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À onze ans, j’ai cassé mon cochon et je suis allé voir les
putes.


Mon cochon, c’était une tirelire en porcelaine vernie,
couleur de vomi, avec une fente qui permettait à la pièce d’entrer mais pas de
sortir. Mon père l’avait choisie, cette tirelire à sens unique, parce qu’elle
correspondait à sa conception de la vie : l’argent est fait pour être
gardé, pas dépensé.


Il y avait deux cents francs dans les entrailles du cochon.
Quatre mois de travail.


Un matin, avant de partir au lycée, mon père m’avait
dit :


— Moïse, je ne comprends pas… Il manque de l’argent…
désormais, tu inscriras sur le cahier de la cuisine tout ce que tu dépenses
lorsque tu fais les courses.


Donc, ce n’était pas suffisant de me faire engueuler au
lycée comme à la maison, de laver, d’étudier, de cuisiner, de porter les
commissions, pas suffisant de vivre seul dans un grand appartement noir, vide
et sans amour, d’être l’esclave plutôt que le fils d’un avocat sans affaires et
sans femme, il fallait aussi que je passe pour un voleur ! Puisque j’étais
déjà soupçonné de voler, autant le faire.


Il y avait donc deux cents francs dans les entrailles du
cochon. Deux cents francs, c’était le prix d’une fille, rue de Paradis. C’était
le prix de l’âge d’homme.


Les premières, elles m’ont demandé ma carte d’identité.
Malgré ma voix, malgré mon poids – j’étais gros comme un sac de
sucreries –, elles doutaient des seize ans que j’annonçais, elles avaient
dû me voir passer et grandir, toutes ces dernières années, accroché à mon filet
de légumes.


Au bout de la rue, sous le porche, il y avait une nouvelle.
Elle était ronde, belle comme un dessin. Je lui ai montré mon argent. Elle a
souri.


— Tu as seize ans, toi ?


— Ben ouais, depuis ce matin.


On est montés. J’y croyais à peine, elle avait vingt-deux
ans, c’était une vieille et elle était toute pour moi. Elle m’a expliqué
comment on se lavait, puis comment on devait faire l’amour…


Évidemment, je savais déjà mais je la laissais dire, pour
qu’elle se sente plus à l’aise, et puis j’aimais bien sa voix, un peu boudeuse,
un peu chagrinée. Tout le long, j’ai failli m’évanouir. À la fin, elle m’a
caressé les cheveux, gentiment, et elle a dit :


— Il faudra revenir, et me faire un petit cadeau.


Ça a presque gâché ma joie : j’avais oublié le petit
cadeau. Ça y est, j’étais un homme, j’avais été baptisé entre les cuisses d’une
femme, je tenais à peine sur mes pieds tant mes jambes tremblaient encore et
les ennuis commençaient : j’avais oublié le fameux petit cadeau.


Je suis rentré en courant à l’appartement, je me suis rué
dans ma chambre, j’ai regardé autour de moi ce que je pouvais offrir de plus
précieux, puis j’ai recouru dare-dare rue de Paradis. La fille était toujours
sous le porche. Je lui ai donné mon ours en peluche.


 


 


 


C’est à peu près au même moment que j’ai connu monsieur
Ibrahim.


Monsieur Ibrahim avait toujours été vieux. Unanimement, de
mémoire de rue Bleue et de rue du Faubourg-Poissonnière, on avait toujours vu
monsieur Ibrahim dans son épicerie, de huit heures du matin au milieu de la
nuit, arc-bouté entre sa caisse et les produits d’entretien, une jambe dans
l’allée, l’autre sous les boîtes d’allumettes, une blouse grise sur une chemise
blanche, des dents en ivoire sous une moustache sèche, et des yeux en pistache,
verts et marron, plus clairs que sa peau brune tachée par la sagesse.


Car monsieur Ibrahim, de l’avis général, passait pour un
sage. Sans doute parce qu’il était depuis au moins quarante ans l’Arabe d’une
rue juive. Sans doute parce qu’il souriait beaucoup et parlait peu. Sans doute
parce qu’il semblait échapper à l’agitation ordinaire des mortels, surtout des
mortels parisiens, ne bougeant jamais, telle une branche greffée sur son
tabouret, ne rangeant jamais son étal devant qui que ce soit, et disparaissant
on ne sait où entre minuit et huit heures du matin.


Tous les jours donc, je faisais les courses et les repas. Je
n’achetais que des boîtes de conserve. Si je les achetais tous les jours, ce
n’était pas pour qu’elles soient fraîches, non, mais parce que mon père, il ne
me laissait l’argent que pour une journée, et puis c’était plus facile à
cuisiner !


Lorsque j’ai commencé à voler mon père pour le punir de
m’avoir soupçonné, je me suis mis aussi à voler monsieur Ibrahim. J’avais un
peu honte mais, pour lutter contre ma honte, je pensais très fort, au moment de
payer :


Après tout, c’est qu’un Arabe !


Tous les jours, je fixais les yeux de monsieur Ibrahim et ça
me donnait du courage.


Après tout, c’est qu’un Arabe !


— Je ne suis pas arabe, Momo, je viens du Croissant
d’Or.


J’ai ramassé mes commissions et suis sorti, groggy, dans la
rue. Monsieur Ibrahim m’entendait penser ! Donc, s’il m’entendait penser,
il savait peut-être aussi que je l’escroquais ?


Le lendemain, je ne dérobai aucune boîte mais je lui
demandai :


— C’est quoi, le Croissant d’Or ?


J’avoue que, toute la nuit, j’avais imaginé monsieur Ibrahim
assis sur la pointe d’un croissant d’or et volant dans un ciel étoilé.


— Cela désigne une région qui va de l’Anatolie jusqu’à
la Perse, Momo.


Le lendemain, j’ajoutai en sortant mon porte-monnaie :


— Je ne m’appelle pas Momo, mais Moïse.


Le lendemain, c’est lui qui ajouta :


— Je sais que tu t’appelles Moïse, c’est bien pour cela
que je t’appelle Momo, c’est moins impressionnant.


Le lendemain, en comptant mes centimes, je demandai :


— Qu’est-ce que ça peut vous faire à vous ? Moïse,
c’est juif, c’est pas arabe.


— Je ne suis pas arabe, Momo, je suis musulman.


— Alors pourquoi on dit que vous êtes l’Arabe de la
rue, si vous êtes pas arabe ?


— Arabe, Momo, ça veut dire « ouvert de huit
heures du matin jusqu’à minuit et même le dimanche » dans l’épicerie.


Ainsi allait la conversation. Une phrase par jour. Nous
avions le temps. Lui, parce qu’il était vieux, moi parce que j’étais jeune. Et,
un jour sur deux, je volais une boîte de conserve.


Je crois que nous aurions mis un an ou deux à faire une
conversation d’une heure si nous n’avions pas rencontré Brigitte Bardot.


Grande animation rue Bleue. La circulation est arrêtée. La
rue bloquée. On tourne un film.


Tout ce qui a un sexe rue Bleue, rue Papillon et
Faubourg-Poissonnière, est en alerte. Les femmes veulent vérifier si elle est
aussi bien qu’on le dit ; les hommes ne pensent plus, ils ont le discursif
qui s’est coincé dans la fermeture de la braguette. Brigitte Bardot est
là ! Eh, la vraie Brigitte Bardot !


Moi, je me suis mis à la fenêtre. Je la regarde et elle me
fait penser à la chatte des voisins du quatrième, une jolie petite chatte qui
adore s’étirer au soleil sur le balcon, et qui semble ne vivre, ne respirer, ne
cligner des yeux que pour provoquer l’admiration. En avisant mieux, je découvre
aussi qu’elle ressemble vraiment aux putes de la rue de Paradis, sans réaliser
qu’en fait, ce sont les putes de la rue de Paradis qui se déguisent en Brigitte
Bardot pour attirer le client. Enfin, au comble de la stupeur, je m’aperçois
que monsieur Ibrahim est sorti sur le pas de sa porte. Pour la première
fois – depuis que j’existe, du moins – il a quitté son tabouret.


Après avoir observé le petit animal Bardot s’ébrouer devant
les caméras, je songe à la belle blonde qui possède mon ours et je décide de
descendre chez monsieur Ibrahim et de profiter de son inattention pour escamoter
quelques boîtes de conserve. Catastrophe ! Il est retourné derrière sa
caisse. Ses yeux rigolent en contemplant la Bardot, par-dessus les savons et
les pinces à linge. Je ne l’ai jamais vu comme ça.


— Vous êtes marié, monsieur Ibrahim ?


— Oui, bien sûr que je suis marié.


Il n’est pas habitué à ce qu’on lui pose des questions.


À cet instant-là, j’aurais pu jurer que monsieur Ibrahim
n’était pas aussi vieux que tout le monde le croyait.


— Monsieur Ibrahim ! Imaginez que vous êtes dans
un bateau, avec votre femme et Brigitte Bardot. Votre bateau coule. Qu’est-ce
que vous faites ?


— Je parie que ma femme, elle sait nager.


J’ai jamais vu des yeux rigoler comme ça, ils rigolent à
gorge déployée, ses yeux, ils font un boucan d’enfer.


Soudain, branle-bas de combat, monsieur Ibrahim se met au
garde-à-vous : Brigitte Bardot entre dans l’épicerie.


— Bonjour, monsieur, est-ce que vous auriez de
l’eau ?


— Bien sûr, mademoiselle.


Et là, l’inimaginable arrive : monsieur Ibrahim, il va
lui-même chercher une bouteille d’eau sur un rayon et il la lui apporte.


— Merci, monsieur. Combien je vous dois ?


— Quarante francs, mademoiselle.


Elle en a un haut-le-corps, la Brigitte. Moi aussi. Une
bouteille d’eau ça valait deux balles, à l’époque, pas quarante.


— Je ne savais pas que l’eau était si rare, ici.


— Ce n’est pas l’eau qui est rare, mademoiselle, ce
sont les vraies stars.


Il a dit cela avec tant de charme, avec un sourire tellement
irrésistible que Brigitte Bardot, elle rougit légèrement, elle sort ses
quarante francs et elle s’en va.


Je n’en reviens pas.


— Quand même, vous avez un de ces culots, monsieur
Ibrahim.


— Eh, mon petit Momo, il faut bien que je me rembourse
toutes les boîtes que tu me chouraves.


C’est ce jour-là que nous sommes devenus amis.


C’est vrai que, à partir de là, j’aurais pu aller les
escamoter ailleurs, mes boîtes, mais monsieur Ibrahim, il m’a fait jurer :


— Momo, si tu dois continuer à voler, viens les voler
chez moi.


Et puis, dans les jours qui suivirent, monsieur Ibrahim me
donna plein de trucs pour soutirer de l’argent à mon père sans qu’il s’en rende
compte : lui servir du vieux pain de la veille ou de l’avant-veille passé
dans le four ; ajouter progressivement de la chicorée dans le café ;
resservir les sachets de thé ; allonger son beaujolais habituel avec du
vin à trois francs et le couronnement, l’idée, la vraie, celle qui montrait que
monsieur Ibrahim était expert dans l’art de faire chier le monde, remplacer la
terrine campagnarde par des pâtés pour chiens.


Grâce à l’intervention de monsieur Ibrahim, le monde des
adultes s’était fissuré, il n’offrait pas le même mur uniforme contre lequel je
me cognais, une main se tendait à travers une fente.


J’avais de nouveau économisé deux cents francs, j’allais
pouvoir me reprouver que j’étais un homme.


Rue de Paradis, je marchais droit vers le porche où se
tenait la nouvelle propriétaire de mon ours. Je lui apportai un coquillage
qu’on m’avait offert, un vrai coquillage, qui venait de la mer, de la vraie
mer.


La fille me fit un sourire.


À ce moment-là, surgirent de l’allée un homme qui courait
comme un rat, puis une pute qui le poursuivait en criant :


— Au voleur ! Mon sac ! Au voleur !


Sans hésiter une seconde, j’ai tendu ma jambe en avant. Le
voleur s’est étalé quelques mètres plus loin. J’ai bondi sur lui.


Le voleur m’a regardé, il a vu que je n’étais qu’un môme, il
a souri, prêt à me foutre une raclée, mais comme la fille a déboulé dans la rue
en hurlant toujours plus fort, il s’est ramassé sur ses jambes et il a décampé.
Heureusement, les cris de la putain m’avaient servi de muscles.


Elle s’est approchée, chancelante sur ses hauts talons. Je
lui ai tendu son sac, qu’elle a serré, ravie, contre sa poitrine opulente qui
savait si bien gémir.


— Merci, mon petit. Qu’est-ce que je peux faire pour
toi ? Tu veux que je t’offre une passe ?


Elle était vieille. Elle avait bien trente ans. Mais,
monsieur Ibrahim me l’avait toujours dit, il ne faut pas vexer une femme.


— O.K.


Et nous sommes montés. La propriétaire de mon ours avait
l’air outrée que sa collègue m’ait volé à elle. Lorsque nous sommes passés
devant elle, elle me glissa à l’oreille :


— Viens demain. Moi aussi, je te le ferai gratuit.


Je n’ai pas attendu le lendemain…


Monsieur Ibrahim et les putes me rendaient la vie avec mon
père encore plus difficile. Je m’étais mis à faire un truc épouvantable et
vertigineux : des comparaisons. J’avais toujours froid lorsque j’étais
auprès de mon père. Avec monsieur Ibrahim et les putes, il faisait plus chaud,
plus clair.


Je regardais la haute et profonde bibliothèque héréditaire,
tous ces livres censés contenir la quintessence de l’esprit humain,
l’inventaire des lois, la subtilité de la philosophie, je les regardais dans
l’obscurité – Moïse, ferme les volets, la lumière bouffe les
reliures – puis je regardais mon père lire dans son fauteuil, isolé dans
le rond du lampadaire qui se tenait, telle une conscience jaune, au-dessus de
ses pages. Il était clos dans les murs de sa science, il ne faisait pas plus
attention à moi qu’à un chien – d’ailleurs, il détestait les
chiens –, il n’était même pas tenté de me jeter un os de son savoir. Si je
faisais un peu de bruit…


— Oh, pardon.


— Moïse, tais-toi. Je lis. Je travaille, moi…


Travailler, ça c’était le grand mot, la justification
absolue…


— Pardon, papa.


— Ah, heureusement que ton frère Popol n’était pas
comme ça.


Popol, c’était l’autre nom de ma nullité. Mon père me
lançait toujours à la figure le souvenir de mon frère aîné, Popol, lorsque je
faisais quelque chose de mal. « Popol, il était très assidu, à l’école.
Popol, il aimait les maths, il ne salissait jamais la baignoire. Popol, il
faisait pas pipi à côté des toilettes. Popol, il aimait tant lire les livres
qu’aimait papa. »


Au fond, ce n’était pas plus mal que ma mère soit partie
avec Popol, peu de temps après ma naissance, parce que c’était déjà difficile
de se battre avec un souvenir mais alors vivre auprès d’une perfection vivante
comme Popol, ça, ça aurait été au-dessus de mes forces.


— Papa, tu crois qu’il m’aurait aimé, Popol ?


Mon père me dévisage, ou plutôt me déchiffre, avec
effarement.


— Quelle question !


Voici ma réponse : Quelle question !


J’avais appris à regarder les gens avec les yeux de mon
père. Avec méfiance, mépris… Parler avec l’épicier arabe, même s’il n’était pas
arabe – puisque « arabe, ça veut dire ouvert la nuit et le dimanche,
dans l’épicerie » –, rendre service aux putes, c’étaient des choses
que je rangeais dans un tiroir secret de mon esprit, cela ne faisait pas partie
officiellement de ma vie.


— Pourquoi est-ce que tu ne souris jamais, Momo ?
me demanda monsieur Ibrahim.


Ça, c’était un vrai coup de poing, cette question, un coup
de vache, je n’étais pas préparé.


— Sourire, c’est un truc de gens riches, monsieur
Ibrahim. J’ai pas les moyens.


Justement, pour m’emmerder, il se mit à sourire.


— Parce que tu crois que, moi, je suis riche ?


— Vous avez tout le temps des billets dans la caisse.
Je connais personne qui a autant de billets devant lui toute la journée.


— Mais les billets, ils me servent à payer la
marchandise, et puis le local. Et à la fin du mois, il m’en reste très peu, tu
sais.


Et il souriait encore plus, comme pour me narguer.


— M’sieur Ibrahim, quand je dis que c’est un truc de
gens riches, le sourire, je veux dire que c’est un truc pour les gens heureux.


— Eh bien, c’est là que tu te trompes. C’est sourire,
qui rend heureux.


— Mon œil.


— Essaie.


— Mon œil, je dis.


— Tu es poli pourtant, Momo ?


— Bien obligé, sinon je reçois des baffes.


— Poli, c’est bien. Aimable, c’est mieux. Essaie de
sourire, tu verras.


Bon, après tout, demandé gentiment comme ça, par monsieur
Ibrahim, qui me refile en douce une boîte de choucroute garnie qualité
supérieure, ça s’essaie…


Le lendemain, je me comporte vraiment comme un malade
qu’aurait été piqué pendant la nuit : je souris à tout le monde.


— Non, madame, j’m’excuse, je n’ai pas compris mon
exercice de maths.


Vlan : sourire !


— J’ai pas pu le faire !


— Eh bien, Moïse, je vais te le réexpliquer.


Du jamais-vu. Pas d’engueulade, pas d’avertissement. Rien.


À la cantine…


— J’pourrais en avoir encore un peu, d’la crème de
marron ?


Vlan : sourire !


— Oui, avec du fromage blanc…


Et je l’obtiens.


À la gym, je reconnais que j’ai oublié mes chaussures de
tennis.


Vlan : sourire !


— Mais elles étaient en train de sécher, m’sieur…


Le prof, il rit et me tapote l’épaule.


C’est l’ivresse. Plus rien ne me résiste. Monsieur Ibrahim
m’a donné l’arme absolue. Je mitraille le monde entier avec mon sourire. On ne
me traite plus comme un cafard.


En rentrant du collège, je file rue de Paradis. Je demande à
la plus belle des putes, une grande Noire qui m’a toujours refusé :


— Hé !


Vlan : sourire !


— On monte ?


— Tu as seize ans ?


— Bien sûr que j’ai seize ans, depuis le temps !


Vlan : sourire !


On monte.


Et après, je lui raconte en me rhabillant que je suis
journaliste, que je fais un grand livre sur les prostituées…


Vlan : sourire !


… que j’ai besoin qu’elle me raconte un peu sa vie, si elle
veut bien.


— C’est bien vrai, ça, que tu es journaliste ?


Vlan : sourire !


— Oui, enfin, étudiant en journalisme…


Elle me parle. Je regarde ses seins palpiter doucement
lorsqu’elle s’anime. Je n’ose pas y croire. Une femme me parle, à moi. Une
femme. Sourire. Elle parle. Sourire. Elle parle.


Le soir, lorsque mon père rentre, je l’aide à retirer son
manteau comme d’habitude et je me glisse devant lui, dans la lumière, pour être
sûr qu’il me voit.


— Le repas est prêt.


Vlan : sourire !


Il me regarde avec étonnement.


Je continue à sourire. C’est fatigant, en fin de journée,
mais je tiens le coup.


— Toi, tu as fait une connerie.


Là, le sourire disparaît.


Mais je ne désespère pas.


Au dessert, je ressaie.


Vlan : sourire !


Il me dévisage avec malaise.


— Approche-toi, me dit-il.


Je sens que mon sourire est en train de gagner. Hop, une
nouvelle victime. Je m’approche. Peut-être veut-il m’embrasser ? Il m’a
dit une fois que Popol, lui, il aimait bien l’embrasser, que c’était un garçon
très câlin. Peut-être que Popol, il avait compris le truc du sourire dès sa naissance ?
Ou alors que ma mère avait eu le temps de lui apprendre, à Popol.


Je suis près de mon père, contre son épaule. Ses cils
battent dans ses yeux. Moi je souris à me déchirer la bouche.


— Il va falloir te mettre un appareil. Je n’avais
jamais remarqué que tu avais les dents en avant.


C’est ce soir-là que je pris l’habitude d’aller voir
monsieur Ibrahim la nuit, une fois que mon père était couché.


— C’est de ma faute, si j’étais comme Popol, mon père
m’aimerait plus facilement.


— Qu’est-ce que tu en sais ? Popol, il est parti.


— Et alors ?


— Peut-être qu’il ne supportait pas ton père.


— Vous croyez ?


— Il est parti. C’est bien une preuve, ça.


Monsieur Ibrahim me donna sa monnaie jaune pour que j’en
fasse des rouleaux. Ça me calmait un peu.


— Vous l’avez connu, vous, Popol ? Monsieur
Ibrahim, vous l’avez connu, Popol ? Qu’est-ce que vous en pensiez, vous,
de Popol ?


Il a donné un coup sec dans sa caisse, comme pour éviter
qu’elle parle.


— Momo, je vais te dire une chose : je te préfère
cent fois, mille fois, à Popol.


— Ah bon ?


J’étais assez content mais je ne voulais pas le montrer. Je
fermais les poings et je montrais un peu les dents. Faut défendre sa famille.


— Attention, je vous permets pas de dire du mal de mon
frère. Qu’est-ce que vous aviez contre Popol ?


— Il était très bien, Popol, très bien. Mais, tu
m’excuseras, je préfère Momo.


J’ai été bon prince : je l’ai excusé.


Une semaine plus tard, monsieur Ibrahim, il m’a envoyé voir
un ami à lui, le dentiste de la rue Papillon. Décidément, il avait le bras
long, monsieur Ibrahim. Et le lendemain, il m’a dit :


— Momo, souris moins, ça suffira bien. Non, c’est une
blague… Mon ami m’a assuré que tes dents, elles n’ont pas besoin d’appareil.


Il s’est penché vers moi, avec ses yeux qui rigolent.


— Imagine-toi, rue de Paradis, avec de la ferraille
dans la bouche : à laquelle tu pourrais encore faire croire que tu as
seize ans ?


Là, il avait marqué un sacré but, monsieur Ibrahim. Du coup,
c’est moi qui lui ai demandé des pièces de monnaie, pour me remettre l’esprit
en place.


— Comment vous savez tout ça, monsieur Ibrahim ?


— Moi, je ne sais rien. Je sais juste ce qu’il y a dans
mon Coran.


J’ai fait encore quelques rouleaux.


— Momo, c’est très bien d’aller chez des
professionnelles. Les premières fois, il faut toujours aller chez des
professionnelles, des femmes qui connaissent bien le métier. Après, quand tu y
mettras des complications, des sentiments, tu pourras te contenter d’amateurs.


Je me sentais mieux.


— Vous y allez, vous, parfois, rue de Paradis ?


— Le Paradis est ouvert à tous.


— Oh, vous charriez, monsieur Ibrahim, vous n’allez pas
me dire que vous y allez encore, à votre âge !


— Pourquoi ? C’est réservé aux mineurs ?


Là, j’ai senti que j’avais dit une connerie.


— Momo, qu’est-ce que tu dirais de faire une promenade
avec moi ?


— Ah bon, vous marchez des fois, monsieur
Ibrahim ?


Et voilà, j’avais encore dit une connerie. Alors, j’ai
ajouté un grand sourire.


— Non, je veux dire, je vous ai toujours vu sur ce
tabouret.


N’empêche, j’étais vachement content.


Le lendemain, monsieur Ibrahim m’emmena à Paris, le Paris
joli, celui des photos, des touristes. Nous avons marché le long de la Seine,
qui n’est pas vraiment droite.


— Regarde, Momo, la Seine adore les ponts, c’est comme
une femme qui raffole des bracelets.


Puis on a marché dans les jardins des Champs-Élysées, entre
les théâtres et le guignol. Puis rue du Faubourg-Saint-Honoré, où il y avait
plein de magasins qui portaient des noms de marque, Lanvin, Hermès, Saint Laurent,
Cardin… ça faisait drôle, ces boutiques immenses et vides, à côté de l’épicerie
de monsieur Ibrahim, qui était pas plus grande qu’une salle de bains, mais qui
n’avait pas un cheveu d’inoccupé, où on trouvait, empilés du sol au plafond,
d’étagère en étagère, sur trois rangs et quatre profondeurs, tous les articles
de première, de deuxième… et même de troisième nécessité.


— C’est fou, monsieur Ibrahim, comme les vitrines de
riches sont pauvres. Y a rien là-dedans.


— C’est ça, le luxe, Momo, rien dans la vitrine, rien
dans le magasin, tout dans le prix.


On a fini dans les jardins secrets du Palais-Royal où là,
monsieur Ibrahim m’a payé un citron pressé et a retrouvé son immobilité
légendaire sur un tabouret de bar, à sucer lentement une Suze anis.


— Ça doit être chouette d’habiter Paris.


— Mais tu habites Paris, Momo.


— Non, moi j’habite rue Bleue.


Je le regardais savourer sa Suze anis.


— Je croyais que les musulmans, ça ne buvait pas
d’alcool.


— Oui, mais moi je suis soufi.


Bon, là, j’ai senti que je devenais indiscret, que monsieur
Ibrahim ne voulait pas me parler de sa maladie – après tout, c’était son
droit ; je me suis tu jusqu’à notre retour rue Bleue.


Le soir, j’ai ouvert le Larousse de mon père. Fallait
vraiment que je sois inquiet pour monsieur Ibrahim, parce que, vraiment, j’ai
toujours été déçu par les dictionnaires.


« Soufisme : courant mystique de l’islam, né au
VIIIe siècle.
Opposé au légalisme, il met l’accent sur la religion intérieure. »


Voilà, une fois de plus ! Les dictionnaires n’expliquent
bien que les mots qu’on connaît déjà.


Enfin, le soufisme n’était pas une maladie, ce qui m’a déjà
rassuré un peu, c’était une façon de penser – même s’il y a des façons de
penser qui sont aussi des maladies, disait souvent monsieur Ibrahim. Après
quoi, je me suis lancé dans un jeu de piste, pour essayer de comprendre tous
les mots de la définition. De tout ça, il ressortait que monsieur Ibrahim avec
sa Suze anis croyait en Dieu à la façon musulmane, mais d’une façon qui frisait
la contrebande, car « opposé au légalisme » et ça, ça m’a donné du
fil à retordre… parce que si le légalisme était bien le « souci de
respecter minutieusement la loi », comme disaient les gens du
dictionnaire… ça voulait dire en gros des choses a priori vexantes, à savoir
que monsieur Ibrahim, il était malhonnête, donc que mes fréquentations
n’étaient pas fréquentables. Mais en même temps, si respecter la loi, c’était
faire avocat, comme mon père, avoir ce teint gris, et tant de tristesse dans la
maison, je préférais être contre le légalisme avec monsieur Ibrahim. Et puis
les gens du dictionnaire ajoutaient que le soufisme avait été créé par deux
mecs anciens, al-Halladj et al-Ghazali, qu’avaient des noms à habiter dans des
mansardes au fond de la cour – en tout cas rue Bleue –, et ils
précisaient que c’était une religion intérieure, et ça, c’est sûr qu’il était
discret, monsieur Ibrahim, par rapport à tous les juifs de la rue, il était
discret.


Pendant le repas, je n’ai pas pu m’empêcher d’interroger mon
père, qui était en train d’avaler un ragoût d’agneau, tendance Royal Canin.


— Papa, est-ce que tu crois en Dieu ?


Il m’a regardé. Puis il a dit lentement :


— Tu deviens un homme, à ce que je vois.


Je ne voyais pas le rapport. Un instant même, je me suis
demandé si quelqu’un ne lui avait pas rapporté que j’allais voir les filles rue
de Paradis. Mais il ajouta :


— Non, je ne suis jamais arrivé à croire en Dieu.


— Jamais arrivé ? Pourquoi ? Faut faire des
efforts ?


Il regarda la pénombre de l’appartement autour de lui.


— Pour croire que tout ça a un sens ? Oui. Il faut
faire de gros efforts.


— Mais papa, on est juifs, nous, enfin toi et moi.


— Oui.


— Et être juif, ça n’a aucun rapport avec Dieu ?


— Pour moi ça n’en a plus. Être juif, c’est simplement
avoir de la mémoire. Une mauvaise mémoire.


Et là, il avait vraiment la tête d’un type qui a besoin de
plusieurs aspirines. Peut-être parce qu’il avait parlé, une fois n’est pas
coutume. Il se leva et il alla se coucher directement.


Quelques jours après, il revint à la maison encore plus pâle
que d’habitude. J’ai commencé à me sentir coupable. Je me suis dit qu’à force
de lui faire bouffer de la merde, je lui avais peut-être détraqué la santé.


Il s’est assis et m’a fait signe qu’il voulait me dire
quelque chose.


Mais il a bien mis dix minutes avant d’y arriver.


— Je suis viré, Moïse. On ne me veut plus dans le
cabinet où je travaille.


Ça, franchement, moi, ça ne m’étonnait pas beaucoup qu’on
n’ait pas envie de travailler avec mon père – il devait forcément déprimer
les criminels – mais, en même temps, je n’avais jamais imaginé qu’un
avocat ça puisse cesser d’être avocat.


— Il va falloir que je recherche du travail. Ailleurs.
Il va falloir se serrer la ceinture, mon petit.


Il est allé se coucher. Visiblement, ça ne l’intéressait pas
de savoir ce que j’en pensais.


Je suis descendu voir monsieur Ibrahim qui souriait en
mâchant des arachides.


— Comment vous faites, vous, pour être heureux,
monsieur Ibrahim ?


— Je sais ce qu’il y a dans mon Coran.


— Faudrait peut-être un jour que je vous le pique,
votre Coran. Même si ça se fait pas, quand on est juif.


— Bah, qu’est-ce que ça veut dire, pour toi, Momo, être
juif ?


— Ben j’en sais rien. Pour mon père, c’est être déprimé
toute la journée. Pour moi… c’est juste un truc qui m’empêche d’être autre
chose.


Monsieur Ibrahim me tendit une cacahuète.


— Tu n’as pas de bonnes chaussures, Momo. Demain, nous
irons acheter des chaussures.


— Oui, mais…


— Un homme, ça passe sa vie dans seulement deux
endroits : soit son lit, soit ses chaussures.


— J’ai pas l’argent, monsieur Ibrahim.


— Je te les offre. C’est mon cadeau. Momo, tu n’as
qu’une seule paire de pieds, il faut en prendre soin. Si des chaussures te
blessent, tu les changes. Les pieds, tu ne pourras pas en changer !


Le lendemain, en rentrant du lycée, je trouvai un mot sur le
sol, dans le hall sans lumière de notre entrée. Je ne sais pas pourquoi, mais à
la vue de l’écriture de mon père, mon cœur se mit immédiatement à battre dans
tous les sens :


 


Moïse,


Excuse-moi, je suis parti. Je n’ai rien en moi pour faire
un père. Popo…


 


Et là, c’était barré. Il avait sans doute encore voulu me
balancer une phrase sur Popol. Du genre : « avec Popol, j’y serais
arrivé, mais pas avec toi » ou bien « Popol, lui, il me donnait la
force et l’énergie d’être un père, mais pas toi », bref, une saloperie
qu’il avait eu honte d’écrire. Enfin je percevais bien l’intention, merci.


 


Peut-être nous revenons-nous, un jour, plus tard, lorsque
tu seras adulte. Quand j’aurai moins honte, et que tu m’auras pardonné. Adieu.


 


C’est ça, adieu !


 


P.-S. J’ai laissé sur la table tout l’argent qui me
restait. Voici la liste des personnes que tu dois informer de mon départ. Elles
prendront soin de toi.


 


Suivait une liste de quatre noms que je ne connaissais pas.


Ma décision était prise. Il fallait faire semblant.


Il était hors de question que j’admette avoir été abandonné.
Abandonné deux fois, une fois à la naissance par ma mère ; une autre fois
à l’adolescence, par mon père. Si cela se savait, plus personne ne me donnerait
ma chance. Qu’avais-je de si terrible ? Mais qu’avais-je donc qui rendait
l’amour impossible ? Ma décision fut irrévocable : je simulerai la
présence de mon père. Je ferai croire qu’il vit là, qu’il mange là, qu’il
partage toujours avec moi ses longues soirées d’ennui.


D’ailleurs, j’attendis pas une seconde : je descendis à
l’épicerie.


— Monsieur Ibrahim, mon père a du mal à digérer.
Qu’est-ce que je lui donne ?


— Du Fernet Branca, Momo. Tiens, j’en ai une
mignonnette.


— Merci, je remonte tout de suite lui faire avaler.


Avec l’argent qu’il m’avait laissé, je pouvais tenir un
mois. J’appris à imiter sa signature pour remplir les courriers nécessaires,
pour répondre au lycée. Je continuais à cuisiner pour deux, tous les soirs je
mettais son couvert en face de moi ; simplement, à la fin du repas, je
faisais passer sa part dans l’évier.


Quelques nuits par semaine, pour les voisins d’en face, je
me mettais dans son fauteuil, avec son pull, ses chaussures, de la farine dans
les cheveux et je tentais de lire un beau Coran tout neuf que m’avait offert
monsieur Ibrahim, parce que je l’en avais supplié.


Au lycée, je me dis que je n’avais pas une seconde à
perdre : il fallait que je tombe amoureux. On n’avait pas vraiment le
choix, vu que l’établissement n’était pas mixte ; on était tous amoureux
de la fille du concierge, Myriam, qui, malgré ses treize ans, avait très vite
compris qu’elle régnait sur trois cents pubères assoiffés. Je me mis à lui
faire la cour avec une ardeur de noyé.


Vlan : sourire !


Je devais me prouver qu’on pouvait m’aimer, je devais le
faire savoir au monde entier avant qu’il ne découvre que même mes parents, les
seules personnes obligées de me supporter, avaient préféré fuir.


Je racontais à monsieur Ibrahim ma conquête de Myriam. Il
m’écoutait avec le petit sourire de celui qui sait la fin de l’histoire, mais
je faisais semblant de ne pas le remarquer.


— Et comment va ton père ? Je ne le vois plus, le
matin…


— Il a beaucoup de travail. Il est obligé de partir
très tôt, avec son nouveau boulot…


— Ah bon ? Et il n’est pas furieux que tu lises le
Coran ?


— Je me cache, de toute façon… et puis je n’y comprends
pas grand-chose.


— Lorsqu’on veut apprendre quelque chose, on ne prend
pas un livre. On parle avec quelqu’un. Je ne crois pas aux livres.


— Pourtant, monsieur Ibrahim, vous-même, vous me dites
toujours que vous savez ce…


— Oui, que je sais ce qu’il y a dans mon Coran… Momo,
j’ai envie de voir la mer. Si on allait en Normandie. Je t’emmène ?


— Oh, c’est vrai ?


— Si ton père est d’accord, naturellement.


— Il sera d’accord.


— Tu es sûr ?


— Je vous dis qu’il sera d’accord !


Lorsque nous sommes arrivés dans le hall du Grand Hôtel de
Cabourg, ça a été plus fort que moi : je me suis mis à pleurer. J’ai
pleuré pendant deux heures, trois heures, je n’arrivais pas à reprendre mon
souffle.


Monsieur Ibrahim me regardait pleurer. Il attendait
patiemment que je parle. Enfin, j’ai fini par articuler :


— C’est trop beau, ici, monsieur Ibrahim, c’est
beaucoup trop beau. Ce n’est pas pour moi. Je ne mérite pas ça.


Monsieur Ibrahim a souri.


— La beauté, Momo, elle est partout. Où que tu tournes
les yeux. Ça, c’est dans mon Coran.


Après, nous avons marché le long de la mer.


— Tu sais, Momo, l’homme à qui Dieu n’a pas révélé la
vie directement, ce n’est pas un livre qui la lui révélera.


Moi je lui parlais de Myriam, je lui en parlais d’autant
plus que je voulais éviter de parler de mon père. Après m’avoir admis dans sa
cour de prétendants, Myriam commençait à me rejeter comme un candidat non
valable.


— Ça ne fait rien, disait monsieur Ibrahim. Ton amour
pour elle, il est à toi. Il t’appartient. Même si elle le refuse, elle ne peut
rien y changer. Elle n’en profite pas, c’est tout. Ce que tu donnes, Momo,
c’est à toi pour toujours ; ce que tu gardes, c’est perdu à jamais !


— Mais vous, vous avez une femme ?


— Oui.


— Et pourquoi vous n’êtes pas avec elle, ici ?


Il a montré la mer du doigt.


— C’est vraiment une mer anglaise ici, vert et gris,
c’est pas des couleurs normales pour de l’eau, à croire qu’elle a pris
l’accent.


— Vous ne m’avez pas répondu, monsieur Ibrahim, pour
votre femme ? Pour votre femme ?


— Momo, pas de réponse, c’est une réponse.


Chaque matin, monsieur Ibrahim était le premier levé. Il
s’approchait de la fenêtre, il reniflait la lumière et il faisait sa culture
physique, lentement – tous les matins, toute sa vie, sa culture physique.
Il était incroyablement souple et de mon oreiller, en entrouvrant les yeux, je
voyais encore le jeune homme long et nonchalant qu’il avait dû être, il y a
très longtemps.


Ma grande surprise fut de découvrir, un jour, dans la salle
de bains, que monsieur Ibrahim était circoncis.


— Vous aussi, monsieur Ibrahim ?


— Les musulmans comme les juifs, Momo. C’est le
sacrifice d’Abraham : il tend son enfant à Dieu en lui disant qu’il peut
le prendre. Ce petit bout de peau qui nous manque, c’est la marque d’Abraham.
Pour la circoncision, le père doit tenir son fils, le père offre sa propre
douleur en souvenir du sacrifice d’Abraham.


Avec monsieur Ibrahim, je me rendais compte que les juifs,
les musulmans et même les chrétiens, ils avaient eu plein de grands hommes en
commun avant de se taper sur la gueule. Ça ne me regardait pas, mais ça me
faisait du bien.


Après notre retour de Normandie, lorsque je suis rentré dans
l’appartement noir et vide, je ne me sentais pas différent, non, je trouvais
que le monde pouvait être différent. Je me disais que je pourrais ouvrir les
fenêtres, que les murs pouvaient être plus clairs, je me disais que je n’étais
peut-être pas obligé de garder ces meubles qui sentaient le passé, pas le beau
passé, non, le vieux passé, le rance, celui qui pue comme une vieille
serpillière.


Je n’avais plus d’argent. J’ai commencé à vendre les livres,
par lots, aux bouquinistes des quais de Seine que monsieur Ibrahim m’avait fait
découvrir lors de nos promenades. À chaque fois que je vendais un livre, je me
sentais plus libre.


Cela faisait trois mois, maintenant, que mon père avait
disparu. Je donnais toujours le change, je cuisinais pour deux, et, curieusement,
monsieur Ibrahim me posait de moins en moins de questions sur lui. Mes
relations avec Myriam capotaient de plus en plus, mais elles me donnaient un
très bon sujet de conversation, la nuit, avec monsieur Ibrahim.


Certains soirs, j’avais des pincements au cœur. C’était
parce que je pensais à Popol. Maintenant que mon père n’était plus là, j’aurais
bien aimé le connaître, Popol. Sûr que je le supporterais mieux puisqu’on ne me
l’enverrait plus à la figure comme l’antithèse de ma nullité. Je me couchais
souvent en pensant qu’il y avait, quelque part dans le monde, un frère beau et
parfait, qui m’était inconnu et que, peut-être, un jour je le rencontrerais.


Un matin, la police frappa à la porte. Ils criaient comme
dans les films :


— Ouvrez ! Police !


Je me suis dit : Ça y est, c’est fini, j’ai trop menti,
ils vont m’arrêter.


J’ai mis une robe de chambre et j’ai déverrouillé tous les
verrous. Ils avaient l’air beaucoup moins méchants que je l’imaginais, ils
m’ont même demandé poliment s’ils pouvaient entrer. C’est vrai que moi je
préférais aussi m’habiller avant de partir en prison.


Dans le salon, l’inspecteur m’a pris par la main et m’a dit
gentiment :


— Mon garçon, nous avons une mauvaise nouvelle pour
vous. Votre père est mort.


Je sais pas sur le coup ce qui m’a le plus surpris, la mort
de mon père ou le vouvoiement du flic. En tout cas, j’en suis tombé assis dans
le fauteuil.


— Il s’est jeté sous un train près de Marseille.


Ça aussi, c’était curieux : aller faire ça à
Marseille ! Des trains, il y en a partout. Il y en a autant, sinon plus, à
Paris. Décidément, je ne comprendrais jamais mon père.


— Tout indique que votre père était désespéré et qu’il
a mis fin volontairement à ses jours.


Un père qui se suicide, voilà qui n’allait pas m’aider à me
sentir mieux. Finalement, je me demande si je ne préférais pas un père qui
m’abandonne ; je pouvais au moins supposer qu’il était rongé par le
regret.


Les policiers semblaient comprendre mon silence. Ils
regardaient la bibliothèque vide, l’appartement sinistre autour d’eux en se
disant que, ouf, dans quelques minutes, ils l’auraient quitté.


— Qui faut-il prévenir, mon garçon ?


Là, j’ai eu enfin une réaction appropriée. Je me levai et
allai chercher la liste de quatre noms qu’il m’avait laissée en partant. L’inspecteur
l’a mise dans sa poche.


— Nous allons confier ces démarches à l’Assistance
sociale.


Puis il s’est approché de moi, avec des yeux de chien battu,
et là, j’ai senti qu’il allait me faire un truc tordu.


— Maintenant, j’ai quelque chose de délicat à vous
demander : il faudrait que vous reconnaissiez le corps.


Ça, ça a joué comme un signal d’alarme. Je me suis mis à
hurler comme si on avait appuyé sur le bouton. Les policiers s’agitaient autour
de moi, ils cherchaient l’interrupteur. Seulement, pas de chance,
l’interrupteur c’était moi et je ne pouvais plus m’arrêter.


Monsieur Ibrahim a été parfait. Il est monté en entendant
mes cris, il a tout de suite compris la situation, il a dit qu’il irait, lui, à
Marseille, pour reconnaître le corps. Les policiers, au début, se méfiaient
parce qu’il avait vraiment l’air d’un Arabe, mais je me suis remis à hurler et
ils ont accepté ce que proposait monsieur Ibrahim.


Après l’enterrement, j’ai demandé à monsieur Ibrahim :


— Depuis combien de temps aviez-vous compris pour mon
père, monsieur Ibrahim ?


— Depuis Cabourg. Mais tu sais, Momo, tu ne dois pas en
vouloir à ton père.


— Ah oui ? Et comment ? Un père qui me
pourrit la vie, qui m’abandonne et qui se suicide, c’est un sacré capital de
confiance pour la vie. Et, en plus, il ne faut pas que je lui en veuille ?


— Ton père, il n’avait pas d’exemple devant lui. Il a
perdu ses parents très jeune parce qu’ils avaient été ramassés par les nazis et
qu’ils étaient morts dans les camps. Ton père ne se remettait pas d’avoir échappé
à tout ça. Peut-être il se culpabilisait d’être en vie. Ce n’est pas pour rien
qu’il a fini sous un train.


— Ah bon, pourquoi ?


— Ses parents, ils avaient été emportés par un train
pour aller mourir. Lui, il cherchait peut-être son train depuis toujours… S’il
n’avait pas la force de vivre, ce n’était pas à cause de toi, Momo, mais à
cause de tout ce qui a été ou n’a pas été avant toi.


Puis monsieur Ibrahim m’a fourré des billets dans la poche.


— Tiens, va rue de Paradis. Les filles, elles se
demandent où en est ton livre sur elles…


J’ai commencé à tout changer dans l’appartement de la rue
Bleue. Monsieur Ibrahim me donnait des pots de peinture, des pinceaux. Il me
donnait aussi des conseils pour rendre folle l’assistante sociale et gagner du
temps.


Une après-midi, alors que j’avais ouvert toutes les fenêtres
pour faire partir les odeurs d’acrylique, une femme entra dans l’appartement.
Je ne sais pas pourquoi, mais à sa gêne, à ses hésitations, à sa façon de pas
oser passer entre les escabeaux et d’éviter les taches sur le sol, j’ai tout de
suite compris qui c’était.


J’ai fait celui qui était très absorbé par ses travaux.


Elle finit par se racler faiblement la gorge.


J’ai joué la surprise :


— Vous cherchez ?


— Je cherche Moïse, a dit ma mère.


C’était curieux comme elle avait du mal à prononcer ce nom,
comme s’il ne passait pas dans sa gorge.


Je me paie le luxe de me foutre de sa gueule.


— Vous êtes qui ?


— Je suis sa mère.


La pauvre femme, j’ai de la peine pour elle. Elle est dans
un état. Elle a dû sacrément se faire violence pour arriver jusqu’ici. Elle me
regarde intensément, essayant de déchiffrer mes traits. Elle a peur, très peur.


— Et toi qui es-tu ?


— Moi ?


J’ai envie de me marrer. On n’a pas idée de se mettre dans
des états pareils, surtout treize ans après.


— Moi, on m’appelle Momo.


Son visage, il se fissure.


J’ajoute en rigolant :


— C’est un diminutif pour Mohammed.


Elle devient plus pâle que ma peinture des plinthes.


— Ah bon ? Tu n’es pas Moïse ?


— Ah non, faut pas confondre, madame. Moi, c’est
Mohammed.


Elle ravale sa salive. Au fond, elle n’est pas mécontente.


— Mais il n’y a pas un garçon, ici, qui s’appelle
Moïse ?


J’ai envie de répondre : Je ne sais pas, c’est vous qui
êtes sa mère, vous devriez savoir. Mais au dernier moment, je me retiens, parce
que la pauvre femme n’a pas l’air de bien tenir sur ses jambes. À la place, je
lui fais un joli petit mensonge plus confortable.


— Moïse, il est parti, madame. Il en avait marre d’être
ici. Il n’a pas de bons souvenirs.


— Ah bon ?


Tiens, je me demande si elle me croit. Elle ne semble pas
convaincue. Elle n’est peut-être pas si conne, finalement.


— Et quand reviendra-t-il ?


— Je ne sais pas. Lorsqu’il est parti, il a dit qu’il
voulait retrouver son frère.


— Son frère ?


— Oui, il a un frère, Moïse.


— Ah bon ?


Elle a l’air complètement déconcertée.


— Oui, son frère Popol.


— Popol ?


— Oui, madame, Popol, son frère aîné !


Je me demande si elle n’est pas en train de me prendre pour
un demeuré. Ou alors elle croit vraiment que je suis Mohammed ?


— Mais je n’ai jamais eu d’enfant avant Moïse. Je n’ai
jamais eu de Popol, moi.


Là, c’est moi qui commence à me sentir mal.


Elle le remarque, elle vacille tellement qu’elle va se
mettre à l’abri sur un fauteuil et moi je fais pareil de mon côté.


Nous nous regardons en silence, le nez étouffé par l’odeur
acide de l’acrylique. Elle m’étudie, il n’y a pas un battement de mes cils qui
lui échappe.


— Dis-moi, Momo…


— Mohammed.


— Dis-moi, Mohammed, tu vas le revoir, Moïse ?


— Ça se peut.


J’ai dit ça sur un ton détaché, j’en reviens pas moi-même
d’avoir un ton si détaché. Elle me scrute le fond des yeux. Elle peut
m’éplucher tant qu’elle veut, elle ne m’arrachera rien, je suis sûr de moi.


— Si un jour tu revois Moïse, dis-lui que j’étais très
jeune lorsque j’ai épousé son père, que je ne l’ai épousé que pour partir de
chez moi. Je n’ai jamais aimé le père de Moïse. Mais j’étais prête à aimer
Moïse. Seulement j’ai connu un autre homme. Ton père…


— Pardon ?


— Je veux dire son père, à Moïse, il m’a dit :
Pars et laisse-moi Moïse, sinon… Je suis partie. J’ai préféré refaire ma vie,
une vie où il y a du bonheur.


— C’est sûr que c’est mieux.


Elle baisse les yeux.


Elle s’approche de moi. Je sens qu’elle voudrait
m’embrasser. Je fais celui qui ne comprend pas.


Elle me demande, d’une voix suppliante :


— Tu lui diras, à Moïse ?


— Ça se peut.


Le soir même, je suis allé retrouver monsieur Ibrahim et je
lui ai dit en rigolant :


— Alors, c’est quand que vous m’adoptez, monsieur
Ibrahim ?


Et il a répondu, aussi en rigolant :


— Mais dès demain si tu veux, mon petit Momo !


 


Il a fallu se battre. Le monde officiel, celui des tampons,
des autorisations, des fonctionnaires agressifs lorsqu’on les réveille,
personne ne voulait de nous. Mais rien ne décourageait monsieur Ibrahim.


— Le non, on l’a déjà dans notre poche, Momo. Le oui,
il nous reste à l’obtenir.


Ma mère, avec l’aide de l’assistante sociale, avait fini par
accepter la démarche de monsieur Ibrahim.


— Et votre femme à vous, monsieur Ibrahim, elle veut
bien ?


— Ma femme, elle est retournée au pays il y a bien
longtemps. Je fais ce que je veux. Mais si tu as envie, nous irons la voir, cet
été.


Le jour où on l’a eu, le papier, le fameux papier qui
déclarait que j’étais désormais le fils de celui que j’avais choisi, monsieur
Ibrahim décida que nous devions acheter une voiture pour fêter ça.


— On fera des voyages, Momo. Et cet été, on ira
ensemble dans le Croissant d’Or, je te montrerai la mer, la mer unique, la mer
d’où je viens.


— On pourrait pas y aller en tapis volant,
plutôt ?


— Prends un catalogue et choisis une voiture.


— Bien, papa.


C’est dingue comme, avec les mêmes mots, on peut avoir des
sentiments différents. Quand je disais « papa » à monsieur Ibrahim,
j’avais le cœur qui riait, je me regonflais, l’avenir scintillait.


Nous sommes allés chez le garagiste.


— Je veux acheter ce modèle. C’est mon fils qui l’a
choisi.


Quant à monsieur Ibrahim, il était pire que moi, question
vocabulaire. Il mettait « mon fils » dans toutes les phrases, comme
s’il venait d’inventer la paternité.


Le vendeur commença à nous vanter les caractéristiques de
l’engin.


— Pas la peine de me faire l’article, je vous dis que
je veux l’acheter.


— Avez-vous le permis, monsieur ?


— Bien sûr.


Et là monsieur Ibrahim sortit de son portefeuille en
maroquin un document qui devait dater, au minimum, de l’époque égyptienne. Le
vendeur examina le papyrus avec effroi, d’abord parce que la plupart des
lettres étaient effacées, ensuite parce qu’il était dans une langue qu’il ne
connaissait pas.


— C’est un permis de conduire, ça ?


— Ça se voit, non ?


— Bien. Alors nous vous proposons de payer en plusieurs
mensualités. Par exemple, sur une durée de trois ans, vous devriez…


— Quand je vous dis que je veux acheter une voiture,
c’est que je peux. Je paie comptant.


Il était très vexé, monsieur Ibrahim. Décidément, ce vendeur
commettait gaffe sur gaffe.


— Alors faites-nous un chèque de…


— Ah mais ça suffit ! Je vous dis que je paie
comptant. Avec de l’argent. Du vrai argent.


Et il posa des liasses de billets sur la table, de belles
liasses de vieux billets rangées dans des sacs plastique.


Le vendeur, il suffoquait.


— Mais… mais… personne ne paie en liquide… ce… ce n’est
pas possible…


— Eh bien quoi, ce n’est pas de l’argent, ça ? Moi
je les ai bien acceptés dans ma caisse, alors pourquoi pas vous ? Momo,
est-ce que nous sommes entrés dans une maison sérieuse ?


— Bien. Faisons comme cela. Nous vous la mettrons à
disposition dans quinze jours.


— Quinze jours ? Mais ce n’est pas possible :
je serai mort dans quinze jours !


Deux jours après, on nous livrait la voiture, devant
l’épicerie… il était fort monsieur Ibrahim.


Lorsqu’il monta dedans, monsieur Ibrahim se mit à toucher
délicatement toutes les commandes avec ses longs doigts fins ; puis il
s’essuya le front, il était verdâtre.


— Je ne sais plus, Momo.


— Mais vous avez appris ?


— Oui, il y a longtemps, avec mon ami Abdullah. Mais…


— Mais ?


— Mais les voitures n’étaient pas comme ça.


Il avait vraiment du mal à trouver son air, monsieur
Ibrahim.


— Dites, monsieur Ibrahim, les voitures dans lesquelles
vous avez appris, elles étaient pas tirées par des chevaux ?


— Non, mon petit Momo, par des ânes. Des ânes.


— Et votre permis de conduire, l’autre jour, qu’est-ce
que c’était ?


— Mm… une vieille lettre de mon ami Abdullah qui me
racontait comment s’était passée la récolte.


— Ben, on n’est pas dans la merde !


— Tu l’as dit, Momo.


— Et y a pas un truc, dans votre Coran, comme
d’habitude, pour nous donner une solution ?


— Penses-tu, Momo, le Coran, ce n’est pas un manuel de
mécanique ! C’est utile pour les choses de l’esprit, pas pour la
ferraille. Et puis dans le Coran, ils voyagent en chameau !


— Vous énervez pas, monsieur Ibrahim.


Finalement, monsieur Ibrahim décida que nous prendrions des
leçons de conduite ensemble. Comme je n’avais pas l’âge, c’est lui,
officiellement, qui apprenait, tandis que moi, je me tenais sur la banquette
arrière sans perdre une miette des instructions du moniteur. Sitôt le cours
fini, nous sortions notre voiture et je m’installais au volant. Nous roulions
dans le Paris nocturne, pour éviter la circulation.


Je me débrouillais de mieux en mieux.


Enfin l’été est arrivé et nous avons pris la route.


Des milliers de kilomètres. Nous traversions toute l’Europe
par le sud. Fenêtres ouvertes. Nous allions au Moyen-Orient. C’était incroyable
de découvrir comme l’univers devenait intéressant sitôt qu’on voyageait avec
monsieur Ibrahim. Comme j’étais crispé sur mon volant et que je me concentrais
sur la route, il me décrivait les paysages, le ciel, les nuages, les villages,
les habitants. Le babil de monsieur Ibrahim, cette voix fragile comme du papier
à cigarettes, ce piment d’accent, ces images, ces exclamations, ces étonnements
auxquels succédaient les plus diaboliques roublardises, c’est cela, pour moi,
le chemin qui mène de Paris à Istanbul. L’Europe, je ne l’ai pas vue, je l’ai
entendue.


— Ouh, là, Momo, on est chez les riches : regarde,
il y a des poubelles.


— Eh bien quoi, les poubelles ?


— Lorsque tu veux savoir si tu es dans un endroit riche
ou pauvre, tu regardes les poubelles. Si tu vois ni ordures ni poubelles, c’est
très riche. Si tu vois des poubelles et pas d’ordures, c’est riche. Si tu vois
des ordures à côté des poubelles, c’est ni riche ni pauvre : c’est touristique.
Si tu vois les ordures sans les poubelles, c’est pauvre. Et si les gens
habitent dans les ordures, c’est très très pauvre. Ici c’est riche.


— Ben oui, c’est la Suisse !


— Ah non, pas l’autoroute, Momo, pas l’autoroute. Les
autoroutes, ça dit : passez, y a rien à voir. C’est pour les imbéciles qui
veulent aller le plus vite d’un point à un autre. Nous, on fait pas de la
géométrie, on voyage. Trouve-moi de jolis petits chemins qui montrent bien tout
ce qu’il y a à voir.


— On voit que c’est pas vous qui conduisez, m’sieur
Ibrahim.


— Écoute, Momo, si tu ne veux rien voir, tu prends
l’avion, comme tout le monde.


— C’est pauvre, ici, m’sieur Ibrahim ?


— Oui, c’est l’Albanie.


— Et là ?


— Arrête l’auto. Tu sens ? Ça sent le bonheur,
c’est la Grèce. Les gens sont immobiles, ils prennent le temps de nous regarder
passer, ils respirent. Tu vois, Momo, moi, toute ma vie, j’aurai beaucoup
travaillé, mais j’aurai travaillé lentement, en prenant bien mon temps, je ne
voulais pas faire du chiffre, ou voir défiler les clients, non. La lenteur,
c’est ça, le secret du bonheur. Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?


— Je sais pas, monsieur Ibrahim. Si, je ferai de
l’import-export.


— De l’import-export ?


Là, j’avais marqué un point, j’avais trouvé le mot magique.
« Import-export », monsieur Ibrahim en avait plein la bouche, c’était
un mot sérieux et en même temps aventurier, un mot qui renvoyait aux voyages,
aux bateaux, aux colis, à de gros chiffres d’affaires, un mot aussi lourd que
les syllabes qu’il faisait rouler, « import-export » !


— Je vous présente mon fils, Momo, qui un jour fera de
l’import-export.


Nous avions plein de jeux. Il me faisait entrer dans les
monuments religieux avec un bandeau sur les yeux pour que je devine la religion
à l’odeur.


— Ici ça sent le cierge, c’est catholique.


— Oui, c’est Saint-Antoine.


— Là, ça sent l’encens, c’est orthodoxe.


— C’est vrai, c’est Sainte-Sophie.


— Et là ça sent les pieds, c’est musulman. Non,
vraiment là, ça pue trop fort…


— Quoi ! Mais c’est la mosquée Bleue ! Un endroit
qui sent le corps ce n’est pas assez bien pour toi ? Parce que toi, tes
pieds, ils ne sentent jamais ? Un lieu de prière qui sent l’homme, qui est
fait pour les hommes, avec des hommes dedans, ça te dégoûte ? Tu as bien
des idées de Paris, toi ! Moi, ce parfum de chaussettes, ça me rassure. Je
me dis que je ne vaux pas mieux que mon voisin. Je me sens, je nous sens, donc
je me sens déjà mieux !


À partir d’Istanbul, monsieur Ibrahim a moins parlé. Il
était ému.


— Bientôt, nous rejoindrons la mer d’où je viens.


Chaque jour il voulait que nous roulions encore plus
lentement. Il voulait savourer. Il avait peur, aussi.


— Où elle est, cette mer dont vous venez, monsieur
Ibrahim ? Montrez-moi sur la carte.


— Ah, ne m’embête pas avec tes cartes, Momo, on n’est
pas au lycée, ici !


On s’est arrêtés dans un village de montagne.


— Je suis heureux, Momo. Tu es là et je sais ce qu’il y
a dans mon Coran. Maintenant, je veux t’emmener danser.


— Danser, monsieur Ibrahim ?


— Il faut. Absolument. « Le cœur de l’homme est
comme un oiseau enfermé dans la cage du corps. » Quand tu danses, le cœur,
il chante comme un oiseau qui aspire à se fondre en Dieu. Viens, allons au
tekké.


— Au quoi ?


 


 


 


— Drôle de dancing ! j’ai dit en passant le seuil.


— Un tekké c’est pas un dancing, c’est un monastère.
Momo, pose tes chaussures.


Et c’est là que, pour la première fois, j’ai vu des hommes
tourner. Les derviches portaient de grandes robes pâles, lourdes, souples. Un
tambour retentissait. Et les moines se transformaient alors en toupies.


— Tu vois, Momo ! Ils tournent sur eux-mêmes, ils
tournent autour de leur cœur qui est le lieu de la présence de Dieu. C’est
comme une prière.


— Vous appelez ça une prière, vous ?


— Mais oui, Momo. Ils perdent tous les repères
terrestres, cette pesanteur qu’on appelle l’équilibre, ils deviennent des
torches qui se consument dans un grand feu. Essaie, Momo, essaie. Suis-moi.


Et monsieur Ibrahim et moi, on s’est mis à tourner.


Pendant les premiers tours, je me disais : Je suis heureux
avec monsieur Ibrahim. Ensuite, je me disais : Je n’en veux plus à
mon père d’être parti. À la fin, je pensais même : Après tout, ma
mère n’avait pas vraiment le choix lorsqu’elle…


— Alors, Momo, tu as senti de belles choses ?


— Ouais, c’était incroyable. J’avais la haine qui se
vidangeait. Si les tambours ne s’étaient pas arrêtés, j’aurais peut-être traité
le cas de ma mère. C’était vachement agréable de prier, m’sieur Ibrahim, même
si j’aurais préféré prier en gardant mes baskets. Plus le corps devient lourd,
plus l’esprit devient léger.


À partir de ce jour-là on s’arrêtait souvent pour danser
dans des tekkés que connaissait monsieur Ibrahim. Lui parfois il ne tournait
pas, il se contentait de prendre un thé en plissant les yeux mais, moi, je
tournais comme un enragé. Non, en fait, je tournais pour devenir un peu moins
enragé.


Le soir, sur les places des villages, j’essayais de parler
un peu avec les filles. Je faisais un maximum d’efforts mais ça ne marchait pas
très fort, alors que monsieur Ibrahim, lui qui ne faisait rien d’autre que
boire sa Suze anis en souriant, avec son air doux et calme, eh bien, au bout
d’une heure, il avait toujours plein de monde autour de lui.


— Tu bouges trop, Momo. Si tu veux avoir des amis, faut
pas bouger.


— Monsieur Ibrahim, est-ce que vous trouvez que je suis
beau ?


— Tu es très beau, Momo.


— Non, c’est pas ce que je veux dire. Est-ce que vous
croyez que je serai assez beau pour plaire aux filles… sans payer ?


— Dans quelques années, ce seront elles qui paieront
pour toi !


— Pourtant… pour le moment… le marché est calme…


— Évidemment, Momo, tu as vu comme tu t’y prends ?
Tu les fixes en ayant l’air de dire : « Vous avez vu comme je suis
beau. » Alors, forcément, elles rigolent. Il faut que tu les regardes en
ayant l’air de dire : « Je n’ai jamais vu plus belle que vous. »
Pour un homme normal, je veux dire un homme comme toi et moi – pas Alain
Delon ou Marlon Brando, non –, ta beauté, c’est celle que tu trouves à la
femme.


Nous regardions le soleil se faufiler entre les montagnes et
le ciel qui devenait violet. Papa fixait l’étoile du soir.


— Une échelle a été mise devant nous pour nous évader,
Momo. L’homme a d’abord été minéral, puis végétal, puis animal – ça,
animal, il ne peut pas l’oublier, il a souvent tendance à le redevenir –,
puis il est devenu homme doué de connaissance, de raison, de foi. Tu imagines
le chemin que tu as parcouru de la poussière jusqu’à aujourd’hui ? Et plus
tard, lorsque tu auras dépassé ta condition d’homme, tu deviendras un ange. Tu
en auras fini avec la terre. Quand tu danses, tu en as le pressentiment.


— Mouais. Moi, en tout cas, je ne me souviens de rien.
Vous vous rappelez, vous, monsieur Ibrahim, avoir été une plante ?


— Tiens, qu’est-ce que tu crois que je fais lorsque je
reste des heures sans bouger sur mon tabouret, dans l’épicerie ?


Puis arriva le fameux jour où monsieur Ibrahim m’a annoncé
qu’on allait arriver à sa mer de naissance et rencontrer son ami Abdullah. Il
était tout bouleversé, comme un jeune homme, il voulait d’abord y aller seul,
en repérage, il me demanda de l’attendre sous un olivier.


C’était l’heure de la sieste. Je me suis endormi contre
l’arbre.


Lorsque je me suis réveillé, le jour s’était déjà enfui.
J’ai attendu monsieur Ibrahim jusqu’à minuit.


J’ai marché jusqu’au village suivant. Quand je suis arrivé
sur la place, les gens se sont précipités sur moi. Je ne comprenais pas leur
langue, mais eux me parlaient avec animation, et ils semblaient très bien me
connaître. Ils m’emmenèrent dans une grande maison. J’ai d’abord traversé une
longue salle où plusieurs femmes, accroupies, gémissaient. Puis on m’amena
devant monsieur Ibrahim.


Il était étendu, couvert de plaies, de bleus, de sang. La
voiture s’était plantée contre un mur.


Il avait l’air tout faible.


Je me suis jeté sur lui. Il a rouvert les yeux et souri.


— Momo, le voyage s’arrête là.


— Mais non, on n’y est pas arrivés, à votre mer de
naissance.


— Si, moi j’y arrive. Toutes les branches du fleuve se
jettent dans la même mer. La mer unique.


Là, ça s’est fait malgré moi, je me suis mis à pleurer.


— Momo, je ne suis pas content.


— J’ai peur pour vous, monsieur Ibrahim.


— Moi, je n’ai pas peur, Momo. Je sais ce qu’il y a
dans mon Coran.


Ça, c’est une phrase qu’il aurait pas dû dire, ça m’a
rappelé trop de bons souvenirs, et je me suis mis à sangloter encore plus.


— Momo, tu pleures sur toi-même, pas sur moi. Moi, j’ai
bien vécu. J’ai vécu vieux. J’ai eu une femme, qui est morte il y a bien
longtemps, mais que j’aime toujours autant. J’ai eu mon ami Abdullah, que tu
salueras pour moi. Ma petite épicerie marchait bien. La rue Bleue, c’est une
jolie rue, même si elle n’est pas bleue. Et puis il y a eu toi.


Pour lui faire plaisir, j’ai avalé toutes mes larmes, j’ai
fait un effort et vlan : sourire !


Il était content. C’est comme s’il avait eu moins mal.


Vlan : sourire !


Il ferma doucement les yeux.


— Monsieur Ibrahim !


— Chut… ne t’inquiète pas. Je ne meurs pas, Momo, je
vais rejoindre l’immense.


Voilà.


Je suis resté un peu. Avec son ami Abdullah, on a beaucoup
parlé de papa. On a beaucoup tourné aussi.


Monsieur Abdullah, c’était comme un monsieur Ibrahim, mais
un monsieur Ibrahim parcheminé, plein de mots rares, de poèmes sus par cœur, un
monsieur Ibrahim qui aurait passé plus de temps à lire qu’à faire sonner sa
caisse. Les heures où nous tournions au tekké, il appelait ça la danse de
l’alchimie, la danse qui transforme le cuivre en or. Il citait souvent Rumi[bookmark: _ftnref1][1].


Il disait :


 


L’or n’a pas besoin de
pierre philosophale, mais le cuivre oui.


Améliore-toi.


Ce qui est vivant, fais-le
mourir : c’est ton corps.


Ce qui est mort,
vivifie-le : c’est ton cœur.


Ce qui est présent,
cache-le : c’est le monde d’ici-bas.


Ce qui est absent, fais-le
venir : c’est le monde de la vie future.


Ce qui existe,
anéantis-le : c’est la passion.


Ce qui n’existe pas,
produis-le : c’est l’intention.


 


Alors, aujourd’hui encore, quand ça ne va pas : je
tourne.


Je tourne une main vers le ciel, et je tourne. Je tourne une
main vers le sol, et je tourne. Le ciel tourne au-dessus de moi. La terre
tourne au-dessous de moi. Je ne suis plus moi mais un de ces atomes qui
tournent autour du vide qui est tout.


Comme disait monsieur Ibrahim :


— Ton intelligence est dans ta cheville et ta cheville
a une façon de penser très profonde.


Je suis revenu en stop. Je m’en suis « remis à
Dieu », comme disait monsieur Ibrahim lorsqu’il parlait des
clochards : j’ai mendié et j’ai couché dehors et ça aussi c’était un beau
cadeau. Je ne voulais pas dépenser les billets que m’avait glissés monsieur
Abdullah dans ma poche, en m’embrassant, juste avant que je le quitte.


Rentré à Paris, j’ai découvert que monsieur Ibrahim avait
tout prévu. Il m’avait émancipé : j’étais donc libre. Et j’héritais de son
argent, de son épicerie, et de son Coran.


Le notaire m’a tendu l’enveloppe grise et j’ai sorti
délicatement le vieux livre. J’allais enfin savoir ce qu’il y avait dans son
Coran.


Dans son Coran, il y avait deux fleurs séchées et une lettre
de son ami Abdullah.


Maintenant, je suis Momo, tout le monde me connaît dans la
rue. Finalement, je n’ai pas fait l’import-export, j’avais juste dit ça à
monsieur Ibrahim pour l’impressionner un peu.


Ma mère, de temps en temps, elle vient me voir. Elle
m’appelle Mohammed, pour pas que je me fâche, et elle me demande des nouvelles
de Moïse. Je lui en donne.


Dernièrement, je lui ai annoncé que Moïse avait retrouvé son
frère Popol, et qu’ils étaient partis en voyage tous les deux, et que, à mon
avis, on les reverrait pas de sitôt. Peut-être c’était même plus la peine d’en
parler. Elle a bien réfléchi – elle est toujours sur ses gardes avec
moi – puis elle a murmuré gentiment :


— Après tout, ce n’est peut-être pas plus mal. Il y a
des enfances qu’il faut quitter, des enfances dont il faut guérir.


Je lui ai dit que la psychologie, ce n’était pas mon
rayon : moi, c’était l’épicerie.


— J’aimerais bien t’inviter un soir à dîner, Mohammed.
Mon mari aussi aimerait te connaître.


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— Professeur d’anglais.


— Et vous ?


— Professeur d’espagnol.


— Et on parlera quelle langue pendant le repas ?
Non, je plaisantais, je suis d’accord.


Elle était toute rose de contentement que j’accepte, non,
c’est vrai, ça faisait plaisir à voir : on aurait dit que je venais de lui
installer l’eau courante.


— Alors, c’est vrai ? Tu viendras ?


— Ouais, ouais.


C’est sûr que ça fait un peu bizarre de voir deux
professeurs de l’Éducation nationale recevoir Mohammed l’épicier, mais enfin,
pourquoi pas ? Je suis pas raciste.


 


Voilà, maintenant… le pli est pris. Tous les lundis, je vais
chez eux, avec ma femme et mes enfants. Comme ils sont affectueux, mes gamins,
ils l’appellent grand-maman, la prof d’espagnol, ça la fait bicher, faut voir
ça ! Parfois, elle est tellement contente qu’elle me demande discrètement
si ça ne me gêne pas. Je lui réponds que non, que j’ai le sens de l’humour.


Voilà, maintenant je suis Momo, celui qui tient l’épicerie
de la rue Bleue, la rue Bleue qui n’est pas bleue.


Pour tout le monde, je suis l’Arabe du coin.


Arabe, ça veut dire ouvert la nuit et le dimanche, dans
l’épicerie.


 




FIN
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Le Grand Prix du Théâtre de l’Académie française 2001 a
été décerné à Éric-Emmanuel Schmitt pour l’ensemble de son œuvre.


 



















[bookmark: _ftn1][1] Mystique musulman Perse qui a
profondément influencé le soufisme (note de la Team).
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