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	Une jeune femme en mante noire gravissait la route aussi rapidement que le lui permettait la lourde sacoche de cuir griffée par les ans qu’elle portait à bout de bras. Quelle idée stupide que d’avoir pris tous ces livres en plus des vêtements ! se reprochait-elle depuis qu’elle avait quitté la gare de Sainte-Rochette et le tacot brinquebalant qui l’avait conduite en ce lieu où semblait s’arrêter la civilisation motorisée. La Messagerie aurait épargné tous ces efforts, mais comment se séparer du Sénèque, même pour une seule journée ?

	Elle se sentait perdre courage. La distance qui la séparait encore du village juché sur la colline, et dont on devinait la lointaine silhouette dans le bleu pâle d’un ciel de septembre finissant, semblait ne jamais vouloir se réduire. Alors, elle prit en point de mire un boqueteau de chênes en se jurant qu’elle ne poserait le sac à terre qu’après l’avoir atteint. Belle illusion, en vérité, car une fois parvenue sous le dôme végétal il lui restait encore un bon kilomètre à parcourir, jusqu’aux premières maisons du village, un kilomètre de raidillon à souffrir le poids de ce sac qui lui brisait les épaules, même en le faisant circuler, souvent, d’une main à l’autre, pour atténuer la douleur.

	La fraîcheur du bosquet, ravivée par l’humidité stagnante d’une récente pluie que le pâle soleil de l’arrière-saison n’arrivait pas à essorer, glissa sur elle comme la caresse d’une main glacée. Une fois ses yeux accommodés à la pénombre du sous-bois, elle prit plaisir à prolonger cette halte. Les acacias, qui avaient poussé à la diable, bien à l’abri sous les hautes ramures de la chênaie, commençaient à jaunir. Et les feuilles, comme des confettis dorés, tapissaient l’étroit sentier qui se faufilait entre les arbres. Une odeur de champignon lui chatouilla les narines. C’était une odeur d’enfance, reconnaissable entre toutes, à jamais présente dans sa mémoire. Et l’envie la prit d’abandonner au bord de la route sa grosse sacoche pour s’en aller fouiller, comme lorsqu’elle était petite, les recoins secrets de la forêt. Mais ce désir, ce fol désir d’enfance, elle le réprima sur-le-champ. Ce ne serait pas raisonnable ! jugea-t-elle en agitant les pans de son long manteau où quelques perles d’eau s’étaient aventurées, comme des éclats nacrés sur le noir du tissu.

	Combien de fois ces mots avaient-ils servi à étouffer ses désirs, lorsqu’à l’Ecole normale, délaissant un instant ses livres ouverts, elle s’accoudait à la fenêtre de sa chambre, mélancolique, à l’écoute des lointains flonflons de fêtes des dimanches ? Si cette souffrance doit m’ouvrir le bleu du ciel, songeait-elle en ce temps-là, de quelle sorte de bonheur serai-je gratifiée ? Ces années studieuses lui paraissaient être aujourd’hui une de ces pénitences que l’on s’administre, à titre préventif, pour payer une destinée que l’on a peur de ne pas mériter. Pourtant, se dit-elle en ôtant une à une les graines d’aigremoine qui s’étaient accrochées au bas de son manteau, te voilà bien récompensée de tes efforts. Tu es désormais institutrice ; institutrice, se répéta-t-elle, avec le meilleur diplôme qui soit, un cinquième certificat de licence en histoire, géographie et philosophie.

	Prudemment, elle revint sur le bas-côté de la route afin d’éviter les hampes des ronces, puis jugea, d’un coup d’œil, l’état de sa mise. La pointe de ses bottines était à peine crottée. Elle effaça encore deux ou trois akènes d’aigremoine qui avaient été oubliés sur le pan du manteau. Voilà, elle était présentable !

	L’institutrice prisait par-dessus tout la rectitude. Cette pensée lui venait souvent, qu’on ne pouvait être au plus profond de sa chair rien de plus que ce qu’en trahissait l’apparence. Aussi tenait-elle à paraître, dans le village où on l’attendait, la mine austère, ainsi que l’exige l’art de l’étude, sévère et pointilleux. Et le noir de sa toilette, s’il gâtait un peu sa belle allure de jeune fille, était à ses yeux rien de moins que l’uniforme obligatoire grâce auquel on la respecterait, de la même manière que l’habit ecclésiastique soulève la prière sur son passage, et l’uniforme du gendarme la crainte.

	Du reste, à Brive, l’inspecteur académique Malecroix n’avait pas mâché ses mots en lui révélant sa nomination. Suivant l’usage pour un premier poste, la nouvelle institutrice eut droit à un discours d’un genre assez vif. « Ne vous laissez pas marcher sur les pieds par quelques nobliaux de village. Ne perdez jamais de vue que vous représentez l’instruction publique, le savoir, la connaissance ! » Puis il avait ajouté pour clore l’entrevue, plaquant d’un geste sec sa longue règle de bois sur le bureau : « Nous sommes les nouveaux évangélisateurs. A la différence que notre parole n’est pas celle de l’obscurantisme et de l’idolâtrie, mais la parole hautement sacrée de la connaissance et du progrès. Nous sommes, ma chère petite, les apôtres de l’école laïque de Jules Ferry et de Paul Bert. » Fier de sa tirade, l’inspecteur avait guidé la jeune femme vers la sortie. A vous de jouer, petite ! semblait-il penser en ébauchant un geste qui n’était pas sans rappeler la bénédiction que les prêtres administrent à leurs ouailles pour les garantir du péril sur le rude chemin de l’existence.

	 

	 

	A peine la jeune femme eut-elle repris sa marche qu’une carriole, tirée par un robuste cheval de trait, un percheron à la robe châtaigne, s’arrêta à sa hauteur. Un grand gaillard se dressa sur la plate-forme, arc-bouté sur les brides jusqu’à ce que la voiture fût totalement immobilisée et qu’il eût retrouvé son équilibre. Il portait une moustache finement taillée à l’espagnole sous une grosse casquette en toile bleue. Lestement, le bonhomme se laissa glisser sur le marchepied.

	— Ah ! s’écria-t-il, je vous tiens enfin…

	Surprise, la jeune femme lâcha son sac. Elle ne quittait pas des yeux les pattes frêles d’un lapin – un lapin de garenne sans doute – qui émergeaient de sa grosse veste de chasse en velours côtelé. D’un petit geste, l’homme fit disparaître le gibier. Une tache brune de sang auréolait la toile, s’ajoutant à celles plus anciennes qui avaient souillé la canadienne. Cette surprise laissa place au dégoût, le dégoût général que lui inspiraient les amateurs de chasse, les traqueurs de gibier, les infâmes viandards. Et son regard se détourna ostensiblement de l’homme qui approchait. Alors qu’elle s’apprêtait à reprendre sa marche vers le village, l’homme posa sa grosse main sur le sac.

	— Vous êtes bien la nouvelle institutrice ?

	— En effet, approuva-t-elle d’un mouvement de tête.

	— Je ne me suis pas trompé, soupira-t-il en soulevant sa casquette. C’est pas si souvent qu’une jolie femme vient trottiner par chez nous.

	Rustre, rustaud dirais-je, et flatteur avec ça, jugea-t-elle en soutenant son regard gris sous des cils épais. Une barbe de trois jours lui charbonnait le visage. Cela lui rappelait les chiffonniers qui, une fois l’an, rendaient visite à son père pour débarrasser le grenier de leur maison de Brive, dans le quartier des Tilleuls ; ces intrus la faisaient fuir au plus profond de la cuisine, jusque dans les jupes de sa mère qui, chaque fois, s’amusait de sa frayeur. Décidément, pensa-t-elle, on n’échappe pas aux premières peurs de l’enfance. Ça vous suit toute la vie.

	— Je voulais dire… reprit l’homme en tripotant sa coiffe. Avec cette mise-là, de la ville, cette mise des dimanches…

	— Je suis la nouvelle institutrice de Chèvreroche.

	Et l’homme sursauta comme s’il venait, soudain, de se rappeler une commission dont on l’avait chargé.

	— Oui, fit-il en prenant le sac des mains de l’institutrice, j’ai mission de vous conduire à notre école. C’est monsieur le maire qui m’envoie. Mais, fichtre, j’suis sacrément en retard… A moins que le train soit en avance…

	— Je crois, rectifia-t-elle en lorgnant le gibier qui enflait le bas de sa veste de chasse, que vous êtes en retard. Mais ça n’a aucune importance. Je n’attendais pas ce service-là. Et puis le temps est agréable. On prend plaisir à marcher dans votre belle campagne.

	— Pas avec ce lourd bagage, considéra-t-il en le faisant passer, d’un tournemain, par-dessus les ridelles. Voilà qui est fait ! dit-il.

	— Je m’appelle Augusta. Augusta Maupain, précisa-t-elle.

	— Et moi, j’suis le cantonnier de Chèvreroche.

	L’institutrice eut une petite moue amusée. Nous aurions plutôt l’air d’un braconnier que d’un employé des Ponts et Chaussées, pensa-t-elle.

	— Je me nomme Josselin Pradal. Ici, dans le pays, poursuivit l’homme, tout le monde m’appelle Jos. Alors, pour vous aussi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, c’sera Jos.

	— Va pour Jos, dit l’institutrice en avançant vers la carriole.

	Le cantonnier offrit son aide. Elle le repoussa d’un sourire crispé. L’homme se recula, vexé. La petite demoiselle a du caractère à revendre, se dit-il. C’est ainsi qu’on les forme dans les grandes écoles ? A devenir fiers ? Après tout, c’est rien de plus qu’une de chez nous, éduquée à faire de la bonne soupe et à tenir convenablement la maison.

	Pour éviter de tacher sa mante contre le garde-boue, Augusta souleva le pan, d’un geste si vif qu’elle tira en même temps, par inadvertance, le bas de sa jupe. Le regard furtif du cantonnier heurta la chair nue et blanche au-dessus du cuir noir des bottines. Vivement, elle grimpa sur le siège en rabattant le manteau sur ses jambes avec une telle précaution que Jos comprit qu’elle avait surpris son regard.

	Le voyage débuta sans un mot. Le cocher fixait la route, droit devant lui, les bras suspendus aux rênes du harnais, imprimant juste, de temps à autre, un petit mouvement sec sur les brides pour faire presser le pas, tandis que sa voisine détaillait le paysage, s’attardant sur une colonie de pigeons en train de picorer, dans le chaume, les épis de blé laissés par les moissonneurs. Un trouble s’était installé entre eux deux : l’homme se demandait ce qu’il pourrait bien dire afin de briser la glace. Augusta, en secret, s’en voulait encore de ce mouvement malencontreux. Elle sentait bien, depuis la seconde où il avait surpris sa peau nue au-dessus de la bottine, qu’il ne la considérait plus de la même façon. Avec ce genre d’homme, se dit-elle, un jugement est vite rendu…

	A l’approche des premières bâtisses de pierres roses coiffées d’ardoises, Jos s’écria :

	— V’là Chèvreroche !

	Puis, se tournant vers l’institutrice, il désigna le gros sac posé sur la plate-forme parmi quelques outils qui lui servaient à entretenir les fossés.

	— Ça vous aura évité la grande côte.

	Elle hochait la tête.

	— Chez nous, c’est pas comme à Brive, c’est pentu en diable. Tous nos villages sont hautement perchés, le nôtre, et nos voisins aussi, Galiane, Merliac… Nos vieux n’étaient pas si bêtes que d’aller se fourrer dans les trous humides de froid. Ici, on reçoit le soleil avant tout le monde. Nous l’avons de bon matin, alors qu’à Brive, on doit attendre le midi. Mais pour disposer de la plus belle vue, il faut se rendre aux puys, à Merliac. Y paraît que d’là, par temps clair, on aperçoit les Monts d’Auvergne. Je vous avouerai que j’y ai jamais rien vu. Mais, dans not’pays, on est tous comme ça, on aime bien se raconter des histoires. C’est un genre que nos gens s’donnent. Une fierté, m’est avis. Une manière d’se moquer des étrangers. Parce que le cultivateur, et le paysan d’une manière générale, poursuivit-il d’un ton docte, n’est guère considéré par les gens de la ville. C’est bien ressenti, cette mésestime, aux foires de Brive. Ça vous toise d’un air supérieur. Alors, nos gens se parlent en patois pour que les bourgeois de Brive ne les comprennent pas. Le plus souvent, ce sont des réflexions désobligeantes qui fusent à leur adresse, des observations d’un genre carrément insultant.

	 

	 

	Le cantonnier l’accompagna jusqu’à l’entrée de l’école, le sac dressé à hauteur de son poitrail comme pour montrer que ce bagage-là entre ses poignes ne pesait guère plus qu’une plume. Augusta tira un coup bref sur la cordelette qui pendait au balancier d’une clochette. Deux ou trois tintements hésitants s’élevèrent. Puis le silence retomba, un silence où l’on entendait le bruissement des insectes dans l’air. Sur le pan de mur rose, la clochette venait de déranger une colonie de mouches qui se chauffaient au soleil.

	La jeune femme se recula pour considérer la façade. C’était une bâtisse qui datait de 1880, une école comme l’on en construisit partout en France à l’époque de Jules Ferry, avec de larges ouvertures soutenues par des linteaux faiblement arqués en clés de voûte saillantes. Et, levant un peu plus la tête, elle découvrit une plaque émaillée : Ecole communale. De l’autre côté de la cour, au fronton de l’aile gauche du bâtiment, il y avait la même sorte de plaque sur laquelle on pouvait lire Mairie.

	Un bruit de pas se fit entendre derrière la porte, un pas lourd et traînant. Augusta ne fut guère surprise, lorsque la porte s’entrouvrit, de découvrir dans la pénombre un gros bonhomme courtaud. L’effort que lui demandait le moindre déplacement transparaissait dans son souffle entrecoupé de halètements oppressés.

	— Nous n’attendions plus que vous pour que la fête soit complète ! dit-il.

	— Vous êtes monsieur Henri Jacquet, je suppose ?

	Il acquiesça de la tête en la dévisageant. Augusta avait dégrafé la cape qui dévoilait un fin corsage de tulle blanc au col brodé et amidonné, fermé par une broche de perles noires agglutinées comme des grains de caviar sur un toast.

	— Vous me paraissez décidément bien jeune, fit-il en la tirant d’un geste décidé vers le large couloir.

	Comme le cantonnier voulait aussi entrer et que cette intrusion l’agaçait visiblement, le vieux Jacquet lui fit signe de poser le sac et de se retirer séance tenante.

	— Si vous avez encore besoin de moi ?… insista-t-il, cherchant un acquiescement de la jeune femme.

	— On vous appellera, mon ami, on vous appellera, l’expédia le vieil homme d’un ton cassant. En attendant, allez donc avertir monsieur le maire que notre nouvelle institutrice est arrivée.

	Puis il se tourna vers la jeune femme.

	— Ainsi que je vous l’ai expliqué dans ma lettre, dit-il en arpentant le couloir sombre, je m’occuperai des petits. Vous disposerez donc des grands, ceux du certif. C’est de la bonne graine de petits paysans, sans malice. Arriérés, certes… Pour ne pas dire benêts. Mais sans une once de méchanceté. Ça vit trop près de la nature pour être pervertis. N’est-ce pas ? fit-il en se retournant, Jean-Jacques a raison. Jean-Jacques Rousseau, précisa-t-il. Vous prendriez les mêmes, ma chère, vous les installeriez en ville, ça deviendrait rapidement des voyous, des apaches, des gouapes. Notre devoir se résume donc à leur apporter le savoir, sans pour autant susciter la convoitise et la concupiscence. Appliquons-nous à en faire des simples. Rien que des simples. Après le certif, ces chers enfants iront s’atteler au manchon de la charrue.

	— A moins, défendit Augusta, que nous tombions sur un sujet intéressant, un de ces sujets rarissimes qui suffisent à emplir de fierté la vie d’un maître d’école…

	— Otez-vous cette idée orgueilleuse de la tête, ma pauvre enfant ! Ici, il n’y a que de bons petits paysans dont l’intelligence se limite à deviser sur la ronde des saisons, à déchiffrer le cycle lunaire. Le reste demeurera à jamais à cent lieues de leur rivage quotidien. Pour leur plus grand avantage, du reste. Si vous les poussiez, ces âmes simples, à considérer nos effrois métaphysiques, vous en feriez de pauvres hères. Il n’est qu’à observer un de ces campagnards en train de pêcher à la main dans un trou de rivière ou poser un collet dans la brande pour comprendre où ils situent le bonheur.

	Pendant la conversation, Jacquet avait gardé la main sur la poignée de la porte sans se décider à l’ouvrir. Derrière, il y avait la nouvelle classe d’Augusta, sa première classe. Elle piaffait d’impatience à l’idée de s’y installer enfin. Bien des fois, à l’Ecole normale, elle avait essayé d’en esquisser les contours. Et elle se trouvait à deux doigts de la découvrir vraiment, de la voir, de la toucher, d’écouter la respiration du bois et des meubles, d’en goûter la poussière flottant dans l’air ; elle en était émue jusqu’aux larmes. Le vieil instituteur ne soupçonnait pas l’émotion qui agitait sa collègue, tout occupé qu’il était à s’écouter parler, brodant sur son thème favori : la médiocrité intellectuelle de la paysannerie. Soudain, il parut sortir de son engourdissement. Et, d’un geste énergique, il poussa la porte.

	Une lumière dorée patinait les tables en chêne alignées au cordeau, face à l’estrade où trônait le bureau du maître. Sur le grand tableau noir, le temps s’était arrêté le 27 juin 1935 avec les restes d’une leçon de grammaire sur les conjonctions de coordination et, dans le coin droit, la craie mal effacée laissait deviner les lointains vestiges d’une règle de trois. Augusta avança dans l’allée centrale qui séparait la classe en deux. Les larges fenêtres donnaient généreusement sur une succession vallonnée de prés et de bois jusqu’à la ligne embuée des Puys qui marquait l’horizon.

	Jacquet était resté en arrière, appuyé contre la bibliothèque. C’est bien jeune, pensait-il, même pour un premier poste. Bien jeune… A coup sûr, ça manquera d’autorité.

	Parvenue sur l’estrade, elle se retourna pour contempler sa classe. Telle serait la perspective qu’elle aurait désormais sous les yeux, tous les jours, de longues enfilades de petits bureaux en bois luisant.

	— Cher collègue, vous devez penser qu’une faible femme ne saura pas s’imposer, dicter son autorité, lança Augusta d’un ton fort, histoire de vérifier comment le timbre de sa voix portait.

	Le vieil instituteur fit quelques pas dans sa direction.

	— Il y a trois fortes têtes.

	Il parut chercher les visages à l’endroit où les garnements se plaçaient d’ordinaire, au fond de la classe plutôt qu’au premier rang.

	— Orval, Fageon et Clédat, Clédat dans une moindre mesure. Mais, le pire, c’est Orval. Celui-là, il faut qu’il se fasse remarquer à tout propos. Ça aime mettre les rieurs de son côté, si vous voyez ce que je veux dire. Ça met une classe sens dessus dessous en un rien de temps. Quant à Fageon, c’est un cabochard dont on ne pourra jamais rien tirer. Et ça ne manque pas de faire des exploits, histoire d’épater la galerie !

	— Quel genre d’exploit ?

	— Par exemple, ramener en classe une malheureuse grenouille, à moins qu’il ne s’agisse d’un vilain crapaud ou l’une de ces répugnantes salamandres.

	Augusta affectait l’indifférence, comme si elle avait déjà eu à se préparer à ces redoutables épreuves et qu’elle fût persuadée de les surmonter. Elle promenait son regard sur les murs recouverts d’un badigeon blanc pisseux, écaillé par endroits. La monotonie du décor était rompue par des cadres de formats divers que l’on avait suspendus à la suite, quelques scènes mythiques de l’histoire de France : Jeanne Hachette au siège de Beauvais taillant en pièces l’ennemi, la mort de Bayard au pied d’un chêne, le serment du Jeu de paume… Sur une étagère, un lézard vert et un aspic macéraient dans un flacon d’apothicaire garni d’alcool. Augusta effleura les récipients de la pointe de l’index, laissant une trace sur la fine pellicule de poussière.

	— On a frappé, je crois… dit-elle en se retournant.

	Jacquet parut émerger d’un songe. Déjà, la porte s’ouvrait.

	— Ah ! fit-il en sursautant, un grand geste en direction de la jeune institutrice. Je vous présente monsieur le maire. Notre maire, insista-t-il.

	Avant même qu’elle fût parvenue au milieu de l’allée, l’homme au costume gris, tiré à quatre épingles, l’avait rejointe. Il lui tendit une main molle, tandis que l’autre tenait un chapeau melon tout aussi gris et terne que le costume. Le seul élément de fantaisie était une pince à cravate dorée.

	— Paul Martoire, fit-il en laissant retomber son bras.

	Il se recula d’un pas pour mieux observer la jeune dame.

	— Voici mademoiselle Maupain, notre nouvelle institutrice qui va remplacer monsieur Lebiot, ajouta Jacquet.

	Le maire hocha doucement la tête.

	— Vous connaissez votre prédécesseur, chère mademoiselle ?

	Jacquet toussota et, par un petit geste discret, lui fit signe de ne pas répondre.

	— Vous ne le connaissez donc pas ? se rassura Martoire. Cela est mieux ainsi.

	Le maire se tourna vers le vieil instituteur qui changea instantanément de mine, en prenant celle affectée d’un voisin compatissant.

	— Monsieur le maire reprochait à notre collègue Lebiot, ajouta Jacquet, son franc-parler, sa liberté de ton. Il est vrai que nous sommes à la campagne et que chaque mot que nous prononçons, chaque idée que nous développons, chaque avis que nous émettons, est pris pour argent comptant.

	Martoire s’éloigna de quelques pas dans le silence qui s’était imposé. On entendait juste le cuir neuf de ses bottines craquer et son pas décidé qui martelait le plancher. Augusta sentit le feu lui monter aux joues.

	— Que reprochiez-vous exactement à notre collègue ? risqua-t-elle.

	Le visage de Martoire se glaça.

	— Il était pour le Front commun, dit-il d’une voix sifflante.

	Cet homme est un serpent à sonnettes, pensa Augusta, à vous guetter, tapi dans le marécage, et qui, soudain, vient vous frapper au mollet, juste quand vous passez à sa portée. Et elle ressentit un frisson en jetant un regard à l’aspic de couleur tuile noyé dans la décoction d’alcool.

	— Monsieur le maire veut dire que…

	— Je sais ce qu’est le Front commun, coupa-t-elle.

	— Dans notre paisible petit village, dit Martoire, nous n’avons pas besoin d’agitateurs venant distiller leur propagande subversive. Nous croyons que votre devoir d’éducateur est d’apprendre à nos élèves à penser français, ajouta-t-il, l’index à hauteur de sa fine moustache, une mèche de cheveux en bataille sur un large front bombé que la passion faisait luire. L’école publique n’est pas un instrument de lutte, mais la maison hospitalière où sont respectées les consciences et enseignés scrupuleusement les devoirs du citoyen. Chère mademoiselle, faites de nos petits de futurs bons Français maîtrisant la lecture, le calcul et le goût des idées simples. C’est tout ce que nous vous demandons. Soyez autoritaire, tyrannique s’il le faut, qu’importe, pourvu que vous nous façonniez des têtes bien tournées.

	Augusta l’écoutait, le fixant droit dans les yeux, tandis que Jacquet conservait les siens baissés sur la pointe de ses chaussures. Le fameux discours, il l’avait entendu cent fois. Le pauvre Lebiot aussi avait subi ces harangues jusqu’à plus soif. Un jour, il s’aventura enfin à répondre, histoire de sauver la face, de montrer que toute cette glose le laissait de marbre. A la longue, le climat se détériora jusqu’à n’être plus, entre eux deux, qu’incessantes prises de bec. L’affaire s’envenima jusqu’à un point de non-retour. Alors, l’inspecteur d’académie de Brive jugea que ce conflit avait assez duré et qu’il fallait y mettre bon ordre.

	Pour le maire, le silence d’Augusta avait valeur d’acquiescement. A la bonne heure, se dit-il, cette jeune personne a l’air d’avoir les pieds sur terre. C’est tout ce qu’il nous faut, ainsi pourrai-je assurer à notre pauvre curé de Morel que la guerre ne sera pas rallumée, comme au temps des inventaires. Alors, Martoire se décida à la prendre à part pour évoquer une question qui lui tenait à cœur. Jacquet se sentait de trop, mais jugea aussi qu’il ne pouvait l’abandonner aux griffes du bonhomme. Le moindre faux pas lui vaudrait une inimitié éternelle, se dit-il en faisant semblant de ranger quelques livres grossièrement entassés, au petit bonheur, sur un pupitre.

	— Il se trouve que je suis le père de deux beaux enfants, fit Martoire en venant lui toucher l’épaule pour l’entraîner, d’un même pas égal, au large, loin du fâcheux témoin. Vous aurez la charge de l’un d’eux, précisa-t-il.

	Augusta monta s’asseoir à son bureau. Désormais, elle dominait son interlocuteur. Martoire vint poser deux poings réunis sur le bord du bureau de chêne.

	— Promettez-moi que vous mènerez mon petit Maxime au certificat et que je n’aurai pas à vivre le déshonneur de le voir recalé. C’est dire si je compte sur vos talents… Vous n’aurez pas à vous plaindre de moi. Je vous l’assure. Je suis un homme droit, un homme de devoir et de parole. Et, de surcroît, je n’oublie jamais qu’un service en vaut un autre, sous le soleil. Je ne vous parle pas de ma seconde… Léa ! Celle-ci a toutes les dispositions pour réussir dans la vie. Belle comme le jour, il lui suffira de trouver un bon mari.

	— La modeste institutrice que je suis ne peut faire que la moitié du chemin, dit-elle en fixant Jacquet comme pour chercher, inconsciemment, quelque soutien. Et si votre fils s’applique à son travail, nous y gagnerons à coup sûr de bons résultats.

	Une moue de scepticisme traversa le visage de Martoire. Aurions-nous quelques difficultés à nous faire comprendre ? soupçonna-t-il. C’est si jeune. Ça ne sait encore rien sur l’usage des manigances, de la combine et du magouillage.

	Au moment de prendre congé, son regard croisa celui de Jacquet. Le vieil homme lâcha aussitôt ses livres poussiéreux pour lui tendre une main soumise. Martoire parut, soudain, se souvenir de quelque chose.

	— La promotion violette est en route, fit-il avec un clin d’œil appuyé.

	En voyant poindre la rougeur sur les joues de l’instituteur, un sourire malicieux se dessina sur ses lèvres gourmandes.

	— Vous voyez, mon petit Jacquet, je ne vous ai pas oublié.

	D’un geste méprisant, il tapota le col de la veste à l’endroit même où on accrocherait la rosette.

	— C’est bien mérité, renchérit-il. Tant d’années au service du savoir !

	— Ce serait pour la prochaine promotion ? s’enquit Jacquet d’une petite voix timide.

	— Parfaitement. Le conseiller Delavaux me l’a confirmé, jura le maire. Mais, mon ami, nous en reparlerons.

	Et il disparut aussitôt, laissant à son voisin le soin de refermer la porte derrière lui.

	 

	 

	Jacquet poussa un grand soupir.

	— Nous en reparlerons, nous en reparlerons, c’est tout ce qu’il sait dire…

	— Cet homme est un serpent, jugea Augusta.

	— Taisez-vous donc ! proféra le vieil instituteur.

	— Quoi ? Il n’a pas l’oreille aussi fine…

	— Ma pauvre petite, il suffirait que Josselin traîne dans le couloir. Ça lui serait rapporté dans la minute.

	— Que croit-il ? insinua-t-elle. Je traiterai sa progéniture à l’égal des autres. Je n’ai pas choisi l’enseignement public pour me comporter comme dans ces écoles congréganistes où les enfants des notables tiennent le haut du pupitre.

	Comme une volaille apeurée, Jacquet moulinait l’air pour tenter d’apaiser cette tempête qui agitait la grande cape noire.

	— Taisez-vous donc, répéta-t-il. Il y a de l’inconscience dans votre comportement.

	Puis il ajouta d’un ton protecteur :

	— Ne croyez-vous pas qu’il serait grand temps de prendre possession de votre garni ?

	 

	 

	Le logement de fonction comprenait une vaste pièce mansardée ouverte sur la campagne par un œil-de-bœuf. Un lit de coin, recouvert d’un damier de coton, se cachait dans la pénombre. Une table en noyer tachée d’encre violette, deux chaises cannelées et une commode sur laquelle était posée une cuvette de toilette en faïence, composaient le seul mobilier. A l’extrémité de la pièce, une petite cuisine était dissimulée par une demi-cloison en torchis chaulé. Un évier, taillé dans la pierre, était encastré sous une tabatière obturée par un rideau de gros coton ajouré, sous le bec cuivré d’une pompe à eau. Du bout des doigts, Augusta effleura le fond graisseux de la cuvette. Soudain, elle se sentit si sale, de la tête aux pieds, qu’une angoisse s’empara d’elle. Elle se mit alors, fébrilement, à actionner le levier de la pompe. Pas la moindre goutte d’eau ne jaillissait.

	— Regardez donc ! s’écria-t-elle. Ça ne marche pas.

	Dans un geste de découragement, elle alla coller le visage contre la vitre de la fenêtre.

	— Il vous faut un peu de patience, la rassura Jacquet qui s’escrima, lui aussi, sur le levier de l’engin. Laissez-lui le temps de se réamorcer. Cette machine n’a pas servi depuis les vacances. Les joints en caoutchouc sèchent vite si on ne les utilise pas journellement.

	A force d’essais, un petit filet d’eau éclaboussa la pierre.

	— Et si nous ne possédons pas l’eau courante comme à Brive, nous avons tout de même la lumière !

	Pour montrer qu’il ne racontait pas d’histoire, le vieil instituteur alla tourner le bouton de porcelaine de l’interrupteur collé au chambranle de la porte d’entrée. La grosse ampoule pendue à un simple fil torsadé diffusa une lumière pâle.

	Augusta éclata de rire.

	— Depuis quand ce prodige à Chèvreroche ?

	— 1925, répondit Jacquet sans hésitation. J’étais en poste ici lorsque la société Force et Distribution d’Augeat a installé la ligne. Ça a été une sacrée affaire. Il s’est même trouvé des fermiers qui ont refusé ce progrès dans leurs étables.

	— Pourquoi donc ?

	— L’électricité perturberait les vaches. On a même vu un rebouteux battre la campagne pour expliquer à nos paysans que leurs bêtes, pour le coup, ne donneraient plus de lait.

	— Cela s’est-il vérifié ?

	— Pensez donc. L’électricité est entrée dans les étables et, depuis, nos vaches s’en trouvent fort heureuses.

	— Comme quoi, souligna Augusta, il faut toujours se dresser contre l’ignorance.

	— Il est vrai aussi, ajouta Jacquet, que nos paysans d’ici sont d’un naturel crédule. Et une brebis galeuse pourrait suffire à contaminer le troupeau.

	— Voilà un avis sévère qui conforterait votre maire. Croyez-vous sérieusement que les instituteurs que nous sommes aient une telle influence sur les populations ?

	Sentant ses jambes fléchir, Jacquet agrippa une chaise.

	— Paul Martoire est un Croix-de-Feu, confia-t-il avec une demi-voix de comploteur. C’est cul et chemise avec le conseiller Delavaux. Un fieffé réactionnaire celui-là ! Ça s’est présenté sur la liste radicale pour se faire élire mais, fichtre, ça ne trompe personne, surtout pas une vieille ganache comme moi… On juge ces oiseaux-là à leurs actes. Et Charles Delavaux, ma petite, est un ami intime de votre maire de Brive…

	— Roland Maluzier ?

	— Parfaitement. Encore un sacré radical celui-là.

	Augusta l’observait sans ciller. Flairant qu’elle n’osait s’avancer plus avant dans la conversation, le vieil instituteur fut pris d’un doute. Se pourrait-il qu’elle fût de l’autre bord ? Aussitôt, Jacquet se reprocha d’avoir été aussi direct, bien qu’il lui eût été insupportable d’ignorer plus longtemps quelle était l’opinion de cette nouvelle recrue de l’instruction publique bardée de diplômes. Vu la manière dont elle avait soutenu le regard défiant de Martoire, il en avait conclu qu’elle tenait plutôt du Front commun que de l’Action française.

	— Vous devez me trouver bien sarcastique… rectifia-t-il.

	— Certes, non, fit-elle, embarrassée.

	Voudrait-on connaître mes idées qu’on ne s’y prendrait pas autrement. Et si l’on prêche le faux pour savoir le vrai, le collègue en sera pour ses frais, songea Augusta en manifestant quelques gestes d’impatience.

	Jacquet restait cloué sur sa chaise et rien n’eût pu l’en déloger, alors que l’institutrice défaisait son bagage, étalant les effets sur le jeté de lit. D’une enveloppe en papier kraft, elle déplia soigneusement l’édition rare en papier bible de Sénèque dont elle ne se séparait plus. L’objet attira l’attention du vieil instituteur. Il hocha la tête. Ce n’était pas une lecture courante pour une petite institutrice fraîche émoulue de l’Ecole normale.

	— Les fameuses Lettres à Lucilius contiennent toute la sagesse du monde ! dit-elle d’un ton grave. Et il n’est pas une seule journée qui passe sans que je ne m’y réfère.

	Ces paroles résonnèrent étrangement dans la petite pièce. Le hochement de tête de Jacquet l’agaçait. Il faisait mine d’avoir tout compris d’elle, de s’être forgé un jugement définitif.

	— En dehors de mon intérêt pour le stoïcisme que vous avez découvert, que pensez-vous de moi ?

	La question le désarçonna.

	— Je me dis que vous êtes bien courageuse ! fit-il en reprenant son masque d’instituteur de campagne drapé dans sa longue blouse grise, la pointe des crayons dépassant la doublure de la poche. Bien téméraire, même, de venir exercer notre art dans ce misérable village perdu de Corrèze. Vous n’y rencontrerez personne à qui parler de la philosophie stoïcienne. Ça aura tout l’air d’un exil. Et je ne parie guère sur votre avenir. Les seules démonstrations métaphysiques que nos paysans soient en mesure de recevoir sont celles de l’abbé de Morel du haut de sa chaire le dimanche matin.

	Gagnée par l’ennui, Augusta se détourna vers la petite table.

	— Si vous me parliez plutôt de mon prédécesseur ? Connaître sa mésaventure me serait, peut-être, de quelque profit…

	— Tout a commencé avec le petit Maxime.

	— Maxime ?

	— Le fils de Martoire, le fils du maire, se reprit-il. Un fameux cancre celui-là ! Vous le découvrirez bien assez tôt. Un jour, notre collègue Lebiot lui a fait porter le bonnet d’âne et l’a obligé à parcourir les rues du village. Imaginez la suite ?… Le père a crié au complot politique. L’affaire est montée en haut lieu. Tellement haut que la hiérarchie a jugé bon de se déplacer. Notre inspecteur a vérifié les cahiers du garnement. Et au terme de cette enquête, l’autorité de tutelle a jugé que la punition infligée au petit Maxime Martoire était hors de proportion et qu’il fallait donc que notre collègue mette un peu d’eau dans son vin. Connaissant le caractère impulsif de Lebiot, j’ai compris que l’affaire n’en resterait pas là. Il a impliqué le syndicat des instituteurs. Cette intervention est tombée au plus mauvais moment, juste dans la période où l’existence même du SNI était contestée par la Fédération. Ça a apporté de l’eau au moulin des politiciens, cette affaire. Et le président Le Gall a rappelé une fois encore que sa fédération n’était inféodée à aucun parti : « Ce qui n’est pas le cas du SNI, car ce syndicat illégal, a-t-il précisé d’un ton emphatique, couve en son sein des collègues qui font de la propagande subversive dans leur classe. » Comme on pouvait s’y attendre, le pauvre Lebiot a été mis dans le lot et, hop, affectation disciplinaire…

	— Le petit Maxime Martoire est-il devenu bon élève pour autant ? demanda Augusta en esquissant un sourire.

	— Ma chère, l’affaire ne s’est pas arrêtée pour autant…

	Dans ces moments-là, songeait Augusta en observant Jacquet, il ressemble à une vieille femme tout excitée à l’idée d’un nouveau commérage, jusque dans sa manière de faire vibrer ses grosses bajoues flasques.

	— Notre curé s’en est mêlé. Il a décidé de prendre en charge le petit Martoire pour lui apprendre le calcul et la composition française. Au bout d’une semaine, l’abbé de Morel courait partout dans le village en expliquant que Maxime avait toutes les qualités requises pour apprendre, pourvu, bien sûr, que l’on sache pétrir cette bonne pâte de chrétien.

	— Eh bien ! soupira Augusta, me voilà convenablement avertie. Si je me fais prendre à ce jeu, je n’aurai pas d’excuse.

	A petits pas hésitants, Jacquet se recula dans la pénombre de la cage d’escalier. On ne distinguait plus, dans la lumière évanescente, que la belle chevelure blanche, fournie et désordonnée, du vieux républicain. Puis il tira la porte sur lui, doucement, avec le sentiment du devoir accompli.

	— C’est bien jeune et tendre, marmonna-t-il, pour tomber déjà dans ce panier de crabes.
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	Augusta observait les premiers signes de l’automne dans le feu jaunet qui gagnait les trembles. Il y en avait une longue rangée qui bordait le chemin du canal, tous atteints du même mal. Ils se dressaient, majestueux, dans l’incessant murmure des feuillages que le vent du petit matin caressait. A ce bruissement métallique, s’ajoutaient les chuchotis du ruisselet qui avait élu domicile au milieu du chemin.

	La jeune femme naviguait avec précaution entre les pierres qui encombraient le passage, évitant les trous bourbeux et les galettes de bouses. Ce pas cahotant, souvent distrait par le brasillement de la lumière dans les feuillages, l’amena jusqu’à une barre de châtaigniers qui obstruait le passage. Sur sa gauche, le chemin creux s’ouvrait sur un champ par une forte grimpette. Augusta l’escalada, longea la clôture afin de trouver un endroit où le barbelé était assez distendu, puis l’enjamba en relevant sa jupe pour ne pas l’écorcher aux griffes du fil de fer.

	Elle traversa le pré au milieu des vaches qui broutaient le regain gorgé de rosée, et se dirigea vers les cris et les rires qui fusaient au-delà du coteau, avec en point de mire une cabane au toit pointu qui paraissait enchâssée dans le relief de la colline, cernée par de hautes broussailles. La bâtisse servait d’abri aux animaux. On y faisait rarement la litière, hormis quelques couches de fougères piétinées qui recouvraient le sol de terre battue. Cela faisait une croûte ocre sur laquelle les vaches allaient ruminer, se disputant l’étroitesse de l’espace à coups de cornes. Ce qu’Augusta avait pris, de loin, pour de protubérantes broussailles, n’était qu’une cépée de lilas, taillée et retaillée à la diable. Quelques hampes de ronces, nourries par le fumier, grosses comme le pouce, s’élevaient, conquérantes, jusqu’à la chute du toit. Intriguée, Augusta fit le tour de la maisonnette. A l’arrière, une courte échelle menait à un grenier. Une petite réserve de foin et de fougère y était entassée à hauteur des solives, un vieux fourrage qui avait perdu toute sa graine, amassée, en poussière, entre les lames disjointes du plancher.

	Dressée contre l’échelle, Augusta humait ces lointaines odeurs d’enfance. La petite fille qu’elle était alors avait reçu de sa mère mission de conduire l’eau fraîche aux hommes qui fanaient en plein soleil. Elle portait un grand chapeau de paille, trop large pour elle, si ample que les bords lui tombaient sur les épaules. Et les hommes riaient de bon cœur de voir ce petit bout de femme trottiner avec un air tellement sérieux. « Elle aura le caractère volontaire de sa mère ! disait-on. Pour sûr, ajoutait-on, pour sûr, qu’il lui en aura fallu du caractère à la pauvre Cécile Maupain pour surmonter toutes ces épreuves… » La petite fille qu’elle était encore ne savait pas pourquoi son père était parti pour un si long voyage. Et ses questions, aussi pressantes fussent-elles, se heurtaient toujours au même silence, tandis que sa mère se détournait ostensiblement, comme si l’on venait de proférer là une parole maléfique.

	Après la crête de la colline bordée par une haie de charmes, elle aborda un large chemin empierré qui longeait une vigne. Deux attelages formés par de robustes percherons attendaient sur le bas-côté la venue des vendangeurs. Autour des comportes, alignées le long des tombereaux, on s’affairait. Des bras vigoureux versaient les paniers de grappes noires remplis jusqu’à l’anse. Augusta hésita à s’approcher. Elle avait conservé la timidité des gens de la ville pour qui s’intéresser aux affaires d’autrui relève de la plus pure indiscrétion. Mais lorsqu’elle comprit que les vendangeurs l’avaient aperçue, elle jugea qu’une volte-face serait d’une plus grande inconvenance. Un garçonnet, en culottes courtes, la frimousse maculée de jus de raisin, était venu se planter au milieu du chemin. Soudain, il se mit à détaler comme un lapin, derrière l’alignement des comportes, jusque dans les jupes de sa mère.

	— C’est notre nouvelle maîtresse ! cria-t-il.

	La paysanne leva un œil ombrageux, en repoussant le garnement. Augusta, alors, pressa le pas pour venir à sa rencontre, maintenant qu’elle était devenue le centre d’intérêt de tous les vendangeurs.

	— Est-ce bien moi qui inspire autant de crainte à cet enfant ? dit-elle.

	La femme, sa chevelure ceinte d’un fichu bleu délavé, la dévisageait avec une telle intensité que Augusta baissa les yeux.

	— On nous avait point dit qu’c’était une jeune fille qu’on enverrait dans notre école… dit-elle d’une voix grave et ferme où se dévoilait une autorité de maîtresse femme.

	Le mari émergea de son rang de vigne, offrant à la vue des bras ensanglantés du jus des grappes malaxées, pétries et pilonnées, à s’en éclabousser aussi la chemise. Sa barbe noire et raide ajoutait à ce portrait un air farouche. D’un geste sec, il referma, contre la paume de l’autre main, la lame busquée comme un bec de perroquet du greffoir qui lui servait à cueillir le raisin.

	— Quoi donc ? maugréa-t-il en mâchonnant un gourmand de cep qu’il réduisait peu à peu en bouillie, ce qui l’obligeait, de temps à autre, à se détourner légèrement pour en cracher quelques esquilles. C’est donc là notre nouvelle maîtresse ?

	Augusta essuya un regard insistant, qui la détailla de pied en cap.

	— C’est-y bien vrai ? continua-t-il, les mains plaquées sur ses hanches, en haussant la voix pour attirer l’auditoire.

	Et, en effet, un attroupement se formait peu à peu. L’institutrice avait fourré ses mains moites au fond des poches de son manteau. Dans cette attitude défiante, elle se sentait prête à faire front. L’homme, qui avait ainsi rameuté la compagnie, une petite rangée de sourires goguenards, semblait fier de son coup, campé dans ses longues bottes crottées de terre rouge et grasse.

	— Je ne vois pas ce qu’il y a d’étonnant à cela ? se défendit-elle. Je remplace monsieur Lebiot.

	Dans le groupe, elle repéra le cantonnier qui essayait de dissimuler son amusement. Et quand leurs regards se croisèrent, il se sentit obligé de voler à son secours.

	— Ben oui, quoi ! C’est notre nouvelle institutrice, déclara Jos.

	— Tu la connais ? fit un petit bonhomme à la barbiche luisante de sueur. Ça ne m’étonne pas.

	— Si jeunette, ça a d’quoi surprendre, dit la femme au fichu bleu.

	— Ça n’empêche pas qu’elle soit bonne pour nos enfants, ajouta Jos.

	L’homme dodelina de la tête, comme s’il venait de se ranger à l’évidence que l’âge ne changeait rien à l’affaire.

	— Et puis, dit-il en rouvrant son greffoir à manche de corne, elle sera bien assez bonne pour des petits paysans.

	Augusta haussa les épaules. C’était le genre de réflexion auquel elle s’était préparée. Son inspecteur de Brive lui avait dit, lors du fameux entretien : « Le plus difficile sera de convaincre les parents que l’étude est plus importante que leur satanée besogne à la ferme. La misère dans nos campagnes, la vraie misère, c’est que les enfants sont des domestiques ! » On avait, du reste, repoussé la rentrée scolaire au 1er octobre pour satisfaire une exigence de la Fédération agricole. Faire les vendanges, ramasser les pommes de terre, cueillir le maïs, voilà ce à quoi on occupait ces chers petits, plutôt que de leur laisser apprendre la règle de trois ou l’accord du participe passé.

	Aussi, Augusta sentit-elle le besoin, en cet instant, d’exercer son pouvoir de maîtresse d’école. Elle fit signe au gamin, caché derrière les comportes, d’approcher.

	— Comment tu t’appelles, toi ?

	Le garçon retrouva instinctivement la raideur craintive de qui est appelé au tableau noir.

	— Germain. Germain Brignat.

	— Grand et fort comme tu es, dit Augusta, tu dois être dans l’année du certificat ?

	Il hocha la tête d’une petite mine attristée.

	— Je parie que tu préfères aider tes parents, ajouta-t-elle en lui effleurant la joue du bout des doigts.

	Elle lui fit signe de déguerpir. Sans demander son reste, le garçon se faufila, illico, entre deux rangées de vigne. La femme au fichu bleu, rassurée par l’attitude engageante de la jeune institutrice, lâcha sa besogne.

	— Je suis la maman du petit, annonça-t-elle en essuyant ses mains au revers du tablier.

	— Vous me l’enverrez lundi ? C’est jour de rentrée.

	— Entendu, assura la mère.

	Puis les deux femmes échangèrent un sourire.

	— Faut pas faire attention à son père. Il n’en sait pas plus.

	— Laissez donc, coupa Augusta en regardant Jos qui s’approchait à petits pas pour ne rien perdre du dialogue.

	— Je suis venu prêter la main, dit le cantonnier, histoire d’engager la conversation, fier de montrer au petit vieux Gastet qu’il connaissait bien la nouvelle arrivante.

	Augusta affecta l’indifférence. Ce n’est pas le genre d’homme à fréquenter, songea-t-elle en se reculant vers le chemin.

	— C’est l’heure du casse-croûte ! lança la mère. Est-ce que vous serez des nôtres ? J’ai tant de choses à vous dire sur le petit…

	— Je ne voudrais pas vous déranger, se défendit-elle.

	— Pensez donc ! C’est mon Antoine qui vous fait dire ça ? Faut pas faire attention à son air d’ours mal léché. Je vous le dis, c’est de la bonne pâte d’homme.

	Alors que la mère allait donner le signal de la pause, Jos s’en vint toucher la main d’Augusta. Elle dut effectuer un mouvement de recul pour échapper aux doigts poisseux.

	— Vous ne pouvez pas refuser cette invitation. Ça serait mal perçu dans le voisinage. Les gens de par chez nous se vexent facilement. Après coup, on irait dire que la petite institutrice est bien fière ! A moins que vous teniez à conserver cette apparence de grande dame des écoles…

	Augusta sursauta, le feu aux joues.

	— Monsieur le cantonnier, je trouve que votre langage passe la mesure. Je suis ce que je suis. Je n’ai pas, ce me semble, de comptes à vous rendre.

	Devant la vivacité de la repartie, Jos se sentit perdre pied, malgré cette effronterie dont il usait en toutes situations, un culot qui, curieusement, l’avait bien plus servi que desservi dans le milieu campagnard où il donnait l’impression d’avoir toujours le dernier mot. Aussi espérait-il que la nouvelle institutrice, elle aussi, tomberait sous sa coupe.

	— Je n’ai pas voulu dire ça.

	— Alors, monsieur, qu’avez-vous, au juste, voulu dire ?

	Le vieux Gastet, qui versait à cet instant sa cueillette de raisins dans la comporte, dressa l’oreille. Le clope au coin des lèvres, il ne perdait pas une miette de la scène, curieux de juger enfin sur pièce de quoi le crâneur serait capable. « Celle-là, je la mettrai dans mon lit ! » lui avait-il juré, quelques minutes auparavant, lorsque la jeune femme était apparue. Un pari qui s’engage plutôt mal. M’est avis que le Josselin aura du fil à retordre, ricana-t-il dans sa moustache. Puis, s’emparant du pilon, il se mit à broyer furieusement la vendange.

	— Juste vous donner un conseil. Un petit conseil amical, se justifia Jos en levant les mains à hauteur de son visage. Nos gens, quand ils lancent une invitation, c’est toujours de bon cœur.

	— Qui êtes-vous au juste ? Leur porte-parole ? répliqua Augusta qui prenait plaisir à observer cette débâcle. Je n’ai pas attendu votre avis pour me faire une opinion.

	— Très bien ! Très bien ! marmonna le cantonnier en s’éloignant.

	Au passage, le vieux Gastet sifflota. Jos feignit de ne pas avoir entendu.

	— Alors, camarade, la petite a l’air de savoir ce qu’elle veut. Fichtre oui, c’est jeune mais ça a les pieds sur terre. Nos garnements n’ont qu’à bien se tenir. Et pas que les petits, mon gars ! fit-il en lui donnant un coup de coude.

	 

	 

	Les hommes coupèrent au plus court, par les vignes et le champ de maïs. Les deux femmes choisirent, elles, de suivre le chemin qui menait par un long détour à la ferme des Brignat, à Rocheline.

	La brume agglutinée dans les vallons s’était dissipée avec la montée du soleil automnal. Tout le relief, courbes et creux, s’offrait, dévoilé jusque dans le moindre détail. Augusta admirait chaque arpent baigné d’une lumière ocre, tandis que Léone Brignat, insensible à un paysage qu’elle connaissait trop bien, ne savait comment s’adresser à la jeune institutrice à qui, pourtant, elle avait tant à dire. Augusta sentit la gêne qui gagnait. Et, pour briser le malaise, elle se mit à exalter la majesté du lieu.

	— Ce matin, confessa-t-elle, je n’ai pu résister au plaisir d’une petite promenade. Lundi, le 1er octobre, c’est la rentrée. Il me faut bien profiter de ces derniers jours.

	— Où donc étiez-vous avant de venir chez nous ?

	— C’est mon premier poste, avoua-t-elle.

	— Vous débutez alors ?

	— Il faut bien commencer un jour.

	— Chez nous, ça ne sera pas une partie de plaisir.

	— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

	— Nos enfants sont des têtes de mule. Il n’y a pas moyen de leur faire entendre raison.

	— Les enfants sont partout les mêmes, à la ville comme à la campagne. Il faut ôter cette idée-là de la tête des gens. Sinon, cela voudrait dire qu’il y a deux sortes de petits Français.

	— Pourtant, à la ville, les écoliers sont plus délurés. C’est étonnant que monsieur Jacquet ne vous ait rien dit là-dessus.

	— Pourquoi donc ? Monsieur Jacquet a une opinion précise sur le sujet ?

	— Monsieur Jacquet dit que nos enfants sont tout juste bons à tenir les manchons de la charrue.

	— Il est regrettable de croire à une chose pareille.

	— Cet avis repose sur une longue observation.

	— Monsieur Jacquet a sa méthode, j’aurai la mienne. Et elle ne sera pas différente de celle que je pourrais appliquer dans une école de Brive. Au départ, je demande un peu de confiance. C’est tout.

	Léone ôta son large tablier maculé de jus de raisin et le roula sous son bras. Cet élan de coquetterie lui était venu en observant les ongles fins et soigneusement limés de la jeune femme.

	— Que pensiez-vous de mon collègue Lebiot ?

	— Il avait sa méthode, comme vous dites.

	Puis un silence s’installa entre elles. Décidément, pensa Augusta, ce départ sent le soufre.

	— Et puis, ajouta Léone en baissant la tête, comme si cet aveu lui coûtait infiniment, la politique s’en est mêlée. C’est très mauvais la politique dans un petit village comme le nôtre. Ça ne s’entendait plus avec le maire. Et, forcément, le père Martoire a eu le dernier mot.

	— Etait-il un bon instituteur ? Après tout, n’est-ce pas le plus important…

	— Il avait quelques réussites au certificat. Le certificat, c’est déjà pas si mal. On n’en demande pas plus. Pour faire un bon paysan, ça suffit bien. Pas vrai ?

	— Je ne partage pas votre avis. Un élève qui présente de bonnes dispositions doit viser plus loin. Moi, j’étais une fille d’ouvrier. Ça ne m’a pas empêchée de me présenter à l’Ecole normale.

	— Si vous arrivez à obtenir le certificat pour le mien, ça sera un miracle, un vrai miracle. Oh ! mon Dieu, oui ! Mais il n’en prend guère le chemin. Il ne pense qu’à courir dans les champs, à grimper aux arbres et à dénicher les nids de merles.

	— Pourtant, la rassura Augusta, il m’a tout l’air d’un bon garçon.

	— Attendez de le voir à l’œuvre ! Vous m’en direz des nouvelles. Déjà que monsieur Lebiot n’arrivait à rien. Faut dire qu’il passait plus de temps dans la cour qu’en classe, le bonnet d’âne sur la tête.

	— Je ne prise guère cette méthode. Il n’y a pas de manière plus stupide de rendre un élève mauvais que de lui dire qu’il est un cas désespéré.

	— C’était celle de monsieur Lebiot. Il était craint. Pour ça, fichtre oui, on le craignait. Ça ne bronchait pas dans sa classe. On entendait une mouche voler.

	— Notre travail, ajouta Augusta, est de réveiller cette flamme endormie. Et la méthode, la meilleure, n’est-elle pas celle qui obtient des résultats ?

	Une moue de scepticisme traversa le visage de Léone. Ce ne sont que des mots, songeait-elle en l’écoutant, l’œil rivé sur les belles mains qui s’agitaient dans l’air.

	— Ce n’est certes pas que mon petit Germain soit bête. Il a même du goût pour les choses de la terre. Mais ça ne se fixe sur rien. Il ne retient pas plus qu’un panier percé. C’est comme les devoirs… Je vous préviens, inutile de lui en donner. Une fois à la maison, il jette son sac au fond de la cuisine pour le reprendre tel quel le lendemain matin. Et puis ce n’est pas la peine de compter sur nous pour l’aider, on n’a pas le temps, ma pauvre, avec tout ce qu’il y a à faire dans une ferme, du matin au soir. Pour nous comprendre, faudrait y vivre…

	Comme l’on approchait de Rocheline, un chien, une sorte de bâtard à l’oreille cassée, vint se jeter dans leurs jambes. Léone le renvoya avec force cris, craignant qu’il vînt appliquer ses pattes crottées sur le manteau noir.

	— Vous n’avez que cet enfant ? demanda Augusta après que le chien s’en fut retourné vers la grange où il nichait.

	A la manière dont Léone se planta au milieu du chemin, l’institutrice flaira un grand embarras et s’en voulut de sa question, pourtant anodine.

	— Nous avons aussi un Guillin, fit-elle. Mais il n’est plus en âge d’aller à l’école.

	— Il vous aide à la ferme ?

	— Pensez donc… C’est un malade. Un grand malade.

	Et elle se détourna, le visage chaviré d’une grande tristesse.

	— Mais nous l’aimons comme l’autre, fit-elle, bien que ça soit souvent pénible, si vous voyez ce que je veux dire…

	Augusta hocha la tête. Elle sentit que Léone avait le profond désir d’en dire plus, mais qu’elle ne savait, au juste, quels mots trouver pour expliquer cette détresse qui la déchirait.

	Elles longèrent une mare où s’ébattaient de gros canards de Barbarie tout occupés à agiter les fonds vaseux d’où ils remontaient leur pitance. Puis, relevant le bec, brutalement, ils lançaient des gouttelettes d’eau qui semblaient rebondir sur leur plumage moiré, comme de multiples perles de mercure. A l’approche des visiteuses, les canards s’éloignèrent vers la berge en fouettant l’eau verdâtre de leurs pattes. Ils se faufilèrent dans le maquis désordonné des arbustes, dont certaines branches s’enfonçaient dans la mare et auxquelles restaient accrochées des croûtes de vase. Lorsque les femmes parvinrent à la grange, le chien en surgit, furieux, et par trois jappements brefs dispersa la volaille.

	Le vacarme fit sortir le vieux Gastet. Il avait ôté son béret noir et l’on voyait sous de rares cheveux la peau blanche du crâne qui contrastait avec le hâle de son visage.

	— Vous nous avez pas attendues ? lança Léone.

	— Sûr que non. Ton homme nous a déjà fait goûter sa soudure.

	— C’est temps que le nouveau arrive. Ça sent le fond du tonneau.

	— Bah, on a connu pire, ajouta Gastet. Et même pas si loin d’ici, si tu vois ce que je veux dire.

	La paysanne éclata de rire.

	Augusta demeurait un peu en retrait. Cette conversation lui échappait. Devant sa mine ahurie, Léone expliqua que son voisin, un certain Freysseline, un vieil original, augmentait ses fonds de fûts en y adjoignant des restes piqués de cidre. Puis Gastet s’effaça pour la laisser entrer. L’institutrice hésita sur le pas de la porte. Une odeur d’ail lui envahit les narines. Au fond de la cuisine, dans la pénombre, en bout de table, le cantonnier était occupé à frotter un quignon de tourte avec une gousse. Son gobelet était déjà vidé. Et quand la bouteille fit le tour, il tapa du verre sur la table pour qu’on le lui remplisse à nouveau. A côté de lui, Antoine clappait de la langue, comme si ce tord-boyaux était un grand cru, mais il avait acquis cette habitude pour tous les vins qu’il ingurgitait ; grands ou petits c’était égal.

	Juliot Fageon, le voisin de La Brunie, qui était venu prêter la main, comme il le faisait chaque fois qu’on le demandait, mordait à pleines dents dans sa frotte en s’aidant du couteau. A ras des moustaches, il tranchait le lard. Ce geste amusait Germain qui s’était installé tout contre son père. Le garnement avait pris l’habitude de vider les fonds de verres, de préférence quand sa mère ne le voyait pas. Pour Antoine, il n’y avait là rien de plus normal que de former ce jeune palais à des goûts d’homme.

	Dans un crissement de pieds de chaises, on fit place à la nouvelle arrivante qui se trouva, soudain, attablée devant une large flaque de vin. Léone se précipita pour l’effacer d’un coup de torchon. Juliot lui tendit le lard, comme s’il allait de soi que la petite de la ville s’acclimatât à ce rituel.

	— Pour vous, proposa Léone, ce sera un bon café ? J’en ai encore du tout frais de ce matin.

	Augusta opina en déclarant qu’elle n’avait pas très faim. Et la gêne qu’elle éprouvait tira un sourire narquois à Josselin.

	— Mademoiselle Maupain ? interpella-t-il. L’instant n’est-il pas venu d’étudier par le menu les mœurs de nos paysans de Corrèze ? Voici une bien belle occasion…

	Elle ne répondit pas.

	— J’ai aussi des rillons qui pourraient faire l’affaire ? proposa Léone.

	— Oh que oui, jubila Gastet, la bouche pleine, ça n’serait pas de refus.

	Tandis qu’Augusta se désolait de tant de dérangement, la maîtresse de maison courait au cellier d’où elle ramena un grand pot en terre. De la pointe du couteau, elle dégagea l’épaisse couche de graisse qui protégeait les rillettes et planta la lame au beau milieu.

	— C’est de notre dernier cochon, dit Antoine. Il a rendu vingt pots de graisse.

	— Oh ça oui, ajouta Juliot, qui avait le sens de la flatterie bien développé lorsqu’il s’agissait de ripaille, tu as toujours élevé de bons cochons.

	— Le dernier, poursuivit Antoine, c’est même toi qui l’as saigné…

	— C’lui que t’as raté, fit Josselin en lui flanquant une claque dans le dos.

	— Tais-toi donc ! répliqua Juliot piqué au vif.

	— Même qu’il a fallu l’assommer au merlin. Sinon, il courrait encore.

	— Quand je saigne un cochon, s’excita Juliot en dressant la lame de son laguiole aiguisé comme un rasoir, il a pas l’temps d’dire ouf ! Que c’est même un plaisir qu’s’faire assassiner par un type comme moi. Je parierais même que si ces bons dieux de cochons avaient la parole, y m’imploreraient pour que je les exécute. J’en ai tellement vu de salopés, des pauvres bougres qui n’en finissaient pas de couiner, à retenir leur sang. Et ça, c’est mauvais pour la viande…

	— Tu vois bien qu’il te fait marcher, coupa Léone dans l’hilarité générale. Et chaque fois, mon pauvre Gastet, tu te fais avoir par ce beau parleur.

	Antoine fit circuler la deuxième bouteille.

	— Tu ne vas pas me les soûler, la journée n’est pas finie, ironisa Léone. Il reste encore au moins vingt rangs à vendanger. Et tout le blanc qu’on garde en dernier. Notre merlot.

	— Ça serait bien le comble, jura le maître de maison, qu’on crève de soif un jour comme celui-ci. Pas vrai, les gars ?

	Soudain, Antoine dressa l’oreille. Il venait d’entendre un bruit de pas à l’étage, sur les larges lames de parquet.

	— Notre fainéant n’est pas encore debout à cette heure ! maugréa-t-il en regardant sa femme qu’il tenait responsable de cette situation.

	— Tu vas te taire ! lâcha-t-elle, accablée. Et mange donc, va ! Ça ne vaut pas la peine de se gâter le sang.

	La voix grave de Léone fit plier les têtes. C’était un ton douloureux qui ne supportait aucune réplique. Et lorsque la porte donnant sur la cage d’escalier s’entrouvrit, il n’y eut que le regard interrogatif d’Augusta qui se porta vers le nouvel arrivant. Guillin resta quelques secondes, immobile, dans l’encadrement. Sous une chevelure ébouriffée, il offrait une petite mine hâve.

	L’institutrice se leva pour venir lui tendre la main. Antoine lui fit signe de se rasseoir, que ce geste de politesse n’était pas nécessaire.

	— Alors ! l’interpella Jos d’un ton piquant, il est jour ?

	Le jeune homme avança en trébuchant jusqu’à l’évier et d’un mouvement d’aspiration de la pompe à eau s’aspergea le visage, puis s’essuya grossièrement avec l’essuie-mains pendu à un crochet.

	Augusta était restée debout pour lui abandonner sa chaise. Guillin lui tourna un petit sourire.

	— Je n’ai pas l’honneur de vous connaître ? dit-il.

	— C’est la demoiselle des écoles, répondit Josselin. Dommage pour toi, mon gars, tu n’as plus l’âge…

	Guillin fit mine de n’avoir pas entendu.

	— Vous êtes la nouvelle ?… questionna-t-il en l’observant avec une attention soutenue.

	— C’est une question bête, dit Antoine. Tu sais bien que monsieur Lebiot est parti.

	— Je vous souhaite bien du courage, prévint-il en refusant le siège qu’elle lui tendait. Vous auriez pu tomber mieux !

	— Ah oui, s’étonna-t-elle, par exemple ?

	— Une bonne petite école sans histoire avec des élèves studieux, attentifs, alors que vous n’aurez… Regardez celui-là ? continua-t-il en désignant le petit Germain, il picole autant que les grands. Et personne ne dit rien, ici. Personne. C’est à mourir de rire.

	Augusta Maupain baissait la tête. Prise à partie, cette situation lui parut des plus délicates. Elle refusait de se laisser embarquer plus avant, d’émettre le jugement que le jeune homme attendait pour plonger cette belle assemblée dans l’embarras.

	— Comment pouvez-vous priser cette compagnie ? ajouta-t-il en la regardant dans les yeux. Ce n’est pas votre prédécesseur qui se serait aventuré chez nous. Lui, il tenait ses distances avec le paysan. Et comment lui en vouloir ? Il a désiré rester indifférent, sur ses hauteurs de maître d’école, loin de nos petits malheurs quotidiens.

	— Mais je ne me sens pas étrangère ici, se défendit Augusta qui n’avait pas quitté le regard de Guillin, un regard bleu enchatonné d’un cerne gris. Je passais sur la route, le long de votre domaine, et vos parents ont eu la gentillesse de m’inviter. J’ai accepté. Voilà tout. Et, ma foi, je ne regrette rien.

	— N’écoutez pas cet idiot, dit Antoine en frappant du poing sur la table. Ça ne sait dire que des choses désagréables. Petit vaurien ! Encore heureux qu’on te nourrisse. Sinon, tu crèverais de faim avec ces mains-là, à la retourne.

	— Allons ! se dressa Léone, défigurée, tu sais bien qu’il est malade, notre Guillin, tellement malade…

	— Ce n’est pas une raison pour supporter n’importe quel caprice, reprit Antoine. Moi aussi, je peux me mettre à grimacer comme ça…

	Le maître de maison se recula contre le dossier de sa chaise, agitant tout son corps de convulsions, la figure déformée en une épouvantable singerie. Jos éclata de rire. Guillin était appuyé contre la porte de la cage d’escalier, le regard baigné de larmes. Sa mère se porta vers lui, prit son visage à pleines mains pour qu’il ne vît plus cette atroce mimique.

	— Comment pouvez-vous rire de ça ? balbutia Augusta en foudroyant du regard Josselin qui se tenait les côtes.

	— Oh ! c’est à peine exagéré, fit-il sans se décontenancer. Peut-être aurez-vous, un de ces jours, l’occasion de voir ça de près. C’est pas beau, le haut mal, dit-il, le haut mal… On dirait que le diable se met de la partie. Et, je ne jurerais pas que…

	Guillin se glissa subrepticement dans l’escalier. On entendit son pas chanceler sur le plancher du premier, son corps tomber sur un lit à ressorts. Puis le silence.

	— Je crois que je vais rentrer, avertit Augusta.

	 

	 

	A peine eut-elle contourné la ferme Brignat et repris le chemin vers le sommet de la colline que Léone la rejoignit en courant. Elle avait coupé par une venelle entre les étables et le hangar à bois. En escaladant le talus, assez abrupt, elle avait dû mettre un genou à terre pour ne pas glisser vers l’arrière. Elle en portait les traces de boue le long du tablier et sur les mains.

	— Je ne voulais pas que vous repartiez comme ça, confia-t-elle, gênée.

	Elle s’éclaircit la voix.

	— Dans votre for intérieur, vous devez penser que nous sommes des sauvages, nous, les Brignat. De sacrés sauvages !

	Augusta restait coite. Ce qu’elle avait vu l’avait pétrifiée. Il lui semblait entendre encore les rires tonitruants. Les mains de Léone, maculées de glaise rouge, s’accrochèrent au bord de sa manche. L’institutrice pensa alors que Léone allait la supplier de revenir dans sa cuisine, comme si de rien n’était, pour y terminer, sans doute, ces joyeuses agapes. Et d’un mouvement de recul, elle tenta de se dégager. Mais elle comprit que la femme ne désirait rien d’autre qu’un peu d’écoute, alors, rassérénée, elle fourra ses mains dans ses poches en avançant d’un pas lent.

	— Comment un père peut-il se comporter de la sorte à l’égard de son fils ? C’est incompréhensible. Du reste, votre fils Guillin a été blessé, meurtri au plus profond de sa chair.

	— C’est la réaction de mon Antoine qui vous fait dire ça ? demanda Léone avec cet air de contrition des gens qui cherchent le pardon dans le regard des autres.

	— Mais aussi celle de ce Josselin Pradal. Voici un bonhomme qu’on se passerait bien de connaître.

	— Un farceur sans un gramme de méchanceté.

	Augusta se détourna d’un pas décidé. Après tout, j’ai consacré beaucoup trop de temps à cette misérable famille, se dit-elle en colère contre elle-même. Bien plus de temps et d’énergie qu’elle n’en vaut. Qu’ai-je à faire des considérations d’une mère de cette sorte, toujours prête à tout excuser de son Antoine, de ce Josselin ? A croire, malgré une langue bien pendue, qu’elle est comme les autres, à leur image, et qu’il n’y a rien à en tirer. Je ne gagnerai rien à me mêler de leurs affaires. Sinon, des désillusions. Ce serait donc l’infortuné Lebiot qui aurait raison, perché sur ses hauteurs, indifférent à la vie de ces petites gens de la campagne ?

	Déjà, elle avait devancé Léone de plusieurs mètres. L’autre courait sur ses talons. Augusta se demandait comment s’en défaire.

	— Attendez ! cria Léone.

	Un vrai cri animal, rauque, amplifié par le halètement de sa respiration. Augusta s’immobilisa.

	— Je dois rentrer. J’ai encore du travail.

	— Il faut que je vous dise que mon Antoine n’est pas le père de Guillin. J’étais fille-mère quand il m’a épousée.

	Elle se reprit :

	— Il a bien voulu de moi comme ça ! Je lui en suis reconnaissante. Comprenez-vous ?

	L’institutrice hocha la tête.

	— Souvent ce gosse l’excède avec ses crises. Et moi, au milieu, je ne peux rien dire. Guillin aurait été encore quelqu’un de normal, tout aurait fini par s’arranger. D’ailleurs, au début, il a cru que ça se corrigerait avec le temps, l’âge. Je le savais, moi, que ça ne s’améliorerait pas, mais je n’ai jamais osé le lui avouer, parce que, sans doute, il ne m’aurait pas gardée. Pour lui, Guillin est une charge. Pensez donc, dix-neuf ans… Et ça ne travaillera jamais, ni à la ferme ni nulle part ailleurs. Alors, je prends tout sur moi. Je prends tout.

	Léone se frappait la poitrine à poing fermé, comme si elle s’accusait de toutes les fautes de la terre.

	— Pourquoi venez-vous me dire ça ? A moi ?

	— A qui voulez-vous que je me confie ? Vous ! vous êtes savante, vous comprenez ces choses.

	Le mot « savante » la fit sourire.

	— Ce n’est la faute à personne. Voilà ce qu’il faut expliquer à Antoine. Et encore moins celle de votre Guillin. Sans doute a-t-il besoin d’affection. Cessez donc de le voir comme l’incarnation immuable du péché.

	Léone dodelinait de la tête en l’écoutant. C’était ce qu’elle attendait, des paroles apaisantes et sensées, des arguments aussi simples qu’imparables, afin de les retourner, à la première occasion, à son Antoine. Léone avait souhaité le même discours de la part du curé de Morel, mais cette attente fut bien déçue lorsque, dans le confessionnal, le prêtre de Chèvreroche, lui conseilla, pour seul encouragement, de voir dans la maladie de son fils le poids du péché. « Du repentir viendra le pardon », avait-il conclu avant de refermer le clapet sur l’étroit grillage du parloir.

	Augusta saisit les mains de Léone, étonnée elle-même par ce geste affectif qui ne lui ressemblait guère, elle d’ordinaire si froide et distante. Mais la compassion, que Léone avait su lui arracher, était dictée, avant tout, par la découverte d’une telle détresse. Alors, seulement à cette seconde, la paysanne consentit à se retirer, presque sur la pointe des pieds.

	Parvenue d’un bon pas à la crête de la colline d’où l’on apercevait en contrebas le village de Chèvreroche, Augusta poussa un soupir de soulagement. Elle se persuada de chasser cette histoire de son esprit pour se consacrer enfin à la mise en ordre de son école.
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	— Regardez-moi ça ! Le vilain bonhomme noir qui vient nous narguer… s’écria Jacquet en prenant à témoin Augusta Maupain.

	Elle sortit sur le seuil de son école et vit, au milieu de la rue, Paul Martoire en grande conversation avec de Morel. Dans son costume étroit, à la veste soigneusement boutonnée de haut en bas, le maire avait les mains enfouies au plus profond de ses poches, ce qui avait pour effet d’étirer encore plus le tissu et d’accentuer le profil filiforme. En face de lui, le dominant d’une bonne tête, dans sa large soutane qui virevoltait dans le feu de la conversation, le curé semblait plus ventru et énorme qu’il ne devait l’être en réalité. Augusta, devant cette scène, partit d’un irrésistible fou rire et pour qu’on ne puisse point la surprendre, elle se réfugia en hâte dans le couloir. Jacquet se sentit soudain bien seul au milieu de la cour, pestant contre la désinvolture de la jeunesse.

	Juché sur le mur d’enceinte, le petit Maxime Martoire faisait claquer une baguette de bois contre les grilles, ce qui produisait un effet de crécelle. La musique agaça le maître qui fit signe au garnement d’abandonner séance tenante son perchoir. Le garçon le fixa d’un air ahuri, puis il se tourna vers son père. Et, voyant son indifférence, Maxime se sentit encouragé à poursuivre le jeu.

	Le fou rire enfin dompté, Augusta reparut dans la cour.

	— Je vous trouve bien susceptible, fit-elle à Jacquet d’une petite voix pour qu’on ne pût entendre un traître mot de la rue voisine. Ce malheureux curé a bien le droit de circuler devant notre école sans être soupçonné pour autant de quelque forfait de ratichon fielleux.

	L’usage de l’argot dans la bouche de la jeune fille le surprit, tant il tranchait avec la distinction du visage.

	— Un jour de rentrée ! s’enflamma-t-il. Par hasard, un jour de rentrée… Tout ça relève de la pure provocation. Il vient espionner nos élèves. Quoi de plus étonnant… Je peux vous certifier qu’il a conduit une sacrée campagne pour son école confessionnelle. Désormais, il vient ici pour vérifier si le prêche a porté ses fruits. Ce ratichon, comme vous dites, a la peau dure, c’est un pur Falloux, un pourfendeur de l’école sans Dieu.

	— Allons ! C’est de l’enfantillage tout ça. Nous sommes en 1935 et non plus sous Louis-Napoléon. La preuve, Martoire confie bien son fils à la laïque, dit-elle en montrant le garçonnet sur le mur.

	— En vérité, personne n’en veut, de son petit vaurien. Mais, Léa, sa fille, est bien en pension chez les Jésuites…

	— Au vu de nos effectifs, les arguments de votre curé n’ont pas fait beaucoup de ravages.

	— Ne vous méprenez pas, ma petite, poursuivit Jacquet, le doigt en l’air, doctoral, nos paysans mettent leur progéniture à la communale par commodité. Ça coûte trop cher, la pension à Brive, sinon nous n’aurions aucun de leurs mioches, m’entendez-vous, aucun.

	— Votre curé, s’amusait Augusta, il ne me fait pas peur. D’ailleurs, telle que vous me voyez, je suis d’excellente humeur, et je vais, de ce pas, le saluer. Nous verrons bien.

	— Malheureuse ! s’étouffa Jacquet. Ne faites jamais ça. Pour le coup, c’est nous qui passerions pour des provocateurs.

	Tandis que les premiers écoliers envahissaient la cour, dans leur blouse noire et en sabots de bois dont les clous ferraillaient dur sur le pavage, Augusta se dirigea vers de Morel d’un pas conquérant.

	En la voyant approcher, le curé hésita. Il se demandait ce qu’on lui voulait, lui qui était habitué à subir l’indifférence des maîtres d’école. Discrètement, Martoire lui fit signe de répondre à la petite main blanche tendue vers lui.

	— Je vous présente mademoiselle Maupain, notre nouvelle institutrice ! indiqua le maire, soucieux de montrer qu’il avait déjà fait connaissance avec elle.

	En pur édile municipal, rien de ce qui concernait sa commune ne pouvait lui échapper.

	— Ah bien ! Bonjour, s’agita le curé en émergeant d’une torpeur qui lui rendait le geste un brin emprunté.

	— Je vous adresse toutes mes salutations, fit-elle en croisant son regard ténébreux.

	— Vous succédez à Lebiot ? questionna de Morel sur le ton indifférent des gens qui distillent des évidences, rien que pour donner un semblant de corps à la conversation.

	— Nous n’avons pas encore eu l’occasion de nous rencontrer. Voilà qui est fait.

	— Mademoiselle Maupain nous vient de Brive, fit Martoire. C’est une débutante que nous avons là avec un fort beau diplôme en poche, un cinquième certificat de licence en histoire, géographie et philosophie. C’est une grande chance pour notre modeste village que d’accueillir une enseignante de cette qualité, de bénéficier d’une élite, dirais-je.

	De Morel hochait la tête avec un bon sourire de contentement. Il savait le maire d’un naturel flatteur et n’attachait guère d’importance à ce jugement.

	— Nous eussions préféré, ma chère enfant, avec un tel bagage, que vous fussiez des nôtres, mais il est vrai que l’école laïque offre d’autres avantages.

	— Il faut toutes les bonnes volontés, religieuses et laïques, pour préparer notre jeunesse au métier d’homme. J’apprendrai donc à lire à nos enfants et vous leur enseignerez le catéchisme. Voilà qui est parfait. L’école séculière a donné aussi de bons chrétiens, Charles Péguy, Paul Claudel, énuméra-t-elle.

	— Je ne prise pas cette sorte de littérature. Notre sainte Bible suffit à mon bonheur, répliqua de Morel.

	— L’individu ne se contentera jamais d’un texte sacré pour raisonner sur la complexité de la psyché humaine. Du moins, la vérité ne saurait tenir dans un seul livre. Elle le submerge, le dépasse, le conteste, le magnifie, bien que la parole divine ne supporte aucune concurrence. N’est-il pas expressément défendu d’ajouter ou de retrancher quelque chose des paroles du livre de la prophétie sans encourir les foudres de Dieu ?

	— En effet, sourit de Morel. Je vois que vous avez bien lu l’Apocalypse de Jean.

	— Pourtant, depuis que l’homme a goûté aux délices de l’arbre de la connaissance, il ne cesse d’ajouter et de retrancher des paroles de la prophétie.

	— Tout est vanité et poursuite du vent, cita de Morel en levant vers le ciel un œil noir.

	— Le devoir m’appelle, dit-elle en se retirant, presque sur la pointe des pieds.

	Martoire attira de Morel à l’écart. Avec l’infernal piaillement des écoliers, il n’y avait pourtant aucune crainte d’être entendu ; au contraire, ce repli offrait l’ambigu spectacle de deux comploteurs unis dans leurs basses œuvres.

	— Je ne sais pas ce que vous en pensez, susurra le maire, mais nous avons affaire à une rusée. Cette jeune personne aurait fait ses universités chez les Jésuites qu’elle ne s’exprimerait pas autrement.

	— Je la trouve fort convenable, confia pourtant de Morel.

	— Ne me dites pas qu’elle vous a déjà embobiné, avec son joli minois ?

	— Grâce à Dieu, mon cher Martoire, je suis protégé de ce genre de tentation. Mais il en est une autre par laquelle un bon chrétien ne doit pas se laisser dominer, c’est la médisance. Attendons de voir avant de porter un tel jugement. Je vous sais impatient en toutes choses. Reconnaissez que ce petit défaut vous a déjà joué de fort vilains tours. C’est le confesseur qui vous parle…

	Devant la moue dubitative de Paul Martoire, le curé se mit à sourire, patelin.

	— Qu’auriez-vous espéré ? continua-t-il. De nos jours, vous le savez fort bien, notre famille enseignante est pervertie par la flamme sociale. Du moins, celle-ci manifeste une solide intelligence. Enfin, vous dirai-je : tout, tout, tout, plutôt qu’un Lebiot !

	Ça courait, ça s’agitait, ça sautait dans tous les sens. Et, au milieu de cette foire, Jacquet trônait comme un dompteur de cirque, distribuant à tous ceux qui s’aventuraient à portée de main tapes et pichenettes, pour réfréner les ardeurs de cette marmaille surexcitée.

	Quand Augusta fut revenue, il abandonna son jeu pour accourir aux nouvelles.

	— Alors ? Les présentations sont-elles faites ?

	— Nos deux compères étaient plus embarrassés que moi.

	— Regardez-les, fit-il en glissant un regard soupçonneux dans leur direction. Vous êtes devenue le sujet principal de leur conversation. Ça suppute sur l’avenir.

	— Je n’ai aucune raison valable de m’inquiéter, ajouta l’institutrice agacée par l’étrange rôle qu’on voulait lui faire tenir et auquel elle avait cru mettre un terme par cette démarche volontaire.

	Lors de son arrivée à Chèvreroche, Augusta n’avait pas été sans remarquer la plate révérence tirée par le futur promu aux palmes académiques. En trois petits mots rassurants, Martoire avait fait de lui une carpette. C’est à ce genre de détail, songea-t-elle, qu’on juge un homme. Et, à cet instant, elle eût payé bien cher pour connaître l’exacte attitude de Jacquet durant les difficiles journées qui marquèrent la disgrâce de Lebiot. Ce ne fut pas sans difficulté qu’elle tenta de lui tirer les vers du nez. Tout cela, pour apprendre quoi, au juste, que le pauvre Lebiot avait chèrement payé pour ses idées plus que pour ses lacunes de pédagogue.

	Au tintement de la cloche, les grands vinrent, docilement, se ranger sous sa bannière, tandis que de l’autre côté, Jacquet bousculait les petits nouveaux, indisciplinés, en tirant quelque oreille par-ci par-là. Augusta donna le signal en claquant des mains. Et les écoliers s’enfournèrent dans la classe, dans le tumulte des sabots et des galoches piétinant le parquet. A peine eurent-ils pris place que l’institutrice commença un petit discours de bienvenue. Elle alla écrire son nom au tableau noir et montra la tâche qui attendait nombre d’entre eux, la réussite au certificat d’études.

	Augusta appela le petit Germain Brignat, tremblant et désespéré qu’on l’eût déjà débusqué de si bon matin. Tout en approchant craintivement du bureau de la maîtresse, il se demandait de quelle sorte de bêtise il avait bien pu se rendre coupable.

	— Germain ! lança-t-elle, vous m’avez l’air bien adroit pour votre âge. Je vous ai vu à l’œuvre au remplissage des bouteilles de vin nouveau.

	Le gamin roula un petit sourire de fierté en direction de ses camarades.

	— Vous allez donc vous occuper de tous les encriers de porcelaine de nos pupitres. Et, je vous en conjure, mettez-y autant de soin que pour le vin nouveau.

	L’institutrice lui tendit une bouteille montée d’un bec verseur.

	— Ensuite, continua-t-elle tandis que Germain s’affairait à garnir méticuleusement d’encre violette les récipients encastrés dans les tables, je vais vous distribuer un buvard. Vous le plierez dans le sens de la largeur et, avec vos ciseaux, comme ceci, montra-t-elle, vous en ferez une collerette que vous placerez autour de l’encrier. C’est bien compris ? Cela vous évitera de tacher le bois du pupitre. Rien de plus désolant que ces vilaines éclaboussures d’encre. Cela dénote une mauvaise application.

	Quand Germain eut terminé et que chaque encrier fut habillé d’une fraise jaune, elle donna des plumes neuves, des sergent-major.

	— Avant de tremper la plume, prenez soin de la mouiller de salive, comme ceci. Ainsi l’encre s’y accrochera.

	Ses premiers conseils distillés, Augusta décida que la première matinée de travail commencerait par un exercice de lecture. Avant toute chose, elle désirait débusquer, parmi ces grands du cours moyen et de la section fin d’études primaires, lesquels ne possédaient pas encore la lecture courante. Aussi distribua-t-elle, en se faufilant entre les tables, un petit livre de français. Puis elle recommanda de l’ouvrir à la page 183. C’était un texte de La Bruyère dans lequel l’auteur des Caractères dépeignait la misérable existence des paysans à la fin du XVIIe siècle. Augusta le lut à haute voix, lentement, afin que les élèves s’imprègnent du ton. Un silence accompagna cette lecture, un silence de crainte suscité par la présence de cette nouvelle maîtresse. Dans les derniers rangs, les fameux cancres, que Jacquet lui avait désignés, étaient courbés le nez sur le pupitre, bien à l’abri derrière leurs camarades.

	Augusta allait et venait le long de l’allée, attentive à la laborieuse lecture qui s’échappait des lèvres malhabiles. « Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, d’eau et des racines… »

	— De racines, reprit-elle.

	Au fond de la classe, un rire fusa, un petit rire à peine étouffé.

	— Pourquoi riez-vous, monsieur Clédat ? interrogea-t-elle.

	Qu’elle appelât Laurent « monsieur Clédat » fit dresser les têtes d’étonnement. Cette manière n’était guère courante dans la classe de Jacquet. Le bonhomme tutoyait à qui mieux mieux, quand il ne réservait pas à ses mauvais élèves de cruels surnoms tels que « Grand singe » ou « Crapoussin » ou pire encore « Ganache ».

	— Je ne sais pas, mademoiselle.

	— Alors, vous ne savez pas pourquoi vous riez ? Il y a forcément une raison. Et cette raison nous intéresse tous. Nous voudrions rire aussi, avec vous. Mais nous n’avons pas compris ce qu’il y a de risible. Je propose, poursuivit-elle en prenant sa classe à témoin, que monsieur Clédat éclaire notre lanterne.

	— Je ne voudrais pas attraper une punition.

	— Qui vous parle de punition ? Nous avons besoin de votre avis.

	— C’est le mot « racines », mademoiselle, qui m’a fait rire.

	Augusta alla se placer à son bureau. De là, elle dominait toute la classe. Pas un battement de cils ne pouvait lui échapper. Et pour juger de la tâche qui l’attendait, elle avait besoin de se faire une opinion sur ses élèves.

	— Vous pensez que l’auteur exagère ?

	— Oh oui, mademoiselle. Nous autres, paysans, on ne mange pas des racines.

	L’institutrice se dressa et pointa sa règle vers une élève du premier rang.

	— Lisez-nous la première phrase de ce texte.

	— L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides, et tout brûlés de soleil…

	— Stop ! s’écria Augusta. Ce dont La Bruyère nous entretient ici, ce sont des paysans du XVIIe siècle, des paysans du temps de Louis XIV pour être plus précis. Il s’agit de vos ancêtres du Limousin qui vivaient comme des animaux et travaillaient la terre comme des bêtes de somme. Quelquefois, ils mouraient de faim par manque de nourriture, au point de dévorer des racines. Ce qui, pour vous, monsieur Clédat, s’avère singulièrement risible aujourd’hui, était à l’époque la triste et cruelle réalité. Et monsieur La Bruyère, écrivain de son état, a traversé la France de nos villages et voilà ce qu’il a vu : « des animaux farouches nourris de pain noir, d’eau et de racines. » Et si monsieur La Bruyère avait omis de l’écrire en son temps, pour se réserver, par exemple, à des plaisirs insouciants, dans l’entourage de la cour de France, nous n’aurions pas, aujourd’hui, ce document pour en parler. Et peut-être aurions-nous fini par oublier la dureté de ce siècle où naquirent vos arrière-arrière-arrière-grands-pères.

	 

	 

	La cloche que Jacquet fit retentir par un de ses élèves annonça midi. Et, avant qu’Augusta n’eût le temps de réaliser, toute la classe fut en émoi. Les appels au calme demeurèrent sans effet. Alors, elle se résigna à ouvrir la porte et les enfants se répandirent dans la cour comme une volée de moineaux.

	Ai-je seulement réussi à les intéresser à mon histoire des paysans ? se demanda-t-elle, le regard rivé à la fenêtre. Car Augusta doutait d’elle-même, doutait de ses capacités à captiver son jeune auditoire. Ceux du fond de la classe n’avaient cessé de se chamailler, le plus souvent dans son dos. Mais elle avait décidé de fermer les yeux sur ces dissipations, persuadée qu’elle ne parviendrait à rien en usant de la manière forte. Elle était pétrie de bonnes et louables intentions sur la pédagogie moderne. Durant tout l’été, elle avait lu quelques manuels sur les méthodes préconisées par L’Ecole émancipée. L’instituteur, face à l’enfant, n’a que des devoirs, disait-on dans ces brochures. L’école, affirmait-on encore, est là pour réparer les injustices engendrées par la société. Augusta soupira longuement. Il lui sembla être devant un mur infranchissable. Il n’y a que la moitié de mes cours moyens qui savent lire. A quoi me sert-il alors de leur faire découvrir La Bruyère s’ils n’en comprennent pas un traître mot ? Certes, la réaction du petit Laurent Clédat avait été une aubaine. Au moins lui avait-il donné l’occasion de disserter sur le sujet. Cela, elle savait le faire à merveille, discourir à perte de vue. Mais était-ce, au juste, ce que l’on attendait d’elle ? Léone Brignat avait été claire là-dessus : « Faites obtenir le certificat à mon Germain et je ne vous louerai jamais assez !… » Après cette première épreuve du feu, les grandes théories de ses pairs, hussards noirs et évangélisateurs de la République, lui parurent bien abstraites. Les plus beaux discours chutent à l’épreuve de la vérité, se dit-elle, à croire que ces doctrinaires n’ont pas mis les pieds dans une école de campagne depuis belle lurette !

	Sous le préau, une douzaine d’enfants étaient alignés, garçons et filles, sagement assis sur un banc de bois. Trop éloignés du village, ceux-là restaient à demeure. Jacquet leur avait donné l’autorisation de tenir au chaud, sur sa cuisinière, les petits pots de fer-blanc qui contenaient la soupe. Ils mangeaient en silence. Quelques-uns s’étaient réservé, au fond de la poche, un quignon de pain pour compléter l’ordinaire.

	Germain distribua des noix qu’il avait glanées le matin même sur le chemin. Fageon alla chercher une pierre et, sur le bord du mur, se mit à briser la coque avec précaution pour ne pas abîmer les cerneaux. Puis les jeux reprirent, parmi les cris qui allèrent crescendo, jusqu’à un tel paroxysme que Jacquet sortit pour y mettre bon ordre.

	Augusta monta dans sa chambre. Près de la table où s’étalait un livre ouvert, elle grignota une pomme, sans appétit. Elle lut quelques pages de Sénèque, sans parvenir à se concentrer, gagnée déjà par l’obsédant bourdonnement de mouches épuisées par les premiers frimas. Elle ouvrit la fenêtre et les abandonna à l’espace. Quelques-unes restèrent accrochées aux carreaux. Du bout des doigts, elle poussa les paresseuses vers le bleu du ciel. Puis elle referma la fenêtre en pensant à sa mère. Elle se souvenait d’elle, petite femme silencieuse, assise à guetter, des heures durant, le pas lourd de ce père, jusqu’à ce qu’il s’éteignît, aussi fragile que le vol engourdi de ces mouches vouées à la mort prochaine. Alors, cette mère silencieuse oublia, peu à peu, l’usage de l’attente, avec le regard vide du chagrin qui marque ceux qui ont donné tellement d’amour. Elle veilla sur sa dernière respiration, sur le dernier râle de ses poumons dévorés par les gaz asphyxiants, sans jamais se plaindre, ni maudire l’abominable guerre qui emportait son amour avec des années d’avance. Elle eût peut-être préféré qu’il disparût dans le grand charnier, comme tant d’autres. Ainsi aurait-elle conservé de ce premier et unique amour une image d’éternel été, splendide et belle, comme toutes celles de nos passions.

	Chaque fois que Augusta songeait à cette histoire, elle ne pouvait s’empêcher de pleurer. Cela la rassurait de lire ensuite quelques pages des Lettres à Lucilius. Elle y découvrait la parole complice d’un ami – qu’elle ne possédait hélas pas, – qui eût su trouver avec un talent inégalable les mots nécessaires pour la consoler.

	 

	 

	Après la classe, Jacquet avait pris l’habitude d’aller griller une cigarette dans le petit enclos de verdure derrière l’école. C’était un de ces jardins de Chèvreroche réputés pour la qualité de la terre, comme il y en avait tant à proximité des maisons, fermés par un muret de pierres rouges, où l’on récoltait les premiers petits pois de l’année, les radis et les asperges, les laitues qui résistaient même au plus fort de la canicule, un de ces clos trop rares qui faisaient la réputation du village, pour ses primeurs, sur le marché d’Augeat. Le petit arpent de terre communal avait servi à l’école pour les leçons de choses. Avec le temps, Jacquet avait renoncé à apprendre aux petits paysans l’art des semis et de la plantation ; ils en savaient autant que lui, sinon plus. Alors, cet endroit était devenu son jardin d’agrément, son domaine réservé, où il aimait s’attarder.

	A l’automne, il ne restait plus que des massifs d’asters, de sauges vivaces, et d’œillets d’Inde. Cela composait des éclaboussures violines et jaune d’or sur le vert des seringats, qui formaient, le long de l’allée, une belle haie touffue. Les premiers froids n’avaient pas encore eu raison de cette ultime floraison.

	D’un pas lent, il alla jusqu’au bout du jardin. En passant, il caressa les pommes desséchées des hortensias. Il avait besoin de ces gestes-là pour se rassurer sur l’état des choses, comme de sentir les feuilles de cassissiers sauvages écrasées entre ses doigts, ou de toucher le tronc rugueux des platanes qui ombrageaient la cour de l’école. Il alluma sa cigarette et alla s’asseoir sur le banc de pierre, face au muret. Là, il lui semblait être posté au bord de l’horizon, un seigneur de ces grands espaces où il avait passé la bonne moitié de sa vie. Rien ni personne n’avait su l’apprivoiser. Pas une once d’amitié. Encore moins d’amour. Une grande et souveraine solitude.

	Retranchée dans sa chambre, Augusta suivait de sa fenêtre les allées et venues du vieil homme. Elle s’en voulait de ne pas l’avoir salué avant de se retirer, cédant ainsi à la colère ; le bonhomme l’avait agacée toute la journée avec son histoire de curé. Elle décida cependant de le rejoindre pour échanger quelques impressions sur cette première journée qui avait été, pour elle, une sorte de baptême du feu.

	Il la vit approcher sans plaisir. C’est du moins ce qu’elle ressentit au premier regard. Il se disait, avec son air buté d’Antéchrist : Celle-là, elle ne tardera pas à se faire récupérer par les vieux crabes. Et, de fil en aiguille, ça ira bientôt déguster le thé et les petits gâteaux chez Martoire. Et à la prochaine Fête-Dieu, nous la retrouverons au premier rang de la procession avec son petit bouquet de buis à la main.

	— Nous aurons, si je ne me trompe, une belle arrière-saison, fit-elle en rajustant sur ses épaules les pans d’un grand châle noir.

	— Avec des gelées tardives, ajouta-t-il, ce qui laissera la vermine se développer dans nos cultures.

	— Je vois que vous vous y connaissez.

	— C’est ce que disent tous les paysans de Chèvreroche. Je n’ai aucun mérite. Il n’est qu’à les écouter.

	— Vous ne les aimez pas…

	— Ma petite, prévint-il, il ne faut entretenir aucun commerce avec eux, sinon ça vous dévore l’existence. Bien au contraire, il faut tenir vos distances, toujours leur montrer que vous êtes l’institutrice de leur progéniture et non leur obligée. Sinon, ils exigeront tout. Que vous ne distribuiez que de bonnes notes, d’excellentes appréciations, et que vous passiez le certificat à la place de leurs rejetons. Au début, ils vous couvriront de compliments, de cadeaux. Sachez bien que pour nos paysans un prêté est un rendu, et qu’un cadeau appelle un service. Et si vous ne savez pas tenir votre rang, ils vous feront tourner en bourrique. C’est ainsi. Le curé jouit des mêmes grâces, à la différence qu’il a de quoi rendre. Il lui suffit de promettre le paradis.

	— Décidément, c’est une obsession, cette haine du curé. Vous en bouffez à tous les repas.

	Jacquet se mit à hocher la tête, longuement. Comment expliquer à la jeune génération tout ce qu’il avait enduré lors de ses études chez les Jésuites ? Le jeune enfant rebelle avait été traumatisé à vie par l’instruction religieuse et se souvenait comme d’un supplice des longues séances de prière du matin.

	— Ma mère voulait faire de moi un de ces prédicants qu’elle allait écouter le dimanche à la cathédrale de Nancy. C’est pourquoi on m’a inscrit chez les pères jésuites.

	Augusta comprit alors que son anticléricalisme viscéral, tout aussi viscéral que la haine du peuple pour un Martoire, s’était forgé dans ce creuset-là.

	— Vous ne pouvez imaginer ce que ces cochons fomentent dans notre dos, continua-t-il. Les vilains hommes noirs ne pardonnent pas à la République de leur avoir ôté le monopole de l’enseignement, d’avoir installé sur tout le territoire des écoles claires et confortables où chaque année viennent s’instruire, s’éduquer, des millions d’écoliers. C’est un droit qu’ils espèrent toujours reconquérir. Ne vous y trompez pas. D’autant que la situation politique les encourage à cela. Vous ne lisez donc jamais les journaux ? Entre l’Action française et les camelots du roi, les petits, les sans-grades, n’ont qu’à bien se tenir. Depuis que la SFIO a lancé l’idée, pour les prochaines législatives de 36, d’un Front commun afin de donner à la France un gouvernement populaire, ils se sentent pousser des ailes. Il n’y a, ma petite, que les ligues fascistes pour freiner le train de l’histoire. Les Croix-de-Feu battent le rappel. Ça veut étouffer, par la peur et le sang, l’espérance de voir naître enfin une société plus juste. Ce n’est pas le gouvernement issu du 7 juin qui endiguera cette marée pernicieuse. Et notre pauvre ministre de l’Instruction publique est comme pris en otage, avalant couleuvre sur couleuvre. Ça fait peine à voir, tout ce gâchis. La misère s’accroît, s’excitait Jacquet avec force moulinets de bras. Ce pauvre imbécile de Laval s’imagine qu’on sauvera la France avec un franc fort. Son remède de cheval pour organiser la déflation n’atteint que les plus démunis. Et ce n’est pas en éditant de nouveaux billets de banque qu’on parviendra à rendre les ouvriers plus riches. En 31, on gagnait soixante-dix francs par jour, aujourd’hui ça ne représente plus que trente francs. Voilà d’où vient la vraie misère. On s’achemine vers les cinq cent mille chômeurs. Ce sont des vérités que notre Martoire n’aime pas entendre.

	— Et vous lui avez dit tout cela ?

	— Bien sûr que je lui ai dit. Et plus encore… Et ça répond que la France paye désormais les résultats de vingt ans de promesses démagogiques, l’imprévoyance de ses ministères gangrenés par la juiverie et la franc-maçonnerie. Ce sont les seuls arguments qu’il possède. Et nos paysans boivent ses discours comme du petit-lait. Comprenez-vous, à présent, pourquoi je n’ai pas envie de discuter le coup avec eux ? Ça ne lit que L’Eglise corrézienne, qui hurle, elle aussi, avec les loups. Au nom de la charité chrétienne, sans doute !

	— Je n’avais pas deviné que vous étiez du parti de Léon Blum, ajouta-t-elle.

	Jacquet éclata de rire en se redressant péniblement du banc de pierre sur lequel il avait stationné trop longtemps. Il fit quelques pas dans l’allée pour atténuer les picotements qui lui parcouraient les cuisses.

	— Autrefois, je lisais tous les discours de Jaurès. Ah ! ce diable d’homme, ce géant, fit-il, s’il avait réussi à bâtir l’union sacrée entre les ouvriers allemands et français, la guerre aurait pu être évitée.

	— Il prônait la grève dans les usines d’armement, c’est bien cela ?

	— La grève et le pacifisme. Nous aurions dû refuser de nous battre pour une cause qui n’était pas la nôtre. Parfois, la paix passe par la désobéissance civile. Ces salauds de politiciens n’auraient pu faire fusiller tout le peuple. C’est cela, le drame des ouvriers, ça ne sait pas se serrer les coudes.

	 

	 

	Le lendemain, à la récréation de dix heures, tandis qu’Augusta corrigeait les devoirs de calcul que les élèves venaient de lui remettre, Germain Brignat s’approcha d’elle, timidement.

	— J’ai une commission à vous faire, bredouilla-t-il.

	— Une commission ? s’étonna-t-elle. De qui donc ?

	Le garçon resta planté devant elle, bouche bée. Augusta pensa à Léone. Les avertissements de Jacquet lui revinrent en mémoire. Ça vous dévore l’existence. Germain gardait l’une de ses mains dans la poche de sa blouse. Ce détail lui sauta aux yeux.

	— Vous avez quelque chose à me confier ?

	L’enfant hocha la tête, affirmatif.

	— Il faut vous décider. Ce ne doit pas être bien grave, sourit-elle. Et puis, je ne vais pas vous manger, que diable !

	Enfin, Germain se décida à tendre une feuille de papier pliée en quatre, passablement froissée, à croire que le garnement l’avait conservée dans sa poche plus longtemps que nécessaire.

	— C’est de mon frère, dit-il.

	— Votre frère ?

	Augusta parut absorbée par une profonde réflexion. Elle se souvint de ce frère-là, ce demi-frère plutôt, qu’elle avait entrevu, la semaine précédente, dans l’affreuse cuisine des Brignat. Elle saisit la lettre et fit signe à Germain de rejoindre ses camarades. Mais il ne se décidait toujours pas à déguerpir.

	— Vous n’avez pas entendu ?

	— Guillin voudrait une réponse.

	— Une réponse…

	Et, d’un geste agacé, elle repoussa le petit commissionnaire qui se décida enfin à partir, en trottinant. Elle déplia la feuille. « Chère Mademoiselle », lut-elle et, sans aller plus avant, la fit disparaître dans sa poche.

	Prise par son travail, Augusta oublia ensuite cet incident. Ce n’est qu’à l’heure de se mettre au lit, après un repas frugal, qu’elle retrouva la lettre. Elle alla se placer sous le halo de la lampe à pétrole, qu’elle utilisait pour la lecture, trouvant que l’éclairage électrique lui faisait mal aux yeux et manquait d’intimité. L’écriture était ample et souple, bien déliée, calligraphiée avec précaution, et sans fautes – ce qui la surprit un peu.

	Je suis confus de m’être sauvé aussi vite, sans même prendre le temps de vous serrer la main. Ne m’en veuillez pas. La terrible situation dans laquelle je me trouve me vaut sans doute quelques excuses. Je ne requiers de l’indulgence que de vous, et non point de ces sauvages qui n’ont aucune idée du mal qu’ils me font, journellement. Cette scène me fut d’autant plus pénible que vous étiez là, étrangère impassible, stupéfaite de ce que vous découvriez. Le tableau était encore plus noir que vous ne l’eussiez imaginé.

	Oubliez cela, je vous en conjure. Et considérez que je suis, tout compte fait, un être ordinaire. Toutes les médisances répandues sur mon compte, même les sentiments plus nuancés de ma mère, ne doivent point altérer l’idée que vous vous faites de ma personne. Ordinaire. Tout ce qu’il y a de plus ordinaire, vous dis-je. N’écoutez que votre cœur.

	Je suis étranger à cet univers où le destin me contraint à subsister. Aussi étranger que vous. Ainsi, j’ai vite compris que vous étiez de mon côté. N’est-ce point vous qui avez murmuré à cet infâme Josselin Pradal, cet homme grossier et vulgaire dont vous aurez à vous méfier à l’avenir : « Comment pouvez-vous rire de cela ? » La misère morale dans laquelle croupit ma famille engendre des réactions incompréhensibles. Si je n’avais su, depuis longtemps, en analyser les causes, sans doute ne serais-je déjà plus de ce monde…

	Désormais, la seule question qui importe, pour moi, est que vous soyez de mon côté. Enfin, me dis-je, il existe quelqu’un sur la terre qui puisse me comprendre. Cette découverte m’est d’un bonheur incommensurable, bien plus que tout ce que vous pouvez imaginer. Serait-il audacieux d’espérer vous rencontrer en terrain neutre, loin de tous ces sauvages ? Une fois ? Une toute petite fois ?

	Je passe mes journées dans une vieille maison abandonnée des Trois-Pierres. Là, j’y ai installé le plus confortablement possible une pièce où j’étudie les grands secrets de la nature. Décidez du jour et de l’heure. Et faites-moi passer le message par Germain. Merci de tout cœur.

	Guillin.

	Un vaste sentiment d’ennui submergea la jeune femme. En quoi puis-je me sentir concernée par cet appel au secours ? Ce jour-là, autant qu’il m’en souvient, j’ai pris sa défense le plus naturellement du monde. Et, aussitôt, elle se chercha de bonnes raisons de ne pas répondre à cette lettre en repensant aux conseils de Jacquet. A la vérité, pensa-t-elle avant de s’endormir, ce pauvre garçon souffre d’un mal courant dans nos campagnes. Pourquoi n’a-t-on encore rien tenté pour l’en guérir ? La solution est peut-être là. Et elle se promit d’en parler à Léone.

	 

	 

	Les jours suivants furent consacrés à la mise en chantier d’un rude programme destiné à ramener le petit troupeau d’ignorants à un niveau satisfaisant. Augusta leur imposa des exercices de lecture et d’écriture éprouvants, des problèmes de calcul en cascade. Cent fois, sur le métier, elle remit son ouvrage, avec une opiniâtreté dont elle ne se serait pas crue capable, ne négligeant aucune faiblesse, jouant de l’autorité et de la mansuétude. Jacquet, qui espionna l’un de ses cours, n’en revenait pas. S’il reconnut, pour une débutante, son savoir-faire, il finit par lâcher : « Ma petite, vous ne tiendrez pas ce rythme longtemps… Ce sera vous ou vos élèves. » Elle ne répondit pas. Elle se borna seulement à lui adresser un regard où brillait le défi. C’était, au fond, tout ce qu’elle aimait dans la vie, ce corps à corps à l’issue incertaine.

	Trois jours plus tard, le petit Germain, tout penaud, lui remit un second message. Laconique celui-ci : « J’attends votre rendez-vous avec impatience. » Elle en fut tellement excédée qu’elle chiffonna le billet, mais hésita à le jeter à terre comme elle en avait l’intention pour que Germain pût rapporter ce détail à son destinataire. Cette étrange irrésolution l’étonna, ensuite. Pourquoi ne l’ai-je pas jeté ? se demandait-elle. Ainsi, le geste aurait mis un terme à cette comédie.

	 

	 

	Le soir, lorsque Augusta ne descendait pas au jardin, Jacquet se trouvait contrarié d’une telle absence. Alors, il montait la voir dans sa chambre et la surprenait, chaque fois, dans une lecture. A vrai dire, tout était prétexte à converser chez cet homme solitaire qui découvrait en elle une âme sœur, un de ces fins esprits capables de l’écouter des heures durant. Comme on peut l’imaginer, elle fut rapidement agacée par ses visites. Certes, les rapports avec le vieil instituteur s’étaient améliorés, par la force des choses, mais elle ne lui trouvait guère d’attrait. Il ne prisait rien de ce qu’elle adorait, la grande famille des sophistes, des stoïciens. Au contraire, il affichait à l’égard de la civilisation gréco-latine un éventail de lieux communs désarmants. « Comment de si fins esprits, de purs lettrés, ont-ils pu admettre, disait-il, autant de barbaries chez leurs maîtres, et se complaire dans des républiques fondées sur l’esclavage et la domination des faibles ? » Elle ne condescendait donc qu’à lui prêter une oreille complaisante, suivait sans broncher ses péroraisons. Jacquet n’aimait guère pratiquer la joute oratoire. Au nom du respect de l’âge ou d’on ne sait quelle expérience qu’il eût acquise de l’existence de par son sacerdoce d’instituteur émérite, il lui imposait silence. Pour échapper à ses visites, elle se résolut à prendre ses repas du soir au café de la place, chez Bournazel.

	Les paysans, qui buvaient le coup à cette heure apéritive, la virent émerger dans leur décor familier avec stupéfaction. Les voix se turent. C’était la première fois qu’on voyait entrer dans l’estaminet de Bournazel un représentant de l’instruction publique, qui plus est une femme, une fort jeune personne et jolie, qui plus est ! Elle salua tout le monde d’une poignée de main, puis demanda si l’on pouvait, désormais, lui servir un repas le soir. On se mit d’accord sur le prix de la pension, huit francs pour une soupe et un plat de résistance. Puis elle alla se placer dans un recoin de la salle, sous le calendrier des Postes qui représentait une vue du Mont-Blanc.

	Peu à peu, on s’habitua à cette présence et les conversations reprirent. Indifférente à ce qui se passait dans la salle du café, Augusta se plongea dans la lecture de L’Eglise corrézienne dont Jacquet lui avait dit tant et tant de mal.

	— Cent vingt tonnes de charbon en une seule journée de travail, mon gars, tu peux toujours essayer ! clama un grand gaillard au béret planté sur le crâne qu’il rajustait, incessamment, par tic, en formant une pince sur le devant.

	— Cent vingt tonnes, parfaitement, insista son voisin, un petit bonhomme à la barbe fine.

	— Tu y étais ? reprit le type au béret. Tu les as comptés, les kilos de charbon, nom de Dieu ?

	— Y a que les cocos pour avaler des idioties pareilles, jura Bournazel derrière son bar, les manches de sa chemise de toile roulées au-dessus des coudes, les mains, larges comme des battoirs, solidement plaquées sur le zinc. Comment ils arrivent à vous bourrer le crâne de cette façon ? C’est prodigieux, quand même. Prodigieux.

	Et lui balançant une claque sur l’épaule, le patron ajouta avec un clin d’œil de connivence en direction des autres buveurs :

	— T’es un bon petit gars, Fréju ! Un bon bougre même. Un type sur qui y a rien à redire. T’as qu’un défaut. T’es communisse. Un vrai rouge. Un vrai de vrai. Un fidèle. Un qui est bien accroché au Parti. Après tout, ça te regarde. Chacun ses affaires. Pas vrai, les gars ? Moi, foutre, je ne suis pas de cette chapelle-là.

	Les types se mirent à hocher la tête en caressant le verre et burent en chœur.

	— Dis voir ! Comment qu’il se nomme ton gars du pays des Soviets ? posa un petit vieux qui mâchonnait son clope avec des yeux rieurs.

	— Stakhanov, répondit Fréju en se haussant du col. Et puis, après tout, vous n’êtes pas obligés de me croire. En tout cas, c’est écrit dans L’Huma. Après cet exploit, le camarade a été élevé au grade de héros de l’Union soviétique.

	— Y a qu’là-bas qu’on arrive à faire marner les prolos comme ça, dit le type au béret. Et c’est ce putain de paradis que tu nous promets ? Hé, Fréju ?

	— Les gars ! Je vous le dis, c’est pas demain la veille qu’on verra un Français s’appuyer un exploit pareil. Cent vingt tonnes de charbon… rigola Bournazel.

	— Nous, ajouta le gaillard au béret baladeur, on serait plutôt les Stakhanov du pinard.

	Dans le rire général, Fréju se tourna vers la table de l’institutrice. Il ressentait une petite pointe de honte à l’idée qu’elle pût rire aussi. Mais il lui découvrit un visage indifférent. A croire qu’elle n’avait pas d’oreilles.

	— Ce que je voudrais savoir, dit le patron du café, c’est si ton zigoto a touché une paye en conséquence. Ou si c’est juste pour faire le fayot. M’est avis qu’au doux pays de Staline, grâce au camarade Stakhanov, les ouvriers en font encore plus pour des nèfles.

	La réflexion assassine jeta le pauvre Fréju sur le flanc. En colère, il vida son verre et se dirigea vers la sortie. Le type au béret le rejoignit.

	— Allez ! Fais pas la gueule, Fréju. On l’aime bien ton copain Stakhanov. Tiens ! ajouta-t-il en levant le verre, pour te montrer qu’on l’aime bien, on va boire un coup à sa santé. C’est ma tournée. La der. Et après, à la soupe !

	A la seconde même où la patronne, une blondinette à tablier blanc, le chignon soigneusement apprêté qui lui donnait un air de la ville, versa à Augusta deux louches de soupe trempée de gros pain, le cantonnier fit irruption dans le café.

	— T’arrives juste pour ma tournée, beugla l’homme au béret.

	— Mon brave Fernand, fit Josselin en lui entourant les épaules de ses bras vigoureux, je t’ai cherché tout le jour. Le vieux François de Malavert voudrait qu’on lui prête la main pour sortir son maïs. Tu l’connais ? La moindre paille en croix et ça tombe les bras. Cent ares, ça sera vite fait.

	— D’accord pour samedi, proposa-t-il. C’est ton jour de repos, pas vrai ?

	— Ouais, ça ira comme ça.

	— Allez ! bois donc un gorgeon avec ton vieux copain Fernand.

	— C’est pas de refus, dit-il en clappant de la langue. J’ai le gosier en feu. Ma journée, je l’ai passée à déboucher les aqueducs, avec l’adjoint Vergnaud sur le dos. Ça sait rien foutre, mais question de donner des conseils, tu peux être sûr qu’il est pas en retard.

	C’est alors qu’il aperçut Augusta devant son assiette, dans la douce pénombre de la salle.

	— Ah mais, fit-il en s’approchant à pas comptés, c’est notre petite institutrice. On se dévergonde ! minauda-t-il. On se répand dans le petit monde de Chèvreroche. Ça doit vous changer du petit-bourgeois de Brive.

	Elle feignit de ne pas entendre.

	— Allez, coupa Bournazel, laisse la petite dame tranquille.

	— Si vous avez besoin de mes services, n’hésitez pas, se reprit le cantonnier avec un air important qu’il aimait se donner parfois lorsqu’il s’agissait de sa charge.

	— Dans ma classe, répliqua-t-elle d’un ton pincé, je ne crois pas que vous puissiez m’être d’un grand secours.

	Alors qu’elle traversait la cour de l’école, à la nuit tombante, pour rejoindre sa chambre, Jacquet l’interpella. Augusta soupira d’exaspération en distinguant sa silhouette sous le préau. Décidément, se dit-elle, il épie chacun de mes pas. Et, en effet, elle eut droit à une véritable scène de ménage qu’elle essuya sans y répondre. Cela l’amusait plutôt, ce vieux monsieur qui jouait les pères.

	— Pour moi, avoua-t-il avec du trémolo dans la voix, vous représentez la fille que j’aurais tant aimé avoir.

	— Ça tombe bien, rétorqua-t-elle. J’ai, pour ainsi dire, si peu connu mon père… Mais, cher monsieur Jacquet, je crois qu’il est trop tard pour s’occuper de mon éducation. Peut-être ne l’auriez-vous pas encore remarqué, mais je vole de mes propres ailes.

	Et elle passa devant lui d’un pas leste, s’enfila dans le couloir en laissant claquer la porte derrière elle.
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	Chaque jeudi, avant la levée du jour, Augusta partait vers les vastes collines boisées du Vent-Haut. Elle aimait cheminer sur ces hauteurs où l’on découvrait, à perte de vue, les ondulations mauves des bois dénudés et les taches vertes des épineux. Sur la crête, elle aimait s’asseoir dans l’herbe jaune, grillée par les premiers froids, là où s’arrêtait le chemin. Et elle passait de longues heures à contempler l’espace, attentive aux moindres rumeurs qui s’élevaient. Le ciel y était lumineux. Le vent courait sur cette prairie chargée d’odeurs. Ce lieu était propice à la réflexion. Elle se replongeait dans ses années d’enfance, jusqu’à ce que la mélancolie l’envahisse. C’étaient de toutes petites larmes, rien qui fût comparable à de grands chagrins dévastateurs. Elle ne savait les raisons de cette tristesse qui lui serrait l’estomac. Sans doute se sentait-elle trop seule, exilée du monde, elle qui avait toujours eu ce goût prononcé pour la vie citadine où le temps passe sans compter ? Ici, elle ne connaissait personne à qui parler d’égale à égale. Et ce n’étaient pas les gens de Chèvreroche qui pouvaient l’égayer. Elle écoutait distraitement leur conversation, répondait poliment, avant de passer son chemin.

	A la lisière de la châtaigneraie, on avait aménagé des palombières aux toits de fougères et de chaume où l’on guettait, par-delà la montée du soir, le passage des ramiers. Augusta approcha de ces abris, disséminés sur plus d’un kilomètre, tout le long de la ligne de crête boisée. Des bouteilles jonchaient le tapis de mousse parmi les douilles vides et les mégots de cigarettes. Peu à peu, son regard s’accommoda à la pénombre du sous-bois. Et, instinctivement, elle resserra sur sa gorge le châle noir que le balancement de la marche avait fait glisser sur ses épaules. Elle hésita à s’engager plus avant. Elle ne savait définir quelle sorte de peur arrêtait son pas. Le bruissement du vent la rassurait. Le plus troublant, c’était le silence, l’insondable silence de la forêt sous les ramures centenaires des châtaigniers, coiffant la lumière du ciel. Puis elle retourna vers le pacage.

	— Nous aurons la pluie dans deux jours.

	L’envie la saisit alors de s’éloigner de cette voix qui s’élevait du fourré. Il était déjà trop tard pour une fuite, comme il devait être trop tard aussi pour les palombes lorsqu’elles abordaient cet endroit, directement placé sous le feu nourri des chasseurs.

	Augusta se retourna et vit Guillin Brignat surgir derrière l’écran des genêts.

	— La pluie vient de l’ouest. Regardez ces nuages ! Ils vont passer comme de petites ombres esseulées. Ce sont les éclaireurs. Après, il y en aura toute une armée. Le vent tombera. Et ce sera la pluie, sans discontinuer.

	— Guillin ! s’étonna-t-elle, qu’est-ce que vous faites là ?

	— Je cherche les morilles.

	Et, de la poche de sa canadienne, il en sortit une, dodue comme une éponge.

	— Sentez ! C’est incomparable. Vous ne pouvez pas imaginer le plaisir qu’on peut éprouver à dénicher ça. Mais ce n’est pas si facile. Il faut aller les chercher sous les ronciers et les buissons noirs. Ça relève de l’héroïsme, fit-il en montrant ses mains griffées de sang.

	Augusta faisait rouler le champignon entre ses mains, rêveusement, sous le regard du garçon, le feu aux joues d’avoir marché et couru au grand air des heures durant. Elle lui rendit sa cueillette. Il la replaça dans la poche arrière de sa vareuse, là même où les chasseurs cachaient leurs proies sanguinolentes. Il referma le bouton pression. Par l’importance du renflement, on devinait d’autres trouvailles, des girolles, des pieds-de-mouton et une bonne touffe de trompettes-de-la-mort que l’on pouvait débusquer sous le tronc d’un chêne abattu.

	L’ardeur du vent la fit se déplacer légèrement de côté, de sorte qu’elle n’était plus dans l’axe du regard pénétrant et gris qui ne la quittait plus.

	— Quel vent ! Il est tellement fort, ajouta-t-il, qu’on croit sentir des gouttes de pluie sur la peau, alors qu’il n’y a pas un seul nuage au-dessus de nous.

	D’un mouvement d’épaules, il ramena les pans de sa canadienne qui glissait en arrière. Augusta, se détourna vers la lisière du bois, comme si, déjà, elle voulait amorcer un repli.

	— C’est énervant, à la longue. Sinistre, même.

	Le vent avait dégagé de son fichu blanc, noué sur la nuque, une mèche rebelle qui lui fouettait les joues. Elle eut ainsi deux ou trois gestes agacés pour la remettre en place, sans succès.

	— Et puis, lança-t-elle, j’ai assez marché pour aujourd’hui…

	Un éclair de tristesse traversa le regard de Guillin.

	— Vous avez bien reçu mes deux messages ?

	— Oui, admit-elle d’un hochement de tête.

	— Je craignais que ce sacripant de Germain ne les ait perdus en chemin. Alors, ajouta-t-il, dans un grand soupir de lassitude, c’est beaucoup plus grave.

	— Il n’y aura pas de réponse, révéla-t-elle d’un sourire contrit.

	Guillin se rapprocha d’un pas gourd, trébuchant sur les pierres du chemin.

	— Je me suis trompé sur vous.

	— Ce n’est pas ça ! fit-elle. J’ai trouvé ce spectacle assez méprisable.

	— Quel spectacle ?

	— Dans la maison de votre mère. Mais qu’y puis-je ? Sinon le déplorer avec vous. Cela vous serait-il d’une réelle consolation que nous passions du temps à en parler ? J’en ai, du reste, assez peu. Mes chers écoliers ne me laissent guère de loisir.

	— Bah ! s’agita-t-il, on se moque de cela ! On se moque de tous ces petits idiots dont vous ne tirerez rien. Je peux vous le garantir. Vous perdez votre temps. Et même si vous accomplissez des prodiges, on ne vous en en gratifiera pas pour autant.

	— Mon petit Guillin, rétorqua-t-elle sur un ton si bizarrement affectueux qu’il en tressaillit d’émotion, vous êtes amusant. Très amusant, même. Mais qu’imaginez-vous ? C’est pour cela que le ministère de l’Instruction publique me paye, et non pour flâner dans la campagne. Même votre chère maman me tance pour que Germain obtienne, coûte que coûte, son certificat à la fin de l’année. Un tel exploit ne viendra pas tout seul.

	— Alors, se dressa Guillin sur son bâton de noisetier qui lui servait à fourrager dans les buissons, il faudra le lui donner. A l’avance, je vous plains. Car vous devrez user de votre influence auprès du jury.

	— Ça ne se passe pas comme ça… Il n’y a que le travail qui donne des résultats. Tous mes élèves sortent du même moule. Le plus difficile est de fixer leur attention sur un ouvrage. Ils se découragent aussitôt et n’ont pas la discipline nécessaire pour retourner sur la voie de l’effort. A croire qu’on ne leur a jamais appris ce qu’est le travail sérieux. J’en arrive à m’interroger sur mes prédécesseurs. Ont-ils usé d’une autorité suffisante ? Ou se sont-ils découragés devant l’immensité de l’effort à accomplir ? Pourtant, ces pauvres enfants ont journellement le meilleur exemple sous les yeux. Leurs parents ne s’échinent-ils pas, du matin au soir, sur cette terre ingrate ? Voilà qui devrait leur donner un peu de jugeote. La seule manière d’échapper à sa condition, c’est d’apprendre, apprendre sans relâche. Aussi, je ne peux me faire à l’idée que tous ces petits paysans puissent accepter de devenir ce que sont leurs pères. C’est trop triste.

	Il lui sembla que la dernière réflexion s’adressait plus à lui-même qu’à ces petits écoliers insouciants. Car, se dit-il, elle doit s’interroger sur ce que je fais de mon temps, tout le jour, et s’il n’y a pas là, dans cette manière de vivre, quelque scandale.

	— N’avez-vous pas compris ? Ils ne mesurent pas l’importance de ce que vous leur demandez. C’est quelconque. Et leurs parents ne ratent jamais l’occasion de les décourager, pour un oui pour un non. Passer des heures le nez collé sur un livre, on considère, ici, que c’est une occupation de paresseux. Il n’y a que le travail de la terre qui compte.

	— Vous m’avez l’air d’un savoir long sur le sujet ?

	— Par les jours de grande colère, Brignat jetait mes livres au feu, dévoila-t-il avec un grain d’émotion dans la voix.

	— Votre père ?

	— Vous savez bien que ce n’est pas mon père, s’excita Guillin en allant s’adosser au vieux châtaignier.

	Les immenses ramures, déployées en éventail, donnaient une impression de force et de sécurité.

	— Et il ne le sera jamais, jura-t-il. Mon père a disparu juste à la fin de la guerre, dans les derniers mois. L’Armistice a sonné trop tard. Deux mois plus tôt et il passait au travers… Ma vie aurait été différente, du tout au tout. C’est ce qui s’appelle une situation absurde ! J’y songe souvent. Et ça me jette dans un désespoir sans nom. Ma mère s’est donc retrouvée seule pour m’élever. Brignat a sauté sur l’occasion. Il voulait bien de ma pauvre mère, mais du rejeton, point du tout. J’ai vite compris que j’étais de trop. Toute mon enfance a baigné dans cette impression que je devrais m’effacer le plus vite possible. Ma présence, dans ses pattes, lui rappelait à chaque instant cette histoire avec un autre homme. Cette histoire humiliante pour lui.

	Du bout des ongles, Guillin grattait l’écorce du vieux châtaignier, la tête tournée vers l’arbre pour ne pas laisser apparaître l’émotion qui perlait de son regard.

	— Mon vrai père, murmura-t-il, je ne sais même pas à qui il ressemble. Il n’y a pas un seul portrait de lui dans toute la maison. Pourtant, cela a bien dû exister. Brignat a exigé qu’on fasse le vide autour de lui, le vide et le silence.

	— Vous n’avez pas interrogé Léone sur cette histoire ?

	— Dès que j’ai commencé à comprendre que ce porc de Brignat n’était pas mon père et que, dans une certaine mesure, je me suis senti enfin rassuré, je l’ai pressée de questions. Chaque fois, maman me serrait contre elle. Pas un seul mot ne sortait de sa bouche. A croire qu’elle avait fini par l’oublier, ou qu’elle n’avait rien à me raconter sur lui qui pût me convenir.

	Augusta se recula de quelques pas pour le laisser seul avec son chagrin. Mais au bruit des pas sur le feuillage, il émergea de sa torpeur.

	— Tout ça vous ennuie ! dit-il soupçonneux.

	Déjà, elle avait eu à jauger sa susceptibilité d’adolescent blessé. Elle le fixa droit dans les yeux, sans lui répondre.

	— Je le sais fort bien que mon histoire agace tout le monde, ajouta-t-il. Là-dessus, je ne nourris guère d’illusions.

	Le ton désespéré n’eut pas l’effet escompté. L’institutrice s’était bien juré de se tenir en dehors de cette affaire de famille. Même si la lettre l’avait émue, elle ne voyait aucune raison de s’engager plus avant. Sans doute eût-elle pu donner toutes ces explications à Guillin. Mais elle doutait qu’il fût en mesure de les recevoir. Visiblement, le jeune homme était trop accaparé par son histoire de fils naturel honni des dieux et de la société pour conserver la moindre lucidité. Au contraire, elle le sentait transporté, ingénument passionné, depuis qu’il s’était enfin découvert une âme sœur.

	— J’ai aussi perdu mon père après la guerre, raconta Augusta. Les gaz asphyxiants ont eu raison de lui. Et cette disparition prématurée m’a beaucoup affectée. Elle a donné un tout autre cours à mon enfance. Pas une journée sans que je ne me mette en quête de ce père. Dans de secrètes conversations. Tantôt il approuvait chacun de mes actes sans qu’il me fût nécessaire de le questionner, tantôt j’entretenais avec lui de longs palabres où il tenait le rôle du conseilleur sévère qui a tant manqué à mon éducation.

	— On ne vous a pas imposé d’aimer un autre père ! lança-t-il. On vous a laissée grandir dans vos rêves de petite fille.

	— Je n’aurais pas dû parler de ça, bredouilla-t-elle en se reculant encore. Vous m’en voyez confuse.

	Dans l’âcreté du ton, Guillin se douta qu’Augusta allait rompre cette conversation. C’est bien fait ! se reprocha-t-il. Je lui ai donné toutes les armes pour ça !

	— Accordez-moi quelques minutes de votre temps, je veux vous montrer quelque chose.

	Augusta se mit à rire. L’obstination du jeune homme avait des allures troublantes d’amours enfantines.

	— Je consens à faire quelques pas à vos côtés, dit-elle.

	— Connaissez-vous les Trois-Pierres ?

	— Non, avoua-t-elle. J’en ai découvert l’existence en lisant votre message. Et pourquoi cela, au juste, les Trois-Pierres ?

	— Autrefois, sur ces terres, il y avait un dolmen formé de trois pierres plates en granit. Deux fichées en terre, profondément, et la dernière, large et plate comme une carpe, posée dessus. Ce monument funéraire des Lémoviques a donné le nom au lieu.

	D’un geste, Guillin désigna les vastes étendues boisées vers le nord.

	— C’est loin, dit-elle en consultant sa montre.

	— A peine une demi-heure de marche en suivant le chemin creux. Ça coupe sous la crête et on y est tout de suite après avoir enjambé le ruisseau du Bois Noir.

	Augusta l’observait avec curiosité. Cette terre est toute sa vie, songea-t-elle. Chaque parcelle renferme d’infimes touches de souvenirs. Il pourrait recomposer les yeux fermés ce vaste paysage pétri de douleur et de joie.

	— Vous n’avez jamais songé à partir d’ici ? posa-t-elle en suivant ses longues enjambées.

	Ils se dirigèrent vers les profondeurs du bois en piétinant les bogues de châtaignes et les petites châtaignes elles-mêmes répandues sur le tapis de feuilles.

	— Pour aller où ? Qui donc aurait bien voulu de moi ? fit-il en se retournant, sans quitter ce pas alerte qui les emmenait vers le chemin creux dont on apercevait, à une centaine de mètres, l’entaille dans le roc rouge.

	— A ce que j’ai pu constater, vous possédez une solide instruction.

	— Qu’en savez-vous ?

	— Vous écrivez un français correct. Sans fautes.

	— Ah ! ricana-t-il, on voit jusqu’où va se loger l’institutrice.

	— Pardonnez ma curiosité, mais vous auriez pu faire des études dans le second cycle, devenir vous aussi instituteur. Ou autre chose. Et ainsi échapper à ce beau-père que vous haïssez. Le travail de la terre vous insupporte, à ce que je vois, il n’y a donc plus aucune raison pour que vous restiez là, sur ces terres, à vous morfondre.

	Augusta était curieuse d’entendre sa réponse, mais Guillin marchait la tête inclinée vers l’avant comme s’il comptait chacun de ses pas. Alors, elle se laissa emporter, elle aussi, par le mutisme, se reprochant de s’occuper de ce qui ne la regardait pas. Elle trouvait même que, depuis qu’on l’avait nommée à Chèvreroche, on requerrait un peu trop son avis.

	Guillin marchait vite. Augusta était déjà hors d’haleine, elle qui n’avait pas l’habitude de ces marches où l’on utilise, savamment, chaque avantage du terrain pour gagner de la distance. Elle aimait plutôt flâner à petits pas, en prenant le temps d’écouter la moindre rumeur de la nature, le départ précipité des merles dans un fourré, les gargouillis du sol gorgé d’eau sous le pied, et le cri lancinant des busards, haut perchés dans le ciel, resserrant peu à peu leur cercle suspendu sur la proie.

	Puis Guillin s’adressa à elle, semblant répondre avec retard à sa question :

	— Vous ne pouvez imaginer combien j’aime ces lieux où toute mon enfance s’est déroulée, solitaire.

	— Pourquoi solitaire ?

	— Personne ne voulait jouer avec moi à cause…

	— De votre mal ?

	— On disait que ça pourrait être contagieux.

	Augusta hocha la tête.

	— Rien ne saurait vous décider à rompre avec ce pays.

	— Le reste du monde m’est indifférent, avoua-t-il. Et je n’ai pas ce goût des aventuriers pour la découverte d’espaces nouveaux. Parfois, il me semble que la totalité des choses essentielles est rassemblée ici, aussi bien qu’ailleurs.

	— Ne trouvez-vous pas qu’il y a quelque gâchis à raisonner semblablement ? Toute notre existence tend à la découverte de choses nouvelles.

	— Votre rêve est un pari perdu d’avance. Une vie entière ne suffit pas pour embrasser la totalité des merveilles et des secrets qui composent notre monde. Je me suis choisi une ambition plus modeste. Mon domaine d’investigation ne repose que sur quelques hectares. Je sais où se trouve ce que je cherche : des plantes, des papillons, des oiseaux, des insectes… Cela suffit à mon bonheur.

	— Ce sont là vos seules attaches. Des odeurs et des couleurs d’enfance qui vous lient intimement à cette terre.

	Quelques larmes coulaient le long de ses joues, sans honte aucune. Augusta hésitait à partager cette sensiblerie. Il y a de l’écorché vif sous l’armure de ce garçon, se disait-elle. Et les liens charnels à la terre de son enfance ont un goût de paradis perdu. Comment pourrait-il en être autrement ? Voilà qui le rend attachant. Au fur et à mesure qu’elle commençait à percer sa nature secrète, Augusta se laissait prendre au charme.

	Le murmure du ruisseau leur indiqua qu’ils touchaient au but. Guillin passa le premier, sur des pierres plates qui affleuraient. A leur droite, le Bois Noir se déversait en contrebas sur un chaos de galets, puis dévalait vers la plaine par un profond sillon que l’eau avait creusé. Une fois l’obstacle franchi, le chemin remontait sur le plateau, raide en diable. Ils émergèrent enfin, épuisés, sur la lande découpée en figures géométriques par les clôtures. Machinalement, elle consulta sa montre. Guillin tenta de la rassurer :

	— Pour revenir à Chèvreroche, il y a un raccourci par là. Vous aborderez le village par les Mazets, et vous passerez devant la ferme des Fraysse, puis le cimetière.

	Augusta éclata de rire devant autant de détails. Il lui parlait comme si elle était coutumière des lieux, alors que tous ces noms ne lui disaient rien, hormis le cimetière devant lequel elle était déjà passée et au-delà duquel elle n’avait guère eu l’occasion de s’aventurer. Lors de ses premières promenades, elle avait déjà acquis de petites habitudes : le chemin du canal et les vignes de Brignat, la petite route vers Sainte-Rochette où elle allait souvent récupérer quelques paquets à la messagerie de la gare et, enfin, tous les jeudis, les hauteurs du Vent-Haut où Guillin l’avait rencontrée. Elle ne quittait guère ces itinéraires qu’elle connaissait sur le bout des doigts. Là, il lui était facile de se reconnaître pour le retour. Elle n’avait qu’à suivre le chemin sous le plateau, il la ramènerait immanquablement au village.

	— Mon domaine est derrière ce boqueteau, dit-il avec jubilation.

	A main tendue, il désigna un épais bouquet d’arbres, comme une île sur la lande.

	— C’est là, les Trois-Pierres ?

	— Toute cette étendue, jusqu’à la crête.

	— Et après ? Plus loin…

	— Ça donne vers la Tournette. A gauche le Puy de Merliac. Et à droite, Galiane-sur-Sévère.

	Augusta s’amusa de le voir s’agiter ainsi dans le vent violent qui échevelait sa tignasse.

	— Je veux bien visiter votre domaine, concéda-t-elle. Ensuite, il me faudra rentrer.

	 

	 

	Le domaine de Guillin lui rappelait la maison de vigne qu’elle avait visitée au débouché du chemin du canal. L’attrait en était identique, même pierres rouges scellées à la chaux, même toiture en ardoises aux pans élevés et harmonieusement arqués. Celle-ci était d’une plus vaste proportion. Une partie de la façade, à droite de la porte d’entrée, avait été crépie d’un mélange de chaux et de sable rose, sans doute pour colmater quelques méchantes fissures dues à un mouvement de terrain. Au-dessus de la porte, un rosier grimpant courait à l’horizontale, déployant ses hampes désordonnées jusqu’au bord du toit. Cela faisait des années qu’on avait omis de le tailler. Toute sa vitalité était dépensée en bois, aussi n’offrait-il plus que des grappes de petites roses d’un rouge sang jusqu’aux portes de l’hiver.

	Augusta promena son regard sur ce décor de grande solitude. Tout lui sembla abandonné et mort. Des bandages de roues de charrettes, des cercles de tonneaux, une charrue, un brabant, une herse, étaient dressés contre la maison de poupée qui coiffait le puits. Malgré des visites fréquentes, Guillin n’avait pas réussi à redonner vie à sa demeure. Il eût fallu pour ça les bras robustes et conquérants des paysans entêtés qui font refleurir la vie dans les clos et les champs. Guillin n’appartenait pas à cette race. Sa fragilité, qu’il avait laissé paraître, touchait Augusta, tandis qu’elle le regardait aller et venir. Il alla dénicher la clé, sous une pierre plate, au milieu des iris fanés.

	La grande pièce était d’une saleté repoussante. Une odeur de moisi avait imprégné le sol et les boiseries. Tout était resté en l’état, depuis des années, semblait-il, depuis que les occupants avaient déserté ce lieu. La poussière recouvrait buffet, table et chaises, jusqu’à faire disparaître leur couleur initiale. Et les toiles d’araignée avaient envahi les lieux.

	Guillin lui fit signe d’avancer. Il avait déjà posé le pied sur la petite échelle meunière qui conduisait à l’étage.

	— C’est ce que vous appelez votre domaine ? fit-elle. Comment pouvez-vous supporter un endroit pareil ?

	Il la dévisagea dans le contre-jour provoqué par la porte d’entrée qui était restée ouverte.

	— Ici, dit-il, c’est interdit de toucher la moindre chose.

	— Qui donc vous interdit ça ?

	— Léone.

	De l’index, il désigna la trappe au-dessus de sa tête.

	— Tout ce qui est là-haut m’appartient !

	D’un coup d’épaule, il souleva le battant sur un rai de lumière dans lequel flottait une myriade de poussière. Elle grimpa à son tour. Séparé en deux parties par un tirant qui traversait la pièce, à hauteur de genoux, le grenier devait sa luminosité à une large ouverture pratiquée dans la toiture sur la façade arrière. Cet endroit avait dû servir autrefois, avant que Guillin n’en fît son domaine réservé, à entreposer le foin ou le blé. L’odeur de ces anciennes activités était restée, malgré les ans, et donnait une singulière impression d’immortel été. C’est tout ce que Guillin désirait, que le lieu fût imprégné de ces sensations perdues, et pour ce faire, il avait mis à sécher sur des fils de fer tendus entre les chevrons une multitude de plantes. Elles avaient emporté avec elles, jusque dans ce réduit obscur, toutes les odeurs des prés et des champs, les fragrances mêlées du millepertuis et de la marjolaine, de l’armoise et de la centaurée.

	Derrière un rideau de toile écrue qui coulissait sur une tringle de cuivre, Augusta dénicha un châlit recouvert d’une couverture grise. Quelques livres étaient posés à côté, Le Médecin des pauvres, L’Annuaire de la santé. Elle s’interrogea sur l’utilité de ces ouvrages. Avaient-ils un rapport avec le mal dont il souffrait ? Ce lui parut, aussitôt, d’une curiosité malsaine.

	— Apparemment, il vous arrive de séjourner ici.

	— Plusieurs jours de suite, confirma Guillin en remettant le rideau en place. Quand la tempête souffle au-dehors, que l’orage se déchaîne, ou que la pluie d’automne tombe des journées entières sans discontinuer, il n’est pas de meilleur asile sur la terre. Je demeure là, au cœur de la nature, en communion avec elle, et seul, comme un dieu trônant au centre de l’univers, à méditer ma solitude.

	— Et personne ne sait où vous vous cachez ?

	— Ma mère, seulement. Mais, la plupart du temps, on ne s’étonne pas de mon absence. Bien au contraire. Je serais même porté à croire que l’on souhaite ne me voir jamais revenir.

	D’un vieux buffet bancal, d’où pendaient des écheveaux de raphia, Guillin sortit une lampe à pétrole. Il ôta le tube et gratta une allumette. Une longue flammèche jaune s’éleva, menaçante, qu’il dompta aussitôt en tournant la molette, jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’une petite flamme bleuâtre. Il replaça le cylindre de verre et posa la lampe sur une tablette accolée à la charpente.

	— Et toutes ces plantes séchées que vous avez amassées, ça sert à quoi ? fit-elle en désignant l’alignement des bouquets suspendus à la toiture, tête en bas.

	— Les fleurs gardent leurs couleurs quand on les accroche ainsi.

	— C’est pour le simple plaisir de les regarder ? De vivre au milieu d’elles ?

	— Autrefois, expliqua Guillin en enjambant la poutre qui traversait le grenier de part en part, on suspendait à ces fils les pieds de tabac pour les mettre à sécher. Je passais des heures couché sous cette forêt de feuilles à l’odeur âcre.

	— Ici même ?

	— C’était la maison de mes grands-parents.

	— La famille de Léone ?

	— Exactement. A la mort de grand-père, on a arrêté de planter le tabac. C’était trop de travail pour deux femmes seules. Surtout au moment des grandes chaleurs. Il fallait amener l’eau dans la plantation, seau après seau, et arroser chacun des pieds. Cela, tous les jours, en attendant la pluie. Souvent, c’était un orage de grêle. Et toute la plantation était perdue. Grand-mère a donc décidé qu’on se contenterait d’une vache pour vivre et de notre jardin. C’est en ce temps-là que ma mère a décidé d’aller travailler en ville, à Brive. Grand-mère a voulu que je reste ici, aux Trois-Pierres. Mais ma mère a refusé, en disant que ma place était auprès d’elle. Nous ne retournions à la ferme qu’au moment des fêtes. Et un jour d’hiver, juste avant Noël, alors que nous revenions de Brive, maman est ressortie en pleurs de la maison, me faisant jurer de ne surtout pas entrer. J’ai demandé alors de voir grand-mère. Maman m’a dit que je ne le pouvais pas. Et pendant que j’attendais, dehors, sous la neige, elle a été chercher des voisins. Plus tard, on m’a emmené dans une famille où je ne connaissais personne. Pendant des années, je ne suis plus venu aux Trois-Pierres. C’était interdit. Quand je posais la question sur notre ferme, Léone disait : « C’est un endroit maudit ! » C’est tout. Sans autre explication. Plus tard, bien plus tard, Léone m’a raconté ce qu’elle avait découvert ce jour d’hiver. Grand-mère avait eu une attaque alors qu’elle était assise au coin du feu. Elle était tombée dans l’âtre. Et les flammes l’avaient à moitié dévorée. C’était ce spectacle-là que Léone avait voulu cacher à l’enfant de sept ans que j’étais alors. Par la suite, ma mère s’en est voulu de l’avoir laissée seule dans cette maison. Ça a été un tel choc qu’elle s’est interdit à jamais d’y remettre les pieds. Moi, j’ai voulu revenir aux Trois-Pierres. Après tout, c’était là que j’avais passé mon enfance, sur ce beau plateau de grande solitude parcouru par les vents. Elle a fini par m’y autoriser en me faisant jurer de ne rien toucher dans la salle. Il fallait que tout reste en l’état, tel que c’était le jour du drame.

	— Vous vous souvenez bien de votre grand-mère ?

	Guillin s’était planté près de la fenêtre. La lumière venue du dehors dorait son visage. Il hésita une longue minute, son attention absorbée. Augusta alla s’asseoir sur un vieux coffre de bois cerclé de fers rouillés. Elle se demanda alors si le moment n’était pas venu de partir, maintenant que le garçon venait de se délivrer de son lourd secret.

	— Elle avait un visage de vieille pomme ridée, semblable à ces fruits soigneusement choisis que l’on cache sous le foin pour les conserver au-delà de l’hiver. Elle avait une voix rauque, un timbre d’homme. C’était venu avec l’habitude de commander. Elle était autoritaire. Et je ne lui ai guère connu le moindre apitoiement sur son sort, comme sur le sort de quiconque, du reste. Je cherchais à gagner son affection. Mais elle ne savait pas ce qu’il convenait de dire ou de faire avec un petit garçon sensible. J’avais peur qu’elle ne m’aime pas, qu’elle ne supporte pas l’enfant bâtard que j’étais. Après tout, je n’avais pas de père, l’homme qu’il eût fallu pour notre bonheur. Elle joua un temps ce rôle mais elle espérait me voir grandir plus vite que je ne le pouvais. Et toute son éducation consistait à me faire franchir, au plus vite, ces années d’enfance où une âme cherche sa vérité.

	Guillin se tenait la tête à pleines mains afin de museler le flux sanguin qui lui tambourinait les tempes. Augusta crut alors qu’il allait s’évanouir et s’approcha pour le soutenir. Mais il la repoussa.

	— Il faut que vous partiez maintenant.

	— Je peux rester encore un peu, proposa-t-elle. Vous ne me paraissez pas très bien.

	— Si. Ça va, jura-t-il dans un sourire figé. Ça va.

	Il alla s’adosser au vieux buffet.

	— Je vous en prie, partez ! s’écria-t-il.

	Comme Augusta cherchait, à tâtons, les marches de l’échelle meunière dans la pénombre, elle entendit un grand bruit. Que se passe-t-il ? se demanda-t-elle, anxieuse. Peut-être a-t-il besoin de secours ? Elle hésita à soulever la trappe, puis se risqua d’un geste décidé.

	Guillin était affalé sur le plancher, les bras en croix. Dans sa chute, il avait entraîné le placard, empêtré qu’il était dans les écheveaux de raphia. Et, en haussant les yeux à sa hauteur, elle distingua son visage convulsé et l’épaisse bave blanche qui lui recouvrait la bouche.
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	Dehors, il gelait à pierre fendre avec un petit vent du nord qui s’était mis aussi de la partie. Des fenêtres de sa classe, Augusta admirait la campagne environnante sous le soleil hivernal, les couleurs ravivées par la pureté limpide de l’air. Et comme le baromètre, qu’elle allait consulter assez souvent en tapotant le verre pour faire osciller la flèche, était tourné résolument au beau fixe, on pouvait s’apprêter à vivre de belles journées de froid sec.

	Le poêle Godin n’arrivait pas à réchauffer l’atmosphère. Emmitouflés dans de gros chandails en laine, les enfants semblaient pris de léthargie. Leurs petits doigts gourds traçaient une écriture malhabile, quand le porte-plume ne leur tombait pas des mains. L’institutrice se résolut alors à les regrouper autour du mirus pour qu’ils profitent du peu de chaleur. C’était l’occasion ou jamais de faire une leçon de géographie. Elle leur parla des pays chauds et des pays froids, de ces déserts de sable et de glace, où les habitants durent, pour survivre, adopter des règles de vie strictes.

	En visitant la classe, Henri Jacquet fut saisi d’étonnement en voyant cette ribambelle de gamins agglutinés autour de leur maîtresse. Ce désordre l’irrita et il s’en fallut d’un cheveu pour qu’il ne jetât quelque désobligeante réflexion. Mais il ne s’y risquait plus depuis qu’elle l’avait remis à sa place, en affirmant qu’elle était juge et maître de ses actes et qu’en matière de pédagogie active, seuls comptaient les résultats, et bien peu les sacro-saints principes.

	Augusta posa aussitôt sur sa chaise le livre de géographie qu’elle faisait circuler de mains en mains pour montrer la différence des paysages selon que la nature soufflait le chaud ou le froid, et alla à sa rencontre. Il aima son geste qu’il prit pour de la déférence. Pour elle, il ne s’agissait que d’un respect poli qui n’empêchait pas les prises de bec.

	Dès qu’ils aperçurent l’instituteur, les enfants se levèrent en chœur. Il y avait eu trop de cheveux tirés, de gifles alignées, et de coups de pied aux fesses, pour qu’ils oublient la sévérité de leur ancien maître. Et, en découvrant son regard désapprobateur, il leur parut que le vieux bonhomme allait fondre sur eux pour les reconduire derrière les pupitres. Mais Jacquet n’était pas sur son territoire.

	— On se gèle, jura le vieil homme. Surtout que ce misérable bois chante. Ça charbonne. Et ça ne chauffe pas.

	— D’où cela vient-il ?

	— De ce qu’il n’est pas suffisamment sec, pardi ! On l’a fait rentrer sous la pluie d’automne. Et voilà le résultat. Comme si ça pouvait sécher tout seul, ajouta-t-il en tapant du pied sur le plancher pour indiquer l’endroit où on l’avait remisé.

	— Il faut nous plaindre, dit Augusta. Voilà tout. Et exiger, pour la santé de nos petits, qu’on nous livre du bois sec.

	Jacquet l’attira vers les rayonnages grillagés de la bibliothèque.

	— Voudriez-vous faire cette demande pour nous ?

	Et il baissa la tête, comme s’il craignait le refus d’Augusta. Après tout, la démarche lui revenait en priorité, eu égard à son ancienneté.

	— Chaque fois qu’il y a un problème, je monte au créneau, se défendit-il. A la fin, je passe pour un vieil emmerdeur.

	Augusta se retint de rire. Elle avait eu, deux ou trois fois déjà, à juger de la lâcheté de son collègue. Elle lui toucha l’épaule, amicalement. Jacquet redressa la tête.

	— Avec vous, ça passera mieux. On vous a à la bonne après la poignée de main à de Morel. On ne parle plus que de ça dans le pays. Pensez donc, avec des bouffeurs de curés comme Lebiot ou moi, ça les change. Et d’un certain point de vue, j’en suis à me demander si ce n’est pas vous qui avez raison. Croyez-moi ! Ça les embarrasse plus qu’autre chose. Faut-il encore avoir le caractère… Moi, j’en suis bien incapable. Quand je vois une calotte, j’ai le poil qui se hérisse.

	Il parlait à voix basse pour ne pas être entendu des écoliers.

	— Alors il faut que j’aille consulter, de ce pas, notre maire ? coupa-t-elle, irritée par cette nouvelle charge contre le malheureux de Morel.

	— Martoire ? sursauta Jacquet. Pensez donc ! Il n’en a rien à faire qu’on se gèle. Il faut voir plutôt l’adjoint. Un certain Vergnaud. C’est lui qui a fait rentrer le bois pour l’hiver.

	— Je ne le connais pas, dit-elle. Moi, je vais voir Paul Martoire. Que ça l’intéresse ou non, nous verrons bien. Mieux vaut s’adresser au bon Dieu qu’à ses saints, ajouta-t-elle dans un clin d’œil. Avec votre disposition d’esprit, c’est un dicton que vous ne réfuterez pas…

	 

	 

	La demeure de Paul Martoire, une belle bâtisse en pierre de taille jaune, était installée sur la place du village, face à l’église. Chacune des ouvertures était entourée de granit bleu avec des meneaux voûtés. Un haut mur, de même maçonnerie, formait un enclos ombragé par deux volumineux marronniers roses qui étendaient leurs robustes ramures par-dessus le faîtage.

	Elle souleva le heurtoir de cuivre de la porte et frappa un coup dont l’écho se répercuta dans toute la maison. Elle fut aussitôt confuse de l’effet obtenu. Elle guetta le pas précipité d’une domestique. On lui ouvrit timidement. Augusta s’annonça d’une voix embarrassée. On la fit avancer jusqu’au bas de l’escalier où on lui demanda de patienter. La bonne regrimpa à l’étage d’un même pas trottinant. Puis plus rien. Plusieurs minutes s’écoulèrent. L’intermède lui parut si long qu’elle envisagea l’hypothèse qu’on ne la reçût pas. Alors, elle se mit à aller et venir dans le large couloir sombre aux murs gris où étaient accrochées des gravures à la Dürer. Tout cela fleurait la bonne encaustique et la respectabilité. La petite domestique reparut enfin, le cheveu en bataille et le visage rosi par la précipitation.

	— Monsieur veut bien vous recevoir, dit-elle d’une voix qui sentait la formule affectée.

	Est-ce ainsi que le maire accueille ses chers administrés ? se demanda-t-elle. On a sans doute tiré du placard pour moi seule ce ton ampoulé et faussement bourgeois. Pour m’impressionner probablement. Et elle en ressentit un amusement désabusé.

	On la fit encore languir devant une lourde porte capitonnée, à peine entrouverte. Dans l’entrebâillement, elle distinguait le visage de Martoire incliné sur son bureau. Il savait que la jeune institutrice n’attendait plus que son signal pour se présenter à lui. Jugeant cette nouvelle attente inconvenante, Augusta prit l’initiative d’y mettre un terme. Du pied, elle cogna le bas de l’huis et, sans attendre de réponse, l’ouvrit d’un geste décidé.

	— Oh ! je croyais que l’on m’avait annoncée… fit-elle mine de s’étonner en découvrant son visage ahuri par-dessus les piles de dossiers qui encombraient son bureau.

	Martoire, de petites lunettes rondes posées sur le bord du nez, tendit juste le bras pour lui faire signe d’avancer.

	— Mais que vois-je ? Notre petite institutrice qui a abandonné sa classe de si bon matin, lança-t-il, contrarié par son audace.

	Il aimait laisser traîner la voix, une manière qui se voulait ironique, alors qu’en général elle ne produisait qu’une fâcheuse impression de préciosité.

	— Il y a un cas de force majeure, répliqua-t-elle.

	— Je vous écoute, dit-il en se carrant dans son fauteuil de cuir noir.

	— Le bois mis à la disposition de notre école est tellement humide qu’on n’arrive pas à chauffer nos classes. Les enfants en souffrent. La bonne moitié de notre effectif tousse sans arrêt. Je crois qu’il faudrait remédier à cet état de fait.

	Martoire fronça les sourcils, agacé. Il n’avait pas l’habitude qu’on vienne le déranger pour des récriminations.

	— Oh ! comme cela est fâcheux ! fit-il en branlant doucement la tête. Cette vague de froid est tout à fait exceptionnelle. Dans nos régions, cela ne dure jamais longtemps. Tout au plus une semaine. Ensuite, ça tournera à la pluie. Et notre maudit embarras sera bien vite oublié. Vous ne croyez pas ?

	— Je ne vois pas les choses de la même manière que vous, monsieur le maire, dit-elle fermement campée, face au petit homme caché derrière son rempart de paperasses.

	Elle fixait son regard sur sa calvitie. Les cheveux longs, ramenés sur le dessus du crâne, ne parvenaient pas à la dissimuler.

	— Ah oui ! Et comment voyez-vous les choses ?

	— Ce froid empêche les élèves de travailler.

	Paul Martoire éclata de rire.

	— Comme vous y allez, ma chère ! Je serais tenté de dire que vous épargnez trop nos chers petits. Il faut les secouer, que diable ! A leur âge, on est solide.

	Du plat de la main, le maire frappa le bord de son bureau, puis se leva, décidé à se débarrasser au plus vite de l’intruse.

	— Il vous faut les mener à la dure et ne pas écouter les récriminations. Après tout, ce sont des petits paysans. Croyez-vous, ma chère, que leurs parents perdent du temps et de l’argent à chauffer la maison ?

	— Je ne voudrais pas que mes élèves tombent malades. C’est une responsabilité que je ne saurais assumer.

	— Malades ! s’exclama Martoire. Vous n’y pensez pas. Nos petits paysans sont robustes. D’une espèce, dirais-je, sélectionnée par la nature. Dans ce milieu hostile, le souffreteux, le rachitique ne dure guère. Mais ce qui résiste devient indestructible. Ah ! poursuivit Martoire emporté par son goût du dithyrambe, on voit que vous avez eu une enfance choyée, dorlotée, une enfance de la ville.

	— Tout de même, insista-t-elle, ce n’est pas la mer à boire que de nous faire livrer un peu de bois sec. Et je n’ai pas eu l’enfance privilégiée que vous imaginez. Mon père a succombé des suites de la guerre, alors que j’étais encore une petite fille. Cela vous rassure donc tellement de croire que votre institutrice ait pu bénéficier d’une enfance choyée ? Navrée de vous décevoir, mais j’ai acquis, très jeune, une philosophie de la vie qui est aux antipodes de votre vision du monde. En fait, vous ne prisez guère l’instruction laïque, alors tout ce qui pourrait nous arriver vous est indifférent.

	— Où avez-vous été chercher tout ça ? Je n’ai rien contre votre école.

	Puis il se détourna, embarrassé.

	— Ah ! J’ai deviné, s’écria-t-il en revenant vers elle. C’est mon petit discours de l’autre jour sur la propagande subversive qui vous a irritée. Ce n’était pas à votre adresse, ma chère, mais plutôt à celle de Jacquet. Cet homme, ne l’écoutez pas trop, il cherchera à vous circonvenir à ses idées.

	Martoire lui tendit une main amicale mais le regard dur, qui accompagna son geste, était, lui, des plus explicites.

	Prise entre les deux fanatismes, celui de Jacquet et celui de Martoire, elle avait besoin de conserver les idées claires, pour ne pas devenir une marionnette. Alors, elle baissa ostensiblement la tête. Ce mouvement de soumission combla d’aise le maire. Son visage s’éclaira. L’orage était passé.

	— C’est entendu, je vais vous faire livrer un peu de bois sec par notre cantonnier.

	Paul Martoire trouva l’instant propice pour s’enquérir de son fils.

	— Maxime a fait de réels progrès en mathématiques, reconnut-elle. En revanche, son français laisse à désirer.

	— Qu’à cela ne tienne ! soupira le maire. Savoir compter dans notre société est essentiel si l’on veut réussir. Mon garçon est fait pour les affaires. C’est justement ce à quoi je le destine. Il trouvera la table mise. Tout le monde ne peut pas en dire autant.

	Augusta ne répondit pas. Elle trouva que cette manière de rêver ainsi à haute voix devant elle ne lui ressemblait pas. Le petit Maxime devait être la grande faiblesse du père, ce qui expliquait qu’il n’ait guère apprécié qu’un petit instituteur, comme Lebiot, vînt contrarier ses desseins.

	Il la reconduisit jusqu’au bas de l’escalier.

	— Merci pour le bois, dit-elle avec un petit sourire au moment de passer la porte.

	— Je n’ai jamais su résister à une jolie femme, dit-il.

	 

	 

	Ce soir-là, les enfants furent renvoyés vers leurs familles avec une heure d’avance. Les instituteurs, côte à côte, suivirent des yeux leur fuite vers la place où ils se dispersèrent comme une volée de friquets effarouchés. Et quand le dernier garnement eut disparu, on se décida à rentrer dans l’école sous les coups de boutoir d’un vent du nord de plus en plus violent.

	Le vieil homme avait l’habitude de tenir au chaud, sur son poêle à pétrole, une cafetière en tôle émaillée bleue. Cette fois, Augusta ne refusa pas son invitation. Celle-ci n’était pas innocente. Jacquet voulait tout savoir sur la manière dont s’était déroulée l’entrevue. Augusta n’avait guère envie de s’attarder sur l’événement. Avec un tel homme, le moindre mot de travers, le plus petit détail, étaient prétexte à d’inutiles palabres.

	— Je vous assure, dit-elle, que je n’ai pas eu besoin de batailler. Qu’y a-t-il là de si extraordinaire ? La commune de Chèvreroche a des devoirs envers son école.

	Tout en parlant, elle alla occuper l’un des fauteuils sur lequel le propriétaire avait jeté une grosse toile bistre pour cacher les usures du tissu. Jacquet se déplaçait en claudiquant entre une table ronde encombrée de vieux journaux et un buffet dont les portes fermaient mal. Il se mit à fouiller de vieilles boîtes à biscuits pour y dénicher quelques morceaux de chocolat dont il était friand. Ce sont là des manières de vieux garçon, pensa Augusta en l’observant aller et venir, bousculant les objets sur son passage. Une chemise, couleur pain brûlé, chuta sur le tapis en éparpillant une liasse de vieilles coupures de journaux. Augusta se précipita pour les ramasser.

	— Laissez ! s’exclama le bonhomme. C’est une collection, une manie de vieux solitaire.

	D’une main hésitante, il servit le café dans les mazagrans.

	— Une belle collection de bruits de bottes, ajouta-t-il en récupérant sa pipe dans un pot à tabac en faïence de Saxe qu’il avait ramené d’un voyage en Allemagne.

	A cette époque, il avait espéré quitter l’enseignement pour parcourir le vaste monde. Mais ce projet s’était écroulé, comme tant d’autres, par paresse, par irrésolution, par manque de courage.

	— Des bruits de bottes ? questionna Augusta.

	— Ne voyez-vous pas que nous allons tout droit vers la guerre ? Toutes ces informations-là en sont la preuve, dit-il en désignant les coupures de presse.

	Elle reposa le mazagran avec un haut-le-cœur, à cause de l’odeur de chicorée.

	— Tout le monde plie l’échine devant ce Hitler. Le goût de la revanche empoisonne ce peuple. Et il ne se trouve pas une seule voix en Europe pour sonner le tocsin. Pourtant, poursuivit-il, les leçons du passé n’ont pas manqué. Et que voyons-nous, autour de nous, si ce n’est une criminelle indifférence. Et notre chef du gouvernement, ce Pierre Laval, est aussi bête que ses prédécesseurs. Ça passe son temps à rassurer la population, alors qu’il faudrait nous préparer à l’inéluctable. Ce Laval n’a de soucis que pour la santé du franc. Et pendant ce temps, l’Allemagne s’arme sans vergogne.

	Jacquet plongea la main dans sa collection et en extirpa une coupure du Berliner Tageblatt.

	— Qu’est-ce donc ?

	— Un compte rendu du Salon de l’Aviation de Bruxelles. Les Allemands y ont présenté une de leurs dernières inventions, ma chère petite, un Fokker armé de deux canons à tir rapide, comme il n’en fut jamais installé auparavant sur un engin volant. Cette machine peut transporter, dans ses soutes, jusqu’à seize tonnes de bombes de grande dimension. Ça monte à 4 000 mètres d’altitude et ça fait du 400 à l’heure. Avec une escadrille de ce genre, ces démons nous mettront en pièces quand ils le jugeront utile. Et ce ne sera pas notre malheureuse ligne Maginot qui arrêtera le bras de cette puissante machine de guerre. Mais il n’y a pas un seul politicien pour imaginer, une seule seconde, que l’on puisse s’en servir contre nous. Croyez-vous que ces gens-là fabriquent ces engins pour les reléguer dans un musée des horreurs ? Quant à Pierre Laval, il ne trouve rien de mieux à faire que de préconiser la réduction de notre budget militaire. Son prédécesseur au Quai d’Orsay, Louis Barthou, celui que l’on a tué comme un chien à Marseille aux côtés du roi de Yougoslavie, s’excitait Jacquet en postillonnant, y croyait à la guerre, lui, dur comme fer. Aussi, ça n’a pas fait un pli. Au cimetière. Et ce qui me désespère encore plus, c’est de voir que nos socialistes et nos communistes ne sont pas plus futés que la moyenne. Ça prêche le désarmement, la révolte, aux réservistes, ça exalte les objecteurs de conscience, et ça veut nous faire gober qu’établir des barrières en béton sur la frontière, c’est nourrir des desseins belliqueux… Comme si Hitler avait besoin de ces prétextes pour nous faire la guerre. A-t-il hésité un seul instant à Memel ? Là-bas, il n’y avait pas de barrières en béton… On se rassure derrière des traités, Versailles et Locarno. Otto von Bismarck l’a dit et répété, c’est par le fer et le sang que se forgent les nations…

	Puis le silence retomba. Il paraissait plus serein maintenant, comme si les mots avaient le pouvoir de contrarier les événements.

	— Nous savons tout cela, ajouta Augusta. Nous savons cela depuis qu’Hitler a conquis le Reichstag. Berlin et Munich retentissent de défilés où l’on exalte la supériorité de la race aryenne.

	— Le 28 décembre, le Comité antifasciste défilera à Brive, histoire de montrer à tous ces Croix-de-Feu que la partie n’est pas encore gagnée. Ma petite, fit-il en rallumant sa pipe, j’aimerais avoir encore la force de m’y rendre pour y défiler aussi. Mais j’ai plus de jambes. Plus rien.

	— N’ayez crainte, promit Augusta, j’irai pour vous. Je vous représenterai.

	— Vous avez compris ça ? sursauta-t-il, les yeux injectés de bonheur. Comme vous me faites plaisir ! Moi qui ai cru que vous n’étiez qu’une enfant gâtée !

	— Je vous dis que j’irai, même si je pense que ça ne sert pas à grand-chose.

	— Ne dites pas ça, malheureuse ! s’offusqua Jacquet. Il faut gagner les gens à nos idées, un par un, et leur faire comprendre, surtout, que le Front commun doit gagner les prochaines élections. Ça évitera à la France un autre Mussolini ou un Hitler. Que croyez-vous ? Nos Martoire, eux, ne perdent pas de temps. Ça complote, jour et nuit. Ça complote contre le peuple, les gauches.

	Quelqu’un frappa à la porte. Le silence se fit aussitôt. Jacquet regarda sa visiteuse avec inquiétude et lui fit signe, un doigt sur les lèvres, de se taire.

	Josselin Pradal surgit de la pénombre du couloir, la chemise de coton ouverte sur le poitrail, ruisselant de sueur.

	— Je viens pour livrer le bois, fit-il. Du sec. Qui va faire de la bonne braise, miladieu !

	Augusta fit descendre le cantonnier devant elle, à cause des chauves-souris qui batifolaient sous les solives. Quand il fut en bas de l’escalier de pierre, il se retourna avec sa lampe-tempête à bout de bras pour éclairer l’institutrice.

	— Ce n’est pas utile que je descende aussi, dit-elle à mi-hauteur. Vous pouvez faire ça tout seul.

	Elle avait une sainte horreur de cette cave, comme tous les élèves qui avaient passé entre les mains de Jacquet du reste ; mais eux savaient pourquoi. On les y avait bouclés deux ou trois fois au moins. Si le châtiment, propre à un Jacquet, n’avait guère amélioré le niveau scolaire, du moins avait-il contribué à fabriquer des claustrophobes à vie.

	— Me dites pas qu’une femme courageuse comme vous a peur du noir ? Je le croirais point.

	— Ce n’est pas ça, fit-elle crânement, mais j’ai du travail en retard.

	— Tout à l’heure, vous n’étiez pourtant pas pressée avec monsieur Jacquet.

	— Monsieur Pradal, vous êtes vraiment insolent, répliqua-t-elle. C’est une attitude que je ne comprends guère. Que vous ai-je fait pour mériter un tel traitement ?

	Josselin se mit simplement à ricaner, la lampe-tempête dressée en l’air afin d’offrir le maximum de clarté.

	— C’sont bien les gamins qui vont monter le bois dans la classe, demain ? Il faut bien qu’on sache où il sera rangé. Pas vrai ?

	Augusta se résolut enfin à descendre les quelques marches qui la séparaient du sol de terre battue. Elle gardait les mains plaquées sur sa chevelure.

	— On a jamais vu des chauves-souris se prendre dans les cheveux, se moqua-t-il. C’est encore des histoires de bonnes femmes. Et même que si ça arrivait, j’serais pas le dernier à venir vous en délivrer. Fichtre oui. Une belle chevelure comme ça, minauda-t-il, m’est avis que ça doit attirer aut’chose que ces bestioles.

	— Vous avez une curieuse façon d’envisager la galanterie.

	Josselin alla jusqu’au fond de la cave. Il y dénicha un espace libre. A le voir fureter à l’aise, Augusta se rendit compte qu’il connaissait les lieux comme sa poche.

	— J’vais vous le plonger là !

	— Comment allez-vous l’amener ici ?

	— Je le ferai tomber par la chatière. Ça donne derrière l’école. P’têt que j’finirai pas tout ce soir. Mais vous en aurez assez pour la journée de demain.

	Le cantonnier posa sa lampe sur un cageot renversé. La lumière rasante projetait des ombres géantes sur le mur. Une odeur de terre humide et de salpêtre flottait dans le réduit. Et, quelque part, dans ce silence étouffé, on entendait un ruissellement d’eau.

	Augusta se retourna, vivement. Une respiration forte lui parut si proche qu’elle se recula et faillit chuter à la renverse en heurtant des talons un rondin de bois qu’on avait oublié à cet endroit. La main de Josselin se plaqua sur son bras, ferme comme les mâchoires d’un étau. Elle essaya de s’en dégager mais il ne la lâchait plus. Alors, elle lança la main en avant, à l’aveuglette, mais ne rencontra que le vide. Le visage du cantonnier était maintenant à deux doigts du sien. Elle sentit son haleine lourde, une odeur aigre de sueur.

	— Vous allez me laisser, espèce d’animal !

	— J’ai envie de toi, balbutia-t-il. Tu ne vois pas comme j’ai envie.

	— Je n’ai envie de rien, moi, cria-t-elle encore. Sûrement pas d’un individu de votre espèce.

	Alors, il l’enserra de toutes ses forces, et la traîna contre le mur. Ses lèvres couraient au long de sa gorge, imprimant à la suite des succions humides.

	— Je ne veux pas, balbutia-t-elle. Mais je ne veux pas !

	A force de se débattre, elle sentit mollir sa résistance animale. Et, profitant du répit, elle jeta son poing en avant, au hasard. Elle l’atteignit en plein visage. L’homme recula en conservant les bras tendus vers elle comme pour se prémunir d’une fuite.

	— Je t’aime, ma belle garce. Je t’aime comme un fou.

	Augusta ne put s’empêcher de relever le mot. « Ma belle garce ! » quel compliment… Elle savait que c’était ainsi, dans le pays, qu’on nommait les jolies filles. Mais une fois qu’elle eut repris son souffle, dont la peur ou la surprise l’avait privée, elle se mit à l’insulter, furieusement. Deux pas en arrière, sur la défensive, Jos contemplait cette colère avec passion. Il lui semblait même qu’elle décuplait son désir.

	— Vous n’obtiendrez jamais rien de moi.

	— Tu ne sais pas ce que tu perds, fanfaronna-t-il de dépit. J’ai du sang à revendre. Et j’en connais pas une qui soit venue se plaindre après coup.

	— Je serais capable de vous tuer !

	— Tu n’en as pas assez d’être seule ? C’est pas naturel… Ça doit te démanger là-dessous, pas vrai ? fit-il en agrippant sa jupe qu’il essaya de relever.

	Augusta le gifla en plein visage.

	— Tu préfères l’autre débile ? C’est bien ça ? Le pantin à grimaces.

	— Je ne comprends rien à ce que vous dites.

	— Le petit de La Crêbe.

	— La Crêbe ?

	— Guillin ! jura-t-il. Le Guillin de La Crêbe.

	— Vous dites n’importe quoi.

	— Raconte pas d’histoire. Je t’ai vue avec lui, là-haut, sur le plateau, aux Trois-Pierres.

	— Moi ?

	— Oui. Toi ! Tu es montée dans son grenier à merde. Je jurerai qu’il t’a fait son affaire !

	— Vous êtes fou !

	Augusta était déjà parvenue dans le couloir de l’école, à bout de souffle, qu’il hurlait encore.

	— Tu aimes l’enfant de la putain, voilà la vérité ! Le débile t’a fait son affaire. La belle garce s’est fait monter par La Crêbe ! Le Guillin La Crêbe ! Tout le monde le saura, au pays, tout le monde. Ça sera qu’un cri. Et tu pourras plus sortir dans le village. La honte sera sur toi, ma belle garce !
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	Les cris de Josselin Pradal alertèrent Jacquet. Pour mieux prêter l’oreille, il entrouvrit sa porte. C’était une voix rauque qui montait des profondeurs de la bâtisse. Il guetta ensuite le pas précipité d’Augusta sur le parquet de l’étage et entendit la porte de sa chambre se refermer, sèchement. Il se passa alors de longues minutes avant que le cantonnier ne se décidât enfin à émerger de la cave. Jacquet le vit se faufiler comme un voleur dans le couloir, les épaules basses.

	Le vieux se rencogna dans son fauteuil, ralluma sa pipe et s’abandonna à la rêverie. Dans la poche de son pantalon, il caressait sa montre-gousset. C’était sa manière de tromper l’ennui que de palper, entre ses doigts, le sablier du temps. Parfois, il amenait l’oignon contre son oreille pour y entendre le cliquetis léger de l’horlogerie. Ce lui semblait être le propre battement de son cœur qu’il tenait, là, serré près du tympan. Et la mort, songeait-il, serait donc tel le repos soudain de cette machinerie, comme lorsqu’il oubliait de remonter sa montre et que les aiguilles immobiles indiquaient l’heure et la seconde de l’arrêt. Cette idée-là l’angoissait, c’est pourquoi il veillait à ce que le ressort fût toujours bien tendu.

	 

	 

	Le lendemain, en fin de journée, Jacquet croisa Augusta et lui trouva une petite mine. Celle-ci, sachant qu’il avait entendu la scène, ne put résister au désir de lui répondre.

	— Je peux vous garantir que cet individu n’a pas mis la main sur moi…

	— Je vous crois sur parole, répliqua l’instituteur, gêné.

	— En tout cas, nous avons notre bois sec. L’école est maintenant bien chauffée. Et ça ne change rien à l’attitude des enfants. Je ne sais pas comment se comportent les vôtres, mais les miens sont de plus en plus dissipés. A croire qu’ils regrettent les heures où je les rassemblais autour du mirus pour leur lire des pages entières des Mémoires de Philippe de Commynes sur la bataille de Montlhéry.

	— C’est normal, répliqua le vieux, vous faisiez tout leur travail.

	— J’avais pitié de ces quintes de toux interminables.

	— Cette excitation a une autre origine, ajouta Jacquet. On voit que vous êtes novice en la matière. C’est l’approche de Noël qui les rend fous.

	— Ça alors, reconnut Augusta, je n’y avais pas songé un seul instant.

	— A quoi pensez-vous donc ?

	Elle lui décocha un regard noir. Jacquet comprit qu’il était allé trop loin.

	 

	 

	Augusta continuait de recevoir des lettres de Guillin que le petit Germain lui glissait discrètement, si discrètement, qu’elle en ressentait, chaque fois, une sorte de malaise, surtout depuis la scène dans la cave de l’école. Voudrait-on faire croire qu’il existe des liens entre ce garçon et moi qu’on ne s’y prendrait pas autrement, marmonnait-elle. Le soir, elle prenait quand même le temps de les lire. Et c’était, chaque fois, le même refrain. « Vous ne voulez plus me voir et j’en souffre mille tourments, écrivait-il, parce que je m’imagine cent petites choses qui trottent dans votre tête… » Ou encore : « Je voudrais entendre votre voix, observer votre regard. Rien d’autre. Est-ce déjà trop ? Par pitié, revenez aux Trois-Pierres. Je vous attends. » Et plus loin : « Je vous y guette de l’aurore au crépuscule. Encore un jour de perdu, sans but et sans objet. Les nuits, seules, me sont d’un grand réconfort. Car je ne vous y attends pas. »

	Un temps, Augusta caressa l’intention de lui écrire. Elle commença à rédiger sa missive. Au bout de quelques phrases, elle hésita. « Vous ne pouvez rien espérer de moi, lui disait-elle. Tout cela est le fruit de votre imagination, car vous possédez une belle âme fantasque. Mais je suis aux antipodes de vos rêves. C’est ainsi. » Etc., etc. Un ton si cruel, si inutilement cruel, pensa-t-elle, qu’elle chiffonna aussitôt la lettre en imaginant le mal qu’occasionnerait un tel aveu. Le mieux, sans doute, ne serait-il pas d’aller le lui dire, de vive voix, et d’en finir, une fois pour toutes, avec ce malentendu ?

	A la condition qu’il n’y eût pas, une fois encore, dans les parages, un Josselin Pradal. Par quelle sorte de prodige s’était-il trouvé là au moment où elle avait pénétré dans la vieille maison abandonnée à tous vents ?

	Les jours qui suivirent les menaces du cantonnier, Augusta guetta dans le village et au café Bournazel les expressions des visages, les conversations, les chuchotements, tout ce qui eût pu révéler une trahison. Rien ne semblait annoncer la tempête promise par Josselin. Pas la moindre allusion. Rien. Alors, elle pensa que l’anathème avait été proféré dans le feu de la colère et de l’humiliation. Sans doute, se rassurait-elle, la déconvenue passée, l’éconduit a estimé plus sage d’enfouir sa rancœur.

	Le jeudi avant Noël, dans la bise glaciale du plateau des Trois-Pierres, Augusta alla frapper à la porte de la masure. Le vent, aiguisant sa plainte sur la pierre et l’ardoise, fut la seule réponse qu’elle obtint. Guillin avait dû revenir à la ferme de Rocheline, à cause du froid, se dit-elle.

	D’un bon pas, elle redescendit vers les bois. Sous la barre du plateau, les assauts du vent étaient moins tempétueux. On l’entendait juste s’ébattre dans la cime des arbres. Soudain, elle se sentit minuscule, perdue sous cette étendue brassée par la bise.

	En moins d’une heure, Augusta rallia la ferme des Brignat. Il lui sembla que la température de l’air était remontée. Peut-être était-ce l’effet produit par la marche ? Comme lors de sa première visite à Rocheline, le chien accourut, menaçant. L’institutrice décida de ne rien modifier à son attitude et de conserver le même pas. L’animal vint tourner autour d’elle, jusqu’à frôler du museau les talons. Puis les jappements s’estompèrent. Montrer la peur à un chien, se dit-elle, est le plus sûr moyen de se faire mordre. Désormais, le corniaud trottinait à côté d’elle, la queue en l’air, un toupet blanc déployé en éventail. Elle le siffla. Le chien se retourna, hésita, puis vint lui faire la fête.

	Léone était sortie de son étable et les regardait approcher.

	— Vous l’avez amadoué, celui-là aussi ! fit-elle.

	— Il n’a pas l’air bien méchant.

	— C’est pas l’avis du facteur. Le pauvre homme ose à peine descendre de son vélo.

	— Tous les chiens du monde se méfient de l’uniforme. On ne peut pas leur en vouloir.

	— Croyez-vous que ça a tant de discernement ?

	— Je le pense, en effet. On mesure mal les capacités de certains animaux. Ils nous témoignent l’intelligence que nous leur accordons. Le vôtre a un regard doux.

	— Il est tout juste bon à conduire les bêtes au pré, répondit Léone. Je crie après une vache qui dévie de son chemin, Youski lui saute au jarret. Et je peux vous dire que ça file doux. C’est un avantage. Ça évite de la peine, à leur courir derrière comme une dératée. Enfin, ajouta-t-elle avec un petit sourire de malice, on voit que vous avez une sacrée autorité…

	— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

	— Non seulement vous apprivoisez mon chien, mais en plus, vous avez de l’influence sur mon petit dernier.

	— Germain ?

	— Il n’a que des compliments à faire sur vous. Il dit que vous n’êtes pas comme monsieur Jacquet, toujours à crier et à donner des gifles. Vous les prenez par la douceur. Et ça donne des résultats.

	— Votre Germain est assez assidu dans son travail. Il n’y a qu’en orthographe que ça ne va pas fort. Il faudrait le pousser à lire. Simplement le journal.

	— Nous n’en recevons pas ici. C’est que nous avons pas de temps à perdre à ces occupations.

	— Je comprends, fit-elle en regardant rêveusement la porte de la cuisine entrouverte.

	Guillin n’est pas ici non plus, pensa-t-elle, sinon il serait sorti depuis longtemps. Alors, elle feignit de s’intéresser à Germain, comme s’il était le seul objet de sa visite. Elle aligna quelques conseils d’une voix neutre, tandis que Léone l’écoutait en dodelinant de la tête. Augusta savait que c’était parler en pure perte.

	— Vous vouliez le voir ?

	— Non. Pas précisément, bredouilla l’institutrice.

	— Parce qu’il est parti aux Brandes avec son père pour débarder du bois. On en a presque plus. Et avec la neige qui arrive, ça deviendra impossible de le charroyer.

	— Vous croyez que la neige va tomber ?

	— Le temps se radoucit. Et le vent souffle de l’ouest. C’est couru d’avance.

	Léone parut réfléchir.

	— C’est donc moi que vous venez voir ?

	— Je passais, dit-elle. Et j’ai voulu vous adresser un petit bonjour.

	— C’est très aimable à vous. Mais il ne faut pas vous donner cette peine. Nous sommes rien du tout. Des paysans…

	Augusta lui sourit. Combien de fois avait-elle entendu cette réflexion ?

	— Vous prendrez bien un café ?

	— Non. Je ne veux pas vous distraire de votre occupation.

	— J’étais en train de traire et…

	— Alors, je vous accompagne, enchaîna la jeune institutrice qui estimait qu’on ne savait jamais assez des choses de la vie.

	A son hésitation, Augusta comprit que Léone n’aimait guère faire visiter son étable à des étrangers. Elle tira ses cheveux vers l’arrière et replanta énergiquement l’épingle dans son chignon.

	— C’est pas un endroit pour une jeune et jolie fille comme vous.

	Son regard s’attarda sur les belles bottines de cuir noir.

	— J’insiste, ajouta l’institutrice qui n’attendait plus que la paysanne s’engouffre dans l’étable pour la suivre.

	Une lampe à pétrole était suspendue à la solive du milieu. Léone en accrut la flamme sur les murs blancs qui réfléchissaient la lumière.

	— On a tout passé à la chaux, fit Léone, à cause de la tuberculose. Il y a eu des cas dans le pays. Et aussi de la fièvre aphteuse. Alors, on a fait désinfecter.

	— Ici, vous n’avez pas eu de bêtes malades ?

	— Grâce à Dieu, non ! se signa-t-elle.

	Et Augusta vit alors, sur le rebord de la fenêtre, entre une boîte de mastic à greffer et un toupet de raphia, un vieux crucifix auquel était accroché un brin de buis.

	— Nous avons eu cette chance. Aussi, nous ne laissons personne entrer dans notre étable. Il y a tellement d’individus mal-jovents.

	— Vous ne me comptez donc pas dans la catégorie des jeteurs de sorts ? avança Augusta qui avait compris où elle voulait en venir.

	— Vous ? rétorqua Léone. C’est point votre affaire. Que gagneriez-vous à jeter le mauvais œil sur notre bétail ?

	Et elle se signa une seconde fois, machinalement. Il y avait ainsi des mots, à la fois magiques et terribles, qui réveillaient les vieilles peurs. Puis elle alla récupérer son tabouret en demi-lune et reprit sa place auprès de la salers. L’institutrice vint se poster derrière elle, les pieds au propre sur la litière de fougères. Léone tenait le seau en tôle galvanisée entre ses genoux. Le lait grésillait sur la paroi en jets saccadés.

	— Faut traire rapidement, expliqua-t-elle. Sinon ça fait perdre la crème. Et surtout, traire à fond. Le lait de la fin est le meilleur.

	Augusta se pencha pour observer.

	— Avec les cinq doigts sur le pis, montra Léone. Et non avec deux doigts comme on le voit faire chez les débutants.

	— Deux pis à la fois ?

	— On doit traire en croix. C’est-à-dire un trayon d’avant à droite avec un trayon d’arrière à gauche. Et après l’inverse.

	Augusta regagna le trottoir de l’étable, elle se sentait de trop. Il lui sembla même que sa présence dérangeait la manœuvre.

	— Vous n’avez pas vu mon Guillin ? demanda Léone au bout d’un long silence.

	Cette question fit s’arrêter Augusta qui déambulait de long en large, intriguée par les jougs suspendus au mur et leurs longues lanières de cuir poli.

	— Pourquoi aurais-je dû le voir ? répliqua-t-elle.

	Léone se retourna en tapotant de la main le flanc de sa vache.

	— Ce sont de bonnes bêtes, dit-elle en lui flattant l’encolure, rudes et travailleuses.

	Les trois autres, deux salers et une limousine, ruminaient leur fourrage devant la crèche que la paysanne avait pris soin, avant la traite, de garnir d’un foin qui embaumait.

	— Nous avons des salers pour l’attelage. La limousine, c’est pour la reproduction.

	Elle ramena son seau pour le vider dans le bidon. Elle versa par à-coups à cause du filtre qui retenait le liquide. Quand elle eut fini, elle plaqua le couvercle sur le récipient et vérifia qu’il fût bien enfoncé.

	— Guillin vous aime bien ! fit-elle en se redressant.

	— Pourquoi me dites-vous ça ?

	— Il m’a raconté que vous étiez allée le visiter, là-haut, sur le plateau.

	— Je ne suis pas allée le voir, rectifia Augusta. C’est tout à fait par hasard que nous nous sommes rencontrés tandis qu’il cherchait des morilles.

	— Alors, ajouta la paysanne, nous dirons que le hasard fait bien les choses.

	Augusta secoua la tête, exaspérée par l’étrange rôle qu’on voulait lui faire tenir.

	— Votre fils a voulu me faire visiter son repaire des Trois-Pierres. Vous savez, ce grenier où il passe la majeure partie de ses journées ?

	— Je le sais.

	— Il vous a raconté ça ?

	— Il m’a simplement dit qu’il vous aimait bien.

	L’institutrice s’éloigna de quelques pas, vers le fond de l’étable, là où la pénombre était plus dense qu’ailleurs, puis elle revint, songeuse.

	— Votre Guillin m’a adressé de nombreux messages. Je n’ai jamais répondu pour ne pas laisser naître des illusions.

	— Je crois que vous ne lui êtes pas indifférente.

	— Peut-être, se défendit Augusta, mais moi, je n’éprouve rien pour votre fils.

	— Et pourquoi ?

	— C’est ainsi. Les sentiments ne se commandent pas. Votre Guillin a un tempérament fantasque, l’esprit tourné vers la rêverie. Il s’est construit, dans sa tête, des châteaux en Espagne. Ça arrive souvent à cet âge.

	Léone regardait au fond de son seau pour ne pas affronter le regard de sa visiteuse. Après tout, songea-t-elle, la petite institutrice ne devait avoir que deux ou trois ans de plus que son fils, et la maladie lui avait donné une grande maturité ! Pourquoi ne pourrait-il pas y avoir quelque chose entre eux ? Et quelle revanche ce serait ! C’était la première fois que son Guillin éprouvait un sentiment amoureux.

	Au fond d’elle, elle savait que ce n’étaient là que des rêves, mais la mère qu’elle était continuait à extrapoler.

	— Il vous aime ! murmura-t-elle.

	— Et moi, je n’éprouve rien pour lui, répéta Augusta.

	— Rien ? dit-elle en offrant un visage déçu. Rien du tout ?

	— De l’amitié, sans doute, rectifia Augusta pour faire taire cette peine qu’elle sentait poindre comme s’il se fût agi de ses propres sentiments. Oui, on pourrait dire cela. De l’amitié.

	— Je ne sais pas ce que ça veut dire, l’amitié entre un homme et une femme. Pour moi, l’amitié, ce sont des choses qu’on éprouve entre hommes. Un homme et une femme, ça n’a d’autre alternative que l’amour ou l’indifférence. Voilà ce que je pense.

	— Je ne partage pas votre vision. Quoi qu’il en soit, je ne peux me résoudre à laisser votre fils dans ses faux espoirs.

	— Malheureuse ! s’écria-t-elle en brandissant son seau qui projeta en l’air les dernières gouttes de lait qu’il contenait. Ne lui dites rien !

	— Vous souhaiteriez donc que ce malentendu persiste dans son esprit ?

	— Oui, la supplia-t-elle en lui saisissant le bras. Laissez-lui croire ce qu’il veut. Par pitié, préservez-lui ce bonheur ! Peut-être qu’à la longue ce sentiment se consumera de lui-même, lentement, comme une bougie. La vérité le ferait mourir ! Je connais bien mon Guillin, c’est un petit homme sensible, tellement vulnérable. Vous ne voudriez pas lui faire du mal ?

	D’un coup de talon, Augusta poussa la porte pour faire entrer la lumière du dehors.

	— Et moi ? fit-elle. Tenez-vous compte de moi ? J’ai tout de même mon mot à dire dans tout ça. Votre calcul est égoïste. Je comprends ce qu’une mère peut ressentir. Mais…

	— Sait-on jamais, avec le temps… l’interrompit Léone

	— C’est tout entendu.

	— On a vu des revirements…

	— Vous êtes insensée !

	— Mon petit Guillin, c’est tout pour moi. Et je ne voudrais pas qu’il souffre encore.

	— Le désir qu’il éprouve est tout à fait respectable. Mais, ça ne suffit pas à faire une histoire d’amour. Il faut être deux pour cela.

	— Croyez-vous, insista Léone, que j’aimais d’amour mon Antoine, au départ ? J’étais comme vous. Et puis, c’est venu avec le temps, peu à peu. Tout homme a des vertus cachées.

	— Et qu’éprouvez-vous pour lui, aujourd’hui ?

	— Un amour de raison, fit-elle en dressant la tête, fièrement, les lèvres pincées.

	— Ça n’existe pas. L’amour, ça nous vient comme un coup de foudre. Et plus rien, ensuite, ne peut le défaire. Le temps, certes, en lamine la force, mais il demeure, envers et contre tout, jusqu’à la mort.

	— Il y a des mariages de raison, ma petite.

	— Oui, s’éleva Augusta, des mariages arrangés, des mariages d’intérêt. Vous avez décidé de lier votre existence à Antoine, parce qu’il y allait de votre intérêt. Moi, je n’ai rien à craindre de ma solitude. Je suis assez forte pour cela. Et si un jour j’éprouve ce coup de foudre pour un homme, alors je lierai ma vie à la sienne. Et s’il ne le veut pas, je passerai mon chemin. Pour seul remède, il me restera l’apprentissage de l’oubli.

	— Vous êtes d’un orgueil démesuré, dit Léone en effaçant les larmes qui coulaient sur ses joues. Vous croyez tout savoir, tout comprendre…

	Augusta ne put s’empêcher de sourire.

	— Je mesure combien vous aimez votre fils. D’un sentiment dévorant et dévastateur, dit-elle en reculant dans la lumière du dehors. Seriez-vous assez forte pour lui laisser décider de sa propre existence ? N’a-t-il pas songé, un jour, à partir au loin, construire sa vie, puisque le travail de la terre ne lui convient pas ? C’est un garçon intelligent, instruit. Je suis sûre qu’il trouverait à s’employer.

	— Vous ne comprenez rien, dit-elle, appuyée contre le battant de la porte. Sans moi, il serait mort depuis longtemps.

	— Ainsi, vous souhaiteriez que je sois pour lui une seconde Léone, une nouvelle mère, et que je l’enferme dans ce même sentiment étouffant.

	Léone baissa la tête. A cet instant, elle sut qu’elle ne pouvait plus rien pour lui, sinon panser ses plaies d’amoureux éconduit et partager son désespoir.

	— Vous êtes tellement orgueilleuse, répéta-t-elle, que l’amour ne pourra jamais naître en vous. Jamais un homme ne sera à la hauteur de vos ambitions.

	— Sans orgueil, répliqua Augusta, on ne peut acquérir sa liberté.

	Leurs regards se croisèrent, puis Léone se détourna, coupant court à l’échange.

	Sur le chemin qui la ramenait à Chèvreroche, Augusta ne décolérait pas, exprimant même sa mauvaise humeur à haute voix. Rageusement, elle envoyait promener quelques cailloux à coups de bottine, comme si la terre entière était complice de son désarroi. Car si elle avait fait front à Léone de la plus énergique façon, désormais, elle se découvrait impuissante à maîtriser des sentiments contradictoires. Car le pire qui eût pu advenir à cet instant, c’eût été, sans doute, de croiser Guillin. En face de lui, elle eût été bien incapable de tenir ce langage de fermeté auquel elle s’était résolue.

	Il y a de la vanité à se sentir aimée, se dit-elle en se délestant de sa lourde cape noire. Je pourrais dire la même chose du cantonnier… Alors, que me reste-t-il à faire ? Rien d’autre que consigner tout ça dans mon carnet, comme Don Giovanni ! Consigner scrupuleusement la longue liste de mes soupirants… Car Jacquet aussi, à sa manière, me court après… Elle se mit à fredonner l’air de Leporello : « mille e tre », à tue-tête dans le vent glacé qui emmêlait sa chevelure.

	L’inquiétude creusa soudain son joli front bombé lorsqu’elle se rappela ce qu’avait dit Léone sur l’orgueil. Serais-je donc incapable du moindre sentiment ? Cette réflexion la troublait. Dans la phrase de Léone, il y avait une vérité. Elle avait passé son adolescence le nez dans les livres. Et rien n’avait pu l’en détourner. Elle avait voulu conquérir ses diplômes, à la force du poignet. Et tout ce qui avait pu se mettre en travers avait été irrémédiablement écarté. Etait-ce de l’orgueil, cette volonté forcenée ? Alors qu’elle eût pu, tout aussi bien, à l’égal des jeunes filles de son âge, se laisser gagner par des sentiments ordinaires. Institutrice, avait dit son père jadis, tu veux être institutrice ? Quelle drôle d’idée ! C’est un métier de vieille fille… Est-ce vrai ? Et la tristesse l’envahit, soudain, elle qui n’avait jamais craint la solitude, elle qui possédait toujours la force suffisante de s’en défier et qui y trouvait l’énergie pour affronter tous les maux de l’âme humaine.

	 

	 

	Il ne lui restait plus qu’un jour de classe à faire avant les vacances de Noël. Après, elle s’en irait à Brive, retrouver sa mère et la rue des Tilleuls, les cafés de l’avenue de Paris, l’ambiance de fête à la Boule d’Or, les magasins illuminés de la place Saint-Benoît. Il sembla à Augusta que ce repos, après ces trois longs mois d’exil, reléguerait enfin à sa juste place la situation confuse dans laquelle elle se sentait enfermée, pieds et poings liés, par le chantage de Léone. Et le nuage de tristesse, venu embrumer son esprit, soudain lui parut envolé. Ecartée aussi la figure douloureuse de Guillin dans son grenier aux senteurs d’été éternel. Evaporées les menaces de Josselin…

	Elle arrivait à la route qui menait à Chèvreroche, laissant sur la gauche le chemin du canal. De là, on surplombait les vallons environnants, un entrelacement de crêtes boisées au flanc desquelles se découpaient, en multiples figures géométriques, les prés verts et jaunes. Et, une fois encore, elle s’arrêta pour admirer les couleurs de l’hiver avec, sur les puys de Merliac, le ciel de bronze. En effet, les nuages grignotaient l’azur pâle. Ça promet un Noël sous la neige, se dit-elle en reprenant sa marche vers le village qui s’étendait à ses pieds, à la fois si éloigné et si proche, qu’il lui paraissait possible d’en toucher chaque élément du bout des doigts.

	 

	 

	Un beau chêne, droit comme un I, s’était abattu sur la pente. Dans sa chute, le géant avait ouvert une longue trouée, et fait éclater des barres de châtaigniers et d’acacias, fauché des paquets de terre, de mousse et de fougères. En s’arrimant aux robustes branches, Fernand remontait, mètre après mètre, vers les deux hommes postés à côté des souches hérissés d’éclats de bois.

	— Ça fait dans les cinquante pieds, affirma-t-il, le souffle coupé par l’effort.

	— Une belle bête ! jugea le vieux Gastet en époussetant la sciure sur son pantalon de gros velours côtelé.

	Josselin tenait toujours l’une des poignées du passe-partout. Et la sueur dégoulinait sur ses joues, le long de sa gorge.

	— Il m’a crevé.

	Gastet se redressa en s’appuyant sur le manche de sa hache qu’il venait de ramasser dans la fougère.

	— Tu sais pas travailler, lui répliqua Gastet en fouillant la poche de son pantalon à la recherche d’un paquet de gris. Tu voudrais avoir fini avant de commencer. Faut laisser le temps à la lame de tracer son chemin. Alors que toi, tu tires comme un âne, en coin. Ça ne fait que bloquer. Tu casses la cadence. Et tu uses tes forces. Alors que ça doit venir tout seul, sans se fatiguer.

	Josselin éclata de rire.

	— Plus c’est vieux et plus ça veut avoir le dernier mot.

	— Quand tu en auras fait tomber autant que moi, tu pourras parler. Et des bien plus gros. T’as pas connu l’époque où on travaillait pour la Compagnie des Chemins de fer. On en débardait de ces chênes, mon gars, de sacrés gaillards.

	Et il écarta ses bras devant lui.

	— Il fallait deux types comme toi pour en faire le tour.

	Le cantonnier rigolait toujours.

	— N’empêche que celui-là on l’a eu en moins d’une heure. Pas vrai ? fit-il en se tournant vers Fernand, l’homme au béret baladeur.

	— A mon avis, ajouta le vieux en adressant un clin d’œil à Fernand, que tu as besoin de te dépenser. Trop de sang, mon gars. Est-ce que tu aurais du mal à accomplir tes petites affaires ?

	Josselin le poussa d’une bourrade.

	— Regarde-le ! s’écria-t-il en atterrissant contre l’épaule de Fernand. Tout ça parce qu’on lui dit ses quatre vérités.

	— Quelles vérités ? s’avança Josselin.

	— Avoue que celle-là, elle te résiste. Pas vrai ?

	— De qui il parle ? s’agita le cantonnier en prenant Fernand à témoin.

	— Moi, je m’en mêle pas…

	— Je parle, je parle, répéta le vieux, de notre p’tite institutrice. M’est avis que notre séducteur est tombé sur un os. Ça arrive. On a tous connu ça. C’est une sacrée pointure, cette demoiselle, ajouta le vieux. Je l’ai vu du premier coup d’œil.

	Jos l’observait d’un œil sombre. Du bout des doigts, le vieux roulait sa cigarette. Le tabac était un peu trop sec, à son goût, pour se mouler au creux du papier. Il répéta le geste longuement, jusqu’à ce qu’il fût assez brisé pour se compacter un peu. Et, enfin, il porta le Job sur le fil de la langue. Il tira la première bouffée avec délectation.

	— C’est pas tout, jura Josselin, mais faut maintenant l’ébrancher, ce chêne.

	Jos s’empara de la cognée et monta à cheval sur la grume. De rage, la hache virevoltait dans l’air, tranchant les ramures d’un coup. Et quand les branches ne se séparaient pas assez vite du tronc, il les refoulait du talon en ahanant.

	— Tape pas comme ça ! Tu vas vite t’épuiser, mon gars. Regarde-le, dit Fernand en se tournant vers le vieux. C’est sans doute ce que tu lui as dit qui l’a mis dans cet état.

	D’un coup d’ongle, Gastet se débarrassa d’un brin de papier mal consumé à la pointe de sa cigarette et la ralluma.

	— J’y ai dit ce que j’en pensais. Et ça a fait mouche ! Depuis le temps qu’il nous prend pour des imbéciles.

	Le grand gaillard haussa les épaules puis, crachant dans ses mains, s’empara de l’erminette pour nettoyer les gourmands et les mousses sur le tronc. A la scie, Josselin attaqua la tête du chêne qui s’abattit sur la pente dans un grand fracas.

	— Ça te fera de belles planches, jugea le vieux en caressant la bille désormais élaguée.

	— C’est le plus beau de tous, dit Fernand en montrant les cinq ou six autres chênes qu’il avait marqués à la hachette.

	— Avant de s’attaquer aux autres, on va dégager tout ça, conseilla Gastet.

	— Toi, le vieux, s’écria Jos, on te met aux fagots.

	— Pourquoi ? Je sais faire le bois aussi bien que toi. Je besognais déjà que tu tétais encore ta mère.

	— Allons ! s’interposa Fernand. Jos veut juste dire que tu dois économiser ta peine. On sait bien que tu sais faire le bois, même que tu nous en remontrerais à nous tous.

	Le vieux s’éloigna en maugréant, les épaules basses.

	— Va donc chercher le croissant et la serpe ! ordonna Jos.

	— Ouais ! ouais ! j’ai compris.

	— Et ramène-nous aussi la bouteille, ajouta Fernand.

	Chacun se remit à l’ouvrage. On entendait juste les coups de hache répétés qui résonnaient en écho dans toute la forêt. Coupés au mètre, rondins et billettes allaient garnir le bûcher. Josselin réservait les plus grosses pièces pour les fendre ensuite. A l’écart, Gastet rassemblait le margotin sur un brin d’osier. Ensuite, en tassant la broutille du genou, il venait torsader le vime pour lier son fagot.

	Fernand remplit le quart de vin et le tendit au vieux. Il but cul-sec, et jeta la dernière goutte. Puis ce fut le tour de Jos.

	— Ça va nous donner de l’élan, fit-il.

	Et il se laissa resservir.

	— Tu veux pas qu’on te fasse quelques rames tant qu’on est là ? proposa Gastet, les coudes en appui sur son croissant. Ça nettoierait le bois, fit-il en montrant la repousse tout autour d’eux, des baliveaux de charmes et de chênes.

	— Fais-moi une douzaine de fagots, suggéra Fernand, et ça ira. J’ai encore le temps de voir venir les petits pois et les haricots.

	— On dit ça, mais on est vite pris au dépourvu.

	Torse nu, Josselin attaqua une bille à la masse.

	— Ça part comme de la guimauve, jura-t-il en frappant de nouveau sur le coin d’acier.

	La bûche se partagea en deux.

	— Tu vas attraper la crève, dit Fernand.

	— J’ai du sang dans les veines, mon gars, pas du jus de navet.

	Le vieux éclata de rire. Jos se redressa.

	— Ce qui me bouffe, s’écria-t-il en jetant la masse contre le bûcher, c’est qu’elle préfère l’autre !

	Gastet se rapprocha.

	— Quel autre ?

	— L’idiot de La Crêbe.

	— Tu veux dire Guillin ? précisa Fernand.

	— Oui. Guillin. Guillin La Crêbe.

	Les deux hommes se regardèrent, interloqués.

	— Tu déconnes ou quoi ? jura Fernand.

	— Je vous dis que je les ai vus ensemble aux Trois-Pierres. C’est là qu’il lui a fait son affaire.

	— A l’institutrice ? reposa Fernand.

	— Oui, à l’institutrice.

	— C’est pas croyable ! ajouta Fernand.

	— C’est la jalousie qui te fait dire des bêtises pareilles, dit Gastet.

	— Nom de Dieu de nom de Dieu, s’excita Jos, je sais ce que je raconte.

	— Pourtant, dit Fernand, on lui donnerait le bon Dieu sans confession à cette petite bonne femme.

	— Faut se méfier de l’eau qui dort, ajouta Jos. Moi, j’ai vu tout de suite qu’elle avait pas froid aux yeux.

	— C’est pourquoi tu lui as couru après, pas vrai ? dit Gastet.

	— Y a pas de mal à vouloir tenter sa chance, se défendit Jos.

	— J’y crois pas à ton histoire, réfléchissait le vieux. Le petit Guillin est malade, vous le savez bien. Qu’est-ce que cette jolie fille irait faire avec lui ?

	— Ça a commencé le jour des vendanges à la ferme Brignat…

	— Le petit de La Crêbe en est peut-être amoureux, se rassurait Gastet, mais de là à ce que l’institutrice ait répondu à ses avances…

	— Et qu’est-ce qu’elle faisait avec lui aux Trois-Pierres ? Je te le donne en mille…

	— Tu y étais, toi ?

	— Oui, parfaitement.

	— Par hasard, ou tu l’espionnais ? demanda le vieux.

	— Je te répondrai pas.

	Gastet se recula, furieux.

	— Mon pauvre Jos, tu as toujours été un fouineur. Un sacré fouineur. A t’occuper des choses qui ne te regardent pas.

	Le silence retomba. Chacun essayait d’imaginer l’institutrice dans les bras du petit Guillin. Et, malgré leurs réfutations, cette image troublante agitait leur esprit.

	— Je dis même, ajouta Josselin, le visage torturé par la haine, que ça pose problème. Sacré problème. Comment cette femme pourra-t-elle continuer à éduquer nos enfants ?
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	Un des premiers après-midi de ses vacances, Augusta trouva sa mère occupée à contempler de vieilles photos.

	Avant que sa fille n’arrive, Cécile avait beaucoup pleuré sur les années perdues.

	— Ça ne sert à rien, sinon à te faire mal, déplora Augusta assise à côté d’elle, sur le bord du lit. Tu m’avais pourtant juré que tu n’y toucherais plus.

	Elle pencha la tête vers ces visages de revenants qu’elle examinait avec une religieuse attention.

	— Il ne me reste plus que ces voix du silence, murmura-t-elle.

	Cécile fixa sa fille. Nulle autre mère au monde ne sait autant exprimer la tristesse et le désarroi, pensa Augusta. Elle s’approcha pour l’embrasser et sentit qu’elle était absente.

	— Mais je suis là ! Je finirai par croire que mon retour ne te fait pas plaisir, déclara-t-elle pour la sortir de son apathie.

	Sa mère la contemplait avec un sourire las qui semblait dire : Je le sais bien que tu es là. Et alors ? Aujourd’hui, c’est ainsi, demain il en ira autrement. Et chaque jour qui vient n’est qu’un mouvement de balancier entre ceux qui s’en vont et ceux qui arrivent. Rien, jamais, ne se fixe, durablement. Alors, à quoi bon le présent ?… C’était là ce qu’elle aurait voulu exprimer et elle ne le pouvait pas. Cécile avait la gorge serrée. Il lui semblait même que le moindre mot qu’elle eût pu tirer d’elle aurait jailli dans un torrent de larmes.

	Alors, Augusta, comme autrefois, l’attira contre elle. C’étaient là des gestes d’enfance pour conjurer le malheur. Chaque fois qu’elle s’en revenait aux Tilleuls, elle en retrouvait le souvenir à la fois douloureux et doux. Elle posa la tête contre son épaule, jusqu’à sentir ses cheveux lui chatouiller le nez. Quand il fallut conjurer l’absence du père, il n’y eut plus que ces gestes-là et ces silences de larmes étranglées. Augusta se crut revenue des années en arrière, bien avant qu’elle décidât, d’elle-même, de rejoindre la pension, quand il lui était interdit de toucher le moindre objet dans le bureau de son père, ni de réveiller la pendule du salon, ni d’ouvrir certains tiroirs qui renfermaient tout ce qui était aujourd’hui étalé sur le lit. Plus tard, on l’autorisa enfin à visiter ces souvenirs, à parcourir les longues lettres qu’Antoine écrivit du front, et celles de Cécile, qu’il avait pieusement conservées, papiers froissés à force d’avoir été pliés et repliés, souvent salis par la boue des tranchées. Son enfance s’était déroulée dans la vénération des objets que les circonstances de la vie avaient sacralisés.

	— Tu le sais bien, je ne vis plus que tournée vers le passé, lui dit Cécile en fixant la lumière pâle qui traversait les grands rideaux de mousseline.

	— Il faut ranger tout ça, insista Augusta en se levant du lit, et si tu le veux, nous allons sortir un peu. Ça te fera le plus grand bien. Nous avons quelques courses à faire pour Noël.

	Cécile soupira, longuement. Elle détestait les fêtes, toutes les fêtes par devoir.

	— Si tu veux faire Noël, le mieux pour toi, ma petite, ce serait de sortir retrouver tes amies.

	— Mais je veux fêter Noël avec toi, s’offusqua Augusta. Rien qu’avec toi. Comme autrefois. Je ne suis pas venue pour te délaisser, déjà.

	— Ça n’a aucune importance. Je n’aime pas cette période de l’année où les gens festoient.

	Augusta attira sa mère dans la cuisine. Une odeur de potage aux poireaux embaumait l’appartement. Dehors, la neige tombait, sans discontinuer, sous un ciel de bronze.

	— Et tu ne me demandes pas comment je me porte ?

	Cécile montra les lettres entassées sur le buffet, près du poste de radio.

	— Tu m’as écrit presque tous les jours. Je sais tout par le détail. Et je vois bien que tu es heureuse. C’est l’essentiel.

	— Oui, fit-elle en s’asseyant sur le coin de la table.

	Peu à peu, Augusta reprenait ses bonnes habitudes dans cette maison qu’elle avait quittée à la fin de l’été. Et il lui parut que c’était hier. Tout était parfaitement resté à sa place, jusque dans le moindre détail. Augusta pensa que le propre des gens seuls est de ne rien toucher des objets qui les entourent, signe d’une profonde solitude.

	— Il me semble que tu t’ennuies.

	— Ce n’est pas nouveau.

	— Tu ne restes pas toute la journée entre quatre murs, au moins ?

	— Mais non, ne crains rien.

	— Tu vois toujours madame Bonnellie ?

	Elle parut réfléchir.

	— Bien sûr. Mais je n’aime pas les visites.

	— Je te connais, sourit Augusta. Ce que tu n’aimes pas, ce sont les conversations de madame Bonnellie. Ses petites histoires de chiens et de chats.

	— Et aussi, les démêlés avec ses deux voyous de fils. Chacun porte sa croix sur la terre.

	— Tu penses toujours à papa ?

	Cécile détourna les yeux vers la neige qui descendait au-dehors, lente et drue, et rendait toutes choses engourdies.

	— Je vais au cimetière une fois par semaine. Je me surprends à parler à haute voix, s’étrangla-t-elle. Nous avions tellement de sujets de conversation entre nous.

	— Papa voulait toujours avoir raison. Et tu t’insurgeais contre lui, contre cette intransigeance. Tu ne te souviens pas ?

	— Maintenant, je n’ai plus le loisir de le contredire.

	Cécile se leva pour éteindre le feu de la gazinière, fouilla dans le placard et revint avec un moulin à légumes. Augusta se proposa de l’aider, mais elle refusa.

	— Alors, raconte-moi. Tes élèves sont-ils intelligents ?

	— Je n’ai pas envie de parler de ça. D’autant que tu t’en fiches.

	Cécile lui adressa un petit sourire. Elles se connaissaient suffisamment pour n’avoir pas besoin d’épiloguer.

	— Je ne veux pas faire comme madame Bonnellie, parler de choses qui t’indiffèrent.

	La vapeur du potage avait embué ses lunettes. Augusta les lui ôta pour les essuyer.

	— Tu sais, je suis sûre d’avoir fait un bon choix. J’ai toujours désiré faire institutrice.

	— Tu as bien de la chance. Tu possèdes le caractère de ton père. Toujours satisfait de lui…

	Le soir tombait, Augusta sentit la mélancolie l’étreindre. Impossible de supporter plus longtemps l’atmosphère étouffante de la maison. Elle avait tant espéré bousculer les habitudes de sa mère. Désormais, elle se sentait si découragée qu’elle regrettait sa petite chambre mansardée de Chèvreroche.

	Pour tromper l’ennui, Augusta avait lu, très attentivement, La Voix du Centre, épluché chacune des informations concernant la vie locale. Au cinéma l’Eden, apprit-elle, on donnait la grande réalisation cinématographique de Jean Choux : Maternité. « Un hymne ensoleillé, disait le commentateur, au plus magnifique des sentiments humains, l’amour maternel. Un film que tout le monde doit voir et qui vient d’obtenir dans toutes les villes de France un succès triomphal. En première partie, Actualités Fox Movietone. Sur scène, l’incomparable Betove. Le grand humoriste vous communiquera sa gaieté et sa musique. Tout Brive viendra l’entendre, comme à Bruxelles dernièrement où, dans une seule soirée, il a réalisé 80 000 francs de recettes. »

	Mais Cécile avait même refusé cette sortie en commun. Son culte exigeant du souvenir lui interdisait tout plaisir.

	 

	 

	Cette veille de Noël, Augusta se résolut à déserter la maison familiale avec un sentiment coupable. Mais tout en descendant vers la ville, sous la neige qui garnissait les trottoirs, elle se rassurait à mi-voix. Je serai une jeune fille ordinaire, se jurait-elle, attentive au regard des autres. Ainsi retrouva-t-elle la sérénité, au fur et à mesure que s’éloignait le visage douloureux de sa mère pelotonnée contre la cuisinière.

	Son premier réflexe fut d’aller sonner à la porte de sa vieille amie de l’Ecole normale. Vieille ! c’était une façon d’envisager les choses, car Julia Rose n’avait guère un an de plus qu’elle. Vieille, se répéta-t-elle, comme les souvenirs de notre enfance, maintenant que nous avons passé de plain-pied dans l’âge adulte.

	Julia vint lui ouvrir. Elles s’observèrent quelques secondes, comme si elles ne s’étaient pas vues depuis des années, puis se jetèrent dans les bras l’une de l’autre.

	— J’attendais justement ta visite, confia Julia qui portait, sous un foulard de tulle transparent, les rouleaux d’une permanente qu’elle s’était fabriquée.

	Soudain, la jeune fille réalisa qu’elle n’était pas présentable, même aux yeux d’une vieille copine.

	— Regarde comme je suis ? Je ne veux pas que tu me voies ainsi.

	Mais déjà le frère de Julia, un grand jeune homme blond, le cheveu passé à la gomina, s’approchait pour lui serrer la main.

	— C’est vous, Augusta Maupain ? Depuis le temps que ma bécassine de sœur me parle de vos exploits…

	— Mes exploits ?

	— La forte en thème, latin et grec, fit-il, l’œil exprimant de l’admiration. La forte en tout ! Ce n’est pas comme Julia. Je me demande encore comment le jury a pu lui donner son diplôme.

	— Tu vas te taire, espèce d’idiot ! ordonna-t-elle.

	Devant sa glace, elle était occupée à ôter chacun des rouleaux qui entortillaient ses longues mèches blondes. Puis, à petits coups de brosse, elle se composait une belle coiffure bouffante qui lui donnait l’air d’une poupée précieuse au teint de porcelaine.

	A côté, Augusta se sentait laide, avec ses cheveux raides qui lui tombaient sur les épaules. C’est alors qu’elle regretta de n’avoir pas pris le temps d’acheter une robe plus gaie que celle qu’elle portait sous sa cape.

	— Mon frère Paul, s’interposa Julia, veut m’emmener au Faisan. Tu viens avec nous ?

	Augusta se souvenait de ce bar de la rue Emile-Zola où se pressait toute la jeunesse de Brive. C’est là qu’elle avait entendu pour la première fois des airs de jazz. On y dansait, tard le soir, au milieu des tables, dans une ambiance enfumée. Un petit sourire de connivence se dessina sur son visage, elle était ravie à l’idée de la soirée qui s’annonçait.

	— Viens donc ! Je vais te maquiller un peu. Tu ne peux pas sortir comme ça, avec cette mine de papier mâché.

	Elle résista, sous le regard amusé de Paul.

	— Ma sœur a la folie du fard. Laissez-vous faire. Je suis certain du résultat.

	— Mêle-toi de ce qui te regarde, dit Julia en claquant la porte de la cuisine.

	Augusta se laissa rosir les lèvres. On lui tira les cheveux en arrière, puis on les lui noua avec un large ruban de satin rouge. Elle se trouva belle.

	— Que penses-tu de mon Paul ?

	— Rien.

	— Il ne te plairait pas ?

	— Tu exagères !

	— Il gagne bien sa vie. Mieux que nous. C’est injuste, parce qu’il n’a jamais travaillé à l’école.

	— Que fait-il ?

	— Il est voyageur de commerce à la Ménagère. Rien d’étonnant. C’est un baratineur de première. Qu’en dis-tu ? Ce n’est pas un assez beau parti pour toi ?

	— Je ne songe pas à me marier.

	— Moi non plus. Mais ce n’est pas une raison…

	— Décidément, tu n’as pas changé, dit Augusta.

	— Non. C’est vrai. Et je ne changerai pas.

	— Tu les collectionnes toujours autant ?

	Julia Rose éclata de rire.

	— Toi aussi, tu exagères !

	 

	 

	Paul installa les filles sur le siège arrière de sa Renault Celtaquatre flambant neuve.

	— Je serai votre chauffeur, fit-il en tirant sur le démarreur. Une fois n’est pas coutume.

	— Il te manque une casquette, ajouta Julia.

	— On se contentera d’imaginer…

	— Combien t’a coûté cette voiture ? questionna-t-elle en faisant un clin d’œil à sa voisine.

	— Dix-sept mille francs.

	— On gagne bien sa vie à la Ménagère, fit remarquer Augusta.

	— Elle vous a parlé de ça ? soupira Paul.

	— Ce n’est pas comme nous, pauvres institutrices ! s’exclama Julia.

	— Mesdemoiselles, rétorqua Paul, vous oubliez vos deux mois de grandes vacances.

	Paul démarra, prudemment, n’ayant pas l’habitude de conduire sur la neige. Les phares balayaient les façades endormies des maisons.

	— Qui sait, ajouta Augusta, bientôt nous aurons peut-être tous des congés payés. Si le Front commun passe…

	— Et qui donc nous paiera ça ?

	— Les patrons, dit Julia.

	— Les patrons ? ricana Paul. Ça m’étonnerait fort. Déjà que ça débauche de partout. Vous rendez-vous compte de la situation dans laquelle nous sommes ? Ce n’est pas la peine de posséder autant de diplômes pour être aussi naïve. Il n’y a plus de travail, plus de commandes. Avec la politique de déflation de Pierre Laval, c’est toute l’économie qui est prise à la gorge. La vérité, c’est que nous subissons de plein fouet le krach boursier de 29. Alors qu’il aurait fallu dévaluer le franc, nos gouvernants ont voulu maintenir la monnaie à son niveau le plus haut. Maintenant, on est au pied du mur. Faut serrer les dépenses. Résultat : déflation, dépôts de bilan des entreprises, chômage, misère.

	— Comme tu peux le voir, mon cher frère n’est pas pour la gauche.

	— Le moment est venu de faire payer l’impôt aux riches et de lancer un programme de grands travaux, ajouta Augusta en tentant de saisir le regard de Paul dans le rétroviseur. Ça donnerait du travail à tout le monde.

	Paul négocia un virage difficile. La voiture fit une embardée et repartit.

	— Ce que vous voulez c’est confier le pouvoir aux ouvriers, instaurer des soviets partout. Et qu’est-ce que ça donnera cette dictature du prolétariat ? dit Paul très en colère. La fuite des capitaux. Et il y aura encore plus de chômage, plus de misère.

	— Moi, dit Augusta, je fais confiance à Léon Blum. C’est un homme de qualité.

	— Un juif, répliqua Paul. On ne peut pas faire confiance à cette racaille. Un youpin et un franc-mac allié aux communistes, précisa-t-il. Autant dire qu’avec ça, nous aurons la fripouille au pouvoir. Mais je ne crois pas que notre peuple serait assez fou pour élire ces canailles. Sinon, ce serait la guerre civile dans les trois mois.

	— Mais qui donc t’a mis ces bêtises en tête ? s’exclama Julia.

	— Ma pauvre petite sœur a toujours été une rêveuse, s’amusait Paul. Les patrons détiennent l’argent, les usines, le travail. Sans eux, que deviendrons-nous ? Pauvres comme Job.

	Julia se dressa contre le siège avant resté vide, les bras passés par-dessus le dossier.

	— Depuis que Marmont t’a donné des responsabilités au magasin, je ne te reconnais plus. Ne me dis pas que tu fricotes avec ces fascistes ? Avec ces Croix-de-Feu ? Non ! se rassura-t-elle. Je ne peux pas le croire. Après tout, tu n’es pas de leur classe. Tu n’es pas assez bien né pour ça.

	Paul se retourna avec un petit sourire. Dans son for intérieur, il aimait qu’on pût l’imaginer dans la peau d’un conspirateur zélé, prêt à payer de sa personne pour sauver la patrie en danger.

	— Ma pauvre petite, j’ai beaucoup trop de travail pour trouver encore le temps de militer.

	Julia se recula contre le dossier, rassérénée, et donna un coup de coude à sa voisine.

	— Mon Paul, ce n’est pas ce que tu crois ! fit-elle à mi-voix pour qu’il ne pût pas l’entendre.

	— Je ne crois rien, sourit Augusta qui avait le mal de mer tant la voiture tanguait de droite et de gauche.

	Paul voulait épater la galerie avec ce qu’il appelait une conduite sportive. D’ordinaire, c’était ainsi qu’il impressionnait les filles. Mais cette fois, le stratagème ne semblait guère réussir, à voir le visage blême et crispé de sa passagère, qu’il surveillait dans le rétroviseur. Qu’à cela ne tienne, ça lui plaisait bien de la bousculer un brin, cette adoratrice de Léon Blum !

	 

	 

	Derrière des vitres embuées, le Faisan cachait une folle ambiance qui en faisait un lieu unique à Brive. Il attirait toute la jeunesse argentée de cette petite bourgeoisie d’affaires dont les magasins peuplaient les rues commerçantes. On avait poussé les tables rondes contre les murs pour ménager une piste de danse. Sur un piano droit, un vieux musicien obèse à longue chevelure grise tapotait des airs de ragtime. Le public, assis devant des grands verres de bière et de limonade, battait la mesure en claquant des mains. Paul Rose alla chercher deux chaises dans la remise pour faire asseoir les filles. Il se promenait au milieu des fêtards avec une telle aisance qu’il semblait être le propriétaire des lieux, distribuant les poignées de main autour de lui. Et Augusta comprit que le jeune homme était un habitué du Faisan. L’impression se renforça lorsque deux filles se précipitèrent vers lui. A cet instant, Paul fixa Augusta d’un air embarrassé, comme un mari surpris au milieu de ses maîtresses. Et il les repoussa, discrètement. Cette manœuvre amusa la jeune institutrice, tandis que Julia insistait lourdement pour connaître l’identité des intruses.

	— Rien, marmonna-t-il. Rien que de vieilles copines.

	Au fond, Julia se sentait flattée que son frère fût courtisé, un peu émue aussi. Car elle venait rarement au Faisan. Il avait fallu qu’elle insistât, ce soir-là, pour qu’il se décide enfin à la sortir. Mais il était visible qu’Augusta avait tapé dans l’œil de Paul. Dès qu’ils furent convenablement installés, et qu’il eut servi, lui-même, pour gagner du temps, les limonades, Paul l’invita à danser. On jouait un fox-trot endiablé qui n’avait attiré sur la piste que trois ou quatre couples. La jeune institutrice avoua qu’elle ne savait pas danser. Mais brisant sa timide réserve d’un geste autoritaire, le garçon l’entraîna à sa suite.

	— Vous voyez, fit-il d’un éclat de voix triomphant, ce n’est pas sorcier.

	— On dirait que vous avez fait ça toute votre vie.

	— Il y a deux choses pour lesquelles je suis doué, fanfaronna-t-il, les affaires et les plaisirs. Les affaires, reprit-il, pour me payer mes plaisirs. Dites-moi donc ce qui existe d’autre dans la vie ?

	Augusta conservait le silence, tout entière possédée par le rythme saccadé de la musique.

	— Vous n’avez rien à me répondre, enchaîna Paul. C’est que j’ai raison.

	L’orchestre changea de registre pour un tango. Cette initiative fut saluée par des applaudissements. Et aussitôt, la piste s’emplit de couples. Paul lui fit signe de continuer. Elle refusa d’un mouvement de tête.

	— Laissez-moi souffler un peu.

	— A ce jeu, je suis infatigable, dit-il en la raccompagnant à leur table.

	Inspirée par le tango, Julia venait juste de gagner la piste au bras d’un blondinet. Augusta la chercha du regard, en se haussant sur la pointe des pieds. Elle la repéra dans la foule, la tête appuyée contre l’épaule de son partenaire. Ça n’aura pas été long… se dit-elle.

	Paul vint choquer son verre contre celui d’Augusta.

	— C’est une chouette ambiance, fit-il.

	— Assez chouette, répéta-t-elle en se donnant la même intonation de voix.

	— Vous êtes déjà venue ici ?

	— Quelquefois, mentit-elle.

	— C’est bizarre, releva Paul, je ne vous y ai jamais vue.

	— Peut-être vous ne m’avez pas remarquée.

	Paul sursauta.

	— Impossible ! Un visage comme le vôtre ne peut passer inaperçu.

	— Flatteur !

	Il se rapprocha pour mieux capter l’éclair de son regard.

	— Vous me plaisez ! lança-t-il sans détour.

	Elle le fixa aussi, droit dans les yeux. Il ne serait pas dit qu’elle baisserait la garde la première.

	— Et vous ? dit-il.

	— Vous ne manquez pas d’assurance. Les affaires de cœur ou d’argent, c’est pareil. Vous menez ça au pas de charge.

	Le jeune homme éclata de rire. Décidément, pensa-t-elle, rien ne peut décontenancer ce gentil garçon.

	— Alors, vous avez fait un peu connaissance ? dit Julia qui venait de les rejoindre.

	Paul la saisit vivement à l’épaule. Elle se dégagea d’un mouvement sec.

	— Qu’est-ce qu’il te prend ?

	— Tu ne devines pas ?

	— Et alors…

	Augusta se détourna, embarrassée.

	— Si je suis de trop, dites-le-moi !

	— Mon brave idiot de frère ne supporte pas que je danse avec ce type.

	— Ce n’est pas une fréquentation pour toi. Combien de fois faudra-t-il que je te le dise ?

	Julia regarda son amie qui conservait la tête inclinée sur son verre de limonade.

	— Je n’ai fait que danser, pauvre idiot !

	— Danser ! s’exclama-t-il. Mon œil !

	Cédant à une invitation, Augusta gagna la piste, laissant Paul dépité.

	— Tu aurais mieux à faire que de me chercher des poux sur la tête, lança Julia qui tenait enfin sa revanche.

	Le garçon alluma une cigarette et se mit à tirer bouffée sur bouffée.

	— Ne prends pas cet air de martyr, dit-elle, ta petite Augusta ne fait que s’amuser.

	Elle se mit à rire, d’un rire sec, nerveux.

	— Comme si le fait de danser avec un homme engageait pour la vie. C’est idiot, un garçon ! ajouta-t-elle d’un ton vague comme si elle se parlait à elle-même. C’est jaloux pour un oui, pour un non. Ah ! ça non ! Je ne suis pas prête pour le mariage…

	— Toi, rester vieille fille, ça m’étonnerait, dit-il en lui soufflant la fumée en plein visage.

	Paul dodelinait de la tête.

	— Juste au moment où j’allais lui dire des choses graves, il a fallu que tu rappliques, déplora-t-il. Peut-être que l’occasion ne se représentera plus de la soirée.

	Le seul retour d’Augusta acheva son masque de tristesse, car Paul possédait l’extraordinaire faculté de se ressaisir en toute circonstance. Un vrai caméléon, avait coutume de dire sa sœur pour illustrer ce trait de caractère.

	— Vous êtes une sacrée lâcheuse ! lui lança-t-il en lui prenant la main.

	Julia comprit alors qu’il lui valait mieux s’éclipser.

	— Je n’ai pas de comptes à vous rendre, rétorqua Augusta.

	— Quittons cet endroit tous les deux, proposa Paul.

	— Pourquoi ? Je me trouve bien ici.

	— Vous ne comprenez pas… insista-t-il.

	Augusta retira sa main.

	— Je ne sortirai jamais avec un homme qui a des idées aussi réactionnaires que les vôtres.

	Le fin minois se renfrogna dans sa coquille.

	— Vous êtes une vraie fanatique, dit-il. Ce n’est pas gentil de me gâcher ma soirée.

	— Je suis désolée, dit Augusta en se levant. Vraiment désolée.

	Et elle retourna sur la piste de danse.
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	Le Comité antifasciste tenait sa réunion au premier étage de la Maison du Peuple, place des Carmes. Un vieux mirus ronflait dans un coin de la pièce, tandis que trois militants disposaient les chaises devant la tribune accolée à une scène de théâtre. D’un commun accord, les responsables de la manifestation avaient souhaité qu’on les installât à la même hauteur que le public afin de faciliter les débats. L’un des gars recouvrit la table d’un drap rouge vif et disposa les cendriers. Sur le bord de la scène, on avait agrafé, en rang d’oignons, les affiches fraîchement sorties de l’imprimerie Saint-Benoît sur lesquelles on pouvait lire : Pour faire échec aux ligues fascistes, tous au défilé républicain le 28 décembre à 19 heures.

	La délégation du PCF entra la première, son secrétaire en tête. Il promena le regard sur l’agencement de la salle et fit signe à son voisin d’installer le drapeau, d’un petit geste autoritaire.

	— Camarade Chaminand, fit l’homme en escaladant la scène. Où est-ce que tu le veux ?

	Chaminand claqua des doigts et désigna le milieu du plateau.

	— En biais pour qu’il se déploie correctement, ordonna-t-il.

	— Ça serait peut-être mieux de le punaiser sur le mur du fond de scène, suggéra-t-il.

	Le secrétaire se retourna en haussant les épaules.

	— Mon pauvre Murciat, on ne le verra plus dans cette pénombre.

	— A moins qu’on le mette sur le côté ? proposa Murciat.

	— Non ! trancha Chaminand. Il nous le faut juste derrière le bureau.

	Lorsque les responsables de la SFIO, Declotz et Serval, entrèrent à leur tour, ils ne virent que ça, l’emblème rouge dominant la tribune.

	— Nous sommes venus sans drapeau, ricana Declotz.

	— C’est normal, répliqua Murciat en se frottant les mains de contentement, vous n’en avez pas…

	— Voilà un propos inamical qui augure mal de la suite ! s’exclama Serval.

	Chaminand s’approcha pour serrer les mains.

	— Le Parti communiste, dit-il, n’a pas l’habitude de mettre son drapeau dans la poche et le mouchoir par-dessus. Nous sommes fiers de ce que nous représentons.

	— Là n’est pas la question, marmonna Serval. Il ne s’agit pas d’une réunion du PCF. Le Comité se veut rassembleur. C’est bien cela ? dit-il en ponctuant son propos d’un large geste enveloppant. Rassembleur et ouvert.

	Puis il prit Chaminand par la manche et l’attira à l’écart.

	— Croyez-vous, camarade, que nos amis radicaux accepteront de s’asseoir à une table sur laquelle flotte un drapeau rouge ? Pour une fois, mettez un peu d’eau dans votre vin.

	— Ça lui fera pas de mal, à notre maire, de voir un drapeau rouge. Faut qu’il s’y habitue.

	— Roland Maluzier est capable de faire demi-tour. Ce n’est pas exactement ce que nous recherchons. Il est de première importance que notre maire préside cette réunion. Cela a été âprement négocié. Vous étiez d’accord, chers camarades, dois-je vous le rappeler ? On ne va pas recommencer ce vieux débat stérile.

	— Pour nous, communistes, ce qui importe, c’est le contenu de la réunion, lança Chaminand. Veut-on, oui ou non, s’opposer aux ligues factieuses ?

	— Nous le voulons, affirma Serval, mais rassemblés. Pas en rangs dispersés.

	Pierre Declotz, qui suivait ce conciliabule, deux pas à l’écart, proposa qu’on mît le drapeau rouge sur le côté de la salle. Chaminand sonda ses hommes, indécis. On devinait bien qu’il n’avait guère envie de prolonger cet incident, mais il ne voulait pas non plus laisser croire à ses adjoints qu’il battait en retraite sur un des principes sacrés dans son parti. C’est alors que maître Juglard, l’une des chevilles ouvrières du Parti radical, pénétra dans la salle à son tour.

	— Le maire sera parmi nous à 21 heures précises, annonça-t-il d’une voix empreinte de solennité.

	Declotz jeta un regard sur sa montre.

	— Nous avons un problème de drapeau, dit-il ironiquement.

	Juglard porta les yeux vers la tribune.

	— Un grand drapeau bleu-blanc-rouge ferait aussi bien l’affaire, fit-il en serrant les mains autour de lui. Vous n’avez rien contre l’emblème de la République ? dit-il en fixant Chaminand droit dans les yeux. Car, mes amis, c’est notre République qui est en danger. Certains extrémistes veulent y rajouter le flambeau des Croix-de-Feu.

	Après un bref conciliabule entre les communistes, le drapeau rouge s’effaça, sans un mot de plus.

	 

	 

	Serval invita les membres des délégations à le suivre dans un bureau voisin où une secrétaire était en train de taper la motion qu’on lirait à la fin de la réunion au nom du Comité antifasciste. Rose Cipriani se leva pour accueillir les responsables.

	— Nous souhaiterions la lire avant que ne commence la réunion, réclama Chaminand d’un air pincé.

	L’affaire du drapeau lui était restée en travers de la gorge. Quitte à paraître pointilleux et méfiant, il tenait à réaffirmer sa présence.

	— Bien entendu ! admit Serval. Ce texte ne contient rien de plus que ce que nous voulions y mettre, les uns et les autres.

	— Le maire a aussi donné son accord ? s’enquit Murciat.

	— C’est à peine s’il a lu notre brouillon, ricana Declotz.

	— Je n’en crois rien, rétorqua Murciat. On connaît Maluzier. C’est un tatillon de première. Et je ne serais pas étonné d’y trouver un petit paragraphe de son cru…

	— Roland Maluzier est de notre côté, soupira Serval que cette suspicion des communistes agaçait. Cela durera-t-il ? Je n’en sais rien. Présentement, il l’est.

	Maître Juglard, qui lisait par-dessus l’épaule de Rose Cipriani, ajouta :

	— Il est déjà assez extraordinaire que notre maire accepte de venir. Je ne vois pas pourquoi on lui fait un procès d’intention. A moins que ce ne soit une manie chez vous… Il aura fallu les échauffourées de Limoges pour le décider. Car il a beaucoup de relations chez les Croix-de-Feu. Maluzier est banquier, ne l’oublions pas. Il a beaucoup d’amis à Brive, des notables, des capitaines d’industrie, de bons bourgeois pour qui l’aventure du colonel de La Rocque est une aubaine. Vous ne pouvez imaginer les pressions qu’il subit à cette heure de ce côté-ci de l’opinion.

	— J’ai un tout autre avis sur la question, fit Chaminand. La pression populaire reste la plus forte. Et si Maluzier décidait de se ranger du côté des Demongin, des Belmont, des Martoire, des Delavaux, énuméra-t-il, ça risquerait bougrement d’entamer son crédit électoral.

	— Je ne peux pas laisser dire ça, s’opposa Juglard. Roland Maluzier est farouchement antifasciste. Il nous l’a montré à plusieurs reprises. Dans le cabinet de Gaston Doumergue en 34 il a été l’un des rares ministres à soutenir Louis Barthou contre Pierre Laval, à souhaiter un renforcement du budget militaire face au réarmement de l’Allemagne. Il a été l’un des artisans actifs du service des deux ans. Dois-je vous rappeler que vous avez voté contre à l’Assemblée ? Est-ce la bonne manière de préparer notre pays à toutes les éventualités ?

	— Nous avons voté contre des mesures qui préparent à la guerre. A croire que vous ne souhaitez rien d’autre qu’une catastrophe, dit Chaminand.

	— Mieux vaut prévoir que guérir, dit Declotz.

	— Curieuse contradiction, ajouta Juglard. Nous savons que l’Allemagne dispose de 600 000 hommes et la France en a 200 000. Votre camarade Staline ne voit pas les choses de la même façon que vous. L’Armée rouge a grossi de 600 000 à 920 000 hommes. Ce n’est sans doute pas pour préparer la guerre…

	— Pour en revenir à Maluzier, coupa Murciat embarrassé, notre homme est surtout farouchement anticommuniste. Combien de fois je l’ai entendu proclamer : « Nous n’avons pas d’ennemis à droite. »

	— C’était avant la radicalisation du mouvement des Croix-de-Feu, riposta Juglard.

	— Nous marchons sur des œufs, s’interposa Serval qui ne voulait pas rater l’occasion d’arbitrer cette conversation. Un rien peut faire basculer Maluzier. Les uns et les autres, nous savons ce que nous voulons. Aujourd’hui, c’est l’essentiel. De quoi sera fait demain ? Qui peut le dire ?

	Juglard hochait la tête.

	— Nous ne choisirons pas entre Hitler et Staline. Nous ne choisirons pas entre la peste et le choléra.

	— Montrons notre détermination à nous opposer aux ligues, poursuivit Serval. Montrons cela au peuple. Voilà ce qui fera la différence. Pour l’heure, nous en prenons le chemin. Qui peut dénier ce courage à nos amis du Parti radical ?

	— On verra, on verra, marmonna Chaminand.

	La dactylo tendit le texte de la motion, enfin tapé, au secrétaire du PCF. Chaminand et Murciat sortirent dans le couloir. Et Juglard en profita pour se rapprocher de Serval.

	— Maluzier ne voulait pas venir, dit-il. Je l’ai assuré qu’il n’y aurait pas de provocations de la part des communistes. Je me suis bien avancé…

	La Ford noire déboula dans une ruelle obscure derrière la Maison du Peuple. Avant de mettre pied à terre, le maire de Brive attendit que son chauffeur lui ouvrît la portière. Roland Maluzier, flanqué de son chef de cabinet, descendit prestement et s’engouffra au pas de charge dans l’immeuble en poussant une petite porte dérobée. En guise de salut, le maire souleva son chapeau. L’homme détestait le rituel des poignées de main et des congratulations affectées.

	— Comme vous le voyez, mon cher Juglard, dit-il, je ne suis pas en retard.

	— Je vous en remercie, monsieur le Ministre, répondit l’avocat en inclinant la tête.

	Les deux hommes ne se vouvoyaient qu’en public ; en privé, Maluzier et Juglard se connaissaient intimement. Le brillant avocat du Barreau de Brive, secrétaire du Parti radical depuis le début des années 20, avait largement contribué à apporter, au jeune maire d’alors, les appuis nécessaires pour lui permettre de gravir les marches du Palais-Bourbon.

	— Je vous dois bien ça, ajouta Maluzier.

	Les militants, qui obstruaient l’entrée de la permanence, s’effacèrent un à un, intimidés par le regard hautain de l’ancien ministre. Lorsqu’ils furent enfin seuls, Juglard repoussa la porte vitrée d’un coup de pied.

	— Je sens que les communistes ne vont pas te rater, pronostiqua-t-il.

	— Je ne les raterai pas non plus ! dit Maluzier en pinçant du bout des doigts son nœud de cravate devant le miroir suspendu près d’un portemanteau. Si l’on me cherche, on me trouvera. Déchargé de toute responsabilité ministérielle, j’ai les coudées franches.

	— A ta place, conseilla l’avocat, je ferais preuve de mansuétude.

	— Y a-t-il du monde au moins ? Car je ne voudrais pas présider une réunion de ce genre qui soit un fiasco. Sinon, ce vieil ami Demongin ne manquerait pas d’ironiser dans mon dos. Je l’entends d’ici s’écrier devant son armée de sbires : « Le preux Roland n’a guère fait recette avec son comiteux de forts en gueule ! »

	Maluzier pouvait être rassuré. Trois cents personnes étaient présentes dans la salle des Associations. Déjà, plusieurs orateurs avaient pris la parole, dont Serval pour la SFIO et Chaminand pour le PCF. Pendant ce temps, à la table d’honneur, la place réservée au maire de Brive était restée désespérément vide. De la salle, on ne voyait que ça, cette absence attisait les réflexions. Viendra ? Viendra pas ? A la tribune, on offrait pourtant un visage serein ; chacun savait que Maluzier attendait, à quelques pas, le moment propice pour entrer dans l’arène.

	Comme elle l’avait promis à Jacquet, Augusta Maupain était dans l’assistance, au premier rang de cette foule d’ouvriers et d’employés ; il y avait peu de femmes en vérité, à peine une dizaine dont la présence ne passait guère inaperçue. Elle avait écouté sans enthousiasme les déclarations habituelles contre les fameux décrets-lois abusant de la sueur du peuple. Le nom de Laval revenait souvent, comme une litanie, déchaînant les cris et les sifflets dans la foule. C’est en se retournant pour juger du nombre des participants qu’Augusta aperçut Julia Rose. Elle se dressa sur sa chaise pour lui faire signe. Julia la rejoignit et, en l’embrassant, Augusta ressentit un petit pincement au cœur. Qu’est-ce qui avait pu la décider à venir, malgré tout ?

	— C’est pour toi que je suis là, lui glissa-t-elle à l’oreille. Après notre soirée au Faisan, je me suis disputée avec Paul. Il m’a reproché de sortir avec une fille comme toi. Une égérie ! a-t-il dit. Une révolutionnaire !

	— Je suis désolée que cette belle soirée ait fini comme ça, déplora Augusta.

	— Tu n’as rien à te reprocher.

	— Réflexion faite, sourit-elle, je crois qu’il n’a pas apprécié que je refuse de passer le reste de la nuit en tête à tête avec lui. Je lui ai dit que je ne sortirais jamais avec un homme qui possède des opinions aussi réactionnaires.

	— Ça gagne un peu d’argent et ça se croit riche, fulmina Julia. Marmont l’a pourri, ce garçon ! C’est un des types de l’Action française. Le genre à faire exécuter la basse besogne par ses employés. Et ça m’ennuierait bien qu’il trempe dans quelque chose de louche, mon Paul, parce que, dans le fond, je l’aime bien.

	— Il est libre d’avoir ses idées, dit Augusta.

	— Lui ? Des idées ! Tu veux rire. Il n’y a rien de personnel là-dedans. Ses idées, ce sont celles de Marmont. Avant de travailler à la Ménagère, il ne tenait pas tous ces propos contre les juifs, les francs-maçons, les communistes.

	Augusta eut une moue dubitative.

	— Non, je te jure, poursuivit Julia. Un peu cabotin, il est vrai. A toujours vouloir se mettre en avant. Maintenant, il est devenu désagréable. Je n’aime pas cette haine qu’il porte en lui.

	— Tu le vois sous ce mauvais jour, parce que tu ne penses pas comme lui. Si nous partagions ses idées, nous le jugerions tout ce qu’il y a de plus intéressant.

	— C’est cette haine qui me dérange, répéta-t-elle. Cette haine ne lui appartient pas. C’est une chose qu’on lui a inculquée…

	 

	 

	La voix de Julia Rose se perdit dans les clameurs et les applaudissements de la foule. Roland Maluzier, dans la bousculade générale, venait de gagner la tribune. Il toisa attentivement les membres des délégations, puis se résolut à s’asseoir à la place qu’on lui avait réservée. Julia, qui connaissait bien le maire de Brive, nota à la pâleur excessive de son teint qu’il était mal à l’aise devant cette assistance, dont il savait, pour le moins, qu’elle ne lui était pas acquise. L’ancien ministre fut, du reste, le premier surpris par les applaudissements. Il s’attendait plutôt à quelques coups de sifflet, comme cela arrivait souvent, à Brive, lors des inaugurations, où il paraissait en public le plus brièvement possible. On me prête un chèque en blanc, pensa-t-il.

	L’ancien ministre, pris en otage entre la SFIO et le PCF, savait que sa marge de manœuvre était des plus étroites, à jouer les ralliements de dernière minute. Pourtant, il n’y avait guère d’homme politique plus roué que lui à l’exercice savant du compromis. Il les avait tous réalisés, au gré des circonstances ; et peu s’étaient retournés contre lui, tant l’opinion publique a la mémoire oublieuse.

	Le maire enfin installé, le silence s’imposa de lui-même. La foule était suspendue à ses lèvres. Alors, dans un mouvement volontaire, brisant là toute étiquette qui eût exigé que le président de séance, Serval, lui passât la parole, il dressa sa haute stature, paré de l’aura que lui conférait son passage dans plusieurs cabinets ministériels, et d’un moulinet de bras, il lança à la foule, comme l’on jette quelques appâts à une poiscaille que l’on veut ferrer au plus vite :

	— Bien sûr, Roland Maluzier est antifasciste ! Vous le savez ! Antifasciste de cœur et antifasciste de raison ! Je suis contre les ligues factieuses et je les combattrai, Croix-de-Feu ou Action française, je les combattrai toutes !

	Les applaudissements gagnèrent tous les rangs, même ceux plus méfiants occupés par les communistes. Au moindre manquement, on saura lui rappeler ses propos, se disait-on.

	— Vous voulez faire un défilé, comme le jour du 14 juillet à Paris, de la Bastille à la place de la Nation. Eh bien, faisons-le. Je serai au premier rang, comme j’étais au premier rang à Paris, aux côtés de mes amis Daladier, Herriot, Blum, Thorez, scandait Maluzier sous le regard stupéfait de Juglard.

	Qu’est-ce donc qui a pu le motiver à ce point ? se demandait l’avocat. La foule, sans doute. L’homme avait pris la température de la salle et le fond de l’air l’avait incité à ce débordement inhabituel, lui qui disait encore, en novembre dernier, après les événements sanglants de Limoges, qu’il fallait retenir les ardeurs des uns et des autres pour façonner une France plus fraternelle, s’alignant en cela, du reste, sur les positions prônées, jour après jour, par le président Lebrun.

	Augusta, elle aussi, applaudissait à tout rompre, se forçant même à demeurer assise pour ne pas verser dans l’adulation ambiante, tandis que la salle était debout, juchée sur les sièges. C’est alors que, près d’elle, un jeune homme se leva brutalement, le poing tendu vers Maluzier.

	— Assez de discours ! Des actes ! Des actes !

	Un sourire carnassier modela le visage de Chaminand. C’était là ce qu’il attendait, qu’une petite voix discordante s’élevât pour ramener l’orateur sur terre.

	— Oui, enchaîna le secrétaire du PCF, nous voulons entendre autre chose que des discours. La manifestation du 14 Juillet était pleine de promesses et de serments solennels, mais ça n’a pas empêché la cascade de décrets-lois, plus scélérats les uns que les autres, et tout ceci pour réduire les traitements, les salaires, les pensions des anciens combattants et pour restreindre les libertés publiques. Laval et Paganon, son ministre de l’Intérieur, n’ont-ils pas menacé de faire tirer sur les travailleurs, le 8 août à Toulon ?

	La clameur se lézarda. Partout où l’on s’était levé pour applaudir Maluzier, on se rassit dans un sinistre raclement de pieds de chaises. Juglard leva le regard au plafond et aspira longuement, comme si, soudain, on allait lui plonger la tête sous l’eau et l’y maintenir. Ça y est ! se dit-il. Nous y voilà ! Nous sommes au milieu du gué et la marée monte…

	Roland Maluzier affirma qu’il avait renoncé, après la chute du gouvernement Doumergue en novembre 34, à briguer un nouveau poste ministériel.

	— Surtout pas avec Flandin ! jura-t-il, la main sur le cœur. Et encore moins avec Pierre Laval ! A la Chambre, je me suis opposé aux vingt-neuf décrets-lois qui n’ont fait, depuis, qu’accroître la misère de nos travailleurs tout en brisant notre outil de production.

	Ces mots s’égrenèrent dans un silence d’outre-tombe. Et Maluzier savait qu’au-delà de sa propre personne, on en voulait au chef du Parti radical qu’il était, au compagnon d’Edouard Herriot, et à la politique de récession que son parti n’avait cessé de prôner.

	— Alors, s’écria Chaminand, pourquoi n’avez-vous pas participé au renversement du cabinet Laval ?

	— Il y a eu soixante-treize radicaux qui ont voté le renversement.

	— Etiez-vous du nombre ? demanda perfidement Chaminand.

	— Je n’ai pas à répondre, répliqua Maluzier. Nous sommes ici pour juger le fascisme et non la politique radicale.

	Dans le brouhaha, Serval proposa de lire la motion cosignée par les trois formations. Cette proposition resta sans réponse, tandis que la joute engagée par Chaminand se répercutait en écho dans l’assistance.

	— Avant de quitter cette salle, nous voudrions, monsieur le ministre, poursuivit Chaminand, que vous preniez l’engagement solennel de faire voter au Parlement une loi promulguant la dissolution et l’interdiction des ligues factieuses.

	— Nous ne sommes pas à la Douma, ici ! Vous n’avez rien à exiger.

	— Ah ! voilà de belles résolutions qui s’envolent.

	D’un geste apaisant, Maluzier tentait de faire cesser les vociférations dans les rangs.

	— Quelles seraient les conséquences d’une telle loi dans le climat actuel ? dit le maire. Nous obtiendrions l’effet contraire. Nous porterions de l’eau au moulin du colonel de La Rocque et de sa minorité agissante formée de fascistes et de prébendiers.

	— J’ai bien entendu, conclut Chaminand en prenant la salle à témoin. Alors, on laisse les ennemis de la République préparer leurs mauvais coups, installer la dictature et assassiner la démocratie.

	— Je me dois d’ajouter, se dressa Maluzier, qu’il existe le fameux décret-loi du 23 octobre 35. Ce texte donne pouvoir aux préfets d’interdire tout rassemblement qui porterait atteinte à l’ordre public.

	— Ce n’est pas assez, renchérit Chaminand. La preuve a été faite, lors des incidents de Limoges, de l’inefficacité d’une telle mesure. Il nous faut frapper d’interdiction les mouvements fascistes eux-mêmes, et déclarer hors-la-loi quiconque y adhère ou les soutient.

	— Adressez-vous à Laval ! lança Maluzier. Je ne suis plus au gouvernement.

	— Nous n’avons confiance, répliqua Chaminand, que dans le Front populaire. Et si cette loi est votée un jour, on ne la devra qu’à la seule volonté du peuple.

	Le maire déroula un geste d’impuissance et se laissa choir sur son siège, la mine défaite. Serval procéda enfin à la lecture de la motion. On la fit voter à main levée. Maluzier l’approuva aussi, d’une main molle. Puis il se leva et gagna la sortie. Juglard le rejoignit aussitôt. D’un geste las, le maire lui fit comprendre qu’il ne voulait pas lui parler. Et comme l’homme insistait, bourrelé d’inquiétude à l’idée qu’il pût rester entre eux deux le moindre malentendu sur l’issue de cette soirée, le chef de cabinet s’interposa.

	— Vous voyez bien que monsieur le ministre est fatigué…

	Décidément, jura Roland Maluzier quelques secondes plus tard en s’engouffrant à l’arrière de sa Ford, ma présence à cette réunion était une mauvaise idée. Cet imbécile de Juglard me le paiera !

	 

	 

	— Avez-vous vu comment j’ai désarçonné cette canaille ? déclara à Augusta le jeune homme qui avait réclamé à Maluzier des actes et non des paroles.

	Elle le regarda attentivement. Alors que la salle se vidait, peu à peu, et que devisaient, avec force éclats de voix, les derniers groupes, le trublion était resté à son poste d’observation, les bras sagement croisés sur la poitrine. Julia tirait son amie par le bras, mais la curiosité était la plus forte.

	— Pourquoi avez-vous fait ça ?

	— Cette canaille était en train de nous rouler dans la farine.

	— Vous connaissez Roland Maluzier ?

	— Tous les radicaux sont des canailles, du haut en bas de la hiérarchie. Ça prépare la guerre, joyeusement, faute de mieux.

	— Faute de mieux ?

	— Nos politiciens n’offrent aucune solution pour lutter contre le chômage et la récession. Alors, ils rêvent de réunir toute cette belle jeunesse d’Europe sur un champ de bataille. Après, quand le bruit et la fureur seront retombés, vous verrez, nous aurons enfin du boulot pour reconstruire tout ça, de la besogne et de l’entrain.

	Augusta se tourna vers Julia qui piaffait d’impatience, seule, au bout du rang de chaises vides.

	— Elle est d’un cynisme, votre vision de l’avenir !

	— Non, lucide. Regardez comment les événements s’enchaînent. On a laissé les Allemands reconstituer leur armée sur les dépouilles du traité de Versailles. Outre-Rhin, les usines d’armement tournent à plein régime. Bientôt, Hitler va tâter la résistance des nations, là même où les idées pacifistes gagnent du terrain. Et il y a fort à parier que, lorsqu’il se sentira prêt, son armée enfoncera nos frontières, comme dans du beurre.

	— Qui désire la guerre ? Personne, voyons.

	— Si l’on pose la question sous cet angle, on est assurés de la réponse. Mais il faudrait demander à nos concitoyens s’ils sont disposés à vivre sous le joug de l’Allemagne ? En esclavage ?

	— Bien sûr que non.

	— Alors, qu’attend-on pour nous mobiliser contre ce tyran, qui n’a qu’une seule ambition, dominer l’Europe par le fer et le sang, comme Alexandre, César, Napoléon.

	Le jeune homme parlait avec ses mains aux doigts longs et fins. Elle ne voyait plus que ça, ce balancement élégant. Augusta, qui avait d’abord pris le jeune homme pour un illuminé, se laissa prendre au charme de ses yeux clairs, très vifs.

	— Et je ne sais pas comment vous vous appelez ?

	— Est-ce nécessaire ? dit-elle. Puisque je vais m’en aller.

	— Pourquoi fuyez-vous si vite ? Vous me trouvez ennuyeux ? Cynique, il y a un instant, et maintenant, ennuyeux. De nos jours, les jeunes filles ne s’attachent à rien. Pas même à une conversation plaisante.

	— Je suis avec une amie, bredouilla Augusta.

	— Elle ne me dérange pas. Au contraire…

	— Ce serait plutôt vous qui seriez dérangeant ! lança Julia Rose.

	Son sac à main ouvert à hauteur du visage, elle vérifiait dans le miroir, caché sous le rabat, l’état de son maquillage.

	— Vous ne faites pas très peuple, ironisa le garçon en touchant l’épaule de Julia. Quant à vous, ajouta-t-il en sondant du regard Augusta, on voit quelle sorte d’ennui vous dévore. Vous vous dites : qu’est-ce que je fais là ? A tenir le crachoir à ce pauvre garçon !

	— C’est votre habitude de lire sur les visages comme dans le marc de café ? dit Augusta.

	— Tu vois bien qu’il fait son intéressant, ajouta Julia.

	Le jeune homme s’empara du bâton de rouge à lèvres et l’examina attentivement.

	— Lanvin, fit-il avec un sifflement d’admiration. Ça vaut au moins dans les quatre-vingts francs.

	— C’est mon frère qui me l’a offert, répliqua Julia en reprenant l’objet d’un geste vif. Que croyez-vous ? Je ne suis pas une fille entretenue !

	Augusta pouffa de rire.

	— Franchement, tu exagères, dit-elle en se détournant pour dissimuler le feu qui lui montait aux joues.

	Augusta retrouvait bien là le caractère effronté de Julia, sa hardiesse qui, d’ordinaire, charmait les garçons, les rivait à son pas conquérant, si bien qu’elle n’avait que l’embarras du choix. Et cette fois encore, Augusta fut convaincue qu’elle ne tarderait pas à mettre la main sur celui-ci.

	Elle sortit, pressée de quitter la salle enfumée par les cigarettes dont les mégots écrasés jonchaient le parquet ciré. Sur la place, les gens se dispersèrent rapidement dans le vent froid qui cinglait les visages.

	— Je vous offre une bière au Cricket Bar, proposa-t-il.

	Augusta marqua un temps d’hésitation. Elle en avait pourtant le désir. Mais une pointe de jalousie lui taraudait l’âme, de voir ainsi Julia suspendue au bras de ce bel inconnu.

	— Je tiens à ce que vous veniez, insista-t-il.

	Augusta parut rassurée.

	— Je ne bois pas avec quelqu’un dont j’ignore le nom, minauda-t-elle.

	— Ce que tu peux être vieux jeu, dit Julia.

	— Ah ! Ce n’est donc que ça, soupira-t-il. Décidément, je manque à tous mes devoirs. Martial Bertier, dit-il, instituteur de son état.

	Julia et Augusta se regardèrent de conserve et éclatèrent de rire. Un interminable fou rire qui les jeta dans les bras l’une de l’autre. Martial se recula, incrédule.

	— Je ne vois pas ce qu’il y a de risible là-dedans.

	— Il y a, fit Julia, que nous sommes aussi institutrices.

	— Qu’à cela ne tienne. A nous trois, nous pourrions déjà former un syndicat. Encore que je vous suggère, mes chères collègues, de parler de tout autre chose que de l’avenir de notre boutique.

	Le Cricket Bar était situé à l’autre bout de la place des Carmes. La salle tout en longueur était décorée avec des affiches 1900 et des tentures de tissu écossais.

	— Mon amie n’aime pas danser, confia Julia.

	— Ça tombe bien, moi non plus.

	— Qu’est-ce que vous aimez alors ? Car, poursuivit Julia sans lui laisser le temps de répondre, je ne conçois pas l’existence sans la danse…

	— La politique.

	— Quel ennui !

	— Et la peinture.

	— Ah oui ? s’étonna Augusta.

	— Je peins surtout des visages. Le plus difficile, c’est de faire apparaître l’âme cachée sous la chair.

	— Ça peut se peindre, une âme ? demanda Julia. C’est bizarre. Je n’ai jamais entendu parler de ça.

	— Bien entendu, c’est comme dans la littérature quand un écrivain parvient à rendre avec des indications d’ordre psychologique l’âme de ses personnages.

	— Il y a un vocabulaire approprié pour cela, dit Julia. Mais la peinture, ce n’est que de la matière, j’ajouterais même, de la matière inerte.

	— Tout est affaire de code et de sens. Par exemple, le rouge peut dire la colère, le bleu l’angoisse, le jaune le plaisir, le blanc le silence, le vert le tourment, etc. Tous ces états d’âme, il s’agit de les combiner dans une palette polychrome avec le jeu du peintre sur le matériau.

	Julia bâillait déjà devant sa bière.

	— Je n’aimerais pas qu’on peigne mon visage en bleu, dit-elle.

	— Ce n’est peut-être pas la valeur qui conviendrait, admit Martial.

	— Laquelle alors ?

	Il effleura les paupières lourdes de sommeil.

	— Je ne sais pas.

	— C’est parce que vous ne me connaissez pas.

	— Pour Augusta, remarqua-t-il, le bleu ajouterait à son regard énigmatique. Le bleu et le vert aussi.

	— Angoissée et tourmentée, dit-elle. Est-ce ainsi que vous me voyez ?

	— Cela mériterait un approfondissement.

	Julia éclata de rire.

	— Tu entends ça, Augusta ? C’est une invitation ou je ne m’y connais pas.

	 

	 

	Guillin, une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles et un cache-nez enroulé autour du cou, replaçait méticuleusement chacun de ses pas dans les traces profondes laissées la veille. A quoi bon espérer, se disait-il, puisqu’elle est absente de Chèvreroche depuis la veille de Noël, et que Germain ne peut plus porter mes messages ? Pourtant, au Vent-Haut, où, malgré ses suppliques, Augusta n’avait plus jamais accepté de remonter, il avait tout loisir de songer à elle. Augusta était comme un feu dévorant. Son image insaisissable traversait ses rêves. Et lorsqu’il se réveillait au cœur de la nuit, dans la froide lueur de son grenier, il s’en retournait en pays de douleur qui le rattachait à elle.

	Le sentier conduisait au bord du plateau, vers la Tournette. Le chemin de crête était bordé d’une haie formée de buissons noirs, d’églantiers et d’aubépines. C’était là qu’il avait pris l’habitude de poser ses pièges. Au pied d’un muret de pierres sèches, à peine plus haut que le genou, il dénicha sa première proie, une de ces grives qui nichaient dans les halliers que les paysans avaient installés, jadis, pour marquer les limites de leur domaine. Dans l’entrechoquement mortel des mâchoires, l’appât, un petit quartier de pomme Sainte-Germaine, avait sauté hors du piège. Au fourmillement des empreintes laissées alentour dans la neige gelée, Guillin comprit que d’autres grives étaient venues picorer l’appât, malgré la présence funeste de leur voisine foudroyée. Le jeune homme glissa l’oiseau dans sa poche et trouva, plus loin encore, deux autres grives. Le dernier piège posé en cet endroit s’était refermé sur quelques plumes grises et un gramme de duvet blanc. Guillin pensa que ça devait être les traces d’une de ces grosses drennes, méfiantes et vives, qui d’ordinaire ne se laissent prendre qu’au lacet avec quelques grains de genièvre dont elles sont friandes.

	Aux fourrés de Fonrabie, sous la barre du Vent-Haut, parmi les fondrières au cœur desquelles se nichaient les renards et les blaireaux, il avait repéré des passages de lapins. Aussi avait-il laissé quelques collets, dans l’espoir de capturer un garenne. Guillin visita ses pièges un à un, sans succès. Les grives lui suffiraient pour aujourd’hui.

	Quand il arriva au repaire des Trois-Pierres, le soleil était haut dans le ciel. Guillin alla se désaltérer au bec de la dalle qui déversait la neige fondue des toitures dans un baquet taillé dans la pierre. Il but à même le creux de sa main, une eau glacée et amère. Puis il alluma un feu à la lisière de la châtaigneraie où il avait acquis ses habitudes, bien à l’abri, loin des turbulences du vent. Dans les mangeoires de l’ancienne étable il avait remisé, pour cet usage, des fagots et du bois mort. Ce combustible s’enflamma aussitôt. Il déposa les grives à proximité du foyer pour en réchauffer la chair gelée afin de pouvoir les plumer sans dégât. Une fois préparées, Guillin les passa à la flamme et les embrocha à la suite sur une longue tige de châtaignier.

	C’est là que Léone le découvrit, perdu dans ses rêves.

	— Pourquoi es-tu venue ? Je t’avais pourtant fait jurer de ne jamais t’avancer jusqu’ici…

	Elle dénoua la ficelle du capuchon qui lui couvrait la tête et livra sa chevelure grise au vent.

	— Tu ne peux pas imaginer combien ça me coûte…

	Dans l’espace, elle traça un signe de croix et rapprocha ses mains du visage comme pour ôter du regard tout ce qui l’entourait : bois, champs, maison. Ça lui brûlait les yeux, comme ce fameux jour de Noël où elle avait trouvé le corps de sa mère…

	— Il te faut repartir.

	— Non, fit-elle d’un mouvement de tête décidé. Je ne veux pas que tu meures ici.

	Guillin éclata de rire.

	— La belle affaire ! Je n’ai jamais compté pour personne.

	— Tu ne peux pas dire ça à ta mère, ta pauvre mère… Ça me fait tellement de peine d’entendre ces bêtises !

	D’agacement, il enjamba le foyer et fit basculer la broche dans le feu.

	— Regarde donc ce que tu fais ! s’offusqua Léone en redressant la broche.

	— Je n’ai pas faim !

	Elle ouvrit son sac de toile et sortit un petit paquet enroulé dans un torchon de lin gris. Elle en défit le nœud avec précaution.

	— Tu te souviens ? Avant de partir à l’école…

	Quelques crêpes de blé noir étaient nichées au creux du paquet.

	— Ah ! je ne me souviens pas, cria Guillin. Je ne me souviens plus de rien. Je n’ai plus de mémoire. Plus d’histoire. Plus rien. Je suis enfin devenu un être nouveau, tombé sur la terre, comme le premier homme. Tout m’est indifférent. Sauf la couleur du ciel… Et la respiration de la terre…

	Léone le serra tout contre elle, malgré la farouche résistance qu’il opposait. Elle l’étreignait d’une force désespérée, de la même sorte de force qu’elle avait mise à le protéger des années durant contre l’hostilité du voisinage et, surtout, contre lui-même.

	— Tu veux te détruire ! murmura-t-elle. Mais je t’en empêcherai, aussi longtemps que je vivrai.

	— Je veux qu’on me laisse.

	— Dans ce froid ! Tu vas attraper le mal.

	— Le mal est déjà en moi, fit-il en grimaçant comme le faisait Antoine quand il se mettait à le singer. Il ne peut rien contre moi puisque je suis le mal incarné.

	De nouveau, elle se signa.

	— Il ne faut pas écouter ce qu’on dit au village. Ce ne sont que de pauvres imbéciles. Pardonnons-leur, ils ne savent pas ce qu’ils disent.

	Guillin avança jusqu’à l’orée du bois, dans le vent soufflant en rafales, une bise d’ouest glacée qui ramenait des nuages de neige sur le bord du ciel.

	— Désormais, je veux rester dans notre maison. Là où j’ai passé mon enfance près de grand-mère. J’y étais heureux. Nous n’aurions jamais dû en partir.

	Léone poussa un grand cri de bête.

	— Cet endroit est maudit, maudit à jamais. Il te détruira, toi aussi !

	— Dans cette maison, je suis chez moi. Tu as voulu m’en interdire l’accès. Que voulais-tu donc me cacher ? Il y a l’âme de grand-mère. Et plus haut, sur la colline, l’esprit des premiers hommes.

	— Quel esprit ? Mon pauvre petit, tu es dérangé.

	— Là-haut, au cœur du petit bois, répéta Guillin, où grand-père a trouvé les ossements, jadis.

	— Ce lieu a nourri notre misère à tous. Une si grande misère que nous ne pouvions plus y vivre. Le blé, le maïs, tout crevait de sécheresse avant même de mûrir. Nos arbres fruitiers gelaient à tous les printemps. Tu ne sais pas combien nous y avons souffert. Je n’ai pas voulu continuer sur cette terre stérile et ingrate, cette terre mauvaise du Vent-Haut. Tu ne trouveras pas à Chèvreroche un seul paysan assez fou pour venir y travailler.

	Guillin avança au bout du chemin. De là, on distinguait le toit de la maison que Léone se refusait à regarder, le dos tourné au plateau.

	— Tu n’aurais jamais dû quitter le Vent-Haut !

	— Il y a eu le drame, murmura Léone. Tu le sais bien.

	— Je sais ce qui est arrivé, dit Guillin.

	— Tu ne sais pas tout.

	— Quoi donc ?

	— Quand j’ai découvert ta pauvre grand-mère dans l’âtre, je ne savais plus quoi faire. J’étais prise de panique devant l’horrible spectacle. Et pourtant, je ne voulais rien montrer de mon émotion pour te préserver, pour te laisser en dehors de tout ça. Tu jouais dehors avec la neige. Alors, je t’ai demandé d’attendre dans la cour que je revienne. Je t’ai fait jurer de ne pas entrer dans la cuisine. Et lorsque je suis revenue, une demi-heure plus tard, avec nos voisins, les Desforges, tu avais désobéi… Ça a été un tel choc pour toi… souffla-t-elle la gorge nouée. Une telle commotion, que tu es resté des mois sans prononcer la moindre parole. Et puis les premières crises, les terribles crises, ont commencé.

	 

	 

	Avec les ombres étirées des arbres sur la neige, Léone perçut que le jour déclinait à grands pas. Bien plus vite qu’elle ne l’aurait souhaité. Car les heures avaient fui sans qu’elle fût parvenue à convaincre Guillin de retourner à Rocheline. Elle avait tout essayé, même son ensorcelant chantage affectif qui, jadis, obtenait des prodiges.

	— Mais qu’attends-tu au juste ? Rien n’arrivera, mon petit, ni aujourd’hui ni demain ! hurla-t-elle. Rien n’est jamais arrivé sur le plateau.

	Guillin semblait ne pas l’entendre. Il promenait le regard sur ce vaste espace qui, au contraire, lui paraissait être le seul endroit au monde capable de l’accueillir. Un lieu de grande solitude, pensait-il, qui m’accepte tel que je suis.

	— Je ne te retiens plus, dit-il d’un geste sans appel.

	— Je le sais, cria-t-elle, ce que tu attends. Je ne voulais pas te le dire. Mais tu m’y obliges, petit idiot ! Faudra-t-il que je te fasse encore souffrir pour que tu m’écoutes ?

	Guillin la laissa s’approcher de lui, sans un cillement. Qu’elle s’en aille ! pensait-il, qu’elle s’en aille ! Car près d’elle, il se sentait petit, si vulnérable, le cœur saigné à vif.

	— C’est elle, la petite institutrice, que tu attends ! Mais elle ne viendra pas. Je lui ai parlé… Elle ne t’aime pas ! hurla Léone. Tu ne l’as pas encore compris ? Ce que tu peux être bête, mon garçon. Tu peux demeurer ici cent ans à l’attendre, si tu le veux. Ça ne changera rien ! cria Léone, le visage torturé. Tu sécheras sur place, comme le vieux chêne des Trois-Pierres.

	Guillin, les lèvres tremblantes, luttait pour ne pas pleurer.

	— Tu mens ! jura-t-il.

	— Elle ne veut pas de toi. Tu ne représentes rien pour elle, mon pauvre petit. Rien. Nous sommes moins que rien. De misérables paysans sans le sou, sans instruction, sans éducation. Rien pour plaire à une jolie fille comme cette Augusta.

	— Parle pour toi ! se dressa Guillin, tu n’as jamais espéré autre chose que cette crasse qui nous colle à la peau, cette odeur de vache. Ça suinte par tous les pores de la peau, à croire que nous sommes faits d’une autre sorte de glaise d’homme que celle de l’espèce ordinaire.

	— Et tu attends que la belle Augusta vienne te sauver, qu’elle t’emporte dans son monde, loin de nos tas de fumier. Quelle illusion !

	— Ce n’est pas vrai, répliqua Guillin. Elle est venue ici. Et nous nous sommes aimés.

	— Tu mens, mon petit. Tu mens comme tu respires. A moins que tu sois devenu fou, à force de courir les brandes, et que tu l’aies rêvé, cet impossible amour.

	— Je ne mens pas !

	— Elle m’a tout raconté, trancha Léone. Il n’y a rien eu entre vous. Rien. Elle est montée ici, par hasard. Qu’est-ce que tu veux obtenir d’elle ? La pitié ? L’amour ne se commande pas. Je ne l’ai pas inventée, cette phrase. C’est elle-même qui me l’a glissée à l’oreille. Avec le temps, essaya de le raisonner Léone, tu finiras par rencontrer une gentille petite. Et tu l’aimeras comme nous nous aimons, ici.

	— Jamais ! jura Guillin en s’éloignant à grands pas vers la maison. Jamais ! cria-t-il encore dans le vent. Plutôt crever.
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	Malgré le froid, la manifestation organisée par le Comité antifasciste draina une foule considérable. Ce succès était sans doute le fruit de la belle union de façade qui avait présidé à la préparation de cette journée. Toutes les couches de la population étaient mobilisées, les ouvriers au premier chef, mais aussi les employés, et même une forte délégation de paysans. Depuis que les candidats du Front populaire aux prochaines législatives avaient promis un statut social aux cultivateurs, le syndicat agricole s’était rangé sous la bannière du fameux front ouvriers-paysans.

	Durant une bonne heure, les organisateurs se relayèrent sur le parvis de la Maison du Peuple pour ânonner quelques discours offensifs contre les ligues. Puis le cortège se mit en branle. C’est alors que les premiers slogans fusèrent : « Le fascisme ne passera pas », ou encore « Les Soviets partout. » Les quelques accents aigrelets de La Marseillaise furent vite submergés par ceux, puissants et tonnants, de L’Internationale. Le maire de Brive, venu se placer au premier rang, comme il l’avait promis, jugea qu’il y avait, dans cette foule, trop de poings tendus. A contrecœur, il se résigna à faire un bout de chemin avec les manifestants et, à la première occasion, il disparut comme un voleur. L’annonce de sa désertion courut parmi l’assistance. Et lorsque le cortège arriva devant l’hôtel de ville, ce ne fut plus qu’une seule clameur : « Maluzier, avec nous ! »

	Julia et Augusta trouvèrent Martial appuyé contre un réverbère, la casquette vissée sur la tête, les mains enfoncées dans les poches de sa gabardine. Il grillait une cigarette, l’air indifférent.

	— Décidément, tout ça ne m’amuse plus, maugréa-t-il.

	Augusta se rapprocha pour l’entendre. Il lui sembla qu’il se parlait à lui-même.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Tu n’es pas content ? C’est épatant, toute cette foule.

	— Après la messe, marmonna-t-il, les moutons rentrent au bercail. Moi, ça ne me suffit plus. On a mieux à faire.

	— Et quoi donc ?

	Il leur fit signe de le suivre.

	— Comment ? protesta Julia. La fête est déjà finie ? Ça serait une chouette idée d’envahir l’hôtel de ville et de chahuter le maire.

	Elle dansait sur place en claquant des mains. On s’agitait tellement autour d’eux qu’Augusta craignît qu’on la bousculât. Alors, elle saisit la bride de son sac pour la tirer en arrière.

	— Tu rêves, ma petite ! soupira Martial. Les partis de gauche le ménagent. On ne sait jamais, il pourrait encore servir. A mon avis, on ne fera rien de bon avec du vieux, railla-t-il en jetant son mégot qu’il écrasa nerveusement avec le pied, si vigoureusement qu’il semblait faire subir le même sort à Maluzier.

	Au pas de charge, ils descendirent l’avenue Lamartine, jusqu’au carrefour Carnot.

	— Ma voiture est au coin du boulevard, indiqua le jeune homme.

	Julia s’arrêta à mi-course :

	— Où tu nous mènes ?

	— Vous verrez bien.

	— On veut savoir, exigea Augusta.

	— A un de ces rares endroits où on peut encore rigoler.

	Julia restait toujours à la traîne à cause de ses bottines à hauts talons.

	— Tout ça est bien énigmatique, dit Augusta.

	— La surprise n’en sera que plus grande, ajouta Martial.

	— J’ai faim ! cria Julia.

	— Tu dîneras une autre fois, dit le jeune homme.

	Augusta se retourna, amusée.

	— Dépêche-toi donc !

	Julia s’arrêta pour reprendre son souffle.

	— Je ne sais plus si je vais vous suivre.

	— Allez ! s’écria Augusta. Ne te dégonfle pas !

	— Si c’est pour me tirer le portrait, rit-elle, je ne marche pas. Je déteste la peinture.

	— Le portrait ! répliqua Martial en ouvrant la portière de sa torpédo, ce sera pour un autre jour.

	La voiture quitta Brive par l’avenue de Bordeaux et, à proximité du terrain d’aviation, bifurqua vers le Reyssat. Elle monta sur les hauteurs de Brive, par la route sinueuse des Farigoules. Le froid sec rendait l’air limpide. Julia et Augusta regardaient par les vitres les lumières de la ville. Au vrombissement du moteur, elles se crurent installées dans la carlingue brinquebalante d’un petit avion qui prenait de la hauteur au fur et à mesure qu’on s’éloignait de la cuvette au fond de laquelle était tapie la ville. Cette impression les amusa, tandis que leur chauffeur surveillait attentivement son rétroviseur.

	Sur la crête, la voiture tourna dans un de ces chemins de traverse qu’affectionnaient les chasseurs. A cet endroit, non loin des carrières où l’on avait extrait pendant trois siècles, au moins, la pierre avec laquelle on avait bâti le vieux Brive, se trouvaient de belles sapinières, fort bien fournies. Martial coupa le moteur et descendit en reboutonnant sa canadienne. Intriguées, les filles quittèrent aussi l’auto. Sous le ciel éclairé par la pleine lune, on entendait juste le vent dans les pins parasols qui surplombaient la route.

	— Le convoi ne va plus tarder, dit Martial en consultant sa montre. On a juste le temps d’en griller une.

	— Le convoi ? demanda Julia.

	— Celui des Croix-de-Feu, dit Martial en grattant la molette de son briquet à essence.

	Il protégea la flamme dans le creux de sa main et tira une longue bouffée.

	— Qu’est-ce que les Croix-de-Feu peuvent bien faire à cette heure ? s’inquiéta Augusta.

	— Ça conspire, ma chère. Les Croix-de-Feu, l’Action française, les Volontaires nationaux, enfin toute la racaille rassemblée autour du flambeau et de la tête de mort, ça n’a pas d’autre ambition que de renverser la République.

	— Tu ne trouves pas que tu exagères un peu ! s’écria Julia en battant des bras pour se réchauffer.

	— Ce soir, continua Martial, ils tiennent une réunion secrète, à Saint-Barzin, au Foyer des Campagnes. Tout le gratin sera à la fête.

	— Et c’est ce que tu veux nous montrer en guise de divertissement ? soupira Julia. Tu ne m’y reprendras plus. Alors que je pouvais déguster, au Faisan, une douzaine d’escargots de Colmar.

	— Ça peut être fort instructif, dit Augusta.

	Elle avait appliqué ses mains sur les volets d’aération de la voiture pour les réchauffer.

	— Nous allons leur préparer un comité d’accueil dont ils se souviendront, jubilait Martial en battant la semelle sur le sol gelé du chemin.

	— A tous les trois ? s’inquiéta Augusta.

	— Les camarades y sont déjà.

	— Quels camarades ?

	— Ceux du Comité antifasciste, parbleu ! Ceux qui ne croient pas au conciliabule avec Maluzier, ni aux démonstrations de force dans les rues de Brive.

	Il escalada le talus et disparut entre les sapins qui formaient à cet endroit une haie épaisse. Les filles remontèrent dans la voiture.

	— On ne m’y reprendra plus, répéta Julia.

	— Pourquoi ? Cette virée nocturne va mettre un peu de piquant dans nos vacances, dit Augusta.

	— Pour toi, c’est différent.

	— Qu’est-ce qui est différent ?

	— A cause de Martial et de toi.

	Augusta éclata de rire.

	— Entre nous, il n’y a rien de ce que tu crois.

	— Je le sais parfaitement qu’il n’y a rien. Pour l’instant, ajouta-t-elle.

	Augusta posa le front sur le dossier du siège avant.

	— Tu vois des histoires d’amour partout. C’est une manie.

	— Il n’y a que ça dans la vie, des histoires d’amour. Et rien d’autre. D’amour et de haine.

	— Et d’indifférence, compléta Augusta.

	— Ce garçon te plaît. Ça se voit au premier coup d’œil.

	Augusta se sentit rougir jusqu’aux oreilles.

	— Avoue-le ! Même si tu prétends le contraire, je ne te croirai pas, insista Julia.

	— Il ne m’est pas indifférent.

	Julia passa le bras autour du cou de son amie.

	— Comme cette chose est bien dite. Tu es unique dans ton genre. Unique, répéta-t-elle. Et c’est la raison pour laquelle tu prends tant d’intérêt à cette virée. Mais moi, qu’ai-je à y gagner ? J’aurais même plutôt l’impression de me sentir de trop.

	— Allons ! s’exclama Augusta, tu vas rencontrer de vrais fascistes.

	— Qu’est-ce que tu t’imagines ? Ce sont des gens ordinaires que l’on croise tous les jours.

	— Oui, mais là, nous les verrons dans leurs basses œuvres.

	— Des gens bien tranquilles, poursuivit-elle. Et une fois regroupés, ça devient des chiens enragés.

	Soudain, Julia Rose sursauta, un doigt sur les lèvres.

	— Pourvu que Paul ne soit pas parmi eux. Cet idiot en serait bien capable.

	Tapi au bord du talus, Martial dénombra vingt-sept voitures, en procession, roulant au pas. Par les vitres baissées flottaient des drapeaux tricolores. Le vrombissement des moteurs couvrait à peine les chants qui se répercutaient d’une automobile à l’autre, des bribes de Marseillaise et du Chant du départ.

	En le voyant revenir, les filles se turent.

	— Ça, c’était un sacré spectacle ! hurla-t-il. A croire que tous les salopards de Brive se sont donné rendez-vous dans le patelin. Un mauvais coup se prépare, je vous le dis.

	 

	 

	Saint-Barzin n’était plus qu’à cinq kilomètres environ, niché au creux de la colline, de part et d’autre de la Maronne. Un épais brouillard à couper au couteau avait gagné toute la vallée. Martial Bertier conduisait la tête hors de la portière.

	Il se gara à l’entrée du bourg, à côté d’une mercerie. Les filles, emmitouflées dans leur cape, le col relevé jusqu’aux oreilles, avouèrent n’avoir guère envie de quitter la voiture. Martial insista, si bien qu’Augusta se résolut à l’accompagner. A vrai dire, Julia craignait surtout de trouver son frère parmi les Croix-de-Feu. Combien de fois ne lui avait-elle pas entendu clamer : « Ah ! si nous mettions le colonel de La Rocque au pouvoir… » Peut-être ne s’agissait-il, tout au plus, que d’une de ces réflexions excédées et provocatrices que l’on jette parfois à la légère. Par contre, ce dont elle était sûre, c’est qu’il lisait assidûment L’Action française. Mais était-ce une preuve suffisante pour en faire un fasciste ? Quelques milliers de Français lisaient les éditoriaux enflammés de Charles Maurras sans pour autant se sentir mobilisés par la grande croisade antirépublicaine. Alors, Julia allongea ses jambes sur le siège voisin et se pelotonna contre la portière.

	Sur la place, les voitures étaient soigneusement garées, face au Foyer des Campagnes. Seule l’entrée du bâtiment était éclairée. Quatre types en béret basque et uniforme bleu horizon montaient la garde. Martial observa les alentours et en dénombra cinq autres postés, en retrait de la place, près de la rivière. Il fit signe à Augusta de le suivre. Elle hésita.

	— Ne crains rien, maugréa-t-il en agrafant un brassard tricolore. C’est notre laissez-passer.

	La salle était bondée et surchauffée. Il y régnait une ambiance de guerre civile. Bérets noirs et chapeaux mous se côtoyaient. Un orateur, en uniforme de général, aboyait debout sur une table. Il s’agitait beaucoup, faisant cliqueter les médailles qui lui couvraient la poitrine. Toutes ses phrases étaient ponctuées d’applaudissements véhéments. Au pied de l’estrade de fortune, face à l’assistance, trois types attendaient, les bras sagement croisés sur la poitrine.

	Augusta se dressa sur la pointe des pieds pour mieux voir. Elle reconnut Paul Martoire coiffé de son grand chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles.

	— Il y a Joseph Demongin, énuméra Martial. Celui-là, c’est le président du mouvement Croix-de-Feu. Il dirige une quincaillerie à Brive. A côté, le gros, c’est Pierre Belmont. Il est inspecteur de police. Et l’autre, contre le mur, c’est Paul Martoire. Il a amassé une petite fortune dans des transactions immobilières.

	— Je connais, soupira Augusta.

	— Et le type qui parle, c’est le général Bartet. Un ancien de la Cochinchine. Son obsession, c’est le péril jaune.

	En effet, Augusta ne fut pas longue à le vérifier.

	— La Chine, beuglait-il, a 400 millions d’habitants. Et l’Inde tout autant. En 45, au rythme actuel de la natalité, les Jaunes seront 1 milliard 340 millions.

	Et il répéta le chiffre devant les visages agglutinés devant lui.

	— Quel sera donc le rapport de force ? reprit-il. 1 milliard 340 millions de Jaunes face à 167 millions d’Européens. Si ça continue, notre bonne vieille Europe ne sera plus qu’une misérable colonie asiatique…

	Ce discours suscitait peu d’enthousiasme dans les rangs. Aussi, le général sentit qu’il lui fallait revenir à des arguments d’actualité. Alors, il rappela que le valeureux colonel de La Rocque n’était pas le conspirateur de la République qu’on aurait bien voulu qu’il fût. Et il retraça les journées d’émeutes de février 34.

	— Notre chef fut, ce jour-là, comme il l’est, aujourd’hui, respectueux des institutions. Car, mes amis, si nous avions voulu prendre le pouvoir, le 6 février 34, nous l’aurions fait. Les portes du Palais-Bourbon nous étaient grandes ouvertes. Nous n’avions plus qu’à nous baisser pour nous saisir de la République. Mais, notre valeureux colonel a compris, cette nuit-là, que la France n’est pas une fille de joie que l’on assaille au gré des pulsions, mais une dame à qui l’on doit le respect et la vénération.

	L’allusion souleva rires et hochements de tête parmi ceux qui reprochaient encore au chef du mouvement de n’avoir pas osé, ce jour-là, s’emparer du pouvoir. Avant de quitter son estrade, le général entonna La Marseillaise. D’un geste énergique en direction de la salle, Demongin arrêta le chœur qui, spontanément, l’accompagnait.

	— Un peu gâteux, le traîne-sabre ! nota Martial qui promenait un regard attentif sur chacun des visages.

	Le président escalada la table.

	— Le moment n’est pas encore venu, mais il est très proche, mes camarades, où il nous faudra assumer la direction du pays.

	Toute la salle se dressa dans un même mouvement d’enthousiasme.

	— On nous propose le Front populaire, continua Demongin, le Front commun, une association de malfaiteurs formée des mange-tout-cru du communisme, des avale-tout-rond du socialisme intégral, et des pique-dans-le-plat du radicalisme rouge. Que se passera-t-il si d’aventure le Front des canailles prend le pouvoir. Ce sera toujours la même chanson, chers compagnons. Les radicaux seront dévorés par les socialistes, les socialistes par les communistes et les communistes dévoreront les capitalistes. Alors, organisons-nous pour abattre tout ce monde. Pour accomplir cette noble tâche, on sera avec nous ou contre nous. Pas un seul partisan de la Ligue patriotique, pas un seul des fils et filles des Croix-de-Feu, pas un seul des Volontaires nationaux, ne croit plus à l’heure actuelle qu’il soit possible d’éviter à la France une guerre civile. On se battra, c’est certain. Quant à nous, nous descendrons dans la rue au cri de « La France aux Français »…

	Soudain, une trentaine de poings se dressèrent ensemble par-dessus les têtes décontenancées. Et les premiers cris fusèrent : « Le fascisme ne passera pas ! Les Soviets partout ! »

	Un mouvement de panique s’empara de l’assistance. Et, dans l’agitation générale, Augusta se retrouva propulsée vers la tribune, nez à nez avec Paul Martoire. Il la saisit brutalement à l’épaule.

	— Vous, ici ?

	— Oui. Et alors ?

	Puis il la lâcha, décontenancé.

	— On est infiltrés ! beugla Demongin. Saisissez-vous de ces salauds !

	Le petit groupe des agitateurs se replia en bon ordre vers la sortie où il trouva porte close. A l’extérieur, le service d’ordre des Croix-de-Feu avait claquemuré la seule porte d’accès.

	— On les tient ! cria un solide gaillard qui avançait sur eux, décidé à en découdre.

	Les perturbateurs firent front, au coude à coude. Les premiers coups de pied et de poing s’abattirent dans un désordre général de bataille rangée. Après ce premier assaut, les Croix-de-Feu refluèrent de quelques pas. On s’observait dans un silence de mort avec le sentiment que le deuxième assaut, cette fois, serait meurtrier, comme à Paris ou à Limoges.

	— On est faits comme des rats, dit un des gars à Martial Bertier.

	— Ça m’étonnerait, souffla-t-il.

	D’un geste, il versa sur le sol une grande pile de journaux entreposée sur une table. Il s’agissait du Flambeau, l’organe du mouvement que les militants Croix-de-Feu s’apprêtaient à distribuer après le rassemblement. Puis il chiffonna un des exemplaires qu’il brandit face à la foule.

	— On va vous montrer comment meurent des braves ! hurla-t-il.

	Et, avec son briquet à essence, il y mit le feu.

	— Reculez ! ordonna Bertier. Allons, reculez !

	Les types fixaient la torche, incrédules, guettant sans doute l’instant où elle s’éteindrait d’elle-même. Puis Martial lâcha sur le parquet son brûlot pour en enflammer un deuxième, puis un troisième.

	— Je vais foutre le feu au baraquement, menaça-t-il. On va tous griller, joyeusement.

	Alors, les Croix-de-Feu reculèrent. Martial fit signe à un de ses gars de défoncer la fenêtre.

	— A vos lampes de poche ! ordonna Demongin toujours perché sur la table qui lui avait servi de tribune.

	Tout le monde savait qu’en langage Croix-de-Feu, « lampe de poche » voulait dire : arme à feu. Il agitait ses grands bras maigres, impuissant à remuer son armée pétrifiée de frayeur. Hormis une douzaine de solides gaillards, prêts à tous les mauvais coups, l’assemblée était essentiellement constituée de bourgeois de Brive peu préparés au pugilat.

	— Allez, les gars ! Vos lampes de poche. N’ayez pas peur. La République est avec nous !

	Après que chacun de ses camarades fut sorti, Bertier se décida enfin à vider les lieux. Et à peine eut-il enjambé la croisée de la fenêtre qu’une clameur s’éleva :

	— C’est lui le meneur ! Tuons la vermine rouge ! Tuons-la !

	Bertier courait au-delà de la place, vers l’épaisse nuit qui protégerait sa retraite. Il entendit le miaulement des balles, loin au-dessus de sa tête, et pensa que l’on tirait en l’air simplement pour l’effrayer. Tout à coup, devant lui, dans la pénombre, un bras se tendit, vigoureux et ferme. La lame de rasoir lui laboura la poitrine, à quatre doigts de sa gorge qu’elle voulait atteindre.

	 

	 

	Martial Bertier refusa de se laisser transporter à l’hôpital malgré la gravité de sa blessure. On lui enserra la poitrine dans une bande de tissu, afin de comprimer la plaie qui s’étirait sur plus de vingt centimètres. Puis il ordonna qu’on le conduise à son appartement et qu’on prévienne Benoît Verliac. C’était un de ses amis, un médecin en qui il nourrissait une entière confiance. Bertier craignait surtout qu’on le dénonçât à la police et qu’il fût alors obligé de s’expliquer sur sa présence à Saint-Barzin.

	Durant le trajet vers Brive, Augusta s’était assise près de lui, à l’arrière de la voiture. Les premières minutes, il pesta contre cette présence, jurant que tout cela n’était rien et qu’il n’avait pas besoin d’une infirmière de fortune à ses côtés. Martial souffrait terriblement. Et, par orgueil, le jeune homme trouvait humiliant que la jeune femme l’entendît geindre.

	La voiture roulait à tombeau ouvert, prenant les virages au cordeau. Et Augusta essayait d’éviter que le blessé fût trop bousculé. L’ami, qui avait pris le volant, n’osait plus se retourner pour prendre des nouvelles, persuadé que le pauvre Bertier ne tarderait pas à rendre l’âme.

	— Ces salauds ne m’ont pas raté…

	— Ne parle pas.

	— Je dois faire une triste mine.

	— Tu es très courageux, assura Augusta. Ne bouge plus, surtout. Reste bien calé contre moi.

	— Tu es pleine d’attentions, murmura-t-il.

	— C’est normal.

	— Pourquoi ? On se connaît à peine et je t’ai entraînée dans une sale histoire.

	— Je suis libre de mes choix.

	— Tu parles, libre de me voir crever !

	— Mais tu ne vas pas mourir.

	— Qu’en sais-tu ?

	— Ce serait trop bête, maintenant.

	— Maintenant ?

	— Maintenant que nous nous sommes rencontrés.

	Un sourire se dessina sur ses lèvres.

	— J’ai besoin que tu vives, ajouta-t-elle.

	— Toi ? sursauta-t-il. Tu as besoin de moi ? Tu dis ça pour me faire plaisir. Si je n’étais pas blessé…

	Et le mouvement brusque qu’il fit pour se rapprocher d’elle lui arracha un cri de douleur. Alors, elle l’amena contre elle, délicatement. Et il posa la tête sur ses genoux car il sentait filer, minute après minute, toutes ses forces.

	Augusta sentit son bras glisser et se détendre. Elle prit vivement son poignet pour mesurer les pulsations du pouls.

	— Plus vite ! Plus vite ! ordonna-t-elle au chauffeur. Il vient de perdre connaissance.

	 

	 

	Benoît Verliac était assis sur le rebord de la table de la cuisine, les pieds posés sur un tabouret. Il buvait à petites lampées le café dans un mazagran. Il l’aimait brûlant et fort et en fit le compliment à Augusta qui bâillait de fatigue, assise sur une chaise adossée à l’évier. Ses mains, posées sur ses genoux, étaient empourprées de mercurochrome.

	— Vous feriez une excellente infirmière, dit Verliac.

	— J’ai fait ce que j’ai pu pour vous aider.

	— J’en connais plus d’une qui aurait tourné de l’œil devant cette plaie.

	— C’est trop tard, sourit Augusta. Pour rien au monde je ne renoncerai à l’enseignement.

	Le jeune médecin l’observait sans se cacher, ainsi qu’il avait l’habitude de faire avec les gens. Son regard était doux et persistant et vous obligeait à baisser les yeux.

	— Me risquerai-je à une question fort indiscrète ? suggéra Benoît Verliac.

	— Oui, concéda-t-elle. Je verrai ensuite si je peux y répondre.

	— Que représente pour vous cet animal ? fit-il en désignant de la main la pièce voisine où reposait Martial Bertier.

	— Un ami. Un très récent ami, précisa-t-elle.

	— Rien qu’un ami ?

	Comme Augusta ne répondait pas, il posa le mazagran et se leva pour fouiller dans les placards au-dessus de l’évier.

	— Il doit bien y avoir un petit remontant quelque part. Le vieux Bertier, c’est pas le genre à manquer de carburant.

	Verliac découvrit une bouteille de gnôle et posa les narines sur le goulot.

	— Une vieille prune !

	Il s’en versa une lourde rasade. Augusta refusa.

	— A la santé du héros !

	Et il but cul sec. Puis il revint prendre place sur le bord de la table.

	— Votre âme, votre belle âme, en pince-t-elle pour cet animal ? reprit Verliac, imperturbable, alors qu’Augusta croyait être quitte de la curiosité du carabin.

	Augusta se leva pour tirer un verre d’eau au robinet.

	— Je ne sais pas encore, dit-elle d’une petite voix timide, si feutrée que le médecin se pencha pour mieux observer son regard embarrassé.

	— Vous ne savez pas encore ? Pourtant, j’avais cru que…

	— Qu’est-ce qui vous a laissé croire ça ?

	— Le dévouement extraordinaire dont vous avez fait preuve durant toute l’opération. Ne me dites pas que c’est de l’altruisme, ça me ferait mal au cœur. Vous n’êtes pas non plus du genre bonne sœur, à vouloir gagner vos clés du royaume.

	Elle se mit à rire. Puis il enchaîna, lui aussi mis en confiance par les privautés qu’il venait de s’autoriser :

	— Je crois que vous allez finir par aimer Bertier.

	Il la vit baisser la tête, rougir un peu. C’était une image délicieuse, à croire qu’il n’avait posé ses questions que dans le but de la pousser dans ses derniers retranchements.

	— Parce que Bertier est un type épatant, poursuivit-il. Certes, il vous faudra attendre encore un peu, qu’il ait achevé sa crise de puberté. Il a besoin de se coltiner avec les loups de son espèce, et de s’affranchir de la meute. Après, ça nous donnera un beau ténébreux solitaire. Aujourd’hui, il a fait un grand pas. Espérons que cette expérience lui suffira. Et que vous saurez combler à merveille le vague à l’âme de ce noble chevalier lorsqu’il aura enfin compris que toutes les causes sont perdues d’avance. Il n’y a que celle qui coule de vos beaux yeux qui vaille, s’amusait Verliac. Mais, je sens, à votre moue sévère, que vous préféreriez entendre ça d’une autre bouche.

	Il se servit un nouveau cordial et but, cette fois, en deux temps.

	— Vous connaissez Martial depuis longtemps ?

	Verliac leva les yeux au ciel.

	— Oh là oui ! Depuis la communale. Et même avant. Nous habitions dans le quartier des Farigoules. Nous avons fait les quatre cents coups ensemble. Et je le retrouve, ce soir, écorché comme un lapin. Je n’ose imaginer ce qu’il serait advenu de lui si ce petit salopard l’avait seriné à la jugulaire… Vous pourriez vous chercher un autre prétendant ! fit-il en descendant de sa table.

	Verliac alla vérifier, dans le salon, si le blessé dormait toujours, puis revint en affichant ce même petit sourire au coin des lèvres.

	— Tout ira bien, maintenant. Dorlotez cet animal ! Et faites-lui passer le goût des enfantillages.

	Il tendit une main qu’elle serra énergiquement.

	— Augusta Maupain, marmonna-t-il en la dévisageant encore une fois, attentivement, je me souviendrai de vous.

	Vers le milieu de l’après-midi, le héros émergea du sommeil dans lequel les calmants l’avaient plongé. Il tenta de quitter le divan, mais la douleur, soudain ravivée, le rappela à l’ordre. En entendant ses cris, Augusta accourut aussitôt. Bertier la fixa d’un œil sombre, comme s’il lui reprochait d’être restée à son chevet. Elle proposa de lui porter un café bien fort. Il hocha doucement la tête et son regard se détourna vers le plafond.

	— Te voici devenue garde-malade, déplora-t-il. Ce n’est pas très réjouissant en ce jour de fête. Ne crois-tu pas que tu as mieux à faire ?

	Piquée au vif, Augusta se réfugia dans la cuisine. Elle n’avait pas l’habitude qu’on lui parle sur ce ton. Qu’est-ce qui lui confère le droit de m’admonester de la sorte ? se dit-elle. Après tout ce que j’ai fait pour lui… Et, dans la seconde, elle regretta que le docteur Verliac n’eût pas été témoin de la scène. Au moins eût-il pris sa défense afin de remettre à sa place ce bel ingrat. Augusta alla reprendre son sac sur le buffet, remisa en hâte les quelques objets répandus autour : un stylo-plume, un petit calepin en maroquin noir, un mouchoir de soie brodé à ses initiales, un petit vaporisateur à parfum, et un bâton de rouge à lèvres que lui avait donné Julia. Et, lorsqu’il la vit plantée au milieu de son salon, le sac au bras, la pèlerine jetée sur les épaules, Martial eut un mouvement de surprise.

	— Tu désertes la garçonnière ?

	— Puisque l’on ne veut plus de mes services ! répliqua-t-elle d’un ton pincé. Le héros se suffira à lui-même. Et si, malgré tout, tu as encore besoin d’aide, appelle donc tes petits camarades ! Ils ne sont pas si nombreux ceux qui se sont inquiétés de ta santé… Je dirais même qu’ils ont fichu le camp comme des pleutres. Ah ! elle est belle la solidarité. Heureusement que ton vieux copain Verliac a bien voulu jouer les raccommodeurs. Sinon, tu nagerais encore dans une mare de sang.

	Bertier baissa la tête. Lui non plus n’avait pas l’habitude qu’on lui parle ainsi.

	— D’accord ! d’accord ! concéda-t-il. Je manque à tous mes devoirs.

	— Tes devoirs ? Tu te fiches de moi !

	— Bon ! Je retire ce que j’ai dit.

	— C’est la moindre des choses.

	— Et pose ce sac ridicule. On va parler calmement, dit Bertier.

	Augusta s’installa en face de lui, les jambes sagement croisées.

	— Ce que tu peux faire institutrice, ricana Martial.

	— Je sais. On me l’a déjà dit.

	— Qui donc ?

	— Julia Rose.

	— Julia Rose, répéta Martial. Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

	— Elle a fait comme tes petits camarades, elle a pris la poudre d’escampette. Pourquoi donc ? Tu as besoin d’une cour ? Tu voudrais que nous soyons tous là, au garde-à-vous, à compatir sur le sort du héros pourfendeur de méchants ?

	Martial agita la tête d’accablement.

	— Je ne pense à rien de semblable. Ces salauds m’ont ferré. Tant pis pour moi, c’est la règle du jeu.

	— Notre virée n’a pas servi à grand-chose. Et ça n’aura pas fait reculer d’un pouce le fascisme sur la planète.

	— Ne revenons pas là-dessus.

	— Benoît Verliac prétend que tu n’as pas encore atteint l’âge de raison. Je serais tentée de le croire.

	— Ce cher Benoît n’a jamais rien compris au monde qui l’entoure. Et pourtant, il a eu une enfance pauvre, aussi pauvre que la mienne.

	— Il n’empêche que c’est un garçon délicieux.

	— Ah ! délicieux, vraiment ? dit Martial d’un ton taquin. Aurais-tu déjà oublié ce que tu m’as dit dans la voiture ?

	Martial posa doucement sa main sur celle de la jeune femme et dit d’une tout autre voix :

	— C’était juste avant que je perde connaissance. Tu as dit : « J’ai besoin que tu vives. »

	Elle retira sa main, étonnée de se sentir soudain aussi gauche alors qu’elle désirait par-dessus tout lui manifester plus d’empressement.

	— Tu as peut-être rêvé, dit-elle.

	— Je suis sûr que tu l’as dit.

	Elle détourna les yeux.

	— J’avais peur que tu meures. Tu perdais tellement de sang.

	— Ne me fais pas croire que tu as poussé ta conscience d’infirmière jusque-là. Ce serait trop triste.

	Martial s’empara de sa main et l’embrassa, insista jusqu’à la saignée du coude. Augusta détournait son visage comme si elle voulait lui cacher son désarroi. Elle pensait : Je dois partir sur-le-champ, sinon il sera trop tard.

	— Je ne sais pas encore si c’est exactement ce que je souhaite, murmura-t-elle. Pourtant, je voudrais le décider mais je suis trop troublée pour ça.

	— Laisse-toi porter, fit-il en l’étreignant. Le désir est comme une vague qui nous submerge.

	 

	 

	Augusta tenait le drap pincé sous ses aisselles, tendu comme une voile, et résistait héroïquement à la ferme pression du bras qui voulait la découvrir.

	— Je ne veux pas que tu me regardes, dit-elle.

	— Pourquoi cette pudeur ridicule ? Tu es à moi, maintenant, toute à moi, insistait Martial.

	— Oh ! sourit-elle, je ne sais pas encore.

	Il abandonna sa prise et Augusta en profita pour remonter le drap sous le menton et s’entortiller dedans.

	— Tu ressembles à une momie égyptienne, dit-il.

	Sa main suivait les courbes de son corps.

	— Ça te fait une deuxième peau. Autant dire que tu es encore plus nue que nature.

	Il se recula jusqu’au fauteuil où elle avait jeté ses vêtements en vrac. Il les posa sur le bureau voisin et revint s’asseoir.

	— Ça me chagrine.

	— Qu’est-ce qui te chagrine ? demanda-t-elle en le regardant.

	— Je ne sais pas encore comment tu es faite.

	Il soupira longuement.

	— Je t’ai fait l’amour. Plutôt furieusement. Trop vite, même. J’ai juste observé tes yeux. Lorsque j’ai vu qu’ils chaviraient, alors, bon, expliqua-t-il, je me suis abandonné aussi.

	Augusta roula sur le côté pour ne plus le regarder, ni l’entendre.

	— Comment peux-tu parler de ça avec autant de détachement ? Comme s’il s’agissait de commenter une situation ordinaire.

	Martial croisait et décroisait les jambes nonchalamment.

	— Quelle hypocrisie ! On fait l’amour et on n’en parle plus.

	— Mais il faut du temps pour ça. Du temps pour ne plus ressentir aucune pudeur, et prendre du plaisir à cette indiscrétion.

	— Alors, dit Martial, reprenons par le commencement, je t’ai dit que je t’aimais, tu as hoché la tête. Mais, tu ne m’as pas dit : « Je t’aime ! je t’aime ! » C’est ça que j’ai envie d’entendre. « Je t’aime ! » de tes lèvres mêmes. Ce n’est pourtant pas si difficile.

	— Je le dirai, assura Augusta. Je le dirai un jour.

	— Tout de suite.

	— Non. J’ai besoin de réfléchir.

	— Tu as besoin de réfléchir pour savoir si tu m’aimes ?

	 

	 

	A la tombée de la nuit, Martial proposa une sortie en ville. Il se sentait mieux, malgré des élancements dans la poitrine. Il faudrait attendre encore plusieurs jours pour savoir si les sulfamides avaient enrayé tout risque d’infection.

	Ils se rendirent au Faisan. Sur un piano-bar, on jouait des airs de Scott Joplin. A cette heure, l’assistance était encore clairsemée. Ils purent choisir en toute tranquillité, ainsi qu’Augusta l’avait demandé, une petite table au fond de la salle, dans une zone peu éclairée. Cela ne pouvait mieux convenir à Martial qui profitait de la moindre occasion pour manifester sa tendresse, mais il était étonné de la retenue d’Augusta. Il aurait souhaité plus de flamme après ces longues heures passées dans l’appartement.

	A la vérité, Augusta se reprochait d’avoir cédé trop vite à ce garçon qu’elle connaissait depuis si peu de temps, un jeune homme qui lui plaisait, certes, mais sur lequel elle n’était pas encore parvenue à se faire une opinion. Je n’ai rien fait pour le mériter, se disait-elle. Il m’est tombé dans les bras à la seconde où je m’y attendais le moins. Est-ce ainsi que naissent les grandes passions ? Ne serais-je, tout compte fait, qu’une conquête de plus ? se disait-elle. Car elle n’osait imaginer, en Martial, le pur amant désintéressé auquel elle rêvait depuis son adolescence.

	Cette indécision affectait le jeune homme au point qu’il afficha rapidement une mine sombre. Il l’avait assurée de son amour, dans l’émotion d’une étreinte, et il croyait que cet aveu était un engagement pour l’éternité.

	— Je te sens si éloignée, fit-il en prenant sa main.

	Elle leva sur lui ses beaux yeux vert d’eau, hésita, puis vint, dans un large soupir, effleurer du bout des doigts son visage gris et mal rasé. Ce geste le rassura, car elle n’avait plus manifesté, depuis leur sortie de l’appartement, le moindre élan que s’autorisent, d’ordinaire, les nouveaux amants.

	— Je ne sais pas ce qu’il va advenir de nous, désormais, soupira-t-elle.

	Martial se rapprocha, les coudes posés sur la table, les lèvres à deux doigts des siennes.

	— Je veux vivre avec toi, confia-t-il.

	Sa main glissa dans la chevelure qu’elle prit plaisir à défaire. Le regard d’Augusta se détourna vers la salle.

	— Tu n’as rien à craindre, dit-il. Nous sommes seuls au monde. Et ce que pensent tous ces gens, autour de nous, on n’en a que faire.

	— Je ne suis pas une cocotte.

	Il retira sa main aussi vivement que s’il venait de se brûler.

	— Mon amour est sincère, plaida-t-il.

	Augusta sentit alors, à son grand désarroi, qu’elle le poussait dans ses ultimes retranchements.

	— L’avenir nous le dira.

	— Je te découvre injuste envers moi. Il y a un mystère là-dessous…

	— Un mystère ?

	— As-tu déjà eu à souffrir ?… Ce serait la seule explication. Ou alors, tu n’éprouves rien pour moi, rien de profond et de durable. Dans ce cas, l’affaire est entendue.

	— Si je n’éprouvais rien, releva-t-elle, crois-tu que j’aurais accepté que nous fassions l’amour ?

	— Alors, tu n’as aucune raison de me faire cette tête.

	— Je voudrais disposer d’un peu de temps pour réfléchir.

	Martial se recula sur sa chaise, en grimaçant. Il avait oublié l’existence de sa blessure, comme cela lui arrivait fréquemment depuis que la douleur vive et prégnante du début tendait, avec la réparation des chairs, à s’estomper.

	— Tout cela aurait pu nous arriver dans d’autres circonstances, ajouta-t-il. J’admets que je n’aurais jamais dû t’emmener à cette triste soirée de Saint-Barzin. Tu y as vu fleurir la pire haine qui soit, cette haine épouvantable qui monte dans le pays et qui nous conduit droit à la guerre. Comme ce serait bien de vivre en marge de tout ça. Mais nous ne le pouvons pas. Il n’y a que Benoît Verliac pour croire à l’inextinguible bonté de l’homme. Je ne peux pas me résoudre à jouer les indifférents. C’est mon défaut.

	— Ce n’est pas ça ! s’éleva Augusta. Nous avons les mêmes idées. Mais je ne vois pas comment organiser notre vie. Lundi, je retourne vers mes élèves, et toi aussi. Il y aura cet éloignement entre nous. C’est une souffrance contre laquelle je ne me sens pas suffisamment armée.

	— Je ne t’oublierai pas, jura Martial avec un regard redevenu soudain doux et profond. Chaque jour, nous nous écrirons ce que nous avons dans le cœur. Et la moindre seconde volée à nos obligations sera réservée à notre amour, rien qu’à notre amour.

	— Lors de notre première rencontre, j’ai cru que c’était Julia Rose qui t’intéressait. Vous aviez l’air de tellement bien vous entendre.

	— Julia ! sursauta Martial, pourquoi Julia ? Quelle drôle d’idée ! Ce pourrait être une bonne camarade, rien de plus.

	— Que se serait-il passé si elle était restée près de toi, à ma place, dans ton appartement ? Sans doute, en ce moment, seriez-vous assis là où nous sommes, au même endroit. Et tu lui ferais, à peu de chose près, les mêmes déclarations, les mêmes promesses… En un mot, ajouta Augusta, je crois que notre relation relève d’une pure fantaisie du destin.

	— Ces soupçons, s’éleva Martial, ce procès d’intention, c’est d’une cruauté ! Te rends-tu compte ? Je ne puis pas me défendre, rien justifier. L’avenir, seul, me rendra justice.

	— J’ai peur du temps qui passe et de ce qu’il fera de nous, dit Augusta. Moi qui ai toujours décidé jusque dans le moindre détail le cours de mon existence, je me trouve piégée.

	— Oui, fit Martial, vivre consiste à se livrer corps et âme, pieds et poings liés, à un amant inconnu, avec le risque de perdre et de se perdre. Peut-être est-ce la première fois que tu ressens ce frisson ? Mais tu ne pourras pas y échapper, ou alors tu devras te résoudre à vivre à côté du monde, dans la sécurité de l’ennui.

	Ensuite, il n’y eut plus que des sourires las, des frôlements de mains, de genoux, de larges soupirs riches en sous-entendus, comme s’ils venaient d’épuiser toutes les ressources offertes par les mots d’amour. L’un et l’autre étaient absorbés par ce qu’ils venaient de se confier. Et cette fatigue de la nuit les attira vers les jardins de la Guierle où ils croisèrent d’autres amoureux en se demandant si, eux aussi, se posaient les mêmes questions sur l’avenir. Martial avait longtemps cru que l’amour n’était qu’une longue plage d’insouciance où viennent caracoler, selon l’ordre naturel du désir, le flux et le reflux des passions. En découvrant combien Augusta hésitait à s’engager, elle mettait enfin le doigt sur ce qu’il n’avait pas encore envisagé, qu’il leur faudrait vivre ensemble.
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	— Alors, questionna Jacquet, vous y êtes allée, à la fameuse manifestation ? Je parie que vous n’avez pas osé.

	Augusta l’écoutait en souriant tandis que la marmaille piaillait autour d’eux. D’un grognement autoritaire, le vieil instituteur chassa les braillards. Ils coururent se réfugier sous le préau, jouant à cochon pendu grâce à la barre d’acier qui servait de tirant.

	— Bien sûr, continuait Jacquet d’une voix rauque, séquelle d’une bronchite qui l’avait cloué au lit pendant trois jours, vous n’avez pas tenu parole. Pour tout vous dire, je m’y attendais un peu. Pensez donc, ma petite, les jeunes aujourd’hui se fichent comme d’une guigne du péril qui monte. Ils préfèrent courir les bals. J’espère que vous vous êtes bien amusée au moins…

	Elle se tenait devant lui, bras croisés, décidée à ne pas l’interrompre.

	— J’ai beaucoup pensé à vous. Je me disais : Ah ! si j’avais seulement la force de me traîner à Brive… Ça oui, j’aurais manifesté contre tous ces fascistes. Le gouvernement leur fait la part belle. Vous avez vu ? Ça hésite, ça tergiverse… Qu’est-ce qu’on attend pour les déclarer hors-la-loi, ces petits salauds, les La Rocque, les Ybar, toute la fine fleur de la canaille réactionnaire. Ça continue à débiter des insanités contre les juifs, les francs-maçons, contre ce pauvre Blum. Et les communistes traînent les pieds. Pour sûr, ça attend le feu vert de Moscou. Vous trouvez ça normal, vous ? Et ça se dit français, alors que ça n’obéit qu’aux ukases de leur chef Staline, l’affreux petit séminariste de Tiflis…

	— Bien entendu, je m’y suis rendue, lança-t-elle. Et alors ? La belle affaire ! Croyez-vous que ça va changer quelque chose ?

	La réflexion le désarçonna. Elle reflétait ce que chacun pensait en ces premiers jours de 1936, que la situation générale risquait de dégénérer si l’on n’arrivait pas à trouver un gouvernement qui fût en mesure de réconcilier les Français autour de quelques grandes idées fraternelles et généreuses. Le président Lebrun, un vieux monsieur distingué et poli, que l’on avait installé aux affaires, faute de mieux, ne cessait en ces heures troubles d’en appeler à la raison. « Assez de poings tendus, clamait-il dans chacun de ses discours, assez de mauvais regards, assez de paroles de haine ! » A la vérité, une majorité de Français osait encore croire qu’une victoire des gauches aux législatives du printemps prochain libérerait une énergie nouvelle de nature à écarter les sombres nuages amassés au bord de l’horizon.

	 

	 

	Jacquet fit ranger ses élèves, avant même qu’Augusta eût fait tinter la cloche pour donner le signal de la rentrée. Quel bonhomme irascible, se dit-elle en constatant que les vacances de Noël ne lui avaient guère changé le caractère. Il lui sembla même que cette respectueuse distance qu’elle avait imposée était désormais abolie. Le travail sera donc à refaire, pensa-t-elle la mort dans l’âme en rejoignant ses élèves.

	Dans sa classe, elle retrouva avec un plaisir gourmand la bonne odeur d’encre et de charbon de bois qu’elle avait quittée la veille des vacances. Il y avait encore le grand genièvre qui avait servi de sapin de Noël avec ses baies bleues répandues sur le parquet, et les guirlandes de papier punaisées au plafond et sur les encadrements des fenêtres. D’un tour rapide, elle arracha ces vestiges de fête au grand dam des élèves.

	— Ça ne peut pas toujours être Noël, dit-elle en inscrivant la date au tableau, d’une belle écriture ronde et appliquée.

	Puis, au-dessous, elle nota une de ces réflexions par lesquelles, d’ordinaire, elle commençait la journée, ce qui lui donnait l’occasion d’une conversation avec ses élèves. Car elle avait toujours la plus grande difficulté à les faire parler de leur vie quotidienne. Tandis qu’elle commentait la pensée du jour : Renard qui dort n’attrape pas de poules, d’une voix posée, devant son parterre d’enfants, aux bras sagement croisés sur le pupitre – chaque fois étonnée de les retrouver si sagement installés au point que ce spectacle figeait de stupéfaction Jacquet qui, aussitôt, se plaignait de n’avoir que des écoliers rebelles –, on vint frapper à sa porte. Elle crut à une nouvelle intrusion intempestive du cantonnier. Cela lui arrivait souvent d’interrompre la classe pour apporter une provision de bois de chauffage ou pour vérifier que les volets étaient bien accrochés. Certes, son incursion l’agaçait toujours au plus haut point, mais elle se gardait bien d’en faire état afin d’éviter tout conflit avec le bonhomme qui brûlait d’en découdre. La porte s’entrouvrit sur la moustache de Paul Martoire. Il passa une tête ronde dans l’entrebâillement. Et avant même qu’elle eût le temps de réagir, les enfants se levèrent en chœur. C’était le genre de scène qui flattait le maire. D’un signe, il ordonna aux écoliers de se rasseoir. Augusta promena un regard chagriné sur ses élèves. Pour qui se prend-il ? pensa-t-elle. C’est tout de même à moi de décider quand on doit se lever ou s’asseoir ? Est-ce que je vais m’occuper de son conseil municipal, moi ?

	— Bonjour, monsieur le maire ! lança-t-elle.

	— J’ai à vous parler, dit Martoire sèchement.

	— Ça ne pourrait pas attendre la fin de la classe ?

	— Assurément non.

	Augusta hésita, puis sortit dans le couloir. Le bonhomme la devançait de plusieurs mètres, comme pour mieux lui montrer le chemin.

	— Qu’y a-t-il de si grave pour venir me déranger jusque dans ma classe ?

	Cette interrogation ne fit qu’ajouter à la nervosité de Martoire. Son pas vif martelait le parquet. Augusta le suivait en affichant une moue résignée. Elle avait deviné ce qu’on lui voulait. Et sa réponse était déjà toute prête dans sa tête. Elle en avait pesé chaque mot, sachant qu’au moindre dérapage les conséquences seraient imprévisibles. Martoire ouvrit une porte étroite et basse d’un geste décidé et la fit passer devant lui. C’était l’une des entrées dérobées qui conduisaient à son bureau de la mairie. On accédait directement à un corridor. L’endroit était sombre. Un peu de lumière tombait d’une tabatière au-dessus d’un évier en pierre taillée. De vastes plans cadastraux recouvraient une large table près d’un buffet écrasé sous une marée de vieux dossiers remisés là depuis des lustres.

	Quand elle pénétra dans le cabinet, une vaste pièce attenante, Paul Martoire était déjà assis derrière son bureau. Il tournait le dos à une fenêtre donnant sur une cour interdite, la seconde cour de l’école dont on avait fermé l’accès aux élèves pour que le maire ne fût pas dérangé. Pour l’heure, un rideau lie-de-vin, à peine entrebâillé, en cachait la perspective. L’homme n’aimait guère la lumière vive qui expose au regard, lui préférant la pénombre sécurisante des alcôves où se discutent les petites combines. Il pressa la poire de sa lampe en col de cygne. La pâle lumière électrique avait du mal à traverser le demi-globe en grosse pâte de verre jaune.

	Augusta demeura debout, comme le jour où elle avait investi son domicile pour quémander du bois de chauffage. Elle savait que le maire ne lui proposerait pas de s’asseoir. Et c’était mieux ainsi compte tenu de ce qu’elle avait à entendre.

	Paul Martoire posa, bien à plat, ses mains sur le bureau, comme il le faisait chaque fois qu’il se préparait à batailler. Tout était impeccablement net devant lui ; pas la moindre feuille de papier qui traînait. C’était un endroit, du reste, où il ne travaillait pas. Ce cabinet lui servait uniquement à recevoir ses administrés, ou à signer les quelques pièces d’état-civil ou de comptabilité que son secrétaire lui préparait et qui logeaient dans un maroquin de cuir à soufflet, couleur havane, sur lequel était imprimé en grosses lettres dorées : Mairie de Chèvreroche. Il semblait que toute l’administration de la commune pouvait contenir dans ce porte-documents à gros fermoir de laiton.

	— J’ai découvert, non sans étonnement, que nous fréquentions les mêmes lieux, attaqua-t-il. Mais j’ai cru percevoir que nous n’appartenions pas, hélas, au même camp. Cela est fâcheux. Cela est terriblement fâcheux, répéta-t-il d’une petite voix sifflante.

	— Vous voulez parler, compléta Augusta, de la fameuse réunion des Croix-de-Feu à Saint-Barzin ?

	— Oui. Vous m’avez parfaitement compris. Cela se passe de commentaires.

	Elle savait que la partie allait être serrée. Elle ne tremblait pas. Elle pensait seulement à Martial, à ce qu’il ferait en pareille situation, et se promettait, dès le soir même, de lui décrire cette scène dans une longue lettre.

	— Alors, rétorqua-t-elle, si cela se passe de commentaires, je ne vois pas ce que je fais là !

	— Attention ! se dressa Martoire. Je prise peu l’insolence. Il n’est guère d’individu qui m’ait tenu tête longtemps. Je brise, figurez-vous, je brise qui je veux et quand je veux. N’avez-vous pas entendu parler de Lebiot ?

	Augusta feignit l’indifférence.

	— Seule différence, ajouta Martoire, Lebiot n’avait pas votre intelligence. C’était un de ces petits hussards noirs bornés et fanatiques, sans grande instruction. Je l’ai brisé d’un coup. Vous ! fit-il en tendant un doigt accusateur, vous êtes d’un modèle supérieur. C’est pourquoi vous me semblez autrement plus dangereuse que votre prédécesseur.

	Elle éclata de rire, un beau rire qui sonna clair.

	— Pourtant, déplora-t-il, nous nous entendions bien. Si bien. Mon petit Maxime a repris goût à l’école. Et son dernier bulletin est satisfaisant. Je ne sais pas s’il mérite ces notes. Du moins, sembliez-vous avoir compris ce que j’attendais de vous…

	— Oh, monsieur, s’éleva Augusta, quel malentendu ! Nous nous sommes vraiment mal compris. Mon art ne consiste pas à distribuer les bons points par opportunisme. Je possède une conscience intraitable. Et si votre petit Maxime obtient des résultats, il ne le doit qu’à son travail et à rien d’autre.

	— Allons donc ! fit Martoire d’une petite moue chafouine. Je ne suis pas né de la dernière pluie.

	— Je suis là, insista Augusta d’un ton outré, pour conduire mes élèves, de préférence tous mes élèves, au certificat. Et s’il est un jugement que j’attends, c’est celui de nos examinateurs. Je veux que toute ma section obtienne ce diplôme. Je suis assurée que votre fils sera du lot. Ainsi, voyez-vous, serai-je irréprochable.

	— Jeune présomptueuse ! s’éleva Martoire. Vous ne me ferez pas croire que tous les enfants de Chèvreroche obtiendront le certificat. Il y a quelques cancres notoires, ces petits idiots de paysans sans un gramme de jugeote dans la tête. Que me chantez-vous là ! D’ailleurs, est-il besoin de donner le certificat à tout le monde ? Quelle utopie, ma pauvre enfant ! Trop d’instruction gâte l’âme. Vous le savez fort bien. Contentez-vous de laisser la nature faire son œuvre. L’agriculture a plus besoin de bras que de cervelles. De bras, vous dis-je, de solides bras obéissants et dociles à l’ordre établi. Je vois bien que vos idées sur l’instruction publique sont des plus subversives. Je m’en doutais un peu. Freinez vos ardeurs ou je me verrai contraint d’écrire à mon ami Malecroix, votre inspecteur d’académie. Et ce cher homme vous relèvera dans l’heure !

	— Je suis bien aise d’apprendre que monsieur Malecroix est de vos amis. Mais je ne crois pas qu’il se résoudrait à ma mutation aussi aisément que vous le dites. Pour cela, il lui faudrait des arguments autrement plus sérieux que ceux que vous me servez.

	— Pauvre inconsciente ! fulmina-t-il en frappant du poing le plat du bureau. Votre présence à cette réunion aux côtés de ces terroristes, qu’est-ce donc, sinon une faute ? Vous ne vous appartenez pas. Vous représentez l’instruction publique. Donc, vous vous deviez à un devoir de réserve.

	— Je suis libre de mes actes, se défendit-elle. Je n’ai pas de comptes à vous rendre en dehors des heures où j’exerce mon métier. Mes idées sont, à tout le moins, aussi respectables que les vôtres.

	— Parlons-en de vos idées ! Non, mademoiselle, non, vos idées ne sont pas respectables. La preuve est faite que vous n’êtes qu’une révolutionnaire. Une sorte de Rosa Luxembourg. Et ce feu nuisible qui vous dévore constitue un danger pour notre jeunesse. Quand je le voudrais, je pourrais prouver que vous instillez dans les têtes de nos chers petits un misérable venin.

	— Croyez-vous, monsieur, que vos ligues factieuses ne créent pas un danger pour notre démocratie tout entière ? Un tel péril que notre gouvernement envisage d’en interdire purement et simplement les activités ?

	— Je vous ai vue, de mes propres yeux vue, telle une furie, vous jeter dans la mêlée avec vos camarades, contre nos compagnons, tous de respectables Français pétris d’un noble devoir : relever la France du bourbier où vos amis l’ont jetée.

	— Je n’ai fait qu’essayer de fuir vos maudits sbires armés de revolvers, de couteaux, de rasoirs. Est-ce cela que vous appelez des respectables Français ?

	Paul Martoire sentait bien qu’il ne viendrait pas à bout de cette frêle jeune femme. Tout au plus pouvait-il la briser, comme il disait, mais cet acte-là relevait d’un autre exercice que la joute oratoire. Dans la solitude de son cabinet, il lui suffirait de concocter un de ces rapports venimeux dont il avait le secret. Et, sans doute, la cause serait entendue.

	— Il se trouve, ajouta Augusta, que je n’approuve pas les événements qui se sont déroulés ce soir-là ; ni ceux de Limoges, au mois de novembre, où un jeune homme a été froidement assassiné.

	— Oui a commencé ? Vos camarades ! Notre réunion se déroulait sans éclat dans un climat bon enfant. Et il a fallu que vos amis surviennent pour que la violence éclate. N’est-ce pas la vérité ? Quant aux événements de Limoges, il est trop tôt pour se prononcer. Il y a fort à parier que ce drame est la conséquence d’une ignoble provocation, dans le seul but de discréditer notre mouvement.

	— Peut-on obtenir un autre résultat quand on proclame à cor et à cri la nécessité de la guerre civile pour sauver la nation ? Est-ce là un propos habituel dans une démocratie ?

	— Il y a que nous haïssons votre démocratie avec vos faucilles, vos marteaux, vos triangles et autres attributs symboliques. L’on s’insurge, l’on fomente l’agitation aux heures où le gouvernement a besoin de toute son autorité et du calme public. Nous autres. Croix-de-Feu, nous sommes les gardiens zélés de la vraie démocratie, celle qui s’oppose aux abus. Votre Blum-la-guerre, qu’est-ce donc ? Sinon encore un de ces profiteurs juifs qui sapent les bases fraternelles de notre société. Ça grandit, ça s’agrandit en immeubles, en capital, tout en prêchant la révolution sociale. Pouah ! Quelle horreur !

	Et, d’un geste de lassitude, le maire fit signe à l’institutrice de prendre congé. Il la suivit jusque dans le couloir. Elle hésita à se retourner.

	— Nous voici ennemis jurés ! cria-t-il. Et n’attendez pas de cadeaux. Martoire n’a jamais fait de cadeaux dans la vie, même à une jolie femme !

	 

	 

	Josselin Pradal n’avait pas renoncé à nuire à Augusta. Maintes fois, le visage de l’institutrice apparaissait dans son sommeil. Il rêvait qu’il la tenait serrée contre lui, ferrée comme une de ces grosses truites qu’il allait cueillir à la main sous les racines noires des trous d’eau de la rivière. Et puis, pfuit, elle lui glissait entre les doigts, aussi vive que ses prises dans la Sévère.

	Ce matin-là, l’adjoint de Martoire, Joseph Vergnaud, l’avait envoyé sur la petite route de Rocheline pour réparer les dégâts causés par le froid. A la pelle, Josselin Pradal s’employait à reboucher les nids-de-poule creusés là où le gel avait soulevé la pierraille. Ensuite, il se mit à damer soigneusement, à coups répétés et réguliers, le pavage ainsi reconstitué. La brume occupait encore le creux des vallons, une brume diffuse que le soleil allait rapidement dissoudre. Chaque fois qu’il s’arrêtait de travailler pour reprendre son souffle, Pradal pointait son regard vers la ferme des Brignat, les champs alentour, les vignes et les plantations de pruniers sur le flanc sud du vallon. Il suivit du regard un vol de corneilles qui se regroupèrent dans les grands peupliers bordant le chemin creux du canal. Instinctivement, il les visa de la pointe de l’index, regrettant de n’avoir pas son fusil. Car il eût aimé faire quelques cartons sur ce sinistre gibier. Faute de mieux, il claqua violemment des mains, à trois ou quatre reprises. Aussitôt, la noire escadrille s’éparpilla vers les fonds en croassant. Et satisfait de son coup, un sourire béat au coin des lèvres, Josselin cracha dans ses mains et s’empara de la dame. Il aimait ce contact des mains sur le gros manche poli à force d’ouvrage, tellement poli et lisse qu’il devait user de sa salive pour que les doigts ne glissent pas sur le bois. En ahanant, il frappait le cailloutis avec vigueur. A chaque coup de boutoir, il sentait le sol trembler sous ses pieds. Et cette vigueur, qu’il dépensait ainsi à remettre la route en état, dissipait son anxiété chevillée au corps depuis que les choses ne se déroulaient plus comme il le désirait.

	C’est alors qu’il vit, au bout de la route, surgir la petite silhouette de Germain Brignat, juste après la courte montée qui formait un virage à angle droit. Le gamin avançait à petits pas, musardant d’un bord à l’autre du chemin. Mademoiselle Augusta – comme on l’appelait à l’école de Chèvreroche – ne grondait jamais les enfants en retard, surtout ceux qui venaient d’aussi loin que lui, presque deux bons kilomètres. Appuyé sur le manche de sa hie, Josselin le regardait approcher. La seule vue du petit Brignat avait suffi, soudain, à réveiller son amertume. Ainsi qu’un lézard de muraille qui surveille l’ombre de sa proie, collé à la pierre où il n’aspire qu’à se fondre, guettant d’un œil immobile la misérable mouche qui va se poser à portée de sa gueule, Jos, soudain, agrippa le gamin et le tira violemment vers lui par la bretelle du sac à dos.

	— Viens donc faire un tour par ici.

	Germain tenta de se dégager en poussant un grand cri. Mais le bonhomme le tenait fermement ferré, au bout de ses griffes.

	— Qu’est-ce que tu m’veux ?

	— J’ai quelque chose à te demander. Si tu acceptes, je te ferai pas de mal.

	— Tu me fais pas peur, le brava l’enfant.

	— N’empêche que je suis plus fort que toi. D’un seul coup de poing, je peux t’écraser la tête contre ce rocher, là au pied du talus.

	— Tu vas voir si j’appelle mon père !

	— Ton père, je l’emmerde, jura Jos.

	Le gamin se mit à crier à tue-tête. Le cantonnier le contemplait, goguenard.

	— Tu en fais des manières pour un Brignat. On dirait un petit cochon qu’on égorge. Tu ferais mieux de m’obéir, conseilla Jos. Et après, je te laisserai partir.

	Germain avait toutes les peines du monde à cacher ses larmes, car la poigne robuste de Josselin lui meurtrissait l’épaule. Et il le savait capable d’une sauvagerie sans pareille. Déjà, il avait eu à essuyer quelques tempêtes mémorables, notamment le jour où Jos l’avait surpris en train de dévisser une roue de sa bicyclette.

	 

	— Ton crétin de frère est bien redescendu à Rocheline ?

	— Oui, avoua-t-il. C’est maman qui est allée le chercher sur le plateau à cause du froid.

	— C’est bien ce que j’ai vu, fit le cantonnier rassuré.

	— Et en quoi ça te regarde ?

	— C’est moi qui pose les questions, espèce d’avorton !

	— Papa va venir et…

	— Je sais où est ton père, ricana Jos.

	— Je lui dirai tout ce que tu me fais…

	— Tu ne diras rien.

	— Et pourquoi ça ?

	— Parce que tu aurais trop peur que je te fasse éclater ton petit museau. Pas vrai ?

	— Oui, céda Germain, je dirai rien. Rien du tout. Mais lâche-moi, tu me fais mal.

	— Pas avant que tu m’aies donné ce que je veux.

	— J’ai rien, pleurnicha Germain.

	— Ton frère t’aurait pas confié quelque chose par hasard ?

	Le regard noir du gamin vint se planter dans celui de Jos, chargé de haine et de colère.

	— Je te tuerai un jour, lança-t-il. Au moment où tu t’y attendras le moins, je te tuerai.

	— Bah ! rigola Jos, t’es qu’une poussière. Une larve. Tous les Brignat sont des larves. A commencer par ton idiot de père. Et ta pute de mère. Les Brignat, répéta-t-il, ça vaut pas un pet de lapin.

	Et il se mit à grimacer et à se tortiller comme un ver. Soudain, le bras du cantonnier se détendit.

	— Tu vas me donner le message. Et après tu pourras partir.

	— Quel message ?

	— Ne fais pas l’idiot ! Le message de Guillin pour l’institutrice.

	— Mais je n’ai rien.

	— Alors, s’excita Jos, je vais le prendre moi-même.

	Et il empoigna le gamin à la gorge.

	— Si tu ne me le donnes pas, je t’étouffe comme un poulet.

	Alors, le petit Germain, vaincu par la peur, se résolut à lui tendre la feuille de papier pliée en quatre qu’il avait cachée au fond de la poche de sa culotte.

	— Allez, beugla Jos. Fous le camp, maintenant !

	— Je ne veux plus te voir !

	L’enfant pleurait doucement en mordant ses poings collés.

	— Qu’est-ce que tu attends ?

	Et comme il levait la main pour frapper, Germain partit en courant. Il s’arrêta encore à une dizaine de mètres, cherchant les mots pour l’insulter. Alors, Josselin ramassa une pierre et la lança dans sa direction.

	— Fous le camp ! Racaille ! tonna-t-il, comme il eût fait pour éloigner un chien perdu. Je les tiens ! chanta-t-il, je les tiens ! Ma vengeance sera exemplaire.

	Puis il replia soigneusement la feuille entre ses gros doigts malhabiles et la glissa dans la poche de devant de sa salopette, avec le papier à cigarettes et le paquet de gris.

	 

	Le curé de Morel, après la grande prière du matin, s’en revenait vers le presbytère que la commune lui avait alloué. C’était une petite maison aux volets verts, la façade recouverte d’une glycine, qu’un soin trop peu attentif n’avait pas réussi à domestiquer. Les grosses lianes noueuses, entrelacées, couraient jusqu’à la toiture. Un muret d’enclos en fermait l’accès. On entrait par un petit portail rouillé. On suivait une allée bordée d’arbustes dégrossis à la serpe, juste pour ménager un couloir dans ce fouillis végétal. Et, au terme de l’étroit passage, on pénétrait de plain-pied dans un cabinet de travail, un capharnaüm gris et poussiéreux. D’ordinaire, à cette heure, le curé de Chèvreroche était assis entre un harmonium et une table ronde encombrée de vieilles paperasses jaunies. Souvent, Amélie, sa gouvernante, avait demandé l’autorisation de débarrasser ces affaires auxquelles il n’accordait jamais le moindre regard. « Vous n’y pensez pas, malheureuse ! s’écriait de Morel, c’est toute ma jeunesse. » Il s’agissait d’anciennes homélies datant de l’époque où le jeune prêtre rédigeait ses discours avant de monter en chaire. Désormais familiarisé à la rhétorique ou par paresse, le vieux curé se contentait d’improviser. Du reste, cela n’avait plus aucune sorte d’importance puisque ses ouailles n’y entendaient rien. Les paraboles de Salomon les laissaient indifférents, ils préféraient des illustrations sacrées plus aptes à frapper l’imagination telles que la vie des apôtres, l’ascension de Jésus, la résurrection ou les mystères de la rédemption.

	Tassé au fond d’un vieux fauteuil Voltaire, maintes fois rafistolé par les soins de la bonne Amélie, de Morel lisait une bible posée sur ses genoux. Lorsqu’il entendit frapper au carreau de sa porte, il poussa un grognement d’ennui. « Que me veut-on encore », soupira-t-il, ses pieds malhabiles plissant le gros tapis usé qui recouvrait la majeure partie de la pièce. « On ne me voit pas assez dans mon église, râla-t-il, sans venir troubler ma retraite ? » Machinalement, il vint tripoter du bout des doigts les grains d’ébène du chapelet qu’il portait en collier, et amena la petite croix argentée à ses lèvres, comme pour s’absoudre des mauvaises idées qui l’avaient assailli. En découvrant le visage de Pradal, derrière la vitre embuée, il tressauta de surprise.

	— Tiens donc ! fit-il en lui ouvrant la porte. Tu as quelque chose à te faire pardonner ?

	Josselin le fixait d’un air ahuri.

	— Ah ! je vois bien que ce n’est point dans ta nature. Tu es encore un demi-sauvage, n’est-ce pas ? L’âge et la peur de la mort finiront bien par te civiliser, ajouta de Morel qui prisait ce genre de cynisme. Au fond, tu n’es pas le seul dans ce cas. Nombre de mes chers paroissiens découvrent Dieu à l’heure de l’extrême-onction. Cela fait beaucoup de temps à rattraper en quelques minutes. Mais Notre-Seigneur est miséricordieux.

	Le curé le fit avancer à regret.

	— J’ai quelque chose à vous révéler, mon père…

	— Toi ? fit-il étonné en levant ses lourdes paupières. Tu as quelque chose à me révéler ? Cela a-t-il le moindre rapport avec ma charge, car je n’ai guère de temps à consacrer aux bêtises dont on m’entretient, journellement, dans mon confessionnal.

	— C’est ça ! annonça Josselin en tendant la feuille.

	— Qu’est-ce donc ? s’inquiéta le curé en chaussant ses grosses lunettes d’écaille.

	Il se mit à lire attentivement, sous l’œil égayé de son voisin. Puis il releva la tête en ôtant ses lunettes d’un geste vif.

	— Qui donc a rédigé cela ?

	Un sourire malicieux s’imprima sur la figure de Josselin.

	— Tu vas donc répondre, espèce d’animal !

	— Guillin La Crêbe.

	— Le petit des Brignat ? fit de Morel en papillotant des yeux.

	Jos confirma d’un mouvement de tête.

	— Et à qui cela est-il adressé ?

	Le cantonnier voulut entretenir le suspense pour donner plus de poids encore à sa révélation.

	— Tu me laisses jouer aux devinettes, mécréant ! Crois-tu que ça m’amuse ? Si tu m’apportes ce papier, je suppose qu’il s’agit de quelqu’un que nous connaissons l’un et l’autre…

	— C’était destiné à notre institutrice, dit-il en baissant le visage vers le tapis jonché de journaux.

	— Oh ! Jésus, Marie ! s’écria de Morel. Ce jeune garçon et cette petite… Et comment as-tu récupéré cette lettre ? Ne me dis pas que tu as été fouiller dans ses affaires ?

	— Je l’ai prise au petit Germain, avoua Josselin.

	— Qu’est-ce que cet enfant vient faire là-dedans ?

	— Il était chargé par son frère de transmettre le message à l’institutrice.

	— Oh ! Mon Dieu ! Ce pauvre innocent mêlé à ce commerce dégoûtant. Cela est terrible, lâcha-t-il. Une âme aussi dépourvue de défense… Et qui n’a pas encore fait sa première communion… C’est Satan qui est derrière tout ça ! ajouta-t-il en se signant.

	Puis, terrassé par l’émotion, il se laissa retomber dans son fauteuil. Josselin avança dans le désordre de la pièce, enjambant les journaux que le vieux curé piétinait d’ordinaire sans vergogne, lui qui méprisait toute littérature ne relevant pas de la sainte Ecriture.

	— Tu as lu cette lettre ? demanda de Morel.

	— Vous savez bien que je ne sais pas lire, reconnut Jos.

	— C’est anodin.

	— Quoi donc ?

	— Tout ce qui est écrit dans cette lettre.

	— Anodin ? répéta Jos.

	— Oui. Sans grande méchanceté. C’est l’intention qui est coupable, martela-t-il. Que cette institutrice, qui a en charge de petites âmes, si fragiles, puisse inspirer cela, voilà qui est impur.

	De Morel parut réfléchir en triturant le chapelet dont les grains noirs cliquetaient sur sa large poitrine.

	— Possèdes-tu d’autres lettres comme celle-ci ?

	— Oh non, mon père. Celle-là suffit bien.

	— Tu n’aurais pas, par exemple, une lettre de mademoiselle Maupain, une lettre, insista-t-il, qu’elle aurait adressée, par le même commissionnaire, à Guillin ? Cela compléterait notre information, dit-il en agitant la tête. Cela conforterait la gravité de nos soupçons.

	— Ça ! là ! s’éleva Jos en désignant la lettre posée sur la petite table ronde, ça ne suffit pas ?

	— Cela ne prouve pas d’une manière irréfutable qu’il y a commerce de chair.

	— Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? lança-t-il déçu.

	— Laisse donc, se découragea le curé, tu n’entends rien à rien.

	Josselin se recula jusqu’à la porte. Il lui semblait que toute sa belle machination s’écroulait, que sa vengeance lui échappait.

	— Tu peux t’en retourner à tes occupations, lança le curé en détournant la tête avec un air de profonde lassitude.

	Pradal hésitait à sortir. Il fixait la lettre posée devant lui.

	— Je voudrais que vous m’accordiez une petite faveur, demanda-t-il.

	— Quoi donc, encore ?

	— Que vous me la lisiez, cette lettre… Je voudrais savoir ce qu’elle contient.

	— Ah ! se dressa de Morel, petit curieux ! Voilà qui est bien malsain pour un chrétien. Non, je ne te la lirai pas.

	— Je vous en supplie… En paiement de ma peine.

	— Je ne veux pas que tu colportes tout ça dans le village. Allez ! Retourne à ton travail. Tu t’es bien assez amusé.

	Floué mais docile, Josselin se retira, à reculons, l’œil toujours rivé sur le bout de papier qui lui échappait à jamais. A peine parvenu dans l’allée, il se mit à jurer, contre lui-même d’abord, de s’être fait voler sa lettre, et contre de Morel, ensuite.

	— Sale cureton ! marmonna-t-il. Ça veut étouffer l’affaire. Voilà la raison du revirement. Ça veut cacher le scandale. Maudit corbeau ! Croaaa ! Croaaa !

	 

	 

	De Morel resta pensif de longues minutes pelotonné dans les profondeurs rassurantes de son fauteuil. Cette visite avait ruiné sa matinée. Il sentit qu’il n’arriverait plus à concentrer son esprit sur les visions divines d’Ezechiel. Il s’empara de la clochette d’étain accrochée au bras du fauteuil et l’agita nerveusement. Il n’y avait rien de plus efficace pour faire accourir Amélie. Depuis que le médecin avait diagnostiqué, chez son maître, les signes lointains et avant-coureurs de l’angine de poitrine, la bonne vivait dans la peur d’une attaque foudroyante.

	— Ah ! soupira-t-elle, vous m’avez fait peur encore une fois.

	Le curé se mit à rire.

	— Dieu a trop besoin de moi sur la terre, fit-il d’un air assuré.

	En effet, malgré ses soixante-dix ans, il était resté robuste et demeurait convaincu de jouir encore de belles années malgré les alarmes qu’il avait essuyées. Etait-ce de l’optimisme exagéré, de la pure forfanterie ou, plus simplement, une foi ardente ?

	— Ma bonne Amélie, ordonna le curé, tu vas courir chercher notre maire. J’ai de bonnes raisons de m’entretenir avec lui. Tu lui diras bien : « de bonnes raisons » car ce diable de Martoire serait bien capable de t’envoyer sur les roses.

	Elle dénoua à la hâte son large tablier de toile bistre, passa un châle de grosse laine sur ses épaules et disparut au bout de l’allée en trottinant.

	 

	 

	Paul Martoire n’était point homme à résister à une telle invitation. Il se doutait bien que de Morel ne sollicitait pas sa présence sans raison. Ces deux-là s’entendaient à merveille. Ce que l’un pensait, l’autre le disait dans la seconde. Et jamais il n’y avait eu entre eux le moindre nuage, même si, parfois, le curé estimait Martoire un peu tranché dans ses jugements. Ce modèle de connivence venait de ce qu’ils partageaient les mêmes idées : une haine farouche du Front commun, un dégoût viscéral pour les aspirations du petit peuple. Celles-ci grandissaient au fur et à mesure que le bloc ouvrier-paysan faisait connaître ses exigences dans la perspective d’une victoire aux élections législatives de mai : la semaine de quarante heures, les congés payés de quinze jours par an, l’augmentation des salaires, la mise en œuvre de conventions collectives, la création d’un office du blé, d’une assurance contre les calamités agricoles…

	Ils se saluèrent d’une tape. Paul Martoire tira une chaise pour venir s’asseoir face à son ami, repoussant du pied les journaux qui traînaient sur le tapis.

	— Vous souvenez-vous de ce que vous me disiez de notre chère institutrice, il y a seulement quelques mois ? Je trouvais alors vos propos fort médisants.

	— Mon opinion n’a pas changé, déclara le maire. Elle s’est même renforcée depuis que…

	— Depuis que… tressauta de Morel.

	Se pourrait-il qu’il sût cela aussi ? Et qu’il ne m’en eût pas parlé ? soupçonna le curé.

	— Depuis que je l’ai surprise à la tête d’une bande de terroristes ! s’exclama le maire.

	— De terroristes ? tressaillit de Morel pour qui ce mot-là réveillait de vieilles peurs datant de l’époque des inventaires où les régiments de dragons venaient briser les portes des églises.

	Aussitôt, le maire narra les événements de Saint-Barzin devant un curé médusé. Ce qu’il avait lu sur cette affaire dans L’Eglise corrézienne – une algarade de plus en terre républicaine, une de ces rixes ordinaires qui peuplent le quotidien – était à cent lieues de ce qu’il entendait là. Martoire n’omettait aucun détail, pimentant même son récit de quelques exagérations.

	— Vous auriez vu, ce n’était plus notre chère petite institutrice à qui vous donneriez le bon Dieu sans confession. Mais une véritable harpie, le visage déformé par la haine. Et quand elle me croisa dans l’indescriptible mêlée, où nos hommes eurent le plus grand mal à contenir ces chiens enragés, elle n’eut pas même un soupçon de honte, de se voir ainsi démasquée dans ses basses œuvres.

	— Mon Dieu, fit de Morel en se tenant la tête, c’est l’intelligence du diable réincarnée ! Je vous le dis, s’exclama-t-il, il y a péril en la demeure si nous n’y mettons pas bon ordre !

	A voir la mine catastrophée du prêtre, Martoire ne put dissimuler un sourire de contentement. Il est remonté à point, notre curé, pensait-il. Désormais, je possède un allié de poids dans le village.

	— Tout cela concorde, fit de Morel. Mon Dieu, mon Dieu ! jura-t-il. Voici que tout se dévoile. Dieu a bien voulu nous éclairer pour que nous agissions.

	De Morel lui plaça sous le nez la lettre du petit Guillin. Le maire la parcourut rapidement et la rendit aussitôt à son voisin. Sans commentaire. De Morel fut fort déçu de constater que ce morceau de littérature le laissait insensible. C’était méconnaître Paul Martoire qu’attendre une réaction. Qu’un petit avorton pût mourir d’amour pour cette jeune fille, quoi de plus ordinaire ? pensait-il. D’instinct, Martoire avait senti qu’on ne parviendrait pas à l’atteindre avec ces bluettes. C’était peut-être là que résidait la différence entre les deux hommes ; l’un attachait aux préceptes moraux un rigorisme sans faille, tandis que l’autre s’en fichait comme d’une guigne singeant la vertu pour mieux masquer ses turpitudes.

	— Avez-vous lu ? insista de Morel au désespoir. Avez-vous lu ces horreurs ?

	— Oui, j’ai lu. Bien sûr que j’ai lu. Que voulez-vous que j’en pense ? Cela ne démontre rien, sinon que notre égérie a plusieurs cordes à son arc. Non seulement, ça joue les terroristes en jupons, mais en plus ça broie les cœurs trop tendres.

	Martoire reprit la lettre et la porta à hauteur du regard.

	— Ce que vous me refusez me fera mourir, récita-t-il. Car rien au monde n’a plus d’importance que vous voir. Seulement vous regarder, dans le silence. Et patati et patata… Nous avons là une supplique amoureuse de fort beau style, ironisa Martoire. Qu’espériez-vous découvrir ? Rien de nouveau sous le soleil, mon cher ami. Notre littérature est remplie de ces accents douloureux. N’avez-vous jamais lu Les Méditations poétiques de Lamartine ? Non, bien sûr. Le Cantique des Cantiques alors ? Tenez ! fit-il en s’emparant de la Bible. Ecoutez cela ? O mon amour au milieu des délices ! Ta taille ressemble au palmier. Et tes seins à des grappes. C’est explicite, non ? s’amusa-t-il.

	— Oh ! fit le curé en détournant les yeux d’écœurement, je préfère lire Les Psaumes.

	— En un mot, cette supplique ne prouve pas que notre belle diablesse a convolé avec l’idiot. Ça tendrait à démontrer le contraire. Car en jetant notre liqueur, mon cher, on perd le lyrisme en chemin. Mais je ne vais pas vous convaincre, soupira-t-il. Vous n’entendez rien à ces choses !

	— Comment pouvez-vous être cynique à ce point ?

	— J’essaie de voir comment terrasser le dragon. Et nous n’avons pas encore décidé quelle sorte d’arme nous allions fourbir. Croyez-moi, ce ne sera pas aussi aisé que pour Lebiot. Organisez donc une petite sauterie dans votre sacristie, susurra-t-il. Un peu de vin blanc doux, un monbazillac par exemple, liquoreux à souhait ainsi que vous l’aimez, et quelques gâteaux secs, mon cher ! Rien de trop somptueux. Restons dans les normes de la simplicité ecclésiastique. Invitez quelques-unes de nos familles et racontez sa virée à Saint-Barzin. Du détail ! Du détail, surtout. Clamez ensuite que notre bonne institutrice est une communiste. En ces heures troublées, ça aura plus d’effet que la lecture de votre petite missive.
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	De Morel n’avait pas l’habitude d’agir dans la précipitation. Et tout en relisant le message de Guillin La Crêbe, il s’interrogeait sur la meilleure solution, celle qui pût concilier le repos de sa conscience avec la mission morale dont il se sentait investi. Est-ce faire le bien que d’agir selon les directives de Martoire ? N’est-ce point rajouter de l’huile sur le feu que de mêler nos fidèles à cette affaire ? Mais un bon pasteur peut-il demeurer inerte devant le visage arrogant de l’Antéchrist ? Dieu ne réclame rien de moins qu’un peu d’autorité, se jurait-il dans son lit, se tournant et se retournant, sans parvenir à trouver le sommeil.

	Au matin, sa décision était prise. Si j’agis mal, Notre-Seigneur me le fera savoir par un signe tangible, pensa-t-il en dévorant avec gourmandise des tartines de pain beurrées. Il but d’un trait un grand bol de café au lait, puis ordonna à Amélie de desservir. De Morel n’aimait pas rester assis devant une table mise, à cause de sa conception de la Cène : pas une miette de pain, ni une tache de vin devant Jésus et ses apôtres. Une Marie-Madeleine veillait alentour à ce que le drap qui recouvrait la sainte table restât d’un blanc immaculé. La servante, qui lui obéissait au doigt et à l’œil, fit le ménage avec une rapidité qui l’émerveillait chaque fois un peu plus. Il l’observait aller et venir, en se demandant quelle sorte de Dieu elle vénérait. Est-il semblable au mien ? Ou s’agit-il d’une caricature de Dieu, comme je puis le supposer, songeait-il avec une petite moue hautaine que le vieillissement avait renforcée. Une sorte de patriarche à grande barbe, s’amusait-il, un patriarche à la voix tonitruante, triant avec le geste autoritaire d’un ordinant le bon du méchant ?

	— Amélie, que pensez-vous de Notre-Seigneur ? fit-il en posant son regard sur elle. Est-il bon ?

	— Assurément, mon père, répondit-elle en lui retournant un œil soupçonneux.

	On voudrait me taquiner, se dit-elle, qu’on ne s’y prendrait pas autrement.

	— Ou plutôt juste ?

	— Juste aussi.

	— Voilà une question difficile. Peut-on être bon et juste à la fois ? Car une excessive bonté peut conduire aux pires injustices, et une inaltérable soif d’équité produire de la souffrance. Dans le passé, notre sainte Eglise a eu, bien souvent l’occasion de dénouer ce dilemme. Souvenons-nous de l’Inquisition…

	— Je pense, dit la servante, que Dieu est d’abord juste.

	— Ah ! vous avez raison, ma bonne Amélie. Dieu est juste avant que d’être bon. Le Jugement dernier sera un grand tribunal, ajouta de Morel, où chacun de nos faits et gestes sera soigneusement pesé. Et ainsi en sera-t-il décidé pour l’éternité.

	Une fois seul, confortablement installé dans son fauteuil, de Morel tira près de lui l’écritoire et prépara les invitations qu’Amélie serait ensuite chargée de distribuer. Il conviait là, dans son église, une douzaine de dévotes qui ne rataient jamais une messe ou une prière et qui fréquentaient son confessionnal avec une assiduité qui eût fait pâlir d’envie un évêque. La réunion fut fixée pour le lendemain à quatre heures.

	 

	De Morel les fit entrer par la petite porte dérobée de la sacristie. Cela revêtait même un délicat parfum de conspiration, comme à l’époque où il lui fallut batailler contre Lebiot. A la différence, cette fois, qu’Augusta Maupain venait juste de prendre ses fonctions – alors que Lebiot était en poste depuis dix ans. A peine cinq mois, pensa-t-il, et déjà de la disgrâce dans l’air. Le vieux curé pressentit que la partie serait rude. Pour Lebiot, on avait admis la nécessité de s’en débarrasser car les discours anticléricaux s’ajoutaient les uns aux autres. Et il y avait eu des gestes effrontés, comme ce fameux matin où l’instituteur se risqua à un bras d’honneur devant un parterre de fidèles assemblés pour la bénédiction des Rameaux. Seuls les habitués du café Bournazel, en face de l’église, s’étaient réjouis. La lettre du maire contresignée par le curé à l’adresse de l’autorité académique avait suffi à entraîner la chute de l’instituteur.

	Le curé alla saluer chacune de ses ouailles avec un petit mot gentil. Ensuite, il les convia à s’asseoir en demi-cercle en face de lui, puis ordonna à Amélie de distribuer gâteaux secs et coupes de vin doux, comme l’avait suggéré le maire.

	— Je vous ai réunies pour la préparation de notre prochain congrès eucharistique diocésain de Brive, commença de Morel. Notre paroisse se doit d’envoyer une forte représentation pour la journée du 7 mars. Ce grand rassemblement eucharistique, ajouta le curé, revêtira en cette année 1936 une importance capitale. Située à quelques semaines d’événements politiques graves pour notre pays, cette réunion mettra l’accent sur les dangers que fait courir à notre Eglise une victoire du Front populaire. Cela équivaudrait à placer aux plus hautes responsabilités de l’Etat des clans laïcs, des antéchrists, tous ennemis naturels de notre dogme. Mettons en garde nos fidèles contre ces mauvais bergers qui viennent semer la division par leur propagande anticléricale. Le salut ne peut en effet venir ni de l’organisation des partis ni des théories économiques ou politiques, mais de l’Evangile et de la charité du Christ vécus par tous les chrétiens. Hors de là, point de salut !

	Des hochements continus de tête ponctuaient ses propos.

	— En ces heures de crise et de doute, poursuivit-il en multipliant effets de manches et coups de menton, les mauvais bergers sont légion. Jusque dans notre petit village ! Oui, asséna-t-il, même notre petit village n’est pas épargné.

	Les visages se dressèrent, attentifs. Le silence s’imposa. Et de Morel sembla hésiter à livrer la suite de son sermon.

	— Une brebis égarée, pétrie d’orgueil, sévit dans nos murs, psalmodia le curé, et elle tire un mauvais profit de notre extrême mansuétude.

	Les dévotes se regardèrent, ébahies qu’une telle créature eût pu échapper à leur vigilance.

	— C’est notre institutrice, désigna-t-il en hochant la tête.

	Et il joignit les mains à hauteur de ses lèvres comme pour se préparer à une longue prière. Le silence fut troublé par les premiers jurons. Et, bientôt, la sacristie tout entière bourdonna de réprobations. Le visage du prêtre se redressa et imposa de nouveau le silence.

	— C’est une communiste ! jeta-t-il. Une communiste qui éduque nos enfants et qui instille son venin dans ces petites têtes innocentes. Devrons-nous supporter longtemps encore que l’instruction publique soit entre les mains de ces mauvais bergers ?

	Claudine Martoire, l’épouse du maire, proposa alors de lancer une pétition pour exiger le départ de l’institutrice. On chargerait de Morel de la rédiger et on la ferait signer par les familles du village.

	— Sauvons nos enfants ! s’éleva madame Martoire. Vous verrez, prédit-elle, ce ne sera qu’un seul cri à Chèvreroche. Sauvons nos chers petits, si nous ne voulons pas qu’ils deviennent, eux aussi, des communistes.

	— Vous savez, rajouta de Morel, le poison est déjà dans leur âme. Au catéchisme, ils posent des questions. Je citerai un exemple. Qu’est-ce que la mort ? A cette question, l’Evangile dit : « La séparation du corps et de l’âme. » L’un de nos garnements s’est écrié : « L’âme, ça n’existe pas, puisqu’on ne la voit pas. » Vous rendez-vous compte ? Croyez-vous qu’un de nos chers petits ait pu trouver ça tout seul !

	Sur un geste discret du père de Morel, Amélie proposa les petits gâteaux qui restaient, tandis que se mettait en place, peu à peu, le plan de bataille. On s’accorda à ce que Claudine Martoire prît la tête de cette croisade sur le thème fameux de « Sauvons nos enfants ». Puis la réunion se disloqua. De Morel resta encore quelques minutes, seul, dans sa sacristie. Il venait d’inventer cette histoire autour du catéchisme. Un pieux mensonge, se dit-il. Pour la bonne cause.

	 

	 

	Durant la seconde moitié de janvier, une épidémie de grippe décima l’effectif de la classe. Pour en limiter la propagation, l’institutrice décida la fermeture pure et simple de l’établissement. Cette mesure souleva la réprobation de Jacquet. Le vieil instituteur, qui avait connu – comme il aimait à le rappeler souvent – le temps où l’école n’était pas encore laïque, gratuite, et obligatoire, jugea que le maître était, tel un capitaine de vaisseau, le dernier à déserter le pont en cas de naufrage. Augusta Maupain essaya de lui faire admettre que la seule solution pour enrayer la contagion était précisément de ne plus maintenir les enfants en contact. Mais en matière d’épidémiologie, Augusta comprit que son collègue n’y entendait rien. Alors, elle coupa court à la conversation et grimpa dans sa chambre. Sur la petite table carrée, installée sous l’éclairage direct de la fenêtre, elle avait laissé une lettre en plan. Chaque matin, bien avant la levée du jour, elle écrivait à Martial.

	A cette heure matinale, son inspiration était intarissable, nourrie par une passion qui ne cessait de grandir et dont elle avait quelque difficulté à parler. Sa pudeur la surprenait, tout autant que son amant du reste, qui ne cessait, courrier après courrier, de l’interroger sur la nature de ses sentiments. Martial, lui, se confiait avec un naturel désarmant. « Je pense trop à toi. Ça me torture le bas-ventre. »

	D’où lui vient donc ce ton libre ? s’interrogeait-elle. Ne s’agit-il pas d’une vieille habitude de séducteur expérimenté ? Il écrit avec moi comme il parle avec les autres. Et Augusta se torturait à cette idée.

	Elle s’assit et, stylo en main, poursuivit son œuvre d’une belle écriture ronde aux accents soigneusement marqués. Elle raconta que, aujourd’hui, sa classe était désertée, et qu’elle avait une grande envie de se rendre près de lui. Mais elle ajouta qu’entreprendre une si brève escapade ne serait pas raisonnable, surtout après les menaces proférées par Paul Martoire, dont elle se demandait s’il ne la faisait pas surveiller par son cantonnier. Elle avait remarqué que l’homme était souvent occupé à errer près de l’école. Augusta noircit encore une pleine page, sans une seule rature ; car elle n’aimait pas laisser ces traces d’hésitation sur le papier, préférant exprimer sa pensée d’un seul trait, quitte à en préparer avec soin l’ordonnancement dans sa tête. Puis elle lâcha son ouvrage.

	Dans le tiroir de la table, elle avait rangé en bon ordre son courrier, au fur et à mesure qu’elle l’avait reçu. Distraitement, elle se mit à le feuilleter. Au-dehors, la pluie fine de la nuit se transformait en violentes bourrasques. De grosses gouttes cinglaient les vitres et dévalaient comme des larmes sur la paroi glacée. Elle pensa à Guillin perdu sur son plateau des grandes solitudes et en eut un pincement au cœur. Elle pouvait comprendre ce qu’il ressentait au fond de lui. Après les paroles suppliantes de Léone, elle s’était beaucoup interrogée sur cette aventure. Je ne pouvais rien pour lui, se répétait-elle souvent. Ces écrits étaient rangés à part, roulés sur eux-mêmes et glissés dans l’encolure d’un vase à fleurs en pâte de verre opaline. Elle avait machinalement choisi de ne pas les mettre en contact avec la correspondance de Martial, comme si ces deux affaires ne pourraient jamais s’amalgamer dans sa vie. Du reste, plus ou moins inconsciemment, Augusta avait omis d’évoquer dans ses lettres à Martial Bertier, par quelque biais que ce fût, l’existence de Guillin. Cette attitude en disait long sur son désarroi, surtout pour quelqu’un qui ne cachait rien sur sa vie quotidienne à Chèvreroche, et qui prenait un malin plaisir à en grossir les effets, comme tous ces gens qui préféreront toujours la splendeur de la fiction à la morne réalité.

	Sur le coin droit de la table, son Sénèque était ouvert sur une terrible réflexion. J’ai fait naufrage avant d’embarquer… Elle pensa à Guillin. Serait-il des amours mort-nées qui, en d’autres temps, d’autres lieux, et d’autres circonstances, eussent pu s’élever, grandir, se fortifier, et finir par sombrer aussi, mais en haute mer, et non point se languir sur la grève dans la contemplation d’un horizon interdit ?

	Au café Bournazel où elle se rendit peu avant midi, on lui remit son courrier du jour. C’était une habitude qu’elle se le fît livrer à cet endroit puisqu’elle y déjeunait chaque jour. La première lettre qu’elle décacheta était de Martial.

	Ma chère institutrice adorée,

	La route paraît longue qui nous sépare et pourtant il n’y a que quelques misérables kilomètres. A croire que tu ne veux rien tenter pour me voir. A croire encore que je ne suis pas parvenu, malgré tous mes louables efforts, à t’intéresser au point que ces barrières (le temps et l’espace) ne soient plus des prétextes de séparation. Tu me diras que l’éloignement n’est rien quand on pense très fort l’un à l’autre.

	A la vérité, je suis très amoureux de toi et ne brûle que du désir de te serrer dans mes bras et de te faire l’amour.

	Vois-tu, l’histoire a fini par nous rattraper, et tu sais combien j’aime l’histoire, surtout quand elle s’emballe. Daladier a remplacé cette ganache d’Herriot à la présidence du Parti radical. Maluzier avait raison de dire que la ganache était le seul obstacle pour que se réalise l’union de toutes les gauches. La suite ne s’est pas fait attendre : illico presto, le cabinet Pierre Laval est tombé. Désormais, plus rien ne pourra arrêter l’élan populaire qui portera les gauches au pouvoir dans quelques semaines. Même Maluzier en est persuadé. Mais je subodore que tu ne le savais pas. Tu ne lis pas les journaux. Ce n’est pas un crime. On peut vivre sans ça. De plus, je crois que tu ne comprends rien à toutes ces salades.

	J’aime Maluzier plus que tu l’imagines. Car si je suis allé à la Maison du Peuple le 24 décembre, c’était pour lui, uniquement pour lui. Et grâce à cette crapule, je t’ai rencontrée. Donc, j’aime Maluzier. Voilà, c’est aussi simple.

	Je t’embrasse.

	Martial.

	Un courrier de Julia Rose lui annonçait en termes lapidaires, comme d’habitude – elle détestait écrire –, qu’elle avait fait la connaissance, par Martial Bertier, du docteur Verliac.

	Tu sais comme je suis : directe ! Nous nous sommes retrouvés au lit. Je ne saurais expliquer comment. La passion tient parfois du prodige. Autant ne pas se poser de questions. Bref ! Un amour, ce garçon. Un amant comme je les aime. Du muscle. Du sexe. Du tempérament. Et peu de sentiment. Toi, c’est l’inverse. Je le sais. Tu ne dois rien regretter, car mon petit docteur ne te plairait guère. Martial B. est un sacré type. Accroche-toi à lui car il tient à toi. Je l’ai compris. C’est l’avis d’une amie qui sait de quoi elle parle. Parce que, crois-en mon expérience, quand ça fiche le camp, l’amour, alors, ma petite, le regret est plus lourd à porter que le remords.

	D’un geste d’agacement, elle envoya promener la lettre par-dessus l’assiette de potage qu’on venait de lui servir. Je déteste cette manière de donner des leçons.

	La minute d’après, Augusta se sentit ridicule d’avoir aussi aisément cédé à la colère. Ça n’a pas de sens, pensa-t-elle, de se mettre dans des états pareils. Elle enfila son capuchon d’un geste décidé, salua la compagnie, et sortit dans la bourrasque. Elle avait besoin de marcher pour se changer les idées, au hasard, avec rien de précis en tête, rien qui puisse la distraire, simplement épuiser sa pensée au rythme du pas.

	Pourtant, le sermon de Julia Rose continuait à tinter à ses oreilles. Tu ne comprends donc pas ce qu’elle a voulu te dire, pensait-elle, qu’une passion s’entretient et se nourrit comme un feu, qu’il faut veiller à lui livrer, heure après heure, jour après jour, du combustible sans lequel elle s’étiole et meurt. A la vérité, se reprocha-t-elle, je ne fais pas ce qu’il faut pour retenir Martial. Et les termes de la lettre lui revinrent en mémoire : « Accroche-toi à lui », conseillait-elle. Augusta soupçonna, alors, Martial de lui en avoir parlé. Ne lui aurait-il pas demandé tout simplement de m’écrire afin de me conseiller de mettre un peu de flamme dans mes sentiments ? Elle éloigna bien vite ce soupçon, jugeant que son amant n’était point homme à venir se confier.

	Elle était arrivée près du cimetière, et hésitait à se risquer plus avant, à cause des nuages menaçants qui montaient de l’horizon. Le vent enflait les voiles, nimbées de gris, de cette armada en ordre de bataille. Elle pressentit que l’accalmie serait de courte durée, mais elle n’avait pas non plus le désir de s’en retourner vers son école déserte.

	Dans la petite cabane voisine de la ferme Fraysse, sous un épais bosquet de charmes, elle détecta la présence d’une ombre qui l’épiait. Elle pensa aussitôt à Pradal et pressa le pas. A ce moment, l’homme se porta au-devant de l’abri façonné en vieilles planches clouées à la diable, et lui fit un signe. Elle reconnut le vieux Gastet et se décida à aller lui serrer la main. En deux enjambées, elle escalada le terre-plein.

	Au gré des balades, Augusta avait eu, souvent, l’occasion de l’accoster. Et chaque fois, en sa compagnie, elle prenait un grand plaisir à disserter sur les événements anciens du village, à évoquer le temps où tous les coteaux étaient couverts de vignes, à détailler les travaux faramineux exigés par la construction des viaducs de la Tournette pour faire passer le chemin de fer. Augusta prétendait alors qu’il y aurait des livres à écrire sur cette époque pour que la saveur âcre et sauvage en fût conservée dans les mémoires. Gastet n’en voyait pas la nécessité. « Tout ça, disait-il avec un regard triste jeté sur le paysage alentour, ne vaut pas un clou pour les gens de la ville. Qui pourra comprendre un jour ce que nous avons été ? Les pauvres n’ont pas d’histoire. »

	La sympathie qu’il semblait lui accorder relevait du prodige. Le vieux bonhomme ne donnait pas facilement son amitié. On lui avait appris à se méfier de l’étranger comme de la peste, et encore plus de l’étrangère. Augusta avait eu la sagesse de l’écouter. Et, pour le vieux, cette sollicitude n’avait pas de prix. Au fond de lui, ça le flattait qu’une demoiselle de la ville acceptât de perdre des heures précieuses en sa compagnie. Mais il y avait aussi une autre raison. La demoiselle de l’école, comme il disait, avait su tenir tête à Pradal. Et, à plusieurs reprises, il avait vu de quelle manière elle avait humilié ce fanfaron.

	A son approche, Gastet se leva pour lui céder son siège de fortune, un billot de vieux chêne noueux qui servait à fendre le petit bois. Augusta refusa, mais le vieux insista tellement qu’elle obéit. Il tira enfin une dernière bouffée de son mégot et s’en débarrassa en le propulsant dans le carré de choux-raves qui occupait tout le flanc droit du jardinet.

	— C’est-y pas l’école, aujourd’hui ? s’étonna le vieux. On serait jeudi et je m’en serais point encore aperçu ?

	— Non. Vous ne rêvez pas. Mais une épidémie de grippe m’a fait renvoyer les élèves qui me restaient.

	— Eh bien ! s’exclama Gastet en se reculant dans l’entrée de la cabane à cause des premières gouttes de pluie.

	Augusta releva son capuchon.

	— Rentrez là ! ordonna-t-il en poussant du pied le billot dans l’abri.

	L’averse frappait en cadence la couverture de la cabane en tôle ondulée. Cela produisait un étrange roulement de tambour au rythme accéléré. Un tel vacarme que la conversation s’interrompit. Le vieux se résigna alors à rouler une nouvelle cigarette de gris.

	— C’est mon seul vice, dit-il en haussant le ton pour se faire entendre. Autrefois, je chiquais. Mais ça ne se fait plus beaucoup. Y avait pourtant rien de tel contre les maux de dents. Ça, ajouta-t-il, plus un petit coup de gnôle. En ce temps-là, on faisait de la goutte avec tout, des pommes à cidre, du moût de raisin, des figues, et bien sûr nos prunes, la reine-claude. La prune, c’est resté. Je ne sais pas pourquoi. C’est moins bon que l’eau-de-vie de figue, pourtant. A la différence que la gnôle de figue, ça rend fou, à ce qu’on dit, fou à lier. Autrefois, j’ai connu un type, dans le genre d’Antoine Brignat, qui buvait comme un trou. De tout. Du vin, du cidre, et même ces fameux mélanges de vin et de cidre qu’on appelle « la soudure ».

	— La soudure ?

	— C’est pour dire d’avoir toujours une barrique de pleine à la cave, expliqua Gastet, quand il n’y a plus de vin à boire. On mélange les fonds de futailles piqués avec le cidre. Ça fait toujours quelque chose à boire en attendant la nouvelle récolte. Il buvait donc de tout, reprit Gastet, ce malheureux gars, des quantités incroyables, et de la gnôle aussi, par chopines entières. De toutes les gnôles imaginables qu’il glanait chez les uns et chez les autres. Tout ce qu’on ne voulait plus boire dans le village, on le donnait à ce pauvre type. Et, un jour, il s’est enfermé chez lui avec son bon Dieu de fusil, après une dispute de bornage avec son voisin. Ça a duré trois jours. Les gendarmes sont venus, et même des soldats de la caserne de Brive. Ce dont je vous parle, c’était avant la guerre. Au petit matin, on a entendu des coups de feu dans la maison. Les gendarmes sont entrés les premiers et ils ont trouvé le type qui s’était fait sauter la tête. Avant de passer, il avait tué sa femme, sa fille et un petit gamin de six ans, je crois. Son petit dernier. Ça, c’est une histoire de la vraie misère. Car la misère ça finit par rendre fou. On voulait lui voler sa terre, cette idée le persécutait, jour et nuit. Pourtant, qu’est-ce que c’est que la terre ? Rien de plus que ce qui nous recouvrira, un jour. En tout cas, ça ne valait pas une femme, une fille et un petit garnement. Non. Ça ne valait pas ça. Pourtant, chez nous, c’est le prix que ça vaut. Et vous ne changerez rien à cet état d’esprit. Car le jour où nos paysans comprendront enfin que la terre ça ne vaut rien, sinon le prix de notre misère quotidienne, alors, ce jour-là, il n’y aura plus de paysans. Et ça ne vaudra même plus le coup qu’on en parle, de nos vieilles histoires, de nos misères et de nos rêves perdus. Non ! Ça ne vaudra plus le coup.

	De la pointe d’un bâton, Augusta traçait rêveusement des cercles sur la terre battue. La pluie s’était de nouveau arrêtée. Et il montait de la terre une forte odeur de mouillure et d’humus. Tout est en germe, prêt à repartir avec les beaux jours, pensa-t-elle. Et ces paysans sont ceux qui poussent la roue des saisons, reliés à ce mouvement perpétuel comme des armées de fourmis qui, indéfiniment, font et défont leurs nids, sans repos ni relâche.

	— J’ai appris que le p’tit Riri des Fageon est au plus mal, confia le vieux en rallumant son mégot.

	— Le petit Henri ? sursauta Augusta. En effet, il est porté absent depuis une semaine. Comment au plus mal ?

	— Il est pris de la poitrine, ajouta Gastet en toussotant.

	— Vous voulez dire qu’il a la grippe ?

	— C’est point ce qu’a dit l’guérisseur.

	— Qui est-ce ?

	— Vous connaissez pas Fortunat ? C’est leur voisin. Le charron Fortunat…

	— Non, avoua-t-elle. C’est la première fois que j’en entends parler.

	— Un peu guérisseur, un peu sorcier, jeta-t-il d’un ton énigmatique.

	— Et le médecin, qu’est-ce qu’il en pense ?

	— Le médecin n’est pas allé visiter le petit. Ça coûte trop cher.

	— Je vais aller voir ça, décida Augusta.

	— Méfiez-vous, prévint Gastet. Le guérisseur n’aime pas qu’on se mêle de ses affaires.

	— Le petit Henri est un de mes élèves. Il n’y a pas de mal à prendre de ses nouvelles.

	— Vu comme ça ! marmonna Gastet dans un geste d’impuissance.

	 

	 

	La porte qui menait à la cuisine était restée entrouverte. Augusta hésita. Elle avait déjà frappé à plusieurs reprises, sans succès. Elle recommença à poing fermé. Il se pouvait aussi qu’il n’y eût personne en ce début d’après-midi à la ferme Fageon. Alors, elle contourna la maison pour atteindre les dépendances : une grange ouverte à tous les vents, et une porcherie au bout d’un chemin. Elle s’y engagea en cherchant les endroits les moins bourbeux. Puis renonça au bon milieu. Le dernier parcours relevait de l’exploit. Un vacarme de tous les diables provenait du fond du passage. Deux énormes cochons s’agitaient autour de leur pitance. Juliot Fageon remplissait une auge de pommes de terre, de maïs et de betteraves cuites. Au pilon, il écrasait la nourriture, éloignant à coups de botte les bêtes qui venaient le bousculer. Les grognements semblaient l’amuser, aussi en rajoutait-il en leur martelant le groin pour les faire couiner encore plus fort.

	Le bonhomme se retourna et reconnut aussitôt l’institutrice qu’il avait aperçue pour la première fois lors des vendanges d’octobre à Rocheline. Machinalement, il essuya ses mains au fessier du pantalon.

	— J’va venir, s’écria-t-il. J’va venir !

	Et elle l’entendit murmurer tout seul en baptisant l’auge de quelques poignées de son. Augusta aurait bien voulu avancer encore, par politesse au moins, mais il y avait, devant elle, un demi-mollet de boue glaiseuse gorgée d’eau et de purin.

	— Restez là, ordonna Juliot. Vous allez vous crotter !

	Il entrouvrit la barrière et se faufila lestement.

	— Ces gorets, ça dévore en cette saison. Mais, rigola-t-il, la fête va être bientôt finie.

	Et du pouce, il mima la lame du stylet qui tranche la gorge. Puis il hésita à lui tendre la main à cause des particules de son qui lui étaient restées sur la peau.

	— Vous avez vu ma Zélia ? Parce que c’est ma Zélia qu’v’voulez voir, ajouta-t-il pour se rassurer.

	L’homme, bourru et solitaire, redoutait plus que tout les visites, surtout s’il s’agissait de celle d’une jeune femme venue d’un autre univers et tombée là pour on ne sait quelle mission. Les curés, les maires, les gendarmes, et même les institutrices, tout cela participait du petit monde des inquisiteurs. Tout au plus supportait-on le passage du facteur.

	Augusta hocha la tête. Et Juliot, pressé de se défaire de sa visiteuse, monta dans sa cuisine et reparut aussitôt, désappointé.

	— Elle n’est pas ici ? Cette femme n’est jamais là quand on la cherche. J’parie que ça farfouille au cellier.

	Il se dirigea vers le porche encombré d’outils aratoires. Il s’enfonça dans l’entrée d’une cave si basse qu’il fallait se plier en deux pour y accéder. Aussitôt, il ressortit avec un sourire triomphant.

	— Ça y est ! J’vous l’disais. C’est toujours à farfouiller.

	L’institutrice enjamba une herse et se glissa à l’intérieur. Au fond de la cave, dans la pâle lueur jaune d’un falot, elle distingua une femme accroupie en train de trier des pommes de terre. Elle se retourna, ébahie, cherchant à mettre un nom sur la figure de sa visiteuse. Augusta comprit qu’elle ne la connaissait pas. Alors, elle se présenta en lui tendant la main. Zélia se releva en grimaçant de douleur, puis porta les mains à son ventre. L’institutrice s’aperçut alors qu’elle était enceinte.

	— Ça ne va pas ? demanda Augusta en la soutenant.

	— J’va pas tarder à accoucher.

	— Il faudrait vous reposer, conseilla l’institutrice.

	Zélia éclata de rire.

	— Avec tout le travail ! Juliot a bien assez à faire. Allez ! J’fais ce qu’j’peux pour l’aider. Regardez ça, dit-elle en montrant la montagne de pommes de terre versées à même le rocher de la cave. C’est tellement humide que ça germe. Et j’suis obligée de couper les « guis » pour les retarder. Sinon, y aurait plus rien. Que des patates toutes racornies. J’avais bien dit à Juliot de ne point les remiser à cet endroit, c’est trop humide. Mais nous avons que cet emplacement. Tout juste bon à conserver le vin, dit-elle en montrant les barriques gerbées sur deux étages.

	 

	— Je suis venue voir votre petit malade, la coupa Augusta.

	— Notre Riri ? L’est bien mal en point. C’est les vers, à ce que dit le guérisseur.

	— Les vers ? Je croyais qu’il était pris de la poitrine.

	— Oui. Ça tousse. Mais c’est les vers. Ça forme des boules qui montent jusque dans la gorge. Ça l’étouffe. Alors, on lui a mis un petit sachet d’ails autour du cou, des ails que j’ai cousus dans un mouchoir. Ça fait redescendre les vers dans l’estomac.

	L’institutrice était impatiente de rencontrer l’enfant. Il lui sembla qu’avec cette bavarde elle n’arriverait jamais à l’approcher. C’est alors qu’elle entendit tousser bruyamment dans la pièce voisine de la cuisine.

	— C’est là ? demanda-t-elle.

	La mère prit les devants pour venir se placer dans le passage.

	— Je vais voir s’il dort encore, fit-elle en collant l’oreille à la porte.

	Augusta se demanda alors si Zélia voulait s’opposer à ce qu’elle entrât dans la chambre.

	— Je ne ferai pas de bruit, la rassura-t-elle.

	Et, d’un pas décidé, l’institutrice força l’entrée. Le petit Henri disparaissait sous un vaste édredon jaune. Dans la pénombre, on distinguait juste son visage amaigri. Augusta s’approcha en évitant de faire craquer les lames du plancher. Et quand elle fut près du lit, elle vint lui effleurer la joue du bout des doigts. Le regard de l’enfant se tourna dans sa direction. Et un petit sourire se dessina sur son visage affaibli. Puis elle déplaça la main jusque sur son front.

	— Cet enfant a de la température, nota Augusta en se tournant vers la mère qui était restée en retrait, comme si elle désapprouvait cette visite et qu’il lui tardait qu’on en finisse.

	La visiteuse repoussa l’édredon et s’assit à côté de l’enfant, sur le lit.

	— Tu peux me parler ? dit-elle.

	Le petit Henri remua doucement la tête et ouvrit des yeux brillants de fièvre.

	— Tu m’as reconnue au moins ?

	— Ma maîtresse, murmura-t-il.

	— Oui, ajouta Augusta, c’est ta maîtresse qui est venue te voir. On voudrait bien que tu reviennes à l’école le plus vite possible. Mais pour ça il faudrait qu’on te soigne.

	L’enfant hocha la tête.

	— Il a la respiration courte et oppressée, fit-elle en regardant la mère.

	— C’est la crise de vers, répéta-t-elle.

	— Non, s’opposa Augusta. Cet enfant a une bronchite ou une pneumonie. C’est plus sérieux que ce que vous dites.

	Zélia se rapprocha et vint toucher les cheveux moites de son fils.

	— Qu’est-ce qu’on raconte à mon petit Riri ? fit-elle. On voudrait lui faire peur. Hein ! mon petit, que les vers te chagrinent ? C’est pas la première fois. Tous les ans avec cette méchante lune, ça recommence.

	L’enfant souleva légèrement le buste pour adresser un sourire à sa mère. Mais une quinte de toux le reprit, d’une telle violence qu’elle le renversa sur le côté, épuisé. Pour le soulager un peu, Augusta lui glissa une main sous la nuque.

	— Ce n’est pas votre petit qui peut vous dire ce qu’il a ! Il n’y a qu’un médecin qui pourrait le diagnostiquer, ajouta-t-elle d’un ton irrité.

	— Le docteur Chaumont ? avança Zélia.

	C’était le seul nom de médecin qu’elle connaissait dans le pays.

	— Lui ou un autre, qu’importe.

	— Vous croyez que nous avons assez de sous pour le faire venir ? Ma bonne dame, ces gens-là ne se déplacent pas pour rien. Et à quoi que ça servirait ? Qu’est-ce qu’y dirait de plus que Fortunat ?

	Augusta fixait le plancher, en proie au désespoir face à cette misère.

	— Vous ne pouvez le laisser dans cet état. Si c’est une histoire d’argent, je pourrais vous aider ?

	Entre-temps, le père Fageon était revenu dans la cuisine pour se verser un petit coup de pinard, histoire de se donner du courage avant d’aller préparer la litière de ses trois vaches. La conversation, dans la pièce voisine, attira son attention. Et lorsqu’il entendit parler de docteur, il entra en transe. Les vétérinaires, les médecins, c’était ce qu’il exécrait le plus au monde ; des profiteurs de la misère humaine, disait-il souvent avec la certitude qu’il n’en aurait jamais besoin, lui qui se jugeait fort comme un bœuf, increvable, et qui ne comprenait pas que tout le monde, dans son entourage, ne fût pas à son image, indestructible.

	— Qu’est-ce que c’est que ça ! beugla-t-il en poussant d’un grand coup de botte la porte de la chambre. On a pas besoin de cette racaille dans la maison. Foutre non.

	Puis il s’adressa à sa femme, en la rudoyant brutalement.

	— Pourquoi l’as-tu laissée entrer, nom de Dieu ?

	Zélia baissait la tête sous la bourrasque.

	— C’est madame l’institutrice, se défendit-elle. Je ne pouvais pas lui refuser de voir Riri.

	— Et alors, continuait-il, est-ce que je vais m’occuper de son école, moi ? Est-ce que je vais lui donner des conseils ?

	— Ma proposition est honnête, ajouta Augusta en venant se planter sous le nez de Fageon. Si c’est une histoire d’argent, ça n’a aucune importance. Il n’y a que la santé de votre petit Henri qui compte.

	— Nous avons ce qu’il faut à La Brunie ! jura-t-il.

	— Un sorcier ! s’écria l’institutrice. Un charlatan !

	— Fortunat, défendit Juliot, a toujours bien soigné nos petits. C’est lui qu’a sauvé notre aîné, Pierrot, quand il a eu ses convulsions.

	— Un médecin, insista Augusta, peut ordonner la prise de médicaments nécessaires à votre petit, si vous voulez qu’il guérisse. Votre sorcier n’a rien d’autre à offrir que ses poudres de perlimpinpin, comme ce petit sachet d’ails, fit-elle en le saisissant entre ses doigts. Ça ne sert à rien, ça. Sinon à retarder la guérison.

	— Contre les vers, il y a rien de mieux ! dit Juliot, l’œil torve.

	— Ce ne sont pas les vers qui l’ont rendu malade. C’est plus grave que ça.

	— Foutez-moi le camp ! beugla Juliot en filant de rage un grand coup de pied dans la porte. Foutez le camp où j’va chercher l’fusil, grand Dieu ! Mais c’est qu’on est plus maître chez soi !

	 

	 

	De retour à Chèvreroche, Augusta monta directement dans sa chambre. Elle avait essuyé une nouvelle averse, si violente, que ses vêtements étaient à tordre. Elle ne prit pas même le temps de se changer car ce qu’elle avait à faire était plus urgent. Elle rédigea à la hâte une lettre pour Benoît Verliac dans laquelle elle lui exposait la situation.

	Il n’y a que vous, mon cher Benoît, qui puissiez nous venir en aide. Je connais votre générosité. Et je sais que je ne ferai pas appel en vain… Vous ne pouvez imaginer l’état d’arriération de ces gens. Cela nous renvoie au Moyen Age. J’ai vécu tous ces mois dans la certitude d’apporter un peu de savoir dans ce pays, de contribuer humblement à changer les mentalités. A la vérité, je n’ai rien compris. Je suis passée à côté de l’essentiel. Et je suis désespérée alors que ce pauvre enfant est aux portes de la mort. Venez à mon secours. Vous arriverez à forcer la porte de ces misérables et à les décider d’accepter vos médications.

	A l’instant de glisser sa lettre dans la boîte des Postes et Télégraphes, elle réalisa que son appel au secours parviendrait à son destinataire seulement dans deux jours. Deux jours, se dit-elle, deux jours, et ce sera trop tard. C’est alors qu’elle envisagea de se rendre elle-même chez le médecin de Brive. Le tacot de Sainte-Rochette partait à cinq heures vingt. Elle consulta sa montre. Il ne lui restait plus qu’une demi-heure pour agir.

	Jacquet la vit surgir en trombe dans sa classe où il était occupé à corriger des cahiers de devoirs.

	— J’ai besoin de votre bicyclette, dit-elle. Je dois me rendre au plus vite à Sainte-Rochette pour prendre le train de Brive.

	Le vieil instituteur conservait dans sa remise un vélo des plus archaïques, en souvenir des temps anciens où il partait faire de grandes promenades le dimanche sur les petites routes de Corrèze. Il n’avait plus servi depuis des lustres, mais il était encore en état de marche.

	— Il faut que je vous dise quelque chose, se leva-t-il. C’est à propos de Martoire…

	— Martoire ?… fit-elle. J’ai plus urgent à faire qu’écouter vos histoires.

	— Attendez ! s’interposa Jacquet.

	Mais elle avait déjà refermé la porte.
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	La Rosengard de Benoît Verliac stoppa à l’entrée du chemin. Augusta en descendit la première, les pieds dans la boue, sans la moindre hésitation.

	— Me feriez-vous croire, sourit-elle, que vous n’êtes qu’un médecin de ville !

	— Qu’est-ce que vous croyez ? se défendit-il en ouvrant prudemment la portière. Les fermes autour de Brive ne sont guère en meilleur état. Et quelquefois, ajouta-t-il en se tournant vers Martial Bertier qui était resté sur le siège arrière, je soigne même les vaches. « Eh docteur ? me dit-on un soir, vous ne voudriez pas venir voir notre Rosalie ? » Rosalie, c’était une belle salers en train de vêler.

	— Et qu’est-ce que tu as fait ?

	— J’ai fait ce que n’importe qui aurait fait à ma place, j’ai retroussé les manches. Rosalie a eu, ce soir-là, une sacrée veine, parce qu’elle s’est payé une descente d’organes. J’ai tout remis en place avec un bon litre de vaseline.

	Cinquante pas devant, au milieu du chemin, Augusta s’impatientait dans l’épais brouillard qui collait à la combe.

	— Alors, vous venez ?

	— Tu as trouvé un sacré brin de femme, fit Verliac en clignant de l’œil.

	— Je crois que je vais la demander en mariage.

	— Vrai ?

	— Vrai ! dit Martial en rajustant son chapeau de feutre. Sinon, je vais la perdre. Et je ne le voudrais pour rien au monde.

	— C’est une bonne raison, répliqua Verliac en claquant la portière d’un geste décidé.

	Puis, sa sacoche de cuir à bout de bras, il courut rejoindre Augusta.

	— Vous passez devant ! ordonna le médecin. Je vous ai déjà dit que je n’aimais pas m’imposer.

	— Je ne vous imaginais pas aussi timide, rétorqua l’institutrice.

	— Ce n’est pas l’avis de Julia.

	— Nous parlerons de Julia Rose une autre fois.

	— Ce que vous pouvez être sérieuse dans la vie !

	Juliot entrouvrit la porte avec méfiance et la referma aussitôt.

	— Ça commence bien, s’exclama Verliac.

	— Laissez-moi faire.

	Augusta contourna le perron et alla taper aux carreaux de la fenêtre qui donnait sur la cuisine. Dans la pénombre, elle distingua le visage de Zélia. La femme fit jouer la crémone.

	— C’est vous ! s’écria-t-elle. A cette heure ?

	— Il faut que vous nous laissiez entrer, dit Augusta en se haussant sur la pointe des pieds.

	Elle entendit un grognement de Juliot mais Zélia se dirigeait déjà vers le vestibule.

	Benoît Verliac tendit la main à Juliot qui refusa de la serrer.

	— Qui c’est ? marmonna-t-il.

	— C’est un médecin de Brive que j’ai amené pour votre petit, déclara Augusta par-dessus l’épaule de Verliac.

	— Ça ne coûtera rien ! précisa-t-il. Je suis un ami de votre institutrice et je voudrais qu’on me laisse ausculter le gosse.

	Juliot regarda sa femme et se recula en maugréant :

	— On est plus maître chez soi !

	Augusta entra enfin d’un pas décidé, du même pas résolu avec lequel elle s’était imposée la première fois. Le médecin repoussa la porte derrière lui, doucement.

	— Je sais que votre guérisseur a déjà vu l’enfant. Mais plusieurs avis valent mieux qu’un, n’est-ce pas ?

	— Fortunat a recommandé de rien toucher, dit Juliot.

	— Je ne toucherai pas aux colifichets. J’ai l’habitude. Où est-ce qu’il l’a mis ? Sous l’oreiller ?

	— J’sais pas, dit Juliot.

	— Sur la poitrine, dit Zélia.

	— Un cataplasme ?

	— J’ai pas regardé, dit Zélia. A mon avis, une préparation à lui.

	— Je laisserai tout ça en place. N’ayez crainte, assura Verliac.

	— Vous êtes pas contre les guérisseurs ? demanda Juliot.

	— Bien sûr que non. Des fois ça marche, des fois ça ne fait rien, soupira le docteur.

	Juliot fixa sa femme un court instant, puis haussant les épaules dans un geste de renoncement, il s’en retourna près de la cheminée. Il y avait juste sur la table de nuit une petite bougie qui se consumait lentement. Le médecin approcha la main sur le visage de l’enfant. Henri sursauta, vivement.

	— N’aie pas peur ! fit-il. Je suis juste venu te voir pour ton mal. Tu vas m’expliquer ce que tu ressens ?

	Le petit Henri le fixait avec des yeux ronds de bête traquée.

	— Je suis un ami de ton institutrice. Tu as confiance dans ta maîtresse ?

	Il remua doucement la tête.

	— Alors, tu dois avoir aussi confiance en moi.

	Verliac chercha du regard l’endroit où il avait pu poser sa sacoche et en extirpa un stéthoscope.

	— Je vais vous demander de sortir, ordonna-t-il à Zélia en lui touchant l’épaule. Les médecins ont cela de commun avec les guérisseurs, ajouta-t-il, ils aiment rester seuls avec leur malade.

	Augusta l’attira dans la cuisine.

	— Je sais que vous me désapprouvez, fit-elle en regardant Juliot. Vous trouvez que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais il y va de la vie de votre enfant.

	La mère alla se placer aux côtés de son mari.

	— Je ne sais pas pourquoi vous vous méfiez de moi, poursuivit-elle. Ne suis-je pas aussi digne de confiance que votre guérisseur ? Henri est un gentil petit garçon, intelligent, et travailleur. Avec moi, il a fait beaucoup de progrès à l’école. Pourtant, on n’arrivait à rien, avant. Tout est dans la manière de le prendre. Et si nous nous y mettons tous, il finira par obtenir son certificat. N’est-ce pas la preuve que je vous veux du bien ?

	Juliot avança d’un petit pas pour se détacher de sa femme.

	— Fortunat nous a dit des choses sur vous…

	— Je ne sais pas qui est cet homme. Je ne l’ai jamais rencontré.

	— Vous le connaissez pas, mais lui vous connaît ! Fichtre, oui.

	— Ça m’étonnerait, dit-elle en se rapprochant de la table maculée de miettes de pain et de flaques de vin.

	— Fortunat ! reprit Juliot, sait plein de choses sur tout le monde. Un sorcier qui sait lire dans les esprits.

	— Ah oui ! Et cela l’amène à quoi de savoir toutes ces choses sur les gens ?

	— A prévenir ! jeta le père.

	— A prévenir quoi ?

	— Le mal.

	— Et quelles choses sait-il de moi, cet individu ?

	Zélia s’interposa alors.

	— Tu devrais point dire ça ! C’est pas nos affaires.

	— Oh si, fit Augusta.

	Juliot repoussa sa femme d’un geste brutal.

	— T’as rien à dire, toi ! C’est moi qui commande ici.

	Et il vint se placer sous le halo jaune de la lampe à pétrole suspendue à la solive.

	— Que vous besognez avec La Crêbe !

	Augusta sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle se souvint alors des menaces proférées par Josselin Pradal. Sa main agrippa le coin de la table.

	— T’aurais pas dû dire ça, répéta Zélia, qui, près de la cheminée, se rongeait les ongles jusqu’au sang. T’aurais dû te taire. Ces bonshommes, ça ne sait pas tenir leur langue.

	— Au contraire, se reprit Augusta, ça va me permettre de me défendre contre cette ignoble accusation. Votre Fortunat, je ne sais ce qu’il lit dans les âmes de ses semblables, mais c’est un menteur. Je n’ai jamais eu la moindre relation avec ce pauvre garçon.

	« Tout cela, hurlait Augusta, n’est que médisance. D’abominables rumeurs que votre sorcier se plaît à colporter. Je me doute bien qui doit être derrière tout ça ! N’y aurait-il pas un peu de Josselin Pradal ? Encore un drôle d’individu ! A faire battre des montagnes. Mais je compte bien me défendre, jura-t-elle en regardant tour à tour Zélia et Juliot qui baissaient la tête. S’il le faut, on me confrontera à ces hypocrites. Nous verrons bien qui aura le dernier mot.

	Les Fageon ne comprenaient pas un traître mot de ce que l’institutrice clamait avec véhémence. Que valait la parole d’une étrangère contre celle de Fortunat ? A observer les mines ahuries, dressées devant elle, Augusta comprit que sa défense était devenue inutile. Ses hauts cris offusqués, sa plaidoirie scandalisée, au fond, tout cela ne servait qu’à la rassurer. Que lui importaient ces fables dès lors qu’elle se sentait en paix avec elle-même ? Et elle laissa retomber le silence, puis reprit :

	— Vous ne savez pas ce que vous dites. On ne peut même pas vous en vouloir. Vous ne comprenez rien à rien.

	D’un regard farouche, Zélia foudroya son mari pour l’empêcher de répondre. Et le peu d’autorité qu’elle possédait encore sur lui fit son effet. Le bonhomme se laissa glisser sur une chaise. Zélia se déplaça vers l’institutrice, ventre en avant, avec un balancement douloureux.

	— Faut pas nous en vouloir fit-elle en effaçant une petite larme qui brillait sur sa joue.

	— Je ne vous en veux pas, soupira Augusta. On ne peut pas tenir rigueur à de pauvres gens, murmura-t-elle presque pour elle-même.

	Et en les observant, tous deux, dans la désolation de leur cuisine, Augusta fut prise de pitié. Rien ne pourra jamais mettre un peu de soleil dans ces yeux-là, pensa-t-elle.

	 

	 

	Quand le docteur Verliac émergea, l’air soucieux, il retrouva une Augusta prostrée. Les parents étaient restés debout, le dos tourné à la cheminée. Du revers de la main, Verliac effaça les miettes de pain de la table et posa sa sacoche devant lui.

	— J’ai à vous parler, dit-il d’un ton ombrageux.

	Les deux visages se dressèrent dans sa direction, ébaubis. Verliac contourna la table, butant au passage contre une chaise qu’il rattrapa de justesse. Augusta fixait l’évier devant elle et le long goutte-à-goutte du robinet de cuivre. Cette musique cadençait les secondes comme une pendule de salon.

	— Votre petit garçon est très malade, dit Verliac. Si on ne le soigne pas énergiquement, il n’a plus que quelques jours à vivre.

	Le médecin s’adressait surtout à la mère, dont il espérait obtenir un sursaut salvateur.

	— Tu comprends quelque chose, toi ? fit-elle. Fortunat nous a point dit ça.

	— Je me moque de ce que vous a dit ce fou, s’éleva Verliac. Il s’agirait d’un petit rhume, je consentirais à m’incliner devant sa science. Mais il est question de tout autre chose, d’infiniment plus grave, une maladie qui exige un traitement sérieux. Un traitement, reprit-il, que nous ne pouvons pratiquer ici. C’est pourquoi, je vous propose de conduire votre enfant à l’hôpital de Brive, dès ce soir.

	Zélia poussa un cri de bête en se jetant dans les bras de Juliot.

	— T’entends ? On veut mener notre Riri à l’hospice ?

	— Ouais ! dit Juliot, ça fera comme Emile des Rouchas. On l’a mené le lundi et le lendemain il était passé. C’était une décision du docteur Chaumont. Ça devait le sauver, lui aussi. Et on l’a ramené les pieds devant. Pourtant, Fortunat y avait bien dit à Juliette de pas faire ça. Allez ! Allez ! beugla-t-il. Foutez le camp où je vais prendre le fusil. Nom de Dieu, j’ai encore assez de force pour faire le ménage.

	— Alors, soupira Verliac en se reculant, je n’ai plus rien à vous dire. Il n’y a plus qu’à s’en remettre à la volonté divine.

	 

	Au retour, Martial prit le volant.

	— Il ne faudrait pas demander leur avis ! répétait-il. Agir envers et contre tout.

	— Je ne peux rien faire contre ces sauvages, marmonnait Verliac, l’air abattu. La parole de leur sorcier est plus forte que la mienne.

	— Et si on allait voir votre collègue, le docteur Chaumont ? proposa Augusta.

	— Il essuierait le même refus. Et ce pauvre gamin, ajouta-t-il d’une voix brisée, est à bout de forces. Si ça se trouve il ne supportera pas le traitement.

	— Quel traitement ? demanda Augusta.

	— Un pneumothorax.

	Il rajusta son chapeau, d’un geste d’agacement.

	— Si ça se trouve, Juliot a raison. On lui ramènera son petit les pieds en avant, comme il dit.

	— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour intervenir le plus vite possible, pleurait Augusta.

	— On ne te reproche rien, dit Martial.

	— Je le sais, ajouta Verliac en lui caressant les cheveux. Vous avez fait l’impossible pour le sauver. Mais il n’empêche, poursuivit-il, que je l’ai trouvé très faible, cet enfant, sous-alimenté. Ça m’a tout l’air d’un cas désespéré.

	 

	 

	A Chèvreroche, Augusta les invita à monter dans sa chambre. Elle gardait toujours une cafetière d’avance, prête à servir.

	— Tu devrais dire à ta femme, fit Verliac à mi-voix en prenant Martial par l’épaule, qu’elle ne s’exalte pas à ce point pour tous les malheurs de l’humanité.

	— Mais, se rebiffa-t-elle, je ne suis pas sa femme, que je sache.

	— Pas encore, sourit Verliac, mais ça ne saurait tarder.

	— Tu permets, s’interposa Martial. C’est une affaire qui ne regarde que nous.

	— Regarde ! fit le médecin en faisant pivoter la jeune femme. Ça rougit comme une pivoine. Si c’est pas un trouble amoureux, je ne m’y connais plus…

	— Je n’ai pas envie de sourire, rétorqua-t-elle en se dégageant des mains de Verliac. J’ai plutôt envie de pleurer.

	Le médecin alla s’asseoir sur le bord du lit, buvant le café qu’on lui avait servi.

	— Cet hiver, soupira-t-il, j’ai soigné une dizaine de cas semblables, tout aussi désespérés. Même au casernement de Brive, j’ai eu trois cas mortels. Si chaque fois je devais m’impliquer dans ces drames, je ne pourrais plus faire ce travail.

	— C’est un de ses élèves, fit-il en la regardant aller et venir. Tu ne peux pas comprendre, ajouta Martial. On s’attache à nos enfants. On voudrait tout leur donner, notre savoir, notre sens moral, nos rêves aussi, pour qu’ils deviennent des hommes dans la vie.

	— Celui-là, on ne lui aura pas laissé le temps de grandir, soupira Verliac.

	Augusta se tourna brutalement.

	— Vous n’avez pas le droit de parler comme ça. Comme s’il était déjà perdu…

	Le médecin posa la tasse vide devant lui, sur le tapis, entre ses pieds.

	— Doit-on regretter une si misérable existence ?

	— Non, non et non ! s’éleva-t-elle. On doit encore essayer de faire quelque chose. Ce serait un crime que de renoncer.

	Augusta arrêta soudain de déambuler.

	— Je sais qui peut nous aider ! s’écria-t-elle. Martoire ! Paul Martoire. Cet homme a de l’autorité sur ces gens. On n’osera pas lui désobéir. Lui a plus de pouvoir encore que ce Fortunat. Ça, je peux vous le garantir.

	— Tu veux parler de ton Croix-de-Feu ? fit Martial.

	— Ça n’a rien à voir avec la politique ! s’insurgea Augusta.

	— Qu’en a-t-il à faire, de ce petit paysan, ton Croix-de-Feu ? Ces gens-là ont d’autres chats à fouetter.

	— Il s’agit de la vie d’un enfant. Devant un tel drame, tout s’efface. Surtout nos querelles mesquines, s’écria-t-elle.

	— Quel idéalisme ! soupira Martial.

	— Je me moque de ce que tu penses de moi.

	Elle fit le tour de la pièce, à larges enjambées, pour dissiper une colère contenue au fond de la gorge. Puis elle s’arrêta devant lui. Il la fixait, les épaules basses.

	— La politique a fini par vous rendre fous, toi et tous tes amis. Fous à lier. Fanatiques. Voilà le mot, vous êtes des fanatiques. Qu’est-ce que cette société que vous voulez instaurer si elle doit vous dévorer l’âme ? S’il ne vous reste plus qu’une pierre à la place du cœur ? Au fond, tu ne vaux guère plus que Martoire. Avant de révolutionner le monde, il nous faut déjà sauver cet enfant. Voilà la première tâche qui nous attend.

	— Cessez de vous chamailler, coupa court Verliac.

	— Bon ! fit Martial. Tu as raison. Allons voir Martoire.

	— Non, s’opposa Augusta. Pas toi. Tu t’es disqualifié pour cette mission. Ce n’est pas le moment de jeter de l’huile sur le feu.

	Martial hocha la tête, résigné.

	— Tu as encore raison. Je vais rester ici à vous attendre, bien sagement. A faire une prière pour que vous réussissiez tous les deux.

	Verliac éclata de rire.

	— L’amour, dit-il en direction de Martial, a des vertus insoupçonnées. Tu es en train de grandir, mon ami. Deviendrais-tu enfin raisonnable ? Au point que je pourrais raconter à tous nos vieux camarades du quartier des Farigoules que j’ai assisté en personne à cette incroyable métamorphose !

	 

	 

	Benoît Verliac sur les talons, Augusta força encore une fois la demeure de Paul Martoire. Le maire accueillit ses visiteurs assis derrière son large bureau. Il les écouta sans un cillement. Rien ne pouvait plus interrompre le flot de paroles qui s’écoulait des lèvres d’Augusta. Le médecin se contentait juste d’acquiescer à ses dires, jugeant qu’il n’y avait pas meilleur avocat. Lorsque l’institutrice eut terminé, Martoire se laissa gagner par un bâillement. Elle baissa la tête avec découragement en songeant que Martial avait eu raison de lui reprocher son idéalisme. Il s’en fiche, l’animal ! Ce qui lui importe, c’est sa petite personne, les idées farouches auxquelles il s’accroche comme à une bouée. A moins, soupçonna-t-elle, qu’il ait enfin trouvé l’occasion de se venger.

	— Je vois que vous aimez vos élèves, intervint enfin Martoire.

	Augusta ne répondit pas. Peut-être y avait-il là une pointe de moquerie ? Avec un Paul Martoire, on pouvait s’attendre au pire.

	Verliac sentit que sa voisine avait épuisé tous ses arguments, il se décida alors à prendre le relais. Tandis qu’il expliquait ce qu’était un pneumothorax, Martoire l’interrompit brusquement.

	— Je vais bien vous surprendre, dit-il. Vous m’avez convaincu. Nous allons conduire cet enfant à Brive, d’autorité. Oui, je dis bien, d’autorité. Puisque ces gens ne sont pas capables d’assumer une décision raisonnable alors nous allons la prendre à leur place. Pour une fois, ricana-t-il, vous reconnaîtrez avec moi que l’autoritarisme a du bon. Il en va de même des affaires du gouvernement. Lorsque le peuple déraille dans ses jugements, on doit alors user de l’autorité, fût-elle contraire à la démocratie, jusqu’à lui faire entendre raison. C’est ce que nous ne cessons d’exiger depuis des mois et des mois.

	Une heure plus tard, enveloppé dans une couverture, le petit malade fut chargé dans la Rosengard de Verliac. Puis Martoire reconduisit Augusta à son école. Durant le court trajet, ils n’échangèrent pas trois mots. Avant de se quitter, l’institutrice risqua un timide remerciement. Le maire refusa sa main tendue.

	— Ça ne change rien à nos différends ! jeta-t-il avant d’embrayer.

	Augusta retrouva aussitôt Martial dans sa chambre. Il avait passé le temps à lire quelques pages de Sénèque, choisies au hasard. Cette lecture ne l’emballait guère mais c’était le seul livre qui se trouvait dans la pièce.

	— Voilà, soupira-t-elle en jetant son sac à main sur le lit. Mission accomplie…

	Martial ferma le gros livre d’un geste décidé.

	— Tu as fini par remporter ta victoire.

	— Oui, fit-elle. C’est ainsi. Tu apprendras à me connaître, mon cher Martial. Quand Augusta décide quelque chose, elle va jusqu’au bout.

	Le jeune homme hochait la tête avec un sourire amusé.

	— Je n’ai pas cru que Martoire se rangerait à ton avis.

	— Un instant, j’ai douté, reconnut-elle. Mais ton ami Benoît m’a donné un sérieux coup de main.

	Elle paraissait réfléchir en fixant le reflet de la lumière dans la vitre de la fenêtre.

	— Peut-être, ajouta-t-elle, le maire n’a-t-il pas voulu paraître insensible à nos arguments devant cet étranger de Brive venu à la rescousse.

	— Allons ! ne joue pas les modestes, fit Martial en s’approchant d’elle, les bras sagement derrière son dos.

	Il y avait encore trop de lumière. Celle-ci ne faisait qu’accroître sa timidité. Mais il ne se sentit pas l’audace d’aller tourner le bouton du commutateur. Cela l’eût grandement aidé.

	Augusta se poussa pour lui faire place sur le bord du lit. Puis la main de Martial alla à sa rencontre.

	— Nous n’allons pas parler de ça le reste de la nuit. Maintenant que l’enfant est entre de bonnes mains, il n’y a plus qu’à espérer que la médecine fera le reste.

	Il amena sa main contre ses lèvres, guettant sa réaction.

	— C’est toi qui m’intéresses, toi seule…

	Et, profitant du trouble qui habitait ses yeux, Martial la prit dans ses bras. Leurs corps enlacés roulèrent sur le lit, leurs pieds butant contre la tasse que le médecin avait oubliée sur le tapis.

	 

	 

	Le lendemain était un dimanche.

	Dès la première lueur du jour, Martial quitta le lit, abandonnant Augusta au sommeil. Il s’habilla sans bruit et sortit par la cour interdite, celle qui était réservée, avec ses grands platanes, au maire de Chèvreroche. Puis il descendit vers l’enclos où Jacquet avait l’habitude de flâner. Il longea l’allée en repoussant, avec précaution, les tiges des rosiers échevelés par la bourrasque. Du plat de la main, il chassa une large flaque d’eau du banc et s’assit avec un profond soupir.

	Jusque tard dans la nuit, il avait essayé d’amener la conversation sur leur avenir, et, chaque fois, il avait renoncé à poser à Augusta la question fatidique qui lui brûlait les lèvres. En cas de refus, se disait-il, ce ne sera pas la peine, alors, d’espérer quoi que ce soit. Et il ne me restera plus qu’à prendre mes cliques et mes claques et à disparaître, pour me dissoudre dans un douloureux oubli. Ce n’était pas la première fois qu’il était assailli par le doute. Et son naturel pessimiste, sa vraie nature qu’il savait à merveille dissimuler – surtout quand il s’agissait des affaires de cœur –, l’inclinait à s’imaginer plutôt terré dans sa garçonnière qu’à marcher sur les eaux du bonheur. Ce n’était pourtant pas difficile de la poser, cette question ! Ainsi qu’on se jette à l’eau. Mais, chaque fois qu’il se retrouvait en face d’elle, la peur lui nouait la gorge.

	Les cloches de l’église se mirent à sonner l’angélus du matin. Le tintement secoua l’atmosphère autour de lui. Et il lui sembla que la journée qui commençait ne pourrait s’écouler, raisonnable et paisible, comme à l’ordinaire. Ce soir, se jura-t-il, je serai le plus comblé des amants ou le plus malheureux des hommes.

	Un vent froid et transperçant menait, dans un ciel de cendre, les nuées à la cravache. Martial dégrafa sa vareuse, qu’il avait enfilée à la hâte sur une chemise de coton, et offrit sa poitrine aux doigts glacés de l’aube. Puis une averse passa, en coup de vent, balayant l’ombre des maisons, chahutant les arbres, les haies, et se perdit sur la pente du vallon en draperies d’arc-en-ciel. La pluie collait ses cheveux sur les tempes et lui dégoulinait sur le visage sans qu’il en chassât les gouttes, n’écoutant plus que son désir secret. Alors, Martial se décida à remonter dans la chambre. Il escalada les marches quatre à quatre. Et, haletant, son corps vint buter contre la porte close. Il resta là encore une bonne minute, immobile, retenant sa respiration. Et dire, pensa-t-il, que Benoît me prend pour chef. Un vrai chef de bande qui n’a peur de rien. S’il me voyait, à cet instant, défait, ainsi qu’une chiffe molle, murmura-t-il en tournant la poignée d’un geste hésitant.

	 

	 

	Augusta était assise devant sa table. Sa tête inclinée se releva doucement. Il crut voir briller des larmes dans son regard.

	— J’ai cru que tu étais déjà parti, dit-elle. Sans un mot. Comme un voleur.

	Il s’approcha en deux petits pas timides. Elle pivota vers lui. Les pieds de sa chaise grincèrent sur le parquet.

	— Je voudrais que tu deviennes ma femme, lança-t-il d’une voix blanche.

	Et, ensuite, il n’osa plus la regarder. Son regard fixait au-dessus d’elle la lumière dorée dans la fenêtre.

	— Je veux bien, souffla-t-elle.
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	Un homme, chez moi ! Qu’en penseraient Martoire, de Morel, et peut-être aussi Jacquet ? se dit-elle. Qu’en penseraient-ils tous ? Que je suis une putain, songeait-elle en promenant une main sur la poitrine de son amant. Ses doigts fins allaient et venaient sur la peau, sans se lasser, emmêlant, entortillant, de longs poils noirs. Sous les caresses, Martial ronronnait comme un gros chat, un peu sauvage. Elle évitait soigneusement la zone où la longue cicatrice vermillon traçait une courbe franche, large comme une main. L’endroit était resté douloureux malgré une rapide cicatrisation. Deux ou trois fois, dans les gestes violents de l’amour, elle avait surpris une grimace sur son visage, une expression de douleur vivement réprimée, pour ne laisser place à aucune question, tant ils s’étaient juré de ne jamais plus en parler.

	Maintenant qu’ils s’étaient promis l’un à l’autre, la tension accumulée depuis ce dernier mois semblait se dissoudre en lui, tandis qu’elle était encore abasourdie sous le choc d’une réponse si vite donnée. A peine réalisait-elle ce que cette promesse signifiait. Toute une vie ensemble, songeait-elle. Et cela avait un goût d’éternité, pour elle, qui, il y a quelques semaines encore, dans ses moments de spleen, doutait de rencontrer l’âme sœur. Martial avait déjà fixé la date du mariage. Après la Saint-Jean. Le Front populaire promettait des congés payés. Ce serait le moment ou jamais d’en profiter. « Mais, avait-elle questionné, es-tu sûr que Blum va gagner ? – Bien sûr ! avait-il répliqué, que la gauche va gagner. Ça serait un comble. » Et ils s’étaient assoupis sur cette certitude.

	En fin d’après-midi, Augusta fit chauffer une bouilloire de café. Tandis qu’elle œuvrait près de son réchaud, Martial contemplait son long corps nu, doré par la lumière du dehors, une lumière ravivée par un soleil rouge de crépuscule.

	— Maintenant, dit-il en se dressant sur un coude, je pourrai faire ton portrait. Un nu, évidemment.

	Augusta chercha désespérément une chemise pour se couvrir. Cette soudaine pudeur amusait Martial.

	— C’est bien inutile, dit-il. Je sais comment tu es faite. Aucune ligne de ton corps ne m’est étrangère.

	— Ton regard me trouble. Ainsi, je me sens plus à l’aise, fit-elle en enfilant une chemise blanche qui tombait à mi-cuisses.

	— Voilà ce que je voudrais peindre de toi, ce trouble dans tes yeux.

	— Mes yeux seulement ?

	— Avec ton corps nu, forcément. Sinon ce trouble perdrait tout intérêt. Il faut ensuite que l’observateur du tableau puisse dire en te regardant sur la toile : Cette fille a accepté de poser nue, seulement par amour. Mais ça lui coûte.

	— Ah non ! se défendit Augusta, je n’accepterai jamais que quelqu’un d’autre que toi puisse voir ce tableau. Ce serait comme de me livrer à un inconnu.

	— Pourtant, je désirerais tellement qu’on le regarde, ce portrait. Une foule d’yeux anonymes… J’en éprouverais une grande fierté.

	— Petit vicieux ! s’écria-t-elle en lui lançant un coussin.

	Il tenta de l’esquiver. Et le mouvement brusque lui arracha une grimace. Augusta se rapprocha, embarrassée.

	— Je ne voulais pas te faire du mal.

	— Non, ce n’est rien, dit-il en haussant le buste contre le bois du lit. Ça finira par disparaître, cette belle blessure de guerre.

	Augusta coupa la flamme du réchaud et emplit les deux tasses.

	— Bois donc cet excellent café. Ensuite, nous nous habillerons.

	— Tu veux que je me montre dans le village, en ta compagnie ?

	— Bien sûr.

	— Tu n’as pas peur du qu’en-dira-t-on ?

	Elle éclata de rire, à gorge déployée.

	— Il va falloir qu’on s’y fasse. Ne suis-je pas déjà fiancée ?

	— Tu as toutes les audaces.

	— Ne te moque pas de moi ! dit-elle en faisant la moue. Tu es un homme, toi. Un homme échappe à toutes les médisances.

	Elle parut réfléchir en fixant ses doigts de pieds qu’elle s’amusait à mettre en mouvement.

	— Tu ne peux pas imaginer le nombre d’amants qu’on a voulu me prêter.

	— Oh que si ! J’imagine… Cette belle étrangère venue dans un village perdu avec ce troublant regard… Ça a dû faire lever des désirs, des rumeurs, et que sais-je encore ?

	— Tu as deviné ça, toi ? Tu n’es donc pas si bête !

	Ils sortirent dîner au café Bournazel. Il y avait une pleine salle d’habitués en train de discuter le coup. Lorsqu’ils franchirent la porte, le silence se fit instantanément. Un silence d’église.

	— Mon fiancé et moi, lança-t-elle à la cantonade, nous souhaiterions dîner !

	— Mademoiselle… bredouilla Bournazel, le souffle coupé par la surprise. Vous allez vous marier ? Première nouvelle.

	— Nous l’avons décidé pour la Saint-Jean, confirma Martial.

	Gastet se détacha du groupe et vint leur serrer la main.

	— Je vous souhaite beaucoup de bonheur, fit-il. Car vous le méritez bien.

	Et il se tourna vers Martial qu’il dévisagea avec de petits yeux pétillants de malice.

	— Vous épousez une sacrée bonne femme ! fit-il.

	— Je le sais ! opina Martial.

	— Nous nous connaissons bien tous les deux, ajouta-t-il en faisant un clin d’œil à l’institutrice. Nous parlons souvent ensemble de la pluie et du beau temps. Et de la vie des paysans d’autrefois.

	Le vieux Gastet feignit de rejoindre son groupe installé au comptoir mais s’en revint aussitôt, comme s’il voulait ajouter quelque chose qui lui tenait à cœur.

	— Tout le village vous remercie de ce que vous avez fait pour le petit des Fageon.

	Augusta baissa les yeux vers l’assiette.

	— Comment savez-vous ça ?

	— Tout se sait à Chèvreroche, dit Gastet. Et les mauvaises nouvelles bien plus vite que les bonnes, ajouta-t-il en haussant la voix pour que tout le monde l’entende.

	Puis le vieux s’en revint au comptoir, se retournant vers le couple une dernière fois.

	— Peut-être que ça sauvera le pauvre petit ? C’est un gentil loupiot. Canaille pour son âge. C’est moi qui lui ai appris à poser les pièges pour les merles quand ça gèle à pierre fendre, que ça neige, et que la nourriture manque. Eh bien, ce gamin avait l’idée de toujours m’apporter quelques-unes de ses prises. Ça a bon fond, tout d’même. Tout le mal que je lui souhaite, répéta Gastet, c’est qu’il se tire d’affaire.

	— Oui, murmura Augusta. On a tout fait pour ça. Et le maire aussi nous a aidés. C’est lui qui a décidé les parents à accepter son départ à l’hôpital.

	Un petit sourire se dessina sur les lèvres de Martial.

	— Vous avez un bon maire à Chèvreroche, ironisa-t-il. Vraiment un bon maire.

	Augusta le regarda en fronçant les sourcils. Elle ne prisait guère cette sorte d’humour. C’était facile de se moquer des gens de Chèvreroche quand on s’appelait Martial Bertier, instituteur en ville, artiste peintre et révolutionnaire.

	— Je t’interdis ! fit Augusta à voix basse.

	— Quoi ! s’étonna-t-il. Je nous taille une réputation de bien-pensants.

	Plus tard, quand Augusta présenta Martial à Jacquet, celui-ci lâcha incidemment :

	— Votre ami ressemble à ce pauvre Lebiot. Même sorte d’esprit.

	— Moi ? s’amusa Martial, ressembler à quelqu’un ? Vous faites erreur, collègue ! fit-il en lui tapotant l’épaule. Je suis un modèle unique.

	D’ordinaire, Augusta n’attachait aucun intérêt aux jugements de Jacquet, mais, pour une fois, elle soupçonna, dans cette remarque, un brin de vérité.

	— Vous n’êtes pas fait pour enseigner dans nos villages, suggéra-t-il. Instituteur de campagne, cela exige que l’on s’implique dans la vie des gens, qu’on s’intéresse à leur manière de vivre, qu’on partage leurs joies et leurs malheurs.

	Martial admit qu’il y avait du vrai dans cette réflexion et que sa petite classe de la rue Jean-Jaurès à Brive était ce qu’il pouvait espérer de mieux.

	— Croyez-vous qu’Augusta gardera longtemps ce poste à Chèvreroche ? dit-il.

	— Ah ! s’interposa Jacquet, votre fiancée a su s’imposer ici. Et de quelle manière ! Il faut voir comment elle s’est mis la curetaille dans la poche, sans renoncer à sa personnalité, précisa-t-il, le doigt en l’air, doctoral.

	La jeune femme conservait le silence. Elle semblait éloignée de la conversation. Enseigner à la ville ou à la campagne, cela lui importait peu ; ne s’agissait-il pas d’aimer les enfants ? Cela suffisait, selon elle, à faire une bonne institutrice. Mais elle ne se sentait pas le cœur à s’engager dans ce vieux débat qui ne relevait, en définitive, que de l’engagement personnel.

	Tandis que Jacquet se remettait à conter sa guerre, à évoquer l’époque heureuse où il allait écouter les tribuns socialistes au Pré-Saint-Gervais, Augusta se sentit gagnée à nouveau par l’angoisse. Dans une heure ou deux, Martial s’en retournera à Brive, pensait-elle, et je devrai attendre le prochain samedi pour le retrouver.

	A l’instant de se séparer, le vieil instituteur fit comprendre à Augusta qu’il désirait lui parler. Elle se souvint qu’il avait voulu, la veille, lui dire quelque chose avant qu’elle ne s’enfuie à vélo à la gare de Sainte-Rochette. Martial et Augusta remontèrent dans la chambre en se tenant par le cou. Ces privautés, que s’autorisent les amants, faisaient rougir Augusta jusqu’à la racine des cheveux. Et cela amusait le jeune homme.

	— Mon rêve, jura-t-il en lâchant sa taille à regret, serait de te conserver près de moi, tout le temps, et de savoir que je n’aie qu’à tendre la main pour venir en toi.

	— Cela promet de belles lettres enflammées ! s’esclaffa-t-elle.

	 

	 

	Après son départ, Augusta remit la chambre en ordre. Ce n’était pas une mince affaire. Martial avait l’habitude de promener les objets autour de lui, de les abandonner là où ils se trouvaient. C’est une manie d’artiste, se dit-elle en se souvenant du désordre de son atelier. Surtout lorsqu’elle avait découvert au milieu des fusains et des tubes de couleur une culotte de femme dont il se servait pour essuyer les pinceaux ! Peut-on rêver plus infâme garçonnière ? Il suffirait que je l’installe ici quelques jours pour que ma chambre devienne, elle aussi, un capharnaüm, pensa-t-elle.

	Soudain, elle se rappela que Jacquet désirait lui parler en tête à tête. A cause de l’heure avancée, elle hésita. Peut-être sera-t-il endormi ? se demanda-t-elle. Comme elle n’avait pas envie de se coucher, elle se hasarda à venir frapper à sa porte. Le vieux Jacquet lisait le journal à la lumière d’une lampe à pétrole.

	— Regardez ça, fit-il. Ces salauds de l’Action française poursuivent leurs exactions en toute impunité. On a molesté ce pauvre Léon Blum aux obsèques de Bainville où il s’était rendu. C’est une honte de laisser faire ça, ce déferlement d’antisémitisme. Ils pourraient l’assassiner, comme Jaurès. Cela arrangerait leurs affaires, alors que nous sommes à deux doigts de gagner les élections.

	Augusta opinait de la tête, comme elle avait l’habitude de le faire quand Jacquet était ainsi lancé dans ses grandes démonstrations. D’un geste furieux, il repoussa son journal en envoyant du même coup promener ses lunettes. Augusta se pencha et les récupéra sous la table.

	 

	— Votre ami est un charmant garçon, dit-il. Je suis sûr que vous vous entendrez bien ensemble.

	La jeune institutrice l’écoutait distraitement. Elle avait deviné que Jacquet n’en pensait pas un mot et qu’au contraire il le trouvait cynique et froid, à l’image de la jeune génération qui avait inventé le surréalisme et pour laquelle il ne se découvrait guère d’atomes crochus.

	— Vous aviez quelque chose à me dire ? coupa Augusta qui ne désirait pas que la soirée s’éternise.

	— Oui. Revenons aux misères et petitesses de notre vie de province. Regardez ça !

	Et il lui tendit une feuille sur laquelle était grossièrement ronéoté un texte de machine à écrire.

	— Sauvons nos enfants ! s’écria-t-il en ricanant.

	— Qu’est-ce que c’est que ce comité paroissial de Chèvreroche ?

	Avant même qu’il n’eût apporté la réponse, elle ajouta, excitée par ce qu’elle lisait :

	— Et en plus, on demande ma démission. Ils pétitionnent pour exiger mon départ. On croit rêver. Ces gens-là ont tous les culots. Croient-ils que je vais me laisser faire ?

	— Attendez ! Attendez ! se leva Jacquet. Que d’impétuosité ! Il faut du sang-froid, dans la vie, ma petite.

	— Je voudrais vous y voir !

	— J’ai connu ça, déjà, avec Lebiot.

	— Oui, mais moi je ne m’appelle pas Lebiot, s’écria-t-elle en agitant le papier sous le nez de Jacquet.

	— C’est un pétard mouillé.

	— Cette pétition est infâme. On m’y accuse, s’emporta Augusta, de faire de la politique à l’école. Vous ne croyez tout de même pas ça ?

	— Non, bien sûr ! dit-il en dodelinant de la tête.

	— Alors qui est à la tête de ce comité paroissial ?

	— Vous n’avez pas deviné ? La femme du maire, Claudine Martoire. Et une douzaine de grenouilles de bénitier. Ça veut rallumer la guerre scolaire. Mais ça retarde un peu du caberlot. Nous ne sommes plus en 1910, rassura-t-il. Et je vous fiche mon billet qu’il n’y aura guère de volontaires pour signer ce papelard.

	— Qu’est-ce que vous en savez ?

	— J’ai fait ma petite enquête. Ça tombe plutôt mal. On ne parle plus au village que de votre exploit.

	— Quel exploit ?

	— En fait de « Sauvons nos enfants », vous en avez sauvé un, vous, au moins…

	— Ce n’est pas encore certain.

	— En tout cas, le village ne parle plus que de ça. On dit que vous avez eu le courage d’affronter Fageon le sauvage. On n’en revient pas.

	— De quoi donc ?

	— Que vous n’ayez pas pris un coup de fusil.

	— N’exagérons rien.

	— Oh que si ! L’homme est une brute. Un atrabilaire.

	Maintenant que la colère était retombée, Augusta cherchait quelle raison justifiait cette déclaration de guerre. Elle imagina que tout était parti de la nuit de Saint-Barzin. Quand Martoire m’a entrevue dans la mêlée, il n’a vu qu’une trahison. Cet homme croit que je lui appartiens, parce que je m’occupe de son école.

	— Vous me voyez abasourdie par cette affaire, avoua-t-elle, un poing calé sous le menton. Cela me surprend de la part du curé.

	Jacquet se mit à ricaner.

	— Qu’attendiez-vous d’un ratichon, comme vous dites ?

	— On l’a poussé à monter cette cabale, ce n’est pas possible !

	— Sans doute. Mais vous en sortirez confortée, ma petite.

	Elle se leva alors, exsangue, et tendit une main molle à Jacquet pour lui signifier son départ.

	— Je rentre chez moi, fit-elle, pour réfléchir.

	— Réfléchir à quoi donc ? C’est tout réfléchi. Ça n’a aucun sens, cette pétition.

	— Je vais décider ce qui convient le mieux pour mon avenir. Peut-être que Martial Bertier n’a pas tout à fait tort quand il prétend que je n’ai rien à faire dans ce village.

	— Allons ! se dressa le vieil instituteur, le découragement sera vite estompé.

	C’est alors qu’il surprit dans le fond du regard d’Augusta la flamme d’une blessure profonde, une de ces blessures qui ne se cicatrisent, à la longue, que par la seule force du mépris.

	 

	 

	Durant les jours qui suivirent, Augusta se recroquevilla dans un mutisme. Elle en voulait à tout le monde, sans discernement. De Morel, Martoire, Jacquet, même Jacquet, tous à mettre dans le même sac, se disait-elle en songeant au pauvre Lebiot et à tout ce qu’il avait dû endurer pendant sa période de disgrâce. On va me mettre en quarantaine jusqu’à ce que je craque, soupçonnait-elle. Et qui sait si cette campagne de dénigrement ne va pas se poursuivre par d’autres voix que celles de Claudine Martoire et de ses affidées ? Et qui sait si Pradal ne va pas se mettre aussi de la partie ? Les cris vengeurs, qu’il avait proférés, ne trouveront-ils pas là l’occasion rêvée de se déchaîner ? Dans la cour, aux récréations, elle fuyait aussi la compagnie de Jacquet. Il finira par l’avoir, sa rosette ! se disait-elle avec amertume. Tant de souplesse d’échine mérite récompense.

	Un matin, le facteur vint apporter, en pleine classe, un télégramme du docteur Verliac. Augusta en déchira les attaches fébrilement. Puis, juchée sur son estrade, elle réclama une minute d’attention.

	— J’ai une heureuse nouvelle à vous annoncer. Une nouvelle réjouissante pour nous tous. Votre petit camarade Henri Fageon, exposa-t-elle les larmes au bord des paupières, est en voie de guérison. D’ici un bon mois, il reviendra parmi nous. Et ce jour-là, nous fêterons son retour.

	Puis elle rangea le papier bleu du médecin dans la poche de sa blouse, où il rejoignit la pétition qu’elle ne pouvait s’empêcher de relire, plusieurs fois par jour, avec un serrement de cœur. J’aurai au moins réussi cet exploit : sauver le petit Henri d’une mort certaine, se dit-elle en ordonnant aux élèves de reprendre le travail. A l’heure de mon jugement, cela comptera sur le plateau de la balance !

	La nouvelle avait tellement remué Augusta qu’elle se sentit gagnée par les sanglots. Comme elle ne parvenait pas à se contenir, elle sortit en hâte dans le couloir pour que ses élèves ne la vissent pas dans cet état. Josselin Pradal fit irruption à ce moment. Il s’arrêta à sa hauteur.

	— Ça va pas ? demanda-t-il.

	Lorsque le visage en larmes se dressa vers lui, il en ressentit au plus profond de son être un tressaillement de plaisir. J’ai enfin réussi à l’atteindre, cette belle orgueilleuse, se dit-il, à la marquer jusqu’au plus profond de sa chair. Et il prit aussitôt un air affligé de circonstance.

	— On vous a fait quelque misère, marmonna-t-il près de son oreille.

	— Vous n’avez rien d’autre à faire que vous occuper de moi ? lui lança-t-elle d’un ton vif qui ne supportait aucune réplique.

	Déconcerté par la vigueur de la réplique, Josselin recula. La belle garce a encore de la ressource, jugea-t-il avec méfiance. Ça n’est pas encore à terre à demander grâce.

	— Je voudrais vous dire, dit Jos, que j’ai de la peine pour ce qui vous arrive.

	— Et qu’est-ce qui m’arrive donc ? Vous avez l’air bien renseigné… Tellement renseigné que vous en savez plus que moi.

	— Le petit papier distribué chez tous les habitants de Chèvreroche !

	— Croyez-vous que je sois affectée pour ça ? Pauvre imbécile !

	— C’est la faute de notre curé. Ça supporte pas les gens comme vous. On se demande même s’il y aura un jour un maître dans cette école qui lui conviendra, se crut-il obligé d’ajouter.

	L’hypocrite n’était pas mécontent de coller ça sur le dos de De Morel, histoire de lui faire payer la façon dont il l’avait éconduit.

	— Sale menteur ! se dressa-t-elle. Croyez-vous que je n’aie pas deviné ce que vous pensiez de moi ? Vous me détestez parce que j’ai refusé vos avances. Allez donc confesser ça à votre de Morel ! Sinon, je saurai le faire à votre place. Espèce de lâche ! criait-elle.

	 

	 

	Le soir même, alors qu’elle allait se mettre au lit, en repensant avec quelle autorité elle avait mis Josselin Pradal en déroute, elle entendit gratter à sa porte. Au premier abord, elle crut qu’il s’agissait de rongeurs qui menaient sarabande. Mais le raclement se fit plus insistant. Avec horreur, elle repensa à Pradal. Et son cœur se mit à battre la chamade. Cette fois, se jura-t-elle, je lui arrache les yeux ! Elle ouvrit brutalement la porte. Guillin était là, appuyé contre le chambranle. Il releva la tête avec hésitation, comme s’il craignait une averse de reproches.

	— Vous ? là ! s’écria Augusta, stupéfaite.

	— Il m’en aura fallu du courage pour venir jusqu’à vous, confia-t-il avec un air de chien battu.

	L’institutrice comprit qu’il disait cela pour se prémunir d’une éviction. Il y avait mille prétextes dont elle pouvait faire usage. Et bien qu’elle se sentît, soudain, envahie par une grande fatigue, elle lui fit signer d’entrer.

	— Personne ne vous a vu en bas ? s’inquiéta-t-elle en refermant la porte avec précaution.

	— Non, je ne crois pas. Pourquoi donc ? Vous avez honte de me voir ?

	— En ce moment, j’ai assez d’histoires sur le dos.

	La montée du soir rendait aux objets de la chambre une forme imprécise. Guillin semblait perdu. Augusta comprit qu’il cherchait des yeux une chaise, elle lui en présenta une. Il s’y laissa choir, les mains jointes entre ses longues jambes écartées devant lui.

	— Je désirais vous revoir et vous m’avez refusé cette simple faveur.

	— C’est vous qui avez inventé toute cette histoire absurde entre nous deux.

	— Vous ne savez pas ce que vous dites.

	— J’ai tout de suite compris, ajouta-t-elle, que vous m’aimiez. Mais, moi, je ne vous aime pas.

	— Oui, balbutia-t-il, tête basse, j’ai compris que vous ne m’aimiez pas, il y a seulement quelques jours.

	— Il y a un homme dans ma vie.

	— Je le sais aussi.

	— Qui vous a dit ça ?

	— Je vous ai épiés tous les deux…

	— Nous allons nous marier à la Saint-Jean, l’interrompit-elle.

	— Et j’ai voulu mourir, mourir, répéta-t-il d’une voix cassée. Mourir pour que tout ça finisse enfin, ce tourment, et que je trouve la paix.

	— Je n’aurais jamais dû accepter vos lettres, se reprocha-t-elle. Il m’aurait fallu vous les faire retourner par Germain, dès le premier jour.

	— Vous ne m’aimez pas parce que je suis malade, jura-t-il avec du sanglot dans la voix.

	— Oh non, s’éleva-t-elle. Ça n’a rien à voir…

	— Cet homme, qu’a-t-il de plus de moi ? coupa Guillin.

	— Martial, soupira-t-elle, je l’aime voilà tout. Il n’y a pas d’autres explications. A cela, nous n’y pouvons rien, ni vous ni moi. Il n’y a que votre mère pour croire qu’un homme et une femme peuvent vivre ensemble sans amour. Malgré tout, poursuivit-elle après un court silence, il nous restera l’amitié. L’amitié en partage.

	Dans un mouvement de colère, Guillin se jeta contre la porte, et resta ainsi le front collé au bois.

	— Je ne veux pas de cette amitié, se défendit-il en frappant du poing continûment. Je préfère encore ne plus vous voir.

	Guillin se refusait de croire qu’il n’y avait plus rien à espérer et qu’il lui faudrait se résoudre à vivre seul avec cet amour pour elle. Augusta sentit tout le danger de cette réaction désespérée.

	— Il faut que vous partiez, maintenant, conseilla-t-elle. Nous reparlerons de tout ça plus tard, la tête froide.

	— Plus tard ? tressaillit-il en imaginant ce que serait son existence une fois la porte franchie. Je n’aurai plus le courage de revenir dans cette chambre.

	— Ne faites pas l’enfant, dit-elle.

	— Et qui sait si vous me recevrez ?

	— Ma porte sera toujours ouverte.

	— Le monde s’est écroulé autour de moi.

	— Il vous faut quitter Chèvreroche et le repaire des Trois-Pierres, dit-elle. Et partir vivre à la ville, y trouver du travail. Comme Léone l’a fait en son temps. Et tirer un trait sur votre enfance malheureuse.

	— C’est tout ce que vous trouvez à me dire, soupira-t-il.

	— Je suis prête à vous aider. Je dispose de relations à Brive. Je vous trouverai un travail. Et, plus tard, bien plus tard, nous rirons de tout ça, de ce temps où vous me faisiez porter des messages amoureux.

	D’un geste assuré, Augusta le conduisit dans le couloir. Il se laissait mener comme un somnambule. A peine eut-il descendu quelques marches qu’il s’arrêta, soudain, puis il se retourna vers la silhouette dressée sur le palier.

	— Je voudrais que vous me disiez…

	— Quoi donc ? demanda-t-elle.

	— Martial, souffla-t-il, ce Martial, le connaissiez-vous avant qu’on ne se rencontre ?

	— Non, dit-elle. Non.

	— Vous me le jurez ?

	— Oui, je le jure.
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	Jules Malecroix fit irruption dans la classe par surprise, sans s’annoncer ni frapper. C’était sa manière d’inspecter les fonctionnaires de l’instruction publique, comme si, chaque fois, le bonhomme s’attendait à tomber sur quelque insigne désordre qui eût justifié à jamais son rôle de gendarme. Généralement, il trouvait un bel alignement de têtes studieuses et se confondait en plates excuses et en obséquieuses congratulations.

	Cette fois, malgré la bonne tenue de la classe, l’inspecteur resta sur sa réserve. Il conservait en mémoire les propos du maire, un chapelet fielleux de reproches, ainsi s’attendait-il au pire. Quel vent souffle donc sur cette malheureuse école de Chèvreroche ? s’interrogeait-il, agacé d’avoir dû quitter sa retraite douillette pour visiter ce misérable petit coin de Corrèze. L’institutrice, fort surprise comme on pouvait s’y attendre, descendit de son estrade, les jambes flageolantes. Mais Malecroix n’était pas décidé à lui adresser le moindre salut tant qu’il n’aurait pas, entre ses mains, un objet de reproche, une solide preuve capable de défaire l’esprit le mieux tourné. Il fila entre les rangs comme une couleuvre, saisissant les cahiers au hasard, brassant les pages avec fièvre.

	— Est-ce un choix volontaire ou le simple effet d’une pédagogie défaillante ? lança-t-il sans même se retourner.

	— Quoi donc, monsieur l’inspecteur ?

	— Que tous vos élèves soient encore assis à bayer aux corneilles ?

	— Nous avons tous été fort surpris d’une telle visite.

	Malecroix se retourna, l’œil sévère.

	— Et vous persistez dans l’erreur.

	Augusta fit alors signe aux élèves de se lever. Un immense brouhaha gagna la salle. Et le silence retomba sur ce garde-à-vous. La classe demeura figée dans l’attente d’une décision, tandis que Malecroix poursuivait son inspection, allant d’un pupitre à l’autre, sans hâte. Au bout de l’allée, il pivota sur place, d’un mouvement martial qu’il affectionnait particulièrement dans ce genre de situation. Il leva le regard pour jauger de la perspective de cette classe domptée.

	— Asseyez-vous ! ordonna-t-il d’une voix tonitruante.

	Quelques chuchotements, de-ci de-là, furent aussitôt réprimés, d’un seul raclement de gorge.

	Augusta était restée près de son bureau, les bras croisés sur la poitrine. Par-dessus les têtes sagement inclinées sur les pupitres, les deux regards se heurtèrent. Il ne m’avait pas laissé une telle impression de sévérité, songea-t-elle en se souvenant de sa première visite à Brive. Au contraire, l’homme s’avérait courtois, discoureur, raseur à force de conseils, paternaliste même. Comme quoi on peut se tromper ! A moins, se dit-elle, que cette visite relève de l’opération punitive promise par Paul Martoire. Et le ciel sembla s’obscurcir sur la tête d’Augusta. Qu’est-ce que je risque ? Tout au plus, une mutation. A moins qu’on n’envisage ma démission pour des raisons disciplinaires. La fin de tous mes beaux rêves. Bah ! Il me restera l’école congréganiste, si je sais bien ânonner mes prières…

	Malecroix était déçu. Les cahiers, qu’il venait de parcourir, l’un après l’autre, paraissaient bien tenus, soigneusement corrigés et notés. Pourtant, une leçon de choses avait retenu son attention, il s’agissait d’un devoir sur les animaux utiles. Il avança jusqu’à Augusta et, levant l’exercice en question, se mit à lire, d’une voix forte :

	— « La bête à bon Dieu se nourrit de pucerons, les araignées de mouches, le crapaud de limaces et de fourmis, l’orvet de sauterelles, le coucou de chenilles… » D’où sortez-vous tout ça ? De quel manuel, mademoiselle Maupain ? Ou est-ce, plus simplement, le fruit de votre imagination ?

	— Cela relève de l’observation pure, dit-elle.

	— Tous les animaux ne sont-ils pas utiles à l’équilibre de la nature ?

	— Il en est de nuisibles.

	— Comme pour l’espèce humaine, je suppose ?

	— Je ne répondrai pas à cette question.

	— Oui. Vous préférez sans doute développer ce genre de théorie en d’autres lieux. Toutefois, cette leçon me paraît d’un goût douteux. Utile ou nuisible ? telle est la question.

	— Allez donc expliquer à nos paysans, monsieur l’inspecteur, reprit-elle, qu’il n’existe pas, pour leurs cultures, d’animaux nuisibles.

	— Vous déciderez-vous enfin à me dire quelle catégorie d’hommes considérez-vous nuisible dans notre société ?

	— Cela relève du jugement purement philosophique.

	— Politique, vous voulez dire. Politique.

	— Sans doute.

	— Donc, vous reconnaissez…

	— Je ne reconnais rien. Ceci est une leçon de choses. Rien de plus. Et je n’ai jamais échafaudé là-dessus la moindre extrapolation. Demandez donc à mes élèves.

	Augusta comprit où Malecroix voulait en venir. La pétition, lancée diligemment par le clan de Morel, avait porté ses fruits, semé le doute en haut lieu. Depuis quelque temps, le bulletin des instituteurs, édité par le syndicat national, relatait régulièrement de semblables procès en sorcellerie avec, chaque fois, le même refrain : propagande subversive pendant la classe… Et, au bord des larmes, elle se sentit perdue, découragée, rompue comme elle ne l’avait jamais été.

	A midi, Augusta courut chez Jacquet. Elle trouva le vieil instituteur occupé à réchauffer un reste de daube qui embaumait sa cuisine.

	— J’ai été inspectée ! s’écria-t-elle.

	— Je sais, marmonna-t-il.

	— Comment ça ? Vous saviez que…

	— J’ai tenté de vous faire comprendre le danger que vous couriez à tenir tête au maire, à faire des ronds de jambe devant de Morel. Ces gens-là ont le bras long, la dent dure, encouragés qu’ils sont par le climat délétère qui règne dans le pays.

	— Arrêtez donc de jacasser comme une vieille pie ! Vous étiez au courant de ce qui se tramait dans mon dos et vous ne m’avez pas avertie ? C’est consternant.

	Jacquet continuait à tourner la cuillère dans sa casserole, sans relever la tête. Ce regard, dans son dos, le glaçait d’effroi.

	— Je n’ai pas eu le courage, avoua-t-il.

	— C’est cela vos belles idées sur la fraternité ? cria-t-elle. Vous, qui admiriez Jaurès, vous faire le complice de ces gens-là, par votre silence… ?

	— Je n’ai plus l’âge de me battre.

	— Me regarderez-vous en face ?

	Le vieil homme avait les yeux mouillés de larmes. Et Augusta en fut troublée au point qu’elle arrêta net ses reproches. Jacquet tenait sa grosse cuillère en bois devant lui, alors que la sauce dégoulinait, goutte à goutte, sur le parquet.

	— C’est la répétition de l’affaire Lebiot, dit-il. Je ne croyais pas que la chose fût encore possible. J’espérais que cette malheureuse histoire ne se répéterait pas. Désormais, je n’aspire plus qu’à la retraite. M’éloigner de tout ça, surtout. Je ne rêve que d’heures paisibles au fond de mon jardin.

	— J’avais deviné que vous étiez lâche, dit Augusta d’une voix cassée. Je comprends que tout ressort est brisé en vous. Cela se voit à la manière dont vous rudoyez vos élèves.

	Jacquet leva la tête avec un regard perdu et, de rage, lança sa cuillère dans l’évier.

	— Je ne vous ai jamais aimée, confessa-t-il.

	— Et pourquoi donc ? Que vous ai-je fait ? N’ai-je pas été correcte avec vous ?

	— Vous avez pris mes élèves, s’écria-t-il, ma classe, la classe que je détenais depuis plus de dix ans. Ce fut toute l’ambition de ma vie, enseigner aux grands. J’en ai ressenti de l’humiliation. Il n’y a rien de plus terrible.

	— Ce n’est pas moi qui ai décidé ça. Vous le savez fort bien.

	— Ah ! fit-il en secouant la tête. J’en ai entendu parler, de votre cinquième certificat de licence en philosophie. Moi, je n’ai obtenu qu’un petit brevet élémentaire. Vous ne pouvez pas comprendre ce que représentait cette classe des grands… Puis on me l’a ôtée quand vous êtes arrivée. Martoire est venu m’annoncer la nouvelle. « Maintenant, a-t-il dit avec jubilation, le niveau va être relevé. » Quel niveau ? Qu’est-ce que vous leur avez apporté de plus à tous ces petits paysans ignares ?

	Augusta avait reculé jusque dans le couloir, la main encore sur la poignée de porte.

	— Merci pour votre franchise, balbutia-t-elle. Je viens enfin de comprendre tout ce qui nous sépare.

	A la fin de la classe, quand les élèves eurent déserté l’école, Augusta sollicita une entrevue avec l’inspecteur. Ce dernier occupait son bureau sur lequel il avait étalé ses affaires comme en terrain conquis. Il rédigeait une note, et semblait fort absorbé. Près de lui, étaient entassés les cahiers de devoirs, ramassés sur les pupitres. Sans doute seraient-ils joints au rapport qu’il comptait transmettre à la commission de discipline.

	— Je vous écoute, dit-il sans lever la tête.

	— Vous n’ignorez pas dans quelle opinion le maire me tient. Je crains que celle-ci n’oriente ses griefs. C’est pourquoi j’espère être jugée sur mon seul travail.

	— Bien entendu, soupira Malecroix d’un ton mielleux. Pourquoi une telle méfiance ? Pour une si jeune institutrice, cela me semble bien regrettable. On attendrait plutôt cela d’un de nos vieux serviteurs à l’âme gâtée et aigrie.

	— Puis-je savoir ce qui a déclenché votre enquête ?

	— Une plainte, mademoiselle.

	— Vous voulez dire une pétition.

	— Si vous voulez.

	— C’est un complot ourdi par le maire de Chèvreroche et par le prêtre qui administre la paroisse.

	— Je n’en sais rien, dit Malecroix. Le curé de Chèvreroche n’a pas signé ce texte.

	— Croyez-vous cet homme assez stupide ?

	— Je ne crois rien, mademoiselle. Je me réfère à ce que je vois. Les doléances émanent des parents.

	— Ce n’est pas possible que vous accordiez foi à ces griefs. Ils ne savent pas tous lire et écrire. Comment peuvent-ils juger objectivement mon travail ? Afin d’en avoir le cœur net, je vous prierai de poursuivre votre enquête auprès d’eux et de juger sur pièce. Vous seriez édifié, monsieur l’inspecteur. Je parierai fort que ces pauvres gens ne savent pas ce qu’ils ont signé.

	Malecroix posa le porte-plume en équilibre sur la gorge de l’encrier et croisa les doigts sur son ouvrage.

	— Je sais ce que j’ai à faire, mademoiselle. Mon rapport tiendra compte de votre avis. J’y consignerai aussi ce que vous venez de me dire. Le maire, le curé… On se croirait revenu au temps de la loi de Parieu. Mes conclusions seront transmises à la commission de discipline qui décidera, s’il y a lieu, des suites à donner.

	Les mains croisées sur la poitrine, Augusta s’approcha du bureau, et, conquérante, lança d’un ton ferme :

	— Je tiens à vous dire que je n’accepterai pas de demi-mesure. Tant qu’à faire, que votre commission prenne ses responsabilités. J’entends être lavée de tout soupçon ou congédiée. Pas d’atermoiements. En un mot, je ne me résignerai pas, comme mon prédécesseur, à une humiliante mutation disciplinaire.

	Le soir même, Augusta écrivit à Martial qui répondit aussitôt par une lettre rassurante. Le jeune homme l’informa qu’il avait joint le représentant du syndicat et que ce dernier lui avait assuré que la fameuse commission ne statuerait pas avant le mois de juin. Cela laissait largement le temps de préparer une contre-offensive. Chez Augusta, l’abattement des premières heures laissa place à une sourde révolte. Est-ce ainsi, se disait-elle, que l’on prétend combattre l’analphabétisme dans les campagnes, en sabotant le travail des maîtres ? Et, déjà, elle se voyait obligée de remettre sa démission. Que deviendrait-elle ?

	Augusta comprit que, pour éviter de sombrer dans la rancœur, la meilleure façon de réagir était encore de se lancer à corps perdu dans le travail. Nous avons du pain sur la planche, se dit-elle, si nous voulons obtenir de brillants résultats au certificat. Cependant, deux cas semblaient désespérés : le petit Henri Fageon pour cause de maladie et Fabien Orval qui avait accumulé un tel retard en calcul qu’il serait à coup sûr éliminé. Pour le reste du contingent, il restait à faire travailler l’orthographe et la grammaire. Augusta enchaînait dictée sur dictée, demandant aux élèves de venir corriger eux-mêmes leur copie au tableau noir. Il ne se passait pas un seul jour sans qu’elle fût prise d’angoisse à l’idée de n’avoir que des recalés. Cela tournait souvent au cauchemar, cette idée cruelle qu’on pût enfin la juger, comme elle le réclamait, sur ses seuls résultats et que ceux-ci fussent dramatiques. Souvent, elle se réveillait au milieu de la nuit, en nage, sur le rire de Martoire : « Avez-vous vu ça ? Mon petit Maxime est le seul à passer ! Ah ! décidément, il y a une justice sur cette terre ! »

	Quand elle jugea que ses élèves possédaient une avance confortable en français, elle fit entamer de sévères révisions en mathématiques. Horrifiée, elle découvrit que les pauvres enfants avaient presque tout oublié. Alors, on reprit une à une les leçons étayées d’interminables exercices. Pendant ses heures de repos, il lui arrivait de se comparer à Sisyphe roulant éternellement son rocher. Ne ressemblait-elle pas à ce demi-dieu déchu ? A son image, n’était-elle pas condamnée à refaire indéfiniment les mêmes pensums ? Souhaitons, se disait-elle, qu’à l’heure des épreuves mon rocher soit au zénith !

	 

	Par un beau samedi de mars, Martial débarqua à Chèvreroche. Il trouva Augusta dans un tel état de fatigue qu’il se proposa de l’emmener à Brive.

	— Tu as besoin de changer d’air.

	— Quoi ? s’opposa-t-elle. Je dispose de tout ce que je peux espérer ici.

	— Le fond de l’air est hostile, ajouta-t-il.

	— Le village n’y est pour rien.

	— Essaie d’oublier un peu tes élèves !

	— Je voudrais tant qu’ils réussissent leur certificat. Ça clouerait le bec à Martoire.

	Martial haussa les épaules.

	— Qu’importent les résultats. Tu ne pourras pas être tenue pour responsable. Allons ! jura-t-il. C’est de l’enfantillage, ce pari. L’instruction publique ne t’en demande pas autant.

	— J’ai besoin de me prouver à moi-même ce que je vaux. Le reste m’indiffère. Là-dessus, tu ne me feras pas changer d’avis.

	Une fois en ville, Augusta se sentit revivre. Elle avait ouvert en grand la vitre de la voiture et prenait plaisir à sentir le vent lui fouetter le visage. Quand ils atteignirent le boulevard de ceinture, elle ôta, instinctivement, sa veste austère qui cachait un fin chemisier de soie blanc. Martial conduisait lentement, le coude appuyé sur le rebord de la portière. Les cafetiers avaient sorti les tables et les chaises sur le trottoir. Sous la longue allée de platanes de l’avenue de Paris, les couples flânaient en se tenant par le bras. Et en s’observant, Augusta et Martial comprirent qu’ils ressembleraient bien vite à ces vieux mariés.

	— Tu n’auras pas honte de moi, comme à Chèvreroche ? rit-il.

	— Mais je n’ai pas eu honte.

	— A Chèvreroche, tu es encore la demoiselle des écoles. C’est bien vrai ?

	— Hélas ! soupira-t-elle. Mais pas pour bien longtemps. A moins que tu aies changé d’avis ?

	— Pour qui me prends-tu ?

	Martial se gara près de la fontaine du Civoire. C’était un de ses endroits préférés à Brive, il était situé à proximité du théâtre et des grands cafés, à deux pas du canal et de la Guierle où les amoureux aimaient se retrouver tard la nuit. Ils remontèrent l’avenue jusqu’à la terrasse de la Boule d’Or.

	— Tu ne regrettes pas tout ça ? fit-il en désignant des musiciens installés au bord du trottoir. Tu n’en as pas la nostalgie ?

	Elle l’observa avec un petit sourire contrit. Martial pensa que son silence en disait long sur sa solitude et qu’elle avait choisi de se taire pour ne pas déjuger son choix d’enseigner dans une petite école de campagne.

	— Tu n’en as pas encore assez de tes crétins de Chèvreroche ? s’éleva-t-il. Lorsque j’ai raconté ton histoire à Dormoy, il n’en revenait pas.

	— Qui c’est Dormoy ?

	— Le copain qui dirige le syndicat des instituteurs. C’est un socialiste. Comme Jaurès. Au point qu’il s’est laissé pousser la barbe. Par mimétisme. Un pur, ce Dormoy.

	— Ou comme Blum, sourit-elle.

	— Je ne m’avancerai pas jusque-là. Nous jugerons sur pièce, s’il tient ses promesses. Nous verrons bien le 5 mai.

	— Pourquoi le 5 mai ?

	Martial éclata de rire, à gorge déployée. Elle le regardait avec passion. Elle aimait son rire par lequel il semblait retrouver un visage d’enfant. Il avança la main jusqu’à venir lui caresser les cheveux. Augusta parut embarrassée par l’effronterie de son geste en pleine rue, à la vue de tout le monde. Martial était ainsi fait, direct, quand il s’agissait de manifester un sentiment. Pourquoi attendre ? disait-il ensuite, c’est nourrir du regret. Au fond, elle avait fini par aimer la manière dont il avait brusqué sa pruderie.

	— Le 5 mai, expliqua-t-il, ce sera le second tour des élections législatives. Et le Front populaire va gagner. Après, si l’on en croit Blum, rien ne sera plus comme avant.

	— Martoire sera toujours Martoire, soupira-t-elle.

	— Détrompe-toi, ma petite ! Les Croix-de-Feu seront interdits. Et ton Martoire fera comme les autres, il rentrera bien sagement dans le rang.

	— Tu es naïf, dit-elle. Encore plus naïf que je croyais. J’ai lu récemment des choses horribles dans les journaux. L’armée allemande a envahi la Rhénanie. Hitler a dénoncé le traité de Locarno. Ça veut dire que le chancelier allemand se fiche pas mal de nos diplomaties européennes. Dans six mois, dans un an, qui sait ? il attaquera avec le même cynisme la Belgique, la France. Et nous serons en guerre. Ton Blum n’empêchera rien. Et Martoire sera le premier à se ranger du côté des vainqueurs. Enfin, dira-t-il, un sauveur providentiel contre les juifs, les bolcheviques et les francs-maçons…

	— Tu lis dans le marc de café.

	— J’interprète les événements. Chaque jour annonce une menace nouvelle. Il faut être aveugle pour ne pas le voir.

	— Justement, se dressa Martial, il faut que le Front populaire gagne les élections pour empêcher la guerre. C’est notre seul salut.

	— Alors, n’oublie pas d’aller voter.

	— Rassure-toi, fit-il en se frottant les mains.

	 

	 

	Martial proposa de conduire Augusta chez sa mère, rue des Tilleuls. A l’avance, il connaissait la réponse. Elle n’avait pas envie de s’y rendre à une heure aussi tardive. Cécile n’aimait guère être dérangée au moment du repas, fut-ce par sa fille. Elle savait comment on l’accueillerait : « Ma pauvre petite, dirait-elle, tu aurais pu au moins me prévenir de ta visite. Je n’ai rien à manger… » Alors, il n’insista pas. Il comprit qu’elle n’aimait pas en parler, que cet éloignement, qui avait fini par s’installer entre elles, lui était douloureux.

	— J’ai rendez-vous à la permanence du Parti, avoua-t-il, embarrassé.

	— Tu vas dans ces endroits-là ? s’amusa-t-elle. Tu es décidément indécrottable.

	— Quoi ? Dans ces endroits-là ! C’est quand même moins honteux que d’aller au bordel, s’exclama-t-il.

	Des passants se retournèrent sur leurs pas. Augusta se sentit rougir.

	— Tu n’as pas de pudeur.

	— Moi, non. Il n’y a aucune raison.

	— Tu as déjà été au bordel, comme tu dis ? posa-t-elle.

	— Evidemment.

	— Et tu n’as pas eu honte, avec les idées que tu as, d’obliger ces pauvres filles ?

	— Non, avoua Martial.

	— Alors, tu es encore un peu bourgeois dans l’âme. Il te reste beaucoup d’efforts à accomplir.

	— J’ai ce besoin, parfois, de m’avilir.

	— A Chèvreroche, on m’a prêté des liaisons coupables, dit-elle. Et je soupçonne que tous mes déboires viennent de la rumeur qu’on a fait courir sur moi.

	— L’instruction publique aurait dû prendre garde, plaisanta Martial, à n’envoyer chez nos pedzouilles que de vieilles filles acariâtres, au-dessus de tout soupçon.

	Augusta lui pinça le gras du dos.

	— Tu es un petit vicieux ! Alors, reprit-elle, où sont-ils donc, ces bordels de Brive ?

	— Derrière la Ménagère, dit-il, le Passage…

	— C’est un joli nom pour un claque.

	— Une vieille maison, fort bien fréquentée, insista Martial, qui date d’avant-guerre.

	 

	 

	La permanence de la SFIO avait élu domicile dans une demeure grise située au fond d’une cour de la rue François-Couperin. Un haut mur la cachait de la route. Après un coup de clochette, il fallait attendre qu’un des militants vienne ouvrir le portail, et montrer patte blanche.

	— A cause de la sécurité, dit le bonhomme en bleu de chauffe et casquette de cheminot. Le camarade Serval est strict sur les consignes. Il y a pas plus de deux jours, des salopards ont jeté par-dessus le mur un paquet de vieux chiffons enflammés. C’était tout imprégné de mazout, poursuivit-il en direction de la jeune femme.

	Martial n’écoutait plus ce récit qu’il avait entendu plus de dix fois. D’instinct, le gardien jeta un coup d’œil dans la rue. Il remit précautionneusement la grosse chaîne et ferma le cadenas, puis, à pas comptés, rejoignit l’appentis où des militants, assis autour d’une table, pliaient des tracts.

	— Tu viens souvent ici ? demanda-t-elle.

	— En ce moment, deux fois par jour. Il y a tout le temps quelque chose à faire : des appels à distribuer dans les boîtes aux lettres de mon quartier, des affiches à coller avec les équipes de nuit.

	— Tu es un véritable enragé.

	Martial sursauta.

	— Où es-tu allée pêcher ce mot-là ? Le vocabulaire de Martoire aurait-il déteint sur toi ?

	Et sans même lui laisser le temps de répondre, il la devança, avec de grands gestes.

	— Et crois-tu qu’ils ne le sont pas, eux, enragés ? As-tu vu comment ils te traitent ?

	Augusta allongea le pas pour le rejoindre. Une porte étroite était entrouverte sur un long couloir.

	— Je ne voulais pas dire ça ! déplora-t-elle. Tu es bien susceptible. Ça ne te ressemble pas. Décidément, les rôles sont renversés.

	Il la prit contre lui et la serra dans ses bras.

	— Tu as raison, reconnut-il. On est tous excités par l’approche des élections. Ça serait bête de rater le coche, comme en 32.

	— En 1932, réfléchit-elle, l’union des gauches a bien eu la majorité !

	— Oui, nous l’avions. Mais ensuite, les radicaux ont trahi leurs engagements sur les nationalisations.

	— Et qu’est-ce qui te prouve qu’ils ne trahiront pas de nouveau ?

	— Cette fois, ricana-t-il, la SFIO sera en tête. Maîtresse du jeu. Les radicaux vont trinquer. Les électeurs n’ont pas la mémoire aussi courte. Y a qu’à regarder Maluzier ? Jamais on ne l’a vu aussi conciliant.

	En serrant les mains de types qui faisaient tapisserie dans les couloirs, et s’agglutinaient autour de la ronéo qui vomissait des paquets de tracts sentant l’encre et l’alcool, Martial se dirigea vers le bureau du secrétaire. Il toqua et entra aussitôt.

	— Je te présente Augusta Maupain, annonça-t-il à Serval qui examinait un vaste plan de Brive punaisé au mur.

	— … chanté ! dit-il en tendant une main molle. Je prépare les équipes d’affichage. On a été recouverts partout, cette nuit. Recouverts ou déchirés, précisa-t-il. A croire qu’ils guettent notre passage pour y envoyer leurs gars. Declotz est formel. Il faut tenir les murs, coûte que coûte. Sinon, les gens diront que cette foutue gauche n’existe pas. Pas même capable d’exposer une affiche qui tienne debout…

	Martial s’impatientait en dansant d’un pied sur l’autre.

	— Tu peux me consacrer une seconde. Rien qu’une petite seconde, supplia-t-il.

	— Mais bien sûr, concéda Serval, en levant les yeux de la carte sur laquelle étaient délimitées au crayon rouge les zones d’action des différentes équipes. Tout ce que tu voudras. Tu sais bien, mon gros lapin, fit-il d’un geste affectueux, que je ne peux rien te refuser.

	Puis se tournant vers Augusta, il ajouta :

	— Bertier est notre enfant terrible. Toujours prêt pour un coup de main. Mais c’est pas le genre à se mouiller dans la petite besogne. Pas vrai ?

	— Laisse donc, se défendit-il. J’ai autre chose à faire qu’à distribuer tes tracts que les gens ne lisent même pas. Ce qu’on attend de nous, c’est des actes. Des grèves dans les usines pour obliger les patrons à augmenter les salaires et à respecter les conventions collectives. Le reste, c’est de la petite bière.

	— Des fois, je me dis que tu serais mieux chez les communistes. Attends donc que le prochain gouvernement soit en place avant de lancer des appels à la grève.

	— Il faudra que la rue épaule sérieusement Blum, sinon ça finira comme d’habitude en capilotade.

	Serval se laissa tomber dans son fauteuil.

	— Tu m’épuises, Bertier.

	— Mais je ne suis pas venu te voir pour ça, ajouta-t-il.

	— Pour quoi alors ?

	— Tu as déjà oublié ce que je t’ai dit sur les misères d’Augusta Maupain ?

	— Bien sûr que non.

	— C’est Malecroix qui l’a inspectée. Et il veut lui foutre un sale rapport sur le dos. On lui reproche de m’avoir accompagné à Saint-Barzin le soir où…

	— Saint-Barzin, soupira Serval. Tu aurais mieux fait de rester chez toi.

	— Tu le connais, Malecroix ?

	— Oui. C’est un camarade du Parti radical. Un proche de Juglard et de Maluzier.

	— Tu as de l’influence sur lui ?

	— Pourquoi ?

	— Comment pourquoi ? Pourquoi ? s’emporta Martial. Tu as la tête dure, ce soir.

	— Ne te fâche pas, mon ami. Tu voudrais que je lui en parle ?

	— Je voudrais, insista Martial le doigt pointé en avant, que tu lui dises d’arrêter cette connerie et de foutre son rapport aux chiottes.

	— Tu y vas fort, toi ! C’est son boulot d’inspecter les instits.

	— Depuis quand, s’écria Martial, ce sont les Croix-de-Feu qui font la loi à l’Education nationale ? Augusta est des nôtres, oui ou merde ? Si l’on n’est pas foutu de protéger les copains, autant aller à la pêche dimanche.

	— Je vois, je vois, fit-il en soupirant.

	— Est-ce qu’on a des moyens de pression sur lui ?

	Serval éclata de rire.

	— Il y a toujours des moyens. Surtout si on gagne dimanche prochain. C’est le genre à se mettre avec les vainqueurs. Ça, tu peux être rassuré.

	— Il doit sa place à qui, ce benêt ? Sûrement pas à ses compétences. A la manière dont il inspecte les instits, et vu les arguments qu’il utilise, ça doit pas sortir de la rue d’Ulm.

	— Peut-être bien à Maluzier. Sûrement même. Maluzier, ajouta-t-il, était très lié avec le ministre de Laval, tu sais celui qui est mort subitement l’an dernier.

	— Tu veux dire Marcombes ?

	— C’est ça, Marcombes.

	— Alors, trancha Martial, il faut faire intervenir Maluzier.

	Serval se caressa le menton, sceptique. Augusta sentit alors que la situation le mettait dans l’embarras. Le moment n’était pas à discuter les cas particuliers.

	— Je veux bien en parler à Maluzier, concéda-t-il. Mais seulement après le 5 mai. Si nous gagnons, le maire ne pourra rien nous refuser.

	Plus tard, sur l’avenue de Paris où ils prenaient le frais, Martial dit :

	— L’affaire est entre de bonnes mains.

	— Je te trouve bien optimiste, répliqua-t-elle. J’ai flairé que notre demande l’ennuyait.

	— Marcel Serval, s’écria Martial, tu rigoles ! C’est un type épatant. Il se fendrait en quatre pour rendre service. Nous pouvons compter sur lui. Ou alors…

	— Ou alors ? insista Augusta.

	— J’irai moi-même voir Roland Maluzier.

	Augusta haussa les épaules. Elle retrouvait bien là l’esprit exalté de la fameuse réunion à la Maison du Peuple. Et un sentiment de sécurité la submergea.

	 

	 

	A Chèvreroche, le jour du scrutin, le curé de Morel monta en chaire. Pour une fois, il avait préparé son homélie. Des phrases entières étaient griffonnées sur un pense-bête, des phrases dont il était fier et qu’il avait pris soin de lire, auparavant, à Martoire.

	— Oh, vous exagérez, avait lâché le maire en le gratifiant d’un sourire de gourmandise. Il n’y a rien de biblique là-dedans. Tout au plus s’agit-il d’une philippique digne de vos ancêtres chouans qui bataillèrent contre les bleus.

	— Détrompez-vous, lui assura le prêtre qui prit la remarque au sérieux alors qu’il s’agissait d’une banale taquinerie. « Et j’entends, récita-t-il de mémoire, une voix forte qui venait du Temple, et qui disait aux sept anges : Allez et versez sur la terre les sept coupes de la colère de Dieu ! »

	Dès le début de l’office, le maire alla s’installer au premier rang, près du maître-autel. C’était une attitude inhabituelle chez lui, d’ordinaire il arrivait en retard, entre l’offertoire et la communion, et se plaçait au fond afin de ne pas déranger la cérémonie. Et quand le curé monta en chaire, d’un pas décidé, tous les regards l’accompagnèrent, intrigués. Il lut quelques versets de l’Apocalypse de Jean. Martoire, en l’écoutant, marmonnait dans sa barbe :

	— Cet homme est incroyable. Une fois le ressort remonté, plus rien ne peut l’arrêter.

	Sa femme, debout à ses côtés, lui fit un clin d’œil de connivence et reprit une pose inspirée.

	— Voulons-nous précipiter notre pays tout entier dans l’abîme du mal ? s’écria de Morel en moulinant l’air de ses longs bras.

	L’étole virevoltait dans l’agitation qu’il imprimait à tout son corps possédé par la passion.

	— Songez-y, en allant, tout à l’heure, faire votre devoir civique. Le programme du Front populaire, qu’est-ce donc, mes chers frères ? Le savez-vous ? Vous a-t-on suffisamment éclairés là-dessus ? J’en doute. Vous l’ignorez car vous n’avez pas eu le loisir de l’examiner point par point, occupés que vous êtes, tous, à des tâches plus nobles que celles qui habitent ces agitateurs du grand soir, ces fomenteurs de désordre, ces marchands d’illusions. Le programme du Front populaire, je vous le dis en vérité, se résume ainsi : faillite financière, suppression des libertés, guerre civile, dictature révolutionnaire, misère, famine, guerre étrangère. Tels sont les sept fléaux qui nous guettent…

	Martoire n’osait se retourner. Mais dans le silence recueilli il comprit que les paroles du curé portaient leurs fruits. La peur fera réfléchir à deux fois ces braves gens, se dit-il. Et nous engrangerons ce que nous aurons semé.

	 

	Assis sur un banc accolé au mur, face au bureau de vote, Fréju le communiste et Gastet le socialiste regardaient défiler les paroissiens, front bas.

	— A leur mine, nota Fréju en heurtant du coude son voisin, c’est pas pour nous !

	— Le curé les a remontés. Ça se voit comme le nez dans la figure, marmonna Gastet.

	— Et puis, déplora Fréju, Chèvreroche a jamais été bon pour les gauches.

	— Je me souviens qu’avant-guerre, dit Gastet, ça se battait à coups de piquet de vigne avec le village voisin.

	— Là-bas, à Galiane, dit Fréju, c’est meilleur que par chez nous. Là-bas, c’est républicain. On ne sait à quoi ça tient.

	Paul Martoire entra à son tour. Et délaissant la file qui se formait devant l’isoloir, le maire prit directement le bulletin de l’Union républicaine démocratique et le glissa à la vue de tout le monde dans la petite enveloppe grise. Ensuite, il salua d’une vigoureuse poignée de main ses conseillers qui tenaient le bureau de vote.

	— J’ai oublié ma carte d’électeur, lança-t-il. Mais, vous savez qui je suis…

	Un rire de connivence parcourut l’assistance. Il introduisit son bulletin dans l’urne et tapota le bois du plat de la main.

	— Je suis confiant, fit-il.

	Gastet et Fréju baissaient la tête, écœurés. C’étaient les deux seuls hommes que le maire avait omis de saluer.

	— T’as vu comme moi ? dit Fréju. Ça connaît son monde.

	— Je m’en fous, marmonna Gastet qui mâchonnait un vieux clope éteint. J’ai point besoin de lui pour me payer une soupe. J’suis pas comme tous ces idiots. Qu’est-ce que ça attend du monsieur ?

	L’adjoint Vergnaud leur lança un regard assassin.

	— On se tait derrière !

	Fréju se leva et fit signe à son voisin de sortir.

	— Non, dit Gastet. Je reste pour surveiller. Des fois que ces cochons auraient dans l’idée de bourrer l’urne.

	A l’heure du dépouillement, Augusta descendit dans la salle de la mairie pour prendre la température. Elle trouva le vieux Gastet qui suivait l’évolution des opérations en additionnant, sur son petit calepin, les barres tracées en face de chacun des candidats. La droite était largement en tête. Venaient, ensuite, loin derrière, les communistes, puis la SFIO.

	— Ça se présente mal ? lui chuchota Augusta.

	— Je trouve que les communistes se débrouillent plutôt bien. Je pensais pas qu’il y avait autant de rouges à Chèvreroche.

	— Alors, conclut Augusta avant de prendre congé, le Front populaire a des chances de l’emporter au deuxième tour, dimanche prochain.

	Comme le soir était d’une exquise douceur, l’institutrice se décida pour une balade vers le chemin de crête de Rocheline. L’endroit était idéal pour contempler les couleurs du crépuscule. Après le cimetière, elle coupa par la cabane de Gastet. Les premiers lilas étaient en fleur. Elle en cueillit une brassée qu’elle destinait au grand vase de l’école. Sur les bords des fossés, il y avait aussi des bancs de jonquilles et de primevères. Elle les dédaigna, jugeant que ces fleurs printanières se fanaient trop vite, ce qui ne l’avait pas empêchée de recommander à ses élèves d’en faire la base de leur premier herbier. Du moins, je pourrais leur signaler l’endroit où ces fleurs prolifèrent, se dit-elle en admirant les taches dorées qui émaillaient le talus. Elle s’avança jusqu’au bois de Laroche. C’était le point limite de sa promenade. Ensuite, le chemin se perdait vers le plateau, un long sentier de sous-bois serpentant sous les chênes, sinistre à cette heure. Elle jeta un regard vers la lisière peuplée d’ombres. Ça ne la rassurait guère. A l’horizon le soir gagnait peu à peu sur les derniers feux du crépuscule, un reste d’incendie que la terre absorbait.

	Un bruit de pas, derrière elle, la fit tressaillir. Elle se retourna vivement.

	— J’ai deviné que vous viendriez, dit Guillin.

	— Quels sont ces oracles ? Ceux du Vent-Haut ?

	— Ne riez pas ! Je communie avec la pierre, fit-il, énigmatique. C’est mon grand-père qui m’a appris ça.

	— La pierre ?

	— Celle du Vent-Haut. C’est un lieu sacré. Vous n’avez jamais voulu que je vous montre ça.

	— Tant pis, ça sera pour une autre fois.

	— Non, dit Guillin. C’est trop tard.

	Elle jeta un profond soupir. Ce garçon cessera-t-il, un jour, de m’aimer ? pensa-t-elle. Et, vexée, Augusta se détourna vers le pré qui déclinait en pente douce vers le chemin de Rocheline.

	— Vous revenez au village ?

	— Oui, dit-elle sans se retourner.

	— Attendez, je vous raccompagne.

	Augusta s’arrêta de marcher.

	— Je veux bien, si vous n’avez rien de mieux à faire.

	— Je vais porter votre lilas.

	— C’est gentil, dit-elle.

	Il marchait à côté d’elle, d’un pas leste, de cette démarche propre aux grands marcheurs pour qui la campagne n’a plus de secret, enjambant les obstacles sans même les voir. Augusta avait le plus grand mal à le suivre. Il la guidait dans les passages ardus. Elle parvenait difficilement à se repérer malgré la pleine lune. Elle ne savait pas s’il coupait au plus court ou s’il l’emmenait sur des trajets buissonniers dont il avait le secret. Du moins se laissait-elle conduire sans poser de questions.

	Augusta se repéra enfin quand elle se retrouva devant la cabane de Gastet. L’endroit embaumait le lilas.

	— Vous en voulez d’autres ? Il y en a plein, proposa Guillin. Du double, derrière la haie de buissons noirs.

	Et avant qu’elle n’eût répondu, Guillin s’était glissé sous le hallier. Il revint presque aussitôt les bras chargés.

	— Ça embaume. C’est du parme. Et ça tient longtemps. Ce n’est pas comme le blanc. Un déjeuner de soleil. Ça jaunit. C’est tout pisseux.

	— Merci beaucoup, dit Augusta.

	— Je pourrais vous demander une faveur ? avança-t-il d’une voix tremblante.

	— Quelle faveur ?

	— Vous embrasser.

	— Non, dit-elle. Je vous ai dit…

	Et avant qu’elle n’eût la présence d’esprit de s’esquiver, Guillin vint poser les lèvres sur sa bouche. Elle hésita ensuite à le repousser. Mais ce ne fut pas nécessaire, car il se reprit de lui-même.

	— Vous voyez ?

	— Oui, dit-elle. Et ça vous avance à quoi ?

	— Je suis heureux.

	— Vous êtes encore un enfant.

	— Pas pour longtemps. Je suis votre conseil : je vais quitter Rocheline. On va me prendre à l’usine de la Force à Brive.

	— L’usine d’électricité ?

	— Oui, dit-il.

	— Je suis heureuse pour vous.

	— Comme ça, on se reverra là-bas. Vous me laisserez votre adresse ?

	Augusta se détourna avec une moue ennuyée.

	— Je vais me marier, en juin, avec Martial Bertier.

	— Je le sais, s’écria-t-il, que vous allez vous marier. Et alors, ce n’est pas une raison pour ne plus se voir.

	— En effet, admit-elle.

	— Vous m’inviterez chez vous ?

	— Comme vous y allez !

	— Et vous me ferez connaître tous vos amis de Brive. Car je serai bien seul.

	— Dans ce cas, je veux bien, dit-elle.

	Ils reprirent leur marche, côte à côte. Leurs ombres étirées dansaient sur le chemin.

	— Le conseil de révision m’a réformé, dit-il. Je suis libre comme l’air.

	— A cause de votre maladie ?

	— On ne veut que des gens sains et robustes pour faire la guerre.

	— La guerre ?

	— Oui. La guerre. Vous ne le savez pas ? s’étonna-t-il. Il va y avoir la guerre.

	— Encore vos oracles.

	Guillin éclata de rire.

	— Le maire présidait la commission médicale de recensement à Augeat. Il a dit aux jeunes : « Préparez-vous à la guerre ! La patrie est en danger. En danger ! a-t-il répété. En danger à l’intérieur et à l’extérieur. »

	— Martoire est un imbécile ! s’écria Augusta. Il a beau jeu d’espérer la guerre. Croyez-vous qu’il la fera, lui ?

	— Non, je ne crois pas. Il est trop intelligent pour ça. Trop riche aussi. La guerre, c’est pour les pauvres et les idiots.

	Augusta serra contre elle le bouquet de lilas.

	— Je ne comprends pas qu’on parle de cette chose horrible sur un ton aussi naturel.

	Elle ne pensait plus qu’à Martial. Elle se disait qu’il partirait, lui aussi, le jour funeste où on l’appellerait.

	— En tamponnant mon titre de réforme, Martoire m’a dit en me regardant bien en face : « Tu as de la veine, toi, La Crêbe ! Tu passeras à travers. »

	— Il a dit ça, Martoire ?

	— Je ne savais pas que j’aurais un jour à me féliciter d’être malade.
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	Augusta et Martial s’étaient retirés dans un petit bureau de la Maison du Peuple, loin du brouhaha de la foule surexcitée par l’attente des résultats. Autour d’eux, régnait un désordre indescriptible formé de journaux chiffonnés, de tracts et d’affiches piétinés, de papiers gras et de peaux de saucisson, de bouteilles vides. A demi allongé sur le bureau, la tête appuyée contre un poste de TSF qui nasillait en sourdine, Martial somnolait. Près de lui, dans un fauteuil, les jambes allongées sur une corbeille à papier, la jeune femme rêvassait en glissant parfois un œil sur l’incessant va-et-vient de la foule qui envahissait les couloirs. Les cris et les rires échouaient jusqu’à eux. Quelquefois, elle s’approchait de la cloison vitrée pour voir passer des jeunes gens goguenards agitant des drapeaux tricolores et criant : « Le fascisme ne passera pas. »

	A deux reprises, elle s’était rendue dans la grande salle où l’on rassemblait les résultats des bureaux de vote. Les premières tendances avaient laissé apparaître une petite avance du Parti communiste, talonné par la SFIO.

	« Qu’importe, avait dit Martial sans même prendre soin d’ouvrir les yeux, ce qui compte c’est que le Front populaire ait la majorité à la Chambre. Après, on verra… »

	Augusta se rongeait les ongles, à bout de patience. Et de voir ainsi Martial habité par un calme olympien l’agaçait encore plus.

	— Tu veux que je retourne aux nouvelles ?

	— Ce n’est pas la peine, fit-il en battant des paupières. Nous ne saurons rien avant dix heures au moins. Sers-moi donc un petit coup de ce pinard.

	— Tu crois que tu n’as pas assez bu tout l’après-midi ?

	— C’est la fête, marmonna-t-il.

	Elle lui remplit un verre qu’il ingurgita aussitôt.

	— D’où tiens-tu cette réserve de patience ?

	— De la certitude en la victoire.

	Il se redressa en basculant sur le côté, écartant de la main un dossier qui l’embarrassait.

	— La victoire, ajouta-t-il, ce ne sera qu’une première étape. Ensuite, d’autres combats nous attendent. La SFIO sera au centre d’une coalition allant des radicaux aux communistes. Si ces derniers obtiennent trop de sièges, ils vont faire de la surenchère. C’est réglé comme du papier à musique. Et trop de surenchère apeurera les radicaux. Voilà le dilemme. Pour ça, tu peux compter sur Thorez. Et Frachon lui obéira au doigt et à l’œil. A la première occasion, il lancera ses troupes de cégétistes dans la mêlée. Laissera-t-on à Blum le temps de gouverner ? Je me tue à expliquer qu’on ne peut pas tout exiger immédiatement : la semaine de quarante heures, et l’augmentation des salaires, les congés payés de quinze jours et des conventions collectives, énuméra-t-il. Les communistes ne savent dire que ça : Puisons dans les caisses du capital ! Le pouvoir, le vrai pouvoir, reste à la Banque de France. La peur fait fuir les capitaux. Rien qu’entre les deux tours de ces élections, 2 738 millions d’or ont été sortis. L’encaisse de la Banque de France se trouve ramenée à 58 milliards alors qu’elle était de 82 milliards l’an passé à la même époque.

	— Il y a les nationalisations.

	— Ça ne sert à rien de nationaliser des coquilles vides.

	— L’appareil de production sera toujours là, que je sache. Les patrons ne partiront pas avec les usines sur le dos.

	— Certes. Mais pour financer ses promesses électorales, Léon Blum a besoin de puiser dans les réserves d’or.

	 

	Pendant ce temps, le maire de Brive s’était retranché dans son cabinet de l’hôtel de ville. Il portait sur le visage les stigmates des soirs de grande défaite. Son ami Juglard crayonnait sur un bloc-notes des estimations.

	— Ta réélection va se jouer dans un mouchoir de poche. Faut compter moins de cinq cents voix.

	— Je suis foutu, marmonna-t-il en mâchonnant un gros cigare.

	Juglard se rapprocha pour lui tendre son briquet.

	— C’est la Berezina des radicaux. On s’en souviendra de ce 5 mai 36.

	Roland Maluzier leva les yeux vers le portrait de son père qui ornait le bureau.

	— Heureusement, il ne verra pas ça. Lui qui a tout donné pour le Parti radical. Tant d’années d’espérance. Son argent aussi. Tellement d’argent. Quelle honte !

	— Allons, le rassura Juglard, tu vas rebondir ! Il nous reste encore tous les bureaux du centre-ville à dépouiller. Ces fonds d’urnes te sont acquis. D’après mes calculs, nous avons trinqué à la campagne. Le fameux bloc paysan-ouvrier a tapé dans le mille. Voilà ce qu’on peut dire à 9 h 27, fit-il en examinant sa montre de gousset.

	— Je me demande si je ne préférerais pas être battu que d’obtenir un siège par un score aussi fin.

	— Ce qui importe en politique c’est durer et voir venir.

	— Ah ! ricana-t-il en dispersant la cendre de son cigare sur le tapis, ce qui m’emmerde le plus c’est de devoir, dès demain, bricoler une entente avec les Declotz, les Serval. Ces gens puent la sueur du peuple. Et je hais ce fumet. Je le hais tout autant que les hauts cols empesés d’un Demongin.

	— A propos de Demongin, la grande leçon de ce scrutin, c’est que les Croix-de-Feu sont battus à plates coutures.

	— On ne regrettera rien. Comme ça, Blum pourra les interdire. C’est ce que tout le monde désire après tout. Néanmoins, je crains qu’on ne les revoie sur le devant de la scène avant longtemps.

	D’un geste malhabile, Maluzier tenta d’atteindre sur son bureau une boîte d’allumettes. Il fit tomber une pile de dossiers dont les feuillets s’éparpillèrent sur le tapis.

	— Laisse donc, fit-il à Juglard qui s’apprêtait à les ramasser. Ça n’est que des choses sans importance. Un projet d’installation d’aqueducs dans nos campagnes. Ces culs-terreux ne méritent pas le progrès. Tu vois comme on récompense mes efforts ?

	Juglard recula son fauteuil pour mieux croiser les jambes.

	— C’est pourtant la seule raison d’être de la politique, faire évoluer ce vieux département.

	— Ils ne veulent pas marcher avec leur temps. Je me heurte à toutes sortes d’oppositions. L’eau potable ne coulera pas dans nos fermes avant vingt ans au moins. Pourtant, l’insalubrité y est aussi pestifère qu’en Afrique-Equatoriale. Que croient-ils, tous ces idiots, que c’est le bloc paysan qui les sortira de leur merde ?

	Un silence retomba dans le cabinet faiblement éclairé par une lampe sabot.

	— Et puis, je ne serai pas ministre dans le prochain gouvernement. Même si on me supplie.

	— On ne te le demandera pas.

	— Qu’est-ce que tu en sais ? Les communistes n’iront pas. Thorez sera trop heureux de jouer les Cassandre. Dehors pour mieux critiquer. Il leur faudra bien quelques radicaux triés sur le volet.

	— Non, pronostiqua Juglard. Daladier ne voudra pas de toi.

	— En tout état de cause, je n’irai pas parce que Léon Blum ne restera pas longtemps au pouvoir. Les communistes n’auront de cesse de le torpiller. Crois-moi, Juglard, je ne suis guère tenté par cette aventure.

	Une main entrouvrit la porte à capitons, timidement.

	— Qu’est-ce que c’est ? demanda Juglard.

	— Monsieur le ministre ? interpella une voix chargée d’émotion. Vous êtes élu.

	Juglard frappa plusieurs coups secs sur le bureau avec jubilation.

	— Alors, qu’est-ce que je disais ?

	Maluzier le contempla d’un air blasé puis alluma un nouveau cigare. Juglard était dépité.

	— C’est tout ce que ça te fait ? Tu as sauvé ta peau encore une fois. Jamais tu ne connaîtras une élection aussi difficile.

	— Mon bon Juglard, dit-il, tu vas aller me chercher à la réserve une bonne bouteille de champagne. Et nous trinquerons ensemble. Puis, dans une heure, une heure exactement, nous nous rendrons à la Maison du Peuple. Je leur dois bien ça.

	 

	 

	— Nous faisons jeu égal avec les communistes, annonça Serval.

	— C’est-à-dire ?

	— Deux sièges pour eux, deux pour nous et un pour les radicaux…

	Martial hocha la tête d’étonnement.

	— Cette crapule de Maluzier a encore réussi à sauver sa peau.

	— De justesse, précisa Serval. A peine deux cents voix.

	Ils eurent un mal de chien à se frayer un passage dans la foule pour parvenir à la salle d’honneur. De jeunes socialistes voulurent porter leur nouveau député en triomphe. Serval refusa énergiquement en s’écriant qu’il avait plus urgent à faire que de céder à ces enfantillages. A la vérité, il avait préparé une petite déclaration qu’il comptait lire à chaud, avant que Declotz, le second élu de la SFIO, n’arrive. Les deux hommes ne s’appréciaient guère. Il avait fallu que le bureau national s’en mêle pour éviter que Declotz n’occupe la première place sur la liste des candidats, alors que celle-ci revenait, de toute évidence, à son secrétaire. Il s’était empressé d’expliquer aux instances parisiennes que son voisin n’était pas assez représentatif du nouveau courant dont Blum avait besoin. Serval avait la soixantaine passée et portait sur ses épaules le handicap de tant d’années perdues dans l’arrière-salle d’une permanence où s’aigrissent et s’épuisent toutes les ambitions.

	Son entrée dans la vaste salle d’honneur de la Maison du Peuple fut saluée par un tonnerre d’applaudissements. La foule lui ménagea un étroit couloir pour qu’il pût serrer la main de Chaminand, le communiste, lui aussi élu. Ce geste, tout symbolique qu’il était, déclencha une clameur. Et, soulevés par des bras robustes, les deux nouveaux députés furent portés sur la scène où les attendait un microphone.

	Devant eux, s’agitait une marée de drapeaux, certains tricolores, d’autres rouges. Puis un chœur entonna La Marseillaise. Serval attendit que le silence retombe, en tenant son discours à la main. On ne pouvait discerner aucune émotion sur son visage lisse, tandis que Chaminand, transporté de joie, agitait son poing en cadence. Des accents de L’Internationale s’élevèrent, graduellement. Et Serval, toujours dans l’attente, que toutes ces manifestations intempestives embarrassaient, baissait la tête. Il ne reconnaissait plus personne dans la marée humaine qui venait battre jusqu’à ses pieds. Pourvu que nous ne les décevions pas, songeait-il en regardant Chaminand. Je serai là pour vous rappeler vos promesses, lui avait dit le chef communiste à la proclamation des résultats. Décidément, la joie de son élection avait été ternie par cette menace. Serai-je assez tenace et déterminé pour une telle aventure ? se demandait-il.

	— Ce n’est pas un succès, c’est un triomphe ! s’écria-t-il dans le microphone.

	Sa voix fluette se perdit dans le tumulte. Par des gestes désespérés, il tenta d’obtenir un peu de silence.

	— Gardons, cependant, notre sang-froid devant la moisson qui s’annonce si belle. Rappelons-nous les désillusions de 24 et 32. Ne recommençons pas nos erreurs. Cela serait fatal à la gauche tout entière.

	Au fond de la salle, Augusta se sentit vite submergée par une grande fatigue. Cette foule trépignante et vociférante l’oppressait tellement qu’elle fut prise de tournis.

	— Je veux rentrer, dit-elle. J’en ai assez.

	— Déjà ? La soirée ne fait que commencer.

	— Reste si tu veux.

	— Non, dit Martial spontanément. Je ne veux pas te quitter un soir comme celui-ci.

	Alors qu’ils s’apprêtaient à quitter la Maison du Peuple, une Ford noire vint se garer près des escaliers menant au hall d’entrée. Juglard et Maluzier en descendirent, puis ils passèrent devant Augusta et Martial, à grands pas, le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, sans les voir.

	Le jeune homme ne se retourna pas.

	— Je croyais qu’il ferait les frais de l’opération, dit-il.

	Augusta les suivit du regard jusqu’au sommet du grand escalier.

	— Viens ! ordonna Martial. Je t’invite à la Truffe noire. Nous allons nous offrir un bon repas à vingt-cinq francs.

	— Tu as encore faim ?

	— Cette victoire a réveillé mon appétit.

	Ils se dirigèrent vers les portes de Corrèze par la rue Martine, noyée dans la pénombre. Une odeur d’urine flottait dans l’air. Au débouché de la ruelle, sous un réverbère, un type causait seul en agitant les bras. Il semblait haranguer un auditoire imaginaire, en parlant de guerre civile et de révolution.

	Martial arrêta Augusta pour la prendre dans ses bras. Il chercha ses lèvres et l’embrassa avec force. Elle se détacha de lui, doucement.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? Je te sens loin de moi.

	— N’oublie pas de rappeler Serval à sa promesse ? fit-elle. On ne sait jamais.

	 

	 

	Au lendemain de la victoire du Front populaire, Augusta retrouva son école de Chèvreroche, la joie au cœur. Les belles journées de mai furent occupées par les préparatifs du certificat d’études. Afin de mieux s’y consacrer, elle délaissa les cours moyens qui avaient terminé le programme. Pour eux, l’école avait déjà un avant-goût de grandes vacances. Ce relâchement ne portait guère à conséquence car, avec l’arrivée des beaux jours, l’effectif se réduisit comme une peau de chagrin. Les travaux des champs requéraient la présence de toutes les mains possibles, y compris les plus petites. Ainsi, Augusta avait-elle tout loisir de faire réviser les candidats au CEP. Le grand rendez-vous était fixé à Augeat pour le 3 juin. Par acquit de conscience, elle fit passer à ses élèves un examen blanc, contre l’avis de Jacquet qui jugeait cette pratique pédagogique contraire à l’usage. « Ça leur donnera une idée de ce qui les attend, se justifia-t-elle. Ainsi ne seront-ils pas pris de court. » En fait, Augusta voulait se rassurer sur les résultats de son travail.

	Au milieu du mois de mai, le petit Henri fut de retour. C’est sa mère, Zélia, qui le conduisit dans la classe. Elle entrouvrit timidement la porte. La joie des retrouvailles fut portée à son comble. Avant même qu’on leur eût donné l’autorisation, tous les élèves se précipitèrent sur le revenant, en le harcelant de questions. Augusta tapa dans ses mains, ainsi qu’elle faisait d’ordinaire quand elle désirait se faire entendre.

	— Nous sommes tous émus de te voir revenir parmi nous, dit-elle. Tu as été très malade. Désormais, tu es guéri. Et nous sommes contents, car nous avons eu peur de te perdre…

	L’institutrice ne put en dire plus. Les mots restèrent au fond de sa gorge. Et, d’une petite tape, elle le propulsa vers ses camarades.

	— Allez, souffla-t-elle. Tout est bien.

	Zélia, elle aussi, avait la gorge nouée. Elle ne savait quoi dire pour remercier Augusta. Devant son embarras, l’institutrice la prit à part.

	— Ne dites rien. Je n’ai fait que ce que je devais.

	— Faudra pas en vouloir à mon pauvre Juliot. Il n’est pas méchant homme, mais…

	— Et ce bébé, demanda Augusta, comment se porte-t-il ?

	— C’est encore un gars, fit-elle. J’aurais tant voulu une fille. C’est nécessaire aussi à la campagne pour être secondée.

	— Ce sera pour la prochaine fois, dit Augusta.

	Puis Zélia sortit de son sac un gros paquet ficelé.

	— Qu’est-ce que c’est donc ?

	— Un petit cadeau, dit-elle. Rien du tout. Une de nos poules. Ça vous fera un bon repas. Et vous penserez à nous en la mangeant. Parce que, chez nous, vous savez, on se dit souvent que sans votre visite notre pauvre petit Riri serait passé.

	— Il faut oublier tout ça et penser à l’avenir. Et surtout, laissez donc de côté votre guérisseur.

	— Il nous parle plus. Il dit que nous n’avons pas de reconnaissance, que ce sont ses remèdes qui ont sauvé notre petit.

	Augusta prit la main de Zélia et la secoua, vivement.

	— Vous êtes une gentille femme, fit-elle.

	 

	 

	Martial continuait à lui écrire, tous les jours, de longues lettres. Il faisait une large part aux événements nés du Front populaire. On y retrouvait toutes sortes de commentaires sur les nouvelles figures qui occupaient désormais le devant de la scène. Augusta regrettait les belles pages exaltées du début de leur liaison, et commençait à maudire ces « Blum a fait », ces « Blum a dit » ces Blum-Blum-Blum perturbateurs qui lui volaient les mots d’amour. Mais tel était le Martial qu’elle aimait, un exalté au cœur pur. Le temps des noces approchait à grands pas. Elle comptait et décomptait les jours sur le calendrier qui lui servait de sous-main. Ce serait un mariage civil, très simple, suivi d’un bon repas à la Truite agile, une auberge de Sainte-Rochette, sur les bords de la Sévère. Ensuite, les amoureux s’éclipseraient pour une bonne semaine au Cap-Ferret dans une villa appartenant à des amis du docteur Verliac.

	Mais avant d’aller folâtrer sur les plages de l’Atlantique, il restait à Augusta cette ultime épreuve du certificat. Et le jour fatidique du 3 juin, elle accompagna ses élèves jusqu’à la porte de l’examen, les couvrant de recommandations. Elle avait fait transmettre à l’inspecteur d’académie une note concernant le petit Henri Fageon. Dans celle-ci, elle y réclamait l’indulgence du jury, compte tenu de la grave maladie qui avait handicapé les deux derniers mois. Et c’est dans l’angoisse qu’elle attendit la proclamation des résultats. Une angoisse que l’on ne comprenait guère dans son entourage.

	— Que nous importent les résultats ! dit l’un des instituteurs. Une fois notre devoir accompli, c’est aux écoliers de savoir ce qui leur reste à faire.

	— Je ne suis pas d’accord, se défendit Augusta. Chacun des échecs rejaillit sur notre travail.

	Ces propos furent accueillis avec dédain. Chaque enseignant pensait si haut que les reproches en devenaient intelligibles : « Pour qui se prend-elle celle-là ? »

	L’un de ses voisins l’interpella.

	— C’est vous qui avez remplacé Lebiot ?

	— En effet, confirma Augusta.

	— Ah, Lebiot ! sourit-il. En voilà un qui n’avait pas la langue dans sa poche.

	Le vieux briscard ajouta :

	— Oui. Et où cela l’a-t-il mené ? Une mutation dans le Nord.

	— Tout de même, répliqua son voisin, il a écrit ses quatre vérités à l’inspecteur Malecroix. J’ai conservé la copie de sa lettre. Ça vaut son pesant d’or.

	Et l’instituteur sortit de son portefeuille un papier soigneusement plié.

	— Quand l’occasion se présente, je ne manque jamais de lire ce morceau de bravoure.

	— Je suggère que tu nous relises ça devant notre jeune collègue, insista le vieux briscard.

	L’instituteur ajusta ses lunettes puis, d’un raclement de gorge, s’éclaircit la voix.

	— Supputez, monsieur l’inspecteur, ce qu’il faut de courage, de persévérance et de foi pour affronter les haines conjuguées du jésuitisme, de l’ignorance et de la sottise. Pouvez-vous vous représenter l’atmosphère quotidienne de nos cantons paysans agrémentés de bourgeois coriaces ?

	Les rires interrompirent sa lecture.

	— La suite n’est pas mal non plus, prévint le vieux briscard.

	— Quand ce n’est pas un hobereau tout-puissant, gentillâtre ou parvenu, qui vient jeter son grain de sel dans nos affaires. A quelques exceptions près, il n’y a rien de plus obturé qu’un pedzouille possédant du bien au soleil, rien de plus sordide que l’âme d’un gros bonnet provincial, féroce, poltron et vaniteux. Ajoutons à cela le ratichon fielleux, débagoulant du haut de sa chaire des âneries agressives, galvanisant les bigotes, abrutissant les mômes. Dites-moi, monsieur l’inspecteur, si vous vous sentez assez pur, assez fort, assez résigné pour aller vivre l’apostolat obscur, effrayant et médiocre, de nos instituteurs communaux à trente mille francs l’an ?

	— C’est donc cet écrit, demanda Augusta, qui a valu à Lebiot une telle disgrâce ?

	— En grande partie. Surtout que la lettre en question a paru intégralement dans le journal du Syndicat national des instituteurs, répondit l’homme.

	— Je pourrais dire qu’aujourd’hui au moins j’ai appris quelque chose, soupira Augusta avant d’aller prendre le soleil dans la cour.

	Enfin, le président du jury, dans un costume gris élimé et coiffé d’un chapeau melon, vint annoncer les résultats. Ceux-ci étaient proclamés selon l’ordre alphabétique des communes. Chèvreroche fut vite appelée. Augusta retint son souffle en posant la main sur l’épaule frêle du petit Henri. Tous furent reçus, sauf Orval, comme on pouvait s’y attendre. Un soupir de soulagement s’échappa de sa poitrine. Plus tard, en découvrant la joie sur le visage des écoliers exhibant fièrement leur diplôme, Augusta se jura au fond d’elle-même qu’elle resterait institutrice, quelle que fût la décision de l’inspecteur Malecroix.

	De retour au village, Augusta organisa le lendemain une petite fête pour marquer l’événement. Un tel succès, ça ne s’était jamais vu à Chèvreroche. On envoya chercher au café Bournazel de la limonade et des gâteaux secs. Et quand tout fut en place, Augusta constata que le petit Maxime Martoire était absent.

	— Pourquoi votre petit camarade n’est pas avec nous ? questionna-t-elle. Quelqu’un aura-t-il le courage de répondre ?

	Henri leva le doigt, timidement.

	— Son père le lui a interdit ! avoua-t-il.

	— Je voudrais bien voir ça ! s’écria l’institutrice.

	Quelques minutes plus tard, Augusta sonna chez le maire. Claudine Martoire ouvrit et, en découvrant le visage tendu de l’institutrice, elle baissa la tête.

	— Je souhaiterais que votre petit Maxime soit des nôtres, dit Augusta à brûle-pourpoint. C’est une injustice que de le priver de cette fête, insista-t-elle. Il n’a rien à voir, cet enfant, avec les bêtises de grandes personnes. Vous ne trouvez pas ?

	Le craquement du parquet sur le palier du premier étage lui fit lever la tête. Martoire apparut enfin, en haut de l’escalier.

	— Ah ! mademoiselle Maupain ! jura-t-il. Décidément, vous en posez des problèmes !

	— Quoi ? s’éleva Augusta. J’ai rempli mon contrat, non ? Votre petit Maxime a obtenu son certificat avec la mention bien. Que faut-il de plus ?

	Un sourire crispé lui glaçait le visage.

	— Je le reconnais, fit-il.

	Puis il se tourna vers sa femme.

	— Demande à Maxime de se préparer pour la fête.

	La mère se rebiffa d’un geste outré.

	— Tu avais pourtant dit que…

	— J’ai changé d’avis, voilà tout !

	Elle parut encore hésiter. Mais le regard foudroyant de son mari la décida.

	— Vous êtes une sacrée nature ! ajouta le maire.

	Augusta éclata de rire. Martoire sortit avec elle sur la place du village.

	— Que cache cette humeur joyeuse ?

	— Aurais-je des raisons de me plaindre ? Pourtant, mes jours à Chèvreroche sont comptés…

	— Pourquoi cela ?

	— Où serai-je à la rentrée prochaine ? Le savez-vous ? Sûrement pas à Chèvreroche ! Alors notre administration académique vous livrera un nouveau souffre-douleur. Lebiot, Maupain, cela commence à faire. Trouverez-vous enfin une perle rare qui satisfera curé et maire réunis ?

	— Vous faites fausse route. Nous devrons encore vous supporter, ma chère !

	Elle se tourna vers lui, vivement.

	— Eh oui ! le rapport de Malecroix est tombé à l’eau, annonça-t-il dans un sourire contrit. Depuis que vos amis occupent le pouvoir, on ne se refuse plus rien.

	Augusta cacha autant qu’elle le put son émotion. Ce qui la ravissait, ce n’était pas que ses supérieurs l’eussent lavée de tout soupçon, mais que Paul Martoire en fût affecté au point de ne parvenir à dissimuler son désarroi.

	— Vous triomphez ! fit-il. Vous triomphez sur toute la ligne. Profitez de votre victoire, ma chère. Ça ne durera pas.

	— Je n’ai jamais craint les conclusions de cette commission de discipline, pour tout vous dire, le brava-t-elle. Mais j’ai quand même décidé de demander une nouvelle affectation pour la rentrée. Ainsi s’achèvera notre belle histoire ! ironisa-t-elle. Et j’espère que notre autorité de tutelle vous livrera un vieil instit bien coriace, un de ces fiers hussards noirs de la République qui vous mènera la vie dure.

	Martoire vint lui toucher l’épaule, du même geste maladroit avec lequel il l’avait accueillie en septembre 35, juste avant de lui infliger sa leçon de morale.

	— Vous resterez si vous le décidez. Je ne tenterai rien contre vous, l’assura-t-il d’une voix hésitante où se lisait la capitulation. Votre passage ici a bousculé bien des habitudes. Et, contre toute attente, vous jouissez d’une belle estime dans le pays. Au point que j’en suis un brin jaloux, sourit-il. Personne n’oubliera comment vous avez sauvé le petit Henri Fageon.

	A la porte de l’école, tous les enfants étaient venus se placer sur deux rangs pour lui faire une haie d’honneur. Martoire hochait la tête.

	— Regardez ? On vous vénère.

	— Je vous en prie, dit Augusta.

	Le petit Henri s’avança avec un petit papier qu’il tenait serré entre ses doigts tremblants.

	— Maîtresse, fit-il d’une voix monocorde, nous voulons tous vous dire que nous vous aimons beaucoup pour tout ce que vous avez fait pour nous. Pour moi aussi, ajouta-t-il.

	Et la petite voix se tut, dominée par l’émotion, tandis qu’Augusta essuyait quelques larmes du revers de sa main.

	— Maintenant, il faut rentrer, ordonna-t-elle. Les limonades nous attendent.

	— Alors, insista Martoire, resterez-vous à Chèvreroche ?

	— Nous allons décider ça ensemble, dit-elle en se faufilant au milieu de ses élèves. C’est la seule commission de discipline que je reconnaisse, lança-t-elle en refermant la porte.

	Fin
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