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I

	LES RÉFUGIÉS DE 40

	
1

	D’un coup d’épaule, Ferdinand Strenquel fit céder la portière, posa les deux pieds sur le pavage ocre de la place et hésita. Il se tenait le visage dans ses deux larges mains. Livré au poids du silence, il se crut un instant porté par les ailes d’un songe. Je suis dans un rêve, se dit-il, et tout va se briser avec le hurlement des Stukas. Encore une fois, la peur au ventre, il va falloir courir, se coucher au hasard, dans les fossés, sous les bosquets, pour échapper aux yeux d’aigle. Il ôta les mains et reçut la pleine lumière, se forçant à regarder droit devant. Il ne rêvait pas. Il venait d’atteindre quelque oasis de silence et de paix. Se pourrait-il qu’un tel monde existât encore ? Une bouffée d’espoir le pénétra, aussitôt réprimée. Non. Il est encore trop tôt pour être sûr. En ces heures tragiques, la réalité est cruellement trompeuse. Machinalement, il porta les yeux vers le ciel. Le danger ne pouvait surgir que de là, dans le tremblement de l’espace. Puis il observa l’église, le café et sa terrasse ombragée sous le fouillis d’une treille, le haut mur d’un jardin suspendu, les maisons de pierre rouge aux volets clos. Tout est intact, comme avant, se dit-il, paisible et hors du temps. Rassuré, il se dressa, enfin, dans la lumière de plomb. La portière claqua derrière lui. Il se retourna vivement, dans un sursaut de peur. Le visage de Marie, chiffonné par le sommeil, émergea du siège arrière de la traction avant. Ferdinand fit non de la tête et le visage s’affaissa sur la banquette.

	Ankylosé, il marcha vers le cercle d’ombre dessiné par un haut platane. À deux pas, d’une fontaine de pierre coulait un filet d’eau, mince à ne pas troubler le silence. L’homme, les deux mains réunies, s’aspergea le visage. Puis recommença encore et encore, comme pour se débarrasser de la torpeur moite.

	— Mon bon monsieur, elle est potable cette eau, fit une voix surgie de la place. Il se retourna, abasourdi, dégoulinant, la chemise collée à la poitrine. Une vieille dame en noir le scrutait avec de petits yeux perçants. Il s’approcha, titubant. Elle portait un chapeau de paille rond, couleur de jais. Tout ce qu’il y a de plus bonne ! Et fraîche tout le temps, même par la canicule. Vous savez, c’est un vrai bonheur !

	— Un vrai bonheur, répéta-t-il, machinalement. Comme elle s’apprêtait à partir, Ferdinand Strenquel lui toucha l’épaule. Elle eut un mouvement de recul. S’il vous plaît ? Pourriez-vous me dire où nous sommes ?

	— Je parie, dit-elle d’un air affecté, que vous êtes un de ces malheureux qui ont tout perdu.

	— En effet, tout perdu.

	— Je ne sais pas quoi vous dire, mon bon monsieur.

	La vieille dame parut réfléchir. Elle appartenait à cette espèce qui ne s’engage point à discuter les affaires des autres.

	— Je suis perdu, insista-t-il d’une voix lasse. Et si fatigué. Je crois que je vais m’arrêter ici. Ça ne sert plus à rien cette fuite en avant.

	Elle hochait la tête tout en reculant. Ferdinand comprit qu’elle avait hâte de disparaître, fuir comme la peste l’image du malheur qui venait frapper à sa porte. Résolu, il avançait sur elle, guidé par cette main tendue qu’elle maintenait à distance.

	— Le monde est devenu fou, fit-elle.

	Ils se regardaient en silence. La pitié, songea-t-il, ne sert à rien. Je ne suis qu’un étranger, un étranger parmi des millions d’autres, errant sur les routes pour échapper à la tenaille. Quand le poids du malheur est trop grand, il n’inspire que la peur et la lâcheté. Nulle compassion. Soudain saisi par un sursaut d’orgueil, il se résolut à ignorer la présence de cette vieille dame, puisqu’elle ne pouvait plus rien pour lui, si ce n’est clamer ce que tout le monde savait, que le monde était devenu fou. Peut-être resterait-il la solution de frapper à une autre porte ? S’ouvrirait-elle ? Avec ces volets clos ceinturant la place, on pourrait en douter. Ou encore crier, crier sans fin, jusqu’à ce que les murs se brisent.

	Comme il se détournait, elle le rattrapa à la manche.

	— Vous devriez aller voir Antoine Dubrot.

	— Dubrot ?

	— Le maire.

	— Ah ! le maire ! Pourquoi pas ?

	— C’est lui qui s’occupe des réfugiés.

	— Il y a donc d’autres gens ici ?

	— La mairie est derrière l’église, à droite.

	Et elle s’éloigna à pas pressés.

	 

	Comme il était souvent d’usage dans les petites communes privées de bâtiments publics, la mairie occupait une partie de l’école communale. Une grande et large pièce aux murs de chaux. Sous le portrait officiel du président Lebrun, était suspendu un drapeau aux teintes délavées. Au fond, sur une étagère de fortune, entre la déclaration jaunie des droits de l’homme et l’affiche punaisée de la mobilisation générale de 1939, trônait une minuscule Marianne poivrée de chiures de mouches. Sur la table rectangulaire recouverte d’un épais tapis vert-de-gris usé, brûlé par les mégots de cigarettes, étaient entassés pêle-mêle de poussiéreux dossiers.

	Chauve, trapu, la mine rougeaude, le maire se retourna, toisant son visiteur. Puis il détourna le visage avec ennui.

	— Évacué ? questionna-t-il.

	— Réfugié, répondit Ferdinand Strenquel.

	— Évacué ou réfugié, pour moi c’est pareil. Mais, rendez-vous compte, nous avons reçu une note des autorités. Pour nous, vous êtes des évacués. Ça prouve au moins que, même en temps de guerre, l’administration ne perd pas le sens de l’humour.

	Antoine Dubrot offrit une chaise et dégagea la table.

	— Vous déménagez ? demanda Ferdinand en désignant le désordre.

	— Nous avons reçu, ce matin même, l’ordre de mettre nos archives en lieu sûr, au cas où les Allemands arriveraient jusqu’ici.

	— Au cas où, reprit Strenquel… Vous êtes bien optimiste. Qu’est-ce qui pourrait les arrêter, maintenant ?

	— Et vous croyez, cher monsieur, monsieur ?…

	— Strenquel ! Ferdinand Strenquel !

	— Cher monsieur Strenquel, vous croyez que nos paperasses intéressent les Boches ?

	Par une moue de désintérêt, le maire comprit que son visiteur attendait autre chose de lui que de hautes considérations sur l’avenir des archives municipales. D’une chemise sur laquelle était inscrit en lettres déliées « Évacués », il retira une feuille à demi remplie. Et Ferdinand comprit que son nom irait s’ajouter à la longue liste, qu’ils seraient, lui et sa famille, un matricule de plus sur les tables incertaines régissant le chambardement. Alors, d’une voix résignée, il égrena son identité, fit de même pour Marie, sa femme, et Line, sa fille. À tout hasard, il ajouta qu’il avait aussi un fils, Adrien. À cette heure, il ne pouvait en dire plus. Peut-être était-il prisonnier, mort, disparu dans le grand tournant de la débâcle. Antoine Dubrot affecta un air de circonstance. Depuis ces dernières semaines, il avait fini par s’habituer à son nouveau rôle, semant à l’envi les rassurantes paroles de l’apaisement, ces mots qu’on allait, signe des temps, consommer avec excès. Devant l’indifférence du visiteur, Dubrot comprit que cette chanson n’aurait guère d’utilité.

	Sur l’unique fenêtre, des mouches excitées par la chaleur s’agitaient en grappes. C’était le seul bruit qui troublait le silence de la petite mairie. Strenquel regardait la lumière du dehors et pensait que les temps à venir, désormais, seraient invivables pour un homme comme lui. Il restait une solution à laquelle il songeait depuis son départ d’Amiens : le suicide. Mais il y avait Line, cette fragile existence. Que deviendrait-elle sans lui, sans Marie, Marie qui l’accompagnerait dans la mort sans l’ombre d’une hésitation ? Désormais, tout est perdu, se disait Strenquel en fixant la lumière violente et le ciel bleu infini par-dessus le toit des maisons. Pourtant, l’image de cette réalité-là ne le concernait plus. Si j’étais assuré qu’Adrien soit encore vivant, espérait-il, alors tout pourrait recommencer, comme autrefois.

	— Votre fils a été mobilisé ? demanda Dubrot. Ferdinand hocha la tête, gorge serrée, incapable de prononcer la moindre parole. Savez-vous où il se trouve ? insista le maire.

	— Orléans, aux dernières nouvelles, dit-il en se prenant la tête dans les mains.

	Pour briser le malaise, Dubrot ouvrit la fenêtre donnant sur la cour d’école. L’air chaud entra à gros bouillons. Redressant la tête, Ferdinand regardait l’alignement des grilles rouillées comme un régiment de hallebardes et, au fond à gauche, le préau où étaient entassés bancs et pupitres. Le maire expliqua que les premiers réfugiés belges avaient été logés dans une des salles de classe vacantes, en attendant d’être dirigés vers Brive au centre d’hébergement des Farigoules. Désormais, la grande vague était passée. Du moins, se mourait-elle à Limoges, où ne quittait-elle guère la route nationale, vers le Midi, espérant au soleil l’oubli de la guerre. Mais qui pouvait savoir de quoi demain serait fait ? Si la poussée des troupes allemandes se poursuit, se disait Dubrot, ce sera encore des dizaines et des dizaines de fuyards qu’il faudra accueillir, recenser, loger, imposer à une population hostile. À la dernière séance du conseil municipal, la moitié des membres menaçait de démissionner devant l’accumulation des problèmes. Le gouvernement ne fait rien, se dit-il, et on nous demande l’impossible, sans moyens. D’ailleurs, y a-t-il encore un gouvernement ? Dubrot soupira, longuement.

	— Où est votre famille ?

	— Sur la place.

	— Bien, fit Dubrot soudainement décidé à régler le cas Strenquel. Vous comptez être installés temporairement ou durablement ?

	— Je n’en sais rien.

	— Oui. Je comprends. Je voulais dire : avez-vous de la famille dans le Sud ? Ferdinand fit non de la tête. Autant dire que vous souhaitez rester durablement, c’est bien ça, à Galiane ? Galiane est le nom de ce village. Galiane-sur-Sévère. Du nom de la rivière qui serpente au bas de ces collines. Sept cent cinquante âmes. Des gens paisibles pour qui la guerre est tellement loin ! Je suis le maire de cette commune depuis quatorze ans. J’y resterai aussi longtemps que les événements me le permettront. Vous trouverez auprès de moi toute l’aide possible. Présentement, je n’ai aucune consigne particulière, si ce n’est de vous trouver un logement convenable.

	— Je n’exige rien, répondit Ferdinand amusé par ce discours. J’ai tout perdu. Une nouvelle vie est devant moi. C’est une manière fataliste de voir les choses. Je vous avouerai que je n’ai guère envie de recommencer quoi que ce soit.

	Ces propos amers désespéraient le maire de Galiane. En quelques semaines, ce pays, songeait-il, a perdu son âme. Chez tous les réfugiés revenait la même litanie : plus rien, jamais, ne serait comme avant. Antoine Dubrot, pourtant, mesurait mal les dégâts causés par l’effondrement du pays face à l’envahisseur nazi. Dans sa tête, la guerre n’était encore qu’une image abstraite. L’armée française, croyait-il, arrêterait la percée sur la Loire comme Joffre avait réussi, contre tout espoir, sa contre-offensive de la Marne. Pour Strenquel, qui avait vu la guerre avec ses cortèges de morts endimanchés sur le bord des routes, la troupe en débandade à la recherche d’un commandement fantomatique, les dés s’avéraient pipés.

	— Je pense, déclara le maire, qu’il ne faut pas désespérer aussi vite. Dans notre histoire, nous avons trouvé des ressources infinies, précisément aux heures les plus graves.

	— Vous ne savez rien sur ce qui se passe en ce moment, répliqua Ferdinand en se levant, essuyant ses mains moites sur la couture du pantalon. Rien n’arrêtera l’armée allemande, ce déferlement de Panzers enragés. Il nous faudrait une force mécanisée en bon ordre, et des avions, beaucoup d’avions. Il n’y a plus rien. Aux dernières nouvelles, Hitler est à Paris. Le gouvernement de Paul Reynaud a fui on ne sait où. L’armée de Weygand, ou ce qu’il en reste, est privée d’un commandement unique. Vous-même en êtes à déménager vos archives.

	— Pétain, avança Dubrot, le maréchal Pétain, seul, peut nous tirer de ce guêpier.

	Ferdinand Strenquel exprima un vague sourire de scepticisme.

	— Les sauveteurs ne manqueront pas, n’ayez crainte. Pour moi, tout ça m’indiffère. La seule question, la seule question qui importe, est de savoir où je vais dormir cette nuit. Des millions de Français se posent, comme moi, cette seule question. Quand j’aurai un semblant de toit sur la tête, alors, monsieur le maire, je me remettrai à penser.

	Reprenant son dossier d’un geste vif, Antoine Dubrot le classa dans un placard qu’il ferma soigneusement.

	— Plus tard, dit-il, nous examinerons la demande d’aides. Simple formalité. Tout est centralisé, pour notre secteur, à la sous-préfecture de Brive.

	 

	En dehors des dimanches où l’on apprêtait la grande salle pour la grosse clientèle du village, après la messe par exemple, les habitués du café Bournat buvaient le coup dans la cuisine, une pièce contiguë aux murs noircis par le feu de cheminée. La cuisinière en fonte aux poignées de cuivre tenait lieu de comptoir. Il fallait juste pousser le fouillis des journaux, comme L’Église corrézienne ou La Voix du Centre, pour se ménager une petite place.

	Devant la soudaine affluence, la petite vieille au visage ridé comme une pomme d’hiver s’agitait dans toutes les directions sans parvenir à trouver ce qu’elle cherchait. En vieil habitué des lieux, Antoine Dubrot ramena de la pièce voisine trois chaises paillées.

	— Allez, mémé Louise, commanda-t-il, donne-nous donc un rafraîchissement. De la limonade, ça ira ? Moi, un rouge. Et vous, monsieur Strenquel ?

	— Pareil.

	— Vous verrez ! C’est notre petit vin d’ici.

	Marie, absorbée par ses songes, semblait tomber d’une autre planète. Et sa fille, blottie contre elle, dans une robe d’été à fleurs maculée de boue, offrait une mine hébétée.

	— Ce sont de nouveaux réfugiés, cria Dubrot à Louise Bournat, un peu dure d’oreille.

	— Et vous venez de loin ? s’enquit-elle en remplissant les grands verres de limonade. Comme Ferdinand ne répondait pas, las de recommencer le même récit, sa femme redressa la tête.

	— Nous habitions Amiens.

	— Amiens, c’est dans l’Est, ça ?

	— Dans la Somme, au-dessus de Paris.

	— Et les Allemands sont partout à ce qu’on dit ? reprit Louise. Marie hocha la tête.

	— Ils sont arrivés le 4 juin. Et nous avons dû tout abandonner.

	Des larmes silencieuses dévalaient sur ses joues pâles.

	— Et personne ne fait rien pour arrêter ces bandits ? s’étonna Louise. Si ça se trouve, ils vont arriver jusqu’ici. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que nous allons devenir ? Qu’en dis-tu, Antoine ?

	— À mon avis, ils ne franchiront pas la Loire. Faut faire sauter les ponts, voilà. Le maréchal Pétain a pris ça en main.

	— Vous croyez, ajouta Marie, qu’un homme, aussi puissant soit-il, peut retourner la situation ?

	— Oui, je sais. C’est ce que votre mari prétend, coupa Dubrot, que l’armée est désorganisée.

	— Pire que ça, fit Marie. Il n’y a plus que des soldats errants sur les routes, eux aussi dans l’exode avec les civils.

	— Ce Hitler est un monstre, tonna Louise en serrant les poings.

	Dubrot descendit son verre cul sec et refusa qu’on le resserve.

	— Je vais vous conduire à La Nadalie. C’est là-bas qu’on regroupe une partie des évacués. C’est transitoire. Pour un mois ou deux. Après, on avisera.

	Louise Bournat hésita avant d’embrasser les deux femmes. Elle aussi avait envie d’énoncer quelques paroles apaisantes, mais ne sut trouver les mots, si ce n’est tonitruer, encore une fois, contre ce diable de Hitler. Au fond, cette protestation était une manière de compatir aux souffrances.

	La guerre, elle savait de quoi il retournait, parce qu’elle avait fauché, en 1917, son mari dans la Marne. Elle avait accueilli la nouvelle, par la visite du maire, sans un mot, sans une larme. Désormais, s’était-elle juré, il va falloir t’habituer à vivre comme s’il était près de toi, et souvent lui demander conseil dans le silence des rêves. Elle ne manqua plus un office religieux. Car elle croyait que la mort n’était qu’une sorte de mur étanche. Aussi attendait-elle de le rejoindre comme une délivrance à cause de ce fils qui s’était mis à boire et qui passait ses après-midi en interminables siestes. Tout cela était venu de la guerre maudite qu’elle avait crue à jamais proscrite. Voilà qu’elle revenait, vingt ans plus tard, avec le visage de ces deux femmes anéanties. Elle fit un petit signe du pas de la porte. Mais c’était plus pour elle-même. Elle savait qu’on ne pouvait la voir, dissimulée dans la treille de la terrasse. Louise avait acquis, depuis le départ de son mari, le goût des gestes secrets.

	 

	Au sortir du village, la Citroën prit la direction d’Objat. Dubrot expliqua que c’était le chef-lieu du canton et que, là-bas aussi, on ne savait plus où loger les réfugiés. Du reste, son ami le conseiller général Charles Delavaux, un homme admirable aux dires de Dubrot, lui avait envoyé un émissaire – rien que ça –, pour lui demander s’il disposait encore d’un peu de place dans son village pour accueillir quelques familles. Le maire avoua qu’il aurait voulu se fendre en quatre pour satisfaire cet admirable Delavaux, mais voilà, plus de place. Par un clin d’œil, Antoine Dubrot lui fit comprendre qu’il fallait toujours se garder une poire pour la soif. Strenquel lui retourna un sourire de connivence. Le maire ajouta qu’il disposait encore de l’église. Ce ne serait pas la première fois qu’on logerait des familles déshéritées dans la maison du bon Dieu. Jadis, lors de semblables guerres, au temps barbare des menées brabançonnes – les cousins germains des Allemands, en somme –, on rassemblait au son des cloches les persécutés dans les églises, ceux-ci espérant, au cœur du sanctuaire, la protection salvatrice du Seigneur. Ferdinand le soupçonna d’être quelque peu anticlérical.

	La voiture longeait Les Vieilles Vignes, lieu ainsi nommé à l’époque où Galiane-sur-Sévère était entouré de vignobles dévastés au début du siècle par le phylloxéra. Un attelage de bœufs tirait une faucheuse mécanique. Un beau vieillard, coiffé d’un large chapeau de paille, conduisait la marche. Par la vitre baissée, le maire lui adressa un geste amical.

	— La vie continue, nota Dubrot, envers et contre tout. Ce constat le comblait d’aise.

	C’était cette France-là qu’il aimait, cette image d’éternité. Quoi qu’il arrive, il faudra travailler la terre, saison après saison. Personne ne pourra arrêter le cours inexorable des choses. Essayez donc de détourner le cours d’un ruisseau : à la première crue, il revient vers son lit, quitte à tout dévaster sur le passage.

	Tout en écoutant cet Antoine Dubrot philosophe, heureux dans ses eaux familières, Ferdinand songeait que, déjà, une nouvelle espèce d’hommes se profilait à l’horizon, une espèce qui s’accommoderait de la présence des nouveaux conquérants. Le vrai défaitisme, se dit-il, est là, dans l’acceptation de l’ordre établi, la fatalité du torrent qui retourne à son lit, dans l’indomptabilité des faits.

	— La saison des foins a commencé. Guerre ou pas, il faut s’atteler à la tâche. Beaucoup de jeunes d’ici ont été mobilisés. Aussi, on est obligés de s’entraider. C’est comme ça. La guerre aura eu au moins cet avantage de ressouder les clans.

	— Je comprends, dit Ferdinand.

	— Ce qui est curieux avec vous, c’est que vous ne cherchez pas à savoir où je vous conduis.

	— Là ou ailleurs, répliqua Strenquel. N’est-ce pas, Marie ?

	— Nous nous contenterons de peu.

	— Ça va vous changer, lança Dubrot malicieux.

	— Pourquoi cela ? s’étonna Ferdinand.

	— Notez, mes bons amis, que je m’occupe de ce qui ne me regarde pas…

	— Je vous prie, dites toujours…

	— Vu l’importance de votre voiture, monsieur Strenquel, vous devez laisser derrière vous une jolie situation.

	— Je m’attendais à cette question, rétorqua-t-il, amusé.

	— Ordinairement, continua Dubrot, les réfugiés s’inquiètent de savoir où l’on va les loger, si on leur garantira un peu de confort. Vous, rien.

	— Je ne vais pas tarder à le savoir.

	— Au bout de la ligne droite, vous ralentirez et vous prendrez le chemin de pierre.

	Ils s’engagèrent sur une route étroite et cahoteuse, se faufilant dans un bois épais, chênes, acacias et châtaigniers entremêlés. Ils parvinrent à hauteur d’une clairière. Des enfants jouaient sur des troncs d’arbres morts. Cent mètres plus loin, ils vinrent buter contre un portail à demi ouvert. Le maire descendit, s’arc-boutant de tout son poids pour faire céder la lourde porte rouillée.

	L’entrée du domaine donnait sur une longue allée en pente douce. On avait des difficultés à discerner le pavage tant l’herbe vive avait poussé dans les interstices. Des marronniers centenaires bordaient le long passage, si hauts et si fournis qu’on distinguait à peine, dans la perspective fermée par l’imposante voûte végétale, le château et ses dépendances. La voiture se gara sur l’arrière du parc, près d’un massif de bambous et d’une pièce d’eau cernée par un muret sur lequel trois galopins dépenaillés s’affairaient à agiter, avec une gaule, les fonds verdâtres.

	— Voilà, cria Dubrot, nous sommes au château de La Nadalie.

	Marie et Ferdinand se retournèrent pour examiner la masse en pierre rouge.

	En fait de château, il s’agissait plutôt d’une maison bourgeoise, une de ces demeures dont on dit qu’elles ont du caractère. Ensuite, par un examen plus attentif, Ferdinand comprit à quoi tenait cette pompeuse dénomination dans le pays : à la grosse tour ronde qui dominait le corps du bâtiment. Toute l’originalité logeait dans ce déséquilibre prouvant que cette demeure avait dû subir, par le passé, maintes modifications architecturales.

	Le maire avança jusqu’à la petite porte d’entrée des cuisines, basse et étroite, surmontée par un linteau sculpté. Il frappa à trois reprises avec le loquet de bronze, puis s’aperçut que la clenche n’était pas engagée. Il poussa timidement la porte.

	Dubrot ressortit avec la propriétaire, une quarantaine d’années, élégamment vêtue d’une robe d’été à volants aux couleurs extravagantes. Elle observa longuement ses visiteurs de pied en cap. Ferdinand crut nécessaire de s’avancer, embarrassé par sa position d’intrus, balbutiant quelques mots de politesse. Elle coupa court. Après tout, se dit-il, elle sait bien ce que nous venons chercher… Antoine Dubrot les présenta et, en retour, elle tendit une main énergique.

	— Adeline Fayolle, fit-elle. Je suis la propriétaire de cette caserne. Entrez donc.

	La maîtresse des lieux les invita à s’asseoir dans le salon. C’était une grande pièce meublée à l’ancienne, chargée de boiseries, fraîche et sombre. Au fond, il y avait une tapisserie d’une facture identique à celles que les Gobelins produisirent à l’époque flamboyante. Elle représentait une de ces scènes champêtres de berger et bergère courant le guilledou à l’ombre d’une orgie de verdure, comme seul Fragonard sut les rendre, échevelées et tumescentes. En arrière-plan, une statue figurant un Cupidon en équilibre instable sur son piédouche couronné de lierre et d’acanthe.

	— Nous avons ici, commença-t-elle, quelques dépendances d’un confort précaire. M. Dubrot nous a déjà confié trois familles, des gens de Paris, je crois, et de Belgique. Nous les avons installés dans l’aile inhabitée du château. Pour vous, il reste la bâtisse du fond du parc. Jadis, c’était l’abri du jardinier, du temps bien entendu où il y avait à La Nadalie un jardinier. Vous comprenez bien que, lorsque nous avons acheté cette demeure, nous avons un peu délaissé ces communs pour nous consacrer à l’aménagement de cette partie où nous vivons, mon mari et moi.

	— Nous ne saurons jamais comment vous remercier de votre hospitalité. Nous avons tout perdu, confia Marie. Notre maison a, sans doute, été détruite lors des bombardements sur Amiens. Nous avons juste pu sauver quelques vêtements et des souvenirs.

	La voix étranglée par un sanglot, Marie Strenquel ne put continuer.

	— Et votre fille semble bien éprouvée. Comme il doit être difficile de traverser tout ça avec des enfants.

	Pour un Antoine Dubrot, une telle scène fleurait le réchauffé. Chaque fois qu’il avait conduit des réfugiés à La Nadalie, c’était le même interrogatoire, les mêmes réponses et les mêmes larmoiements. Et les Fayolle, pensait-il depuis bien des années, ne sont que des marginaux excentriques, comme tous ces gens qui n’ont pas eu à se bâtir, sou à sou, une richesse. Ça ne peut vivre que dans un château, forcément, même si la fortune doit y passer. Le maire n’était pas loin de la vérité. N’était-ce pas lui, autrefois, qui leur avait mis l’affaire en main. La bonne dame s’était immédiatement emballée : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quel caractère ! » répétait-elle en visitant les ruines, caressant du regard le moindre relief sculpté sur les encadrements des portes et fenêtres. Certes, le prix d’achat, autant que pouvait se souvenir Dubrot, ne fut pas énorme, mais quand il fallut faire passer le couvreur, ce fut une tout autre histoire. Aussi, on révisa les projets à la baisse, se contentant de rénover la partie sud du domaine. Pour le reste, hulottes et dames blanches purent dormir tranquilles.

	— J’ai indiqué, dit le maire pour rassurer la propriétaire, que ce ne pourrait être qu’un logement de dépannage. Lorsque tout rentrera dans l’ordre, nous trouverons une solution durable.

	En fine observatrice, Adeline Fayolle feignit ne point entendre. Elle avait de l’éducation à revendre et, depuis longtemps, jugé le maire de Galiane : un gros balourd, comme tous ces parvenus qui ne ratent jamais l’occasion d’étaler leur supériorité.

	— Désirez-vous quelques orangeades ?

	— Nous avons déjà pris des rafraîchissements au village, répondit Marie.

	— Si votre fille désire s’allonger un peu…

	Line fit non de la tête. Marie Strenquel expliqua qu’on ne pouvait obtenir d’elle aucune parole depuis le bombardement de Laon où la Cinquième colonne les avait détournés. Ce fut, expliqua-t-elle, une nuit de calvaire dans les abris de l’hôtel de ville où s’était entassée, pêle-mêle, une foule apeurée. Au petit matin, dans les décombres des immeubles, les cadavres se comptaient par dizaines : des femmes, des enfants. Alors, Line s’était mise à crier, crier sans fin, puis à trembler. Depuis, elle conservait le regard fixe et lointain de ces gens qui s’en reviennent du pays de toutes les horreurs.

	— Tu n’as rien à craindre, désormais, assura Mme Fayolle en lui prenant la main. Ici, la guerre n’entre pas. Nous sommes perdus au milieu d’une grande forêt. Il y a de grands arbres partout et personne pour nous voir.

	— Je voudrais vous croire, souffla l’adolescente, les larmes au bord des yeux.

	— Ah ! vous voyez qu’elle recommence à parler ! Ici, tout va s’arranger. Il n’y a que des gens qui te veulent du bien.

	Dubrot se leva, fit plusieurs fois le tour du salon pour montrer son impatience. Il avait autre chose à faire que perdre son temps avec les réfugiés.

	— Regardez notre maire, jeta Adeline, toujours pressé. Bon. J’ai compris. Allons, monsieur Strenquel, suivez-le donc, il va vous montrer le logement. Depuis le temps, pensez donc, il connaît le chemin.

	Les deux hommes sortirent. Comme Marie s’apprêtait à les suivre, la maîtresse des lieux lui fit signe de rester assise.

	— Laissez-les s’occuper. Nous allons rester entre femmes. Entre femmes, reprit-elle, on se comprend.

	— Je voulais vous dire, commença Marie…

	— Surtout, ne me dites rien. Entre Français, comme dirait cet animal de Dubrot, on doit s’entraider. Vous ne croyez pas ? Vous êtes ici chez vous, le temps qu’il faudra. Le logement que je vous propose est vétuste, mais avec un peu de patience, ça s’arrangera. Il y a le Belge, M. Nezbrook, réfugié comme vous, vous comprenez, c’est un fameux bricoleur. Il va se faire un plaisir de remettre ça en état. Vous pouvez prendre toute l’eau nécessaire à la pompe. Il y a un puits et une citerne. Ici, c’est presque le paradis. N’est-ce pas, ma petite Line ? Ces maudits avions ne viendront pas.

	— Néanmoins, reprit Marie, je voudrais que vous sachiez que nous partirons au plus vite à la recherche d’un logement…

	— Je parie que c’est cet imbécile de Dubrot qui vous a mis cette inquiétude en tête. Ça ne le regarde pas. Je suis chez moi, ici. Vous êtes mes invités. Laissez-le donc avec sa paperasse. Il faut bien qu’il s’occupe. Ces hommes, vous savez, dès qu’ils ont un peu de pouvoir, ils ne ratent pas l’occasion de se distinguer. Comme si, sans eux, la terre ne pouvait pas tourner. Regardez où nous en sommes avec ces types de l’espèce de Dubrot. C’est comme ce Paul Reynaud, avec sa « route du fer coupée », comme il disait à la tsf, nous voilà bien maintenant dans de sales draps. Paperasse, discours…

	Les deux femmes hochaient la tête devant tant d’amabilité. Après toutes ces heures tragiques, à fuir sur les routes de France, elles venaient enfin de toucher au but, avec, au-dehors, le soleil de l’été et le jour si long à décliner. C’était, comme après un long voyage, quand on commence à se familiariser avec de nouvelles habitudes. Par la fenêtre ouverte, elles entendaient les cris des enfants se poursuivant dans le parc. Cela ressemblait à s’y méprendre à une image de la vie ordinaire.

	
2

	— Ça fait trois jours que j’ai pas cassé une p’tite graine, dit Cadou en se laissant tomber sur le tapis d’herbe rase.

	Il détacha la jugulaire du casque et l’expédia à deux mètres d’un geste rageur.

	— Et nous donc, hé ! tu crois qu’on est mieux lotis ? rétorqua Dutard.

	— J’suis qu’à moitié sûr. M’est avis que tu planquerais quelques petites réserves dans tes fontes, ça m’étonnerait pas.

	— Arrête de déconner, dit Clavel, ici on est tous logés à la même enseigne.

	— Pourtant, pourtant, je me ferais bien une petite réquisition, histoire de me remplir la dent creuse, continua Cadou, clignant des yeux à cause du soleil aveuglant haut perché dans le ciel.

	— Celui-là, reprit Dutard, qui astiquait avec son mouchoir la crosse pour enlever les dernières traces de boue, il pense qu’à bouffer. Nom de Dieu, ça t’a pas coupé l’appétit tout ce merdier !

	— Ni ça ni le reste, répondit Cadou, se tortillant sur la prairie comme un ver, les mains réunies sous la nuque. Il ouvrit les yeux en grand et se força à fixer le soleil, comme lorsqu’il était gamin, jusqu’à l’éblouissement. Pour un peu, fit-il, on se croirait en vacances.

	— Ce mec est dingue, dit Clavel. Il y avait un cinglé dans tout le bataillon, il a fallu qu’on le récupère.

	Soudain, tendant le bras comme un ressort, Cadou saisit Clavel par le ceinturon et l’abattit d’une masse. Puis se rua sur lui, histoire de lui faire plier les épaules sur le tapis.

	— Arrête tes conneries, s’interposa Dutard. L’autre se redressa suffoquant.

	— Ben quoi, fit Cadou, on peut bien se marrer un peu. Moi, c’p’tit Clavel, y m’donne envie d’lui bourrer la gueule.

	— Ah oui ! Et pourquoi ça ? Explique ! se dressa Dutard.

	— J’aime pas les instits. C’est à cause des instits que je bouffe de la vache enragée.

	Le petit Clavel ajusta ses lunettes rondes pour mieux toiser son souffre-douleur.

	— Tu crois qu’il n’y a pas assez de bordel comme ça sans en rajouter.

	— Et ça voudrait nous faire la morale. D’abord, cette putain de guerre, je l’ai pas voulue. C’est elle qui m’a choisi.

	— Ah ! la belle affaire ! ricana Clavel. Ici, on est tous de cet avis. Va donc expliquer au général Weygand qu’il ferait mieux de signer la paix !

	— Et ensuite, j’en ai plus rien à foutre de rien. Le mieux, je vous dis, ça serait de prendre la poudre d’escampette. Tu vois, continua-t-il en saisissant, à en faire sauter les boutons, le col de chemise de Clavel, on va tous y passer. Ce soir ? Demain ? On va tous y passer. C’est comme si c’était déjà fait. Il se signa d’un geste rapide.

	— Faut pas penser à ça, dit Dutard en allumant une cigarette. On met un pied l’un devant l’autre et on avance. C’est tout. Le reste, la trajectoire de la balle qui va nous atteindre, ça nous concerne presque pas. On est ici pour obéir. En restant ensemble, on sera plus forts. Regardez, qu’est-ce qu’ils dérouillent les civils !

	— Et tu trouves ça normal, se révolta Cadou en se tournant vers Dutard. On est trois pauvres cons à attendre que les Schleus viennent nous tirer comme des lapins.

	— Bon, fit Clavel en ramassant son fusil, on a plutôt intérêt à pas moisir ici.

	— Le point de ralliement est dans la forêt, ajouta Dutard.

	Nonchalamment, ils se remirent en marche vers la masse verte qui barrait l’horizon. Cadou les regardait s’éloigner avec jubilation. Fouillant son havresac, il sortit la dernière plaque de chocolat égoïstement sauvée du partage, défit un à un les carrés, les plaça dans le creux du casque et commença à les dévorer. Ce rituel permettait de faire durer le plaisir. Il ôta la gourde de son étui de toile et but sa dernière rasade de vin, puis laissa couler sur l’herbe les ultimes gouttes comme pour vérifier qu’elle était bien vide.

	Dans le ciel, trois Stukas passèrent en formation dans un infernal bruit de sirène. Cadou vit ses deux acolytes se coucher par réflexe. Bien inutile précaution, car les engins, emportés vers des proies plus avantageuses, piquèrent sur Orléans. Dans le lointain, on entendit le cliquetis d’une arme automatique. Sans doute, un mitrailleur qui tirait pour l’honneur. Cadou haussa les épaules et se remit en marche.

	La forêt d’Orléans offrait la meilleure des cachettes dans ce plat pays de prairies et de champs dessinés à l’infini. Cadou, les mains en porte-voix, cria qu’il ne servait à rien de se presser, que ça ne changerait pas le cours de la guerre. Dutard répliqua par un bras d’honneur. Pour cet ancien biffin de la guerre de 14, le devoir restait le devoir. En ces temps-là, les soldats montaient au front, pas après pas, la peur au ventre, emportés dans l’inexorable marée, offrant leur carapace de chair au déluge de feu et de fer. Aujourd’hui, plus de front. Plus exactement, partout à la fois, avec les essaims d’avions de la Luftwaffe surgissant comme la foudre.

	Parvenus à un chemin creux, ils distinguèrent deux automitrailleuses sommairement camouflées sous de larges branches de sapin. Dutard fit signe aux hommes assis le dos contre le talus. L’un d’eux s’avança au milieu de la cavée.

	— Vous êtes du génie ?

	— Oui, répondit Clavel.

	— Eh bien, vous aurez mis le temps !

	— Où est-ce qu’on doit aller ? demanda Dutard.

	— Votre groupe est derrière la sapinière.

	— La sapinière ?

	— Oui, il y a une sapinière plus loin, et une casemate. C’est le commandement du capitaine Georgeot.

	— Quels sont les ordres ?

	— Vous nous prenez pour des imbéciles. Nous, on est là en soutien, c’est tout.

	Dutard et Clavel passèrent devant les automitrailleuses en faisant de petits gestes. Les types riaient. Cadou s’arrêta et offrit des cigarettes.

	— Contre du singe, ça va ?

	L’un des types grimpa dans le véhicule et lui jeta une ration. Cadou éventra la boîte d’un coup de baïonnette, puis happa du bout des doigts les filets de viande.

	— Vous vous ennuyez pas trop, non ? demanda Cadou moqueur.

	— On attend, dit l’un des gars en tirant une longue bouffée.

	— Le déluge, ajouta un autre.

	Avec le canon de fusil, Dutard écartait les branches de sapin pour ménager un passage aux deux suiveurs. Mais Cadou, toujours à la traîne, pestait de jouer les sangliers, à reculons pour offrir la toile du sac aux griffures pénétrantes.

	— On voit, ricana Dutard, que t’as jamais cherché les champignons. Dans mon pays, on va dénicher les cèpes à quatre pattes sous les sapins.

	— Moi, répliqua Cadou goguenard, je suis un type de la ville. Quand je me mets à quatre pattes, c’est pas pour chercher les champignons.

	Et fier de sa repartie, il balança une vigoureuse claque sur l’épaule de Clavel qui s’affaissa sous le choc, les jambes entravées par une ronce.

	Dutard, qui avait pris un peu d’avance, las d’attendre les traînards, tomba nez à nez sur une sentinelle qui le mit en joue. Machinalement, il déclina le nom de son bataillon. L’autre, méfiant, s’avança pour mieux le dévisager.

	— On a ordre de faire gaffe à cause des Sonderkommandos.

	— C’est quoi ces oiseaux-là ?

	— Les Boches ont infiltré des espions pour repérer nos positions.

	Un lieutenant, en bottes de cavalier, tirait sur sa pipe devant l’entrée de la casemate où étaient accrochés un miroir et un casque empli de mousse à raser. Il toisa les arrivants d’un air hautain, s’enquit de leur appartenance et les déclara réquisitionnés au 13e bataillon du génie.

	— Je croyais, s’étonna Clavel, qu’on allait retrouver les nôtres ?

	— D’abord, répliqua le lieutenant d’une voix cassante, on se met au garde-à-vous quand on parle à un supérieur.

	Puis, dégoûté devant la mine ahurie des fantassins paumés, il leur fit signe d’aller se raser.

	Dutard n’en croyait pas ses yeux. Trois jours de crapahut forcé, de La Ferté à Châteauneuf, pour se faire traiter comme de la vulgaire bleusaille. L’état-major, pensa-t-il, n’a donc rien d’autre à faire que se préoccuper de notre bonne mine. On n’a pourtant pas besoin d’être rasé de frais pour faire un mort ! Cadou prit la suite devant le miroir, bousculant le petit Clavel trop imberbe, selon lui, pour jouer du rasoir à main. Le blondinet passa une tête dans le fortin et vit, à la lueur d’une lampe tempête, deux officiers penchés sur une carte. Sa curiosité lui valut un coup de badine sur l’épaule. Le lieutenant leur fit signe de rejoindre le reste de la troupe dans la clairière.

	Une cinquantaine de types attendaient par petits groupes à la lisière du bois. Au centre de la laie, tapissée de fraisiers sauvages, les hommes avaient disposé les fusils en faisceaux. Un gros bonhomme montait la garde en astiquant les pièces d’une mitrailleuse. Un aspirant fit signe aux trois nouveaux de s’asseoir.

	— La consigne, fit-il, est de se mettre à couvert au moindre signal d’avion ennemi. Inutile de paniquer. Tout doit s’opérer dans l’ordre.

	L’aspi était un grand gaillard à fine moustache. Il marchait de long en large, jetant de temps à autre quelques coups d’œil par-dessus la ligne bleue de la forêt. Elle s’étendait à perte de vue, véritable refuge végétal pour tous ces soldats en attente. Les uns somnolaient, tête appuyée sur le casque, mains glissées dans le ceinturon, les autres parlaient à voix basse pour tromper l’ennui. Tout cela fleurait la veillée d’armes. Cette sourde impression remuait l’estomac de Clavel. Il savait que ce malaise s’évanouirait quand il faudrait se remettre en marche.

	Cadou, en apparence indifférent à cette situation, allait et venait à quatre pattes, sautillant comme un lapin pour négocier des fonds de bibine. Appuyé contre un chêne, Dutard rêvait à ce drôle d’été, rêvait à sa femme, à ses deux petits garçons et se demandait s’il les verrait grandir. Pour taire l’angoisse, Clavel avait besoin de parler. Mais, à regarder tous ces visages fermés, il comprit qu’il n’y parviendrait pas, chacun préférant, pendant ce court répit, revisiter son jardin secret. Restait cet aspirant dressé à quelques mètres. Entre eux, il y avait ce grade, barrage infranchissable, et il songea avec amertume que, en d’autres temps, une connivence eût été possible. La guerre a tout pourri, se dit-il, la gorge serrée. D’une poche de son sac, il sortit un bloc-notes, un crayon à papier, et commença à écrire. Il n’existait sur la terre qu’une seule personne susceptible d’accueillir ses confidences, sa petite sœur. Le feuillet fut vite rempli, d’une écriture fine et serrée. Après une rapide relecture, Clavel jugea qu’il n’avait noté que des banalités. Ce qu’il vivait était hautement indescriptible. Sans doute, avec le recul des années, dans le meilleur des cas, tout cela prendrait un sens, pensait-il en triturant la terre avec ses doigts, la terre grasse et humide d’humus et de mort. Alors, il chiffonna la lettre et l’enfouit dans le trou ouvert : c’était comme une bouteille jetée à la mer.

	L’aspirant l’observait, intrigué.

	— Il n’y a rien d’autre à faire, fit-il d’un mouvement de tête marqué par la fatalité. Comme Clavel essayait de se lever, l’officier se rapprocha. Écrire ne sert à rien, si ce n’est pour tenter de se souvenir.

	— Il y a des habitudes difficiles à perdre.

	— Qu’est-ce que tu fais dans le civil ?

	— Instit, répondit Clavel fièrement.

	— Où ça ?

	— Levallois.

	— Levallois-Perret, répéta l’aspirant.

	Et Clavel sentit que le simple rappel de ce lieu allumait dans son regard une lueur de contentement, quelque chose qui sentait bon le temps de la paix.

	— Tout ça est bien loin.

	— Qu’est devenu ton bataillon ?

	Clavel ne sut répondre. La moitié, sans doute, songeait-il, a déserté, s’est agglutinée à la longue marche des réfugiés allant vers le sud ; une autre partie a été absorbée sur le secteur de Beaugeney par les troupes postées en réserve dans l’attente de la contre-offensive à laquelle l’état-major rêvait encore, il y a une semaine.

	— On ne sait plus où sont nos chefs.

	— Pfut, envolés, ricana l’officier en faisant un geste de la main.

	— On était encore dix ou onze à La Ferté. Après le bombardement de ce matin, on s’est retrouvés à trois.

	— Au train où vont les choses, cette armée sera défaite avant d’avoir livré bataille.

	— Sauf votre respect, mon lieutenant, posa Clavel prudemment, vous ne faites pas partie du conciliabule ?

	— Quel conciliabule ?

	— Dans le pc des officiers.

	Un sourire narquois marqua le visage de l’aspirant.

	— À toi, fit-il, on peut dire ces choses… Clavel hochait la tête. Car, continua-t-il, la moindre parole, ici, peut courir à cent à l’heure. Moi, je suis un civil, enfin, un gradé de circonstance. Je dois mes sardines à ma formation d’ingénieur. C’est tout. Pour le reste, les conciliabules comme tu dis, mon cher…

	— Étienne Clavel.

	— Mon cher Clavel, je refuse d’y mêler mon grain de sel. À quoi bon perdre du temps à discutailler une situation aussi simple. Les divisions de Panzers franchiront la Loire, au plus tard, demain. Il faut occuper les ponts, au besoin les faire sauter. On attend des ordres. Ça fait deux jours qu’on nage dans l’expectative.

	— Mais, reprit Clavel, nous sommes combien pour cette opération suicide ?

	— Cent, deux cents.

	— Contre une division de blindés…

	— Le but, continua l’aspirant, est de retarder l’avancée allemande pour permettre à la cavalerie et à l’artillerie de faire mouvement au sud d’Orléans. Pour réussir ça, il faudrait une semaine de sursis.

	Un lieutenant descendit dans la clairière pour compter les hommes.

	— Strenquel, fit-il à l’aspirant, viens donc au pc, on a besoin de toi.

	 

	L’estafette appuya sa moto contre la casemate et tendit une dépêche aux officiers assis autour d’une table pliante. Le plus gradé des trois, le capitaine Georgeot, s’en saisit fébrilement et lança :

	— Le lieutenant Strenquel est-il arrivé ?

	Le long silence fut interrompu par le pas des deux hommes sur le feuillage du sous-bois.

	— C’est une instruction du colonel Kalfon. Application du plan A, énonça-t-il d’un ton grave. En clair, nous devons faire mouvement vers Heuteville.

	— Et ensuite ? demanda Strenquel.

	— Vous vous en doutez. Tenir le pont coûte que coûte. Le même ordre a été transmis à Châteauneuf et Gien.

	— Là-bas, dit le lieutenant Amélie, petit bonhomme rondouillard à fines lunettes de myope, ça sera coton.

	— Que croyez-vous, pour nous aussi, fit le lieutenant De Flanquin en agitant sa badine.

	— A-t-on donné des ordres pour que les réfugiés soient détournés ? On ne peut quand même pas engager le combat au milieu des civils. Surtout s’il faut faire sauter…

	— Qui vous a parlé de dynamiter le pont ? lança Georgeot.

	— Mon capitaine, reprit Amélie, si l’on veut stopper les Panzers…

	— Figurez-vous que je n’ai pas d’instructions pour ça. Le plan A est le suivant : conduire les hommes à Heuteville et construire des fortins, installer les batteries disponibles…

	— Bah ! il sera toujours temps d’aviser !

	— De Flanquin, ricana Amélie, a toujours le mot pour rire.

	— On ne peut pas contrevenir à un ordre, s’énerva De Flanquin.

	— Si l’on n’envisage pas tout de suite de miner le pont, on ne le fera jamais. Et encore moins en cas de repli.

	— S’il n’y a pas d’ordre pour dynamiter l’ouvrage, c’est que le commandement estime qu’il peut encore servir.

	— Le commandement, le commandement, ça ne veut plus rien dire. Savez-vous seulement où se trouve le commandement ? Georgeot désigna le message.

	— Au-dessous d’Orléans. Si Kalfon a donné l’ordre d’occuper Heuteville, c’est qu’il est parvenu à mettre sur pied une stratégie.

	— Et laquelle ? demanda Amélie.

	— Le soutien d’une division d’infanterie motorisée. C’était la condition du plan A. Sinon, le repli, le repli vers les Cuirs de Saumur.

	— Et encore ?

	— Des pièces de 25 et de 47.

	— Des 47, s’étonna Amélie, ça fait longtemps que j’en ai pas vu la couleur d’une.

	— Et vous, lieutenant Strenquel, qu’est-ce que vous en pensez ?

	— Amélie a raison. Il faut miner l’édifice.

	— Contrordre à l’instruction, alors, s’étonna le capitaine.

	— De la position qu’il occupe, le colonel Kalfon n’est pas en mesure de juger de ce que nous devons faire.

	— Bien sûr, renchérit Amélie. Kalfon veut préserver la population d’Orléans. Ces instructions du haut commandement datent de Mathusalem. On doit donner l’ordre de détourner les civils de Heuteville. Sinon, ce sera la boucherie pour rien.

	— Si l’on veut retarder les Panzers sur cet axe, il faut couper la voie d’accès, répéta Adrien Strenquel sans conviction. Le gros des blindés allemands évitera Orléans par mesure d’efficacité.

	— Et de rapidité, compléta Amélie.

	— Stupide ! cria De Flanquin. On n’organise pas une contre-offensive en faisant sauter les ponts. Nous devons arrêter les Panzers avant Heuteville et utiliser le pont pour faire passer les hommes, les chars et l’artillerie.

	— Nous ne sommes plus dans un scénario de contre-offensive, ricana Amélie. Hélas, mille fois hélas.

	— Voilà des propos défaitistes, jeta De Flanquin.

	— Nous sommes dans un schéma de pure défensive. Retarder l’avance de l’ennemi. C’est tout.

	— Ridicule ! recommença De Flanquin. C’est comme si l’on engageait le combat avec la certitude de devoir le perdre.

	— S’il n’y a plus de passage sur la Loire à cet endroit, dit Strenquel, les blindés ennemis se détourneront sur Orléans. On ne peut pas imaginer qu’ils se donnent le temps de construire un passage de fortune, surtout sous le feu de nos canons. Ce détour forcé, ce sera du temps gagné. Cinq, six heures peut-être.

	— Nous ne sommes pas venus ici pour jouer à cache-cache, ricana De Flanquin. On détruira des chars, des chars, et encore des chars. C’est la seule manière honorable de faire la guerre.

	— Messieurs, messieurs, trancha Georgeot, nous ne minerons pas le pont, parce que nous n’avons pas d’ordre pour ça. Nous disposons de combien d’hommes ?

	— Soixante-deux, mon capitaine, répondit De Flanquin rasséréné. Cinq automitrailleuses et un véhicule de commandement.

	Georgeot émergea de la casemate et fit signe à l’estafette.

	— Vous direz au colonel Kalfon que nous tiendrons Heuteville jusqu’au dernier homme. Notre pc sera installé dans le monastère. Dites-lui aussi que nous aurons besoin de chars ft. Et que sans pièces de 47, nous ne résisterons guère plus de trois heures.

	De Flanquin attendit que la moto eût disparu pour s’approcher du capitaine.

	— Vous n’y croyez pas non plus à la contre-offensive ?

	— Ah ! sourit-il, mon cher lieutenant, vous êtes d’un optimisme désarmant !

	Ils s’éloignèrent de quelques pas dans la chênaie, à l’écart des deux autres officiers.

	— Amélie a raison, reprit Georgeot désabusé, il faudrait sans doute éliminer le pont. Mais, sur le fond, ça ne changerait rien. Si j’étais sûr que ça serve à quelque chose, je désobéirais à l’ordre de Kalfon.

	Dans son coin, Amélie ne décolérait pas. Cette manière à la godille d’appréhender le combat fleurait le désastre, comme à Dinant.

	— Sur la Meuse, fit-il en prenant Strenquel à part, on a attendu le dernier moment pour neutraliser les ponts. Résultat : rien n’a été fait. Et la 7e division de Panzers a passé comme dans du beurre. Rebelote sur la Loire. Et encore, à Dinant, on y croyait à la contre-offensive. Maintenant, on sait comment tout ça va finir. Que pariez-vous, Strenquie ? Ce soir, les avions. Demain, les blindés. Et nos avions, où sont-ils ? Les renforts anglais tant promis, que font-ils ?

	Ils retournèrent à la casemate à pas comptés. Georgeot envoya un type pour faire avancer sa voiture de liaison. Il tenait à entrer dans Heuteville le premier, avec ses automitrailleuses en bon ordre, les fantassins au pas, comme à la parade.

	 

	La mère supérieure, une forte femme à la mine autoritaire, regardait aller et venir les hommes en armes dans la grande salle des prières.

	— Planquez vos reliques, ironisait De Flanquin en jetant un regard circulaire sur les bondieuseries.

	Cette réflexion étonna Georgeot. En temps de paix, cet officier était la discrétion même ; avec la guerre, il devenait une bête enragée.

	— Et vos brebis, ricana un sergent qui portait sur ses larges épaules une mitrailleuse et un chapelet de munitions.

	Le capitaine la prit à part pour lui faire comprendre que ses hommes n’étaient pas des enfants de chœur. En chef désespéré par la tournure des événements, il les excusait par avance, car demain verrait mourir tous ces braves garçons. L’ordre, alors, n’était plus qu’une vue de l’esprit ; l’ordre militaire remplaçait l’ordre des civils.

	En fait de brebis, on ne voyait âme qui vive dans ce vaste monastère. Dès l’arrivée des premiers officiers qui investirent les lieux sans ménagement, la supérieure relégua ses petites sœurs effarouchées dans les communs, là où, en théorie, l’armée ne pourrait pénétrer. Avec les premières escarmouches, avait prophétisé le capitaine, il y aura tellement de blessés que nous réquisitionnerons vos personnels. Elle avait hoché la tête. Du reste, l’infirmerie était déjà en place. Les longues tables de cuisine serviraient pour opérer. Il n’y aurait que deux médecins, un militaire et un civil requis.

	— Nous placerons les blessés dans le réfectoire, indiqua le capitaine Georgeot au lieutenant Combret, qui dirigerait les évacuations. Et la supérieure vous donnera toutes les infirmières dont vous aurez besoin.

	— Il me faut des lits, fit Combret.

	— Vous trouverez ça aux étages. Des lits, des draps pour faire des pansements, énuméra De Flanquin, qui avait déjà reconnu les lieux. Prenez dix hommes et finissons-en.

	— Voyez-vous, expliqua Georgeot à la supérieure, nous organisons d’abord le cordon sanitaire, avant même la défense. C’est rassurant pour les hommes.

	— Croyez-vous que l’attaque soit imminente, s’inquiéta-t-elle ?

	— Vous pensez, sans doute, que nous sommes ici pour notre plaisir !

	— Si c’est le cas, je dois prendre des dispositions pour préserver la vie de nos sœurs.

	Le capitaine haussa les épaules.

	— Bien sûr, comme je vous comprends, vous auriez préféré qu’on aille se faire tuer ailleurs. Pour votre malheur, il se trouve que ce secteur est stratégique.

	La supérieure comprit qu’elle n’obtiendrait pas la moindre garantie sur le sort du couvent, qu’il faudrait traverser ces épreuves dans les prières et les larmes. Certes, elle n’ignorait rien de l’avancée rapide des troupes allemandes. Déjà, elle avait songé ouvrir ses portes aux nouveaux maîtres. La maison du Seigneur, s’était-elle persuadée, se doit d’être ouverte à tout le monde, vainqueurs, vaincus, héros ou traîtres, et ce ne sont point les pauvres malheurs temporels qui changeront l’ordre divin. Après cette guerre, il y aurait la paix des âmes, l’infini pouvoir des prières.

	En quelques minutes, la salle des prières fut envahie de fusils, mortiers, mitrailleuses, caisses de munitions. Le capitaine choisit le parloir pour installer son bureau de commandement. Il fit dégager tous les meubles inutiles et se réserva juste une des grandes tables du réfectoire pour y étaler ses cartes. Ensuite, il demanda un plan détaillé des bords de Loire afin d’estimer au mieux l’emplacement des défenses. Selon De Flanquin, qui avait des idées sur tout, une dizaine de nids suffiraient.

	— J’ai envoyé, continua le lieutenant, Amélie et Strenquel pour fortifier le pont sur la rive droite. C’est assez découvert. Sur l’autre rive, il y a des habitations, dont une maison d’angle assez forte et haute. Des combles, on dispose d’une vue totale sur le secteur. On peut y poster les mitrailleurs.

	— Faut faire évacuer tout le coin, recommanda Georgeot.

	— C’est fait.

	— Bon. Vous avez vu le maire ?

	— Le capitaine Lecorre a discuté assez longtemps avec lui. Il tient à ce que sa mairie reste un secteur neutre. En cas de reddition, il veut avoir les mains libres pour parlementer.

	— C’est son affaire, trancha Georgeot.

	— Lecorre dispose de cent cinquante fantassins peu armés. Son pc est dans l’école. C’est une bâtisse faiblement protégée. Un muret tout autour, avec des grilles.

	Et De Flanquin montra sur le plan cadastral l’emplacement du village. Georgeot jugea qu’il rencontrerait Lecorre plus tard pour coordonner les actions.

	— Que pensez-vous du capitaine Lecorre ? demanda le lieutenant.

	— Un héros des Éparges, fit Georgeot. Il tiendra les positions aussi longtemps que possible. Mais s’il faut changer de tactique en cours de bataille, ce sera un désastre. Ce soldat ne comprend rien à la mobilité des troupes.

	— À quelle tactique songez-vous ?

	Georgeot soupira profondément. Et, promenant une règle sur le plan, il montra les rues bordant la Loire et les voies adjacentes.

	— Si l’ennemi franchit le pont, il faudra se battre au corps à corps dans le village. C’est-à-dire investir les étages des maisons et grenader les blindés. Les Panzers sont vulnérables aux tourelles. Avec l’étroitesse des rues, les tankistes hésiteront à tirer dans les façades des immeubles. L’effondrement des maisons complique la manœuvre. Et un char immobilisé est un char foutu.

	 

	Une chaîne humaine drainait, sac après sac, le sable de la Loire sur les berges du pont. À deux cents mètres en avant de l’objectif, les hommes du génie construisaient les fortins pour enterrer les mitrailleuses lourdes et les mortiers. Sur un tertre dominant la route, on fixait l’artillerie, des canons de 25. On éventrait à coups de masse une façade de grange pour y ménager une meurtrière.

	— Qu’est-ce que je disais, ricanait Amélie, les 47, on peut faire une croix dessus.

	— On les a dirigés sur Gien, dit Strenquel. Et vous pouvez nous dire pourquoi ?

	L’adjudant Lemoine, qui commandait une soixantaine d’artilleurs – c’était tout ce qu’on lui avait laissé –, battait l’air de dépit avec ses grands bras.

	— Ce sont les ordres de Kalfon, les 25 à Heuteville, les 47 à Gien et les 75 à Orléans.

	Amélie prit Strenquel par le bras et, l’entraînant à sa suite, ils descendirent du tertre en courant jusque sur la route. Ils croisèrent les soldats éreintés par le poids des sacs de sable, au milieu des civils hagards, fuyant le front. Quatre hommes poussaient une voiture refusant de démarrer. Parfois, les réfugiés posaient des questions auxquelles les soldats ne répondaient pas. Ils ne savaient encore rien de cette guerre.

	— Je devine la pensée de Kalfon, dit Amélie. Il sait que nous allons être enfoncés après plusieurs heures de combat. Lui, par contre, est persuadé de tenir Orléans et Gien. Ensuite, il sera toujours temps de prendre en tenaille les Panzers engouffrés dans la brèche, quelque part en Sologne. C’est pour ça qu’il a dégarni le centre du dispositif.

	— Ça veut dire que nous sommes sacrifiés.

	— À mon avis, le front cédera partout à la fois. Et nous serons encerclés en quelques heures. L’état-major espère un sursaut avec la cavalerie de Saumur. Après, les portes seront ouvertes jusqu’en Espagne. Nous, Dieu seul sait ce que nous allons devenir.

	— Vous n’allez pas faire sauter le pont, cria un vieux. On raconte partout que vous allez faire sauter le pont. C’est criminel parce qu’il y a beaucoup de monde derrière nous.

	Et, maugréant, il reprit sa marche cahotante avec sa femme au bras.

	Les deux officiers allèrent vérifier l’ancrage des mitrailleuses lourdes et des pièces d’artillerie. Le rempart de sable serait illusoire contre les canons de 75 des Panzers. Ils s’engagèrent sur le pont. Des charrettes tractées par des chevaux, garnies de mobilier, sur lesquelles étaient assis femmes et enfants, obstruaient le passage.

	En dressant la tête, Strenquel distingua les nids de mitrailleuses postés par De Flanquin. Un soldat, dans l’encadrement de la fenêtre de toiture, faisait de grands gestes. Il n’eut pas le temps de se retourner. Une main ferme s’abattit sur son épaule et, sous le choc, il roula par terre. Dans un bruit d’enfer et dans un éclair de feu, il vit la charrette basculer dans la Loire. Puis l’autre, devant, se partager en deux. Les chevaux éventrés se dressèrent en flammes et s’effondrèrent le long du parapet. Un corps s’abattit contre lui, puis une femme avança encore de quelques pas, la tête éclatée. Dans le ciel, il vit trois Junkers en formation de combat qui décrivaient un large cercle sur la ville pour s’en revenir mitrailler la foule. Alors Strenquel se dégagea en rampant sur le pavage, enjambant les cadavres, saisit une fillette hagarde, serrée contre le rebord du pont, la traîna à couvert et lui cria de courir vers la maison sans s’arrêter. Au deuxième passage, les Junkers s’acharnèrent à mitrailler la route jonchée de voitures, de charrettes et de blessés. Les gens fuyaient maintenant dans les jardins en contrebas, vers le fleuve. Les traînards étaient fauchés par les balles et tombaient en tas dans un tourbillon de fumée et de poussière. Un obus souleva une gigantesque gerbe d’eau. Puis il y eut deux autres explosions sourdes. Une maison s’effondra lentement dans la Loire, puis une autre, dans la poussière lourde et les cris. Un cheval hennissant brûlait dans ses harnais, tirant une charrette aux roues brisées d’où pendaient deux corps ensanglantés.

	Amélie, plié en deux, entra dans la maison d’angle, près du pont. Adrien Strenquel hésita à le rejoindre à cause des balles qui labouraient le sol. Dans un hurlement de sirène, les avions firent un troisième passage, lâchèrent leurs dernières bombes sur le village et disparurent vers l’est. Des colonnes de fumée épaisses et noires s’élevaient par-dessus les toits. L’homme réapparut dans l’encadrement de la fenêtre, cherchant sa cible dans le ciel désert.

	Adrien vint s’abattre de tout son poids contre la porte et s’enfila dans le couloir. Amélie était entré dans la cuisine et regardait, par la fenêtre ouverte, les corps flotter sur le fleuve.

	— Il y a des gens qui se noient et on ne peut rien faire, maugréa-t-il. Je l’avais dit, nom de Dieu de bordel de merde, qu’il fallait écarter les civils ! Trois malheureux avions et c’est la panique ! Il prit un verre dans l’évier et se servit un coup de rouge. Maintenant, continua-t-il, ils auront compris la leçon.

	— Ça ne fait que commencer, jeta Strenquel.

	— C’est leur tactique. L’aviation d’abord pour dégager le terrain. Et ensuite, les blindés.

	Les deux hommes escaladèrent l’escalier jusqu’au grenier qu’empuantissaient le soufre et la poudre. Amélie enjamba l’encadrement de la fenêtre et balaya les alentours avec ses jumelles.

	— Nos positions n’ont pas été touchées. Maintenant, ils connaissent notre dispositif. Ça serait le comble que les nids de mitrailleuses soient anéantis avant la bataille.

	Il redescendit, regarda les mitrailleurs.

	— Vous direz au lieutenant De Flanquin que c’est un imbécile, leur cria Amélie. Comment voulez-vous manœuvrer une mitrailleuse dans cette lucarne ?

	— Il a dit, se défendit un soldat, que c’était juste pour protéger le pont.

	— Foutez-moi en l’air cette fenêtre et cette partie de la toiture. Faut être libre de ses mouvements, non ?

	Sur le pont, les fantassins dégageaient le passage en renversant les épaves par-dessus la rambarde. D’autres traînaient les morts et les blessés, chargés pêle-mêle dans une b14 fourgonnette. Un groupe de militaires fit passer les civils en pressant le pas. Domptant la peur, les fuyards s’en revenaient des berges du fleuve.

	Un temps réfugiée dans l’église, la population afflua sur la place. Une poignée d’hommes armés de fusils de chasse, bardés de cartouchières, proposa à De Flanquin de participer au combat. L’officier n’aimait point ce désordre. Aussi reçut-il la demande avec dédain.

	— Assez d’embrouilles comme ça, maugréa-t-il. Faut quitter le village et se réfugier dans les bois alentour. Allez, ne restez pas là. C’est un ordre !

	La pendule de l’église indiquait 18 h 10 lorsque les avions revinrent en nombre. La foule s’éparpilla dans toutes les directions. Sous le choc des bombes, plusieurs maisons s’écroulèrent. Quand De Flanquin se redressa, il y avait des morts et des blessés partout, sur la place et dans les rues voisines. Beaucoup de civils avaient péri sous les décombres. Les Heinkels avaient lâché leur cargaison en masse, au hasard. Maintenant, les Stukas fignolaient la besogne, méthodiquement, passage après passage, en longues séries hurlantes. De Flanquin se retrouva dans l’église avec une dizaine de ses hommes et une trentaine de civils qu’il eût souhaités au diable. Tout le monde criait de terreur. Une bombe toucha la toiture qui s’effondra dans la nef en un énorme nuage de poussière. Les rescapés se tenaient blottis contre les murs. Quand la fumée âcre fut retombée, le lieutenant ordonna à un de ses hommes de vérifier au-dehors où en était l’alerte. À ce moment, enhardie par la peur, une vieille femme le prit à partie.

	— Tout ça, hurlait-elle, c’est de votre faute. En venant dans le village, vous nous avez amené la guerre. Partez, mais partez vite. Et laissez-nous tranquilles.

	De Flanquin restait de marbre devant les admonestations. L’éclaireur revint :

	— C’est bon.

	— Écoutez-moi, vous tous. Vous allez sortir en file et courir sans vous arrêter, loin du village. Jusque dans les bois les plus proches. Et là, vous vous mettrez à couvert jusqu’à nouvel ordre.

	Cadou s’approcha des décombres. Toute la façade était descendue sur la chaussée. Aux étages, les planchers pendaient dans le vide. Un lit était resté accroché comme par miracle. Ça le fit rire, cette baraque ouverte comme une maison de poupée.

	— Y a sûrement des gens là-dessous, fit Clavel.

	— Doit pas en rester grand-chose, répondit Cadou en s’avançant dans les ruines, attiré par une armoire. Il l’ouvrit en dégageant du pied les gravats.

	— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Dutard.

	— Si on t’le demande, répliqua-t-il en forçant une serrure à la baïonnette.

	Et, renversant le contenu d’un tiroir sur le sol, il tria les papiers au cas où se cacheraient quelques trésors. Il dégota une montre gousset, l’astiqua sur sa chemise et la glissa dans sa poche.

	— C’est dégueulasse, s’offusqua Clavel.

	— Tu crois que les fridolins vont se gêner !

	— Tu mériterais que cette saloperie de baraque te tombe sur la gueule.

	Le reste de l’armoire ne recelait que des vêtements. Il versa le tout dans la poussière et dégagea du fatras une nuisette en soie brodée de fines dentelles. Il se redressa goguenard et l’appliqua sur son large poitrail.

	— Vise un peu la poupée.

	— Ta gueule, protesta Clavel. J’ai pas envie de rigoler !

	— Mince alors, continuait Cadou, j’aurais bien voulu connaître la petite beauté qui portait ça.

	— Si ça se trouve, dit Dutard, elle est sous la maison.

	— Ça me rappelle une histoire…

	— Tu la raconteras plus tard, coupa Clavel.

	Un bruit de pas les fit se retourner. Cadou revint dans la rue.

	— Hé ! hé ! les gars ! Vous sauriez pas ousqu’on pourrait s’becter quelque chose ?

	Les types continuèrent sans même tourner la tête.

	Plus loin, une maison brûlait dans une fournaise d’enfer. Les pompiers s’affairaient avec deux minables petites lances. Les trois hommes passèrent devant le chantier en courant. Dutard se dit que tous ces gestes étaient désormais devenus inutiles. Le village entier serait détruit et, eux aussi, avec le village, et des centaines d’autres villages comme celui-ci. Il avait regardé piquer les avions de la Luftwaffe, décoché quelques coups de fusil dans leur direction, au jugé, avec rage, histoire de croire à cette guerre.

	Ils traversèrent une petite place encombrée. Un véritable champ de bataille, se dit Clavel, comme au cinéma. Le mélange hétéroclite de poussettes d’enfants, matelas, de vêtements éparpillés, de meubles éventrés, de voitures renversées, lui parut soudainement irréel. Il hésita à ausculter ce désordre par peur d’y découvrir quelques cadavres, surtout des blessés aux râles épouvantables. À son hésitation, Cadou comprit ce que le petit instit ressentait.

	— T’affole pas, ma poule, les gars de la sanitaire sont passés par là. Pour une fois qu’ils branlent quelque chose, ces zouaves !

	Sous une charrette renversée, un cheval tentait de se redresser dans ses harnais. Dutard s’en approcha et vit que la bête avait le train arrière écrasé. Il amena son mas 36 à hauteur de l’animal tremblant sur ses pattes avant. Le coup de feu troua le silence. Deux soldats sortirent d’une ruelle. Dutard désigna le cheval. Et les hommes disparurent.

	De la crosse de fusil, Cadou effondra le reste de la vitrine et pénétra dans le magasin en hurlant de joie. Il commença par les boîtes de pâté de foie. C’était un goût qu’il avait oublié depuis qu’on le gavait de singe, de sardines à l’huile et de haricots. Un haut-le-cœur lui fit repousser les confits d’oie, bien que sommairement dégraissés avec le plat de sa baïonnette. Les autres mangeaient avec dégoût, à cause de l’odeur de caoutchouc brûlé qu’exhalait la place. Cadou chercha parmi les bouteilles et se contenta d’un vouvray qu’il ouvrit d’un coup sec avec le tranchant du poignard. Il en vida la moitié, puis, secoué par un rot, tendit le reste à Clavel. Dutard s’était jeté sur un vieux porto. Depuis l’Espagne, et surtout le camp d’Argelès où il avait séjourné avant la déclaration de guerre quand il avait fallu rapatrier les Brigades internationales, il n’en avait pas bu une goutte. Cette trouble sensation le reconduisait loin en arrière, dans les bordels de Barcelone où l’on s’enivrait avec ce vin qui faisait tout oublier l’espace d’une nuit.

	Cadou chargea son sac à dos.

	— Maint’nant, fit-il en se caressant le ventre de ses doigts graisseux, j’peux crever.

	— J’ai aucun appétit, déplora Clavel.

	— T’faudrait, ricana Cadou, une petite table avec une nappe et une serveuse en cotillons. Son regard se déporta sur la place.

	— Rassure-toi, les Schleus nous en laisseront pas le temps.

	— Un mort, ça n’a plus faim, dit Cadou en attaquant une deuxième bouteille de vouvray. Un mort, ça n’a plus qu’à nourrir la terre.

	— Allez, rétorqua Dutard, qu’est-ce qui nous prouve qu’on va crever ici tous les trois ? P’têt qu’on a la baraka. T’as vu, tout à l’heure, les civils qui trinquaient, et nous, rien. Pas même une égratignure. C’est comme ça la guerre.

	— Le petit lieut’, confia Clavel, m’a fait comprendre, dans la forêt d’Orléans, que nous aurions à nous battre contre des chars. Un avion, c’est différent, ça frappe au hasard. Mais un char, nom de Dieu, ça ne laisse aucune chance.

	— À moins qu’on se rende tout de suite, espéra Cadou. Le mieux serait de se mettre en rang par deux avec les mains sur la tête. De toute façon, qu’on résiste ou pas, ça finira comme ça. La moitié d’entre nous y passera et l’autre ira croupir dans un camp en Allemagne ou Dieu sait où.

	— Avec de tels propos, fit Clavel, t’es bon pour le tribunal militaire.

	— Ce que j’en ai à foutre, moi, du tribunal militaire… On devrait commencer par y juger les chefs. Où sont-ils, nos chefs ? Qu’est-ce que tu imagines, mon p’tit instit adoré, y s’dorent la pilule sur les belles plages du Sud en attendant que ce merdier se termine. J’en ai vu à Châteauneuf s’carapater en berline. J’peux t’dire que, dans la direction où ils filaient, y risquaient pas de rencontrer l’ennemi.
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	Dans la lumière tamisée de son cabinet, le docteur Fayolle, lunettes rondes posées sur la pointe du nez, observait Strenquel avec attention. C’était sa manière d’appréhender les gens que de s’intéresser d’abord à la morphologie des visages. Le médecin avait même publié une thèse sur le sujet. Il jugea que son visiteur avait une tête intéressante : front haut, dégarni, lèvre supérieure sévère, l’autre gourmande, nez busqué. Un nez de jouisseur, se dit-il. Il détacha son regard du portrait et se mit à jouer avec un coupe-papier en ivoire.

	Ferdinand Strenquel ne montrait aucun signe d’impatience. Le buste emprisonné dans un fauteuil de cuir défoncé, il semblait attendre quelque diagnostic fatal.

	— Cher monsieur, lança le médecin, vous auriez pu, pour tout vous dire, tomber plus mal.

	— Je ne saurai jamais comment vous remercier, commença Strenquel et il s’arrêta de parler comme s’il venait de sentir, à cet instant, combien ces propos étaient ridicules. De fait, laissait-il un autre choix au propriétaire de La Nadalie que de l’accueillir, quoi qu’il pensât de lui, de sa famille et des événements qui les avaient poussés en ce lieu ?

	Fayolle hocha la tête sur le silence de Ferdinand, puis se redressa sur son siège, approcha son fin visage de la lampe, ôta ses lunettes.

	— Je vous en prie, ne perdons pas notre temps à ça. Je ne sais pas encore qui vous êtes, ce que vous faites dans la vie. Je ne sais encore rien de vous. Mais vous m’êtes sympathique. C’est tout. Le maire a dû vous dire que j’étais médecin et que j’ai acquis cette demeure à grands frais. Il rit dans un raclement de gorge. Ici, dans le pays, je passe pour un original. À cause de ce… château, hésita-t-il. Disons plutôt, cette grande maison bourgeoise perdue au milieu des bois, se reprit-il, et qui appartint au commandant de Chaumareix jusqu’au siècle dernier. Cela ne vous dit rien ? Bien sûr ! Quand je vous aurai dit que cet officier de marine, à la médiocre stature, fut le responsable de la tragédie du radeau de la Méduse immortalisée par l’œuvre de Géricault…

	— Ici même ? s’étonna Ferdinand Strenquel. Voilà qui est singulier.

	— Oui, il a vécu, ici même. Royaliste fervent, reprit Fayolle d’un ton précieux, il fut enrôlé par la nouvelle administration de Louis XVIII. Cette tragédie est, à bien des égards, symptomatique de ce que fut le bref retour de la monarchie. Mais, se dépêcha-t-il d’ajouter, cela est bien insignifiant au regard de la tragédie que nous vivons aujourd’hui. Dans le haut commandement militaire, des hommes comme Gamelin ne sont-ils pas des sortes de Chaumareix, eux aussi symptomatiques de la triste époque que nous traversons ? Gamelin, repartit-il, Weygand, Pétain, ne sont-ils pas, à l’égal de Chaumareix, en train de nous abandonner tous sur un radeau de fortune, en haute mer ?

	Fayolle fit le tour de son bureau pour montrer sur le mur du fond, après avoir allumé le plafonnier, quelques reproductions encadrées de documents autographes de ce Chaumareix. Le médecin, désormais héritier des dépouilles de cette famille maudite, avait eu le désir de placarder les traces irréfutables de cette déchéance, dont un extrait de l’acte de condamnation. Strenquel s’amusa de ce trait de cynisme. Le médecin se retourna vers son invité, comblé comme il l’était chaque fois par l’effet de surprise produit.

	— Notre saint Maréchal, dit-il, va nous concocter quelques médiocrités de ce bois, tout cela enrobé d’un fort discours sur le redressement national. Notez bien, hésita-t-il, je ne sais point ce que vous pensez de cette affaire. Votre avis, du reste, ne me regarde pas.

	Ferdinand l’observa, intrigué. Il n’était que trop visible que le docteur Fayolle sondait l’opinion de son interlocuteur. Noël Nezbrook, le Belge vivant lui aussi sous le toit hospitalier de La Nadalie depuis le mois de mai, l’avait prévenu.

	— Franck Fayolle, lui avait-il dit, est un renard de la plus futée des espèces. Cet individu tirerait les vers du nez d’un moribond !

	— Mais notre homme est-il du parti du Maréchal ? avait demandé Ferdinand. Avec le train de vie bourgeois, pour ne pas dire un rien aristocratique du médecin de campagne, il y aurait là de fortes raisons de le croire.

	— Ah ! avait répondu le Belge d’un œil énigmatique, je ne vous dis rien. Découvrez-le vous-même !

	À vrai dire, Strenquel n’avait guère envie de jouer au chat et à la souris. Au diable les finasseries ! Le monde va à vau-l’eau et il se trouve encore des Français pour savourer quelques plats exercices de mondanités.

	Fayolle lui fit signe de se rasseoir et du sous-main extirpa un journal, La Voix du Centre. Ferdinand s’en saisit, le déplia. Un seul titre barrait la une : Les hostilités sur tous les fronts. Notre armée résiste. Dans un des communiqués militaires que l’hebdomadaire corrézien reproduisait, sans autre commentaire, il lut que les troupes allemandes avaient avancé jusqu’au sud de Rouen.

	— Je puis vous affirmer, fit Strenquel, que ces nouvelles ne sont pas aussi fraîches qu’elles en ont l’air.

	— Pensez donc. On nous minimise la situation. À cette heure, les troupes allemandes s’apprêtent à traverser la Loire. Et dans trois ou quatre jours, elles seront à Limoges ou à Brive. À moins, à moins, fit le médecin…

	— Vous croyez vraiment à une contre-offensive ?

	Le docteur éclata de rire.

	— Il n’y a que les imbéciles comme Dubrot pour croire encore à ces calembredaines. Non. Je pense à une reddition, une capitulation, une sorte d’armistice signé dans la débâcle.

	— Croyez-vous que Hitler est homme à s’arrêter en si bon chemin ?

	— Que lui importe, reprit Fayolle. Maintenant, l’armée est défaite, le gouvernement en déroute. Il ne lui reste plus qu’à imposer la paix allemande, la paix des vainqueurs et l’humiliation aux vaincus, à la romaine.

	— L’Italie et l’Allemagne peuvent espérer une jonction, émit Strenquel.

	— Hitler se méfie de Mussolini, ce gros balourd, ce fier-à-bras gueulard et gesticulant. Il n’a point besoin qu’on lui prête main-forte. Des fois que ça lui donnerait quelques idées pour s’en venir jouer dans la cour des grands. Le chancelier allemand a toujours procédé de la sorte. Dans un premier temps, la guerre totale. Ensuite, la paix imposée, comme pour s’assurer la neutralité sur tous les fronts. À ce petit jeu, le dictateur est passé maître. Et il se trouvera toujours, dans notre bonne vieille France, quelques politiciens pour venir lui manger dans la main. Ce Pétain, dont on parle depuis des semaines, depuis que Reynaud l’a fait dépêcher à Madrid, ferait bien l’affaire. Quelle meilleure garantie pour un Hitler que l’ancien héros de Verdun. Vous ne trouvez pas ?

	— Ce serait la plus grossière des pantalonnades, dit tristement Strenquel qui songeait à son fils, quelque part vers Orléans, prisonnier ou mort.

	Le docteur Fayolle possédait encore l’énergie suffisante pour se railler de la situation. Privilège des esprits que la guerre n’a pas intimement touchés. Il s’amusait d’un effondrement qu’il avait vu approcher à grands pas, dès 1939, dès la proclamation des hostilités. Jour après jour, chacune des nouvelles lues ou entendues à la tsf ne faisait que le conforter dans la certitude que la IIIe République allait au désastre, qu’il n’y aurait, dans le pays, aucun sursaut pour enrayer l’inexorable marche en avant de la machine allemande. Mieux même, il disait à qui voulait l’entendre que le gouvernement avait maintenu un irresponsable, Gamelin, dans le seul but de ne point entraver les visées de Hitler, afin d’éviter à la France le sort de la Pologne. À ce jeu, le docteur Fayolle s’était fait de solides inimitiés à Galiane : tous les anciens combattants qui vénéraient des figures telles que Gamelin ou Pétain, le maire qui le prenait volontiers pour un affreux anarchiste, et le conseiller général, d’Objat, qui voyait en lui un dangereux défaitiste. Le défaitisme, c’était l’insulte suprême, le sentiment antifrançais par excellence, ce mal qui avait rongé les rouages de l’État et poussé l’armée à la défaite dans les Ardennes. Pour Fayolle, les véritables artisans de la défaite étaient précisément ceux qui continuaient à mentir et, pire encore, à se mentir à eux-mêmes.

	Quelle aubaine ! Ce Ferdinand Strenquel n’était-il pas le premier homme, depuis belle lurette, à l’écouter sans l’insulter… Aussi vint-il le prendre chaleureusement par les épaules, lui souffler dans l’oreille quelques rares compliments : le bonheur d’avoir fait la connaissance d’un homme de qualité. Ferdinand était trop las pour goûter à leur juste valeur ces flatteries. Lui aussi se réjouissait de découvrir un être avec qui échanger quelques idées communes. Cette complicité, à l’avenir, lui serait un grand réconfort contre la solitude. Durant ces journées d’exode, il n’avait rencontré, sur sa route, que silence et mutisme, colère rentrée et soumission.

	— Notre maire, reprit Fayolle, est comme son ami le conseiller général d’Objat, un ancien de la sfio. On a l’habitude du compromis dans cette vieille famille politique. On se tournera vers le vainqueur, quitte à perdre son âme, parce que, n’est-ce pas, nous n’aurons guère le choix. Certes, Dubrot n’est pas si méchant. Mais, en temps de paix, la gentillesse est une qualité ; en temps de guerre, elle peut devenir une vilenie. Comprenez-vous ce que je veux dire ?

	Strenquel haussa les épaules.

	— Dubrot, comme vous, cher docteur, m’a ouvert sa porte. Je lui en serai éternellement reconnaissant, quoi qu’il arrive.

	Le médecin revint s’asseoir derrière son bureau, un peu déçu de n’être point parvenu à rallier son visiteur à la cause anti-Dubrot.

	— Si nous parlions un peu de vous.

	— Moi ? s’étonna Ferdinand.

	— Je disais, il y a un instant, que je discernais en vous un homme de qualité.

	Le mot fit sourire Strenquel. Dans son vocabulaire, homme de qualité signifiait plutôt professionnel du compromis.

	— Cela dépend de ce que vous entendez par là ?

	— Je crois, déclara Fayolle avec un soupçon d’émotion dans la voix, que vous appartenez à cette espèce intransigeante sur les questions de l’honnêteté, de l’honnêteté intellectuelle s’entend. Une catégorie assez rare. J’ai une passion pour les auteurs du xviiie siècle, pour ces pourfendeurs d’idées qui ont fait de notre pays un exemple de démocratie et de liberté. À cette heure, alors que nous voici sous la botte, ce sont ces valeurs-là autour desquelles, vous et moi, et d’autres, nous nous réunirons.

	— Alors, répliqua Ferdinand, je suis votre homme.

	— Ma femme m’a dit que vous veniez d’Amiens ?

	— J’y dirigeais une entreprise. Une briqueterie.

	Après un silence, il ajouta, pour que la présentation fût complète, qu’il avait sur le front de guerre un fils pour lequel il nourrissait la plus grande des inquiétudes. Fayolle parut partager son angoisse. Autrefois, il avait désiré un fils, mais le destin en avait décidé autrement. Il n’osa avouer qu’à cette heure il ne regrettait plus rien.

	 

	La salle des fêtes de Galiane, fenêtres grandes ouvertes sur la nuit, bourdonnait du flux et reflux des voix. Des retardataires émergèrent du café Bournat, poursuivant leur conversation tout en se dirigeant vers la salle pour prendre d’assaut les dernières places.

	Chacun s’inquiétait de savoir si les foins étaient engrangés. Avec la chaleur persistante, on craignait l’arrivée des orages. Les éclairs dans le ciel étaient surveillés avec appréhension. Pour l’instant, il ne s’agissait que d’orages secs, sans gravité, de ces orages de chaleur qui promettaient la sécheresse pour le mois d’août.

	Quand la Peugeot noire fit son entrée sur la place, les voix s’estompèrent. Plusieurs têtes vinrent s’agglutiner dans l’étroit encadrement de la fenêtre. Le maire sortit d’un pas pressé.

	Le conseiller général d’Objat était un petit homme maigre à l’abondante chevelure poivre et sel. Il se forçait à la jovialité. Pour un observateur avisé, il était clair que Charles Delavaux détestait les aménités imposées par sa charge. Aussi ne s’attarda-t-il pas sur la place, entraînant à sa suite le maire et son premier adjoint, Baptiste Ponchet, un gros bonhomme rougeaud, toujours essoufflé par son embonpoint. Les organisateurs de la réunion avaient placé, face à l’assistance, une longue table recouverte d’un drap blanc. Le maire le fit asseoir au centre, Ponchet à sa gauche, et lui-même se plaça à droite. Puis il commença un petit discours de bienvenue qu’il avait noté sur une feuille de papier à lettres. Delavaux l’interrompit aussitôt dans son élan.

	— Monsieur le maire, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, fit-il, j’aimerais que nous invitions à cette table d’honneur le responsable des anciens combattants. Un fier homme, aux larges bacchantes, se dressa, ému. Il y eut quelques rires dans la salle. En cette heure, continua Delavaux en lui faisant signe d’approcher, il serait malséant d’oublier nos héros de Verdun et du Chemin des Dames.

	L’homme, bousculant l’assistance, s’installa près de Ponchet qui lui assura à demi-mot qu’il n’aurait point à prendre la parole.

	Le maire exprima d’une voix monocorde, parfois hésitante quand il venait buter sur un mot, que cette réunion n’aurait rien d’électoral. Cette réflexion attisa quelques rires. À la vérité, on ne voyait, à Galiane, Charles Delavaux qu’en ces périodes. L’homme préférait aux grandes réunions les petites conversations sur le foirail, dans les comices agricoles ou dans les fêtes votives. Antoine Dubrot expliqua que les derniers événements avaient conduit dans le village un surcroît de population étrangère. Cette situation irait en s’aggravant si l’exode devait se poursuivre. Il acheva son speech en assurant que les élus de la commune feraient leur possible pour satisfaire les consignes de l’administration, tout en notant que celles-ci se contredisaient au fil des heures, et qu’il devenait difficile pour un maire de savoir au juste à quel saint se vouer.

	Charles Delavaux hochait la tête, comme s’il voulait par avance se garantir des critiques. Dubrot rangea son papier dans la poche. Le conseiller lui fit signe d’approcher l’oreille et lui demanda s’il y avait des réfugiés dans la salle. Le maire lui assura que non. Ce constat rassura Delavaux qui ajouta, à voix éteinte, que ce serait mieux ainsi pour parler librement.

	— L’heure, commença-t-il, est d’une extrême gravité. Nos troupes se battent vaillamment au corps à corps avec un ennemi supérieur en nombre. À cet instant, fit Delavaux en reniflant, j’ai une pensée émue pour tous les enfants de Galiane qui sont sur le front, dans l’épreuve. De tout cœur, j’espère avec vous qu’ils nous reviendront vite, sains et saufs. Car nous avons besoin de bras dans nos campagnes, pour la fenaison et les prochaines moissons.

	Quelques personnes applaudirent. Mais d’un geste, Delavaux stoppa les effusions de sympathie qui se levaient à son égard et qu’il jugeait déplacées.

	— Toutefois, continua-t-il, nous devons garder confiance en notre commandement militaire. Tôt ou tard, la tactique du général Weygand portera ses fruits, affirma-t-il en frappant du poing sur la table. Je sais que certaines rumeurs alarmantes ont circulé selon lesquelles l’ennemi serait à nos portes, à Limoges, à Brive. Et pourquoi pas à Galiane… Avez-vous vu des Allemands à Galiane ? Des rires fusèrent. Delavaux, en fieffé orateur, laissa le brouhaha s’installer. Puis, jugeant que la pagaille avait assez duré, frappa à répétition sur la table. Personne, ici, reprit-il, ne me demande ce qu’est la tactique du général Weygand ? Je suis sûr que nos anciens combattants… Il doit bien y en avoir dans la salle… Plusieurs bras se dressèrent. Nos anciens combattants ne sont-ils pas curieux de savoir quelle est la tactique du général Weygand ? Cette tactique n’est en rien comparable à celle de 1914. Ce qui compte, ce n’est pas d’assurer la défense en longueur mais en profondeur. Nos troupes occupent des séries de positions échelonnées les unes derrière les autres. Ainsi, les chars ennemis peuvent pénétrer assez loin sur notre territoire sans que nos lignes soient défaites. Couper les avancées de l’ennemi avec l’arrière, telle est la grande idée du général Weygand. Et je puis vous assurer que notre armée enregistre déjà des résultats. On a vu des chars s’avancer loin dans le pays et, constatant qu’ils n’étaient pas suivis par l’appui léger et le ravitaillement, faire demi-tour, puis, faute de carburant, être stoppés, capturés ou détruits.

	— Y paraît, dit un grand gaillard du troisième rang, que les Boches sont à Paris.

	— Oui, admit Delavaux, oui, c’est vrai. Mais une victoire ne se mesure pas à la dimension du territoire occupé. D’ailleurs, Paris n’est pas stratégique. Le maréchal Joffre, en 1914, a songé arrêter l’offensive ennemie sur la Loire et non sur la Marne. La Loire, reprit-il le doigt dressé, doctoral, devant son public médusé, voilà où va se renverser la situation. La Loire, vous vous souviendrez de ce que je vous dis.

	Le conseiller sentit qu’il n’avait pas uniquement des convaincus parmi l’auditoire. Il s’informa discrètement auprès du maire sur l’individu qui avait osé clamer la capitulation pure et simple de Paris. Dubrot rétorqua que cet homme, ce Bernical, avait des idées par trop « communardes », et qu’il ne ratait jamais l’occasion, devant les autres, de faire son intéressant.

	Par ses propos pour le moins optimistes, Delavaux se rangeait simplement à l’avis des autorités, notamment celui du sous-préfet de Brive, Maxime Poupard, qu’il avait eu l’après-midi même au téléphone. Les consignes étaient simples : combattre le défaitisme et, surtout, éviter un vent de panique sur les campagnes.

	— Monsieur le conseiller, jeta Bernical, qu’est-ce qui nous prouve que vous nous dites la vérité ? Aussitôt, le silence se fit.

	— Monsieur, je n’ai pas l’habitude de raconter des bobards à mes concitoyens.

	— Des réfugiés ont dit, insista Bernical, que notre armée est en fuite sur les routes. Vrai ou faux ?

	— André, s’écria Dubrot, tu parles sans savoir. Tout le monde, en ce moment, parle à tort et à travers.

	— Ah oui ! se monta Bernical, il faudrait peut-être interroger les réfugiés ! Comment se fait-il qu’on ne les ait pas invités à notre réunion ? Est-ce que, par hasard, on craindrait de les entendre, tous ces pauvres gens. Après tout, nous sommes ici pour débattre de leur cas.

	— Tu as peut-être raison, fit Ponchet. Mais, que tu aies raison ou non ne change rien à l’affaire. Nous ne devons pas nous quereller pour des histoires qui dépassent notre compétence. Au contraire, nous devons rester unis derrière nos élus, comme les doigts de la main.

	Instantanément, il y eut un tonnerre d’applaudissements. Et Bernical se rassit en maugréant. Le conseiller général adressa un sourire de soulagement à Ponchet, son sauveur.

	— Si nous parlions maintenant des évacués, reprit Charles Delavaux. Votre maire va peut-être nous faire un état de la situation.

	Antoine Dubrot fit signe à son adjoint de répondre. L’homme sortit un petit mémoire de sa poche et énuméra le nombre des nouveaux habitants de la commune, leur nouvelle résidence. Aux Rocs, à Puyfage, aux Vieilles Vignes, à La Nadalie, partout on avait installé tant bien que mal les nouveaux arrivants, une quarantaine de familles.

	— J’aurais encore, proposa le conseiller, une vingtaine de personnes à placer.

	— La coupe est pleine, trancha Dubrot.

	— À Objat, nous avons dû loger plus de deux cents personnes. Tout ce qui était disponible a été réquisitionné. Maintenant, je viens demander aux communes de notre canton un peu d’oxygène. D’autant plus que ces malheureux sont mieux à la campagne que dans les villes.

	— Je me fais l’interprète de tous nos chers administrés, ajouta Dubrot, pour vous dire que nous sommes à saturation. N’est-ce pas, mes amis ?

	Plusieurs voix s’élevèrent dans la plus grande confusion. Enfin, on se décida à donner la parole à un paysan de Puyfage, parce qu’il avait l’habitude de parler haut et fort dans le syndicat agricole.

	— On nous répète, attaqua-t-il, « Soyez de bons Français, aidez vos concitoyens ». Moi, à Puyfage, j’ai rempli mes deux granges de ces réfugiés. Ça vit dans le foin, la paille, au milieu des bêtes. Et c’est plein de gosses qui apeurent les animaux.

	— T’as raison, Gautier, renchérit Pauliat, le propriétaire d’une des plus grosses fermes des Vieilles Vignes. Ces gens-là, pour nous, ce ne sont que des étrangers. Y comprennent rien à notre façon de vivre. Faudrait tout leur donner parce qu’ils ont tout perdu. Nom de Dieu, la guerre, nous, on n’y est pour rien. Et faudrait tout nous faire supporter. Le paysan, c’est toujours lui le cocu.

	Et Lafon de Chantemerle, rouge de colère, se dressa aussi.

	— Z’ont eu les congés payés, et voilà le résultat. La guerre. Maintenant, faut régler la facture. Les paysans, eux, est-ce qu’on leur a donné les congés payés ? C’est révoltant. Toujours tout pour les mêmes. Ce ne sont pas les salariés qui nourrissent le pays, non !

	— Lafon a raison, éclata Gautier. Nous, au syndicat, on n’arrête pas de dire qu’il faut aider les paysans pour qu’ils restent à la ferme. Mais, au sommet, on s’en fout des culs-terreux. Maintenant que c’est la pagaille, faudrait que ce soit toujours les mêmes qui paient pour les autres.

	Baptiste Ponchet se marrait doucement dans son coin. C’était tout ce qu’il désirait entendre, ce cri du fond des campagnes, ce cri de révolte contre les nantis de la iiie République, celle qui avait promis, comme il disait souvent, du beurre et des vacances. Delavaux écoutait cette vague de mécontentement avec ennui. Il n’était point homme à ramer à contre-courant : il y allait de l’avenir de ses suffrages. Sur le fond, en plus, il ne pouvait qu’approuver. N’avait-il pas, à Tulle, lors des sessions du conseil général, bien des fois brocardé cette politique de fléchissement national qui exigeait qu’on privilégie le social contre les affaires.

	— Messieurs, messieurs, coupa-t-il. Je sais que vous avez raison. Je comprends la colère qui vous anime. Mais comme l’a si bien dit votre premier adjoint, à l’instant, nous ne devons pas nous quereller. Cela n’arrangera rien. Bien au contraire. Les nouvelles autorités vont prendre les affaires en main. M. Poupard, le sous-préfet de Brive, m’a indiqué, aujourd’hui même, qu’une allocation allait être attribuée aux évacués. Il ne s’agira pas, pour vous, de subvenir gracieusement aux besoins de ces gens. D’autre part, un décret est en préparation afin d’obliger les réfugiés à travailler en contrepartie de ces aides. Avec vos élus, vous devrez étudier comment tous ces bras pourront être utilisés.

	L’assistance applaudit à tout rompre. Voilà une affaire rondement menée, se dit Delavaux, soulagé de ne point devoir quitter la salle sous les quolibets.

	— Je sais, renchérit-il, qu’on désigne toujours le législateur comme le responsable de tous les maux qui frappent la terre. Nous allons devoir vivre ensemble des jours difficiles. Les uns et les autres, nous devons trouver un terrain d’entente, sinon nous ferons le jeu de l’ennemi. Et ce n’est pas ce que nous voulons.

	— Il y a… il y a, reprit Pauliat, que tous ces étrangers nous compliquent l’existence. Moi, je ne sais pas si nous aurons des domestiques parmi ces gens. Le peu que j’ai vu ne m’inspire pas confiance. Le travail de la terre, c’est pas permis à tout le monde. Les congés payés en ont fait des fainéants.

	Devant la reprise des hostilités verbales, Delavaux crut devoir battre en retraite.

	— Bon, trancha-t-il. D’après ce que je comprends, comme dirait votre maire, la coupe est pleine. Soit.

	— Moi, dit Léon Goursat, de Lavialatte, j’ai encore une petite maison inoccupée. C’est pas un palace. Mais je peux y accueillir une famille. Même que je peux la prêter.

	Les rires secouèrent l’assistance.

	— Toi, Léon, fit Pauliat, t’es le plus couillon d’entre nous. Tu donnerais ta chemise.

	— Je vois pas où est le mal, s’offusqua Goursat. Si ça peut rendre service…

	— Mon vieux Goursat, fit Bernical, n’écoute pas tous ces égoïstes.

	— La prochaine fois, attaqua Pauliat, tu pourras le prendre sur ta liste des municipales. P’têt que t’auras plus de chance que la dernière fois.

	— Hélas, répliqua Bernical, au train où vont les choses, je crains que nous n’ayons pas d’élections avant longtemps.

	Le maire reconduisit Delavaux à sa voiture. Les au revoir furent plutôt frais, nota Ponchet peu mécontent de sa soirée.

	— Si je n’avais pas été là, fit-il à Dubrot, Bernical prenait le dessus.

	— T’as vu les gars ? se défendit le maire. Les réfugiés, ils en ont par-dessus la tête. Et Delavaux voudrait encore charger la bourrique.

	Ponchet partit avec Pauliat et Gautier, bras dessus, bras dessous. À tous les coups, se dit Dubrot, il va en profiter pour m’enfoncer, le saligaud. Il l’entendait d’ici dire, avec son air de ne pas y toucher : « Antoine est dépassé par les événements. C’est un fait, Bernical l’a drôlement secoué aux dernières élections. Faudra s’en souvenir, les amis. Comme je vous le dis, il n’y a qu’un type pour lui tenir tête à ce communard, c’est moi ».

	Louise Bournat, les doigts tachés par le tanin, servait les petits canons de rouge à la suite, sous l’œil torve de son fils affalé contre la cuisinière. Il essayait de dire quelque chose à tous ces gens qui emplissaient la cuisine. Le propos se perdait dans l’insondable vide d’un interminable geste qu’il adressait, à droite, à gauche, comme pour capter l’attention. Depuis belle lurette, plus personne n’attachait le moindre intérêt à ce que pouvait dire un Maurice Bournat. La mère lui fit signe de se taire. Alors, il tenta de se redresser pour faire front à l’autorité maternelle. Puis, l’air hagard, il retomba comme une masse.

	Lafon, l’éleveur de cochons de Chantemerle, profitait de l’affluence pour railler Goursat, l’homme de Lavialatte prêt à donner sa chemise à tous ces étrangers. Quand Dubrot entra, il se tut par crainte. Et tout le monde se mit à rire.

	Chacun avait remarqué comment Bernical avait mis le maire en difficulté. Cette idée lui était insupportable. Aussi essaya-t-il sur le champ de reconquérir le terrain perdu. Tel était Antoine Dubrot, un éternel inquiet à l’endroit de son petit pouvoir d’administrateur local. Il expliqua qu’un élu doit appliquer les consignes des autorités, même quand il pense le contraire.

	— Léon Goursat nous montre l’exemple, fit-il en regardant Lafon droit dans les yeux. Lui, il a compris ce qu’il y avait à comprendre. Il ne s’agit pas de tout donner aux réfugiés, mais de se comporter en bon Français. Goursat est un bon Français. Puis, quand il fut rassuré par l’ascendance reprise sur ses gens, il entraîna Goursat à part. Léon, mon brave Léon, dit-il, du ton caressant dont il usait toujours lorsqu’il s’agissait d’obtenir une faveur. Cette petite maison de ta femme, à Lavialatte, elle est bien encore habitable ?

	— Oui. Il me semble bien que oui.

	— Ah ! ah ! C’est ce que je pensais ! Demain, je vais t’envoyer une famille du Nord. Des gens de notre âge, avec une fille de dix-huit ans. Une famille, insista-t-il, tout ce qu’il y a de plus convenable. Léon Goursat opina du chef. Il ne savait rien refuser, surtout à Dubrot qui lui avait prêté de l’argent autrefois. Ah ! reprit-il, ce n’est pas facile de contenter tout le monde !

	— C’est que, hésita Goursat, faudrait d’abord que j’en parle à Emma. Tu connais Emma ? Elle est pas facile.

	— Tu sais, reprit le maire, quand ta femme aura vu ces gens, elle sera d’accord. Je t’en fiche mon billet. Le chef de famille, Strenquel, il s’appelle Ferdinand Strenquel, il a l’air d’en avoir…

	Antoine Dubrot connaissait le point sensible d’Emma Goursat. Elle aimait l’argent, l’argent épargné sou après sou, l’argent sonnant et trébuchant du bas de laine. Léon ne savait que penser de cette proposition. Gens convenables ou pas, la décision finale appartiendrait à sa femme. Le maire flaira l’embarras.

	— Allez va, je passerai lui parler à la première heure.

	— Oui, fit Goursat rassuré, ce sera mieux ainsi.
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	Dans le sombre réfectoire, les blessés installés sur des lits de camp étaient disposés de part et d’autre d’une large allée où s’affairaient les sœurs reconverties en infirmières. Le lieutenant Combret et le médecin civil Desfontaines opéraient dans la cuisine. C’était l’endroit le mieux éclairé du couvent par une suspension à contrepoids. Dans un recoin, les draps souillés de sang s’amassaient au fur et à mesure que les brancardiers amenaient les victimes. Faute d’agrafes et de fils, les médecins recousaient avec tout ce qui leur tombait sous la main, sans anesthésiant, dans les cris de souffrance. Civils, militaires, hommes, femmes et enfants, on traitait les cas sans discernement, à la chaîne, dans la plus grande des précipitations. Les hurlements des blessés ne contrariaient en rien Combret qui en avait vu d’autres, en 1917, lorsqu’il avait fait ses premières armes de toubib sur le front. Quant à Desfontaines, simple médecin généraliste pour qui les accouchements constituaient l’essentiel de ses activités cliniques, il ne savait plus où il en était, à charcuter à vif dans les plaies béantes, à juguler d’atroces hémorragies sur des patients que deux ou trois solides gaillards de la sanitaire ceinturaient comme des animaux.

	Profitant de l’accalmie, Combret fit un premier bilan. Quelques cas traités sommairement avaient fini d’agoniser sous l’œil épouvanté des petites sœurs. Il donna l’ordre d’évacuer les corps dans l’oratoire, là où la supérieure avait aménagé une chapelle ardente. Les moins courageuses des pensionnaires du couvent répétaient des prières à l’infini sous l’œil indifférent d’une Vierge de pacotille. Parfois, les terribles cris traversant les couloirs et les murs interrompaient les litanies. Les morts étaient plus rassurants sous leur linceul blanc.

	Après la deuxième vague de bombardements, la masse des civils s’accrut. Desfontaines faillit renoncer. C’était au-dessus de ses forces, la pratique d’une telle chirurgie, surtout lorsqu’il fallait amputer, cautériser sans examen sérieux, simplement pour interrompre le flot de sang qui sourdait en spasmes de profondes plaies. Combret le rappela à l’ordre en lui montrant sur les brancards les derniers arrivés geignant sous le fouet de la douleur. À la nuit tombée, les deux médecins purent tirer un premier bilan sérieux de leur travail. Faute de sulfamides, à peine la moitié de ces gens survivraient, s’avouèrent-ils.

	Dans le parloir, Georgeot examinait pour la centième fois le plan du village. Le capitaine Lecorre, debout, tétant un gros cigare sans cesse éteint, ne comprenait rien à cette tactique de repli, une fois les blindés allemands parvenus sur le pont. Georgeot avait cerclé d’un signet rouge tous les points stratégiques de Heuteville, notamment les bâtisses les plus résistantes d’où les fantassins grenaderaient les chars.

	— Ce n’est pas difficile. Il faut diviser les pelotons en petits groupes compacts et leur attribuer un poste à chacun. Un groupe, répéta le capitaine, c’est six, sept hommes maximum, avec une caisse de grenades, des fusils et, le cas échéant, une mitrailleuse. Avec ça, il faut être le plus mobile possible. Pas question de tenir coûte que coûte une position. Donnez-leur pour mission de détruire au moins un char chacun. Après, on se replie et on recommence l’embuscade.

	— Et comment, interrogea Lecorre, établir une liaison ? Si je divise mes pelotons, je morcelle mes forces. Je les désorganise. Le mieux, ce serait d’axer tous nos moyens sur le pont. Faire des barrages.

	— Avec les Panzers, éclata Georgeot, une barricade tiendra une demi-heure au plus. En portant le combat dans le village, maison par maison, on crée un abcès de fixation. C’est notre seul moyen de limiter les pertes pour tenir, tenir.

	— Tenir quoi ? Et pour quel objectif ?

	Georgeot se recula, bras ballants, hors du cercle de lumière pâle qui inondait le bureau. C’était une question à laquelle plus personne ne pouvait répondre. Pour l’honneur, songea-t-il, pour la bravade. Peut-être, se souviendrait-on, dans les manuels d’histoire, de la fameuse bataille de Heuteville ; là, l’armée française refusa de capituler. Mais il y avait fort à parier que, dans un mois, dans un an, personne ne parlerait de cette bataille, pas plus d’ailleurs que d’aucune autre. La défaite aurait ce terrible pouvoir de noyer dans un glacis d’indifférence les mille petits gestes obscurs de quelques poignées de héros.

	— Il n’y a pas de plan, fit Georgeot, parce qu’il n’y a plus de commandement. Si toute l’armée française se dressait, en ce moment, comme nous nous apprêtons à le faire, tout ne serait pas perdu.

	— Nous nous trompons de guerre, déplora Lecorre. Je suis un vieux fantassin de 14. Quand je sais où est l’ennemi, je peux le combattre. Là, il est partout, devant, derrière, surgissant comme la foudre. Regardez l’effet des Stukas sur le moral des troupes… Nous ne sommes pas entraînés et équipés pour ce genre de guerre.

	— Je sais, je sais, coupa Georgeot fatigué.

	— Allez, n’ayez crainte, nous allons adopter votre plan. Puisqu’il faut tenir, nous tiendrons. Et après, avec ce qui restera d’hommes valides, nous nous replierons dans la forêt.

	 

	La bombe avait ouvert une large brèche dans la toiture, puis était descendue jusqu’à la cave, entraînant avec elle des tonnes de pierres et de gravats. Les cloisons fissurées par le choc tenaient à peine sur leur base. Cadou avançait prudemment, guettant avec sa torche la moindre faille dans le plancher branlant. Dutard et Clavel, à l’écart, attendaient un signe pour le rejoindre.

	De la main, l’éclaireur frôla une masse molle, se recula d’un bond, heurta une table basse et tomba à la renverse sur un tapis. La lampe avait roulé au sol. Il rampa pour la récupérer jusqu’à un sofa parsemé d’éclats de briques et de plâtras. Il se redressa pour amener le faisceau de la torche à hauteur de cette chose qui l’avait fait tressaillir.

	Contre l’angle du mur, juste à côté d’une petite cheminée de salon, un regard ne le quittait plus. Le regard pénétrant d’une frimousse de fille blonde. Il fit une sorte de geste dans sa direction, comme pour se signaler. Mais le regard était toujours là, intense et beau, dans la lumière de la lampe. Il approcha une main du visage et heurta une peau molle et froide. Cadou tira la table basse contre laquelle il était venu buter et s’assit face à la jeune femme dans sa robe à fleurs. Il dégagea la chevelure et distingua, à hauteur de la lèvre supérieure, un imperceptible trait rouge.

	Dans la folie de la peur, elle avait replié ses jambes nues jusque sous le menton, puis croisé les bras sur les genoux pour se faire plus minuscule encore. Ainsi, la mort l’avait surprise.

	Cadou ne pouvait détacher son regard. C’était la première fois qu’il trouvait un cadavre beau. Quand ses deux compagnons émergèrent dans la pièce, ils subirent le même choc. Ils s’assirent sur le divan dans le silence de la nuit pour la regarder, médusés.

	— Quelle connerie, la guerre, fit Cadou. Dire que j’aurais pu faire danser une telle fille !

	— T’arrives trop tard, ajouta Clavel.

	— Dix-sept, dix-huit, estima Dutard.

	— Plutôt dix-huit, rectifia Clavel.

	— Une fille de rêve, rétorqua Cadou. Une de ces filles que j’ai toujours voulu avoir. Mais, avec ma gueule, autant dire, bernique. Et toi, Clavel, t’en as eu des filles comme ça ?

	Il haussa les épaules. C’était un déchirant spectacle que la grosse carcasse de Cadou devant cette fille au regard de statue.

	— Si je l’avais invitée à danser, elle m’aurait regardé comme ça, d’un air hautain et fier, histoire de me faire comprendre : non mais, tu t’es vu un p’tit peu !

	— Tu n’as rien à regretter, dit Dutard.

	— On ne sait jamais, répondit Cadou. Personne ne peut savoir à l’avance comment elle aurait réagi.

	— Elle s’est planquée ici pour se protéger, et un éclat a dû l’atteindre, tenta d’expliquer Dutard.

	— C’est con quand même la vie ! Parce que, tu vois, cette fille, c’est tout à fait mon type. Je rame à flirter avec des gonzesses qui ne me plaisent pas et, pour une fois, nom de Dieu, qu’j’en rencontre une qui m’plaît, elle en profite pour s’faire la malle !

	— J’ai connu une fille comme ça, dit Dutard. En Espagne. Dans un claque à Barcelone. Nous nous disions : trop belle pour être une putain ! Pute, morte ou charogne, une fille n’est jamais trop belle. Voilà ce que je pense.

	— T’es vraiment un con, Dutard, éclata Cadou. Tu crois en rien. C’est ce qui fait la différence entre nous. On va crever dans quelques couilles d’heures et t’es insensible à la beauté. Merde, t’as eu une enfance comme tout le monde, t’as bien quelques souvenirs qui trottent dans ta petite tête, des souvenirs chouettes avec lesquels tu vas t’éteindre comme on souffle une bougie.

	— Je suis devenu insensible à tout, avoua Dutard. Si je survis à cette putain de guerre, faudra des années et des années avant que je redevienne un type normal. Chaque fois que je m’allongerai à côté d’une femme, je me dirai : pute, morte ou charogne, voilà ce que sont les madones de nos passions.

	— Ça serait tellement plus facile, fit Clavel, si on était croyants.

	— Je pense, reprit Cadou, que nous n’avons pas rencontré cette fille par hasard. C’est un signe. Un bordel de signe. Elle veut nous prévenir de quelque chose. Elle regarde de l’autre côté de nous-mêmes. Et nous comprenons rien.

	Dutard se leva, revint avec un rideau qui pendait dans le vide et recouvrit son corps.

	— T’vois, fit Cadou, c’est bien ce que je disais. Tu ne supportes plus son regard. Moi, y m’dérange pas. Au contraire. C’est p’têt’ con, mais y vient m’dire que tout ce que j’ai vécu jusqu’à présent, c’était de la merde. On va crever comme des merdes, crever comme on a vécu.

	Cadou se traîna jusqu’au mur contre lequel il s’adossa, les pieds repoussant les paquets de saloperies qui continuaient de temps à autre à descendre des cimes de la maison éventrée. La poussière flottant dans la pièce lui avait asséché la gorge. Dans quelques heures, songeait-il, je mourrai avec ce dégoût dans la bouche et cette image de fille croisée à son dernier bal.

	Ferté tira à lui sa sacoche de cuir noir et rangea ses instruments de bureau.

	— Oui, fulminait-il, oui, oui, oui, tout le village est évacué. Je suis le dernier civil à être resté à mon poste. Et, je vous le dis bien, je resterai quoi qu’il arrive.

	De Flanquin s’amusait de cette colère. Ça ressemblait bien aux politiciens, cette bravade de dernière heure. Mais, lui aussi, avec ou sans panache, il faudrait qu’il déguerpisse.

	— Vous êtes le maire. Vous faites ce que vous voulez, rétorqua Lecorre. Mais ça ne servira à rien.

	— Ça servira, s’entêtait Ferté, ça servira à assurer la continuité à Heuteville. Avec ou sans vous. S’il reste une seule maison debout, bien entendu. Vous voyez bien que la guerre est perdue, recommença-t-il, inépuisable depuis toutes ces heures où il essayait de convaincre les officiers d’aller jouer aux héros ailleurs. Les Allemands vont arriver, un peu plus tôt ou un peu plus tard. Et mon devoir est de rester aux commandes pour négocier le retour des habitants dans leur foyer. Vous le savez, je désapprouve cette guérilla inutile dans nos murs. Paul Reynaud a ouvert les portes de Paris aux Allemands. Ce ne fut pas de gaieté de cœur, j’imagine. Simplement pour éviter d’inutiles effusions de sang.

	Lecorre se rapprocha de la table, épuisé par tant de palabres.

	— Monsieur le maire, nous appliquons des ordres. Ces ordres sont les suivants : empêcher les troupes ennemies de franchir la Loire. Il se trouve que Heuteville est un point stratégique.

	— Nous avons veillé, dit Amélie, à ce que la population soit évacuée. Il n’y a eu que trop de victimes.

	— Mon avis, rétorqua Ferté, est qu’il n’y aurait pas eu ces bombardements si vous n’aviez pas massé des troupes dans ce secteur.

	— La Luftwaffe tire sur tout ce qui bouge. L’expérience montre, répliqua l’adjoint de Lecorre, que les civils sont autant de cibles de choix que les militaires.

	— Bon ! bon ! trancha Lecorre. C’est un fait. Nous dégagerons les abords de la mairie. Ce sera un secteur neutre.

	— Je vous rappelle que c’est une décision du conseil municipal, clama Ferté en exhibant le texte de la délibération. À moins que vous ne nous reconnaissiez aucune légitimité ?

	— On s’en fout ! hurla De Flanquin. Quand l’ennemi sera dans votre mairie, essayez donc de lui brandir votre papelard. Ça l’intimidera sûrement !

	Le maire, replaçant sur sa tête son petit chapeau des grandes occasions, fit mine de disparaître dans son cabinet de travail, comme si des affaires plus urgentes l’appelaient. Il désertait la salle du conseil dans le seul espoir que, faute d’interlocuteur, les militaires videraient enfin les lieux.

	Strenquel et Amélie se dirigèrent vers les automitrailleuses garées sur la place parmi les troupes de Lecorre, en attente. De Flanquin cria qu’il regagnait les avant-postes et sauta dans une voiture démarrant sur les chapeaux de roues.

	Par-dessus les toits, l’aube commençait à poindre dans un ciel d’été qui annonçait une nouvelle journée de forte chaleur, sans l’ombre d’un nuage. Lecorre s’approcha des deux lieutenants.

	— Ce Ferté, c’est déjà la France de demain, souffla-t-il. La France à genoux, capitularde.

	— Que voudriez-vous qu’il fasse, demanda Strenquel ? Qu’il s’empare d’un fusil et nous rejoigne ?

	— Je voudrais, dit Lecorre d’une voix lasse, qu’on cesse de nous considérer comme des ennemis dans notre propre pays.

	Puis, se dirigeant vers ses hommes, il donna les dernières consignes. En quelques minutes, la place fut déserte, hormis les automitrailleuses qui attendaient leur commandement.

	Alors, Ferté apparut sur le perron de la mairie. Il hésita avant de descendre les quelques marches qui le séparaient de la place. Adrien Strenquel crut comprendre qu’il désirait lui parler et fit mouvement dans sa direction. Le maire s’approcha, embarrassé.

	— Vous ne m’estimez guère, n’est-ce pas messieurs ? La question leur parut tellement insolite que les deux officiers se regardèrent, décontenancés.

	— Nous ne nous posons plus ce genre de question, répliqua Strenquel. Nous avons plus urgent à faire.

	— J’ai charge d’âmes, susurra Ferté. Demain, la vie continuera.

	Puis il jugea préférable de se taire à cause de l’incongruité du propos. Les deux officiers pensaient : la vie continuera après notre mort, après notre défaite. La vie reprendra ses domaines chargés de compromis et de bassesses.

	Le char allemand s’immobilisa sur le pont, face au barrage de feu, impuissant à faire mouvement, la chenille droite labourant le parapet.

	— C’est l’moment, gueula Lavoie. Allez ! allez ! allez ! En avant !

	Un rideau de fumée cachait la masse noire du mastodonte. Les tirs des mitrailleuses reprirent de plus belle, écorchant le béton autour des trois hommes allongés, paralysés par la peur.

	— C’lui-là, fit Lemoine, va chèrement vendre sa peau.

	— Faut l’déquiller, hurla Lavoie, sinon y va nous foutre en bouillie.

	La tourelle pivota lentement. Il y eut un éclair rouge. Lavoie sentit le picotement de la poudre sur les mains et le visage. D’un saut, il vint se coller contre la balustrade. Se retournant, il vit la façade de la maison d’angle s’écrouler sur le pont. Des types criaient : sûrement les mitrailleurs touchés dans le mille. Quand la poussière se fut dissipée, Lavoie réalisa qu’il était désormais seul sur le pont. Lemoine, à quelques mètres de lui, n’avait plus de tête. Et son voisin ne valait guère mieux, au milieu des débris. Alors, il comprit que, à la distance où il se trouvait du Panzer, il n’aurait plus la moindre chance de revenir sur la rive gauche de la Loire, là où était posté le gros des hommes du lieutenant De Flanquin. Le char se remit à avancer lentement.

	— Saloperie de saloperie, hurla-t-il de rage.

	Se redressant, il arracha l’amorce de sa grenade et l’expédia de toutes ses forces. Aussitôt, il se débina sous le tir d’une mitrailleuse. Il compta mentalement : trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf… L’explosion ébranla l’air. Lavoie plongea par-dessus un tas de gravats, regarda ses mains brûlées. La grenade avait déchenillé l’engin. Je l’ai eu cet enfant de putain, pensa Lavoie en serrant les dents. En coups d’accélération, le Panzer, maintenant en travers du pont, tentait de se remettre en ligne, sans succès, les galets tournant dans le vide avec un sifflement de scie circulaire. Deux Allemands émergèrent de la tourelle, se laissèrent glisser le long du blindé. Lavoie dégoupilla sa dernière grenade, se haussa par-dessus le remblai. Trop tard. Le bras retomba sans force. La grenade roula entre ses jambes.

	Trois autres Panzers s’engagèrent sur le pont, suivis par une ribambelle d’hommes. Quand le premier blindé de la file parvint à hauteur de l’épave obstruant le passage, une dizaine de soldats entraînés par De Flanquin vinrent se poster derrière la barricade de fortune formée par l’effondrement de l’immeuble. Une pluie de grenades rebondit sur la chaussée. Après les sourdes explosions, l’épave s’enflamma et plusieurs soldats allemands en torche sautèrent par-dessus la rambarde dans le fleuve.

	Le char de tête, décidé à se dégager au plus vite, poussa le tank en feu dans la Loire. Les hommes de De Flanquin se replièrent à temps. Deux tirs de 75 crevèrent les immeubles et un nuage de poussière s’enfla, lourd et noir. Dans le mouvement de repli, plusieurs hommes fauchés par les tirs des mitrailleuses gisaient au milieu de la route. L’un d’eux gueulait pour qu’on vînt le chercher. Touché à la hanche, il perdait son sang. Un soldat voulut s’engager, mais le lieutenant lui ordonna de ne pas bouger.

	— Toutes nos pièces d’artillerie sont anéanties, cria Amélie. Ça ne sert à rien, maintenant, de tenir le pont.

	— Je ne reculerai pas, répliqua De Flanquin.

	— Si on l’avait dynamité, dit Strenquel, avec notre artillerie en position sur la rive gauche, on aurait eu quelques chances de les contenir.

	— Regardez, hurla un sergent, ils avancent.

	— Allez, ordonna Amélie, on remet la gomme.

	D’un geste décidé, il entraîna une douzaine de soldats. Deux tombèrent sous le feu croisé des mitrailleuses. Les autres, parvenus à la barricade, collés contre l’amas de pierre et d’ardoises, balancèrent à la volée leurs grenades. Aussitôt, Amélie ordonna de décrocher. Le Panzer de tête, se cabrant sous l’effet d’une accélération, roula sur les grenades qui explosèrent trop tard. Dans un éclair de feu, Amélie vit des Allemands sauter en l’air et retomber comme des pantins désarticulés. Il attendit que le dernier de ses hommes eût décroché pour se dégager à son tour. Le char fonça sur la barricade. Reculant, plié en deux, Amélie dégoupilla une grenade et compta jusqu’à cinq avant de l’expédier sur la tourelle. Il tomba à la renverse en se tenant les tripes. Son casque roula sur la chaussée.

	— Amélie ! Amélie ! cria Strenquel.

	Déjà, le char en feu roulait sur son cadavre. Deux Allemands émergèrent de la tourelle.

	— Pinot, flingue-les ! cria De Flanquin.

	Le sergent tira avec application. Les deux hommes s’écroulèrent contre le parapet.

	Les premiers Panzers franchirent le pont et s’engagèrent dans la rue principale.

	— Nous n’en avons eu que deux, fit Strenquel.

	— Et quatre sur l’autre rive, répliqua De Flanquin.

	— Placés où ils étaient, les mortiers n’ont servi à rien, répliqua Strenquel en s’épongeant le front avec le revers de sa manche. Il aurait fallu des pièces de 75.

	— Maintenant, c’est à Lecorre d’agir. Strenquel haussa les épaules.

	— Opération suicide.

	— Ta gueule, fit De Flanquin. Ta gueule ! Ta gueule ! Y en a marre des civils dans ton genre. Y en a plus que marre des enculés de ton espèce de merde. Nous avons retardé l’avancée ennemie de deux heures, jugea-t-il en regardant sa montre. Avec ça, on a rempli largement notre mission. Nous avons des chars en réserve à la sortie de Heuteville. Faudra les clouer en rase campagne, le temps que Kalfon opère son repli stratégique.

	De Flanquin ordonna à ses hommes de se regrouper à la sortie du village avec les huit automitrailleuses.

	— Même elles, s’interposa Strenquel, il faut les engager.

	— C’est moi qui commande, gueula De Flanquin en s’engouffrant dans la voiture de tête.

	— Mon lieutenant, dit Pinot en tirant Strenquel par la manche, restez pas là.

	— Comment, vous ne suivez pas votre chef ?

	— Et vous ?

	— Moi, soupira Strenquel, je ne bouge plus. J’en ai par-dessus la tête de reculer.

	— Je reste aussi, dit Pinot. J’emmerde De Flanquin et toute sa clique d’enculés. Vous allez voir, mon lieutenant, on va s’en payer quelques-uns avant de crever.

	Sous le miaulement des balles, les deux hommes s’enfilèrent dans l’immeuble de la poste. Au premier étage, par la fenêtre ouverte, deux artilleurs s’appliquaient à arroser la rue. En s’approchant, par-dessus leurs épaules, Adrien vit un char en arrêt, la tourelle pivotant pour ajuster un tir de canon. L’explosion fit tomber les vitres. Le souffle chaud montant de la rue les obligea à baisser la tête. La fumée dissipée, les mitrailleurs se remirent à l’œuvre. Cette fois, des soldats allemands couraient dans la rue, désorganisés par le tir nourri des nids de résistance auquel ils ne s’attendaient pas.

	Pinot et Strenquel montèrent à l’étage supérieur. Ils désiraient disposer de la vue la plus large pour accomplir leur besogne. Par les deux grandes ouvertures, à genoux sur des matelas, Cadou, Dutard et Clavel tiraient sur les Allemands avec excitation.

	— Merde alors ! fit Cadou en se retournant, un officier ! Ça fait longtemps qu’on n’en a pas vu un. Strenquel éclata de rire. C’était le mot officier qui lui faisait cet effet, lui qui portait ses galons par malentendu.

	— Si ça vous dérange, répliqua-t-il, ça peut se régler facilement. Et il arracha ses épaulettes. Pinot demanda où étaient les grenades. Dutard montra la caisse dans le réduit.

	— Faut arrêter cet engin, fit le sergent en s’approchant de la fenêtre.

	Et il laissa tomber à la verticale deux grenades incendiaires. Instantanément, le tank prit feu. Strenquel ajusta un feldwebel planqué dans l’encadrement d’une porte cochère. Le premier coup de feu surprit l’homme qui haussa la tête pour chercher d’où on tirait. Adrien l’ajusta en pleine poitrine. L’homme s’affaissa contre la porte.

	— C’est facile comme bonjour, dit-il en choisissant sa prochaine cible.

	— M’est avis que ça va pas durer, ricana Dutard. Les blindés vont finir par nous canarder au gros plomb de chasse.

	La première avancée des troupes allemandes dans la grande rue du village était un désastre. Une soixantaine de types gisaient sur la chaussée. Le tir croisé des mitrailleuses légères, postées aux étages des immeubles, avait été redoutable d’efficacité.

	— La tactique de Georgeot est payante, fit Strenquel.

	— À part, nota Pinot, que nous sommes faits comme des rats. J’ai visité le grenier, ça ne communique pas avec les maisons voisines. Impossible de se dégager quand ça va sentir le roussi. L’aurait fallu étudier ça avant.

	— Et par-derrière ?

	— Ça donne sur une ruelle, fit Pinot. À mon avis, ça doit grouiller de Boches. Vu le nombre, ils ont dû encercler le pâté de maisons.

	Cadou annonça que deux nouveaux blindés pointaient leur nez menaçant à l’entrée de la grand-rue, puis un troisième et un quatrième en couverture. Un tir de canon toucha la façade d’en face. Par le trou béant, Strenquel vit des hommes qui s’agitaient. Un deuxième coup mieux ajusté emporta l’immeuble tout entier.

	— Ça va être notre tour, cria Dutard.

	Et, dressé de rage dans l’encadrement de la fenêtre, la mitrailleuse à bout de bras, il tirait, tirait sans discontinuer. Une balle en pleine tête, il tomba à la renverse. Pinot dégagea le cadavre et prit sa place. Il s’écroula, lui aussi, la poitrine en sang. Cadou décida de le remplacer. Ça ne doit pas être si terrible que ça de mourir, se dit-il en réarmant l’engin. Touché à l’épaule, il se recula en criant de douleur. Ça y est, j’ai mon compte, songea-t-il, étonné que le monde n’eût pas encore chaviré autour de lui. Le sang dégoulinait le long de sa chemise. Il pensa qu’il allait se vider comme un lapin, jusqu’à la dernière goutte. Maintenant, il ne restait plus qu’à attendre, puisque la guerre ne le concernait plus. Il se dit qu’au fond il avait eu de la chance, plus de chance que Dutard, que Pinot, foudroyés. Et malgré les mots rassurants de Clavel sur l’état de sa blessure, il ne voulait rien espérer. Il songeait au regard pénétrant de cette fille rencontrée par hasard, vers laquelle il se laissait emporter.

	Clavel saisit la mitrailleuse, mais Strenquel lui ordonna de se reculer. Adrien s’approcha de la fenêtre. Il y avait des soldats partout dans la rue, avançant derrière les chars. Dans cinq minutes, l’immeuble sera cerné, jugea-t-il. Et tout sera fini.

	— Faudrait se tirer, hurla Clavel une grenade dans chaque main.

	Strenquel recommença méthodiquement à arroser la rue. Les derniers salauds envoyés en enfer, se dit-il amer. Des balles sifflaient par-dessus sa tête. Mais rien, désormais, ne pourrait arrêter sa détermination tant qu’il aurait des munitions et une seule goutte de sang dans ses veines.

	Une gerbe de feu bouscula l’immeuble. Machinalement, Strenquel agrippa le rebord de la fenêtre et sentit, sous ses pieds, le monde se dérober. Quand la fumée âcre fut retombée, Adrien vit que le projectile avait traversé la maison de part en part et qu’il ne restait plus rien de l’étage inférieur, si ce n’est un escalier suspendu dans le vide. Sous la violence du choc, Clavel avait roulé jusque dans le réduit.

	— Dégagez, hurla Strenquel, vite ! vite ! Clavel aida Cadou à se relever. Les deux hommes s’engagèrent dans la cage d’escalier. À la dernière marche branlante, ils sautèrent dans le vide et boulèrent sur les gravats. Un groupe d’Allemands les cueillit, mitraillettes aux poings. S’engageant dans les décombres, les soldats aperçurent Adrien Strenquel accroché à la fenêtre, jambes pendantes. Des rires fusèrent. L’un d’eux le mit en joue. Adrien pensait à Line et se dit qu’elle aurait beaucoup de chagrin en apprenant la nouvelle de sa mort. Un officier lui ordonna de se rendre. Adrien lâcha prise et dégringola sur le sol. Une arme pointée sur la poitrine, Strenquel détacha le ceinturon et tendit son parabellum.

	Les mains sur la tête, ils sortirent. Une armada de Panzers défilait dans la grand-rue. Plus loin, la bataille faisait rage. On entendait, par intermittence, des explosions sourdes et des tirs nourris d’armes automatiques. On les fit remonter vers la place, à contre-courant de l’armée allemande qui avançait au milieu des ruines. Adrien dénombra sept tanks en feu. C’était dérisoire à côté des soixante chars lourds qui filaient maintenant vers la sortie du village, là où cet imbécile de De Flanquin comptait leur livrer bataille, en rase campagne.

	Sur la place, face à l’église, les Allemands avaient fait asseoir les prisonniers, une centaine d’hommes. Il y avait, pêle-mêle, des gens du génie, des fantassins, des artilleurs. La mine défaite, ils regardaient les nouveaux conquérants dans leurs beaux uniformes aboyant des ordres.

	L’horloge de l’église indiquait 10 h 27. Tous ces morts, songeait-il, pour trois petites heures de combat. Trois heures, se répétait-il. L’armée allemande aura perdu trois heures sur son plan d’attaque. Et un rire désespéré monta en lui.
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	Emma Goursat reçut la proposition du maire de Galiane avec une amabilité feinte. À tous les avantages mis en avant, les arguments développés, elle répondait par des hochements de tête qu’on pouvait prendre pour de l’acquiescement. En fait, lèvres serrées, elle rongeait son frein. Devant Antoine Dubrot, il s’agissait de faire bonne figure. Car la maîtresse femme tenait à ce qu’on la considérât telle la plus aimable des créatures.

	Dans le pays, Emma avait la réputation d’être une rude mégère, toujours sûre de son fait, que nul sentiment ne pouvait amollir. À Galiane-sur-Sévère – cela venait sans doute du fait que tous se connaissaient trop bien –, on exagérait volontiers les défauts et minimisait les qualités. Cette manière de juger le monde avait l’avantage de nourrir les cancans, de favoriser les conflits entre les vieilles familles, ce dont chacun jouissait avec un art consommé. De l’avis général, Léon Goursat passait pour un pauvre bougre dont on admirait la patience. Cette réputation en demi-teinte avait été gagnée peu à peu à cause de sa terrible femme. On disait : « Malheureux en ménage comme Goursat ! » Et bien des légendes circulaient sur ce mari floué par sa mégère. On racontait qu’elle lui bricolait de mauvaises soupes tandis qu’elle se gavait en cachette, ou bien qu’elle lui imposait lit à part depuis la naissance de ce fils unique, par peur de retomber enceinte.

	Antoine Dubrot brossa un portrait idyllique des Strenquel. C’étaient des gens bien que la guerre avait jetés sur la route ; le devoir de tout bon Français se résumait donc à leur porter secours. Avec ce mot « bon Français », le maire obtint le silence d’Emma. Et ce silence avait valeur d’accord tacite. Bien sûr, se disait-elle, que nous sommes de bons Français. Que croit-il, que nous irions jusqu’à refuser de rendre service ? Ah ! pour sûr alors, que les langues se délieraient dans le patelin ! Déjà, elle imaginait, à la sortie de la messe dominicale, les commères s’en donner à cœur joie : « Alors, ma bonne dame, à ce qu’il paraît que vous refusez d’héberger des réfugiés ?… Comme on vous comprend. Ce n’est pas facile d’installer sous son toit des étrangers. »

	À peine le maire eut-il tourné les talons qu’elle se coiffa d’un grand chapeau de paille, s’arma d’un bâton qu’elle conservait toujours près de la porte d’entrée pour se garantir des serpents dont elle avait une peur bleue, surtout lorsqu’il lui fallait cheminer dans les hautes herbes. Elle s’engagea dans le chemin des Grandes Terres.

	Depuis les premières lueurs du jour, Léon Goursat fauchait à la main les parcelles pentues. D’un geste cadencé, il avançait sa besogne sans se préoccuper du soleil de plomb qui lui brûlait les épaules. La chemise collée à la peau, la gorge sèche, il s’interdisait de boire pour éviter de suer en abondance. De temps à autre, quand l’herbe glissait sur la lame, il aiguisait sa faux d’un coup agile de pierre trempée dans l’eau vinaigrée du coffin suspendu à la ceinture. Léon s’appliquait, autour des pruniers nombreux dans la pente, à faucher soigneusement à ras des troncs ; plus tard, le ramassage des prunes confites pour l’eau-de-vie serait plus aisé.

	L’appel d’Emma le fit se retourner. Il renversa le dard ; le plat de la main effaça les brins d’herbe collés sur la lame.

	— L’est déjà midi ? s’étonna-t-il. Mais, en dressant la tête machinalement, il vit que le soleil n’était pas encore parvenu au zénith. Après avoir appuyé l’outil contre le tronc d’un prunier dont il avait commencé à faucher les abords, il défit sa ceinture et, le pantalon baissé, resserra la large bande de flanelle qui lui tenait les reins, puis se reculotta soigneusement. Qu’est-ce qui se passe ?

	— Je viens d’avoir une visite, répondit Emma, énigmatique.

	— Une visite, reprit Léon. Quelle visite ?

	— Le maire.

	— Dubrot ?

	— Oui. Antoine Dubrot. De quel maire veux-tu qu’il s’agisse ? Tu n’es pas aussi important pour que ce soit le président de la République.

	Goursat maugréait. Finie la tranquillité, songeait-il en arrachant deux ou trois gourmands qui s’étaient développés sur le tronc de l’arbre fruitier.

	— Et que nous veut-il ? demanda Léon, embarrassé.

	— Tu dois t’en douter, non ?

	— Je ne vois pas.

	Emma vint se poster sous son nez avec la mine des jours de grande colère.

	— Je n’étais pas à la réunion, moi ! Ah ! commença-t-elle en haussant le ton, tu en as fait une belle ! Goursat se recula pour récupérer sa faux. Tu ne dis rien. Je vois, tu ne veux rien dire. Mais moi, je vais te le dire. Tu as promis au maire que tu laisserais la petite maison de Lavialatte à des réfugiés.

	— Je n’ai rien promis, se défendit-il.

	— Tu n’as peut-être rien promis, mais le maire, lui, sait de quoi il parle. Je me suis trouvée bête, à ne rien pouvoir répondre. Non mais, tu réalises dans quelle situation tu nous mets ?

	Elle guettait sa défense. En vain. Goursat ne voyait pas où était le mal. Et devant son silence, comme toujours, elle se trouvait désarmée, à court d’arguments. Avec les années d’incessantes algarades, il avait acquis l’habitude de subir sans répondre ; c’était sa manière forte de résister.

	— Des étrangers sous notre toit, repartit-elle. Nous allons avoir des étrangers sous notre toit. La colère la reprit. Sous mon toit, rectifia-t-elle en frappant des paumes de la main sur le tablier de toile qu’elle avait omis d’ôter. Car tu as oublié un peu vite que cette maison m’appartient. Tu décides donc de mon bien maintenant ? Tu n’es qu’un pauvre innocent. Tu as toujours été bonne poire avec les gens, si bonne poire que tu te fais rouler à la première occasion !

	Alors, se tournant vers l’immensité du ciel, Emma hurla, comme si elle voulait prendre à témoin toute cette terre à laquelle l’un et l’autre étaient rivés jusqu’à la fin de leurs jours.

	— Un pauvre malheureux ! Un pauvre malheureux sans un gramme de cervelle ! Voilà l’homme que j’ai épousé…

	Léon baissait la tête. Avec le temps, il avait fini par se persuader qu’il était cette sorte d’homme, sans la moindre malice.

	— Ah ! reprit-elle d’une voix posée, maintenant que le gros de la colère avait dévalé, ce ne sont pas les Lafon de Chantemerle, ou le gros Pauliat des Vieilles Vignes qui se feraient rouler, eux ! Aussi, tu peux voir. Ils font des affaires. Il ne peut plus y avoir un lopin de bonne terre à vendre sans qu’ils mettent la main dessus. Et nous, on trime comme des idiots. Tout ça, parce que tu ne sais pas mener ta barque. Que crois-tu qu’on raconte dans le village ? Que tu es tellement gentil avec tout le monde que ç’en est un malheur pour moi. À la foire d’Objat, tous les maquignons se ruent sur toi dans l’espoir de te gruger, pour mieux imposer leurs conditions à tout le monde.

	— Bon ! Bon ! Fais comme tu voudras. Puisque c’est comme ça, y a qu’à refuser tout net, dire qu’après mûre réflexion, on a décidé de ne plus accueillir cette famille à Lavialatte. Voilà. Tu es contente ?

	— C’est tout ce que tu trouves à dire. Des âneries. Pour que tous les gens de Galiane disent de nous qu’on est de mauvais Français. Et ça ne te vient pas à l’esprit ? Non, bien sûr.

	Goursat reprit le manche de sa faux. Emma comprit qu’elle n’obtiendrait plus aucune réaction. Le fier homme floué s’enfermerait dans le mutisme, des jours entiers. Emma, en femme de tête, réalisa qu’elle avait été un peu loin, une fois encore, un peu loin dans l’étalage des phrases assassines. Léon se disait, en reprenant sa besogne, ce que femme veut… Quoi qu’il dise, elle trancherait de la manière qui préserverait les apparences. Fébrilement, il attaqua un nouveau rang qu’il tomba en un rien de temps. Toute sa colère rentrée, il la réservait à cette herbe de plus en plus dure à couper, cassante à cause de la chaleur. Léon sentit qu’il ne pourrait pas continuer longtemps, maintenant que toute l’humidité, la précieuse rosée matinale du faucheur, s’était évaporée.

	 

	Pour recevoir dignement les Strenquel, Emma ne tarissait plus en recommandations de toutes sortes. Il s’agirait de se montrer à la hauteur : de la chaleur dans le propos, mais point trop de générosité dans le geste. Juste ce qu’il faudrait pour que les nouveaux arrivants ne se crussent pas en terrain conquis. La maîtresse femme s’était construit, dans sa tête, tout un roman. Comme le maire avait été peu loquace sur la famille Strenquel, mais suffisamment adroit pour susciter l’intérêt, elle désirait se forger sa propre opinion avant d’adopter une attitude définitive. En cela, Emma Goursat ressemblait aux gens de Galiane : des gens aimables, certes, mais d’une méfiance au-dessus de la moyenne. Ils tenaient ce trait de caractère de l’isolement que la vie à la campagne leur imposait. Les sorties étaient rares. Et, d’une manière générale, on nourrissait pour les citadins un préjugé défavorable. Là-bas, croyait-on, la vie est trop facile pour qu’on y vénère les valeurs morales.

	Léon Goursat, rêveur et bonasse, s’amusait de ces discours. Pour lui, les Strenquel étaient des gens comme les autres. À force de voir le mal partout, se disait-il, on s’empoisonne l’existence. La seule chose qui lui importait, c’était que cette famille remît en état la petite maison de Lavialatte, trop longtemps abandonnée à la mauvaise herbe et aux ronces.

	Quand, dans le milieu de l’après-midi, la Citroën fit son entrée dans la cour de ferme, le couple Goursat fut en émoi. Emma avait imposé une sorte de protocole. Il était entendu qu’elle sortirait la première – Léon derrière –, qu’elle parlerait d’abord et Léon se contenterait d’écouter. Contre toute prévision, il fallut, de prime abord, faire taire le chien qui bondissait contre les portières de la voiture. Camille n’était pas habitué à l’intrusion des automobiles sur son territoire, hormis celle du docteur Fayolle, à laquelle il avait fini par s’accoutumer. Malgré les calculs d’Emma, le bel ordre fut donc rompu. Léon dut s’avancer le premier pour attacher l’animal à la chaîne du hangar. Alors, Emma, pour ne pas être en reste, condescendit à faire mouvement vers les nouveaux venus d’un pas hésitant. On se serra les mains. Line alla caresser Camille près du gros tas de bois où on l’avait reclus. En un rien de temps, le chien amadoué par tant de caresses cessa ses aboiements perturbateurs.

	Le corps de ferme des Goursat comprenait une longue bâtisse en pierre rouge, un hangar de fortune en vis-à-vis, accolé à une porcherie dont l’ouverture donnait sur une arrière-cour, un enclos fermé par un fouillis d’arbres et, à l’autre bout de la cour, une immense grange de construction récente en pierre de taille. À gauche de la longue bâtisse, l’habitation, à laquelle on accédait par une dizaine de marches et un perron en pierre d’ardoise, était la partie la plus élevée et la mieux entretenue. Mais le charme du lieu, auquel Ferdinand Strenquel fut immédiatement sensible, c’était la présence ombragée de deux gros tilleuls. Le visiteur en fit la remarque. Léon regarda sa femme d’un air de victoire. Car Emma détestait ces arbres qui, prétendait-elle pour justifier leur destruction, privaient la maison de lumière.

	Ils s’installèrent dans la grande cuisine, autour de la table ronde que l’hôtesse, pour la circonstance, avait revêtue d’une nappe blanche brodée. Les Strenquel comprirent, devant cet apparat, qu’on les recevait avec ce qu’il y avait de mieux dans la maison, surtout lorsque Emma déposa les assiettes en porcelaine de Limoges, les verres à pied en cristal ciselé, les fourchettes et les couteaux des grandes occasions. Line et Marie eurent beau clamer qu’il ne fallait point se déranger pour eux, la maîtresse femme ne voulut rien savoir. Chez les Goursat, on était peut-être des modestes paysans, mais on faisait les choses comme il faut. Ce sens de l’accueil, Emma l’avait acquis durant sa jeunesse, quand elle avait été placée à Brive chez un notaire.

	Tandis que Goursat fut appelé à couper de belles et larges tranches dans le jambon familial, Ferdinand se crut obligé d’esquisser une sorte de discours de remerciement. Maintenant, il commençait à en avoir l’habitude, ce qui, du reste, ôtait un peu de conviction à la sincérité du propos.

	— Nous ne sommes pas riches, répondit Emma malicieusement, mais nous vous aiderons comme nous pourrons. Les Strenquel saisirent qu’elle faisait sans doute allusion à leur voiture qui les faisait passer dans le pays pour des gens aisés.

	— C’est votre maire qui a tenu à ce que nous vous rencontrions. Dès notre arrivée, nous avons été accueillis, fort bien d’ailleurs, à La Nadalie. Le docteur Fayolle a mis à notre disposition un abri. Il va de soi qu’il s’agit là d’une situation transitoire. J’ai souhaité, ensuite, trouver un logement plus intéressant pour nous et notre fille. Je suis disposé à louer ou même à acheter. Maintenant, continua-t-il, que l’armistice est signé, je vais retourner à Amiens où nous avons abandonné toutes nos affaires. Dès que la circulation sera rétablie entre la zone libre et la zone occupée, je partirai. Je tiens à ce que ma femme et ma fille demeurent ici pour l’instant. À notre avis, la situation est trop dangereuse pour se risquer à un retour précipité. Et je crains qu’elle ne le demeure encore longtemps.

	Léon remplit les verres et Emma servit le jambon de campagne accompagné de larges tranches de pain taillées à pleine tourte. Marie et Line firent des compliments sur la qualité du jambon. L’hôtesse expliqua qu’il s’agissait de la production familiale, des cochons qu’ils élevaient eux-mêmes, nourris avec des pommes de terre et du son.

	— Je possède, fit-elle à brûle-pourpoint, à deux cents mètres d’ici, une petite maison avec deux grandes chambres, une cuisine, une grange attenante. Sans oublier un enclos. Dans l’état actuel, je ne vois pas comment je pourrais vous la louer. Si ça peut vous arranger, vous pouvez vous y installer. Nous verrons ce qu’il convient de déménager.

	— Rien ne presse, fit Marie.

	— Maman, ajouta Line, ce sera quand même mieux qu’à La Nadalie…

	— Voyez comment sont les enfants, reprit Marie, toujours très impatients.

	— Ça veut avoir sa petite chambre à part, dit Emma. L’indépendance, à cet âge, ça n’a pas de prix.

	— C’est un fait, précisa Marie, que nous vivons tous dans une pièce unique. Ce n’est pas toujours agréable.

	— Eh bien, affaire conclue ! trancha Emma.

	— Vous ne voulez pas la voir cette maison avant de vous décider ? s’étonna Léon.

	— Mais, coupa sa femme, ces messieurs-dames savent bien que si nous la leur proposons, c’est qu’elle est habitable. Aussi bien qu’à La Nadalie.

	— Il y a beaucoup de désordre dans cette maison, renchérit Goursat. Vous savez, des vieilleries qu’on entasse on ne sait trop pourquoi. Ça sera une excellente occasion de faire le vide.

	— Mon pauvre homme, répliqua-t-elle, qu’en sais-tu au juste ? Ça fait des années que tu n’y as pas mis les pieds. Ah ! vous savez ! fit-elle en hochant la tête avec un air de sous-entendu, comme pour prendre les visiteurs à témoin de leurs sempiternelles querelles.

	Le caractère vif d’Emma reprenait le dessus. Maintenant que l’on se connaissait un peu mieux, la réserve d’amabilité dans laquelle elle s’était cantonnée se fissurait. D’ailleurs, les Strenquel furent surpris par ce tour autoritaire. Marie, fine observatrice, soupçonna alors, dans le couple, l’existence d’une sourde et pugnace rivalité.

	Au-dehors, jusque devant la voiture, la conversation se poursuivit. À l’heure de la séparation, les questions d’Emma se firent plus pressantes. Ferdinand expliqua sa situation à Amiens, fit état de ses biens, une grande maison laissée derrière lui. Marie trouva cette curiosité malsaine. Aussi hâta-t-elle le moment du départ.

	 

	Léon Goursat fut chargé de faire visiter la petite demeure de Lavialatte. Située en bordure de route, elle était à l’image de toutes les bâtisses de cette région de la basse Corrèze aux pierres ocre comme la terre dont on les avait extraites. Sur le fronton de la porte d’entrée, avait été gravée une date : 1870. Ferdinand questionna Goursat sur les origines de cette construction, mais ne put obtenir une réponse satisfaisante. Ce détail était à cent lieues des préoccupations d’un Léon Goursat. Avec l’hectare de terre qui l’entourait – dont plus de la moitié, aujourd’hui, était transformée en taillis et en bois –, elle avait été achetée par sa femme vers 1919, peu après leur mariage, grâce à l’argent d’un petit héritage. La grange attenante était dans un piteux état de délabrement. Un des pans de murs, celui exposé au nord, était creusé par l’humidité et le salpêtre. Goursat souligna combien le brasier était une matière fragile, rarement utilisée, aujourd’hui, en maçonnerie. On lui préférait la pierre de calcaire puisée dans le massif voisin, cette roche avec laquelle, en 1932, il avait fait construire sa grange, une belle et fière bâtisse de 50 000 francs. La lèpre du brasier, c’était ainsi qu’on nommait cette calamité, avait été aggravée par une vivace expansion de vigne vierge qui avait poussé jusqu’au faîtage et que, de temps à autre, le propriétaire tentait de détruire sans succès. Avec rage, Léon tira sur les longues tiges accrochées au mur et rabattit sur le sol un fouillis de feuilles et de lianes, puis, extirpant un canif de sa poche, sectionna méticuleusement les départs dans la terre meuble.

	— S’il reste un bout de racine quelque part, ça repousse de plus belle, fit-il.

	Les Strenquel, laissant Goursat à ses occupations, s’étaient avancés sur le terre-plein, derrière les deux bâtiments, dans l’herbe haute et les orties. De là, on distinguait la colline proche sur laquelle s’étalait le village de Galiane avec le clocher cossu de l’église, son grand platane qui le dominait d’une courte tête, et un enchevêtrement de toits étincelants sous le soleil. Ferdinand soupira profondément et prit Marie par les épaules.

	— Ici, dit-il, nous serons bien.

	Ils s’avancèrent encore un peu jusqu’au bord de la terrasse naturelle formée par la crête de la colline. Au-delà, le terrain descendait en pente brutale jusqu’à la lisière d’une chênaie.

	— Qu’est-ce que tu penses de ces gens ? demanda Marie.

	— Je parierais que tu préfères les Fayolle !

	Ferdinand avait remarqué que, déjà, une grande complicité s’était installée entre les deux femmes, au point que Marie rendait de plus en plus souvent visite, vers le milieu de l’après-midi, à l’exubérante maîtresse de La Nadalie. Cette fréquentation lui permettait d’évoquer quelques heureux souvenirs de ce qu’il fallait bien se résigner à appeler, désormais, « l’avant-guerre ».

	— Ce sont de braves gens, dit-il.

	— Je ne serais pas aussi catégorique pour ce qui concerne Emma Goursat.

	— Qu’as-tu encore flairé, s’amusa Ferdinand ? Je m’en remets bien volontiers à ton instinct qui a la réputation d’être infaillible, mais tu admettras que, pour l’heure, nous n’avons guère d’autre choix.

	Comme Léon se rapprochait, ils durent changer de conversation.

	— Toute la colline est à nous, fit-il. De la terre tout juste bonne pour la vigne et le pêcher. La trame est à moins d’un mètre. Mais, à droite, là, près de ce noyer, montra-t-il à bras tendu, c’est encore bon pour faire un jardin. Autrefois, j’y ai fait pousser des melons énormes, et en quantité.

	En contournant la maison, ils se heurtèrent à un petit cabanon. Goursat leur montra le puits jamais sec, profond de plus de sept mètres. L’eau y était toujours à même température, été comme hiver, et bonne à boire à ce qu’il lui semblait. Un gros figuier occupait l’espace entre les deux bâtiments. En passant, Goursat cassa une branche et dit qu’il faudrait l’élaguer un peu, mais que les grosses figues blanches qu’il donnait en abondance étaient tout juste bonnes à nourrir les cochons.

	— La Corrèze, confia Léon, n’est pas exactement le pays des figuiers. Mais celui-ci est bien protégé par la maison. Ça lui évite de geler. Car ça gèle facilement un figuier, et quand ça gèle, ça repart du bas. À force, ça finit par les tuer, le froid.

	Ils s’en revinrent sur le devant de la demeure. Après avoir ouvert le verrou, il les invita à entrer. Hormis le fouillis indescriptible des vieux journaux, caisses éventrées, bouteilles vides et anciens meubles vermoulus – Emma avait raison –, cette maison était très habitable. Du reste, Ferdinand fut plus rapidement emballé que Marie. En ménagère avertie, elle ne voyait que les aspects négatifs de cette nouvelle installation, le petit évier en pierre taillée, incommode, le manque de lumière du fait de l’étroitesse des ouvertures et, enfin, l’austère couleur des murs, autrefois peints à la chaux et, désormais, patinés de poussière et de crasse. Dans les chambres, un vieux badigeon rose et bleu ressortait par endroits, pisseux et écaillé. Il restait encore, près d’un grand placard scellé à même le mur, de vieux coffres garnis d’habits, dans lesquels les souris avaient élu domicile et amassé d’inextricables bourres de laine et de coton.

	Léon Goursat s’empressa d’ouvrir les volets et les fenêtres où s’étaient agglutinées des armadas de mouches.

	— Pour nous, fit-il, ce sera mieux que la maison soit habitée. Abandonné, ça s’abîme, ça moisit en diable.

	Ferdinand l’assura que le lieu, tel qu’il se présentait, leur convenait à merveille.

	Une pétarade de moto se fit entendre.

	— C’est le fils ! s’exclama fièrement Goursat.

	Un casque de cuir marron dans les mains, il entra dans la maison.

	— Maman m’envoie. Y paraît qu’il y a des choses à déménager.

	— Rien d’urgent, ajouta Ferdinand qui dévisageait Clément Goursat avec insistance.

	Tout le portrait du père, se disait-il, grand et mince, à la chevelure abondante, comme avait dû être Léon dans les années de guerre avant que la calvitie ne l’atteigne. Avec toutefois, la bacchante en moins, l’épaisse bacchante gauloise que le père lissait du bout des doigts quand il se mettait à parler de sa terre, la seule conversation qui paraissait l’inspirer. Le fils Goursat demeura planté au milieu de la cuisine, bousculant de la pointe du pied un paquet de vieux journaux.

	— Faudrait amener une charrette, fit-il, et charger tout ça dessus.

	— Penses-tu, répliqua Léon. On va faire un grand feu.

	— Dans l’herbe sèche, c’est dangereux en cette saison.

	— Je te dis qu’il faut brûler tout ça. C’est pas la première fois que je fais un feu en plein été, nom de Dieu.

	— Maman a dit qu’il y aurait peut-être des choses à récupérer, comme ces vieux meubles.

	— Tu iras dire à ta mère, se monta-t-il, qu’elle vienne elle-même choisir ses vieilleries.

	— Moi, ce que j’en dis, se défendit Clément que les prises de bec de ses parents n’amusaient plus, c’est que ces choses-là, à mon avis, ne valent pas un clou. Mais, tu connais maman, quand elle a décidé quelque chose, pas moyen de la faire revenir en arrière.

	— Tu devrais aller voir dehors si j’y suis, éclata Goursat qui ne supportait guère la contradiction devant des invités.

	Piqué au vif, Clément se recula au point de bousculer Line occupée à regarder au mur un vieux portrait sépia de militaire en uniforme de la guerre de 1914. Il se retourna vivement, lui frôla le bras pour excuser sa maladresse. Elle le fixa une seconde, puis détourna le regard.

	— C’est mon oncle Pierre, dit-il en grattant du bout des ongles le verre pour effacer la poussière. Il a été tué à Verdun.

	Line parut s’intéresser à ce portrait ordinaire. Deux de ses oncles avaient aussi perdu la vie pendant la Grande Guerre ; à l’heure des souvenirs, elle avait caressé du regard de semblables photographies, essayant de coller une histoire sur ces brèves existences. En fait, le portrait n’était qu’un prétexte à conversation. Clément lui fit signe de sortir. Elle l’accompagna.

	— J’espère que vous vous plairez ici, fit-il.

	— Je ne sais pas encore, mais ce sera mieux qu’à La Nadalie. Là-bas, il n’y a aucun confort.

	— Ici non plus, ajouta Clément. Mais vous verrez, mon père remettra tout ça en bon ordre. Et moi aussi, je viendrai vous aider.

	Il remonta sur sa moto. Une Dollar 4 CV, expliqua-t-il, achetée d’occasion. Un vrai petit bijou.

	— Le plus dur, désormais, ce sera de trouver de l’essence. Tant pis, nous roulerons à bicyclette.

	Le docteur Fayolle était un amateur d’absinthe. La prise de ces apéritifs du soir était entourée d’un certain cérémonial. Adeline avait tiré les chaises longues sous la fraîcheur des marronniers. Sur une petite table roulante, le médecin avait disposé trois verres sur lesquels étaient posées, en équilibre, trois petites cuillères. Avec la méticuleuse attention d’un joueur de châteaux de cartes, Fayolle plaça un sucre dans les cuillères à café. Puis il amena un carafon d’eau fraîche à hauteur des verres et versa par petits filets délicats, attendant que le sucre fondît et disparût tout entier dans le vert jade de l’absinthe.

	— Dire, plaisanta Fayolle, que ces plaisirs-là nous seront bientôt interdits.

	Noël Nezbrook, les mains brûlées par la chaux dont il faisait grand usage pour la remise en ordre de son logement, hochait la tête en signe d’acquiescement. Il goûtait ces rares moments de plaisir avec délectation. Ils lui paraissaient hors du temps, alors que, partout autour de lui, les signes de convivialité se désagrégeaient dans un climat outrancier d’égoïsme et de méfiance. Auprès des Fayolle, ses sauveurs providentiels, il lui semblait que la guerre et ses affres étaient loin, bien loin de l’épaisse carapace de bois et de champs qui le protégeaient. Quant à revenir en zone occupée, il n’y songeait pas le moins du monde tant que les Allemands fouleraient le sol de son pays. Pour subvenir à ses besoins, au-delà d’une hypothétique allocation que les autorités promettaient, le docteur lui avait trouvé du travail dans le secteur du bâtiment, à Objat, où il bénéficiait de nombreuses relations.

	Ferdinand lisait et relisait dans La Voix de la Corrèze les conditions de l’armistice signé par Keitel et Huntziger.

	— Nous voilà pieds et poings liés entre les griffes de cet ogre. Et dire qu’on ose appeler ça la paix.

	— Mon cher Strenquel, fit Franck Fayolle, je vous l’avais bien dit, l’autre jour : Hitler a joué et gagné. S’il avait poursuivi son offensive, il aurait mis en péril ses propres desseins. Alors que, là, en singeant le généreux, il s’en tire encore avec quelque honneur. J’ai lu, plus loin, dans ce torchon qui a viré sa cuti en l’espace de quelques jours, le discours du maire de Brive, Maluzier. Ce n’est pas un sot, cet homme. Hier encore, un vrai républicain qui a critiqué Blum avec sa fameuse « pause » dans l’aide de la France aux républicains espagnols. Que dit Maluzier ? « L’ennemi, dans un geste qui l’honore, a rendu hommage à nos soldats. » Un geste qui l’honore… C’est proprement incroyable d’hypocrisie et de couardise.

	Il se leva et fit le tour de la tablée, verre en main.

	— Rien que cet après-midi, poursuivit-il, j’ai discuté avec Antoine Dubrot. L’homme se félicite de la paix. Les conditions de l’armistice, tout le monde s’en fout, pourvu qu’on ait l’ivresse de la paix. Grâce au vieux maréchal, me dit Dubrot, nous retrouverons le chemin de l’honneur. Vous rendez-vous compte ? Grâce à cet enfant de putain, nous serions sauvés dans nos cœurs, dans nos âmes et que sais-je encore. Cet imbécile de Dubrot aurait un fils au front, on lui accorderait quelques circonstances atténuantes. Comme vous, mon cher Strenquel, un fils menacé dans sa chair. Mais cet égoïste se dit qu’après tout, la paix allemande vaudra bien le Front populaire. Ils n’auront pas la paix, les cons. La paix, éclata-t-il, vous verrez, sera de courte durée. Le temps que l’Angleterre s’organise, compte ses alliés et les derniers vestiges de notre armée.

	Strenquel laissa choir le journal à ses pieds.

	— Vous voulez parler de l’appel de ce de Gaulle à Londres ?

	— Oui, de Gaulle, le lieutenant-colonel de Gaulle. Voilà un militaire, au moins un, qui en a quelque part !

	Ferdinand pensait à ce fils dont il était sans nouvelles depuis des semaines. Avec le caractère entier que je lui connais, se disait-il, les larmes au bord des yeux, il se sera battu jusqu’au bout. Et il se mit à espérer, lui aussi, comme Dubrot, que la drôle de paix, peut-être, le reconduirait vers lui, que cette paix, même ignominieuse, lui apporterait la bonne nouvelle. Mais c’était une pensée qu’un Franck Fayolle n’eût pu admettre, parce qu’il y avait, dans sa position tranchée, la seule force de la raison contre les atermoiements sentimentaux. Strenquel songea qu’il y avait plusieurs façons de se sentir concerné ; lui, il était partagé par l’image de ce fils. Que lui importait qu’il fût un héros. C’était d’abord de sa chair qu’il s’agissait, de sa chair meurtrie, et les beaux discours n’y changeraient rien, les discours dont l’arrière se gargariserait, dont les politiciens en exil sur le Massilia allaient faire leurs choux gras. Cette terrible attente était ponctuée par les questions de Line. Marie et lui se regardaient sans parler, s’obligeant au silence, parce qu’il n’y avait rien à dire. Seulement espérer, entretenir ce fol espoir dont se nourrissent les hommes pour ne pas mourir.

	Après le départ de l’ami belge, Ferdinand confia au médecin qu’il venait de trouver un logement à Lavialatte, chez les Goursat.

	— Alors, vous voulez déjà nous quitter ? Vous n’êtes pas bien avec nous ? Comme il essayait de nouveau de le remercier pour toute l’aide apportée, Fayolle s’amusa de sa réaction. Je disais cela pour vous taquiner.

	À la vérité, Strenquel désirait obtenir de son ami quelques renseignements sur les Goursat. Après tout, n’était-il pas leur médecin de famille. Fayolle hésita. Il était homme à tirer les vers du nez, mais peu enclin aux confidences. Ferdinand sentit la réticence et fit machine arrière.

	— Je suis votre obligé. Je comprends que vous ne me disiez rien.

	— Pas du tout. Qu’allez-vous croire ? Ce sont des gens hautement respectables.

	En silence, ils cheminèrent jusqu’au bout de la grande allée, sous les marronniers. Des enfants passèrent en courant. L’un d’eux portait une gaule. Et Fayolle demanda si la pêche dans la Sévère avait été bonne. Le galopin, qui traînait en bandoulière un panier de pêcheur aussi volumineux que lui, montra une dizaine de beaux goujons sur un lit de fougères. Le docteur siffla d’admiration en lui caressant la chevelure.

	— Je vais vous répondre, se décida-t-il soudain. Je n’ai aucune raison de me défiler. Léon est la meilleure pâte d’homme qu’on puisse rencontrer. Toujours prêt à se mettre en quatre pour rendre service. Dans le pays, il passe pour un demeuré. Cette réputation est injuste, elle repose sur des critères de jugement peu louables. Ici, vous apprendrez à connaître les gens ; pour gagner leur estime, il faut être rude en affaires et tous les moyens sont bons pour parvenir à ses fins. C’est par là qu’on reconnaît la valeur d’un homme dans ce pays. Léon Goursat est tout le contraire. Par contre, sa femme, Emma… Une fière garce. Ça, je puis vous le garantir. La mégère porte la culotte. Elle a toujours rêvé de travailler à la ville. Je dirais même qu’elle déteste la vie à la campagne, dure, très dure pour les femmes. C’est pour ça qu’elle a épousé Goursat. Avant guerre, il était employé comme jardinier chez un notaire de Brive. Son père l’avait contraint à se placer parce qu’il avait décidé d’autorité que le frère aîné, Pierre, hériterait de la propriété familiale. Pierre a été tué en 1918. Alors, après la guerre, le vieux Goursat a obligé son fils à abandonner sa bonne place de domestique pour revenir à Lavialatte. Cela, Emma ne l’a jamais admis. Tous ses rêves de fille de la ville se sont envolés.

	Ils s’en retournèrent vers le château à petits pas.

	— Ça restera entre nous, fit jurer Fayolle. Ferdinand acquiesça d’un mouvement de tête.

	Dans le parc, Adeline arrosait ses massifs de fleurs, dont quelques rhododendrons qui étaient toute sa fierté, des rhododendrons assoiffés. Selon le diagnostic du médecin, ils ne passeraient pas l’été.
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	Emma Goursat ne ratait jamais la messe dominicale. C’était un rite profondément inscrit dans son existence. Et rien au monde n’aurait pu la faire déroger. Toutefois, si elle se révélait bonne paroissienne, son engagement religieux s’arrêtait là. Lorsque l’abbé Séverac prit le magistère de Galiane, il voulut agrandir le cercle des fidèles. Le vieux curé qu’il fut appelé à remplacer avait laissé péricliter, par fatigue ou par lassitude, la mission évangélique. Aussi, peu à peu, les rangs s’étaient éclaircis. Et il n’y avait plus guère qu’à la messe de Noël ou de Pâques que l’église retrouvait l’affluence d’antan. Le nouveau prêtre se fit le rassembleur zélé des brebis égarées. Il prêcha avec force, et non sans talent, une parole chrétienne rigoriste. Par l’entremise des familles les plus pratiquantes de la commune, il multiplia les réunions. Et, au bout d’une seule année, il remplit de nouveau la nef chaque dimanche, faisant reculer, selon ses propres termes, le mécréant nourri d’athéisme dans l’enveloppe humaine du Seigneur. Battant campagne, Séverac visitait les familles les unes après les autres, guettant l’état de santé de ses ouailles afin qu’aucune âme ne lui échappât à l’heure du trépas.

	Emma s’installa au deuxième rang, à sa place habituelle. Le premier était réservé aux fidèles les plus méritants, ceux qui entretenaient la cure par leurs dons généreux, fleurissaient l’église et astiquaient les boiseries en noyer du retable et de la chaire. Les hommes préféraient demeurer au fond, près de la porte de la sortie. Peu d’entre eux avaient un goût prononcé pour la religion. Cette présence était plutôt due à la volonté de ne point se faire remarquer. C’était le cas de Baptiste Ponchet, le premier adjoint, qui ne croyait ni en Dieu ni au diable, mais qui avait trouvé quelques raisons de ramasser des suffrages supplémentaires. D’autant que le maire se montrait peu enclin à cet exercice. Ponchet, qui rêvait de lui ravir la place à la première occasion, ne se cachait pas pour dire que c’était un grand malheur pour une commune que d’être dirigée par un anticlérical.

	D’un geste énergique, le curé Séverac fit asseoir les fidèles et monta en chaire. Chacun comprit – du moins, l’avait-il laissé entendre quelques jours auparavant – qu’il allait prononcer une importante homélie. Les mains réunies dans l’attitude concentrée du prieur, il commença d’une voix monocorde, détachant soigneusement les mots, s’imposant des silences pour que chacun pût se pénétrer de la bonne parole :

	— Dimanche 30 juin 1940, sixième messe après Pentecôte, fête de saint Martial… En quelques mots, il expliqua les mérites de ce saint. Soudain, la voix enfla, une belle voix caverneuse de prédicateur : notre pays a été envahi par des barbares, sans foi ni loi. C’est un grand malheur, une terrible épreuve. Et il évoqua ensuite quelques-unes des conséquences de l’armistice dont le mérite fut le rétablissement de la paix, la fin des souffrances parmi la population civile, des destructions ou pillages des cathédrales, églises et biens de tous les chrétiens de France. Nous devons, fit-il en fixant dans les yeux, tour à tour, chacun des fidèles, nous interroger sur le sens de notre défaite. Pourquoi avons-nous perdu la guerre ? Nous avons perdu parce que notre pays n’était pas prêt moralement à soutenir l’épreuve, comme il fut en 1914 un infranchissable rempart de la chrétienté contre les barbares. Notre peuple tout entier était-il digne de défendre la civilisation chrétienne ? Voilà la question que nous devons nous poser les uns et les autres dans notre conscience. Je dis : non ! Non, parce qu’un pays où les principes de base de notre civilisation chrétienne sont, depuis des années, officiellement méconnus, bafoués, battus en brèche, n’en est pas digne. Non, parce qu’un pays où les politiciens, poursuivant l’œuvre impie commencée sur les bancs de l’école publique et laïque, empoisonnent l’âme de la nation par leurs discours démagogiques et fallacieux, n’en est pas digne. Non, parce qu’un pays où les masses sociales, toutes classes confondues, ne songent qu’à obtenir la satisfaction immédiate de leurs intérêts égoïstes contre tout idéal, n’en est pas digne. Voilà les multiples raisons de notre défaite. Mais réfléchissons ensemble : notre Dieu n’a-t-il pas voulu cette défaite pour nous éclairer, nous faire comprendre, aux uns et aux autres, le sens chrétien dans l’épreuve ? Une victoire ne nous aurait-elle pas confortés dans nos erreurs du passé ? Une victoire n’aurait-elle pas exaspéré l’esprit de jouissance dont le pays a tant souffert et rendu plus difficile encore notre relèvement moral ? Notre épreuve doit nous redonner la force de refaire la France. L’histoire nous montre que Dieu, pour ramener à lui Son peuple égaré, permet souvent le triomphe momentané des méchants. Ceux-ci restent un jouet dans Sa puissante main. Il les abattra plus vite qu’Il ne les a élevés. Si nous nous mettons à l’œuvre résolument, nous constaterons bientôt que nos prières n’auront pas été vaines. Après la douleur du calvaire, la joie de la résurrection. Comme le Christ mort, la France sortira du tombeau où ses bourreaux voudraient l’ensevelir, la France immortelle. La patrie ? Elle succombe sous le poids de sa lourde croix, nous l’aiderons à la porter. Elle saigne sous les coups de ses ennemis, nous panserons ses plaies. Ses bourreaux la crucifient, notre fidélité la consolera.

	L’abbé Séverac savoura les effets de son prêche devant le parterre de fidèles bouche bée. On eût pu entendre une mouche voler dans la petite église de Galiane. Tous les fidèles, sous l’emprise de son verbe, le regardaient. Sauf le cynique Ponchet qui s’amusait de ces propos en se disant : il y a fort à parier que bientôt l’Église tout entière oindra les pieds de ce Hitler.

	Tout le monde crut qu’il avait terminé parce qu’il descendit de sa chaire, toujours les mains réunies à hauteur du visage pour montrer qu’il méditait encore ses propos et que tous les fidèles, plutôt que de s’agiter de droite et de gauche, feraient mieux de suivre son exemple. Il avança jusqu’à la limite du chœur fermé par une petite barrière de fer forgé à laquelle étaient suspendus des rubans de toutes les couleurs : les ex-voto des superstitieux du village. Soudain, détachant les mains du visage, il ajouta d’une voix solennelle :

	— Mon Dieu, bénissez nos vaillantes armées, bénissez les réfugiés de tant de provinces et de nations meurtries, bénissez les familles dispersées, bénissez nos blessés et nos prisonniers. Et prions, les uns et les autres, pour que le Seigneur nous entende.

	Jamais Emma n’aurait pu avouer que ce qu’elle préférait, dans cette tradition dominicale, c’était la sortie de la messe, le moment béni des papotages entre femmes seules. Pendant ce temps, les hommes gagnaient le café Bournat pour y siroter les apéritifs anisés et les vins cuits, dans la fumée des cigarettes et le verbe haut des amitiés.

	Le seul souci d’Emma était de faire comprendre à Louise Pauliat qu’elle avait été piégée par le maire. Elle ne voulait surtout pas passer pour une demeurée aux yeux de cette influente famille de Galiane.

	— Pense donc, éclata-t-elle. Antoine et Léon ont mijoté ce coup-là dans mon dos. On a de la charité chrétienne, mais quand même !

	— Si je ne m’abuse, reprit Louise d’un ton malicieux, cette petite maison de Lavialatte est bien à toi ?

	Emma sentit où la perfide femme voulait l’entraîner : à avouer qu’elle était la seule responsable de cette situation quoiqu’elle s’en défendît.

	— Quand le maire est venu me trouver, tout était fait. Et je n’ai pu que m’incliner. Tu as bien de ces réfugiés, toi aussi, aux Vieilles Vignes, attaqua Emma ?

	— Nous, nous les avons logés dans les granges. Ça les incitera à partir plus vite. C’est ce que dit Édouard, on ne sait rien de ces gens. Et puis, les enfants, ça, ma pauvre Emma, c’est voleur comme tout. Tous nos œufs disparaissent. Édouard s’est fâché. Il a menacé d’aller trouver les gendarmes. Enfin quoi, on est chez nous, oui ou non ?

	Emma regardait autour d’elle, par peur que les propos de Louise Pauliat n’attirassent toutes les femmes du village. C’était bien assez de supporter cette humiliante conversation qui voulait désigner les Goursat comme les dindons de la farce à Galiane.

	— Je dois reconnaître, fit-elle d’un ton secret, que nos réfugiés sont des gens comme il faut. À ce qu’il paraît, ce Strenquel serait le directeur d’une usine dans le Nord. Le fait est qu’il est bien mis de sa personne et que sa femme est d’une grande discrétion.

	— Faut se méfier de l’eau qui dort, ma pauvre Emma, renchérit Louise d’un ton pincé.

	Le curé allait d’un groupe à l’autre. Passant devant Emma, il vint lui serrer la main.

	— Chère madame Pauliat, nous allons tenir mardi après-midi une réunion au presbytère. Serez-vous des nôtres ?

	— Vous pouvez compter sur moi, monsieur le curé.

	— Et vous, madame Goursat ?

	— Je suis bien ennuyée, répondit-elle, mais avec ces foins qui ne sont pas encore engrangés, nous avons, hélas, beaucoup d’occupations.

	Pour avoir énoncé cette invite par pure politesse, Séverac parut ne point écouter Emma Goursat, assuré à l’avance de la réponse.

	— Savez-vous la proposition que me fit notre maire, posa alors le curé d’un ton ironique ? Que je mette à la disposition des réfugiés notre église, ce saint lieu livré à n’importe qui, comme une vulgaire grange de ferme !

	Depuis la fin de l’office, Séverac battait campagne, d’un groupe à l’autre, pour révéler au vu et au su de tout le monde l’odieuse proposition de ce maire mécréant qu’on ne voyait jamais à la messe, sauf lorsqu’il ne pouvait se défiler.

	— Il est tombé sur la tête, s’esclaffa Louise.

	— Espérons que le maréchal va réussir son entreprise de redressement national, soupira Louise Pauliat, et que très vite tous ces étrangers vont pouvoir regagner leur pays. Galiane retrouvera le calme.

	— Puissiez-vous être entendue, ma bonne dame, fit Séverac. Nous prions à chaque minute pour cela. Nous prions.

	 

	Vers l’ouest, sur la barre des Puys, Goursat guettait avec inquiétude l’arrivée des gros nuages. Il appela sa femme.

	— Eh bien, oui, gros bêta ! Ça presse. Même que ça presse rudement.

	Clément sortit à son tour.

	— J’ai prévu d’aller me baigner dans la Sévère, fit-il en soupirant.

	— Mon petit, faudra remettre ça à plus tard. Y a plus urgent à faire que s’amuser, dit Emma le torchon de vaisselle à la main.

	Goursat rentra chercher son chapeau de paille suspendu au portemanteau et ressortit au pas de charge.

	— Je m’en vais demander à La Ramée. Et le père Delteil. Ça suffira bien pour cinq ou six malheureuses barges.

	Emma retourna à sa vaisselle.

	— C’est triste, maugréait-elle, ce foin dehors avec l’orage qui approche.

	— Tu crois vraiment ça, fit Clément débonnaire, se rasseyant pour finir la tarte aux mirabelles.

	— Quoi donc ?

	— Mais l’orage passera dans la vallée de la Dordogne, comme d’habitude, et on n’écopera pas.

	— Ah non ! insista Emma. Quand ça noircit comme ça sur les Puys, tu peux être sûr que trois ou quatre heures plus tard, on y a droit.

	Il restait à engranger le foin du bas Lavialatte, en lisière du ruisseau du Roc pelé, le foin que, rituellement, Léon rentrait le dernier parce que c’était l’endroit le plus frais de la propriété, et qu’il mettait plus de temps à sécher. Il l’avait fané avant-hier après-midi et mis en meules hier même.

	Charolet, que l’on surnommait La Ramée dans le pays, parce que du temps de l’école, le maître disait de lui qu’il ne voulait pas en foutre une rame, dormait à l’ombre d’un ormeau sur une couverture étalée à même l’herbe. Il se redressa, ahuri, peu enthousiaste à l’idée de se remettre à la tâche un dimanche après-midi. Mais sa femme, avec autorité, l’exhorta à se presser un peu. Entre voisins, disait-elle, on doit s’entraider. Ensuite, Léon courut jusqu’à la ferme voisine pour embaucher le vieux Delteil. Frappant aux volets clos de sa chambre, Léon le sortit de sa sieste. Le vieux solitaire ne se fit pas prier. Il nourrissait à l’égard de Goursat une vieille amitié. Depuis la mort de sa femme, il venait souvent lui prêter main-forte, pour ne pas s’ennuyer comme il disait.

	En un rien de temps, Léon attela ses vaches et, aidé de son fils, accrocha le timon de la charrette ; ensuite, il enfila les épieux dans les anneaux des ridelles. Engageant l’attelage sur le chemin de pierre qui conduisait vers le bas Lavialatte, il commanda à son fils d’amener fourches et râteaux.

	Emma l’arrêta au passage :

	— Si j’allais demander à M. Strenquel ? Léon haussa les épaules.

	— Drôle d’idée, fit-il. Ces gens de la ville n’ont que faire de notre foin.

	— Après tout, nous les avons dépannés. Ce serait bien normal qu’ils nous rendent la pareille.

	À la grande surprise de la maîtresse femme, Ferdinand accepta sans l’ombre d’une hésitation. Il appela même sa fille à la rescousse : ça la dégourdirait un peu.

	— J’ai hésité, reconnut Emma. Mais une pluie d’orage sur notre foin, c’est un désastre. Après, ça moisit. Et c’est tout juste bon à faire des litières.

	— Vous avez eu une excellente idée, insista Ferdinand. Un service en vaut un autre.

	— Nous avons aussi demandé à nos voisins. Faut bien s’entraider, n’est-ce pas ?

	— Je n’avais pas eu l’occasion de le faire jusqu’à présent, ajouta Ferdinand, mais un grand merci pour les meubles.

	— Oh ! c’est rien, fit Emma, rien du tout.

	Pourtant, elle ne s’était pas rangée de gaieté de cœur à l’avis de son mari. Il y avait une vieille armoire en merisier et deux malheureux lits qui ne valaient, certes, pas grand-chose, puisqu’ils provenaient de la famille de Léon. Et, enfin, un confiturier, un bel objet sur lequel elle avait tiqué et qui lui venait de la maison de sa mère. Léon avait défendu le point de vue selon lequel il serait indécent de retirer les meubles dans cette maison, alors que les arrivants n’en avaient pas pour s’installer. Clément avait renchéri. Et la coalition avait fini par l’emporter. Maintenant, dans la conversation, Emma feignait de faire croire qu’elle était à l’origine de cette grande générosité. Ferdinand eut beau expliquer qu’à la première occasion il tenterait de faire rapatrier le mobilier d’Amiens – si du moins il en restait encore quelque chose –, Emma n’en crut pas un mot. Pour elle, il était acquis qu’une chose donnée ne pouvait se reprendre.

	Le vieux Delteil avait escaladé la meule en s’aidant des épieux de la charrette rangée au plus près. Enfin installé sur le sommet, il commença à envoyer de grandes fourchées. Léon arrangeait le foin en le piétinant et le répartissait sur toute la surface du plateau. La Ramée et Ferdinand s’attaquèrent à l’autre barge.

	La première charrette fut garnie en un rien de temps. Léon fit passer une corde par-dessus la montagne de foin, et Delteil, tirant de tout son poids, l’arrima au timon.

	— Ah ! on voit les types qu’ont l’habitude ! s’amusa Delteil en regardant le deuxième charroi dont le foin dégueulait sur les bat-flanc. Faut arranger ça, nom de Dieu.

	Et, infatigable, le petit homme sauta sur la charge.

	Quand les deux chargements furent prêts, Léon, armé d’un râteau, peigna les flancs pour ne pas perdre le moindre brin d’herbe durant le retour.

	Léon ordonna aux enfants de rester. Pour le déchargement dans la juque, on s’arrangerait sans eux.

	— En attendant, fit-il, vous râtellerez les abords. Ça doit être propre et net comme le dessus d’une table. Y a rien de plus sale qu’un pré mal râtelé.

	— Notre Léon, ajouta La Ramée, est un original indécrottable.

	— On se refait pas, ajouta-t-il. Je tiens ça de mon père.

	— Enfin, dit La Ramée, les coups à boire sont bons mais rares.

	— Ah ! tais-toi donc ! fit Delteil. Tu ne penses qu’à ça. Nom de Dieu, y a un temps pour tout ! C’est pas l’heure où on dételle !

	— Après qu’on aura engrangé, je te ferai goûter un petit rosé qui me reste, bien frais dans un seau au fond de mon puits.

	— Juré ? fit La Ramée.

	Et il cracha en l’air.

	Le vent se levait juste. La Ramée cracha de nouveau.

	— Le vent porte là-bas, dit-il, c’est mauvais signe.

	— T’es bigleux ou quoi ? fit Delteil. Regarde sur les Puys, c’est tout noir. On a intérêt à pas moisir ici.

	 

	Line et Clément regardaient sans rien dire les charrettes s’éloigner. L’une derrière l’autre, elles traversaient en diagonale le grand pré de Lavialatte pour rejoindre le chemin de pierre, juste sous la barre, afin d’éviter la pente trop raide.

	Clément prit le râteau et ramena méticuleusement une brassée de foin, puis une autre. Line essaya aussi. Mais les dents de bois se piquaient dans la terre. Clément s’en amusa. Décidément, se dit-il, ces filles de la ville ne savent rien faire. Il s’approcha pour lui montrer qu’il fallait juste survoler le sol et, à la manière d’un peigne, ramener l’herbe sèche. La deuxième tentative fut plus fructueuse.

	— Allez, ça suffit comme ça. De toute façon, mon père trouvera quand même à redire. La Ramée a un peu raison, s’amusa-t-il. Il croit qu’il n’y a que lui à savoir faire. Ça n’a pas d’importance. Suffit juste de ne pas le contrarier.

	Ils allèrent se mettre à l’ombre d’une meule. Lise montra ses coups de soleil sur les bras. Clément vérifia du plat de la main et estima que ce n’était pas brûlé au point de peler.

	— Je sais ce que c’est, fit-elle piquée au vif qu’on la prît pour une ignorante. L’été, nous allions en vacances au Tréport. J’y ai pris de terribles coups de soleil.

	— Au Tréport ?

	— C’est un endroit au bord de la Manche. Il y a de grandes plages de sable fin. Ça, je crois que je vais finir par le regretter.

	— Ici, fit Clément, nous n’avons que les rivières pour nous baigner, et pas de sable, bien sûr, de durs galets sur lesquels il est difficile de marcher. Faut prendre l’habitude.

	— C’est tellement agréable de se faire porter par les vagues. Autrement plus grisant que se baigner dans une rivière.

	Clément sentit, dans son regard lointain, une pointe de nostalgie pour cette époque perdue, pour ce temps heureux des longs week-ends en bord de mer.

	— Je crois, soupira-t-elle, que tout ça ne reviendra plus.

	— Mais non, il ne faut pas être triste pour si peu. La guerre ne va pas durer. Et tout recommencera comme avant.

	— Ce n’est pas l’avis de papa.

	— J’en suis sûr. Vous repartirez à Amiens. Et c’est moi, alors, qui serai triste de ne plus vous voir. Enfin, ajouta-t-il après un court silence, je ne peux pas en vouloir à cette guerre. Elle m’aura permis de vous rencontrer.

	Des larmes dévalaient sur ses joues rosies par la chaleur. D’un petit geste, elle tenta d’en dissimuler les traces. Mais un hoquet l’emporta dans une crise violente. Clément l’observait, impuissant.

	— Ce n’est pas grave, fit-il. Vous verrez, tout finit par s’arranger dans la vie.

	— Ce n’est pas à cause de ça, susurra-t-elle entre deux sanglots.

	— C’est quoi, alors ?

	— Mon frère, avoua-t-elle. Adrien. Je suis sans nouvelles. Peut-être est-il déjà…

	Elle ne put continuer. Clément savait de quoi il retournait. Son père en avait parlé au cours d’un repas. Il s’en voulut de ne pas avoir deviné plus tôt. Mais que pouvait-il comprendre, lui, le fils unique, l’enfant gâté, préservé par le destin, pour qui la guerre n’était qu’une suite de nouvelles égrenées à la tsf ?

	Il lui prit la main et tenta de la rassurer avec des paroles absurdes. Elle décida de marcher.

	— Ça fait du bien d’en parler, avoua-t-elle. Papa et maman refusent qu’on aborde ce sujet. Mais je vois bien qu’ils ne pensent qu’à ça. Chacun se cache dans son coin pour pleurer.

	— Sûrement, hasarda Clément, est-il tout simplement prisonnier. Il y a des milliers et des milliers de soldats prisonniers dont on est sans nouvelles. Et vous ne savez rien parce que lui-même ne sait pas où vous joindre.

	Clément l’entraîna à sa suite. Ils remontèrent le chemin, puis, à droite, s’engagèrent dans un sentier bordé d’herbes hautes et de ronciers. Clément passa devant à cause des vipères qui pullulaient dans cet endroit frais. Il avançait en faisant grand tapage pour les éloigner. Ils parvinrent à un passage difficile tapissé d’orties. Line décida de faire demi-tour. Clément insista. Lui, il portait un pantalon qui le protégeait, mais elle, avec ses jambes nues, ne pouvait aller plus avant. Alors, il la saisit à bras-le-corps et la porta devant une fontaine. Un filet d’eau claire dégoulinait de la roche parmi des bouquets de fougères. Clément écarta le cresson qui recouvrait la surface et emplit ses deux mains d’une gorgée d’eau qu’il offrit à Line.

	— Elle est froide, dit-elle.

	— C’est la meilleure source de Lavialatte. Dans le pays, on raconte qu’elle a des vertus magiques.

	— Ce sont des histoires.

	— Pense très fort à Adrien et tu verras qu’elle te portera chance.

	Au retour, Clément la prit dans ses bras jusqu’au grand chemin de pierre.

	— Ça va mieux ? demanda-t-il.

	— Oui. Vous êtes gentil.

	— Je propose, suggéra Clément, qu’on se tutoie, maintenant. Elle répondit oui d’un mouvement de tête. Je suis sûr, renchérit-il, que ton frère est vivant.

	Le vent d’orage se leva, brusquement, en bourrasque. Ils coururent jusqu’aux meules de foin. Un éclair zébra le ciel tourmenté.

	— S’ils ne reviennent pas, ce sera trop tard, fit Clément.

	
II

	LES FIANCÉS DE L’ORAGE

	
1

	Pour un empire, les Goursat n’auraient manqué ce qui, somme toute, constituait leur seule grande distraction : la foire du premier mardi. Cette fois-là, contrairement à l’ordinaire, Léon n’avait rien à vendre. Certes, il pouvait disposer, dans l’étable, d’un veau à terme, un magnifique veau nourri sous la mère. Pierre Gautier, du syndicat agricole, avait soigneusement passé la consigne. Avec les nouvelles mesures annoncées par le gouvernement Laval, dans les derniers jours de juillet, mieux valait attendre et voir. Désormais, foires et marchés seraient contrôlés. Et cette nouvelle, en vérité, souleva à Galiane-sur-Sévère plus d’indignation que la signature de l’armistice et la voie de la collaboration annoncée par le maréchal. Veaux et cochons resteront dans les étables, jurait le responsable du syndicat en commentant les événements. Gautier était un homme influent dans la campagne alentour. Il lui suffisait de faire passer un mot d’ordre pour que chacun se range sous la bannière sans broncher. En ces derniers jours, l’homme se dépensa sans compter à battre campagne pour que le foirail fût vide ce mardi-là de grande mercuriale à Objat.

	Afin de ne pas faire le déplacement pour rien, Emma avait chargé dans la carriole trois caisses de pommes de terre, des carottes et un sac de haricots blancs. En arrivant dans la cité, ils furent surpris par l’affluence, aussi importante qu’à la foire des Rois. Emma fit remarquer à son mari, qui tenait les brides de sa jument, que la consigne de Gautier avait été sans effet et que, une fois encore, ils venaient de se faire rouler par ce bonimenteur.

	— Tu vas voir, jura-t-elle, nous allons être les seuls à ne pas avoir mené notre veau. Et pour peu que les prix flambent, ça sera le bouquet. Léon expliqua à nouveau ce que lui avait dit Gautier : qu’avec les nouvelles mesures, les cours seraient ridiculement bas. Bien sûr, bien sûr, continua Emma, mais ce veau nous ne pourrons pas le garder indéfiniment dans l’étable. Sinon, il finira par coûter plus cher qu’il ne rapportera.

	Renonçant à convaincre, Léon Goursat ramena sur le devant du visage son béret des dimanches. Signe de grande colère. Emma préféra se retirer dans un silence armé, espérant secrètement que les faits ne la démentiraient point.

	Le garde champêtre, qui réglait la circulation du bourg, autorisa la carriole à s’arrêter à proximité de la vieille halle couverte du marché au détail. Léon noua les brides de sa jument et, en un rien de temps, déchargea les légumes sur le carreau. Aussitôt, Emma s’enquit des cours auprès de sa voisine. La jeune dame, qui vendait un petit lot de haricots verts bien gros et dont on voyait, à leur mine, qu’ils avaient passablement souffert de la chaleur, l’observa d’un air secret. Puis elle se décida à lui faire signe d’approcher.

	— Faites attention, souffla-t-elle tout en regardant autour d’elle pour vérifier si personne ne guettait le manège, il y a des inspecteurs de la commission de surveillance qui rôdent.

	— Quelle surveillance ? s’étonna Emma.

	— La surveillance des prix. Et elle désigna, sur le pilier du fond, une affichette placardée avec en-tête : « Préfecture de la Corrèze ».

	— Enfin, releva Emma, nous sommes libres de vendre ce qui nous appartient au prix qu’on nous en offre. C’est si dur à faire venir.

	— Ma bonne dame, répondit la jeune femme toujours sur le qui-vive, vous avez raison, mais ce sont les nouvelles lois pour éviter la hausse illicite des prix. Avec la pénurie, ils craignent une flambée des cours. Ici, dans notre campagne, nous ne manquons de rien, mais en ville, il paraît que ça commence à se faire rare.

	— Oui, oui, gronda Emma. Nous savons bien que les prix sont contrôlés depuis 37. Mais entre gens de bonne intelligence, on peut toujours s’entendre.

	— Maintenant, fit la jeune femme, ça devient plus sérieux. On risque de fortes amendes.

	— Rien que ça !

	Léon tenta de raisonner sa femme.

	— Tu n’es pas plus maligne que les autres. Il faut nous conformer aux consignes.

	— Toi, on te ferait avaler n’importe quelle couleuvre.

	Alors il prit Emma par le bras et la conduisit devant l’affiche où étaient énumérés les articles soumis à la nouvelle taxation par la commission de surveillance de la Corrèze : « Pommes de terre, lisait-on, 4 francs le kilo, carottes (paquet de 12), 2,25 F, etc. »

	— Quelle honte ! éclata-t-elle. Les pommes de terre valaient, il y a une semaine, 8 à 9 francs. Qu’est-ce que nous allons devenir ? À ce prix-là, vaut mieux les donner à bouffer aux cochons.

	— Tout ça, tout ça, rétorqua Goursat, c’est la faute de ton maréchal. Tu vois où il nous mène ton maréchal ?

	— Le maréchal, le maréchal, se défendit Emma, ne peut pas être responsable de tout. Il y a, derrière lui, tous ces arrivistes, ces affairistes, qui en ont toujours voulu aux paysans.

	Léon fit signe à Emma de baisser d’un ton en voyant s’approcher le garde champêtre.

	— Vous ne pouvez pas laisser votre carriole là ! jeta-t-il.

	— Je vais au foirail, répondit Léon.

	Tout en s’installant devant ses cageots, Emma Goursat faisait ses comptes. À coup sûr, il lui faudrait trouver un autre moyen que le marché contrôlé pour vendre ses légumes. Alors que la marchandise se raréfie, se disait-elle, ça serait bien le comble de ne pas parvenir à écouler les produits au-dessus des prix autorisés. Sinon, à quoi bon s’échiner à remuer la terre. Autant se tourner les pouces.

	Autour de la bascule publique, il y avait un gros attroupement. Gautier était monté sur la plate-forme avec un autre type que Goursat ne connaissait pas. Léon se mêla à la foule et comprit très vite que le rassemblement était dû à une affichette apposée sur la porte du cabanon où le peseur officiait. Il reconnut Édouard Pauliat et lui demanda de quoi il retournait.

	— On veut nous faire vendre nos cochons à 8 francs le kilo. Aussi, montra-t-il, t’as qu’à voir, il n’en reste plus qu’un. Léon distingua, dans un box, un malheureux cul-noir qui attendait le client. Cette bête est à Farges de la Constantie, continua Pauliat. On veut le forcer à vendre à ce prix de misère.

	— Autant le rembarquer, fit Goursat.

	— Oui, mais on menace de le réquisitionner. Moi, je te dis que ça va chier. S’il faut, on prendra les fusils, nom de Dieu, contre tous ces salauds qui veulent gagner du pognon sur notre dos. Regarde ! Les maquignons se marrent. Ceux-là, ils ne perdent rien pour attendre. Faudra qu’ils viennent les chercher jusque dans nos étables, sinon ils boufferont des clopinettes.

	Jouant des épaules, Léon s’approcha de la fameuse affiche sur laquelle était notifié le prix plafond sur les porcs. Au bas, il vit que le texte était signé par le major de garnison et par le premier adjoint au maire d’Objat.

	— Notre distingué conseiller général, le sieur Delavaux, fit un cultivateur en levant son nez de l’affiche, a préféré faire signer ce torchon par un de ses acolytes.

	— Au fait, s’écria un éleveur dans sa blouse noire serrée au col, mes amis, vous avez vu Delavaux ce matin ? Des rires fusèrent. Notre conseiller général n’est pas venu nous serrer la main aujourd’hui. Vous ne trouvez pas ça bizarre ? Moi, je dis qu’il y a du complot dans l’air.

	— Faudrait, cria un autre paysan, envoyer une délégation pour aller le chercher dans sa mairie. Et, nom de Dieu, qu’il vienne s’expliquer !

	— Et s’il nous dit qu’il n’est pas au courant de ce torchon, répliqua l’éleveur en arrachant l’affiche, alors qu’il demande la démission de son adjoint.

	Deux gendarmes, jusqu’alors prudemment sur la réserve, s’approchèrent du cabanon et firent signe aux gens de reculer. Puis, ramassant l’affichette que l’éleveur venait de chiffonner et de jeter au sol, ils la remirent en place.

	— Messieurs, du calme, s’écria l’un des gendarmes. Vous contrevenez à un ordre du préfet et de la commission de surveillance, il pourrait vous en cuire.

	Les gens s’écartèrent. Et Pauliat se mit à faire des gestes désespérés en direction de Gautier pour qu’il se décide à parler afin de déjouer la manœuvre d’intimidation de la force publique. L’homme du syndicat hésitait. Il ne voulait pas être le seul à porter le chapeau. Alors, Édouard Pauliat se décida. Fendant la foule, il grimpa sur la plate-forme. Cette initiative resserra les rangs des paysans autour de la bascule. Les gendarmes se reculèrent.

	— Mes amis, hurla Pauliat, je propose que quatre ou cinq d’entre nous se rendent en délégation à la mairie pour faire venir Charles Delavaux. Notre conseiller général est un homme de bon sens et il mettra bon ordre à cette provocation. Chacun ici, continua-t-il, est bien conscient qu’à 8 francs, nous ne pouvons pas vendre nos porcs. Autant arrêter de produire. Des applaudissements fusèrent au milieu des cris. Il y a seulement un mois, nous vendions nos bêtes 12 francs. Cette mesure, à Objat, est de nature discriminatoire et reflète le désordre qui règne sur les foirails. Je puis témoigner, poursuivit-il, qu’à Tulle le porc s’est vendu, hier même, 14 francs. Pourquoi à Tulle 14 et à Objat 8 ? Qui a monté le coup ?

	Un inspecteur de la commission de surveillance demanda la parole. Encadré par les deux gendarmes, il se hasarda jusqu’au pied de la plate-forme et refusa la main que lui tendit Gautier pour le hisser près d’eux.

	— La décision apposée par voie d’affichage, fit-il d’une voix chevrotante, émane de l’inspecteur-directeur du Ravitaillement, qui, comme vous le savez, est lui-même placé sous contrôle militaire. Contrevenir à cette loi peut coûter jusqu’à 10 000 francs d’amende. Comme l’a fort justement dit l’un de vos compatriotes, on a vendu à Tulle les porcs jusqu’à 14 francs le kilo vif. Il y a seulement un mois, les cours pratiqués couramment étaient de 12. Il s’agit donc de maîtriser et de juguler ces hausses intempestives, fondées seulement sur l’état de pénurie que le gouvernement tente courageusement de réduire. Il faut que chacun d’entre vous fasse preuve de civisme. Ce n’est qu’au prix de ce courage que nous parviendrons à réaliser le redressement national auquel le maréchal Pétain nous invite.

	— Bien sûr, répliqua Pauliat, c’est encore le paysan qui trinque. Est-ce qu’on va contrôler aussi les prix au détail ? Est-ce que l’on va contrôler les marges des maquignons ? Jusqu’à présent, on établissait les cours en fonction de l’offre et de la demande. Ce système a fait ses preuves. Ce n’est pas en imposant des prix fixés arbitrairement par des fonctionnaires ignorants qu’on parviendra à remplir les foirails et l’étal des bouchers. Regardez déjà le résultat de ces mesures sur le foirail d’Objat, monsieur l’inspecteur : un porc à vendre. Et pas un seul veau.

	Devant les rires, le fonctionnaire se retira flanqué de ses deux gendarmes.

	— Très bien, fit-il, j’en référerai à mes supérieurs.

	— Vous n’en référerez à personne, dit Delavaux qui venait d’arriver.

	— Monsieur le conseiller, bredouilla-t-il, je ne comprends pas. Vous étiez parfaitement au fait de cette décision…

	— Je n’étais au fait de rien du tout. Et je ne vous permets pas de me contredire.

	— Votre adjoint a pourtant signé le…

	— Je réglerai cette affaire plus tard.

	Les paysans applaudirent à tout rompre. Pour Pauliat et Gautier, il n’était que trop évident que l’on assistait à un revirement de situation. Le conseiller tentait de sauver la face. De prime abord, il avait refusé de recevoir la délégation, prétextant des affaires urgentes. Puis, devant l’insistance des éleveurs, il concéda une rencontre entre deux portes. Devant les informations fournies, le conseiller joua l’incrédule. Ensuite, il se retira dans son cabinet, quelques minutes seulement, le temps de téléphoner à Tulle.

	— Messieurs, fit Delavaux d’un ton apaisant, je prends sous ma responsabilité de vous accorder un tarif plafond de 10 à 11 francs.

	Les paysans se regardèrent, effarés. Plusieurs d’entre eux clamèrent qu’il ne fallait aucune contrainte, laisser agir les règles naturelles du marché. Ennuyé, Delavaux expliqua que ce n’était pas possible de retourner à l’état antérieur de la guerre, qu’il fallait, pour le triomphe d’une saine justice, quelques restrictions mesurées. Le mot « restriction » fut accompagné de sifflets. L’inspecteur s’amusait dans son coin des efforts désespérés du politicien. C’était une race qu’il exécrait depuis 1936, et l’arrivée de Pétain n’avait fait qu’armer un peu plus sa haine.

	— Mais alors, fit un éleveur, comment expliquer qu’à Tulle on vende le porc à 14 francs et ici à 10 ?

	— Vous avez raison, ajouta Delavaux. J’ai obtenu l’assurance, ce matin même, de la mise en place d’une taxe qui va unifier les prix dans le département. Ainsi en sera-t-il terminé des injustices.

	— Comme ça, ricana Gautier, nous serons tous logés à la même enseigne. Il faut que les prix soient décidés en accord avec les chambres d’agriculture, les comités de la production agricole et le syndicat.

	Charles Delavaux manifesta un mouvement de scepticisme, ajoutant seulement qu’il s’offrirait à discuter cette éventualité. C’était une manière de se sortir à peu de frais de la nasse dans laquelle les événements l’enfermaient. Les dernières déclarations de Pierre Caziot, le ministre de l’Agriculture, dont il avait pris connaissance, étaient pour le moins vagues. Outre un long couplet sur l’âme paysanne que le nouvel État français voulait forger, les souhaits de voir le cultivateur vivre à l’avenir dans le confort et l’hygiène, et le sacro-saint vœu pieux en faveur du développement des petites et moyennes exploitations, pour le reste, on ne pouvait compter que sur l’édiction de décrets contraignants et autoritaires en face desquels il lui faudrait louvoyer.

	Le conseiller parti, le rassemblement se délita en conversations bruyantes. Ce jour de foire pas comme les autres attristait Léon Goursat, qui avait suivi les péripéties avec écœurement. On nous traite en vulgaires profiteurs, se disait-il, à croire que tous ces gens qui nous gouvernent puissent nous soupçonner de faire fortune en travaillant la terre. Qu’attendent-ils donc pour venir prendre le manchon de la charrue ?

	Pauliat et Gautier l’invitèrent à fêter ça : cette piètre victoire, la reculade du fonctionnaire et l’embarras de Delavaux.

	— Que croyez-vous ? leur jeta Léon, s’ils se mettent à fixer les prix sur le champ de foire, ils feront la pluie et le beau temps. Nous ne comptons pas pour ces gens-là.

	— Allez, mon pauvre Léon, le rassura Gautier, nous en avons vu d’autres. Les cultivateurs, ajouta-t-il, nourrissent le pays. On n’a jamais vu un gouvernement sacrifier son agriculture. Ce serait suicidaire.

	— Le maréchal, reprit Pauliat, connaît notre situation mieux que personne. C’est un homme qui aime les paysans. Il l’a toujours dit. Simplement, dans son entourage, il y a des types qui se croient plus futés que les autres. Nous les ramènerons à la raison.

	— Au pire, fit Gautier, on déserte les foires. Plus de bétail, plus rien. Comme aujourd’hui. Et la pénurie aidant, les fonctionnaires du Ravitaillement rabaisseront vite leur caquet.

	— Au pire, renchérit Pauliat, on jouera les bouchers dans nos caves, la nuit. Et nous irons vendre notre viande au marché noir.

	 

	Chaque soir, lorsque Line était endormie, le couple Strenquel se plongeait dans le souvenir de leur enfant disparu. Toujours sans nouvelles, malgré une insistante correspondance transitant par le Centre national d’informations sur les prisonniers de guerre, à Paris, ils commençaient à désespérer de le revoir un jour vivant. Ferdinand connaissait trop son fils pour se bercer d’illusions. Adrien, se disait-il, se sera battu comme un idiot, jusqu’au bout, plutôt que de se rendre. Cette pensée oppressante, il se gardait bien de l’évoquer à haute voix pour préserver les nerfs malades de sa femme. Marie pleurait sourdement en regardant des photos : un groupe de collégiens au lycée d’Albert, où il était facile à reconnaître avec sa grande taille, surnageant au-dessus du lot, une série au bord de la mer du Nord où il posait aux côtés de sa sœur et, enfin, la plus douloureuse sans doute, dans le beau jardin ombragé de la villa d’Amiens, où il portait avec l’élégance d’un dandy un chapeau borsalino. Ferdinand eût désiré ces documents aux cent diables, mais ils restaient, avec quelques rares objets sauvés de justesse dans la hâte du départ, les seules preuves tangibles de son passage sur la terre. L’un et l’autre devinaient que, peu à peu, avec l’angoisse de l’attente et la mortelle venue de la résignation, ces choses anodines se sacraliseraient au point de garnir tout l’espace dans la maison d’exil de Lavialatte.

	Maintenant que les communications se rétablissaient entre la zone libre et la zone occupée, non sans contrainte, Ferdinand réussit à joindre Régis Gillard, le président-directeur général de la briqueterie d’Amiens. Il lui laissa sa nouvelle adresse en Corrèze au cas où Adrien aurait l’idée de suivre ce canal pour rétablir le contact. Cette hypothèse s’avérait assez plausible dans la mesure où Adrien était ami avec Denis Gillard, le fils du pdg. Ils avaient appartenu tous deux à la même promotion de Centrale, juste avant que la guerre n’éclate.

	Chaque fin de semaine, Ferdinand se rendait à Brive, au service des réfugiés, pour tenter d’y recueillir les fruits de ses démarches. Le fonctionnaire chargé du dossier l’accueillait avec un mouvement de tête de dénégation, avant même qu’il ait posé la question. C’était une manière d’éviter les effusions inutiles. Pourtant, avec Ferdinand Strenquel, aucun risque. L’homme était secret et peut-être trop orgueilleux pour laisser paraître la moindre émotion.

	Un matin, après avoir empli le réservoir de sa Citroën avec de l’essence gracieusement offerte par le docteur Fayolle qui, en qualité de médecin, touchait des bons en quantité suffisante, Ferdinand prit la route de Brive. Comme à l’accoutumée, il se gara sur le boulevard du Moulin, peu après la sous-préfecture. Au numéro 22, derrière un haut mur, au bout d’une allée bordée de massifs de rosiers, se tenait le service des réfugiés. Contrairement à l’habitude, il se heurta à une longue file d’attente. Malgré la mine peu engageante de l’appariteur, Ferdinand Strenquel parvint à lui arracher quelques mots, au prix d’un de ces rares cigares qu’il conservait toujours sur lui dans la pochette de son veston, et dont il usait avec parcimonie dans les moments splénétiques. Le gardien expliqua que, désormais, les réfugiés pouvaient s’en retourner chez eux, en zone occupée, et qu’ils devaient remplir des formulaires pour accéder aux trains spéciaux mis à leur disposition. Strenquel avoua qu’il n’était pas pressé de rentrer. En évoquant succinctement l’état infructueux des recherches sur son fils, l’appariteur, pris de pitié, lui fit signe de l’accompagner. On le fit passer par un sombre couloir encombré de malles en osier garnies de dossiers ficelés. L’employé au département des recherches sur les prisonniers de guerre, un certain Bézanger, l’accueillit avec un large sourire. Ferdinand sentit battre son cœur à cent à l’heure. Se pourrait-il que, dans cette grisaille des jours interminables, perçât une lueur d’espoir ?

	— Ça y est, s’écria Bézanger.

	— Quoi ? Dites-moi vite. Il est vivant ?

	— Oui ! Oui, nous l’avons retrouvé.

	— Blessé, osa Ferdinand. Car, même blessé, mutilé, n’était-ce pas le moindre mal ?

	— Pourquoi blessé, s’étonna le fonctionnaire ? Vous trouvez qu’il n’y a pas assez de misère comme ça !

	Ferdinand ne put réprimer son élan de joie.

	— Ah ! monsieur ! souffla-t-il d’une voix remuée par l’émotion, vous êtes mon sauveur ! Je ne saurais jamais comment vous remercier.

	Il fallut que Bézanger approchât un siège pour que son visiteur, abattu comme une masse, pût reprendre ses esprits. La tête dans les mains, Strenquel pleurait comme un enfant. Rien ne pouvait plus arrêter cette marée qu’il avait jusqu’alors contenue, heure par heure. Même au plus profond du sommeil, il était hanté par les horribles images de cette chair meurtrie. Le fonctionnaire, aussi ému que lui, répétait qu’il comprenait tout ce qu’on pouvait ressentir devant pareil événement.

	— Oh non ! monsieur, disait Ferdinand, personne ne peut comprendre. Je l’ai vu mourir cent fois, mille fois, dans ces cauchemars qui ne vous lâchent plus une seconde, au point d’appréhender la montée du soir et l’instant de fermer les yeux. Et le jour, ce poids, là, sur l’estomac, qui vous empêche de respirer. Se dire, à chaque instant, ce soleil, ces arbres, ces nuages, ces odeurs de fleurs, de foin coupé, que sais-je, tout ce qui fait partie de notre quotidien et auquel ordinairement nous ne prêtons aucune attention, tout ça, il ne le voit plus, il ne sait plus que ça existe. Et vivre devient alors comme une plaie ouverte, purulente. Ah ! monsieur, me voici délivré de ce poids ! Désormais, je puis exister sans me reprocher de l’avoir mis au monde.

	— Je ne suis qu’un modeste employé, avança Bézanger, rivé à ce service pour lequel je n’éprouve aucune sorte d’intérêt.

	— Pourtant, monsieur, reprit Ferdinand, vous pouvez être fier. Vous avez réussi cette chose incroyable.

	— J’ai suivi votre dossier comme tous les autres. Le nom et le matricule de votre fils nous ont été signalés par la xiie Région militaire. Ce qui a compliqué nos investigations, c’est que nous avions répertorié votre fils avec le grade de lieutenant, aspirant lieutenant Adrien Strenquel, du 5e génie. Or, les premières indications qui nous sont parvenues ne donnaient aucune trace de l’existence d’un lieutenant Strenquel. Nous en avons donc déduit, un peu hâtivement il est vrai, que votre fils était porté disparu. Mais il se trouve que, par des circonstances que nous ne pouvons expliquer, votre fils est répertorié comme soldat de seconde classe. Il a été fait prisonnier sur les bords de la Loire, après un engagement meurtrier de son régiment.

	— Où est-il maintenant ?

	— L’adresse dont nous disposons, continua Bézanger en s’emparant d’un message du commandement militaire, est le Frontstalag d’Hazebrouck, dans le Nord. Je vais vous donner l’adresse exacte et vous pourrez communiquer avec lui.

	Ferdinand émergea sur le boulevard, abasourdi. Depuis son arrivée en Corrèze, c’était la première fois qu’il éprouvait une joie de vivre aussi intense. Nous allons fêter ça avec toute la famille, se jura-t-il. Et pourquoi pas avec les Goursat aussi. Les Goursat, d’une certaine manière, faisaient un peu partie de son existence. Et, sans doute, pour longtemps encore. Leur grande qualité, malgré les réserves qu’il pouvait émettre à l’égard d’Emma, ne fut-elle pas, simplement, de leur avoir ouvert la porte. Cela méritait toutes les reconnaissances.

	Ferdinand arrêta un passant et demanda, à brûle-pourpoint, où l’on pourrait, dans cette ville, trouver une bonne bouteille de champagne, de vrai champagne. On le regardait, ahuri. Une bouteille de champagne, est-ce que cela existait encore ? N’était-ce pas la demande la plus scandaleuse qui fût ? Une vieille dame, très digne, objecta, d’un air pincé : « Il y a des gens, décidément, qui ne savent pas ce que le mot restriction veut dire. Rendez-vous compte, il n’y a plus rien à manger, et on s’inquiète de savoir où trouver du champagne. Quelle honte ! » C’est alors que Ferdinand eut l’idée de consulter, dans la boîte à gants de sa voiture, Le Guide de l’auto Dunlop qui, bien que datant de 1932, devait encore contenir quelques renseignements utiles sur Brive. Il repéra l’hôtel Terminus, situé face à la gare. Il serait étonnant, se dit-il, qu’un tel établissement n’ait pas, dans ses réserves, une malheureuse bouteille de champagne.

	Sur l’esplanade de la gare, une foule de réfugiés attendait les convois de rapatriement, au milieu des paquets et des valises entassés, pêle-mêle. Ferdinand s’attarda à observer ces grandes manœuvres s’opérant dans un ordre quasi militaire. Les gens étaient regroupés, encadrés par des chefs de voiture effectuant les appels, nom après nom, patiemment, vérifiant avec méticulosité les certificats de rapatriement sur les longues listes récapitulatives. À deux pas, les hommes des gmr surveillaient les opérations en flânant de long en large, le regard chargé de mépris pour ce bétail humain.

	Strenquel pénétra dans le hall de l’hôtel. Le portier accueillit sa demande avec incrédulité. Il dut même insister pour obliger cet homme indifférent à se bouger un peu derrière son bureau. Il alla chercher le patron. Un petit bonhomme chauve, à fine moustache, le toisa de la tête aux pieds avec une désagréable insistance.

	— Vous pensez bien, cher monsieur, que nous ne disposons plus de cette rare marchandise. Et même, si cela était, ajouta-t-il d’un ton froid, nous ne serions pas autorisés à en céder ainsi.

	La réaction du propriétaire de l’hôtel Terminus n’était dictée que par la méfiance. Strenquel expliqua la raison impérieuse qui motivait l’achat d’une si précieuse marchandise, ajoutant même, au passage, qu’il était disposé à y mettre une bonne somme. Le petit bonhomme éclata de rire.

	— Monsieur l’inspecteur, fit-il, ne trouvez-vous pas que la ficelle est un peu grosse ?

	— Mais pas du tout, renchérit Ferdinand, je ne suis pas un de ces contrôleurs du Ravitaillement. Regardez mes papiers, je vous prie. Honorable réfugié, victime de cette guerre et de toutes ces imbéciles tracasseries.

	Le patron observa les pièces d’identité avec attention. Enfin, après mûre réflexion, il se décida à le faire passer dans son bureau.

	— C’est la première fois de ma vie, plaisanta Strenquel, que je présente ma carte d’identité pour acheter du champagne.

	— Cher monsieur, vous ne pouvez imaginer les attentions dont nous sommes l’objet. J’ai déjà écopé deux procès-verbaux pour dépassement de tarifs. Chaque fois, ça s’est soldé par un simple avertissement. Mais vous conviendrez qu’il n’est pas aisé de travailler dans ces conditions. Si le haut-commissaire au Tourisme est assez coulant, nous avons un nouveau préfet intransigeant, un véritable pousse-au-crime. Quand ce ne sont pas les clients eux-mêmes qui vont vous dénoncer…

	— Tout de même, s’offusqua Strenquel, ça serait me faire injure de penser cela de moi.

	— Je ne dis pas ça pour vous, se reprit-il, mais la loyauté n’est pas une qualité qui se lit sur les visages.

	— Écoutez, trancha Ferdinand, on ne va pas discuter des heures pour une malheureuse fiole de champagne.

	— Vous avez raison, se décida-t-il. Il me reste, en effet, quelques rescapées dans ma cave. Et je suis disposé à vous en céder une. Disons 1 000 francs. Ça vous va ?

	Une petite fortune ! Mais au diable les scrupules, se jura-t-il. Pour célébrer un tel événement, rien ne saurait être assez cher. L’hôtelier remit les clés de la cave à son serveur. Ferdinand posa l’argent sur le bureau. L’employé revint avec un Dom Pérignon.

	— Si vous en désirez d’autre, ajouta le patron, le mieux, pour vous, serait de ne pas trop attendre.

	— Vous voulez dire, ironisa Strenquel, que le tarif risquerait d’être revu à la hausse ?

	— Oh ! monsieur, fit l’homme, ce que vous me dites là n’est pas très gentil ! J’ai dû me dessaisir récemment d’une grande quantité.

	À cette seconde, Ferdinand sentit que le patron du Terminus était en veine de confidences. Il ferma la porte de son bureau.

	— Le 29 juin dernier, dit-il d’un ton secret, nous avons accueilli quelques distingués membres du gouvernement en route pour Clermont-Ferrand. Ils étaient accompagnés par d’importantes délégations du corps diplomatique. Mgr Valerio Valeri conduisait les représentants de la Chine, de la Lettonie, de la Yougoslavie, de la Suisse et que sais-je encore… Du reste, notre maire, Roland Maluzier, est venu, ici même, les saluer pendant le déjeuner. Tous ces gens, en vérité, n’avaient pas l’air pressé de quitter notre table, malgré l’avancée de l’ennemi. Pourtant, à Brive, ce jour-là, on ne parlait que des bombardements italiens sur Poitiers et Guéret. Tout le monde craignait le même sort pour notre ville. J’ai bien vite réalisé qu’avec les représentants du gouvernement attardés dans nos murs, pas de danger.

	— Oui, ajouta Ferdinand, vous ne pouviez pas rencontrer gens mieux informés.

	— Dans la ville, donc, les rumeurs les plus folles circulaient sur l’arrivée imminente des troupes allemandes. Mais nous, nous savions par quelques indiscrétions que tout cela n’était que pure spéculation. Figurez-vous que les affaires étaient déjà entendues avec le chancelier Hitler.

	— Certainement, nota Ferdinand amusé que ce cher homme, décidément bien bavard, pût lui apprendre quelque chose.

	— Ils ont bu comme des cochons, ajouta le patron du Terminus. Les ministres et secrétaires d’État sont partis à la nuit tombante. Mais les diplomates ont décidé de rester un jour de plus. L’installation d’un gouvernement provisoire pouvait bien se passer d’eux. Nous avons débité caisse de champagne sur caisse de champagne. À croire que la défaite aiguisait leur soif. Et tout ça, pendant que nos braves enfants se faisaient tuer sur le front. Drôle d’époque, ne trouvez-vous pas ?

	— Notre défaite a été sans doute organisée. À croire qu’elle fut une stratégie comme une autre.

	— En tout cas, coupa-t-il, votre Dom Pérignon que vous venez d’acquérir est un rescapé de ces deux grandes journées.

	— J’en éprouverai, fit Strenquel, quelque amusement à le boire.

	La bouteille sous le bras, soigneusement enroulée dans du papier journal, Ferdinand escalada quatre à quatre les marches d’entrée de sa maison. Marie, occupée au ménage dans la cuisine, en échappa le lave-pont. Et Line, qui lisait sous l’ombre du figuier, à l’abri de la canicule, accourut en entendant les cris. Joie ou douleur, elle ne savait pas encore. Et elle courut, courut, cœur battant la chamade. Tous trois s’enlacèrent dans un seul mouvement et demeurèrent ainsi longtemps, immobiles dans le silence des larmes. Ils pleuraient pour conjurer la grande peur qui les avait étreints durant ces jours d’angoisse, pleuraient pour laver les injures du destin.

	Line ne pouvait garder ce bonheur pour elle toute seule ; elle devait avertir Clément Goursat. N’était-ce pas lui qui l’avait persuadée que son frère était vivant et que tout finirait par s’arranger ? À coup sûr, cette parole aura porté chance, se disait-elle en descendant le chemin de Lavialatte. Parfois, il suffit de croire à son étoile pour que les souhaits se réalisent. Cette longue attente l’avait rendue un peu superstitieuse. Elle se souvenait, comme d’hier, de cette minute de séparation au bout du quai no 2 de la gare d’Amiens. « Ne t’en fais pas, petite sœur, avait-il dit pour sécher ses larmes, je suis comme papa, je m’appelle Reviens. » Comme papa : cela voulait dire que le jeune soldat d’infanterie de 1914, Ferdinand Strenquel, était toujours revenu.

	Line courait sur le bas-côté gazonné du chemin pour éviter de trébucher dans les pierres avec ses sandalettes à talons hauts. Elle s’arrêta pour reprendre son souffle et en profita, dans cette grande respiration, pour regarder la campagne. Le vert intense des bosquets contrastait avec le jaune paille des champs. Et par-dessus la barre du Puy de Merliac, qui bornait l’espace entre le ciel et la terre, de gros nuages blancs paressaient dans les prairies d’azur. Nul souffle d’air. Un fort soleil de plomb figeait le monde. Les toitures gris-bleu et ocre du village de Chèvreroche, à main droite, étaient écrasées dans le filet étincelant de l’air chauffé à blanc. À main gauche, Galiane-sur-Sévère, à l’heure sacrée de la sieste, s’étirait sur le flanc de colline dans un silence absolu. Pas même un de ces aboiements de chien qui rythment l’ordre des heures. La nature, autour d’elle, était abasourdie, communiant à son incroyable joie. Elle se remit en marche jusque dans la cour de la ferme Goursat. Elle y pénétra à pas de chatte. Camille vint lui flairer les mollets, haletante, et retourna se coucher dans le frais parterre de lys. Clément somnolait, étendu sur le banc, dans l’ombre apaisante des tilleuls. Elle hésita à lui toucher le visage. Alors, elle prit une de ses longues mèches de cheveux et lui chatouilla le bout du nez. Il ouvrit les yeux, la regarda sans y croire, comme si cette jolie tête blonde appartenait encore au secret domaine de son rêve. Il renversa les jambes sur le gravier et lui saisit la main. Elle avait les paumes moites. Qu’est-ce donc qui l’avait poussée à courir en plein soleil ? Avant qu’elle n’eût ouvert la bouche, il comprit. Clément la prit dans ses bras et la serra de toutes ses forces. Il lui souffla dans l’oreille qu’il avait eu très peur pour elle, très peur parce qu’il l’aimait depuis la première seconde. Elle répondit aussi qu’elle l’aimait, qu’elle avait toujours cru à ses paroles d’espoir énoncées, un soir avant l’orage, à la fontaine de Lavialatte. Clément l’embrassa longtemps. Et quand leurs corps se séparèrent, ils sentirent s’échapper l’ombre maléfique du destin.
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	Le maire de Galiane n’en finissait plus de compulser les notes, décrets et arrêtés transmis par l’administration : à en attraper des migraines. Comme la salle de la petite mairie ne comportait qu’une seule grande pièce, il allait s’installer au bout de la longue table où siégeait d’ordinaire le conseil municipal, laissant l’autre extrémité au secrétaire de mairie, Jules Pensennier. Ce jeune gratte-papier aux cheveux gominés, toujours impeccablement mis de sa personne, attirait la méfiance d’Antoine Dubrot avec sa manie de ne jurer que par le maréchal. Aussi, le maire évitait-il de lui demander le moindre conseil, bien que ce jeune freluquet connaisse les affaires administratives sur le bout des doigts.

	Dubrot se rendait compte que les informations entre ses administrés et lui passaient assez mal. Les mesures s’enchaînaient les unes aux autres, comme celles ayant surtout trait au ravitaillement. Il se sentait complètement dépassé. Pensennier faisait sentir sa féroce ironie : « Il faudra songer, tôt ou tard, à relever de leurs fonctions beaucoup de nos maires… » Dubrot avait répliqué que le respect du suffrage universel est une règle sacrée en république, et que les maires sont le premier maillon de la chaîne. Le secrétaire avait pouffé de rire : « Notre relèvement national passe par des sacrifices. Pour que la politique du maréchal porte ses fruits, encore faut-il qu’elle soit appliquée dans toute sa rigueur. Et pour qu’elle soit bien appliquée, il faut qu’elle soit bien comprise. Le nouvel État français a deux ennemis : les opposants naturels au maréchal qui voudraient ramener notre pays à l’ancien régime des ententes occultes des juifs et des francs-maçons, et les imbéciles. Mon cher Dubrot, avait piqué Pensennier, nous vivons désormais sous une dictature, au cas où vous ne vous en seriez pas aperçu. Ce sont des évidences qu’il faut assener sans arrêt. Une dictature avec un parti unique. La règle sacrée dont vous parlez a vécu. Tous les pouvoirs sont entre les mains du maréchal. Ainsi en a décidé le Parlement, le 10 juillet avec 569 voix contre 80. »

	Depuis cette âpre discussion, Antoine Dubrot avait juré de se passer des avis de son secrétaire, hormis bien entendu pour expédier les affaires courantes. L’autre, l’air hautain, attendait son heure, l’heure où les maires seraient remplacés par des délégations spéciales, ce dont on parlait de plus en plus dans les petits cercles de la préfecture où Pensennier avait ses entrées. Dubrot ne pouvait croire que les événements évolueraient dans cette direction. Baptiste Ponchet, le premier adjoint, avait un autre avis. Il ménageait les susceptibilités du secrétaire de mairie dans l’espoir que celui-ci intriguerait en temps utile auprès du préfet pour qu’on lui confie la présidence de cette fameuse délégation. Dans le dos du maire, il ne manquait jamais l’occasion de dénoncer sa tiédeur à l’égard de la politique du maréchal Pétain. De ce fait, Pensennier était l’homme le mieux informé de la commune, comme il l’était de toutes les autres dont il avait la charge dans le canton. Avec ses dossiers bien tenus sur l’état d’allégeance des maires au nouveau régime, Jules Pensennier se révélait être un homme précieux qui pénétrait dans le bureau du nouveau sous-préfet, Muzot, comme dans un moulin.

	Chaque lundi, profitant de l’absence du secrétaire en congé, Dubrot invitait ses gens, les représentants des familles de la commune sur lesquelles il pouvait s’appuyer, et leur exposait les dernières mesures des autorités. C’était la seule formule qu’il avait trouvée pour maintenir les liens avec la population. Autrefois, avant la guerre, il préférait battre campagne, visiter les propriétaires pour entretenir les meilleures relations. Ne disait-il pas connaître chaque parcelle de terrain comme sa poche ?

	Depuis ces derniers mois, Dubrot se dégoûtait de sa fonction, des habitudes qui avaient fait le délice de ses premières années d’élu. Il avait tendance à se retrancher dans l’étroitesse des murs de sa mairie, parce qu’il se sentait menacé et que la noirceur des temps en faisait un homme de plus en plus impopulaire.

	Devant Pauliat, Goursat, Lafon, Bernical et Gautier – Ponchet avait fait savoir qu’il viendrait plus tard –, le maire se leva pour donner lecture du dernier arrêté concernant les restrictions. Au préalable, il fit sentir que la lecture d’un tel texte était pour lui une tâche douloureuse. La décision ministérielle, appuyée par une note teintée de fermeté du sous-préfet de Brive exhortant les maires à la délation auprès des compagnies de gendarmerie au cas où les habitants des communes ne se conformeraient pas aux ordres, stipulait les moyens auxquels on devait se soumettre pour l’approvisionnement. Chaque personne devait se munir d’une carte d’alimentation avec des coupons détachables. Et Antoine énuméra, d’une voix blanche :

	— Coupons no 2 : sucre, 500 g par mois et par personne, 750 g pour la catégorie B (enfants de moins de trois ans). Coupons no 4 : pâtes, 250 g par mois et par personne. Coupons no 5 : riz, 100 g par mois et par personne…

	— Nous savons, coupa Pauliat, ce qui reste à faire.

	— Je tiens à vous dire, reprit le maire, que nous serons les uns et les autres, consommateurs et producteurs, l’objet de surveillance. Gare aux dénonciations ! Et les peines prévues sont sévères. Certes, tant que je serai en poste, je tenterai d’atténuer les coups. Mais, ce ne sera pas possible indéfiniment.

	— En obligeant les paysans, dit Gautier, à porter toutes les marchandises sur le marché contrôlé, avec des prix taxés, on voudrait favoriser le marché noir qu’on n’agirait pas autrement. Je ne sais pas comment vous voyez les choses, mais on ne pourra pas s’en sortir autrement.

	— Moi, je n’ai rien entendu, ajouta Dubrot en faisant mine de se boucher les oreilles.

	— Les effets de la taxation n’ont pas tardé à se faire sentir, ricana Lafon. Les marchandises se font rares, sauf dans nos étables. À la dernière foire d’Objat, pas un seul porc. Et le 13 août, un seul à Brive. À 12 francs maximum, bien entendu. On marche sur la tête. À quoi bon produire un sujet d’élite, comme on dit, si les carnes se vendent aussi bien ?

	— Alors, fit Bernical, tu mènes tes carnes sur le foirail contrôlé et le reste, la qualité, tu le débites pour le marché noir.

	— Pareil pour les œufs, reprit Pauliat. Douze francs en Corrèze, et taxés à 8,60 F dans le département voisin. Depuis, les poules se sont arrêtées de pondre et on ne trouve plus d’œufs dans ce département ! Ils croient nous avoir, ces petits cons de fonctionnaires, mais on va leur donner du fil à retordre. S’ils veulent que les gens bouffent dans les villes, faudra qu’ils arrêtent de nous taxer à la production. Au détail, c’est une autre paire de manches. Vous avez vu ce qui s’est passé, en mai dernier, avec les boulangers ? Le prix du bois a flambé, si je puis dire, et les boulangers ne pouvaient plus s’approvisionner à moins de répercuter les charges sur le prix du pain. Résultat : devant la pénurie annoncée par leur syndicat, les fonctionnaires ont dû capituler et accorder des « bons de priorité ».

	— Moralité, dit Gautier, faudra que le 14 septembre, à la réunion du syndicat à Brive, salle des Agriculteurs, on soit nombreux et qu’on se serre les coudes, avec pour objectif de faire tomber les mesures de taxation. C’est bien de gueuler, mais encore faut faire ce qu’il faut le moment venu.

	— En fait de gueule, répliqua Bernical, on a attendu vainement le son de ta voix l’autre jour à la foire d’Objat.

	Gautier se dressa, rouge de colère.

	— Et toi, le communard, les congés payés, on les entend plus ! Tes chefs ont pris la poudre d’escampette après nous avoir foutus dans la merde !

	— Du calme, s’éleva Dubrot. Nous ne sommes pas là pour vider nos querelles.

	Gautier se rassit maugréant :

	— Un type comme ça, moi, ça me bouffe !

	— Il y a plus grave, ajouta le maire. J’ai reçu une note du préfet. Les maires, énonça-t-il, doivent établir l’inventaire des exploitations ou parcelles de terres incultes ou abandonnées afin de prévoir les conditions de remise en culture.

	Les paysans s’observèrent tour à tour. Chacun savait ce qu’il y avait à penser d’une telle mesure. Pauliat jubilait en son for intérieur, s’imaginant déjà en train de défricher les terres en jachère de La Nadalie. Et Gautier zieutait son voisin, Fraysset, ce fainéant qui passait le plus clair de son temps, plutôt que de semer du blé et du maïs, à braconner dans les grands bois des Hautes Roches. Léon Goursat intervint le premier, peut-être parce qu’il était le seul dans l’assemblée à ne nourrir, sur une telle décision, aucune arrière-pensée.

	— De quoi se mêlent-ils ? Nom de Dieu, nous sommes maîtres chez nous, non ? Cette terre, nous l’avons acquise par héritage de nos parents qui l’ont eue de nos grands-parents. Ces droits de propriété n’ont-ils maintenant aucune valeur ? Du fait que nous en sommes maîtres, nous ne devons rendre compte à personne de ce que nous en faisons. Y a qu’à répondre que, chez nous, à Galiane, il n’y a pas de terre en friche.

	— Allons, Léon, ajouta Pauliat, tu sais bien que cette mesure du maréchal est une vieille idée. La terre doit appartenir à celui qui la travaille afin d’éviter la spéculation. Est-il normal que Fayolle ait cinquante hectares de bonne terre pour y faire courir les lapins de garenne ? Ça porte tort à tout le monde. D’autant plus, maintenant, que nous avons besoin de produire pour remédier à la pénurie.

	— Sur une affaire comme ça, renchérit Gautier, nous devons nous serrer les coudes. Les cultivateurs contre les profiteurs.

	— Mais vous ne voyez donc pas, s’offusqua Bernical, que cette mesure est faite pour qu’on se batte entre nous comme des chiffonniers. De quel droit Pauliat irait-il travailler les terres sur La Nadalie contre l’avis du propriétaire ? Et pourquoi pas Goursat ou Lafon ?

	— Y a assez de surface, ricana Pauliat, pour qu’on s’entende.

	Antoine Dubrot eût préféré être aux cent diables, sentant confusément que, au train où allaient les événements, il aurait le plus grand mal à préserver la bonne entente dans la commune. Il avait longuement médité les conséquences de cette affaire jusqu’à se persuader que, sous couvert de remise en état des terres incultes, les égoïsmes prendraient le pas sur l’intérêt général.

	— Bernical a raison, avança Dubrot.

	— Bernical, s’enflamma Gautier, Bernical, bien sûr !… Dis donc, Antoine, tu vires ta veste. Tu donnes raison aux communards, maintenant. On aura tout vu. Si ça continue comme ça, moi, je me lève et je fous le camp. Avec ma démission du conseil en prime.

	— Eh bien, chiche ! démissionne ! jeta Bernical.

	Le maire se prit la tête dans les mains.

	— Ce n’est vraiment pas le moment de compliquer les choses…

	À cet instant, Ponchet fit son entrée. Le mot « démission » sonna à ses oreilles comme un bienfait du ciel.

	— Qui parle de démission ? rit-il.

	— Le moment viendra, répliqua Bernical, où tu n’auras guère le choix, à moins que tu sois dans les papiers de ces gens…

	Contre toute attente, Baptiste Ponchet recommanda, en la circonstance, qu’on se garde bien d’agir.

	— Je ne vois pas, conclut-il, comment nous pourrions parvenir à un compromis sans l’accord préalable des intéressés.

	Pauliat fut étonné par le ton nuancé de l’adjoint qui passait d’ordinaire pour un boutefeu. Goursat se félicita de la tournure de la situation, tandis que Gautier fut rassuré de ne point devoir mettre son projet de démission à exécution. Antoine Dubrot, une fois encore écœuré par l’insolent succès de son rival, préconisa que l’on s’en tienne au statu quo. Après tout, cette note des autorités faisait suite à une longue série, toutes plus folles les unes que les autres.

	 

	En apprenant la nouvelle, le docteur Fayolle se précipita chez Strenquel. Cet événement souda entre eux une complicité qui avait été longue à s’établir. Le médecin avait la réputation d’un homme distant, peu enclin aux confidences. Ferdinand se souvenait de la première entrevue, au soir de son arrivée en Corrèze, comme d’une étrange comédie. Cette manière qu’il avait eue de l’observer avec méfiance, tout en essayant de percer à vif la nature exacte de ses opinions, avait laissé quelques traces désagréables, tempérées seulement par le caractère engageant d’Adeline. Ensuite, les rapports s’étaient un brin améliorés quand il s’offrit à engager de lui-même des démarches dans les ministères, où il possédait encore des relations, pour retrouver Adrien. Sans doute fort injustement, Strenquel attribua cette générosité à une sorte de pitié que nourrissent parfois les gens à l’égard de leurs semblables, une manière comme une autre de montrer quelque supériorité. Ferdinand avait jugé le docteur, dès le début de leur rencontre, porteur d’un complexe de supériorité qui en faisait, en toute occasion, un maître de conscience un peu barbant.

	Les deux hommes allèrent s’asseoir sous le figuier. C’était l’endroit le plus agréable dans l’espace nouvellement aménagé autour de la maison. Ferdinand montra le périmètre désherbé. Ronces et hautes herbes aux tiges ténues étaient amoncelées à l’écart. Avant d’y mettre le feu, Strenquel attendait l’autorisation de Goursat. En cette saison sèche, un rien, une malheureuse escarbille, suffirait à embraser la colline. Le médecin le félicita d’un ton moqueur, reconnaissant que la maison, depuis leur arrivée, avait retrouvé une certaine allure.

	— Vous verrez, fit-il toujours avec cette manière matoise de susciter les réponses, vous finirez par vous habituer à ce lieu. Et quand la guerre sera finie, rien ne pourra plus vous décider à repartir vers votre plat pays.

	— Pour l’instant, je n’y songe pas le moins du monde. Tous ces événements ont brisé quelques ressorts en moi. Désormais, je m’interroge sur ce que fut ma vie jusqu’alors.

	— Ce pays, continua Fayolle, peut adopter définitivement un homme comme vous. Vous finirez par y entreprendre quelque chose de durable. Le tout est de trouver quoi.

	Le médecin ne se déplaçait pas sans ses journaux. Il passait beaucoup de temps à discuter chez certains de ses clients, les plus dignes, bien sûr, d’entendre ses discours. Dans ceux-ci, revenaient immanquablement la honte nationale que furent les conditions de l’armistice, l’ignominie d’une figure politique telle que celle de Pierre Laval, la honteuse besogne de l’administration à l’hôtel du Parc à Vichy. Enfin, dernier terrain de prédilection de ses emportements verbaux, l’armée, l’armée capitularde avec ses chefs vautrés dans les salons, disposés, pour peu qu’on les pousse un brin, à revêtir l’uniforme de la Wehrmacht. Le docteur Fayolle déplia ses journaux froissés. D’un geste de lassitude, Ferdinand lui fit comprendre que toute cette littérature l’écœurait au plus haut point, surtout lorsqu’il découvrait, au bon milieu de page, un vaste espace blanc sur lequel était simplement imprimé ce mot : « censuré ». Quel crédit apporter à des journaux qui, avant de paraître, étaient soumis aux ciseaux des fonctionnaires de l’Information ? Le médecin avait beau expliquer qu’il convenait de savoir lire entre les lignes, cet exercice, de toute évidence, tentait peu Strenquel. Il n’écoutait pas non plus la radio brouillée de Londres que Clément lui avait installée dans sa chambre, activité qu’Emma avait expressément bannie de Lavialatte pour ne pas risquer des ennuis avec les gendarmes à pied qui s’invitaient volontiers à boire un coup.

	— Si je comprends bien, dit Fayolle, vous ne songez qu’à votre fils. Maintenant que vous l’avez retrouvé, vous voilà en paix avec vous-même.

	— Il y a quelque chose qui m’intrigue, soupira Ferdinand en baissant la voix par peur que Marie ne l’entende. Adrien est officier. Ingénieur dans le civil, il s’est retrouvé avec le grade d’aspirant. Ce qui correspond à sous-lieutenant dans l’armée d’active. Or, il est prisonnier dans un stalag. Un Stammlager est un camp réservé aux hommes du rang. Les officiers sont, eux, dans les oflags. Autre chose : le fonctionnaire du Service des réfugiés, à la sous-préfecture de Brive, m’a indiqué que, lors de sa capture par les Allemands au bord de la Loire, il ne portait aucun galon. C’est-à-dire qu’avant de tomber entre les mains de l’ennemi, Adrien a ôté son grade, volontairement. C’est ce détail qui m’intrigue. En tant qu’officier français, il aurait été mieux traité. Peut-être aussi soumis à des contraintes auxquelles mon fils n’a pas voulu souscrire par avance. C’est bien dans son caractère, cette volonté de vouloir se placer d’entrée de jeu dans la peau des plus démunis. J’en déduis donc qu’Adrien a une idée derrière la tête. Je n’ose trop l’envisager, car celle-ci m’horrifie.

	Le docteur Fayolle hochait la tête.

	— Vous ne devez pas trop penser à tout ça. L’essentiel n’est-il pas que vous ayez de ses nouvelles.

	— Oh ! sourit-il, à peine quelques mots…

	Strenquel sortit de sa poche une carte avec quelques lignes laconiques écrites en script.

	— Et nous, continua-t-il, nous écrivons comme l’on répond à un questionnaire. J’ai bien tenté de faire passer une longue lettre, mais Bézanger m’a affirmé qu’elle n’arrivera pas. Alors, je ne rédige plus pour Adrien que des lettres imaginaires. Je le supplie d’attendre patiemment, de ne pas bouger. Je lui dis que l’héroïsme est une vertu dépassée, gratuite et stupide.

	— Ah ! dit Fayolle, vous ne pouvez rien contre ça ! Un homme enchaîné suit toujours son instinct. Ou il devient un captif dans l’âme, ou il ne songe plus qu’à briser les grilles de sa prison. L’héroïsme, je crains qu’il ne s’agisse de littérature. Un homme n’agit jamais pour mériter le titre de héros. Les circonstances en décident et le destin fait le reste.

	Strenquel s’amusa à noter que ce cher docteur Fayolle se révélait décidément incorrigible avec sa manie de disséquer froidement les situations.

	— Je voudrais vous croire, ajouta Ferdinand. Mais il s’agit de mon fils et je ne peux pas, à proprement parler, regarder ça avec l’œil disséqueur du médecin des âmes.

	— À propos d’héroïsme, fit le médecin en rapprochant son siège de Ferdinand, je voudrais vous montrer quelque chose.

	Le médecin déplia, devant le regard intrigué de Ferdinand, une feuille ronéotée sur laquelle était inscrit en titre : L’Appel du général de Gaulle.

	— De qui tenez-vous ça ?

	— Distribué à Brive, répondit-il d’un ton secret, en pleine rue par deux jeunes gens. Les gmr sont arrivés et, aussitôt, nos deux lascars ont disparu sans laisser d’adresse, vous pensez bien. Ensuite, les policiers ont arrêté les gens dans la rue, en bouclant l’entrée et la sortie. Simplement pour récupérer ce texte. Moi, je suis entré dans le premier immeuble et ai attendu patiemment derrière la porte que les policiers disparaissent.

	— Et beaucoup d’exemplaires comme ceux-ci ont circulé ?

	— À mon avis, une cinquantaine tout au plus, si l’on décompte ceux que les gmr ont pu reprendre.

	— Il y a donc, dans ce pays, des gens qui suivent ce général de brigade.

	— Il y en aura de plus en plus, répliqua Fayolle.

	— Cet appel semble être un cri dans le désert.

	— Le texte, paraît-il, a été diffusé sur les antennes de la radio anglaise.

	— Ça va peut-être finir par devenir intéressant.

	— Je savais, jubila Fayolle, que ça vous ferait plaisir de connaître ça. Aujourd’hui, quelques centaines, demain, des milliers…

	— Pourtant, s’étonna Strenquel, je ne vois que des partisans du maréchal autour de moi. Il paraît que ce beau vieillard à l’allure fière et altière pour son âge doit relever la France, nous montrer les chemins de l’honneur, nous débarrasser des profiteurs, abaisser la morgue des riches et sauver la veuve et l’orphelin.

	— Je vois que vous avez de bonnes lectures.

	Ferdinand éclata de rire :

	— Si je ne vous connaissais, cher docteur, je prendrais ça pour une insulte. Mais il faut être sourd et aveugle pour échapper à ce déluge de propagande. Et surtout, avec Emma Goursat, je suis à bonne école. Elle a placardé le portrait de Pétain dans sa cuisine. C’est un nouveau culte, après celui du buis bénit des Rameaux et le fer à cheval cloué sur la porte des granges pour se concilier la bonne humeur des dieux païens.

	— Ah ! releva le médecin, vous exagérez un peu ! Même chez les partisans les plus zélés du maréchal, il y a des critiques qui s’élèvent devant le rationnement, les taxations… Chaque jour apporte son lot de désillusions. On dit que notre saint Philippe est mal entouré, qu’il ignore tout de ce que les Français endurent.

	— En tout cas, ajouta Strenquel, votre de Gaulle a du pain sur la planche !

	— Pour ce que nous en savons, il a commencé une vaste tournée des popotes pour compter ses alliés. Et j’ai appris tout récemment que, le 7 août, Churchill et lui se sont mis d’accord pour la création de forces françaises libres, dont l’état-major serait fixé à Londres. Voici peut-être le début d’une armée qui relèvera le gant.

	Le médecin jeta un coup d’œil sur sa montre ; les malades ne pourraient attendre plus longtemps. Il lui serra longuement la main, comme pour un grand adieu. Ferdinand comprit que cette congratulation appuyée signifiait simplement que, désormais, Fayolle le considérait comme l’un des siens, à part entière, sans restriction, et qu’il en serait fini de cette pénible méfiance.

	 

	Line et Clément mettaient à profit le moindre moment de liberté pour se retrouver. Si elle pouvait s’absenter avec une grande facilité, il n’en était pas de même de Clément Goursat. À dix-huit ans, il sortait d’un lycée technique de Brive avec un brevet élémentaire en poche, passé dans le désordre de la guerre. Un temps, il crut que la session d’examen serait reportée, puis l’administration académique se décida à accomplir ses activités comme si de rien n’était, hormis la correction des copies, qui fut bâclée. Et, pour une fois, les étudiants n’eurent point à patienter pour connaître les résultats. Emma avait tenu à ce qu’il poursuivît des études contre l’avis du père. Était-il nécessaire, disait Léon Goursat, d’accomplir des études pour devenir un cultivateur ? Un certificat d’études serait bien suffisant. Pour peu que l’on sache lire et écrire, les chefs-lieux des départements français et les grandes dates de l’histoire de France, on pouvait s’atteler à la charrue. Le fond du problème, c’est qu’Emma nourrissait d’autres ambitions pour son fils adoré, des ambitions secrètes qui eussent dû, selon toute logique, l’éloigner de la terre. Elle rêvait pour lui, à Objat, d’un de ces solides métiers qui vous assurent de l’argent tout le mois, des vacances, rien qui fût semblable à ce labeur d’esclave, sans trêve ni repos. Cette ambition maternelle provenait, en fait, de son désir, de son rêve perdu à jamais qu’elle projetait sur le seul enfant qu’elle avait accepté de mettre au monde. En vérité, rien ne passionnait Clément. Ballotté entre le souhait de sa mère et les assauts d’autorité du père, le jeune homme tirait profit de cette situation. Quand vous serez enfin d’accord, maugréait-il parfois avec un air de s’en laver les mains… L’arrivée de la guerre avait ruiné, dans une certaine mesure, les projets d’Emma, et conforté le fils à ne rien décider sur son avenir. Pour Léon, la cause était entendue depuis longtemps : Clément était un paresseux qui ne ferait jamais rien de ses dix doigts, si ce n’est se laisser vivre. Reste à la ferme, prophétisait Goursat, avec le tempérament que tu as, tu ne seras jamais heureux chez un patron. Quand il ne pouvait faire autrement, Clément revêtait la tenue du cultivateur et accompagnait son père aux champs. Mais Léon voyait bien que son garçon ne s’adapterait jamais au travail de la terre, en raison de son incapacité à prendre la moindre décision. Il en prenait son parti, d’autant plus qu’Emma veillait, comme le lait sur le feu, à ce qu’on ne le bousculât pas trop.

	À l’heure de la traite des vaches, activité qu’un Léon Goursat ne confierait jamais à personne, Clément disparaissait vers les hauteurs de Lavialatte. À la lisière d’un bois dominant le creux d’un vallon peuplé de grosses touffes de genêts, où enfant il venait jouer avec ses petits camarades de Galiane à construire des huttes, il donnait rendez-vous à Line depuis ce jour où ils s’étaient déclaré leur amour.

	Il reconnut sa bicyclette jetée dans le fossé. Il sauta le talus sans prendre le temps de faire un détour par l’embranchement du petit chemin de terre qui s’enfilait dans le sous-bois. En entendant ses pas sur les feuilles mortes, elle se dressa sur le tapis de fougères sèches qu’ils avaient amassées pour se protéger de l’humidité du sol et se jeta dans ses bras. Ils restèrent serrés l’un contre l’autre, sans parler. Clément aimait enfouir son visage dans l’épaisse chevelure blonde, se désaltérer de son odeur. Il laissait courir ses mains sur tout ce corps qu’il eût aimé posséder. Malgré la force de ses désirs, elle se refusait à lui. Et le jeune garçon, par crainte de compromettre leur liaison, devenue en quelques jours leur seule raison de vivre, n’insistait pas. Ils s’assirent au plus près l’un de l’autre, dans cet abri végétal qui semblait les protéger de toutes les agressions du monde.

	— J’ai lu, dans le journal, dit-il, que, maintenant, les réfugiés peuvent revenir chez eux. Tu ne sais pas ce que ton père a décidé ?

	L’angoisse de ses jours et de ses nuits était d’apprendre, comme un coup de tonnerre, son départ. L’avenir, malgré les promesses, restait imprévisible. Et ce que Line pouvait espérer sur la durée de leur liaison, l’éternité des sentiments, ne compterait en rien quand l’ordre reviendrait. Elle baissa la tête et dit qu’elle ne savait pas. Alors, il insista avec ce ton désespéré qui lui donnait envie de pleurer.

	— Je ne voudrais pas te perdre. Si, demain, tes parents regagnent Amiens, nous ne nous reverrons plus. Je suis sûr que tout sera fini. Et cette idée-là m’est insupportable. Il y aura, entre nous, la ligne de démarcation. Il paraît que lorsque les réfugiés retournent chez eux, ils n’ont plus le droit ensuite de revenir en zone libre…

	— Papa dit qu’un jour le pays retrouvera sa liberté.

	— Ce sera Dieu sait quand ! Et entre-temps, tu m’auras oublié, moi, le petit paysan de la Corrèze. Je ne serai plus qu’une rencontre de grandes vacances.

	Clément se torturait ainsi, essayant de questionner Ferdinand Strenquel sur ses intentions, chaque fois que l’occasion se présentait. Trop accaparé par son fils, le père de Line ne prêtait guère attention aux raisons de ces interrogatoires répétés. Et même Marie, d’ordinaire assez perspicace pour déchiffrer les sentiments humains, était à cent lieues de penser qu’une idylle venait de naître.

	Line, pour étouffer cette angoisse qui empoisonnait leur bonheur d’être ensemble, répétait qu’il fallait vivre l’instant présent sans se préoccuper de l’avenir. Cette réflexion ne faisait qu’amplifier son inquiétude, semait le doute sur la profondeur de ses sentiments. En vérité, elle possédait un caractère, à l’image de son père, secret, timide même. Et tandis qu’il lui jurait mille fois son amour, elle restait à l’écouter, indifférente. Elle répugnait à exposer le fond de son âme, préférant garder pour elle-même, dans son jardin secret, les émois du cœur.

	— Mon avis est que papa n’a pas l’intention de repartir aussi vite, rassura-t-elle. Sinon, ce serait déjà fait.

	— Oui mais, crois-tu que ton père puisse vivre ainsi, loin de son usine ? Et avec quel argent ?

	— Papa, fit-elle d’un ton pincé, possède de l’argent. En prévision de la guerre, il a pris toutes ses précautions. Ça, je le sais. Question argent, il n’y a pas mieux organisé que papa.

	— Six mois, un an, mais après ?

	— Je trouve que tu es bien curieux, se monta-t-elle en s’éloignant de lui comme pour montrer qu’elle en avait assez entendu.

	Clément la saisit vivement dans ses bras. Elle n’opposa qu’un vague air d’ennui. Ils marchèrent côte à côte parmi les genêts.

	— C’est ta mère qui t’a suggéré ces questions ?

	— Ma mère ? s’étonna-t-il. Pourquoi ma mère ?

	— L’argent, n’est-ce pas ce qui l’intéresse ?

	— Tu es injuste, marmonna Clément, blessé à vif devant tant de malentendus. Ma mère ne sait rien sur ce qui se passe entre nous. Tu le crois, n’est-ce pas ?

	— Je ne sais plus, fit Line désappointée.

	— Elle ne sait rien. Rien de rien. Mais, après tout, nous ne faisons pas de mal. N’est-il pas normal que deux êtres s’aiment ?

	— Si tu veux le savoir, concéda-t-elle, papa a pris contact avec le grand patron à Paris, Denis Gillard. Mais ce n’est pas pour reprendre ses activités. Du moins, dans l’immédiat. Je crois que c’est à propos d’Adrien. Papa pensait, au cas où mon frère aurait cherché à nous retrouver, qu’il se serait réfugié chez lui. Maintenant, nous savons qu’il est prisonnier à Hazebrouck.

	Un silence pesant s’installa entre eux, un silence que Clément ne savait comment briser. Alors, il se mit à parler de son enfance, du temps où il venait jouer dans ce lieu à construire des cabanes, à allumer des feux de joie. Line n’osa lui avouer qu’il lui avait déjà raconté tout ça dans le détail. Il s’aventura à la prendre par la taille comme on reconquiert un terrain perdu.

	— Je serais prêt, avoua-t-il, à vous suivre à Amiens. Ton père me ferait entrer dans son usine. Après tout, j’ai un brevet technique en électricité. Je sais bien que, pour mon père, il n’y a que la terre qui compte. Et, en dehors de ça, plus rien. Il n’arrête pas de dire que je suis un fainéant, tout ça parce que je n’ai pas encore décidé ce que je ferai plus tard. Bon sang, tu ne trouves pas qu’on a le temps d’y penser ?

	Line sourit. Elle ne le croyait qu’à moitié.

	— Tu accepterais de partir d’ici pour moi ?

	— Aussi vrai que je te le dis.

	— Quitter Lavialatte pour moi ?

	— Si je mens, cracha-t-il…

	— Ce que tu dis là me fait peur, fit Line en le regardant droit dans les yeux.

	— Et pourquoi ?

	— Je ne sais pas.

	Ils remontèrent à pas lents vers la chênaie dans le soleil déclinant. Les ombres des arbres étaient projetées loin sur la colline. La jeune fille songeait à ce sentiment terrible qu’est l’amour, ce sentiment qui l’emplissait tout à la fois de joie et de crainte. Son existence protégée ne l’avait pas accoutumée à des questions qui engagent pour la vie. Certes, elle aimait Clément, d’un amour sincère et profond qui s’accommode du présent. Cette façon qu’il avait de presser les étapes, de se battre contre les menaces du temps, l’angoissait. Elle le quitta, ce soir-là, le cœur chaviré.
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	Avec la montée du soir, des drapures bleutées se déployaient sur la forêt de sapins s’étendant à perte de vue. Lourde et lente, la brume se levait engluant les mille et un détails occupant le regard des prisonniers, le nez collé aux fenêtres. La brume, le brouillard et le vent lugubre de la nuit étaient leur lot quotidien dans l’ennui du temps suspendu. Seul le passage de la sentinelle dans le couloir des barbelés rythmait les minutes, longues à s’égrener.

	Quand la forêt fut confondue au glacis de la nuit, les hommes s’en revinrent à leurs lits tiroirs. Allongés sur la paillasse, c’était encore là qu’ils tenaient le moins de place dans ce bâtiment en planches du stalag où la fin de la guerre les avait jetés, comme des mouches agglutinées dans l’attente d’un long hiver.

	Strenquel, Clavel et Cadou ne se quittaient plus. Le hasard avait décidé, par-delà le combat qui les avait réunis, de les laisser ensemble jusque dans la prison. Des trois, contre toute attente, c’était Cadou qui supportait le mieux la captivité. Il s’était installé dans ce nouvel univers peuplé de mille gestes insignifiants avec résignation. De justesse, il avait échappé à la mort sur les berges de la Loire. C’était suffisant pour qu’il fût comblé d’aise. Le reste ne le concernait plus. Les Allemands décideraient de la suite de son destin. Aussi s’abandonnait-il sans force à la fatalité des jours, avec un air hâve qui désespérait ses deux amis. Ceux-ci ne rêvaient que d’évasion. La forêt, qu’ils observaient des heures durant, était une mer immense qui les séparait d’un lointain continent. Dans leurs rêves, ils couraient à perdre haleine, parmi de grands arbres serrés, jusqu’à ce qu’elle les absorbât comme un buvard. Au-delà de cette frontière végétale, se cachait la vie retrouvée avec les souvenirs du temps perdu, les images du bonheur que la guerre avait souillées. Ils n’espéraient plus qu’un retour vers leurs domaines où on les attendait pour que la vie continue. Parfois, se surprenaient-ils à douter. Se pourrait-il qu’on les eût oubliés, qu’on se résignât déjà à vivre sans eux ? Alors, ils ne seraient plus que des âmes mortes, visitées parfois par le souvenir.

	Au début, Clavel se mit à écrire comme un forcené. Par cet acte, il cherchait à donner inconsciemment un sens à tout ce temps gaspillé derrière les barbelés. Strenquel lui remémora ses paroles dans la forêt d’Orléans, avant la bataille.

	— Nous sommes dans un pays, dit-il, où les lettres n’arrivent pas, à moins qu’on ne les porte soi-même.

	Et il fit, d’un mouvement de la main, le signe de l’oiseau qui s’envole.

	Adrien détestait l’idée qu’on dût croire, malgré tout, au sort des bouteilles jetées à la mer. Personne ne peut rien pour nous, songeait-il, si ce n’est verser des larmes comme on pleure les morts. À moi de décider si je puis m’en revenir de la tombe où l’on veut m’emmurer, dans l’espoir que, le temps aidant, l’on m’oublie. Son père lui avait enseigné qu’il n’est de liberté que celle qu’on conquiert. Elle n’est point un don du ciel, au contraire une révolte contre soi, Dieu ou les autres. Une invention de l’esprit humain. Accepter qu’elle puisse ne plus appartenir à mes rêves serait en quelque sorte décider ma mort prématurée. Adrien, frappant des poings contre le bois du baraquement, ne pensait qu’à cette vérité qu’il s’était forgée de l’existence. Dans le confort d’un boudoir, le ventre plein, un livre à la main, toutes les philosophies de l’existence se conçoivent aisément. Ici, en captivité, le choix de l’évasion est le plus malaisé qu’on puisse opérer. Pourtant, sans ce dessein, toutes les philosophies perdent leur utilité. Si je ne m’évade pas, se répétait-il, tout ce que j’ai cru, sur moi et le monde, n’aura été qu’une énorme supercherie.

	Strenquel ferma la fenêtre qui jointait mal et s’en revint vers le milieu du baraquement qu’éclairait faiblement une lampe tempête pendue au pilier central. Pour la énième fois, il tenta d’arrêter, sur le robinet du lavabo, le lancinant goutte-à-goutte frappant en cadence la paroi de zinc.

	— C’est mieux d’entendre ça, jura Cadou de son perchoir, que les bombes qui tombent.

	Plusieurs types pouffèrent de rire, des types mal rasés, puant la crasse, refusant comme par devoir de passer à la douche commune. Ils aimaient les réparties de Cadou, un Cadou à l’accent méridional qui leur narrait des histoires de bonnes femmes qui les faisaient rêver.

	La porte du fond s’ouvrit sur un bruit de chaîne et de cadenas. Un soldat allemand frappa du dos de la louche contre la ferrure métallique. Instantanément, cent types se précipitèrent, la gamelle à la main, bousculant, râlant, pestant. D’un geste autoritaire, le second soldat leur fit signe de se mettre en rangs et les toisa du regard. L’ordre établi, la distribution de boules de Kommissbrot, nageant dans un sinistre bouillon au détestable fumet, put commencer.

	Tout occupé à finir sa maigre pitance, on annonça à Adrien Strenquel qu’un visiteur désirait lui parler. Il se dirigea vers la porte d’entrée et se heurta au lieutenant De Flanquin, planté droit comme un I dans l’encadrement.

	— Mon pauvre vieux, s’écria l’officier. Où est-ce qu’on t’a foutu ? C’est à peine croyable. Viens donc dehors. L’air ici est irrespirable.

	Ils sortirent dans l’allée qui séparait les baraquements du camp. Un soldat allemand se tenait à distance, les suivant pas à pas comme un chien.

	— C’est une grossière méprise que de t’avoir collé avec la piétaille, insistait De Flanquin, caressant du bout des doigts les guenilles lustrées du prisonnier. Ne t’inquiète pas, je vais tout arranger.

	— Tu ne vas rien arranger, répliqua Adrien. Je suis tout à fait à ma place dans ce camp. Je n’ai pas envie qu’on s’occupe de moi. Tout ça pour aller rejoindre la cohorte des officiers, faire l’imbécile devant les Allemands. Je ne me considère plus comme officier de cette armée vaincue, détruite, réduite à néant.

	— Que tu le veuilles ou non, mon cher Strenquie, tu en es. Tu dois obéir aux ordres.

	— Aux ordres de qui ? De toi ? Aux fridolins, peut-être ? Permets-moi de me considérer déchargé de toute responsabilité. Il n’y a plus d’armée. Plus rien. Des vaincus. Nous sommes du bétail en train de croupir dans la merde. Que tu aies encore un bel uniforme sur le dos, des bottes bien cirées, ne change rien à l’affaire, monsieur l’officier.

	— Tu me fais de la peine, dit De Flanquin en baissant la tête. Et Georgeot sera déçu aussi. Nous avons besoin de toi au camp. Et le capitaine m’a bien recommandé de t’y reconduire. J’ai là tous les papiers en règle, l’autorisation du commandant du stalag.

	Strenquel considéra d’un air amusé les paperasses et fit mine de les déchirer. De Flanquin les rangea dans sa poche par peur qu’il ne se mît en tête de les saisir.

	— Pourquoi besoin de moi ?

	— À Noël, nous allons être dirigés sur l’Allemagne, dans un oflag à régime spécial. Il convient de ne pas se disperser, de se serrer les coudes et de négocier au mieux avec les autorités allemandes notre retour dans les foyers et, qui sait, la reprise de nos commandements dans l’armée du maréchal. L’amiral Darlan insiste beaucoup pour que nous reprenions nos postes maintenant que la guerre est finie. Nous ne devons pas décevoir les Allemands.

	— Et tous ces pauvres types, s’écria Strenquel en désignant les baraquements, ces pauvres imbéciles qui croient qu’on va les libérer la semaine prochaine, qu’est-ce qu’ils vont devenir ? Est-ce qu’ils font partie, eux aussi, de la négociation ?

	— Laisse-les croire ce qu’ils veulent.

	— Réponds-moi donc !

	— Ils vont être dirigés vers l’Allemagne, et pour longtemps.

	Adrien hochait la tête, la gorge serrée par la colère. Tout en marchant, ils s’étaient approchés du couloir de barbelés et la sentinelle leur fit signe de s’éloigner. Les deux hommes firent demi-tour.

	— Et Lecorre, qu’est-il devenu ?

	— Il a refusé de se rendre, dit De Flanquin. Après la bataille de Heuteville, alors que nos chars étaient encerclés et que raisonnablement il n’y avait plus rien à faire que désarmer, il est monté sur le siège arrière de sa voiture et s’est tiré une balle dans la bouche.

	— Lecorre était un officier de l’ancienne école, dit Strenquel ému.

	— Que comptes-tu faire, insista De Flanquin, continuer à croupir avec cette vermine ?

	— Ne te fatigue pas, va ! J’ai compris où tu veux en venir. Pour toi, répliqua Adrien, la guerre est finie. La différence entre nous, c’est que je crois qu’elle ne fait que commencer.

	— C’est de Gaulle qui t’est monté à la tête, ce déserteur. Qu’a-t-il de plus que les autres ? Il n’a fait que suivre l’exemple de tous nos politiciens pourris, embarqués à la sauvette sur le Massilia.

	— Il y a maintenant un mur entre nous, ajouta Strenquel dans un mouvement de lassitude. J’ai jeté ma peau de petit officier aux orties. Cette liberté de choix, je n’ai pas envie de la discuter avec un homme comme toi.

	— Un pétainiste ! ricana De Flanquin. Pourtant, il a bien fallu qu’un homme se sacrifie pour sauver ce qu’il y avait à sauver. Eût-il fallu que nous suivions l’exemple de la Pologne ?

	— Demain, l’histoire jugera. Pour l’heure, il y a autre chose à faire que s’interroger. Ma place est ailleurs plutôt que dans l’acceptation de cette mort lente. Votre prison dorée à l’ombre des croix gammées ne me tente guère.

	— Tu veux dire qu’à la première occasion ?

	— Exactement. La poudre d’escampette…

	— Mon cher Strenquie, tu as toujours été un idéaliste. Avec de telles vues sur l’avenir, je crains pour ta vie. Et si tu es repris, ce sera le peloton d’exécution. Nous ne pourrons rien pour toi.

	La soudaine réaction de ce jeune officier pétri d’idées vieille France étonna Adrien. À ce stade, on ne pouvait douter de sa sincérité. Jusqu’alors, ne représentait-il pas tout ce que le jeune ingénieur Strenquel abhorrait, l’imbécile prétention d’un état-major imprévoyant, incompétent, claquemuré dans ses mortelles certitudes ? Cette pointe de compassion – après tout qu’en avait-il à faire, lui, d’un petit aspirant rétif au commandement ? – le fit douter sur son premier jugement.

	— Voilà, trancha-t-il, nos chemins se séparent. Il ne reste plus qu’à prendre congé l’un de l’autre.

	Ils se regardèrent longuement, chacun conservant son masque impassible, leurs longues figures balayées par la lumière crue des miradors.

	 

	À l’initiative du journal L’Unité Paysanne, organe de la chambre d’agriculture de la Corrèze, les cultivateurs étaient conviés, ce dimanche matin de septembre 40, à assister à une de ces grand-messes où les orateurs proclameraient à tour de rôle moult bonnes intentions pour assurer l’avenir des petites exploitations. Plusieurs centaines de paysans de la région de Brive s’étaient entassés dans la salle des Agriculteurs, rue de Corrèze, face au marché de la laine. La colère à peine contenue se lisait sur tous les visages. D’un groupe à l’autre, on ne parlait plus que des dernières mesures de taxations. Leur promulgation avait eu un effet immédiat désastreux : vider les champs de foire et priver les marchés de ravitaillement. La résistance aux décisions du ministre Caziot de toute la paysannerie avait soulevé la répression des fonctionnaires du contrôle des prix pour éviter le marché noir. Aussi, l’inspecteur au Ravitaillement de la Corrèze s’apprêtait-il déjà à rédiger les premiers arrêtés pour faire procéder au recensement du bétail dans les fermes et, le cas échéant, aux réquisitions. Les élus du département, dans une belle unanimité de façade, étaient intervenus pour déjouer les intentions expéditives de l’administration, tout en jurant, couplet obligatoire, leur fidélité à la politique de « relèvement national » du maréchal Pétain.

	Lorsque le président du syndicat, Lucien Poupard, monta à la tribune, un tonnerre d’applaudissements jaillit de la salle. Il invita le préfet à venir le rejoindre. François Terrasse, qui détestait comme la peste les rassemblements de foule, leur préférant l’espace feutré de son cabinet de Tulle, s’installa au milieu des cris et des jurons. Les gestes d’apaisement du préfet restèrent sans effet. Avec des œillades appuyées en direction du maître de cérémonies, Terrasse espéra quelques secours, mais le chef de L’Unité Paysanne se sentit, bien au contraire, conforté par ce déferlement de colère. Alors, le préfet, mains tremblantes, avança jusqu’au devant de la scène, ne comptant plus que sur la seule force des mots pour endiguer la fronde. Il risqua quelques paroles de bienvenue ridicules qui eurent le désastreux effet de relancer les sifflets. En désespoir de cause, Terrasse se recula jusque dans les pattes d’un Poupard aux anges, saisit son poignet comme une bouée de sauvetage et y planta les ongles pour lui faire comprendre que la plaisanterie avait assez duré. Entre les dents serrées, il proféra une sourde menace dans laquelle le président crut reconnaître le mot gmr. Ce fou aurait-il la sotte intention de faire donner la police ? Poupard prit l’avertissement au sérieux. On n’était plus en 37 ou 38, quand les chambres d’agriculture faisaient encore la pluie et le beau temps, au temps où les cabinets valsaient au gré des alliances.

	Le président chercha du regard ses amis élus, mais ne perçut dans la salle aucune tête. Ils se cachent, les salauds, maugréa-t-il. Ils préfèrent se planquer plutôt que nous soutenir. Des fois que ça tournerait mal. Lucien Poupard leva les bras pour faire taire les protestations. Et il énonça quelques noms de notables invités à monter à la tribune. Maigre appel. Roland Maluzier, le maire de Brive, seul, répondit présent. Et encore, en allant se poster près de Terrasse. Dans le regard sombre, le président sentit qu’il venait surtout se ranger aux côtés de l’autorité. Décontenancé, Poupard décida de lui laisser la parole. Maluzier, vieux radical blanchi sous le harnais de deux ou trois cabinets ministériels, patron d’une banque florissante héritée de son père et qu’il avait fait prospérer dans la petite industrie des conserveries alimentaires, avait accueilli fraîchement le retour de Pétain aux affaires. Mais de là à soutenir la fronde paysanne, il y avait un pas que l’homme rusé et calculateur ne franchirait pas. Il s’entretint quelques secondes avec Terrasse, puis s’approcha de Poupard.

	— Faites donc taire ce bordel, tança-t-il.

	Le président essaya de faire silence. Mais les voix reprenaient en chœur : « Non-à-la-ta-xa-tion ! Non-à-la-ta-xa-tion ! » Alors Maluzier, de sa voix forte, sermonna la foule.

	— Ce n’est pas en braillant qu’on arrivera à s’entendre. Nous sommes là pour corriger les injustices, continua-t-il, et nous y parviendrons dans l’ordre et la sérénité. Il y a des abus sur les taxations, eh bien ! nous le ferons savoir. Les paysans ne sont pas des révolutionnaires. Je les connais, moi, les paysans… Et le maire de Brive s’employa à flatter le courage et l’esprit d’entreprise de toute la paysannerie avec une force de conviction telle que le terrain fut balayé en un rien de temps pour le préfet.

	— Je suis venu vous apporter de bonnes nouvelles, attaqua François Terrasse dans un silence pesant. Lors du dernier Conseil des ministres, le maréchal Pétain a annoncé un programme de grands travaux. Et la Corrèze n’a pas été oubliée. La Corrèze va avoir du pain sur la planche. Trois millions de francs vont être consacrés à la construction des adductions d’eau. Trois millions sur les cinq cents qui ont été votés. Oui, le cultivateur doit désormais vivre dans le confort et l’hygiène, car c’est de lui, de lui d’abord, que viendra le salut de la France.

	Quelques applaudissements timides s’amorcèrent. Le gros de la foule demeurait sur la réserve. Et Terrasse, fort de ce premier succès, enchaîna :

	— Désormais, plus de paperasses, mais des contacts permanents avec ceux qui ont des responsabilités, des explications claires avec les maires, avec les représentants des associations patronales et ouvrières, des idées et des intérêts bien compris pour assurer notre relèvement. À Brive, poursuivit-il, riant jardin du Limousin, nous allons créer des pépinières scolaires cantonales, avec les « Amis des arbres », en vue du reboisement. Car il nous faut, pour ne pas retomber dans les errements du passé, susciter chez notre jeunesse l’amour du sport, de la vie au grand air, saine et génératrice…

	Lucien Poupard prit le relais en se félicitant de toutes ces bonnes intentions.

	— Le paysan, déclara-t-il, est fort justement fier d’être bien considéré par le maréchal. Le paysan que l’on a trop longtemps flatté par de bonnes paroles doit être réellement aidé et protégé. De lui, viendra le redressement national.

	La foule applaudit à tout rompre. Et revinrent, comme une litanie, les « non-à-la-ta-xa-tion » lancinants, effaçant les grandes paroles du préfet.

	— Les paysans, continua Poupard, ne sont autorisés, au regard des nouvelles lois, qu’à produire des porcs de 150 kilos, payés seulement à 12 francs. Savez-vous, monsieur le préfet, qu’il faut dix mois pour obtenir un tel sujet. Quand on a tout compté, au bout, c’est une misère, une misère ! Un nourrain vaut 350 francs. Pour amener l’animal à son poids de vente, il faut 250 kilos de son et de seigle à 325 francs, 875 kilos de pommes de terre à 500 francs, 225 kilos de tourteaux à 420 francs. Ça fait, au total, 1 600 francs de dépenses. Prix de vente du porc de 150 kilos à 12 francs : 1800 francs. Bénéfice : 200 francs. Voilà, monsieur le préfet, un calcul qui résume notre situation.

	— Le bon sens, reprit Maluzier, exigerait que l’on s’oriente vers la suppression des taxes sur les foires et marchés. C’est à la consommation seulement que les produits devraient être frappés.

	Abasourdi, Terrasse avoua ne disposer d’aucune information allant dans ce sens, mais que cette question méritait d’être débattue avec les responsables agricoles et non sur la place publique. Poupard, saisissant la balle au bond, indiqua qu’ils étaient, lui et son organisation, prêts à prendre date. François Terrasse se défila en rappelant que de gros efforts allaient être engagés pour sortir la Corrèze du marasme, mais que le nouvel État français ne pourrait tout régler du jour au lendemain.

	Le chahut reprit. Maluzier s’invita à accompagner le préfet par une porte dérobée. Ce dernier, maugréant, vociférant, refusa de serrer la main du président de L’Unité Paysanne auquel il jura que, d’ici peu, on entendrait parler de lui.

	Au sortir de l’assemblée, Lucien Poupard fut salué comme un héros. Cette fois, disait-on, ils ne pourront pas faire autrement que nous supprimer les taxes. Le contestataire, tout en déplorant que les élus, une fois encore, se soient défilés, affirma que la partie de bras de fer ne faisait que commencer et que, à son avis, elle était bien engagée. Dans la rue, sur les trottoirs, les cafés environnants, on discuta ferme, longtemps après, du coup d’audace du président, malgré les menaces d’intervention policière.

	Dans le tacot longeant la Sévère bordée de chênes et de peupliers, les gens de Galiane s’étaient regroupés au fond de la plate-forme. Léon Goursat faisait partie des sceptiques. Rien, lui semblait-il, n’était obtenu, si ce n’est la déroute d’un préfet qui ne manquerait pas, à la première occasion, de faire payer cher le camouflet. Gautier et Lafon ironisaient. Pour eux, l’affaire était entendue.

	— D’autant, expliquait Pauliat, que le maréchal est de notre côté. Si mal conseillé, à ce qu’on dit, par tous ces imbéciles de fonctionnaires. Le maréchal a toujours aimé le paysan. Ce n’est pas d’aujourd’hui. Qui, mieux que lui, sait que nous nourrissons les Français, les bons comme les mauvais ? s’enflammait-il. Reste à mettre de l’ordre dans la maison. Renvoyer tous ces réfugiés chez eux et les remettre à la besogne, de gré ou de force.

	Bernical, qui était venu à la réunion de Brive en curieux, simple curieux, car il détestait le syndicat et ses discours de supériorité des paysans sur les autres corporations, discours par lesquels s’exprimait toute la vieille France rétrograde, gardait le silence. Il éprouvait l’amertume de ceux qu’on n’écoute jamais. Le regard perdu vers les prés tondus et jaunes, contrastant avec le vert intense des maïs, le coude appuyé contre le rebord de la fenêtre grande ouverte, il sentait monter la colère devant l’air de suffisance des Lafon, Pauliat et autres Gautier, tous ces gens qu’il fréquentait depuis la communale et dont il partageait le labeur dans les grandes occasions, avec lesquels, de plus en plus, il ne pouvait parler sans s’attirer leurs sarcasmes. On les caresse dans le sens du poil, comme l’a fait cette ganache de Maluzier, songeait-il, et on les berne, on les berne à peu de frais. Il s’en trouve même quelques-uns qui croient au maréchal. Quelques-uns ? Tous, peut-être. Ceux qui ne disent rien, comme Goursat, n’en pensent pas moins. Tous croient en cette dictature du vieux salopard de Verdun. Elle nous amènera la misère et les larmes. Quel événement, quel soubresaut, pourrait renverser la vapeur, ouvrir les yeux, enfin, à tous ces pauvres paysans qui se croient riches parce qu’ils ont hérité de quelques lopins de terre ? Pendant ce temps, on vend la France aux Allemands. On va produire, produire, s’échiner du matin au soir, pour nourrir les Boches. Et nos enfants danseront devant le buffet vide.

	 

	Adeline Fayolle accueillit Antoine Dubrot avec méfiance. Tandis qu’elle désherbait un parterre d’iris, il surgit derrière elle brutalement. Elle se souvenait encore comment, il y a quelques années, l’individu, avec ses gros sabots, avait essayé de la séduire. De la manière forte. Car il avait tout de même tenté, mine de rien, de la renverser sur le foin pourri tapissant le pavage des communs. Elle s’était vivement retournée pour lui claquer le visage. Et le geste s’était perdu dans le vide, face à un Dubrot sur le recul, rouge de rage. De nouveau, cet après-midi-là, Antoine saisit dans le regard la violente flamme de haine et repensa, lui aussi, à cette lamentable scène où il fut contraint à l’humiliation.

	— Ma chère Adeline, fit-il, je vois que vous ne me pardonnerez jamais.

	— Et de quoi donc, grand Dieu ? rétorqua-t-elle, ironique. Auriez-vous quelque chose à vous faire pardonner ?

	— Il n’y a aucun mal à ce qu’un homme tente sa chance auprès d’une jolie femme.

	— Pour vous, la cause est entendue.

	— Hélas ! soupira Antoine.

	Adeline partit d’un rire, malgré elle. Elle ne se voulait pas plus cruelle que la situation ne l’exigeait, mais ce dégoût physique pour Dubrot était plus fort qu’elle. Il était à la dimension de ce qu’elle pouvait donner à un homme : une passion exclusive brûlée jusqu’à la cendre.

	— Je suppose, se reprit-elle, que vous n’êtes pas venu à La Nadalie pour me faire la cour.

	— Je voudrais parler à votre mari d’une chose assez grave.

	— En ce moment, tout est grave. Quel boulot que vous faites ! Moi, à votre place, je démissionnerais. À force, vous finirez par vous retrouver dans le camp de ce Pétain et assumer des choses que vous n’auriez point souhaitées.

	— Ma chère épouse, cria le docteur Fayolle qui venait de surgir derrière les massifs de bambou, n’a pas sa pareille pour mélanger les couleurs dans un parterre d’iris, mais en politique, elle est d’une incompétence totale.

	Piquée au vif, Adeline haussa les épaules et retourna vers les rosiers grimpants. Au moins, elle n’entendrait pas la conversation, puisqu’on y refusait ses lumières.

	— En tout cas, les hommes ont régné sur toutes les hautes assemblées sans partage, persifla-t-elle, et on voit aujourd’hui où toute cette clairvoyante supériorité nous a conduits…

	— Détrompez-vous, ma chère, détrompez-vous. Qui donc mena la politique de la France, ces derniers mois, jusqu’à l’effondrement ? La comtesse de Portes, dont l’influence sur Paul Reynaud a été des plus désastreuses.

	Adeline, déjà effacée, jouait du sécateur dans la roseraie qui ne cessait de s’étendre et à laquelle, chaque année, il fallait adjoindre de nouveaux tuteurs.

	Le docteur conduisit Dubrot dans le salon. Il aimait surprendre, chaque fois avec le même plaisir, son regard subjugué devant tant de boiseries vieux siècle. C’était sa manière de dominer ce paysan arriviste dont les ambitions ne dépasseraient jamais les frontières de sa commune. Malgré l’amusement que lui inspirait le bonhomme, le médecin lui réservait, pour l’essentiel, un brin d’estime. Le fond n’est pas si mauvais, se plaisait-il à dire souvent, d’un ton tellement ambigu que chacun pouvait en déduire ce qui l’arrangeait.

	— Nous avons reçu une note administrative assez inquiétante pour l’avenir de La Nadalie, commença le maire.

	Le médecin se pencha par-dessus son bureau.

	— Vous voulez dire que vous êtes ici en démarche officielle ?

	— Pas du tout, rectifia-t-il. Qu’allez-vous croire ? Fayolle se renfonça dans son siège, jambes croisées. Nous devons recenser les superficies de terres en friche. Et que je sache, La Nadalie, sauf votre respect, en fait partie.

	— Et pourquoi donc ?

	— Les autorités, les nouvelles autorités, se reprit le maire, ont décidé de les allouer aux cultivateurs pour les remettre en état.

	Fayolle hochait la tête, amusé.

	— Vous voudriez que je cède mes hectares de bois et de bons taillis à mes chers voisins, n’est-ce pas ? Et vous avez là, dans votre poche, monsieur le maire, quelques papiers en bonne et due forme que vous voudriez me faire signer. Me sera-t-il possible, au terme des premières productions, de prélever, comme au bon temps des seigneuries, la bonne moitié des récoltes pour mon usage personnel ?

	— Ce n’est pas de la rigolade, rectifia Dubrot.

	— Il y a déjà quelques cultivateurs, tous de bons Français je présume, sur les rangs pour se partager les dépouilles de La Nadalie ? Seriez-vous assez aimable pour me communiquer leurs noms.

	Antoine hésitait. Ce n’était pas son fort, la délation. Déjà, par principe, il avait choisi de se démarquer du troupeau. L’affaire, si elle devait suivre son cours, irait trop loin pour qu’il portât seul le chapeau. Il y avait du vrai dans ce qu’avait dit Adeline, quelques minutes auparavant. On ne lui ferait point assumer n’importe quoi.

	— Allons, insista le médecin, un peu de courage. Je vous en saurai gré. Car, si je ne m’abuse, vous êtes ici de votre propre initiative, il n’y a donc rien d’engageant dans votre démarche. Cette conversation restera entre nous, soyez-en assuré.

	— Pauliat, énonça-t-il, Fraysset, et aussi Gautier.

	— Rien que de bons Français, prêts à se tailler de belles propriétés sur mon dos sans passer devant notaire. Comme tout cela est vilain.

	— Je voudrais vous dire que je ne partage pas ces méthodes. Ça va mettre la guerre dans la commune. Des terres incultes, il y en a beaucoup à Galiane. Autant dire que ce sont trois ou quatre familles qui se partageront le gâteau.

	Le médecin invita son visiteur à rejoindre la pleine lumière du parc. Ils cheminèrent en silence jusqu’à la grande volière où les Fayolle élevaient des faisans dont les œufs couvés par des poules naines servaient à la reproduction. Parvenus à maturité, les faisans étaient lâchés pour peupler les hectares boisés du domaine.

	— Les gens que vous m’avez cités, fit le médecin, viennent régulièrement tuer les faisans sur mes terres. Je n’ai jamais porté plainte parce que, voyez-vous, je suis un homme tolérant. J’ai fini par admettre qu’il existe chez un certain nombre d’individus un instinct grégaire plus développé que chez d’autres. Ainsi, l’équilibre se trouve atteint entre eux et moi. Le véritable danger serait que le pur instinct grégaire devienne dominant, voire absolu. Alors là, que croyez-vous qu’il adviendrait ? L’espèce à laquelle j’appartiens s’emploierait à faire parler, férocement, son instinct de conservation.

	Ils pénétrèrent dans le sous-bois peuplé de hautes fougères et gagnèrent les hauteurs. Arrivés à une clairière dominant le domaine, Fayolle invita le maire à s’asseoir et à contempler l’espace embrasé de lumière.

	— Je sais ce que vous pensez de moi.

	— Je crois, coupa le docteur, que vous êtes un homme estimable. Un peu naïf. Le bon sens finira par l’emporter. C’est pourquoi vous êtes venu me parler, n’est-ce pas ?

	— Tant que j’occuperai ce poste, je serai en mesure, ajouta-t-il, d’éviter cette affaire. Mais la chose n’est pas aussi simple. Ponchet bigle ma place. Et celui-là est prêt à tout pour réussir.

	— Ponchet est un lâche. De la graine de second couteau. Il préférera vous laisser agir, quitte à vous désavouer ensuite si l’affaire tourne au vinaigre.

	— Il y a surtout Jules Pensennier. Il est comme cul et chemise avec le nouveau pouvoir. Et depuis, l’animal a pris du poids.

	— Celui-là, s’enflamma Fayolle, c’est un fanatique. Le gouvernement de Vichy a besoin de ce genre de types. Et il y en aura de plus en plus. En temps normal, ces petites pointures seraient restées dans l’ombre, à ronger leur frein dans la désillusion. Désormais, le jour approche où tous ces aigris pourront exercer leur art.

	— Pensennier monte le conseil contre moi. Il raconte que je suis de la vieille école, qu’il faut me débarquer pour installer des têtes nouvelles. Avec ses entrées chez le sous-préfet, le petit saligaud construit sa cour, pierre par pierre. Je parierais même que des Pauliat, des Lafon, des Gautier, sont prêts à le suivre à la première occasion. J’en ai même parlé à Charles Delavaux. Vous connaissez Delavaux, c’est tout de même un type ouvert. Il a fait la sourde oreille. Delavaux, lui aussi, a beaucoup changé depuis ces dernières semaines.

	Fayolle vit la peur affleurer le visage rougeaud du maire, la peur qui l’avait amené à se confier à lui. À quoi cela tient-il que l’homme blessé, songeait-il, l’homme blessé avec une âme de loup, devient si soudainement humain ? Le médecin l’entraîna vers les profondeurs de sa forêt.

	— J’aime ces bois, fit le docteur Fayolle, parce que j’y trouve une sérénité que vous ne pouvez soupçonner. Même en cette terrible période. Ici, je respire. Il me semble même que le monde alentour, anéanti, est si éloigné. Je suis comme dans une île. La mer, au loin, est peuplée de lourdes cuirasses de fer et de feu, et je rêve encore que rien ne peut m’atteindre. Tôt ou tard, mon cher Dubrot, nous gagnerons les profondeurs de nos bois pour nous y retrouver, intacts et forts, unis par la même idée.

	Le maire pensait que le docteur était un fêlé, tel qu’il lui était apparu la première fois. Et Fayolle se disait que les dictateurs n’aiment point les terrains en friche parce que le gibier peut s’y cacher et proliférer à l’ombre des fusils.

	 

	Dès six heures du matin, dans la brume épaisse et le froid, la longue cohorte des prisonniers s’en allait vers la forêt de Nieppe, sous l’œil vigilant des gardiens, suivie par une petite compagnie d’automitrailleuses. Parvenus à l’orée de la sapinière, les engins chenillés se postaient en périmètre, délimitant la zone livrée à la déforestation. Ensuite, les Allemands constituaient les équipes de bûcherons, dont l’organisation, chaque jour, était changée pour briser les habitudes.

	Cadou et Strenquel empoignèrent le passe-partout et, à genoux dans la boue glacée, attaquèrent une bille. Ils attendirent que le chef d’équipe se fût éloigné pour prendre un peu de repos.

	Depuis une semaine, Adrien tentait de convaincre Cadou de s’évader avec lui. Clavel avait déjà choisi sans l’ombre d’une hésitation.

	— Merde et merde ! j’suis pas un héros moi ! s’enflamma-t-il. M’tirer pour aller où ? À Paris. Sans papiers, sans rien. T’es dingue ou quoi. À la première rafle, j’serai repris. Et là, mon gars, régime spécial. Plus question de glander. Qui sait, p’têt l’peloton d’exécution. J’ai déjà passé au travers à Heuteville, pas question d’tenter la chance une seconde fois. Verni comme je suis, tu peux être sûr que, cette fois, ça sera pour ma pomme.

	— Mon petit Cadou, reprit Adrien, tu as envie de moisir ici des années et des années, supporter ces chiens enragés. Tu as vraiment rien dans le ventre.

	— P’têt. Krieg fertig, comme disent les fridolins. À Noël, on va pouvoir regagner nos pénates. Qu’est-ce que tu veux qu’ils foutent de pauvres types comme nous ?

	— De Flanquin m’a mis au parfum. Nous irons tous au fin fond de l’Allemagne. Et une fois bouclés, là-bas, ce sera coton de se tirer, tu peux me croire.

	— Des couilles ! oui ! Mon cher p’tit lieut’ adoré, tu raconterais n’importe quoi pour m’attirer dans ton piège à cons. Va donc jouer les héros. Moi, j’ai assez donné. D’ailleurs, dans le camp, y a pas dix connards pour tenter le coup. T’as entendu ce que racontait Robin, l’aut’soir ? Pendant la putain de déroute, y avait des gens qui refilaient des fringues civiles dans les villages aux biffins. Pas un ne morflait. Comme dit Robin, et c’est pas un con Robin, un type qu’a autant d’instruction qu’toi : « Des clous, oui, un truc à se faire descendre, disait Robin, sans papiers, sans rien. » Déserteur, oui. Et ces cons de civils qu’arrêtaient pas de répéter : « Tirez-vous, vous serez pas déserteurs, puisqu’il y a plus d’armée. » Comme dit Robin : « Des chefs militaires, français ou allemands, c’est toujours des chefs pour le pauvre fantassin. »

	— Clavel en est.

	— M’étonne pas. Clavel est aussi dingue que toi. Encore un qui s’regarde trop l’nombril.

	Avec le retour du chef d’équipe, aboyant selon son habitude, le passe-partout repartit dans la chair blanche à forte odeur de résine.

	La captivité, se disait Strenquel, a anesthésié l’esprit de tous ces petits Français bernés par la rumeur, la rumeur savamment entretenue dans le camp par les Allemands, selon laquelle la libération serait proche. Un cadeau de Noël. Ou de la Trinité.

	À l’arrêt de midi, Clavel rejoignit Adrien dans la clairière.

	— Ouais ! ouais ! s’excita-t-il en frappant l’épaule de Strenquel, c’est du peu que je te dis. J’ai convaincu le paysan qui livre les patates au camp de laisser des vêtements civils sous le petit pont du chemin de fer de Nieppe. Une fois là, on saute dans le premier train en direction de Lille, puis Paris. Paris, mon gars.

	— Cadou n’en sera pas.

	— Ce con n’a rien compris !

	— La peur, oui. La bonne vieille trouille. Contre ça, on ne peut pas lutter. C’est humain, après tout. Pourtant, attendre compliquera les choses. Les fridolins ne sont pas encore organisés pour contenir les évasions. Avec le temps, tout va se compliquer.

	Une lueur d’inquiétude traversa le regard de Strenquel.

	— T’es sûr de ton gars ?

	— Au début, il a hésité. La peur qu’on découvre sa complicité. Mais, je lui ai dit que déposer sous un tas de feuilles un petit sac de fringues, ça n’engageait pas beaucoup. Alors, juste avant de remonter dans sa charrette, il a fait oui d’un mouvement de tête.

	— De toute façon, ajouta Adrien dans un soupir, nous ne tarderons pas à savoir si ton paysan de Steenbecque est un salaud…
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	En ce début de novembre 40, la froidure hivernale arriva avant terme. Un vent du nord violent et sec balayait la campagne, roulant les feuilles des tilleuls contre les murs de la grange. Léon Goursat s’employa à neutraliser les entrées d’air froid avec des sacs de jute bouchonnés, condition posée par Emma pour qu’elle consentît à venir effaner le maïs. Ces corvées d’automne occupaient de longues journées, en gestes répétitifs. Une fois la quenouille arrachée, on entassait les gros épis blonds dans les sacs. Léon les hissait en haut du hangar et les versait sur un plancher aux lames disjointes, état propice, en cet endroit venté, à la dessiccation. De la grange au hangar, il y avait toute la cour à traverser, cinquante bons pas, ce qui demandait de gros efforts. Emma insistait pour qu’il appelât quelques voisins à la rescousse.

	— Tu vas attraper une hernie, criait-elle.

	— J’aurais bien honte de demander un coup de main, alors que nous avons un grand gaillard à la maison qui se roule les pouces.

	Emma haussait les épaules. Son petit Clément n’avait pas passé un brevet d’électricien pour se ruiner la santé à ces mauvaises tâches.

	Ce matin-là, la bourrasque faisait claquer les ardoises au faîtage de la grange. Malgré un châle dans lequel elle s’était enroulée, bien à l’abri derrière une grosse montagne de fanes, Emma claquait des dents.

	— Je finirai par prendre le mal, jura-t-elle.

	— J’ai compris, riposta Léon, je finirai seul. Va donc te faire un tilleul près de la cuisinière.

	Si Emma Goursat n’était pas dans son assiette, la cause était ailleurs. Une contrariété. Une de ces contrariétés qui la minaient depuis des jours. Désormais, elle sentait qu’elle ne pourrait plus longtemps garder ça pour elle seule.

	— Léon, appela-t-elle. Hé ! Léon !

	Tout occupé à remplir les sacs de jute, caressant les épis aux grains serrés et fermes, le bonhomme songeait qu’au moins, cet hiver, on pourrait nourrir la volaille et gaver les oies sans inquiétude du lendemain. Malgré les restrictions et les tracasseries sur le négoce, ce serait une sécurité que d’avoir, devant soi, de la nourriture pour prévenir les effets de l’Occupation. Maintenant, plus question de mener la marchandise sur les marchés. On gagnerait plus, la rigueur de l’hiver aidant, à vendre aux particuliers, à la sauvette. En ville, à ce qu’on disait, on en était même à troquer des œufs contre du café, voire de la farine contre du savon. Et au diable les tickets de rationnement. Sûr que les gendarmes ne pourraient pas être derrière chaque Français.

	— Hé ! Tu réponds ? insista Emma.

	— Tu m’appelles ?

	— Tu es sourd ou quoi ? Toujours dans la lune, mon pauvre homme. Ah ! tu es bien le plus heureux !

	— Qu’est-ce que tu veux ?

	— Je voudrais te parler des petits.

	— Quels petits ?

	— Clément et Line.

	— Quoi ? Clément et Line ?

	— Tu ne vois rien.

	Léon repoussa son béret sur la nuque.

	— Les petits ? qu’est-ce qu’ils ont les petits ?

	— Il y a, fit Emma d’un ton secret, que ça fricote.

	L’homme éclata de rire. Ça fricote, ça fricote, où donc allait-elle chercher tout ça ?

	— Tu trouves qu’on n’a pas assez de problèmes comme ça, sans aller en fabriquer là où il n’y en a pas.

	— Je te dis que ça fricote, insista-t-elle. Clément s’est entiché de Line.

	— Tu as des preuves ?

	— Je les ai surpris.

	Léon serra les poings.

	— Manquait plus que ça !

	— Tu vois pas qu’ils nous fassent un…

	— Ce paresseux en serait bien capable.

	Le silence les gagna. Frappé comme par un coup de massue, Léon s’était laissé choir sur le tas de maïs. Emma, les larmes aux yeux, le regardait avec la mine catastrophée des jours de drame. Elle se sentait néanmoins libérée d’un gros poids après cette confession.

	Léon Goursat se redressa d’un bond.

	— Faut en avoir le cœur net, cria-t-il en saisissant sa femme par le bras.

	Il pénétra en trombe dans la petite chambre, Emma, hésitante, derrière lui. Il jeta couverture et drap par-dessus tête. Clément, les yeux gonflés de sommeil, les regardait comme des intrus.

	— Ta mère vient de me dire que tu fricotais avec la petite des Strenquel. C’est vrai, ça ?

	Clément se leva en bâillant. Ce n’était donc que pour ça, tout ce tintamarre. Il alla dans la cuisine, poursuivi par les parents, se servit un bol de café chaud. Le père voulut le lui enlever des mains, mais la mère s’interposa. Léon la repoussa rudement et saisit son fils par le col, prêt à frapper.

	— Si tu fais ça, éclata le garçon, je quitte immédiatement cette maison.

	Léon Goursat resta interdit. C’était la première fois que son garçon répondait par ce ton menaçant. D’ordinaire, le fils essuyait les rebuffades avec une indifférence à coller des gifles. Le père comprit que l’affaire était vraie. Elle lui aura monté la tête, songeait-il, cette petite hypocrite à qui l’on donnerait le bon Dieu sans confession. Abattu, Goursat s’assit au bout de la table. Emma prit le relais : en sermonneuse, elle n’avait pas sa pareille.

	— Tu ne peux pas aimer cette fille. Elle a peut-être beaucoup de qualités, ce dont je doute, mais ce n’est pas un genre pour toi. Tu dois réfléchir à ton avenir, à ta future installation à Objat, plutôt que te coller une femme sur les bras. Te rends-tu compte ? À peine dix-neuf ans. Si ce n’est pas malheureux…

	Pour une fois, le père Goursat buvait les paroles de sa femme intensément, au point de remuer les lèvres en même temps qu’elle sur des phrases muettes. Clément regardait vers la fenêtre, au-dehors, les tilleuls nus qui ployaient sous le vent. Il se souvenait de cet été avec nostalgie, aux soirs d’orage quand il allait la rejoindre dans la cachette des genêts. Il était sûr de ses sentiments pour elle et, quoi qu’il advînt maintenant que le secret était découvert, rien ne le ferait changer d’avis.

	— Aimer, répliqua-t-il, est un sentiment naturel. Il n’y a pas de quoi en faire un monde.

	— Si, repartit Emma, toutes griffes dehors. Tu viendrais annoncer que tu aimes Pierrette Pauliat, ou Élise Lafon, ou même la petite Bernical, ce serait différent. Parce que ce serait une personne de notre monde.

	— Surtout, ironisa Clément, ça arrangerait bien vos affaires. Ça agrandirait la propriété, c’est bien ça, non ?… À quoi bon, puisque je ne veux pas travailler la terre.

	— Et où comptes-tu aller ? commença Léon. Pauvre malheureux. Nous avons travaillé à la ville, ta mère et moi, quand nous nous sommes mariés. Et nous sommes bien vite revenus à la terre. Ce n’est pas le paradis d’être domestiques.

	— Tais-toi donc ! trancha Emma. Ce n’est pas la question. Line Strenquel est une enfant gâtée, une petite de riches. Encore que nous n’ayons jamais eu aucune preuve de cette soi-disant bonne fortune. Ces gens, à ce que j’ai compris, ont tout perdu à la débâcle. Voilà la vérité. Te rends-tu compte ? Nous les hébergeons dans la petite maison. S’il y avait encore quelque argent dans cette famille, ils auraient déjà cherché quelque chose de mieux que notre bicoque. Tu devras travailler pour elle toute ta vie tandis qu’elle continuera à suivre les mauvais penchants de son éducation. À la terre, tu l’imagines ta petite Line, à sarcler les pommes de terre, à gaver les oies, à traire les vaches. Et en ville, tu la vois allant se placer ? Je parie même qu’elle n’a jamais su faire cuire un œuf. Il n’y a pas que l’amour dans la vie.

	— Vous êtes en train de discuter de mon avenir, comme s’il vous appartenait, jura Clément.

	— D’ailleurs, poursuivit Emma, rien ne nous dit que les Strenquel vont demeurer en Corrèze. Si ça se trouve, dans six mois, ils repartiront en zone occupée. Et tu les crois disposés à laisser leur fille ici ? Non mais, tu rêves, mon pauvre enfant, tu rêves…

	— S’il le faut, jeta Clément Goursat, je les suivrai à Amiens.

	Et il s’en revint dans la chambre en claquant brutalement la porte.

	 

	Quelles que fussent les bonnes intentions du maire de Galiane-sur-Sévère, il n’était pas maître de ses actions. Aussi, la proche tenue de la séance publique du conseil municipal participait à son tourment. Son vieil ami, Étienne Chadal, le doyen des élus de la commune, n’avait pas manqué, les jours derniers, de l’entretenir de ses inquiétudes. Jules Pensennier travaillait comme un forcené à rallier à sa cause les conseillers pour éliminer le maire, fort de l’appui du curé Séverac, qui voyait en Dubrot le démon anticlérical. Aussi choisit-il le lundi après-midi, jour de congé du secrétaire de mairie, pour la tenue de la séance. Manœuvre bien puérile en vérité, germée dans l’esprit d’un homme désemparé.

	À peine arrivé dans la mairie, aux côtés de Chadal, Dubrot mesura, devant la grande table vide, combien l’affaire était perdue. Cette fois, il se retrouvait seul. Cinq conseillers avaient annoncé qu’ils ne viendraient pas.

	— Me voilà dans de beaux draps, déplora-t-il par un long soupir.

	Chadal, hochant la tête, ajouta d’une voix blanche :

	— La partie s’annonce rude.

	— Contre cette folie qui s’est emparée de nos gens, que faire, que faire, nom de Dieu ?

	Le vieux Chadal posa sa canne sur le tapis vert de la table des délibérations et se laissa choir lourdement dans le petit fauteuil en bois blanc et au tissu rouge râpé qui lui était réservé.

	— Mon pauvre Étienne, tu es le seul à me soutenir encore, fit-il la gorge nouée. Je sais que tu seras près de moi jusqu’au bout.

	— Il faut leur tenir tête, mon vieux Antoine. Allons, ne te décourage pas.

	— Pensennier les a eus par l’estomac.

	— Ou par la peur. Ce rapace malfaisant menace tout le monde.

	— Qu’il fasse l’article pour le maréchal, passe encore, mais qu’il veuille m’obliger à démissionner, ça, c’est intolérable. Merde alors, j’ai été élu ! L’un des mieux élus dans cette commune. Ça non, je ne m’en irai pas comme ça !

	— Tu conserves l’estime de tout le village, rassura Chadal. Même Bernical, et Dieu sait qu’il t’a combattu, l’animal, reconnaît que tu dois tenir bon.

	— Alors, explique-moi donc pourquoi Jubert, Pestour, Maury, Delmain, Franchet, et même Mauricée, ne sont pas là. Mauricée n’a pas eu le courage de s’excuser.

	Antoine Dubrot, tout en énonçant les noms de ses amis portés pâles, regardait les chaises vides. Éperdu, il savait désormais qu’il ne disposait plus d’aucune majorité. La solution, peut-être, serait d’annuler la séance et de renvoyer aux calendes grecques les affaires inscrites à l’ordre du jour.

	Tandis qu’il se laissait absorber par la rancœur d’être ainsi trahi après tant d’années de dévouement à la cause publique, une rumeur enfla dans la rue. Dubrot se précipita à la fenêtre. Il n’en croyait pas ses yeux. Jules Pensennier marchait en tête du petit cortège, brandissant un drapeau tricolore, suivi de Lafon, Gautier, Pauliat et Ponchet, un peu à la traîne. C’était tout ce que le secrétaire de mairie avait pu drainer dans son sillage, après maintes intrigues, moult promesses. Le ralliement était suffisant pour assurer la chute de Dubrot, puisque le reste du conseil se faisait complice par défaut. Une seconde, Dubrot songea à aller chercher les absents jusque dans leur cour de ferme. Nul doute qu’il y fût parvenu. Mais voilà, le temps manquait. Et ce ne serait pas le pauvre Chadal, du haut de ses soixante-dix ans, avec sa patte folle, qui pourrait lui être d’un grand secours.

	Antoine se posta dans l’encadrement de la porte de la mairie. Les toisant avec fierté, il interrompit leur marche triomphale. Pensennier vint se planter à quelques mètres, les conseillers, en arrière, sur la défensive, le lâche Ponchet, l’artisan secret de ce grand branle-bas de combat, se cachant derrière la grosse carcasse goguenarde de Pauliat.

	— Qu’est-ce donc ce cirque ? hurla le maire.

	Jules Pensennier vint brandir la pointe du drapeau sous le nez.

	— La Révolution nationale est en marche, fit-il.

	— Ceci, dit Dubrot en touchant la toile du drapeau, est l’emblème de la République. Il n’appartient pas plus à M. Pensennier qu’à ses amis. Et personne ne peut en revendiquer la paternité.

	— Ce drapeau appartient au nouvel État français et à son chef suprême, le maréchal Pétain, qui a fait don de sa personne à la France, la France des héros contre la France des traîtres, des juifs et des francs-maçons.

	— Cher monsieur Pensennier, s’enhardit Dubrot, dois-je vous rappeler que vous êtes ici un fonctionnaire au service du bien public, et que je suis, moi, Antoine Dubrot, le maire de cette commune, le garant de l’ordre et de la loi. J’ai convoqué le conseil municipal avec un ordre du jour précis. Et je vous prierai de me laisser faire mon travail. Les conseillers, continua-t-il en les montrant du doigt par-dessus l’épaule du trublion, sont invités à prendre place pour que j’ouvre la séance.

	La soudaine réaction du maire jeta le désarroi parmi les élus. Pensennier, se retournant, vif comme l’éclair, les voyant déjà têtes baissées, domptés par l’autorité de Dubrot, se rua sur le maire. Jeté à terre, sidéré par la violence de l’attaque, Antoine resta impuissant à voir défiler sous son nez, sans la moindre réaction, ces quatre visages fermés obéissant au doigt et à l’œil à leur nouveau chef.

	Quand il pénétra à son tour dans la mairie, Pensennier occupait son fauteuil, sous la Marianne. Chadal frappait sur la table avec sa canne sans discontinuer.

	— Je n’accepterai pas de siéger en présence de cette vipère, hurlait-il. Antoine, mon cher Antoine, va donc reprendre ta place à cet usurpateur.

	— J’ai là, persifla Pensennier en fouillant dans sa serviette de cuir, des lettres de démission. Que Chadal, puisqu’il refuse de siéger, commence par la signer.

	Le vieil homme se dressa, rouge de colère.

	— Tu es une honte pour nous tous, et vous aussi, criait-il en regardant les quatre conseillers. J’ai été élu, et seul le verdict des urnes peut m’ôter mon mandat, sûrement pas une canaille de ton espèce.

	Pensennier partit d’un grand rire.

	— Désormais, il n’y aura plus d’élections. On sait trop où votre sale démocratie nous a conduits. Maintenant, il y a l’État français et ses serviteurs. Les serviteurs sont nommés. Ponchet, Pauliat, Lafon et Gautier ont signé la lettre de fidélité au maréchal Pétain.

	— Moi, fit Chadal, je ne signerai jamais ce torchon.

	— Comme tous les mauvais Français, souffla Pauliat.

	— J’ai donné deux de mes fils à la patrie. C’étaient d’aussi bons Français que toi, canaille, jura Chadal en reniflant son vieux chagrin.

	Gautier, timidement, demanda la parole. Son nouveau maître le toisa d’un regard assassin. Il se dressa, la tête inclinée vers le tapis.

	— Si Antoine accepte de signer la lettre de fidélité au maréchal, je ne verrai pas d’inconvénient à ce qu’il poursuive ses activités à la tête de la mairie. Delavaux l’a signée, et tous les maires des communes voisines. Après tout, il n’y a rien d’extraordinaire là-dedans. Pétain est notre nouveau chef. Il est naturel, dans cette grave épreuve, que nous nous placions à son service pour le « relèvement national ». Dans le passé, nous avons connu bien des affrontements, ici même, et où cela nous a-t-il conduits ? Car, sur le fond, nous devons nous demander si nous portons en nous des désaccords avec la politique annoncée par le maréchal. J’ai écouté ses discours avec attention. Et je dois avouer que je suis d’accord sur tout.

	— Le texte de l’armistice m’a suffi pour comprendre ce qu’était Pétain, reprit Chadal. Liés pieds et poings que nous sommes à notre ennemi. Le vrai pouvoir n’est pas à Vichy, mais à Berlin. Et tout ce que produira notre agriculture ira en Allemagne. De renoncement en renoncement, il n’y aura plus une seule parcelle de notre territoire qui ne sera pas sous leur joug. C’est cela que tu nous demandes de signer, imbécile ! Bientôt, on viendra réquisitionner tes vaches et tes bœufs jusque dans ton étable. Et tu accepteras ça au nom de je ne sais quelle politique de relèvement. Il nous faut, les uns et les autres, recouvrer la raison, dire non et jeter Pensennier hors de notre mairie.

	— Pétain, ajouta Lafon, est entre le marteau et l’enclume. Que peut-il faire d’autre ? Ce n’est pas de sa faute si nous avons été trahis, si l’armée a capitulé avant même de livrer bataille. Récemment, nous nous sommes dressés au coude à coude contre les taxations. Et nous avons obtenu des améliorations. C’est la preuve que le maréchal est à l’écoute de nos problèmes. Qui donc aujourd’hui peut gouverner ? Voudriez-vous qu’il n’y ait plus un gouvernement à la tête de la France ? Les Allemands, soyez-en sûrs, s’en chargeraient et notre condition ne serait pas meilleure. Le maréchal nous propose une saine collaboration avec l’Allemagne. C’est par cette voie seulement que nous maintiendrons notre unité et que nous préserverons nos intérêts.

	— Je n’ai pas dit que je ne signerai pas, fit Dubrot d’une voix cassée.

	Le silence s’installa. Chadal reprit sa canne, se détournant en pivotant son siège comme pour regarder au-dehors.

	— Il ne sera pas dit, continua-t-il, que ce sera un Jules Pensennier qui viendra m’extorquer cette signature par la menace. Un tel acte mérite réflexion. Et je ne comprends toujours pas pourquoi Charles Delavaux ne m’en a point parlé.

	Dubrot parut réfléchir à sa question. Mais il en connaissait maintenant la réponse et, par ce silence pesant, voulut ménager l’effet.

	— Ne serait-ce pas, par hasard, tout le travail de Jules Pensennier ? N’aurait-il pas soufflé à l’oreille de notre conseiller général ce mensonge selon lequel je serais, moi, Antoine Dubrot, un opposant forcené à la politique du maréchal ?

	Le secrétaire se dressa avec la vivacité de l’éclair :

	— Tu es un menteur. Pour préserver ta misérable besogne, tu serais prêt à tous les mensonges. Je suis mandaté par les autorités afin de faire la clarté sur l’attitude des traîtres. La politique du maréchal a besoin d’hommes intègres, honnêtes, droits, sans arrière-pensées. Toi, tu te prépares à jouer le double jeu. Mais cela ne sera pas.

	Ponchet dodelinait de la tête, sentant que la situation lui échappait.

	— Je crois que Jules Pensennier a raison, intervint-il. Antoine n’a jamais admis la nouvelle politique du maréchal. J’en veux pour preuve l’affaire des inventaires des terres incultes. Reconnais, Antoine, fit-il d’une voix posée, que tu es contre cette mesure.

	— Toi aussi, répliqua Dubrot. Toi aussi, tu as reconnu qu’il ne fallait rien précipiter.

	— Il y a la décision et la manière. La décision doit être prise sans ménagement. Mais pas de la manière dont tu l’as engagée. Il ne fallait pas l’évoquer devant des gens comme Bernical ou Goursat. C’était une manière de la faire échouer à l’avance.

	— Vous tous, vous savez bien, reprit-il d’une voix étranglée par la colère, que je n’ai pris aucune décision pour ne pas risquer de briser l’unité de notre commune. Ce serait un élément de discorde incroyable.

	Pensennier se mit à arpenter les longueurs de la salle.

	— Voyez-vous, mes amis, commença-t-il, il se trouvera toujours de bonnes raisons pour ne pas appliquer les mesures décidées par le gouvernement. Antoine Dubrot est un homme pétri de bonnes raisons. Si, par malheur, nous décidions de l’écouter, nous commettrions une grave erreur, car, dès demain, notre homme pétri de bonnes raisons recommencerait à ne rien décider. Et si nous multiplions les Dubrot dans toutes nos communes, cela continuera comme avant. Rien ne changera. Les francs-maçons, les juifs et les communistes reviendront sur le devant de la scène. C’est pourquoi, mes amis, un État fasciste, comme celui que nous allons instaurer dans notre pays, doit irrémédiablement éliminer les Dubrot. Le tiède, le mou, cela doit être banni de notre horizon fasciste. Et cela, par tous les moyens.

	Pour appuyer ses propos, Pensennier saisit sa serviette de cuir noir, en tira un portrait officiel du maréchal Pétain qu’il exhiba, et prit, dans l’autre main, un revolver de fort calibre.

	— Nous allons servir notre chef, cria-t-il en élevant le portrait, avec ça, hurla-t-il en tenant l’arme bien haut, par-dessus les têtes, pour que chacun comprenne la leçon.

	Les hommes le regardaient, médusés. On ne savait au juste s’il y avait, dans les yeux, de la peur ou de la stupéfaction. Par le seul effet de l’arme montrée comme un objet de culte, tous les visages se fermèrent. Seul Chadal fit front.

	— Vous ne pouvez pas suivre ce voyou.

	— La voyoucratie, c’est toi, Chadal ! Aujourd’hui harangueur, demain terroriste !

	La réplique jeta quelque scepticisme chez les conseillers. On imaginait mal le brave Étienne dans ce rôle, lui qui jouissait de l’estime générale, lui qui servait souvent d’élément modérateur dans les inévitables petites frictions au sein de l’assemblée communale. Mais le fanatique Pensennier possédait des phrases à l’emporte-pièce, de cet acabit, qu’il servait à l’occasion, même dans les situations les plus dérisoires. Le fasciste, dans la peau duquel il tendait de plus en plus à se mouler, n’était-ce pas d’abord l’outrance du discours, l’outrance communicatrice qui finit toujours par ensemencer son poison dans les têtes vides et désappointées. Pour l’instant, le silence gagnait l’assistance. Même Étienne Chadal n’osa relever le gant, abasourdi depuis la seconde où son plus fidèle ami, Antoine, avait laissé entendre qu’il ne serait point hostile à signer la lettre de fidélité à Pétain. Dubrot, debout à côté de son siège vide, se demandait jusqu’où le trublion pousserait le bouchon. La démesure ne finirait-elle pas par retourner la situation à son avantage ?

	— Mes amis, attaqua Pensennier, nous allons décontaminer cette mairie de ces puanteurs du passé. Mettre le portrait du maréchal à la place de cette horreur, de cette obscène chose-là.

	Et il désigna, sur son socle, la paisible Marianne.

	Le sang de Dubrot ne fit qu’un tour.

	— Si vous voulez accrocher le portrait de Pétain, faites-le donc. Mais à côté de la Marianne.

	— Ah non ! Nous ne voulons point de ce mariage-là.

	Et d’un geste, Pensennier s’empara de la statuette et la jeta sur la table.

	— Regardez ce que j’en fais, moi, de la putain républicaine.

	Il ouvrit un encrier et l’aspergea d’un jet. Puis, se retournant, excité par un rire démoniaque, il posa le portrait sur le socle vide. Voilà, mes amis, une bonne chose de faite. Aux chiottes, la Marianne et ses maquereaux ! Quant à toi, Dubrot, tes jours sont comptés. Nous reviendrons bientôt. En force. Nombreux. Tout le village sera derrière moi !

	Les conseillers se levèrent sans un mot et sortirent. Le maire les suivit des yeux jusqu’au bout de la place. Chadal pleurait dans ses doigts tremblotants. Cette image lui serra le cœur. Il tenta de le prendre par les épaules. Mais le vieux résista.

	— Ce qui me fait le plus de peine, jura-t-il d’une voix brisée, ce ne sont pas les exactions de ce fier-à-bras de Pensennier, c’est que tu aies fléchi. Tu n’aurais jamais dû dire que tu voulais signer la lettre. Maintenant, ils te tiennent, tous ces salopards. Et moi, moi, hoqueta-t-il, j’ai perdu un ami.

	 

	Pluie et neige mélangées se déversaient sans discontinuer sur la forêt de Nieppe où le bataillon transi continuait sa besogne. Près d’une roulante, les gardiens sirotaient le café abondamment arrosé de schnaps. Strenquel et Clavel étaient affectés à l’abattage. À la cognée, ils attaquaient les hauts sapins, à tour de rôle, le temps que l’autre mît à profit ce court répit pour réchauffer ses doigts gourds. À chaque coup de hache, un paquet de neige dégringolait sur leurs épaules.

	Vers le milieu de l’après-midi, un épais brouillard gagna le sous-bois. Travaillant comme des forcenés, les deux hommes eurent rapidement raison d’un arbre de belle taille, droit comme un I, qui s’allongea dans un craquement sinistre à contresens de la clairière, dans le fouillis inextricable de l’épaisse sapinière. Strenquel se glissa sous les branches, rampa encore jusqu’à la pointe du sapin abattu. Sur un signe, Clavel plongea à son tour. Ils se regardèrent, sans un mot.

	Sur les coudes et les genoux, ils se traînèrent au plus profond du glacis de verdure jusqu’à l’épuisement. S’arrêtant le temps de reprendre leur souffle, les deux hommes réalisèrent soudain que plus rien ne pourrait arrêter leur course folle.

	Ils avaient calculé que la voie ferrée, coupant en une franche saillie la forêt, n’était qu’à une dizaine de kilomètres devant eux. Parvenus à celle-ci, il leur faudrait ensuite en remonter le cours jusqu’au petit pont où le paysan de Steenbecque avait caché les vêtements civils.

	Au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans l’épaisse végétation, la peur au ventre s’atténuait. Même avec les chiens, il faudrait un temps infini, songeaient-ils, pour qu’on les pistât.

	Avec le brouillard s’épaississant et la lente tombée du jour, leur chance grandissait. Clavel jubilait en faisant des bras d’honneur. Cette réaction amusait Adrien. Le plus difficile restait à accomplir. L’approche de la civilisation accentuerait tous les dangers.

	Après une bonne heure de marche, ils parvinrent à un chemin forestier. La trace des charrois creusée dans la terre, à peine maquillée par la neige en faible épaisseur, indiquait qu’à tout moment un convoi allemand pouvait surgir. Ils décidèrent de s’enfoncer encore, peu assurés de leur direction.

	Pas après pas, Clavel s’impatientait de ne pas trouver la voie ferrée. Adrien tentait de le rassurer.

	— Nous ne faisons pas plus de trois kilomètres à l’heure. À ce train, il nous faut bien encore deux bonnes heures.

	— Ça veut dire que nous arriverons à hauteur de la voie dans la nuit totale et qu’il nous faudra chercher le pont à l’aveuglette.

	— C’est impératif. Le train de marchandises qu’on doit prendre passe aux environs de dix heures. Si on le rate, on perd une journée. Une journée, c’est plus qu’il n’en faut pour se faire reprendre.

	Ils se remirent en marche dans le silence du vent qui secouait les cimes de la forêt. Le froid humide leur tombait sur les épaules avec les blocs de neige gelée.

	— Dire qu’on pourrait être au chaud, dans le camp, murmura Clavel désabusé.

	— Faut savoir ce qu’on veut, mon petit père. Et encore, on n’a pas tout vu. Qu’est-ce qui nous dit qu’à Lille, on ne se fera pas coincer ? On a une chance sur deux de réussir.

	L’angoisse les reprit quand ils dévalèrent dans une laie. Était-ce le même chemin que celui quitté deux heures plus tôt ? Dompté par la fatigue, Clavel suggéra qu’on le suive, ne serait-ce que pour le confort de la marche. Adrien hésitait.

	La laie s’élargissait dans la nuit d’encre. La forêt semblait s’éloigner d’eux.

	— Si ça se trouve, cria Clavel, on revient au camp.

	— Raconte pas de conneries, jura Adrien qui en avait par-dessus la tête de ce pessimisme. Où vois-tu les projecteurs des miradors ?

	— Tu fais le malin, mais tu ne sais rien. Rien de rien. Moi, je te dis qu’on a mal calculé notre coup. Qui te dit qu’on ne va pas, tout droit, à Steenbecque ou à Huverskerque ?

	Clavel s’abandonna contre un tronc renversé sur le bas-côté.

	— Faut attendre le jour, fit-il, désespéré. Maintenant, on y voit plus rien. Au matin, on ira se planquer dans un village.

	— Tu t’imagines, peut-être, qu’il se trouvera une âme charitable pour nous cacher jusqu’au prochain convoi. Les fridolins vont passer le secteur au peigne fin. Reste si tu veux, moi je continue. On a encore deux heures devant nous.

	— T’es impayable, Strenquel ! Pardon… Lieutenant Strenquel. Qu’est-ce que t’es venu foutre dans ce merdier ? T’aurais mieux fait de suivre ce con de De Flanquin. T’as voulu jouer au héros. Et moi, monsieur l’ingénieur, j’ai décidé de vous suivre. Je me disais : « Ce gars, il en a dans la citrouille. » Mes couilles, oui ! Cadou avait raison. T’es qu’un p’tit flambard. Faut se méfier des beaux parleurs. Tout ça pour se faire trouer la peau. On finit toujours par s’évader, d’une manière ou d’une autre. Bordel de bordel !

	Adrien, planté au milieu du chemin, attendait que la marée passe et revienne le silence.

	— Pourquoi tu ne dis rien ? Pourquoi ?

	Les mots, songeait-il, ne feront qu’ajouter à l’indécision. Quand on marche, on ne pense pas. Aussi s’en revint-il le prendre par le bras, comme un enfant, pour l’entraîner à sa suite dans les profondeurs de la nuit.

	Le chemin conduisait à une gare forestière. En cet endroit, les bûcherons avaient entreposé de longues et hautes murailles de bois, à proximité d’un quai de fortune. Un rire nerveux secouait Clavel, les pieds posés sur le rail.

	— On pourra dire qu’on a au moins atteint la voie ferrée.

	— Ta gueule ! hurla Strenquel.

	— Monsieur l’ingénieur réfléchit. Monsieur l’ingénieur va nous bricoler un plan de rechange. Merde alors. Dis donc, si on prenait quand même le train. Avec nos fringues militaires, ça pimentera le coup, non ?

	— On a rejoint le chemin de fer trop au nord, avoua Adrien. Faut revenir sur nos pas. En suivant la ligne, immanquablement, on tombera sur le petit pont.

	— Ben voyons ! Allons-y. On ne sait jamais !

	La certitude d’atteindre le but leur mettait du cœur au ventre. Les deux hommes avançaient à marche forcée, au milieu de la voie, le pas martelant en cadence les traverses, évitant l’empierrement meuble du ballast où le pied s’enlisait. Strenquel exhortait sans relâche Clavel à ne pas lambiner malgré la fatigue, avec le sentiment de se battre contre le temps.

	Ils parvinrent au petit pont alors que la neige se remettait à tomber à gros flocons. Clavel gratta le tas de feuilles gelées et dégagea fébrilement un sac de patates fermé par une ficelle de chanvre. Il en dégagea trois costumes, des chemises en coton et des cravates. Ils abandonnèrent celui qui était destiné à Cadou sous un tas de fougères.

	Le paysan de Steenbecque avait tenu promesse. Adrien songea qu’il demeurait, dans cette horrible tourmente qui avait jeté bas toutes valeurs humaines, exacerbé les égoïsmes et le goût du mouchardage, quelques types sains pour qui l’Allemagne resterait une nation ennemie jusqu’à ce que ses armées fussent boutées hors de France. Il soupira longuement de bonheur ; la moitié de la liberté était déjà conquise en troquant la vieille peau crasseuse du vaincu contre celle du civil réfractaire.

	Les deux évadés se postèrent contre le tablier du pont, guettant l’ombre fantomatique du train qui surgirait de la nuit. Sur cette portion de ligne, les convois cheminaient à petite allure. Mentalement, des semaines durant, ils s’étaient préparés aux gestes automatiques qui leur garantiraient de monter en marche sans encombre. Lorsque l’engin surgit dans le brouillard, ils se mirent à courir le long du ballast et agrippèrent une poignée de porte. Juchés sur le marchepied, ils gagnèrent, à la force du poignet, une plate-forme bâchée.

	 

	Autant que les circonstances le lui permettraient, Clément était bien décidé à ne rien révéler sur l’hostilité de sa famille à l’égard de leur liaison. Ce nuage noir, suspendu sur leurs têtes, finirait par crever de lui-même. Ainsi meurent les orages. Pour préserver intacts leurs sentiments, l’un et l’autre évitaient d’aborder le moindre sujet scabreux, préférant jouir de l’ivresse du présent. Aussi continuaient-ils à se voir en cachette, dans le petit bois de genêts ou dans la grange abandonnée près de la fontaine du bas Lavialatte. Ils s’abandonnaient à l’odeur du vieux foin, regardaient, par les ouvertures de la toiture délabrée, le ciel tourmenté de l’automne finissant. Line racontait ce qu’avait été son enfance à Amiens, à l’époque heureuse et insouciante où elle jouait avec les petites paysannes à se faire porter sur la large croupe des percherons. Quand elle en avait assez de s’être soûlée de paroles, le regard mouillé, elle demandait à Clément de lui raconter les péripéties de son enfance. Le garçon restait muet, étonné de découvrir qu’il n’avait rien à dire d’intéressant. Son enfance lui paraissait d’une tristesse infinie, au point d’avouer que l’histoire de sa vie commençait avec le jour de leur rencontre. Dans le silence, leurs doigts entrecroisés, ils rêvaient à ce que serait leur vie, plus tard, dans une grande ville, au cœur d’une belle maison bien à eux, et d’un jardin peuplé de recoins ombragés. Il n’était pas difficile pour Clément d’imaginer ce territoire édénique : Line lui en dessinait formes et couleurs. Ce n’était rien d’autre que la copie conforme de celui d’Amiens, celui que les bombes avaient sans doute anéanti. Il lui jurait que demain, après la guerre, on le reconstruirait encore plus vaste et beau, et que rien ne pourrait le menacer. Après avoir épuisé toutes les ressources de leur imagination, le doute les reprenait comme une douleur. Peut-être que l’orage ne cesserait jamais, et qu’ils se verraient condamnés à souffrir leur passion dans l’indifférence des grandes personnes tout occupées à survivre dans la tourmente. Line se voyait mal annoncer son amour à la famille. Et Clément avait obtenu la paix en jurant qu’il ne toucherait pas un cheveu à la fille tant convoitée. Drôle d’époque que celle où l’amour devenait plus obscène que la guerre.

	Las des caresses qui les faisaient glisser dans un état second et les déchiraient plus qu’elles ne les rapprochaient, ils décidèrent de marcher un peu, côte à côte, dans le grand bois des Cousteaux. Ils traversèrent à gué le petit ruisseau du Roc pelé, là même où, à la nuit tombée, durant la belle saison, son père allait ramasser les écrevisses à la lampe de carbure. Ses seuls beaux souvenirs étaient des parties de braconnage : pose de collets pour les lapins de garenne ou pièges plus compliqués pour capturer faisans et perdreaux. Line était ravie de découvrir qu’elle parvenait, en dépit de ce caractère un brin ténébreux, à le faire parler de lui-même. Par une sente bordée de charmes et de vieux chênes, ils parvinrent à une clairière formée par une coupe de bois récente. Les fougères s’étaient répandues à la diable. Avec un bâton de noisetier, Clément brisait les tiges drues pour ouvrir un passage. Ils entrèrent dans la châtaigneraie. Les bogues éclatées tapissaient le sol. Le garçon ôta son chandail de laine et l’étala sur le tapis de feuilles, puis commença à ramasser les grosses châtaignes. Certaines étaient encore prisonnières. Clément expliqua comment les dégager avec une petite fourche de bois. Le chandail garni, ils s’en revinrent vers la clairière. Elle dominait une petite falaise qui tombait à pic sur le ruisseau. En bordure, on avait laissé un écran de chênes vigoureux pour retenir la terre. De cet observatoire, on disposait d’une large vue sur les grands prés de Lavialatte où, cet été, il l’avait, pour la première fois, prise dans ses bras tandis que l’orage menaçait.

	Les pieds au bord de la ravine, ils s’assirent sur la mousse, écoutant le silence.

	— Avant de te connaître, avoua Clément, je venais souvent ici, seul.

	— Je sais combien tu es attaché à Lavialatte. C’est vraiment bien d’avoir ainsi des lieux secrets où se réfugier. Moi, je suis une exilée. J’ai tout abandonné derrière moi, sans savoir si je pourrai y retourner un jour.

	— Pourquoi ne pas s’installer ici définitivement ? Ce pays est accueillant. Je suis sûr que toi et ta famille, vous saurez conquérir toute votre place. Les gens de Galiane vous apprécient. Et ton père a rencontré le docteur Fayolle, qui est devenu son ami.

	— Papa ne songe qu’à Adrien. Son absence lui pèse énormément. Tu ne peux pas imaginer combien tous deux étaient complices, avant que la guerre ne les sépare. Je sens qu’il voudrait retourner à Amiens, comme pour réduire la distance entre eux. C’est un peu ridicule, car Adrien est prisonnier. Et sans doute, ne le reverrons-nous pas avant longtemps.

	— Je ne crois pas, défendit Clément. J’ai entendu dire que le maréchal allait faire libérer beaucoup de prisonniers à Noël.

	— Papa prétend que c’est de la propagande. Mon père est quelqu’un de bien informé, avec Fayolle, mais aussi avec ses contacts à la sous-préfecture de Brive. Il dit aussi que la situation va se durcir sous la pression des Allemands.

	— Alors, rassura Clément, il ne faut plus songer à tout ça. Tu te fais du mal inutilement.

	— C’est facile de parler comme ça quand on a ses parents avec soi, tous réunis, et tous ses amis.

	— Je ne voulais pas dire ça, déplora-t-il.

	Dans leur dos, de lourds nuages s’étaient amoncelés. Et soudain, une trombe d’eau glacée se déversa. En hâte, ils quittèrent les Cousteaux et dévalèrent au pas de course le sentier du Roc pelé. Serrant la provision de châtaignes, Clément l’aida à traverser le ruisseau sur une pierre plate.

	Ils coururent se réfugier dans le fond de la grange, à l’abri des gerbes d’eau fouettant la toiture dans un roulement de tambour. Au faîtage, une dame blanche s’agita, apeurée par les visiteurs. Elle gagna la dépendance voisine, laissant le champ libre aux intrus.

	Inquiétée par la lumière déclinante du jour accentuée par la brutale précipitation de pluie, Line hasarda le nez dehors. L’eau continuait à tomber, fine et régulière. Clément dit qu’il faudrait attendre l’accalmie pour prendre le chemin du retour. Une bonne demi-heure de marche.

	Sur le pas de porte, à même le rocher, il installa une boule de foin et quelques brindilles de bois sec. Le feu pétilla aussitôt. Récupérant de vieux débris de planche, il chargea le foyer. Bientôt, une forte chaleur se dégagea. Mouillée jusqu’aux os, Line grelottait en amenant ses mains à hauteur de la flamme.

	— Quand il y aura assez de braises, proposa Clément, nous ferons griller les châtaignes.

	Avec son canif, il entailla l’écorce des marrons.

	— C’est pour éviter qu’elles éclatent. Regarde ! Et il jeta une châtaigne dans le foyer. Un claquement sec expédia des escarbilles alentour. Ça ferait une pétarade d’enfer, rit-il.

	— Tu dois me trouver bien bête de ne rien savoir.

	— On ne peut pas tout connaître. Toi, tu es une fille de la ville. C’est ce que dit ma mère.

	— Je crois qu’elle ne m’apprécie guère.

	— Tu dis n’importe quoi. Ma mère a son caractère. C’est tout.

	De la pointe de son bâton de noisetier, il écarta les braises, puis posa les marrons sur le tas rougeoyant.

	— Dès qu’ils commencent à noircir, il faut les retirer. Sinon, ça devient dur comme du bois.

	Craquant la peau calcinée dans le creux de la main, Clément dégageait la chair pour l’offrir à Line. La provision épuisée, il rechargea le foyer. Line avoua qu’elle avait froid, malgré le feu d’enfer. Clément lui frictionna vivement le dos. Ce jeu troublant s’acheva en délicates caresses. Line était désemparée, surtout lorsqu’il se mit en tête de lui enlever sa robe pour la faire sécher.

	— Si quelqu’un venait…

	— Ici, souffla-t-il, il n’y a jamais personne. Surtout avec ce temps de chien.

	Elle résista un peu quand il fit passer le vêtement par-dessus sa tête et alla se pelotonner dans le foin, à l’abri de l’obscurité. Il s’approcha d’elle, tremblant. Elle avait replié le bras sur sa poitrine et le regardait en respirant fort. Il prit le visage entre ses mains et l’embrassa longtemps. C’était un jeu auquel elle était accoutumée. Mais lorsqu’il se hasarda à lui effleurer les seins nus, elle tenta de se redresser. Jusqu’alors, elle avait admis qu’il la caressât à travers le tissu. Désormais nue, elle se sentait dépossédée de toute résistance, à la merci d’un désir qui les dépassait l’un et l’autre. Il la renversa. Tout le poids du désir qu’elle avait refoulé par peur se libéra d’un coup. Elle s’abandonna, attentive à la moindre sensation qui était pour elle la découverte d’un continent nouveau. Yeux clos, comme voulant ignorer ce qui se préparait dans la tête de son amant, elle guettait la lente montée du plaisir. Elle comprit qu’il se dévêtait dans la nuit et sentit bientôt contre elle la chaleur de sa peau. Line plongea ses lèvres dans la chair qui l’étreignait avec force. Une douleur vive lui traversa le corps. Elle cria en lui labourant le dos. L’amant buvait ses larmes coulant sur les joues. À bout de course, il se détacha d’elle. Elle tenta de le retenir pour prolonger l’effet de la marée grondante fouillant sa chair. Elle comprit que c’était fini, déjà.

	— Pourquoi si vite, protesta-t-elle ?

	— Je ne veux pas prendre de risque, avoua-t-il.

	Elle soupira en glissant les doigts entre ses jambes.

	— C’est fantastique, dit-elle.

	— La première fois, ce n’est pas si terrible. Mais, avec le temps, tu verras, nos corps s’apprivoiseront.

	— Pour moi, c’est le plus beau jour de ma vie. Au-delà de tout ce que j’avais imaginé.

	— La prochaine fois, je te jure que ce sera plus beau.

	— C’est vrai que tu as une grande expérience, sourit-elle en se laissant rouler dans le foin.
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	Armé d’une clochette à gros manche de bois, le garde champêtre sonna furieusement le début de la réunion. Aussitôt, le groupe d’hommes, qui battaient la semelle sur la neige gelée et craquante, s’engouffra dans la salle de l’hôtel de ville d’Objat. Les anciens combattants déplièrent leur drapeau qu’ils appliquèrent contre le mur du fond. Le factotum attendit que chacun fût installé pour garnir le poêle Godin ronronnant au milieu de la grande pièce éclairée par la neige.

	Antoine Dubrot crut préférable de ne point venir s’asseoir au premier rang. D’ailleurs, les anciens de 14, dans leurs uniformes de réservistes, arborant décorations sur le poitrail, occupaient déjà la plupart des places d’honneur.

	En tendant le cou, Antoine reconnut avec amusement quelques-uns de ses distingués collègues hissés aux avant-postes pour qu’on remarquât bien leur présence. Il y avait là Martoire, le maire de Chèvreroche – un franc partisan du maréchal –, Marcellin de Saint-Messine – un dur converti par Pensennier –, Barzinet de Merliac – un ancien de la sfio passé au pétainisme par intérêt personnel. Les autres maires du canton, comme Verlhiac de Saint-Rochette, ou encore Audrerie de Vernagol, avaient préféré les derniers rangs dans l’espoir que les maîtres de cérémonies les oublieraient dans leur petit coin.

	Pour taire le brouhaha, le garde champêtre fit tinter sa clochette, ce qui eut pour effet désastreux de relancer les rires. Vexé, l’homme s’éclipsa par une porte de service.

	L’arrivée de Charles Delavaux, flanqué de Jules Pensennier et de Paul Bertin, le chef des anciens combattants et mutilés de guerre – lui-même avait laissé un bras à Douaumont pendant les semaines terribles des contre-offensives –, amorça les applaudissements, timides au fond, enflammés aux premiers rangs. Pensennier, déjà en place, pointait les absents sur la liste remise par le maire d’Objat. Quatre maires absents, en face desquels il inscrivit : « à révoquer ». À côté d’« Antoine Dubrot », il traça une croix et un minuscule point d’interrogation.

	— Ce dimanche 22 décembre 1940, commença le conseiller, nous allons élire le Comité cantonal de la Légion. L’État français et son valeureux chef, le maréchal Pétain, ont besoin d’une force vive sur laquelle s’appuyer en toutes circonstances pour conduire à bien la noble tâche de relèvement national. Faire prévaloir les valeurs attachées à la famille, au travail et à la patrie contre l’esprit de décadence : qui, mieux que les anciens combattants, saura remplir cette noble mission…

	Des reniflements d’émotion se firent entendre parmi les gens en uniforme. Antoine Dubrot s’amusa à constater avec quelle aisance Delavaux s’était glissé dans sa nouvelle peau, lui qui, il y a seulement deux mois, prônait la désobéissance devant l’avalanche des décrets absurdes de l’administration de Vichy. Antoine, qui faisait une fixation sur Pensennier depuis l’affaire de la Marianne, attribuait ce changement à la rapide ascension de l’intrigant méphisto dans le giron du conseiller général. Lui aussi a peur, songeait-il en l’écoutant parler. Il a peur que le préfet Terrasse ne le suspende. Voilà la raison de ce revirement. Mais, connaissant Delavaux comme je le connais, je ne serais pas plus étonné qu’il joue double jeu. Patience, patience ! Courber l’échine pour survivre, tel est le nouveau commandement. Ainsi, le maire de Galiane se rassurait-il sur son avenir. Car le conseiller général d’Objat demeurait son ultime appui. Ce verrou sauté, plus rien ne pourrait lui garantir d’échapper aux ambitions de Baptiste Ponchet. La seule grande question qui le turlupinait était de savoir jusqu’où monterait Jules Pensennier.

	Après un rapide discours de Paul Bertin sur la future action de la Légion pour « glorifier dans nos cœurs l’image sereine et magnifique du maréchal, notre guide, notre sauveur », Jules Pensennier lut les commandements de la nouvelle association. « J’accepte librement la discipline de la Légion pour tout ce qui me sera commandé », conclut-il avant d’appeler chacun à prêter serment. Les bras se dressèrent, unanimes. Ensuite, il proposa Delavaux à la présidence d’honneur du mouvement. On reconnut qu’un tel poste lui revenait d’office. Quand le nom de Bertin fut prononcé pour la présidence, chacun parut rassuré. Celui de Pensennier avait circulé les jours précédents et avait soulevé la réprobation maquillée sous quelques remarques hypocrites : un homme capable, certes, mais bien jeune, encore… Antoine jubilait dans son coin en imaginant la tête de Ponchet, qui lui avait assuré n’y avoir meilleur chef de la Légion que Jules, un garçon volontaire, si bien estimé dans les milieux de la sous-préfecture.

	Le doux plaisir du maire de Galiane fut de courte durée. Car, après quelques mouvements de salle, Paul Bertin, le nouveau promu aux hautes œuvres de la Légion, annonça pour le poste de secrétaire Jules Pensennier, le dévoué gratte-papier de la cause maréchaliste. L’annonce fut accompagnée d’un grand silence. Le nouveau secrétaire observait les têtes avec une telle attention que la moitié de la salle se décida à afficher, malgré elle, plus d’enthousiasme. Dubrot, décontenancé, se tenait la tête dans les mains. Bertin, songeait-il, sera un président de façade. L’autre vipère tirera les ficelles dans son dos.

	L’assistance se dispersa pour la cérémonie au monument aux morts durant laquelle serait présenté à la population d’Objat le nouveau drapeau frappé de la francisque. Antoine profita du brouhaha pour se glisser dans les pattes de Delavaux. Celui-ci l’accueillit gravement. Et quel ne fut pas son étonnement quand le conseiller l’invita sur-le-champ à passer dans son bureau.

	— Nous disposons encore de quelques bonnes minutes avant la cérémonie, fit-il. Puis, dressant son fin visage aux yeux pétillants de malice, il ajouta : Je crois que vous avez des choses à me dire…

	— Il s’agit de Pensennier.

	— Je n’ignore rien des événements survenus dans votre mairie. Si vous désirez connaître le fond de ma pensée, je n’approuve pas. Jules est un garçon impulsif : son jeune âge, vingt-deux ans, explique bien des choses. En revanche, ces petits défauts ne peuvent gommer ses innombrables qualités. C’est un garçon dévoué à la nouvelle cause. Certes, chaque fois que ce sera nécessaire, nous refrénerons ses impulsions, mais…

	Antoine Dubrot, torturant le bord de son chapeau de feutre, n’en revenait pas. Un désir fou de quitter les lieux s’empara de lui. Il serra les dents en imaginant déjà la note du préfet Terrasse posée sur son bureau, annonçant sa révocation, le sourire en coin de Ponchet et les pâteux regrets de Lafon. C’était sa mort même que le discours embarrassé de Delavaux annonçait. Au-dehors, la neige tombait à gros flocons dans un ciel de cendre. Ne passera pas l’hiver, disait-on, jadis, de ces enfants souffreteux. Moi aussi, songeait-il, je ne passerai pas l’hiver. Ce ne sera pourtant pas faute d’avoir été mis en garde. Comme tous les faibles, le maire de Galiane avait espéré que le temps arrangerait l’affaire. Il n’y avait plus de place pour les faibles. L’époque exigeait des esprits façonnés dans le marbre, d’une seule pièce. Malgré tous ses efforts, il sentait bien qu’il ne ressemblerait jamais à cette espèce d’hommes nouveaux. Charles Delavaux le sentait également, lui qui avait choisi de le sacrifier malgré tant d’années de fidélité.

	— Je vous mets en garde contre ce Pensennier, jura Antoine maladroitement, avec la dernière énergie du désespoir.

	Et il comprit, sans aller plus loin dans la démonstration, que le conseiller général ne se sentait pas concerné. Qu’avait-il à craindre de ce gratte-papier avec lequel il marchait main dans la main ? Bien au contraire, le jeune homme impulsif – comme il disait – mettait bon ordre à tous ses problèmes, comme jamais il n’eût pu lui-même l’envisager. Ces temps aux mœurs expéditives avaient du bon, quand même, pour qui voulait bien se glisser dans le moule, sans autre état d’âme que le mépris humain.

	— Je ne peux que lui donner raison, avança Delavaux, quand il vient m’annoncer que vous avez refusé de signer la lettre de fidélité au maréchal.

	— C’est un affreux mensonge, éclata le maire de Galiane. Un terrible malentendu.

	— Je ne demande qu’à vous croire.

	— Cette lettre ne m’a jamais été présentée.

	— Vous l’auriez signée ?

	— Bien sûr que je l’aurais signée.

	— Alors, rien de plus simple.

	Charles Delavaux gagna sa bibliothèque et revint avec le fameux document. Antoine apposa sa signature et rendit la lettre.

	— Quatre maires ont refusé de la signer. Ils seront révoqués. Ce n’est pourtant pas faute de les avoir mis en garde. Mais ils ont fait un choix personnel, un choix que je respecte. Aujourd’hui, il se trouve qu’avec la dictature nationale, on est pour ou contre le maréchal. Sûrement pas neutre. La neutralité, c’était un délice du temps de la démocratie. L’ère nouvelle exige des maires engagés, gérant avec des délégations spéciales assermentées. Vous en serez, mon cher Dubrot, ou vous nous quitterez. Je ne puis, hélas, vous tenir un autre langage. Entre nous, j’aurais préféré une autre situation que celle que nous vivons, mais le destin en a décidé ainsi.

	Antoine Dubrot hochait la tête, comme un petit garçon sermonné par son maître. Une simple signature, croyait-il, avait suffi à sauver son poste de maire. Il n’avait même pas lu le contenu de cette fameuse lettre. Et puis, comme avait dit le cynique Barzinet : « Cette nouvelle loi a du bon, puisqu’elle nous dispense de passer devant les électeurs… »

	À la cérémonie, plus de cinq cents personnes accueillirent la nouvelle Légion. Les enfants, en rangs d’oignons, chantèrent La Marseillaise. Ils se trompèrent plusieurs fois dans le second couplet. Aussitôt, Bertin soupçonna l’instituteur d’avoir monté le coup pour tourner la belle cérémonie en ridicule. Le curé Sylvain Séverac vint bénir le nouveau drapeau. Dubrot se glissa au premier rang. Maintenant que tout malentendu était balayé, il pouvait, comme les autres, se hausser du col. Les quelques derniers scrupules qu’il avait eus à signer la lettre de Pétain furent chassés par l’ambiance de la cérémonie, devant cette foule compacte. Autant de gens ne peuvent se tromper, songeait-il.

	 

	À l’échangeur de Glisy, profitant d’un arrêt du train, Adrien Strenquel sauta à contre-voie et disparut dans la nuit. À pas pressés, il se dirigea vers la Somme. Il connaissait les abords de la rivière comme sa poche. Enfant, il avait longtemps traîné dans ce secteur, à l’époque où il s’embarquait avec les mariniers pour pêcher le brochet jusque sur le canal de Saint-Quentin. Au-delà du périmètre des voies, il traversa les jardins ouvriers, se faufilant entre les clôtures, poursuivi par les aboiements de chiens. Parvenu sur le chemin de halage, il chercha dans l’épais brouillard la passerelle d’où, jadis, il jetait la ligne. Relevant le col de veste, grelottant de froid, le jeune homme atteignit l’autre berge.

	Au fur et à mesure qu’il se rapprochait d’Amiens, Adrien revenait à son passé. Une jubilation le possédait à l’idée que, désormais, son existence allait enfin retrouver un sens. Durant les longues journées de captivité, il avait abondamment songé à ce que serait sa nouvelle vie d’homme libre. Le programme en était tout tracé : rejoindre sa famille en zone sud. Pour ce faire, il faudrait attendre patiemment que la lettre transportée par Clavel parvînt à Paris, chez Denis Gillard. Il l’avait ainsi libellée : « Cher Dan, je suis à Amiens, dans un endroit que je ne puis te communiquer au cas où ce message tomberait entre des mains ennemies. Charge-toi de faire parvenir à mon père, en zone libre, un faux ordre de mission de l’entreprise. Grand merci. Si le destin le veut, peut-être nous reverrons-nous en des jours meilleurs. A. »

	Au petit matin, il parvint à l’usine. Les installations avaient subi de tels bombardements qu’une angoisse l’étreignait à l’idée que le four 4 pût être détruit, là même où il avait choisi de se réfugier. Seules les installations de bord de voies avaient été touchées, des entrepôts d’outillages pour l’essentiel. Sous l’effet des bombes, les plates-formes de wagons étaient renversées, l’une d’elles, encore dressée en l’air, fantomatique dans le brouillard de l’aube. Cheminant parmi les décombres, Adrien jugea que l’entreprise ne pourrait reprendre ses activités avant longtemps, à moins que les autres usines du groupe, dans la région parisienne, n’eussent été, elles, épargnées par la guerre.

	À hauteur des wagonnets, Adrien tomba nez à nez sur le gardien. L’homme le prit aussitôt pour un des infâmes pilleurs à la recherche d’outils à vendre au marché noir. Janos Koldar eut quelque peine à le reconnaître, amaigri et fatigué sous une chevelure hérissée.

	— C’est le Polonais ? cria-t-il.

	— Merde alors, répliqua le gardien, le petit du chef. Qu’est-ce que tu fais là ?

	Koldar l’entraîna vers sa cahute et lui offrit un remontant, une de ces gnôles à déchirer l’estomac que le Polonais affectionnait pour soigner sa solitude. Ils restèrent quelques minutes à s’observer, sans parler. Adrien pleurait doucement dans ses doigts. Janos, à le voir dans tous ses états, était aussi remué et reniflait en lui balançant d’amicales petites claques sur l’épaule.

	Plus tard, le gardien expliqua que le grand patron de Paris avait exigé qu’il restât sur place, à Amiens, pour veiller sur les installations, ou du moins ce qu’il en restait. Certes, il n’était pas dans les projets de Gillard de remettre l’usine en service, mais il prévoyait d’attendre que tous les ouvriers s’en fussent revenus pour étudier comment on pourrait travailler avec les nouvelles autorités. Adrien savait que le pdg ne resterait pas longtemps les bras croisés, quitte à se mettre au service de l’Allemagne.

	Strenquel hésita à révéler les véritables raisons de sa présence. Comment faire confiance à quelqu’un qui côtoyait journellement les Allemands lorsqu’ils venaient charger des camions de briques dans le dépôt ?

	— Gillard espère être remboursé ? ricana Adrien.

	— T’en fais pas pour le patron. À Paris, ça fait la nouba. Et les affaires remarchent à ce qu’on dit. La guerre, mon petit, ça ne fait jamais mal aux riches. Des fois, même, ils en sortent encore plus riches. Les pauvres gens, comme moi, y z’ont plutôt intérêt à attendre que ça passe. Parmi les Allemands qui viennent se servir ici, y a pas que de mauvais bougres. Ils voudraient bien s’en retourner chez eux. Mais voilà, s’agit pas d’envahir un pays, encore faut-il l’occuper. Ça, c’est une autre paire de manches. Dis-moi voir ? Ton père est revenu à Amiens ?

	Adrien baissait la tête.

	— Il ne lui est rien arrivé au moins ?

	— Non, rectifia le jeune homme. Je suis sans nouvelles.

	— La débâcle vous a séparés ?

	— C’est ça, oui. Moi, je me battais sur la Loire. Et eux sont partis en juin comme tout le monde, sur les routes, vers le sud.

	— T’es démobilisé alors ?

	Strenquel haussa les épaules.

	— Que je suis bête, jura Koldar. Mais oui, qu’est-ce que tu ferais ici, à pareille heure, si ce n’est te cacher ? Voilà, le pauvre Janos a tout deviné !

	Adrien se redressa.

	— Je ne veux pas te causer des ennuis, fit-il. Oublie que tu m’as vu.

	— Allons ! Rassois-toi, petit imbécile ! Les frisés qui viennent ici se moquent bien de ça.

	— J’avais pensé donner rendez-vous à mon père chez nous, boulevard de Beauville. J’ai songé que c’était trop dangereux.

	— Tout le secteur a trinqué. Grâce à ces salauds de la Cinquième colonne. Ils ont fait mettre les gens dans la gare, à l’abri comme ils disaient, et les avions ont bombardé l’objectif. Il y a eu des victimes en pagaille. Une véritable boucherie organisée.

	Janos se roula une cigarette en énonçant le nom de quelques-unes des victimes de la gare d’Amiens. Appuyé contre les battants d’une grosse armoire à outils, Strenquel l’écoutait, l’œil vague. Il avait tellement vu de gens mourir que le chagrin de Koldar pour sa ville ne parvenait plus à l’émouvoir. Au fond de lui-même, il ne désirait pas replonger de plain-pied dans les années heureuses. Sans doute était-ce la raison pour laquelle il avait choisi de se cacher à l’usine Gillard, plutôt que dans la villa familiale du boulevard de Beauville. C’eût été trop douloureux de s’en revenir toucher les objets du temps anéanti. Désormais, Adrien Strenquel sentait que quelque chose d’irréversible venait de se rompre en lui dans le chaos des événements tragiques. Plus qu’une de ces déchirures qui ressemblent à un chagrin d’amour, le naufrage de ses illusions d’adolescent. À vingt et un ans, il se réveillait, la tête garnie de haine et de rancœur, sans un seul rêve à bâtir. Peu à peu, il se préparait à l’idée d’aller gonfler l’obscure armée qui vengerait, tôt ou tard, les injures de l’histoire.

	Le gardien lui tendit une cigarette qu’il avait soigneusement roulée et un quart de gnôle. Le garçon but d’un trait. Cette brûlure le tira de la torpeur dans laquelle il s’enfonçait.

	— J’ai donné rendez-vous à mon père au four 4, avoua-t-il tout de go.

	Koldar tirait sur sa cigarette comme un forcené jusqu’à noyer son visage dans un nuage de fumée âcre.

	— Bonne idée. Là-bas, tu ne risques rien. On ne te trouvera pas.

	— J’y attendrai mon père une semaine. Pas une heure de plus. Passé ce temps, j’en déduirai que mon message n’est pas arrivé à destination. Alors, je sortirai et tu n’entendras plus parler de moi.

	— Bon, coupa Janos Koldar. Prends donc cette couverture et disparais. Je t’apporterai à manger le soir, juste avant l’heure du couvre-feu.

	Ils longèrent les imposants stocks de briquettes, contournèrent les tapis roulants où s’acheminaient à la chaîne les briques pour le séchage. Adrien débloqua le lourd contrepoids de la porte en fonte du four 4.

	— Les frisés viennent charger les après-midi. Évite de te montrer. Il y a des mouchards partout, avec les restrictions. Pour un morceau de sucre, ça vendrait père et mère…

	— Pourquoi fais-tu ça pour moi ? questionna Adrien. Tu risques ta peau.

	— Mon gars, c’est mon affaire, fit-il en rajustant sa casquette bleue.

	 

	Emma n’en croyait pas ses oreilles. Pourtant, il avait promis, juré ses grands dieux qu’il n’y repiquerait pas. Elle défit le loquet avec grand bruit. Ça remue là-dedans, pensa-t-elle, mais ça ne me trompera pas. Puis elle fit rouler la porte sur son rail dans un raclement infernal. Emma s’engouffra dans la grange. Fait noir, mais j’y vois comme en plein jour, jura-t-elle. Elle jubilait à l’avance à l’idée de les prendre sur le fait et surtout de confondre la mijaurée, la corruptrice. Dans le noir, elle s’en vint buter contre une paire de gros tréteaux que cet animal de Léon avait laissé en désordre. Et la respiration suspendue, elle écouta. À croire qu’il n’y a pas âme qui vive. Pourtant, je n’ai pas la berlue ! Emma était sûre de son fait pour avoir guetté. Ça faisait plus d’une semaine qu’elle aiguisait ses instincts pour piéger les tourtereaux. Toutefois, elle ne comprenait pas comment ils étaient parvenus à s’enfermer de l’intérieur, puisqu’elle avait dû faire jouer le loquet. À cet âge, ça a le diable dans la peau ! songeait-elle en scrutant les obscurs recoins de la grange. Elle marcha vers les grands tas formés par les fanes de maïs que Léon n’avait pas encore eu le temps de déménager. S’armant d’un bâton, elle se mit à fouiller et, s’excitant à ce jeu, à taper comme s’il s’était agi de quelques animaux tapis de peur. Soudain, le bâton se raidit dans sa trajectoire. Et, voulant le redresser, elle sentit qu’une main ferme le tenait à l’autre bout.

	— Ah ! Ah ! s’écria-t-elle, j’ai ferré le gros poisson ! Sortez de là ou je vous corrige !

	En se reculant, Emma faillit chuter par la trappe ouverte sur les anciennes étables. Voilà l’explication au loquet, pensa-t-elle en repérant l’échelle dressée dans le vide. Ça a toutes les ruses. Le mal inspire plus que le bien. Le Malin, se jura-t-elle, peut compter sur moi pour laver cette vilenie.

	Clément se dressa, tout penaud, exposant sa haute stature en écran à la fragile jeune fille pelotonnée derrière lui. Emma empoigna la tignasse de son fils pour le faire dégager. Car c’était l’autre qu’elle voulait atteindre, la fille aux désirs malfaisants. Pour la mère, il ne pouvait en être autrement : le mal logeait sous le jupon. Et son garçon, si jeune et si influençable, n’était rien d’autre que la victime de la belle diablesse amenée au pays par la faute de la guerre et, bien sûr, de Léon, Léon le misérable idiot qui avait voulu jouer le généreux en offrant l’hospitalité. Le jeune homme résista et, devant la main qui la repoussait, elle dut lâcher prise. Alors, Emma sentit monter en elle une indicible colère et le gifla à la volée. C’était la première fois de sa vie qu’elle frappait son fils. Aussi reçut-il cette correction avec une telle stupéfaction qu’il s’effaça devant elle et, de honte, s’enfuit au-dehors.

	Maintenant qu’Emma avait dégagé le terrain devant la dévergondée, elle allait pouvoir vider sa peur. La mère protectrice et exclusive reprenait le dessus, comme si un danger imminent menaçait le nid. Elle leva la main, puis l’arrêta à hauteur du visage bousculé par la crainte.

	— Ça fait un moment que je vois ton manège, ma petite, fit-elle en la tirant à la lumière. Tu voudrais mettre la main sur Clément ? Dans quel but ? Je ne vois pas. Mon garçon n’a rien à attendre d’une drôlesse de ton espèce, si ce n’est des désillusions et des drames. Pour lui et pour nous. À ce petit jeu, on attrape des enfants. Si ça arrive, mon petit Clément ne pourra être tenu pour responsable. Tiens-le toi pour dit !

	Line pleurait dans ses mains. Elle voulut se sauver, mais Emma la coinça contre la porte.

	— Pas question que la famille Goursat élève un polichinelle. Pour le reste, ma petite, ça te regarde. Tu fais de ton corps ce que bon te semble. Mais permets-moi de te dire que tu as, malgré ton jeune âge, de bien vilaines manières. On voit que tu n’en es pas à ton coup d’essai. Moi, des filles dans ton genre, je les renifle à cent lieues à la ronde. Manque plus que les parfums, le rouge aux lèvres et le vernis sur les ongles. Mais ça viendra. Si tu veux un conseil, ce n’est pas à Galiane, ma petite, que tu trouveras fortune.

	Emma la secouait tandis que les sanglots dévalaient sur les joues. Line n’espérait pas lui tirer la moindre compassion. Elle avait envie de crier que tout ça n’était que mensonge, qu’il n’y avait entre eux qu’un amour aux ailes d’infini, qu’elle n’avait connu aucun homme avant lui. Mais les mots restaient prisonniers dans sa gorge serrée. Elle réussit à se dégager et prit le chemin de Lavialatte au pas de course.

	La mère la regardait fuir, hébétée. Elle sentit tous les muscles du corps se relâcher, les jambes trembler sous elle. Le flux des mots avait libéré la peur, un flux qu’elle eût espéré plus dense encore. Ensuite, elle se remit à penser à ce qu’elle avait dit. Une angoisse l’étreignit, car elle savait, assez confusément, qu’elle avait assené des paroles graves, irréparables, dont elle aurait peut-être à s’expliquer. Qu’importe, se disait-elle en avançant vers la cuisine, j’ai sauvé mon garçon.

	Clément rejoignit Line sur la route. En l’apercevant, elle courut encore plus vite. Sa fuite devant la furie d’Emma l’avait profondément blessée. Que vaut un amour qui ne résiste pas à l’assaut d’une mère ?

	— Si tu crains tant ta chère maman, cria-t-elle dans le vent glacé, tu n’as qu’à aller la rejoindre et te faire pardonner dans ses jupes.

	La réaction de Line Strenquel le laissa sans voix. La terrible scène à laquelle elle fut mêlée de la plus pitoyable des manières, surprise d’être traitée comme une vulgaire traînée, avait éveillé en elle des ressources qu’il ne soupçonnait pas. Elle le tenait pour à demi responsable de la situation. N’était-ce pas lui qui avait insisté pour que leur passion fût vécue comme un secret, une honteuse liaison en somme ? Car, dès le début, Line s’offrit d’en parler à son père. Clément l’en dissuada pour éviter, comme il disait, l’hypocrite, qu’on n’en fasse une histoire. Ce qui la désespérait le plus, c’était la mollesse de Clément quand il s’agissait de sa mère. Cet état était d’autant plus paradoxal qu’il était capable des plus vives réactions face à son père. De ce jour, Line soupçonna, entre eux, une connivence indestructible, un de ces barrages infranchissables avec lesquels il lui faudrait composer. Si avenir il devait y avoir… Pour l’heure, Clément s’employait à ralentir la fuite de Line vers sa maison. Il savait que la situation devait être éclaircie au plus vite, sinon tout serait perdu. Du reste, c’est bien ainsi que la jeune fille l’entendait ; elle redoublait de colère pour voir jusqu’où le lâche irait dans sa reconquête du terrain perdu. La prenant à bras-le-corps, il la traîna vers le petit bois où ils avaient l’habitude de se promener parce que, de la crête, on jouissait d’une belle vue sur le village et les collines environnantes. Dans un beau mouvement, Line concéda qu’elle acceptait de le suivre pour ne pas risquer, après les insultes de la mère, de subir les brutalités du fils. Ils entrèrent dans la chênaie et se réfugièrent dans l’abri sommaire d’une palombière. Des branches de genêts servaient de toiture et, sur les côtés, les chasseurs avaient tissé une protection avec des côtes de maïs. Ils s’assirent sur les fougères qui tapissaient le sol gelé. Et, pour la protéger du vent froid qui sifflait entre les arbres, il jeta sa canadienne sur ses épaules.

	— Je suis aussi malheureux que toi, avoua-t-il. Comme elle reniflait encore, il lui tendit un mouchoir.

	— Comment as-tu fait, toi qui prétends m’aimer, pour t’en aller comme un pleutre ? Tu aurais dû dire à ta mère ce que tu ressentais pour moi… À la condition, bien entendu, qu’il y ait un sentiment entre nous. Peut-être, n’y a-t-il, tout compte fait, que de l’attrait physique. Si c’est le cas, inutile de continuer à se voir. Je ne suis pas née de la dernière pluie. Je sais parfaitement comment Adrien traitait ses petites amies. Et sa manière méprisante d’en parler. À croire, décidément, que tous les garçons se ressemblent et qu’il n’y a guère plus à tirer de l’un que de l’autre. Pourtant, il m’avait semblé, chez toi, voir quelque chose, comme une flamme…

	Comme elle se remettait à pleurer en silence, Clément voulut la prendre dans ses bras. Elle le repoussa vivement.

	— Je voudrais que tu m’écoutes une seconde, se força Clément. Je ne suis pas d’accord avec les propos de ma mère. Et je le lui dirai.

	— Elle exerce sur toi une telle autorité protectrice que tu es incapable d’avoir le moindre jugement. Je parie que tu dis ça seulement pour te justifier. Je ne suis même pas assurée que tu oseras lui parler.

	— Ma mère ignore totalement ce que veut dire aimer. C’est sans doute terrible de dire ça, mais je crois qu’elle n’a jamais aimé mon père. On a dû les marier. Un mariage arrangé, comme ça se fait encore beaucoup ici, un mariage raté. Je suis venu au monde, je ne sais trop par quel prodige. Cet instant de faiblesse, elle le fera chèrement payer à mon père, si chèrement qu’il n’y a plus entre eux la moindre relation. Plus d’amour. J’en ai souffert.

	— Papa dit qu’on doit rester libre devant ses sentiments, libre de les cultiver ou de les détruire. Mais libre.

	— Pour ma mère, le mariage ne cessera jamais d’être un accommodement, et les sentiments, une faiblesse que l’on dissimule, au risque d’en devenir la victime.

	— Tu veux dire, reprit Line d’une voix effarée, que ta mère n’a jamais aimé quelqu’un ?

	Clément hochait la tête.

	— Voilà pourquoi elle ne comprend rien à ce qui nous arrive, qu’elle ne l’admet pas et que, sans doute, il faudra beaucoup de patience pour qu’elle accepte cette situation.

	Line se dressa et, d’une voix sèche, jeta :

	— J’ai maintenant besoin de réfléchir. Il faut que tu me laisses du temps.

	Clément tenta encore de se rapprocher d’elle.

	— Ça n’arrange rien, fit-elle d’un ton pincé.

	Après son départ, une douleur vive lui torturait l’estomac. La peur de la perdre à jamais. Et il sentait devant lui un grand vide. Comment faudrait-il faire pour vivre sans la voir ? C’était une impression tellement nouvelle qu’il demeurait dans le froid, immobile, à réfléchir. Pour la première fois de sa vie, il eut une forte envie de pleurer. Mais les larmes ne parvenaient pas à sourdre de son corps. Il lui semblait que son amour entrait dans un long hiver.

	 

	Line Strenquel rentra chez elle, bien décidée à parler à son père. Plus elle réfléchissait aux propos d’Emma Goursat, et plus elle se montait contre elle. Personne n’avait osé lui parler sur ce ton. Il est vrai aussi que, jamais encore, on ne l’avait surprise dans les bras d’un garçon. À force de remâcher la scène, tantôt elle se persuadait que la mère de Clément n’avait peut-être pas totalement tort, tantôt elle se disait qu’après tout il n’y avait rien de mal à aimer. Quoi que pût penser Emma Goursat d’elle, de sa famille – car il était visible qu’on les détestait pour d’obscures raisons –, rien ne justifiait les insultes. Certes, elle avait aussi jeté son fils dans le même panier, en le giflant, et de quelle magistrale façon ! au point qu’il en avait pris, l’idiot, ses jambes à son cou ! Mais d’ignominieuses insultes, n’était-ce pas pire qu’une gifle ? Line aurait mieux encaissé la seconde solution, la claque colérique, le traitement de faveur réservé à Clément. Elle avait eu droit au poison des mots.

	Quand Line poussa la porte, Ferdinand était en grande conversation avec Marie. Une conversation à propos d’un télégramme qui venait d’arriver l’après-midi même. Le contenu en était tellement lapidaire qu’on se perdait en conjectures sur le sens caché du signal qu’il véhiculait. Devant cette effervescence, Line réalisa qu’elle devrait remettre à plus tard la discussion avec son père. Pour faire bonne figure, elle essaya de s’intéresser à l’événement en s’emparant du papier bleu qu’elle lut et relut. Quoi donc ? Il n’y avait rien de mystérieux là-dedans. On demandait papa à Amiens pour remettre en service l’usine, voilà tout. Peut-être, ne serait-ce pas une mauvaise solution que de s’en retourner chez soi et de couper définitivement les ponts avec la Corrèze. Déjà, elle se voyait revenue boulevard de Beauville, retrouvant ses amies pour s’en aller au cinéma, en promenades sur les bords de la Somme et sirotant quelques limonades dans une guinguette en regardant les couples danser le tango et le charleston.

	— Qu’est-ce que tu racontes, ma pauvre enfant, tu n’as décidément rien compris ?

	Son père vint la prendre par le cou et la serrer contre lui. Elle sentit monter un désir de chagrin qu’elle réprima en serrant les dents. Surtout, maman ne devait rien savoir. De toute la famille, c’est elle qui en serait le plus blessée.

	— Ce message est de ton frère.

	— D’Adrien ?

	— Oui, ajouta Marie. Adrien nous a fait parvenir ce télégramme pour nous avertir qu’il se cachait à Amiens.

	— Parce qu’il s’est évadé ?

	— Je ne sais pas comment, mais il a réussi ce coup-là. Et pourtant, il n’y a pas de quoi se réjouir. La situation n’est pas meilleure pour lui.

	Marie reprit le télégramme et relut encore, en détachant les mots : « Le Railleur ordonne à M. Strenquel de remettre en marche le four no 4. Stop. Besoin urgent de vous pour ce travail. Stop. Salutations distinguées. Stop. »

	— Il n’y a pas d’autre explication. Gillard n’attend rien de moi à Amiens. Je sais que l’usine est hors d’état de fonctionner. Mais, c’est le mot « railleur » qui m’a mis la puce à l’oreille. Adrien s’est souvenu que je le surnommais souvent « Le Railleur », avec sa manie de se moquer de tout le monde à tout propos. Rappelez-vous les fous rires au restaurant, quand ce garnement avait jeté son regard moqueur sur un souffre-douleur, à ne plus savoir où se mettre.

	— Et pourquoi le four no 4 ? demanda Line. Qu’a-t-il de particulier, ce four no 4 ?

	— Ça fait un moment que je réfléchis au problème. Adrien n’est pas idiot au point de se cacher dans notre maison. Depuis son évasion, on le recherche. Il nous indique donc l’endroit exact où il s’est réfugié. Dans ce four. À bien y réfléchir, personne n’aura l’idée d’aller le dénicher à cet endroit.

	Ferdinand se mit à arpenter nerveusement la pièce, des lits à la table de cuisine.

	— Ma décision est prise, jeta-t-il. Je vais aller le chercher et le ramener ici, en zone libre. Tout seul, il n’a aucune chance. Fayolle me conduira dès demain matin à la gare de Brive.

	Marie repartit dans de grands éclats de larmes. Et Line, devant le désarroi de sa mère, se jeta dans ses bras.

	— Tu ne peux pas nous laisser ici, toutes seules, dit Line.

	— À Lavialatte, vous ne craignez rien. Adrien, lui, est en danger de mort.

	— Pourquoi ne pas charger Gillard de ça ? Il a sûrement des moyens que nous n’avons pas. Une filière, peut-être, pour le faire passer.

	Ferdinand levait les bras au ciel.

	— Il faut lui faire passer la ligne de démarcation. Sans Ausweis, sans argent, il est fichu. Et repris, il risque la mort. Ça non, je ne veux confier à personne ce risque-là. J’en aurais des remords jusqu’à la fin de mes jours.

	— Et si vous êtes pris tous les deux, qu’allons-nous devenir dans ce pays de sauvages où tout le monde nous déteste, parce que nous ne sommes que des réfugiés, des étrangers ?…

	Il sortit pour ne pas répondre. Dans le monde tel qu’il va, se dit-il, qui peut garantir qu’il survivra ? Sans l’ombre d’une hésitation, il eût donné sa vie pour Adrien. Mais les contingences de l’existence ne s’ordonnent pas ainsi, avec des dieux équitables chargeant les plateaux de la balance. Le destin n’a que faire de la morale. Pour un curé Séverac, songeait-il, tout est simple. La mort ouvre les portes sur l’éternité, et des justiciers, au sommet de l’univers, rejugent les actes terrestres. Bons et méchants tombent du même pas dans la souricière. Le doigt de Dieu remet en place les âmes, aux unes le rachat, aux autres le tourment. Pour moi, se dit-il, il n’y a rien derrière le miroir, rien que le néant. Et les âmes mortes n’y seront jamais jugées. Bons et méchants à jamais confondus. À croire que personne n’a le dernier mot.

	Loin dans la nuit, il avança sur les terres que Léon Goursat lui avait prêtées pour traverser le long hiver. De quoi être heureux, si l’angoisse n’était pas revenue le titiller. Le télégramme avait instantanément réveillé la douleur qu’il avait espérée provisoirement éteinte. Par un étrange sentiment d’égoïsme, Ferdinand eût autant souhaité qu’Adrien fût encore à Hazebrouck, derrière les barbelés. Là, en marge de l’histoire, retiré du jeu meurtrier, dans l’immobilité d’un temps suspendu, il lui paraissait en pleine sécurité. Maintenant, la tragédie reprenait ses domaines, avec la Gestapo aux trousses. Il n’était plus qu’une sorte de paria, rebelle à l’ordre nouveau, semblable à ces « terroristes » dont on commençait à parler dans les journaux, que le régime voulait écraser sous la botte comme de vulgaires cafards.

	Sur la butte voisine, on devinait Galiane, tous feux éteints, ainsi que l’exigeait la défense passive. La guerre n’avait pas encore, outre mesure, bouleversé la vie de ces gens de Corrèze. Peu à peu, ils apprenaient à surmonter les difficultés, à biaiser avec les contraintes de l’heure, bref, à vivre du mieux possible. Ferdinand se jura qu’il ramènerait Adrien ici, dans ce havre de tranquillité, pour y attendre l’aube d’une existence meilleure.

	Un bruit de pas sur l’herbe craquante le fit se retourner. Ferdinand distingua la fine silhouette de sa fille.

	— Reste donc au chaud. Que viens-tu faire ? Consoler ton vieux papa ? Ta mère a plus besoin de ça que moi.

	— Papa, fit-elle, embarrassée, c’est plutôt moi qui ai besoin de consolation.

	Ferdinand la prit contre lui.

	— Ne t’en fais donc pas, je sauverai ton frère. J’ai connu des situations autrement pires que celle-ci.

	Line hésitait. En pareil moment, il lui parut futile d’évoquer sa petite mésaventure de gamine gâtée. Pour elle, son père était capable des plus vives attentions. Aussi pouvait-elle parler sans crainte d’être rabrouée.

	Le père alla d’étonnement en étonnement, au point qu’il resta sans voix, la tenant par les épaules, scrutant dans la nuit les traits de contrariété sur son beau visage. Comment avait-il pu passer à côté de cette évidence ? Tu vieillis, mon pauvre Ferdinand, se dit-il. Ta fille te fait des cachotteries et tu n’y vois que du bleu. C’était trop d’émotion pour un seul soir. La réaction d’Emma, telle que la lui avait décrite Line, lui soulevait le cœur. Mais, à bien y réfléchir, qu’espérer d’autre de cette mégère ?

	— La première chose à faire, conseilla Ferdinand, est de laisser ta mère en dehors de ça. Je maîtrise bien la psychologie de ces gens. À mon retour, j’arrangerai cette affaire. Cela dit, je t’en veux un peu de ne pas m’en avoir parlé. Je ne connais pas la profondeur des sentiments qui vous lient l’un à l’autre, mais je te recommande toutefois la plus grande prudence. Je ne veux pas m’appesantir là-dessus, continua Ferdinand en se raclant la gorge de gêne.

	— Que dois-je faire si Clément revient à la charge ? Je crois, reconnut-elle, qu’il est assez vexé d’avoir été planté là.

	— D’après ce que tu m’as dit, Clément Goursat a choisi de s’effacer devant sa mère. Il faut lui donner une leçon, histoire de lui mettre du plomb dans la tête. Vous êtes jeunes, rien ne presse. Les sentiments, ça doit être éprouvé dans la vie. Je te conseille de laisser le garçon mijoter dans son jus. Disparais de sa vue. Tu as mieux à faire que de te préoccuper des états d’âme de ce petit paysan.

	Ils s’en retournèrent vers la maison, dans la nuit d’encre, en silence. Ferdinand ne pensait plus qu’aux propos assassins d’Emma Goursat. Un sentiment de colère le traversait. La haridelle va avoir à qui parler !…
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	Sortant de la salle d’attente où une secrétaire l’avait fait patienter une bonne demi-heure, il monta le grand escalier de marbre en rasant les murs, face à une brochette de fringants officiers allemands qui devisaient avec des rires dans la voix. En les croisant, Strenquel ramena, d’un geste machinal, son chapeau sur le devant du visage.

	Au premier étage, il vérifia, dans le miroir vénitien du large couloir, les attaches de son veston croisé en tweed gris marqué de larges rayures noires. Il y avait des mois qu’il ne s’était pas inquiété de coquetterie. Pourtant, ce retour à Paris, imposé par les événements, lui faisait découvrir une ville singulièrement différente de celle qu’il avait quittée en juin 40, peuplée de gens pressés aux visages clos, avec de longues queues aux portes des magasins. Sur le fronton des ministères, flottait le drapeau nazi et, devant les entrées, des plantons armés battaient la semelle dans leurs uniformes clinquants. Humiliantes traces de l’Occupation, comme une grosse verrue au milieu du visage. Le dégoût lui donnait envie de fuir au plus vite la ville pour les secrètes profondeurs d’une France encore préservée.

	Le directeur de la briqueterie d’Amiens connaissait ces lieux traversés au pas de charge. Juste avant la débâcle, il ne se passait guère un mois sans qu’il n’en vienne hanter les murs pour présenter à Régis Gillard – quelquefois aussi à de proches collaborateurs – le rapport d’activité de l’usine dont il avait la charge. Cette fois, Strenquel venait les mains vides. La secrétaire de direction l’accueillit avec amabilité, fit mine de prendre quelques nouvelles et, aussitôt, l’informa que le grand patron allait le recevoir.

	L’homme, de petite corpulence, dans un des sempiternels costumes bleu roi, le congratula avec vigueur, se reculant à plusieurs reprises pour mieux le dévisager.

	— Le but de ma visite, commença Ferdinand Strenquel…

	— Je sais ce qui vous amène à moi. Votre fils s’est évadé et il est allé se cacher à Amiens dans un de nos fours de l’usine. Un de ses camarades d’évasion, un certain Paul Clavel, a contacté mon fils et lui a remis ce mot.

	Gillard tendit le minuscule papier roulé comme une cigarette. Ferdinand reconnut l’écriture de son fils : « Ce papier atteste que le porteur du message agit selon mes volontés et qu’il convient de lui accorder pleine confiance. Adrien S. »

	— Ce garçon est donc venu me voir et il m’a raconté les circonstances de l’évasion. Votre fils, mon cher Strenquel, vous attend à Amiens. Le four 4, l’endroit me paraît assez sûr, bien que les Allemands y viennent régulièrement charger des lots de briques. Sur place, pour l’instant, il n’y a que Janos Koldar.

	— Un homme sûr, dit Strenquel.

	— Néanmoins, le temps presse. Je vais vous donner une voiture avec un ordre de mission, des vêtements et des faux papiers pour votre fils.

	L’homme invita ensuite Ferdinand à s’asseoir dans le boudoir jouxtant le bureau, séparé par un simple rideau de gros velours bordeaux.

	— Que comptez-vous faire une fois Adrien retrouvé ?

	— Le conduire en zone libre, répliqua-t-il sans hésiter. Là-bas, il sera enfin en sécurité.

	— Avec vous, je suppose ? demanda Gillard. Dans ce petit coin reculé du Limousin, loin de la guerre.

	— Détrompez-vous, la guerre est partout.

	— À Paris, la situation se calme. L’armée allemande a pris possession de tous les secteurs stratégiques. On ne peut plus faire un pas sans se heurter à la Wehrmacht. Pour nous, ça ne change rien. Vous comprenez ce que je veux dire ? Les affaires reprennent. Les Allemands ont toujours été des gens sérieux en affaires. Et puis, ils ont un tel désir de se faire pardonner que la négociation avec leurs chargés de mission est un vrai plaisir. Une parole est une parole. Nous voilà bien loin de la IIIe République et de toutes ses volte-face ridicules. Un cabinet en suivait un autre dans sa chute. Et ce qui était négocié avec l’un était défait par le suivant. Maintenant, nous sommes entrés dans l’ère de la stabilité.

	Devant la moue dubitative, Gillard éclata de rire.

	— J’ai deviné le fond de votre pensée. Parbleu, ce Gillard est devenu progermanique… Vous me connaissez ? Je hais les nazis. Je hais leur idéologie raciale, leur antisémitisme grossier. Mais il faut être réaliste. Nous les tenons pour longtemps. Les Anglais et les Américains pensent la même chose. J’ai mes informateurs. Ils s’attendent au pire avec Hitler. Au point que Churchill est en train de négocier avec le chancelier un pacte de non-agression.

	— C’est la première fois que j’entends parler de ça, s’étonna Strenquel décontenancé. De Gaulle, à Londres, n’est-il pas en train de constituer les forces françaises libres. Cela, avec l’appui des Anglais.

	— Depuis le désastre de Mers el-Kébir, vous voyez bien comment Vichy traite l’Angleterre. C’est du pain bénit pour Hitler. Cette malheureuse affaire a contribué à isoler les Anglais en Europe. Aussi, que reste-t-il à nos amis d’outre-Manche ? Gagner du temps. Et ce n’est pas ce petit général de brigade, aussi louables soient ses intentions, qui infléchira le cours de l’histoire. Oui, mon cher Strenquel, il va nous falloir supporter le diktat allemand longtemps encore. Je pourrais refuser de produire pour la machine économique allemande. Et mettre la clé sous la porte. Il y a cent autres concurrents qui sauteront sur l’occasion. Qu’aurais-je gagné ? Rien. Mon âme s’en trouverait apaisée. Une bien pâle consolation. Que réclament mes ouvriers, Strenquel, le savez-vous ? Car, à cette heure, ils ont tous rejoint leur foyer. Du travail ! Ils veulent du travail et des salaires pour nourrir leurs familles. Je n’ai jamais été en aussi bons termes avec mes délégués d’usines. Péchain, leur chef, vous connaissez Antoine Péchain, un dur de dur avant la débâcle, à vous mettre une usine en grève en quelques heures, eh bien, Péchain est venu me trouver au mois d’octobre. C’était, autant que je me souvienne, après la rencontre de Hitler et de Pétain à Montoire. « Que comptez-vous faire ? » me demanda-t-il. J’ai répondu : « Je ne sais pas. » Il m’a dit : « Vous n’allez quand même pas écouter ces sales angliches. Et refuser de produire. Nous, a ajouté Péchain d’un ton ferme, ce que nous voulons, c’est du travail. Que ce soit pour les Allemands, les Anglais, ou le roi de Prusse, c’est toujours travailler pour enrichir des capitalistes. » Voilà ce qu’a dit Péchain. Depuis, plus une grève. Jamais je n’ai autant produit. Voilà l’ironie de l’histoire, mon pauvre Strenquel, de quoi laisser pantelant. Nous avons l’un et l’autre le même âge, et nous aurons du mal à nous en remettre de cette sale guerre. Déjà, je sens votre regard lourd de reproches.

	Ferdinand Strenquel ne savait que penser. Régis Gillard n’était déjà plus cet homme aux idées républicaines qu’il avait connu avant l’effondrement, versant son obole aux quêtes militantes pour soutenir la lutte des républicains espagnols. En quelques mois, le chef de l’entreprise avait endossé le discours de circonstances : ni trop pétainiste ni trop réfractaire. Juste ce qu’il fallait pour que le grand patron qu’il était pût continuer ses activités, quitte à faire quelques compromis dont il sentait assez confusément qu’ils ne le laisseraient point intact.

	Comme Ferdinand Strenquel commençait un discours de remerciements avant de prendre congé, Gillard le pria de l’écouter encore un peu, comme si, après cette séparation, allait se nouer entre eux un long silence de malentendus. Souvenez-vous que j’aurai été cet homme aux idées généreuses, semblait-il lui faire comprendre, cet homme amateur d’art, collectionneur de tableaux et de céladons chinois, cet homme délicat que l’histoire irait bien vite jeter en pâture à la géhenne.

	Strenquel ne l’écoutait point, intérieurement furieux de s’en aller en étant redevable à cet homme-là. Gillard expliqua, encore une fois, qu’il haïssait par-dessus tout le sort réservé aux juifs, prophétisa de grands et injustes tourments, comme le port de l’étoile jaune, les rafles, ces infamies qui ne tarderaient point à s’étendre sur la France, comme elles s’étaient déjà étendues sur la Pologne. Il annonça même qu’il cachait dans Paris quelques familles israélites, dans l’attente de les faire embarquer vers l’Amérique. Malgré l’étalage d’autant de bonne volonté, rien ne fit fléchir le long regard intransigeant de Strenquel. Peiné, Gillard l’assura de son appui, en toutes circonstances, comme il venait d’en témoigner pour Adrien – « ce grand ami de mon fils », ainsi qu’il le souligna pour mieux rappeler l’ancien temps. Il l’accompagna jusqu’à la porte de son bureau.

	— La voiture vous attend, fit-il, au bas de la rue. Les papiers sont dans la boîte à gants. Et le portier vous donnera les clés. Il a reçu des ordres en conséquence.

	Régis Gillard lui prit les mains, un peu raides.

	— Les temps vont être durs. Et quoi que vous pensiez de moi, je prendrai le plus grand soin de votre portefeuille d’actions.

	Strenquel reçut la réplique comme un coup de massue. Sans voix, il prit congé pour se retrouver dans le long couloir. Il s’arrêta devant la baie vitrée donnant, un étage au-dessous, sur le jardin intérieur de l’hôtel particulier. Gillard ne m’a pas raté, se dit-il. Vous trouvez que mon argent est salement gagné, alors que dois-je faire de vos actions dont les bénéfices seront tout aussi salement gagnés ? Devrais-je me dessaisir de quelques millions de titres, simplement pour me mettre en règle avec mes convictions ? Au fond, à l’heure du choix, Gillard n’avait fait que se poser la même question, et Pétain aussi avec ce mot terrible : « J’entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration avec l’Allemagne ». Ce serait un grand bonheur, se dit-il en rajustant son chapeau, que d’avoir les mains libres, ni femme ni enfants, rien que l’air à respirer. Concilier l’inconciliable, telle est la règle des temps difficiles. Plus tard, nous vomirons cette période. À moins que l’amnésie ne s’empare de nos âmes pour y mettre bon ordre.

	Dans le hall d’entrée, une volée de petites employées délestaient de leurs lourds paletots réséda un quarteron d’officiers. Un jeune cadre, distribuant force poignées de main, les invita à monter à l’étage où les attendait le grand patron. Son regard croisa celui de Strenquel et il fit mine de ne point le reconnaître. Je suis déjà un étranger ici, songeait Ferdinand en s’effaçant derrière les plantes vertes. Le portier le suivit au-dehors. Deux énergumènes en ciré de cuir montaient la garde près de la Mercedes, mitraillette au poing. Strenquel haussa les épaules et se détourna. L’un des gardes l’accompagna du regard jusqu’au bout du trottoir.

	— Monsieur, monsieur, criait le portier en le rattrapant, vous avez oublié quelque chose à votre nom.

	Et il lui tendit une grosse enveloppe en kraft. À travers le papier, Ferdinand sentit les clés de la voiture qu’on lui destinait. D’un discret mouvement du menton, l’homme désigna la Renault grise qui attendait de l’autre côté de la rue.

	 

	Depuis deux jours, Clément tournait autour de la petite maison de Lavialatte dans l’espoir de rencontrer Line. Le jeune homme n’avait pas mis longtemps à comprendre que la jeune fille se cachait. Chaque tentative pour l’apercevoir, vouée à l’échec, se soldait par un déchirement. Se pouvait-il qu’elle eût cessé de l’aimer ainsi, brutalement, sans même qu’il pût réagir ?

	Devant l’absence de Ferdinand, il en avait conclu que le père Strenquel avait rejoint la zone occupée. Sans doute préparent-ils leur retour au pays, s’interrogeait-il en se torturant l’esprit. Et Line disparaîtra à jamais. Peut-être aura-t-elle accompagné son père à Amiens pour y rester définitivement ?… Dans toutes les hypothèses avancées, Line Strenquel disparaissait irrémédiablement de son horizon. La timidité, mais aussi la crainte l’empêchaient d’approcher la demeure. Il ne cessait de remâcher inlassablement cette terrible scène et se découvrait mille motifs de culpabilité. Comment avait-il pu fuir devant sa mère et laisser Line, seule, affronter la colère ? Cette attitude le hantait jusque dans le sommeil. Au point que, dans ses rêves, la scène se rejouait selon l’optique héroïque : il y repoussait la mère possessive pour protéger son noble amour. Au réveil, il s’en retournait dans la froide réalité.

	Déambulant, l’âme en peine, dans le court horizon de Lavialatte, Clément attirait l’attention d’Emma qui, au fond d’elle-même, s’avouait avoir été un peu brutale. Pourtant, en matière de cœur, il n’est d’autre solution qu’expéditive, se disait-elle. D’ailleurs, la petite Strenquel ne se cache-t-elle pas de honte ? Comme quoi, il n’y a que la vérité qui blesse.

	De son côté, Léon trouvait bien que son garçon affichait un air taciturne peu habituel. Il était à cent lieues d’imaginer qu’il y avait, là-dessous, l’ombre d’un amour contrarié. En vérité, Goursat était préoccupé par les rumeurs persistantes selon lesquelles, à Galiane, on ne tarderait pas à visiter les étables pour réquisitionner les plus belles bêtes. Antoine Dubrot, bien que mis en quarantaine par la grosse majorité de son conseil municipal, était tombé sur une note du Service du ravitaillement. Baptiste Ponchet et Pauliat devaient être désignés par la Commission comme experts. Avec ces deux-là, on pouvait s’attendre au pire.

	Profitant de ce que Léon Goursat était auprès de ses vaches, s’activant à la litière composée de bonne fougère plumée dans les petits bois de châtaigniers, Emma décida de rompre la solitude de son fils. Deux jours de fièvre pour cette fille-là, c’était trop bien payé !

	— Tu veux un petit grog ? Dans du tilleul, ça fait du bien quand ça passe.

	Clément ne répondait pas. Si tu crois qu’après ce coup-là, je vais me mettre à minauder, se disait-il en se tenant la tête dans le creux des poings, devant La Voix du Centre étalée, lisant et relisant le sempiternel article consacré à la remise officielle des cendres de l’Aiglon dans la cour des Invalides.

	— Tu penses encore à la petite des Strenquel ? Tu crois intelligent, sans doute, de te mettre dans des états pareils pour une étrangère. Je parie qu’elle t’a déjà oublié. Mon pauvre garçon, ces filles de la ville ont l’habitude. Une amourette en pousse une autre. Tu devrais plutôt essayer la petite Pauliat. Je sens bien, moi, qu’elle n’a pas de l’indifférence envers toi.

	Relevant la tête, Clément offrait un masque ahuri.

	— Tu as sali quelqu’un auquel je tenais. J’aime cette fille et personne d’autre. À croire que ce sentiment t’est étranger.

	À cette seconde, Emma comprit que la partie serait plus rude que prévu. Elle connaissait son fils, la pudeur qu’il avait à évoquer les affaires de cœur ; de ces choses-là, on ne parlait jamais chez les Goursat. Maintenant qu’il trouvait la force d’exprimer son sentiment haut et fort, de le défendre bec et ongles, c’était la meilleure preuve de sa véracité. Emma, dans la seconde, songea qu’il était urgent, puisque le besoin en était proclamé, de marier cet enfant. Pour ce faire, il faudrait lui trouver une épouse. Ce ne serait pas le plus difficile. La petite Pauliat, avec son visage ingrat, sauterait sur l’occasion. C’était une solide jeune fille travailleuse, à l’intelligence vive des filles formées à la débrouillardise pour tenir une ferme. Quelques minutes, Emma Goursat caressa cette illusion avec, en prime, l’inavouable facette d’une telle alliance : ces hectares de terre à maïs, à blé, ces bois de chênes à perte de vue et, sans doute, une dot qu’il serait difficile d’égaler pour ne pas avoir l’air trop ridicule dans le voisinage. Rouvrant les yeux, la maîtresse de Lavialatte retourna à sa certitude nourrie depuis des années : Clément n’était décidément pas fait pour devenir un cultivateur. Une place à la ville : voilà ce qu’il fallait arranger au plus vite, plutôt qu’un mariage à la sauvette.

	De son ancienne installation à Brive, au début des années vingt, elle avait conservé quelques solides relations dans les milieux d’affaires, des bourgeois qu’elle visitait encore au moment des foires grasses, pour leur céder – et le plus souvent à un prix dérisoire – ses plus beaux confits d’oie, la semaine du réveillon de Noël. Dans quelques jours, elle sacrifierait quelques-unes de ses volailles pour ouvrir les portes. Ce serait bien le diable si on ne trouvait pas, entre gens de bonne compagnie, une solution pour son petit Clément.

	— Il est grand temps pour toi, déclara Emma, que tu trouves un bon métier. Une solide situation. Une place de rapport.

	— Si la famille Strenquel retourne en zone occupée, je suis décidé à la suivre.

	La peur gagna Emma.

	— Cette drôlesse t’a envoûté ! Voilà la vérité : ensorcelé !

	Clément éclata de rire.

	— Au moins, l’amour serait-il diabolique ? Tu dis n’importe quoi ! Je sais exactement ce que je veux !

	— Ce que tu veux, toi… Mais elle ? Sais-tu seulement ce qu’elle désire ? Mon pauvre garçon, les Strenquel n’ont que faire de gens comme nous. Tu les indisposerais vite à leur tourner dans les jambes toute une sainte journée.

	Tandis qu’Emma poursuivait son sermon, Clément se demandait ce qui faisait de lui un homme lâche, si lâche au point de ne même pas avoir le courage de forcer la porte des Strenquel. Un jour, pourtant, un jour, il lui faudrait prendre le taureau par les cornes. Alors, pourquoi pas maintenant ? se jura-t-il. Et soudain, se dressant devant sa mère, emporté par un désir fou de relever le défi, il la repoussa d’une vive bourrade.

	— Tais-toi donc ! Tu racontes des âneries comme d’habitude ! Je veux être libre de décider tout seul. Maman, je ne suis plus un enfant qu’on dorlote. De gré ou de force, il faudra te faire à cette idée.

	Il descendit dans la cour, jambes tremblotantes de peur, cette peur d’une porte qui se ferme irrémédiablement. Mais ne point agir, n’est-ce pas la même chose ? se dit-il en arpentant la basse-cour, évitant les larges flaques gelées.

	 

	Avant de se rendre à l’usine, Ferdinand Strenquel s’était persuadé de passer par sa maison. À hauteur du boulevard du Mail, il dut s’arrêter devant un barrage. Des soldats allemands s’approchèrent et lui firent signe de descendre. Déjà, l’un d’entre eux visitait le coffre de la Renault tandis que le gradé compulsait les papiers avec attention.

	— Pas de bagages ? demanda le soldat posté derrière la voiture.

	Strenquel se déplaça dans sa direction. Aussitôt, l’homme le mit en joue.

	— Halte ! gueula-t-il.

	Machinalement, Ferdinand leva les mains à hauteur des épaules.

	— Quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il en allemand, langue qu’il parlait couramment pour avoir passé son enfance en Alsace.

	— On cherche des terroristes, répliqua l’officier un peu amadoué par ce Français parlant sa langue maternelle, même teintée d’un délicieux accent.

	Tout le long du boulevard de Belfort, les immeubles à peine rafistolés : certaines façades encore noircies accusaient les traces de la guerre. La voiture avançait au pas, évitant les crevasses ouvertes dans la chaussée. La neige des jours précédents, désormais fondue, avait fait remonter la boue sur les trottoirs. Et les gens, qui allaient et venaient, pliés en deux sous le vent froid, rasaient les murs de crainte, lassés par les incessantes interpellations. Le grand quartier de la gare du Nord avait souffert des bombardements. Les beaux immeubles, hôtels et magasins, étaient effondrés, n’offrant plus au regard que de hauts murs calcinés où quelques volets étaient encore accrochés comme par miracle.

	Strenquel appréhendait l’instant où il lui faudrait entrer dans sa maison, boulevard de Beauville. Lorsqu’il l’avait quittée dans la précipitation, alors que retentissaient les sirènes d’alarme et le cri des porte-voix annonçant l’arrivée imminente de l’ennemi, il faisait un soleil radieux. Les fleurs bordaient l’allée et le vert gazon du jardin donnait envie de s’y étendre, au point que Marie avait clamé, en se retournant, les larmes dans les yeux : « Je ne sais pas si nous agissons bien en fuyant ». Ferdinand arrêta la voiture un peu avant le portail d’entrée. Il osa un coup d’œil par-dessus le mur. La villa était toujours debout. Alors il courut jusqu’au portail. La pile de droite avait été renversée. Et, au milieu du jardin, un trou gigantesque indiquait qu’une bombe était tombée à cet endroit, effondrant dans la déflagration les vitres des fenêtres, lézardant le mur de façade. Cœur battant, il se glissa dans le couloir jonché de débris. Tout était sens dessus dessous. Dans la cheminée du salon, les Allemands avaient fait chauffer leurs gamelles en brûlant les livres de la bibliothèque. Ferdinand eut un haut-le-cœur en découvrant les fauteuils lacérés de coups de baïonnette, un secrétaire chinois éventré à la hachette. Et se retournant, il vit, écrit au charbon de bois, sur le mur blanc : « kapitalist ». Ferdinand songea aussitôt à Gillard et à sa curieuse réflexion avant le départ. Un fou rire s’empara de lui. Moi, sale capitaliste, porteur de tous les maux, comme la nuée l’orage, se récita-t-il. Enfin ! Quoi ! Qu’on en finisse avec l’argent, une bonne fois pour toutes, et qu’on nous mette au zoo, comme des singes ! De la main, il bouscula une paire de bottes allemandes qu’un des soldats de la croisade anticapitaliste avait oubliée. Petits pieds, nota-t-il, trente-huit, trente-neuf. Petite pointure. Pas de quoi pavoiser !

	Dans la bibliothèque, des mains vengeresses avaient vidé les rayons. Au sol, les livres piétinés accusaient de profondes blessures. On avait même décimé les livres d’enfants, les prix d’excellence gagnés de haute lutte par Adrien et Line. Néanmoins, les barbares purificateurs n’avaient pas eu le temps de réduire cette somme de savoir en cendres. Instinctivement, Strenquel se mit à les ranger sur les étagères, comme autrefois. Au bout d’une minute, réalisant l’absurdité du geste, sa main retomba de fatigue. Les larmes lui vinrent à flots. Cette fois, il pouvait s’abandonner sans retenue. Personne pour le voir, l’entendre. Toute la longue histoire d’un bonheur englouti défila dans sa tête.

	De la fenêtre du bureau, il regardait le jardin dévasté, les arbres fruitiers coupés pour alimenter quelques cuisinières. Sur le bureau aux tiroirs fracturés, il récupéra une photo d’Adrien dans son costume de collégien, cravaté comme un petit homme, le cheveu cranté. Autrefois, à la sortie du lycée d’Albert, Ferdinand se cachait pour repérer le visage de ses petites conquêtes ; pour son âge, le garnement s’avérait être un sacré séducteur. Au simple rappel de ces souvenirs, Ferdinand s’effondra dans son fauteuil. Il balaya le dessus du bureau, posa le front contre le cuir brun afin de humer les odeurs du temps volé.

	 

	Les coups répétés contre la porte tirèrent Marie de sa torpeur. Assise près du mirus en fonte émaillée d’un bleu de Longwy, elle rêvassait à son Adrien, à l’instant sublimé où il franchirait enfin le seuil de la maison. Elle se dressa, jambes chancelantes. Se pourrait-il qu’ils soient déjà là ? Machinalement, elle arrangea sa mise, rectifia l’assemblage du chignon composé de longs cheveux qui commençaient à blanchir et qu’elle n’avait point laissés libres depuis la débâcle. Elle hésita. Après tout, ce pouvait être tout autre chose que le retour du fils prodigue, par exemple une amicale visite du docteur Fayolle, ou cet animal de Dubrot toujours en quête de paperasses à remplir.

	La porte pivota sur un Clément Goursat penaud. Marie lui fit signe d’entrer. À le voir planté, silencieux au milieu de la cuisine, une inquiétude lui serra le cœur. Ce n’était pas dans les habitudes du fils Goursat de venir seul à la maison. Aussitôt, elle l’imagina porteur de mauvaises nouvelles. Les mois passés dans la peur et l’angoisse avaient rendu Marie d’un pessimisme maladif. À ne plus voir, comme disait Ferdinand, que des problèmes partout. Arriverait-il enfin, ce jour où les matins auraient un goût de promesse ?

	Marie apporta une chaise et lui fit prendre place à côté du feu.

	— Il est arrivé quelque chose à Lavialatte ?

	Clément fit non d’un mouvement de tête, jetant des regards éperdus, de droite et de gauche, pour tenter d’apercevoir Line. Peine perdue. La jeune fille était en train de lire dans la partie récemment aménagée du grenier, attenante au grand conduit de la cheminée qui dispensait un peu de chaleur. Dans son immense naïveté, Marie attribuait ce besoin de solitude à l’absence pesante d’Adrien.

	L’isolement d’avec les deux pièces du bas était très sommaire. Sa curiosité fut aussitôt alertée. À pas de chatte, Line descendit dans la cage de l’escalier fermée par une paroi de planches grossièrement assemblées et calfeutrées de grandes feuilles de journaux encollées. D’un coup d’ongle, elle craqua le papier et glissa un œil dans l’interstice.

	En reconnaissant Clément, elle fut prise d’angoisse. Où donc avait-il puisé ce courage ? Cette démarche va tout ruiner, se disait-elle, alors que papa a promis de régler l’affaire dès son retour. Maintenant, voilà que maman, elle aussi, va se trouver mêlée à ça. La jeune fille n’osait imaginer la réaction de sa mère. Comme elle ne voulait pas être surprise à écouter derrière la porte, au cas où on déciderait de venir la chercher précipitamment pour une explication, elle revint à sa soupente éclairée par la flamme vacillante d’une bougie. À la vérité, elle ne désirait point entendre ce qui se dirait. L’initiative de Clément l’emplissait à la fois de crainte et de fierté. Ce courage serait donc dicté par l’amour ? se demandait-elle en se replongeant dans les malheurs d’Anna Karénine, lisant et relisant les mêmes phrases sans parvenir à fixer son attention.

	Marie offrit un fond de café, à vrai dire une mixture composée de chicorée et d’avoine grillée. Clément refusa. Ce qu’il avait à dire lui nouait la gorge. Et l’idée même de boire ce breuvage lui soulevait le cœur.

	— Il s’est passé quelque chose d’affreux…

	Aussitôt, Marie pensa à ses hommes. Elle imagina leurs corps ensanglantés dans les barbelés d’Angoulême, là même où ils devaient franchir clandestinement la ligne de démarcation. En criant leurs noms, Marie agrippa l’épaule du jeune homme.

	— C’est à propos de nous deux, fit-il en bégayant.

	— Vous deux ?

	— Line et moi.

	— Line et vous ? Quoi donc, grand Dieu ?

	— Nous nous aimons.

	— Vous vous aimez ? Vous voulez dire que Line et vous, vous…

	La suite de la phrase se perdit dans le silence troublé par le ronronnement du mirus. Marie observait le visage du jeune homme et, dans la seconde, s’en voulut de n’avoir pas compris plus tôt, aveuglée par les idées sombres.

	— Vous voulez dire qu’il s’est passé quelque chose entre vous deux ?

	Clément hochait la tête.

	— Vous voulez dire, reprit-elle, qu’il y a des conséquences ?

	— Il y a… Il y a, bredouilla le jeune Goursat, que ma mère nous a surpris et que ça fait toute une histoire.

	Le premier choc passé, Marie Strenquel se mit à réfléchir aux conséquences de cette situation. Déjà, elle imaginait sa fille enceinte, un mariage bâclé, une fragile existence ruinée à cause de cette absurde guerre qui avait mis en relation deux familles aussi différentes que les Goursat et les Strenquel. Elle voulut, sur-le-champ, se précipiter dans le grenier pour arracher quelques explications. Puis elle renonça. Ce linge-là se laverait en famille. Inutile d’y mêler ce garçon, ce petit imbécile falot.

	— Vous m’en voyez surprise, avoua Marie. Car Line ne m’a parlé de rien. Étonnant, à vrai dire, car ma fille a l’habitude de faire des confidences.

	Le ton des répliques taraudait l’estomac du jeune homme en une sourde douleur. Cette manière de banaliser la situation signifiait donc que Marie Strenquel n’attachait guère d’importance à l’annonce de la nouvelle. Et quand il voulut savoir où était la jeune fille, la réponse fut encore plus débonnaire.

	— En ville, il me semble, avec le docteur Fayolle.

	Bref, ça puait le mensonge à plein nez.

	— Vous savez, avança Clément dans un pitoyable éclat de voix, je l’aime, votre fille.

	Marie fut touchée par l’accent de sincérité qui émanait de ce cri. Mais tel n’était pas son problème. Elle ne songeait plus qu’aux conséquences de cette liaison. Si Line tombe enceinte, se répétait-elle, nous n’aurons plus qu’à recourir aux bons offices du docteur Fayolle. Car il ne saurait être question de mariage. S’il n’y a, pour l’heure, aucun dégât, alors il nous restera à tuer le sentiment dans l’œuf.

	Devant le silence hautain de Marie Strenquel, le garçon hasarda une question. Maintenant que le fer était engagé, il voulait en avoir le cœur net.

	— Et vous, madame, qu’en pensez-vous ?

	— Tous deux, vous me paraissez bien jeunes.

	— Je vois bien, ajouta Clément brisé, que vous avez le même avis que ma mère. Elle a été jusqu’à insulter votre fille. Je voudrais que vous sachiez que je ne suis pas d’accord avec ça, et que j’en ai une grande honte.

	Marie se fit expliquer la scène et resta ensuite de marbre. Elle réservait le plus grand mépris à l’égard de la famille Goursat, sentiment que Ferdinand tentait souvent de raisonner. L’origine de cette hostilité n’était point due – comme on eût pu le croire – à la différence de position sociale. Marie avait travaillé dans une sucrerie dès son plus jeune âge. Et, malgré son ascension sociale, elle était demeurée, de cœur et d’âme, une petite ouvrière. Pour elle, Emma Goursat était une bigote ignorante, avare et sectaire, et les Goursat, dans leur ensemble, des arriérés dont les idées n’avaient point évolué avec le temps. Pas une seule seconde, elle ne pouvait admettre que sa petite fille pût tomber, par le biais du mariage, dans les griffes de cette famille.

	Au terme de son plaidoyer, le jeune homme sentit quelques gestes d’impatience. Contrarié de n’avoir pas réussi à convaincre Marie, il ne lui restait plus, désormais, qu’à battre en retraite. Cela ressemblait à un fiasco. Peut-être s’était-il intégralement trompé sur la nature véritable des sentiments de Line ? Et si elle n’avait éprouvé qu’un amour de circonstance, bien vite balayé par le temps, ainsi qu’un orage ? Clément recula jusqu’au-dehors. Marie le regardait s’éloigner d’un air grave. Elle ne voulait surtout rien ajouter qui pût être interprété dans un mauvais sens. Avant toute chose, il convenait d’interroger Line et attendre le retour de Ferdinand.

	Ce long silence, que Clément jugea comme la conclusion sans appel de sa démarche, n’était, en fait, dicté que par le désappointement. Que pouvait-il donc espérer de plus ? Son impatience était telle qu’il eût voulu que le monde entier se liguât pour concourir au triomphe de sa passion.

	En regagnant Lavialatte à pas pressés, il recensait les désastres. Line allait bientôt partir dans le Nord sans qu’il ne la revît. Il ne lui resterait plus qu’à revisiter les lieux où ils avaient jadis erré ensemble. À parler aux fantômes…

	À peine la porte refermée sur le désarroi de Clément, Marie monta à l’étage. Elle y trouva sa fille absorbée dans la lecture.

	— Je suppose que tu as tout entendu…

	Line mima l’étonnement. Anna Karénine traversa la pièce d’un seul jet. Effrayée, la jeune fille se recula. Jamais elle n’avait vu sa mère dans une telle colère.

	— Tu crois que nous n’avons pas assez de problèmes avec Adrien sans en ajouter. Mon Dieu ! mon Dieu ! ça finira donc jamais ! Quand donc retrouverons-nous la vie paisible d’autrefois ? Tu avais bien besoin de te laisser séduire par ce gamin ?

	La jeune fille baissait la tête, guettant l’amollissement de la tempête, quand enfin elle viendrait la prendre dans ses bras. Une seule interrogation taraudait Marie : cette liaison aurait-elle quelque irréparable conséquence ? Line annonça qu’elle n’attendait pas d’enfant, si tel était le sens déguisé de la question.

	— Si je comprends bien, ce petit idiot a pris ses précautions. Encore heureux ! Sinon, que deviendrions-nous ? Dans ce pays, nous n’avons rien à nous. Quelques rares amis. Y as-tu songé une seule seconde ? Nous sommes si seuls, si désemparés. En plus, poursuivit Marie en serrant enfin sa fille contre elle de toutes ses forces, tu t’es fait insulter par cette folle d’Emma ?

	— Laisse donc, papa m’a assuré qu’il allait arranger ça.

	— Parce que, en plus, faillit s’étrangler Marie, ton père est au courant. Et il ne m’en a rien dit !

	Les larmes de colère lui vinrent aux yeux. Les incessantes cachotteries de Ferdinand étaient ce qu’elle détestait le plus chez cet homme secret.

	— Ton père, repartit-elle, ne rate jamais l’occasion de me tenir en dehors de tout. Pour mieux me préserver, comme il dit. Comme si j’étais idiote au point de ne me rendre compte de rien. C’est humiliant à la fin. Tu ne peux pas savoir, ma pauvre petite, ce que j’ai pu souffrir du mutisme de cet homme-là, dans ma vie.

	— Allons, consola Line, tu sais bien que papa est ainsi fait, et que rien ni personne ne le changera. C’est un homme solitaire, voilà tout.

	— Sur la manière dont il va procéder pour ramener Adrien à nous, je n’ai pas pu lui arracher la moindre confidence. Il m’a répondu : « Moins tu en sauras, mieux ce sera… » Voilà ! Comme s’il n’avait pas confiance en moi depuis le temps. J’ai su, par le docteur Fayolle, qu’ils allaient passer clandestinement la ligne de démarcation près d’Angoulême, parce que le médecin s’est occupé du passeur. Sinon, je ne saurais rien, encore une fois.

	— Fais confiance à papa. Il a toujours su se tirer d’affaire. Et regarde Adrien, c’est pareil. Avec les garçons, il faut se faire une raison. Pourtant, Adrien, nous l’avons cru perdu. Et, tu vois, il s’est tiré de là, comme papa autrefois, quand tu l’attendais pendant la guerre et qu’il t’écrivait qu’il était à l’arrière pour te rassurer.

	Marie sécha ses dernières larmes, réalisant son impuissance à ébrécher un tant soit peu l’aura de ce père sur sa fille adorée. Elles se décidèrent à revenir dans la cuisine.

	— Ce petit Goursat, avança Marie, il a l’air sérieusement amoureux.

	— Tu crois ?

	— Il m’en a tout l’air. Tu ne veux plus le revoir ?

	— Pas pour l’instant. Tant qu’Emma n’aura pas fait ses excuses. C’est l’avis de papa.

	— Ah ! soupira Marie. Si c’est l’avis de papa, alors…
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	Ferdinand Strenquel crut plus prudent de garer la Renault bien avant l’entrée de l’usine qui occupait un large espace clos par un haut mur de façade et, sur le reste du pourtour, par une demi-douzaine de rangs de barbelés. Sur un large panneau, en arc de cercle, dominant la rue grise, on pouvait lire, en lettres rouges sur fond bleu roi, Briqueterie Gillard et Cie. À première vue, l’usine lui parut intacte, mis à part qu’il ne régnait plus aucune activité : le défilé des camions et l’incessant va-et-vient des ouvriers poussant les wagonnets de terre rouge avaient disparu. Mais à y regarder de près, on se rendait vite à l’évidence que la briqueterie avait souffert de la guerre. Les bombardements avaient touché les grandes cheminées, chavirées comme des quilles. Strenquel parvint à hauteur du bâtiment administratif sans tourner la tête. L’idée même de revoir son bureau lui serrait le cœur. À pas rapides, il s’orienta vers le secteur des fours, longeant les immenses tas de briques disposés pour le séchage sous leurs toits de paille grise. Excavatrices, pelles, pioches, brouettes : tout était abandonné pêle-mêle. Dans les abris de chantier, portes battantes au vent, pèlerines, combinaisons et genouillères étaient encore suspendues aux crochets. Un rien suffirait pour redémarrer cette usine, pensa-t-il en enfonçant les mains au plus profond de ses poches, dans le vent chargé de grésil.

	Évitant les tranchées inondées d’eau couleur rouille, il bifurqua vers les grands dépôts de matériels. Strenquel découvrit que le bâtiment central était effondré sur toute la longueur.

	— Des bombes de Junker ont fait ce sale boulot, dit une voix dans son dos. On se demande pourquoi ces cons ont tiré sur l’usine, parce que, maintenant, ils en ont bien besoin.

	— Mon pauvre Janos ! s’écria Ferdinand en approchant de la cabane où le gardien s’était retranché.

	Dans un brasero, le Polonais brûlait des débris de planches pour faire chauffer une malheureuse soupe de pain trempé.

	— Je savais que tu étais là, fidèle au poste, continua Strenquel.

	— Ben oui ! J’suis le dernier type à être resté sur le site. C’est pas de gaieté de cœur. Ordre du grand patron. Sauf votre respect, tout le monde s’est sauvé comme des lapins. L’a bien fallu que quelqu’un se sacrifie. Le choix a pas été difficile. Vous savez bien, je n’ai personne en France, personne chez qui aller. Alors, ici ou ailleurs. Notez que, les boulons, je commence à en avoir par-dessus la tête. Vous verrez, patron, ils finiront par amener des prisonniers ici pour refaire tourner la boutique.

	— Inutile de te fatiguer, mon petit Janos, ricana Strenquel, ils ont tout ce qu’il faut sous la main, sans faire trimer les prisonniers. Les autres unités du groupe Gillard produisent à plein, à Péronne, à Villers.

	Ferdinand tendit un de ses vieux cigares. Depuis le temps que le gardien fumait un misérable tabac gris à goût de punaise, il reçut ce présent comme un bienfait du ciel. Janos approcha la pointe sur les braises incandescentes et tira de longues bouffées, jubilant de plaisir à téter le havane, hochant la tête comme s’il voulait se rappeler, soudain, du temps ancien, lorsque Strenquel venait lui rendre visite et s’annonçait par ce geste.

	— Vous goûterez bien mon rata ? Quand il y en a pour deux, y en a bien pour trois…

	Un rire les saisit ensemble. Et se dressant par-dessus le brasero qui leur brûlait les jambes, ils s’embrassèrent comme de vieux amis.

	— Allez donc chercher votre fils, monsieur Strenquel. N’ayez crainte, j’ai pris le plus grand soin de lui, comme pour mon propre enfant. Je vais mettre une caisse de plus dans la turne et on va se faire un petit repas, bien à l’abri.

	Adrien l’attendait, assis sur une brouette renversée, enroulé dans une couverture. Ferdinand s’arrêta à deux mètres de lui pour prendre le temps de le regarder dans la lumière déclinante du jour. Le vent jouait dans ses grands cheveux. La barbe avait dévoré son visage. Alors, Ferdinand ouvrit les bras comme pour embrasser l’univers. Adrien se leva chancelant et vint s’abattre dans le pli du large manteau noir qui traînait jusqu’au sol. Ainsi sanglotèrent-ils de longues minutes, incapables l’un et l’autre de prononcer la moindre parole. Le père palpait les épaules de son fils comme pour reprendre peu à peu possession de sa chair, de cette douloureuse partie de lui-même que le destin avait failli lui ravir. Enfin, il se recula pour mieux le voir. Ce n’était plus l’adolescent rieur et taquin qu’il avait accompagné jusqu’au bout du quai, un jour de septembre 39. Cette image-là, celle qu’il avait glissée dans son portefeuille avant de quitter, quelques heures plus tôt, le boulevard de Beauville, serait à jamais anéantie dans la fureur des événements tragiques. Qu’importe ! Il retrouvait son cher fils sain et sauf. Désormais, se jurait-il, plus rien ne pourra nous séparer. Ferdinand prit le visage blafard dans le creux de ses deux larges mains, geste qui amplifia l’étrange chagrin des deux hommes. Plus tard, ils se remettraient à parler. Pour l’instant, le trop-plein de larmes se déversait comme un silence de pluie.

	Ils se mirent à marcher côte à côte dans la boue, le long de l’allée parsemée de débris de toiture éclatée. Ils s’en allaient et revenaient sans se décider à rejoindre Koldar. L’un et l’autre avaient envie de demeurer seuls, sans témoin, muets encore, noués par l’émotion. Le brouillard gagnait l’espace environnant et, bientôt, le lieu leur apparut fantomatique. Une étrange image de guerre.

	— Tu as enfin compris mon message, dit Adrien.

	— Je suis venu le plus vite possible. Maintenant, c’est fini.

	— Tu veux dire que ça ne fait que commencer.

	— J’ai de faux papiers pour toi. Tu t’appelles Patrick Rochelle et tu es géologue rattaché au bureau d’études de la société Gillard.

	— C’est toi qui as eu cette idée ?

	— Pour circuler en zone occupée, il faut des papiers en règle. Nous passerons la ligne de démarcation en douce. Un ami a fait le nécessaire pour nous trouver un passeur. Une voiture attend dehors.

	— C’est tout ce que tu as à me dire ? ajouta Adrien.

	— Oui, répliqua Ferdinand en reniflant. Sans doute, beaucoup d’autres choses. Ça viendra au fur et à mesure.

	— La petite famille va bien ?

	— Parfait. On s’est fait du souci pour toi.

	— Je t’avais dit que je m’en sortirais.

	— Oui. Maintenant, je te crois. Mais, hier encore, que de crainte et d’angoisse…

	— On s’est évadés avec une facilité déconcertante.

	Ferdinand l’observait, amusé.

	— Déconcertante, rit-il. C’est le mot qui s’impose. Partout autour de cette usine, il y a les troupes allemandes qui circulent, installent des barrages, contrôlent les gens cinquante fois par jour, la police de Vichy, la Gestapo. On arrête les passants pour un oui pour un non. On emprisonne, déporte, fusille. Voilà bien une situation déconcertante.

	— Ce qui a été le plus dur, pour moi, ce fut l’attente dans ce trou à rats. Je m’étais donné encore trois jours avant de mettre le nez dehors.

	— Mon pauvre petit, tu n’aurais pas été loin.

	— Qu’est-ce que tu racontes ? Clavel, le porteur du message, est bien arrivé à Paris…

	Le père Strenquel haussait les épaules. Décidément, il n’y aurait aucune leçon suffisante pour lui mettre du plomb dans la tête.

	— Tu ne vas pas commencer à devenir cabochard. Les injustices ont parfois des effets désastreux sur un jeune cerveau.

	— D’où tiens-tu ça ?

	— Je suis passé par là en 1914, et surtout pendant les grandes offensives de 16. Ça ne m’avait pas arrangé le caractère. À l’armistice, après le défilé de Metz, Marie n’arrivait plus à supporter l’homme que j’étais devenu.

	— Sur la Loire, j’ai cru que c’était la fin. À Dinant aussi, en mai 40, quand nous avons été bombardés toute une nuit et que la maison s’est effondrée sur nous. Mais à Heuteville, là, j’ai touché le fond, lorsque j’ai assisté impuissant à la progression des blindés allemands. La captivité, ensuite, ça n’aura été qu’une péripétie ridicule, comme lorsqu’on est malade et qu’on attend, jour après jour, une rémission de la maladie pour quitter la chambre. J’ai compris, à ce moment-là, que je devais m’évader ou mourir.

	— Je préfère l’enfant railleur, ajouta Ferdinand, à l’ancien combattant.

	— Bon ! Cher papa, tu as raison. Rentrons.

	Koldar tendit les écuelles dans la faible lueur dispensée par une bougie. La mélasse fumante n’inspirait guère confiance.

	— Tu ne vas pas me dire qu’on mange mieux en zone libre ? fit Adrien.

	— Dans le village de Corrèze où nous sommes repliés, affirma Ferdinand, on ne manque de rien. C’en est même insolent, en comparaison de ce qui se passe en zone occupée.

	— La guerre, ronchonna Janos, c’est toujours pour les mêmes, en 70, en 14, maintenant encore nous. Merde alors !

	— Je vais enfin pouvoir connaître ce paradis, s’exclama Adrien en rajustant sa capote.

	 

	Cette tentative serait l’ultime. Nul ressort en lui ne serait assez fort pour le reconduire dans les pattes des Strenquel. D’avoir été semblablement rejeté relevait de la plus grossière humiliation. Surtout lorsque Marie s’était drapée dans le mensonge pour justifier l’absence de Line.

	Clément Goursat se complaisait dans cette colère ; il y trouvait étrangement quelque baume à sa souffrance d’amant floué. Si la colère faussait sa perception de la réalité, elle agrandissait sa capacité de résistance à un prévisible effondrement. C’était la première fois qu’il subissait le chagrin amoureux de plein fouet. Jusqu’alors, l’adolescent avait exercé son art de séducteur avec désinvolture, choisissant ses proies, les délaissant à l’envi. Le caractère égocentrique, favorisé par son état privilégié de fils unique, adulé dans l’enfance par une mère possessive, avait façonné une caricature de garnement aux sentiments secs. L’exode lui avait amené Line. Il en était immédiatement tombé amoureux et avait cru, aussitôt, la partie gagnée.

	Ce trop-plein d’amour-propre blessé faisait de lui un garçon stupide. Un seul instant, il ne pouvait mettre en balance l’affront reçu par Line dans la grange de Lavialatte. Cet oubli fâcheux, dans le calcul des responsabilités, avait l’avantage hypocrite de préserver l’image adorée de la mère. Pourtant, cette mère, elle était de plus en plus inquiète de voir son enfant tourner en rond, l’âme en peine. Elle ne savait comment crever l’abcès qui menaçait l’ordre de sa maison. Emma craignait les imprévisibles réactions de son fils. N’avait-il pas menacé de suivre les Strenquel en zone occupée ? Une telle désertion, un comble ! Et dans la solitude de ses songes, près de la cuisinière, elle prenait un malin plaisir à se flageller sur le refrain bien connu de l’ingratitude des enfants. Comment donc, elle l’avait mis au monde – quelle épreuve ! – allaité, consolé, protégé – d’un père abusif –, instruit – contre l’avis général –, et voici de quelle façon l’égoïste comptait la remercier…

	Dans la fin de l’après-midi, Emma alpagua Clément avec rudesse. À piquer dans la chair sensible, elle espérait réveiller en lui moult ressources. Devant sa mollesse, la mère sentit que la situation était plus grave qu’elle ne l’avait soupçonné. Aussi tenta-t-elle un de ces spectaculaires revirements dont seuls sont capables les gens de tête, les froids et cyniques calculateurs. Elle proposa de parler à Line afin d’atténuer les effets dévastateurs de la charge homérique.

	— Ma pauvre maman, avoua Clément d’une voix lasse, tu perds ton temps. Je suis allé voir Mme Strenquel pour tenter de m’expliquer. Autant parler à un mur. En plus, Line a refusé de me voir. Comme si j’avais quelque responsabilité dans ce qui s’est passé.

	Emma Goursat sauta à pieds joints sur l’occasion.

	— Ah ! tu vois, je te l’avais dit ! Ces Strenquel nous détestent. Pour eux, nous ne sommes que des paysans, des gens de peu, des gens de rien. Mon pauvre enfant, tu as cru que cette gamine avait du sentiment à ton égard. Tu t’es lourdement trompé. Combien de fois t’ai-je mis en garde contre l’amour ! C’est une affaire à souffrir, à se détruire.

	Elle voulut le prendre contre son sein. Mais le garçon résista en se reculant. Il n’était point accoutumé à une telle marque d’affection. Sa mère l’avait aimé à sa façon : un savant dosage de sermons et de tendresse. Mais jamais le contact charnel. Jamais.

	Clément vint s’asseoir en face d’elle. Il l’observait avec ténacité.

	— Tu penses vraiment ça sur l’amour ?

	— Oui, répliqua-t-elle d’un ton sec. C’est une occupation pour dilettante. Regarde comment tu te comportes depuis que cette gamine t’a tapé dans l’œil. Tu ne ressembles plus à mon petit Clément, si heureux de vivre. Tu es devenu tellement différent en quelques jours que j’en suis malade à en pleurer.

	— Maman ? Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu n’as jamais été amoureuse de qui que ce soit.

	La réflexion vint se heurter à un mur. Emma se détourna pour agiter, avec une cuillère en bois, un fond de sauce glougloutant sur le coin de la cuisinière. Le regard persistant de son fils la dérangeait.

	— Ce n’est pas de moi dont il s’agit.

	— Même de papa ?

	— Cette question est indécente. Que j’aie été amoureuse de ton père ou non, ça ne te regarde pas.

	— Quand tu as connu papa, tu as bien éprouvé pour lui quelque chose, au moins une fraction de seconde…

	— Nous avons été mariés. Un accord conclu par les parents. En mai 1919.

	— Si tu n’avais pas voulu de papa ?

	— En ce temps-là, on ne discutait pas une décision des parents.

	Clément sentit qu’il ne pourrait aller plus avant dans les confidences. La mère avait repris le visage fermé des jours de grande peine. Elle pensait avec nostalgie à sa jeunesse heureuse à Brive, au temps où le couple était placé chez Me Madel-Bourgon. Clément ne savait rien de cette période et ne le saurait jamais. C’était bien avant qu’il vînt au monde, une époque de laquelle ne perlerait jamais un gramme de souvenir.

	Le jeune homme comprit alors ce qu’il avait toujours soupçonné : que ses parents ne s’étaient jamais aimés, qu’ils avaient vécu près l’un de l’autre sans la moindre parole d’amour. On les avait mis ensemble pour de sordides arrangements fonciers. Sans protestation, sans désir de renoncement, ils s’étaient résignés à faire cause commune sur la terre de leurs ancêtres, cette terre devenue le ciment de leurs âmes.

	Clément chagriné sortit sur le perron. Et l’on espère, pour moi aussi, rééditer cette même bêtise, songeait-il face aux tilleuls dont les branches arachnéennes griffaient le ciel blanc. Le malheur en héritage. La tradition doit se perpétuer, envers et contre tout. Et le moindre élément dissipateur doit être irrémédiablement écarté. Voilà la vérité, se disait le jeune homme en colère, serrant de toutes ses forces la rambarde de bois écaillé. Mais ça ne se passera pas comme ça. Il faut briser le joug de la tradition, quoi qu’il en coûte. Et plus que jamais, Clément finit par se persuader que la partie n’était point perdue, tant qu’il serait encore capable de révolte, à la condition, aussi, qu’il fît taire ce ridicule orgueil qui le déchirait. Dès le retour du père Strenquel, il irait lui parler, et lui, peut-être, l’écouterait enfin. Et il obligerait ensuite sa mère à reconnaître ses erreurs.

	Il descendit vers les étables par le couloir venteux séparant la grange et le hangar. Léon était assis sur le rebord du lavoir gelé et regardait le village endormi sur la colline d’en face, et le gros tas de pommes pourries à quelques dizaines de mètres en contrebas qui attiraient grives et merles. À la prochaine neige, songeait Goursat, faudra sortir les pièges.

	 

	Le vieux braco, coiffé d’une casquette d’officier de marine, dans une veste de chasseur à gros velours côtelé, attendait au milieu du chemin. À cet endroit de la forêt de Dirac, située à une dizaine de kilomètres à vol d’oiseau d’Angoulême, la végétation était tellement dense qu’on ne distinguait plus le ciel lourd et gris qu’au travers d’un entrecroisement de branches. La pénombre commençait à se faire sentir, ce qui rassurait Ferdinand Strenquel. Ils montèrent le sentier jusqu’au passeur qui les auscultait attentivement avec de petits yeux malicieux sous de gros sourcils qui lui prêtaient un inquiétant air d’homme des bois, rustre et sauvage.

	— Raoul Blaye ? demanda Strenquel.

	— Lui-même, fit l’homme. J’ai pensé que vous seriez en avance.

	— Vous avez bien pensé, ajouta Adrien. On a plutôt envie d’être de l’autre côté le plus vite possible.

	— Mouais, dit l’homme en se grattant la joue recouverte d’une barbe de sanglier de plusieurs jours. Faut quand même attendre le soir.

	Ferdinand dégrafa son lourd manteau et sortit une enveloppe.

	— Cinq cents pour deux. C’est bien ça ?

	— Mouais, mouais, c’est bien ce qui était convenu. Vous savez, chaque fois, ça risque, ça risque.

	— Bien sûr, répliqua Ferdinand. Je ne vous demande rien.

	— Il y a plusieurs façons de s’entraider entre bons Français, répliqua Adrien moqueur.

	D’un signe, Ferdinand lui intima de garder ses réflexions pour lui. Après tout, qu’était-ce 500 francs ? Rien du tout. Il avait bien mis 1 000 francs sur une bouteille de champagne. Quand il s’agissait de son fils, rien n’était assez cher. Avant la débâcle, il en était de même. Un prix d’excellence au lycée, une victoire au cercle d’escrime – auquel Adrien était inscrit à Amiens –, tout était prétexte à festoyer. Malgré les restrictions, Ferdinand essayait d’en maintenir la coutume. Une manière de résister aux rigueurs des temps.

	Le braco comptait et recomptait les billets sous le regard écœuré d’Adrien. Cette attitude effaçait un peu l’image qu’il s’était forgée des Français sous l’occupant avec l’acte généreux du paysan de Steenbecque. Ferdinand l’observait, amusé. Il comprenait parfaitement ce que son fils pouvait ressentir. À vrai dire, il était peu contrarié de voir que, après ces journées noires de batailles et de captivité, l’idéalisme de son cher enfant retombait un peu : à la juste hauteur de l’homme, à l’image du passeur comptant le salaire de son héroïsme. Hochant la tête, Raoul Blaye leur fit signe de le suivre sans parler.

	Passé le sommet de la butte, le chemin redescendait en pente rapide dans le cœur de la forêt, un beau chemin creux pavé de gros galets enchâssés dans l’argile ocre gorgée d’eau. Ils s’assirent sous les gros chênes, à même la bruyère, afin de reprendre leur souffle. Le braco sortit une paire de jumelles de sa poche gibecière.

	— De là, expliqua Blaye, on voit bien où passe la ligne. Le long de ce champ, là, en forme de parallélépipède. À droite, la boucle de la route de Dirac. Avant le champ, près des gros pins parasols, la cabane des guetteurs. Le mieux, c’est de s’approcher du cabanon et de passer le long, discrètement. Éviter le champ à découvert. Longer la lisière en rampant dans la fougère. Une fois sur la route, c’est fini. On est en zone libre.

	— Combien de guetteurs ? questionna Adrien.

	— Dans la cabane, quatre frisés. Mais des patrouilles aux alentours, souvent.

	— Pourquoi ne pas passer au large, s’inquiéta Ferdinand. On n’a pas besoin d’aller se fourrer dans leurs pattes.

	— Y a des chevaux de frise partout. C’est la plaie à traverser. Des kilomètres et des kilomètres de barbelés. Et, à ce qu’on dit, des endroits sacrément minés.

	— Un jeu d’enfants, clama Adrien.

	— Mouais, mouais. Y a toujours le risque de tomber sur une patrouille. Des fois, elle prend ce chemin-là. C’est pourquoi je vais partir cent mètres en avant pour voir si le terrain est bien dégagé. Mon signal, c’est le cri de la chouette, comme ça.

	Portant les deux mains en coquille, il souffla dans ses doigts en modulant un hululement sinistre.

	— On suit donc le chemin, reposa Ferdinand en s’emparant des jumelles…

	— Jusqu’à un ruisselet qui le traverse. Là, vous vous cachez à droite dans le grand fourré, sous le laurier. Et vous m’y attendrez.

	Ferdinand, réglant la molette, visa la cabane. Un garde faisait les cent pas, mitraillette en bandoulière. Il allait et venait jusqu’à l’orée du champ. Un temps, sa silhouette disparaissait derrière le cabanon. Ferdinand épia son déplacement jusqu’au bois. Là, le garde, se heurtant aux barbelés, s’en revenait à pas lents. Toujours le même trajet.

	— Où sont-ils, les autres ?

	— Dans la cabane, dit Blaye.

	Strenquel observait le manège de la sentinelle avec inquiétude. Jeux dangereux, jugea-t-il. Au moindre bruit, dans ce grand silence de la nature, on se fera repérer et tirer comme des lapins. Une sourde douleur lui remuait l’estomac. Cette angoisse était décuplée par l’insouciance de son fils, allongé à même le tapis de bruyère, mâchonnant une tige de sureau. Il regardait sans se lasser le ciel de neige, lourd comme un couvercle, le jour descendant sur l’horizon dans une clarté vitreuse, souligné du rouge annonciateur des vents prochains. Jamais il ne s’était senti aussi bien dans sa peau, respirant les heures de sa liberté reconquise à pleins poumons, se désaltérant de l’immensité des vallons qui se perdaient vers le sud. Le passage de la ligne de démarcation lui paraissait un négligeable accident de parcours ouvrant la voie à de grandes et nobles actions par lesquelles il se purifierait…

	Ferdinand gardait un regard plus terre à terre sur la situation. Il jaugea qu’une fois sous les lauriers, dont on distinguait les lourds fuseaux verts dans l’enchevêtrement mauve du taillis, la ligne ne serait plus alors qu’à deux cents mètres. Ensuite, il leur faudrait se faufiler jusqu’à la route, en passant à moins de dix pas de la cabane des gardes.

	— Nous passerons, suggéra Blaye, quand les frisés seront en train de souper.

	— Il n’y a plus de garde dehors à ce moment-là ?

	— Parfaitement. C’est le seul moment où on a une chance de passer sans se faire épingler. Faites-moi confiance, je fais ça au moins une fois par semaine.

	— T’inquiète donc pas, mon pauvre papa. Nous passerons, les doigts dans le nez.

	— Ce n’est pas à moi que je pense, jeta-t-il.

	Adrien hochait la tête.

	— Je comprends ce que tu veux dire. Mais rien n’empêchera qu’on doit faire, dans la vie, ce qu’il convient, quoi qu’il en coûte.

	Déjà, le jeune homme songeait à l’instant où il devrait annoncer son départ pour Londres, à l’instant où il lui faudrait de nouveau quitter sa famille, supporter les pleurs des adieux. Ce projet – rallier les Forces françaises libres –, Adrien n’avait pas encore eu le courage d’en parler à son père, baignant dans la douce illusion selon laquelle, au-delà de cette frontière marquant la séparation entre zone occupée et zone libre, la guerre serait mise entre parenthèses. Pourtant, le jeune homme ne pensait qu’à cela : venger Lecorre, Dutard, Lavoie, Pinot et tous les autres obscurs tombés dans l’oubli. Durant les longues heures passées dans le four no 4 de l’usine Gillard, il avait eu tout le temps de réfléchir au sens à donner enfin à son existence jusqu’alors préservée dans un douillet cocon conformiste. Ce désir de reprendre le combat, interrompu à Heuteville et figuré dans sa mémoire par l’étrange scène de ce feldwebel abattu de ses mains, les bras battant l’air comme une marionnette, le tenait aux tripes, si intensément qu’aucune force au monde ne pourrait désormais l’en détourner.

	L’âme en repos, indifférent au danger, Adrien descendait le chemin au pas de charge, butant contre les galets. Ferdinand s’engagea à sa suite, bougonnant contre une aussi sotte attitude. Parvenus à un coude, ils s’arrêtèrent. Le chemin creux coupait un talus rasé par-dessus lequel, en se hissant sur la pointe des pieds, on pouvait encore distinguer la cabane des gardes. Ferdinand souffla à Adrien de ne plus se risquer ainsi à découvert. Les deux hommes escaladèrent le talus opposé en s’agrippant aux pieds de menus sapins. Puis ils rampèrent dans le petit bois jusqu’à la laurière.

	La nuit recouvrit la vallée. Un vent du nord glacé se leva, animant toute la forêt de rumeurs sinistres. Bien que déjà accoutumés à l’obscurité, les deux hommes discernaient à peine le sentier par lequel il leur faudrait désormais se faufiler. Le cri de la chouette perça le silence. Une première fois, bref. Puis une seconde fois, plus long. Ferdinand fit signe qu’il passerait le premier. Ils avançaient à pas de loup en scrutant les fantômes de la nuit, à l’affût du moindre murmure. Le vent, qui persistait dans les ramures, couvrait les pas. Une aubaine, souffla Ferdinand.

	L’apparition soudaine d’une lumière vive, trouant les ténèbres, les plaqua au sol. En contrebas, ils distinguaient le cabanon et, par la fenêtre basse, les Allemands attablés, en train de discuter bruyamment et de boire le coup.

	Ils se laissèrent glisser dans le ruisseau. Blaye leur désigna, d’un geste, les gros galets plats sur lesquels ils devaient poser les pieds. Sur l’autre rive, abrupte, il leur tendit la main pour les hisser sur le pré. À quatre pattes, le passeur se coula sous le cheval de frise avec une dextérité de reptile. Les deux hommes s’engagèrent aussitôt tandis que Blaye tenait les barbelés. Une fois debout, ils coururent à grandes enjambées, sans se retourner. Même sur la route, déjà loin de la ligne de démarcation, ils couraient encore, ivres de leur succès.

	 

	— Cet hiver, fit Léon à son fils, on n’a pas encore eu l’occasion de goûter aux grives. C’est pas bien gros une fois plumé. Il montra son poing. Il en faut trois par personne si on veut se régaler. Sinon, comme je te dis, ça vaut pas le coup de se mettre à les plumer. Parce que avant qu’on ait tiré toutes les plumes et le petit duvet, faut de la patience, comme je te le dis.

	— Pourquoi tu répètes toujours : « comme je te le dis » ? Je vois bien que tu me le dis.

	Le père se tourna de trois quarts en pivotant sur le rebord du bassin couvert de glace et, regardant son fils, de pied en cap, il lança :

	— Tu vas pas prendre les déformations de ta mère. Toujours à redire de tout.

	— C’est vrai, reconnut Clément, c’est bien vrai, au point que je me demande parfois ce que vous faites ensemble, à vous déchirer toute la sainte journée.

	Au ton désabusé, Léon Goursat reconnut qu’il y avait de la discorde dans l’air. Comme d’ordinaire, il haussa les épaules.

	— Bougre d’imbécile, sans ça, tu serais Dieu sait où ! Et puis, quoi, ta mère et moi, nous t’avons bien élevé. Ce n’est pas notre faute, quand même, si tu ne sais pas que faire de tes dix doigts. La terre, fit-il dans un large geste embrassant les vallons d’où montaient de lourdes brumes absorbant peu à peu l’espace, ne t’intéresse pas. Faudra s’en faire une raison. Des générations de Goursat ont trimé pour faire de Lavialatte ce qu’il est aujourd’hui. Faut-il que tout ça se disperse. Tant que je serai là… Et il se reprit : Tant que nous serons là, ta mère et moi, rien n’arrivera à la propriété, rien. Voilà peut-être pourquoi nous sommes restés ensemble, mon pauvre Clément. Pour la propriété. La discorde dans les familles ne mène qu’à la ruine. Mes parents sont partis trop tôt. Mes frères sont morts à la guerre. Il a bien fallu que quelqu’un sauve Lavialatte des marchands de biens. Comme j’étais le seul à pouvoir le faire, voilà, c’est moi que le destin a désigné. Quoi qu’on en dise, on n’est pas tellement libre de choisir dans la vie. Quand on naît dans ce pays, on y reste. On y fait sa vie. Avoir des rêves ne change rien à l’affaire. Ta mère a longtemps nourri des rêves de citadine. C’est ce qui l’a rendue amère. Les rêves sont des pièges qui peuvent nous miner lentement de l’intérieur, et nous détruire en définitive. Tu as hérité ça d’elle, ce besoin de te raconter des histoires. Tout est voué, toujours, à rien, à ne pas réussir. Car ce qui réussit dans la vie est ce qui demeure à la portée de la main. Je n’ai jamais rien imaginé au-delà de mes hectares de terre. Mon blé, mon maïs, mes vaches, mes veaux, nos cochons et notre basse-cour, voilà le périmètre de mes rêves. Toi, tu crois que tu vas épouser la petite des Strenquel, qu’ils vont t’emmener avec eux dans leur connerie d’usine, que tu vas devenir un bourgeois. Tu rêves. Voilà des rêves qui vont faire de toi l’homme le plus malheureux de la terre. Mais je n’y peux rien. Tu as ça dans le sang. C’est comme une maladie de naissance.

	Clément marchait de long en large sur la terrasse qui dominait les premiers prés de Lavialatte et, plus bas, la mare cernée d’une oseraie d’où Léon allait quérir de longs vimes pour réparer les paniers à la morte-saison.

	— La raison voudrait, reprit Léon, que tu épouses Élise Lafon ou Pierrette Pauliat. Voilà de bons partis pour toi. Mais tu ne veux rien savoir. Tu vas courir après le bonheur, sans voir qu’il est à côté de toi.

	— Comment peux-tu affirmer une chose pareille ? Est-ce que tu sais, seulement, ce qu’est le bonheur pour un garçon comme moi ?

	Léon dodelinait de la tête. L’avenir sera rude pour ces cervelles emplies d’illusions, se disait-il. Autrefois, on apprenait à lire et à écrire, puis, le certificat passé, on était prêt pour le travail de la terre. On était élevé avec ces idées-là. Maintenant, on leur bourre le crâne de mille bêtises qui les déboussolent. Et ces pauvres gosses en oublient de poser les pieds sur la terre. Emma a voulu lui faire suivre des études à Brive, bien sûr. Rien n’était assez beau et grand. Et ça nous mène où toutes ces histoires ? Des rêves, des rêves, de la fumée, rien. Autant dire, rien.

	— Je ne voudrais pas ressembler à ce que vous êtes devenus, souffla Clément.

	— Tu veux dire que tu as honte de nous. Que tu déplores que nous ne soyons que des paysans. C’est bien ça ?

	— Non, affirma Clément. Ce n’est pas ça. J’aime Line Strenquel. Et je ne vois pas pourquoi je ne vivrais pas avec elle, pourquoi je n’arriverais pas à être heureux avec elle ?

	— Il y a, il y a, éclata Goursat, que nous n’avons pas besoin de cette misère-là. Un fils aveuglé par un amour impossible. Tout ça, c’est de la faute à cette guerre, à cet animal de Dubrot qui a conduit chez nous cette famille, et moi, moi, bien sûr, qui ai accepté de les prendre sous notre toit. Emma avait bien raison de se méfier. Pourquoi je ne l’écoute jamais ? Ah ! Je suis bien puni, bien puni ! jurait-il en se tenant le visage dans les mains.
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	Quand le docteur Fayolle ouvrit la porte, Marie échappa la tasse qu’elle était en train d’essuyer. Le large sourire du médecin indiquait que le passage de la ligne de démarcation avait réussi. Alors, un tremblement de tout son être l’étreignit et ses jambes se dérobèrent. Adrien la rattrapa in extremis.

	— Maman ! cria-t-il devant Ferdinand qui se détournait de la scène pour ne pas montrer son émotion. Maman ! c’est bien moi. Ton fils. C’est ton fils. Tu vois, je suis revenu. Sain et sauf, comme promis.

	Reprenant peu à peu ses esprits, elle réalisa enfin que toute sa famille était réunie autour d’elle, comme avant la guerre. Elle fixait Adrien de ses grands yeux noirs embués de larmes, comme quand il s’en revenait de Paris, chaque fin de semaine, à l’époque de ses études à Centrale. Marie était effarée par la maigreur des traits et l’expression vide du regard. Ce n’était qu’apparence : Adrien avait retrouvé le goût de vivre avec la liberté. Son beau visage lisse d’adolescent avait mûri au contact des événements des derniers mois.

	Adrien s’isola ensuite avec sa mère dans la pièce voisine. Elle avait tant de questions à lui poser. Il répondait laconiquement. Et quand elle usait d’un leitmotiv – « enfin, nous voici tous sortis du cauchemar » –, le garçon n’osait la regarder dans les yeux, car il savait que les périls, précisément, allaient continuer. L’essentiel n’était-il pas de jouir du bonheur simple d’être ensemble, d’étirer ce moment comme on lance un pied de nez à l’éternité.

	L’arrivée du fils Strenquel à Galiane soulevait de nouveaux problèmes. Profitant de ce que Line allait rejoindre son frère et sa mère dans la chambre, Fayolle posa le problème sans détour. Ferdinand, tout en l’écoutant, hochait la tête. Que croyait-on ? Les jours précédents, il y avait longuement songé, jusqu’à échafauder une série de scénarios tous plus abracadabrants les uns que les autres.

	— Vous devez comprendre que votre fils ne pourra s’installer près de vous. Il y a trop de danger. La police, les gendarmes, tout ce joli monde va le rechercher. Encore ne faut-il pas exagérer la perspicacité de ces gens. Mais, ce que je crains le plus, mon cher Ferdinand, ce sont les dénonciations. Dans le village, il y a assez de salauds pour mettre les policiers sur le coup. Je pense à Jules Pensennier qui rôde, toujours à l’affût du moindre renseignement, et qui ferait n’importe quoi pour se rendre intéressant auprès des autorités. Ses amis Ponchet et Pauliat sont les plus actifs. Depuis que le jeune loup leur a promis un poste d’experts auprès de la commission du Ravitaillement, ils se sentent pousser des ailes.

	— Adrien dispose de faux papiers, confia Ferdinand. Officiellement, il s’appelle Patrick Rochelle et il est ingénieur, employé par les établissements Gillard et chargé d’étudier, en zone libre, les sites géologiques en vue de la création d’une carte minière. J’ai obtenu ça à Paris. Si l’enquête remonte jusque-là, les services administratifs de l’entreprise confirmeront. Gillard est au mieux avec les Allemands. Enfin, quand je dis au mieux, je veux dire coopératif au plan strictement industriel.

	— Vous avez entièrement confiance ?

	— Sinon, je ne serais pas là à vous parler, mais dans les griffes de la Gestapo. Ils m’ont confié une voiture que j’ai abandonnée à l’entrée d’Angoulême. Ils la signaleront volée dans quelques jours. Et voilà, le tour est joué !

	D’une tape amicale, Fayolle souligna que c’était là du bon travail. Après un court silence, Strenquel reconnut que son fils devait, néanmoins, se tenir à quelque distance de Lavialatte, à La Nadalie par exemple. Le médecin ajouta qu’il y avait aussi songé.

	— Même Antoine Dubrot doit être tenu en dehors de tout.

	— Vous n’avez toujours pas confiance en lui ? questionna Strenquel.

	— Il paraît qu’il est allé supplier Delavaux pour qu’on le maintienne à la tête de la mairie. Même si ce personnage tiède ne fait pas l’affaire d’un Pensennier et de son acolyte Ponchet, on peut avoir quelques doutes sur sa loyauté. D’autant que je l’ai déjà mis en garde contre la nature de ce régime.

	— Je connais votre opinion sur Dubrot, ajouta Ferdinand. Il conserve, cependant, mon estime. Mieux vaut un Dubrot à Galiane que cet homme de paille de Pensennier. Pour notre seule sécurité. Vous verrez que ce que je vous dis là se confirmera, tôt ou tard.

	Après que le médecin s’en fut retourné auprès de ses malades, Ferdinand retrouva Adrien affalé sur le lit, entouré des femmes, jurant ses grands dieux qu’il n’avait jamais éprouvé la moindre peur, même à l’instant où, suspendu dans le vide de l’immeuble à demi effondré, il crut que l’Allemand allait tirer.

	— L’homme, racontait-il, a eu une seconde d’hésitation qui m’a sauvé. Ma dernière pensée aurait été pour toi, Line. J’ai songé : ma petite sœur va avoir maintenant beaucoup de chagrin. Elle va devoir apprendre à exister sans me voir.

	Adrien la saisit par le visage, l’attira contre lui, l’embrassant à pleines joues, caressant sa longue chevelure blonde. Il s’amusait de sa sensiblerie. À le voir rire ainsi d’une chose aussi grave, elle lui martelait la poitrine de ses petits poings serrés et pointus.

	Marie auscultait d’un large regard la pièce contiguë. Seul le décor avait changé : les taquineries d’Adrien, les rires, les minauderies de Line la reconduisaient boulevard de Beauville, dans le grand salon où l’on paressait des heures entières sur les grands canapés, près du feu. Elle songeait aussi à la douce lumière de la terrasse dans l’odeur sucrée des fruits répandus sur le gazon. Un rien suffirait pour retrouver les rivages de l’ancien bonheur. Ferdinand vint la prendre contre lui. À la sentir ainsi habitée par ce triste regard, il comprit ce qu’elle ressentait. Il savait qu’aucune parole ne pourrait apaiser cette peur de l’avenir qui la hantait.

	Tenant le visage à pleines mains, Adrien détaillait la frimousse de sa petite sœur.

	— C’est que nous avons là une grande fille, s’écria-t-il pour la taquiner.

	Il voulait la faire rougir d’embarras, car il aimait réveiller chez les filles les petites hontes ordinaires.

	— Mère, continua-t-il, tu ne trouves pas qu’il y a quelque chose de changé chez notre petite Line ? Ah ! comme c’est frappant…

	En colère, elle se détacha de lui. Il avait vraiment l’art de mettre l’huile sur le feu !

	— Mère, poursuivit-il, ma chère mère, tu devrais surveiller ta fille ! Grande comme elle est, elle dispose de tout ce qu’il faut pour faire tourner les têtes.

	Ferdinand se raclait la gorge. Au regard noir que lui jeta Marie, il comprit qu’il s’était passé quelque chose durant son absence.

	Adrien flairait un soupçon de malaise. Soudain, Line avoua qu’elle avait rencontré un garçon, mais qu’il n’y avait pas de quoi en faire un fromage.

	— On dit ça ! on dit ça ! poursuivit Adrien sur le mode de la plaisanterie.

	— C’est assez compliqué, jeta Marie d’un air chagriné. Je sais que tu es au courant, sale hypocrite, fit-elle en regardant Ferdinand.

	— Oui. Line m’en a parlé. Juste avant mon départ. J’avais autre chose en tête que…

	— Le jeune homme est venu, continua Marie. J’ai essayé de lui faire comprendre qu’il n’y avait rien à espérer. Je crois savoir qu’Emma voit aussi cette liaison d’un mauvais œil.

	— Enfin, coupa Adrien en sautant du lit brutalement, de quoi vous mêlez-vous ? Moi, j’aimerais entendre l’avis de ma petite sœur adorée.

	Comme Adrien tentait de s’approcher d’elle, tassée à l’angle de la pièce, Line fila en claquant la porte.

	— Alors, éclata le jeune homme, c’est tout ce que ça vous fait ? J’arrive après une longue absence et je trouve notre famille sens dessus dessous pour une malheureuse petite histoire de cœur.

	Adrien rejoignit Line sous le gros figuier. Elle avait replié les jambes sous elle, la tête dans les bras.

	— Que se passe-t-il ? Tu peux tout dire à ton grand frère. Regarde : il s’est évadé pour toi, a risqué mille périls, et tu ne lui parles même pas. Oh ! ce n’est pas très gentil de bouder ainsi sa compagnie !

	Devant ce petit chantage affectif, Line ne put résister. La scène dans la grange et la fameuse charge d’Emma Goursat le firent sourire.

	— Ces gens de Lavialatte, dit-il, sont des ignorants. Cette Emma sait-elle, au juste, de quoi elle parle ? Pour réparer ça, compte sur notre père. Allons ! Il ne sert à rien de se lamenter ! Cependant, il y a une question à laquelle je voudrais que tu répondes. Plus tard, si tu le veux. Demain ou après-demain ou dans trois jours. Quand tu voudras. Mais il faudra me répondre.

	Line dressa la tête, la chevelure désordonnée. Adrien répara un brin la mise, pour le plaisir de lui toucher le visage, comme il en avait pris l’habitude dans la complicité de l’enfance.

	— Oui, demanda-t-elle, laquelle ?

	— Aimes-tu vraiment ce garçon ?

	La jeune fille détourna le regard. Elle tremblait de froid ou de peur, tremblait à l’idée même de la réponse qui allait sonner comme aveu définitif la reliant à la vie.

	Adrien pensait qu’elle allait conserver le silence. C’était dans l’ordre des choses. Et pourtant, comme si le monde frileux émaillé de drames quotidiens n’existait plus, elle répondit.

	— Oui, fit-elle, soudain, en le regardant droit dans les yeux, au point qu’il en fut bouleversé. Oui, répéta-t-elle d’une voix décidée. Oui, je l’aime. Je crois que je l’aime, autant qu’il est possible d’aimer quelqu’un. Et je crois qu’il m’aime aussi. Maintenant, oui, je le crois.

	 

	En examinant le calendrier, Ferdinand réalisa que, dans deux jours, ce serait Noël. Sur le coup, il en éprouva un serrement de cœur.

	— Cette fête s’annonce la plus triste de celles que nous aurons passées ensemble. Et encore, nous voilà tous réunis. C’est un miracle !

	Marie, affairée à une de ses éternelles lessives à la cendre de bois, désolée de retirer des eaux à peine tiédies un linge aussi terne, reniflait en silence, rêvant aux Noëls d’antan. Elle ne supportait plus de savoir son fils à La Nadalie.

	— Quand je pense, maugréait-elle, qu’Adrien doit se cacher de nous. Cette existence est décidément une horreur !

	Ferdinand enfila sa canadienne, releva le col de fourrure et sortit dans le froid qu’un vent du nord rendait cinglant. Pour se rendre chez les Goursat, il décida d’emprunter le pré qui bordait la route. Malgré le soleil, le sol demeurait gelé et l’herbe craquait sous les pas. Les taupinières, nombreuses dans la partie haute du pré, résistaient à ses coups de pied rageurs. À la lisière du bois, il surveilla le déplacement de quelques merles qui picoraient les petites baies rouges des églantiers. Il fit mine de tirer, comme pour paniquer tout ce petit monde.

	Par-dessus la haie qui longeait la route, Ferdinand distingua la haute cheminée en pierre rouge de la ferme des Goursat. Une lourde fumée montait en volutes que le vent dispersait. Il contourna la demeure et chercha, dans le voisinage de la grange, la présence de Léon qu’il espérait rencontrer en premier. Il hésita à descendre vers les étables. Finalement, il se décida à aller directement dans la cuisine. Il martela fortement les marches en ardoise du perron pour qu’on l’entendît venir de loin. En effet, Emma entrouvrit la porte. Surprise de se trouver nez à nez avec Strenquel, elle reflua vers l’intérieur de sa cuisine. Il hésitait, la main sur la poignée de porte. C’est fou ce que ça a la conscience tranquille, se dit-il. Au bout de quelques secondes, la maîtresse de maison revint, un sourire figé sur les lèvres. Ferdinand remarqua qu’elle avait ôté son tablier gris, perpétuellement maculé de grosses taches de graisse.

	— Je suis confuse de vous recevoir dans cette tenue négligée, déplora-t-elle. Mais, voyez, je suis en pleine corvée.

	D’un geste, elle désigna sur la grande table de cuisine une belle oie jaune, le ventre ouvert, les viscères étalés sur un journal.

	— Pensez donc, fit-elle. Vous allez rester. Je vais même vous servir un petit grog. Qu’en dites-vous ?

	— Allons ! dit-il, amusé. Va pour le grog.

	Tandis qu’elle s’affairait autour de sa cuisinière sur laquelle trônait en permanence une grosse bouilloire, Ferdinand auscultait la cuisine. Il pouvait compter sur les doigts d’une main, depuis son arrivée en Corrèze, le nombre de fois où il était entré dans cette maison. Et, comme la première fois, il s’avouait impressionné par le noir de fumée qui avait patiné murs et meubles, rendu l’intérieur sale et collant. Comment Line pourrait-elle vivre dans cette maison ? songeait-il. Pourtant, il n’y avait pas d’autre solution. Hier même, Adrien lui avait confirmé les sentiments qui liaient les deux adolescents. Pour Ferdinand, il ne pouvait être question de contrarier sa petite fille, de prendre le risque de la perdre à jamais.

	À peine Emma eut-elle posé le petit bol fumant devant lui, que Ferdinand attaqua :

	— Je sais, dans le détail, ce qui s’est passé dans votre grange, la façon rude dont vous avez traité ma fille.

	Emma Goursat le fixait avec ses petits yeux de fouine, lèvres pincées, refrénant son désir de lui voler dans les plumes. Le ton calme de Strenquel l’excédait. Elle eût préféré une violente attaque qui lui aurait permis de répliquer par de petites phrases assassines. Emma sentit que, par ce ton mesuré, Strenquel voulait ménager l’avenir.

	— Vous avez été injuste, piqua encore Ferdinand, tout autant à l’égard de ma fille que de votre fils. Nous ne sommes pas ce que vous croyez, de misérables profiteurs intéressés par vos arpents de terre. Simplement, nos enfants se sont découvert des affinités. Dans la vie, appuya-t-il, ça arrive. Ça s’appelle l’amour. C’est aussi vieux que le monde. Ni vous ni moi n’y changerons rien.

	Emma avait pris appui contre la table de sa cuisine et se triturait les doigts. Elle sentit qu’il fallait lâcher du lest. Aussi Ferdinand assista-t-il avec stupéfaction à un incroyable revirement : il s’attendait à tout, sauf à des excuses en bonne et due forme. Il mesura alors l’habileté et la diplomatie de cette forte femme : voyant que sa stratégie avait échoué, elle faisait machine arrière en un tournemain. Emma Goursat reconnut qu’elle avait perdu son calme et que, depuis cette malheureuse affaire, les rapports avec son fils étaient devenus houleux.

	— Bon, trancha Ferdinand. Il nous faut désormais parler de nos deux enfants. Comment voyez-vous les choses dans l’avenir ?

	— Ils sont si jeunes, fit-elle. Mon petit Clément n’a pas de métier pour l’instant. De quoi vont-ils vivre ? La terre est tellement difficile à travailler. Et je ne vois pas votre fille en paysanne.

	— Je partage vos craintes, glissa Strenquel. Mais Line tient à Clément. Le sentiment est réciproque. Vouloir les séparer ne ferait qu’envenimer la situation.

	— Mon petit Clément ne pense plus qu’à ça, au point d’en perdre le boire et le manger.

	— Alors, le mieux est de laisser cette passion suivre sa propre pente.

	— Et s’il arrive un accident ? jeta Emma. Y avez-vous pensé ? Nous serons, vous et moi, dans de beaux draps.

	— Je crois qu’on peut leur faire confiance. Votre fils n’est pas un niais, il me semble. Il n’en est pas à son premier coup d’essai.

	Emma ouvrit de grands yeux ronds d’étonnement.

	— Comment, son coup d’essai ?

	— Votre fils sait de quoi il retourne. Il n’est plus ce petit enfant sorti des langes que vous voudriez encore serrer contre votre cœur. À son âge, on doit pouvoir voler de ses propres ailes. Mon fils Adrien, dit-il fièrement, à dix-huit ans, avait déjà ses petites amies.

	— Monsieur Strenquel, répliqua Emma, nous sommes ici à la campagne. Les adolescents n’y sont pas délurés comme en ville.

	— Que me chantez-vous là ! s’amusa Ferdinand. Quand le désir vous prend, ville ou campagne, rien n’y fait.

	La maîtresse de Lavialatte reçut cette remarque avec un air outré. Pauvre Léon Goursat, pensait Ferdinand, ce ne doit pas être drôle tous les jours de vivre avec ce glaçon.

	— Si je comprends bien, vous excusez tous les débordements. Sans doute est-ce cela être moderne ?

	Ferdinand regardait, à côté du calendrier des Postes, le fier portrait du maréchal Pétain. Emma avait exigé qu’il fût là, en bonne place, pour être en règle avec les idées du temps.

	— Je suis réaliste. On ne peut mouler les êtres à sa volonté. Enfin, de quel droit empêcherions-nous ces deux enfants de s’aimer ? Parce que nous sommes les parents… La belle affaire. Faut-il qu’ils attendent notre mort pour avoir enfin le droit de diriger leur existence ?

	Emma Goursat était désappointée par le poids des arguments de Strenquel. Peu à peu, elle se faisait à l’idée de subir cette situation dont on ne tarderait pas à parler dans le pays, surtout du côté des Pauliat – des gens de plus en plus influents, ces Pauliat, depuis l’instauration du nouveau régime. Restait à convaincre Léon. Les jours derniers, elle l’avait passablement remonté contre cette idylle.

	— Encore faudra-t-il convaincre mon mari, dit-elle d’un ton pincé. Vous savez, ce n’est pas un homme facile. En ce moment, les rapports sont de plus en plus tendus. Il voudrait que notre fils devienne cultivateur. Je nourris d’autres ambitions. Ce n’est pas faute de l’avoir poussé aux études. Il a obtenu un brevet élémentaire en électricité. C’est tout de même l’avenir, non, l’électricité ?

	— Ce cher Léon ! Je crois que je vais aller lui parler moi-même, dit Strenquel en se levant.

	Emma lui approcha le petit bol au fort fumet de gnôle auquel il n’avait pas touché.

	— Pardonnez-moi, mais je déteste le grog. Ça n’a pas d’importance. J’ai eu grand plaisir à tirer la situation au clair.

	Le regard sombre, elle le suivit jusqu’à la porte, avant de s’attaquer avec rage à la tripaille de son oie. D’une main ferme, elle extirpa le foie, le délivra délicatement de sa gangue de graisse jaune. Il devait bien peser 7 à 800 grammes. À coup sûr, Me Madel-Bourgon serait aux anges en recevant ce cadeau par ces temps de pénurie : comment pourrait-il, après un tel présent, rejeter la demande d’un service ? Avec une bonne place à Brive, elle comptait couper l’herbe sous le pied de Clément. Peu à peu, avec une paye régulière dans la poche, il finirait bien par s’intéresser à autre chose qu’à cette satanée famille.

	À grandes fourchées, Léon Goursat refaisait la litière de ses cinq vaches. Il n’usait que de fougères. C’était plus sain pour les animaux. Mais cet usage lui demandait un surcroît de travail avec le faucardage dans les sous-bois qui devenaient propres et nets comme un tapis de billard. D’autres cultivateurs préféraient la paille ou – horreur ! – les fanes de maïs, ou même encore le foin, le foin dont usaient ces gaspilleurs ! Léon avait appris ces gestes essentiels de son père. Il n’avait pas à se poser de questions sur leur utilité, puisque l’usage remontait aux temps anciens.

	Après avoir amassé la fougère aux pieds de ses vaches, il en arrangeait la disposition avec le plat de la fourche, usant de force précautions pour ne point risquer de les blesser. Après chacune des litières, Léon avait pris l’habitude de venir tapoter le flanc de ses belles bêtes au poil roux, sans oublier la préférée, celle qu’il appelait la Banou. À l’attelage, elle remplissait tous les services, toujours disposée à conduire le joug sans hésitation, obéissant au doigt et à l’œil. Pour cette belle limousine, Léon eût donné sa vie.

	— Ah ! la Banou ! la Banou ! fit-il en lui saisissant l’encolure à pleins bras, t’es ma bonne vieille.

	Et il frottait son visage sur le poil dru du col, flairant l’odeur reconnaissable entre toutes.

	Strenquel, qui était entré dans l’étable sur la pointe des pieds, goûtait ce spectacle avec ravissement. La faible lumière qui tombait du plafond se frayait un passage au milieu des toiles d’araignée. Le visage gris du maître de Lavialatte apparut entre ses vaches, le béret rejeté en arrière, la grosse veste de cotonnade noire serrée au cou. Il s’approcha, enjambant le tas de fumier près de la rigole à purin, un peu honteux d’avoir été pris en flagrant délit affectif avec sa vache.

	— Vous devez nous trouver un peu ridicules, dit-il en ôtant son béret. Les paysans parlent à leurs bêtes, comme si c’étaient des personnes. Parfois, elles comptent plus que certaines gens qu’on aimerait plutôt voir aux cent diables. Sans elles, on ne serait rien. On crèverait comme des chiens.

	Ferdinand hochait la tête. C’était la première fois qu’il pénétrait dans son étable, lieu mythique. Les jours de grande colère avec Emma, l’homme s’y réfugiait comme dans le dernier paradis disponible au monde. Strenquel était tout ému de le voir ainsi : cet être qui paraissait d’ordinaire un brin falot, au point de passer, dans le pays, pour un demeuré, révélait ici sa vraie nature.

	Comme Léon Goursat vit très nettement que son visiteur s’intéressait à son troupeau, il se hasarda à faire les présentations, réservant la Banou pour la fin, en flattant ses qualités comme devant un maquignon, trouvant le mot juste pour évoquer l’intelligence de l’animal.

	— Vous venez rapport à nos enfants ? questionna malicieusement Léon, assis sur le rebord de l’abreuvoir, un grand bac taillé à même la pierre, cette même pierre jaune avec laquelle il avait bâti sa grange.

	Ferdinand hochait la tête. Il s’attendait, comme l’avait prédit Emma, à une explosion de colère.

	— C’est une délicate affaire, jeta Goursat d’une voix lasse. Depuis que votre fille se cache, le pauvre garçon se languit et se dessèche. On a tout fait pour le convaincre, sans résultat. Quand ça les tient, fit-il en se frappant la tempe, c’est pire qu’une maladie.

	— En vérité, ajouta Ferdinand, le sentiment est réciproque. J’en ai eu la confirmation auprès de ma fille.

	— Alors, miladiou, il n’y a que moitié mal. Parce que, moi, je pensais que c’était à sens unique.

	— J’ai parlé à Emma et…

	— Vous avez vu ma femme ? coupa-t-il brusquement. Elle prie du matin au soir pour que la Sainte Vierge les sépare.

	Strenquel partit d’un grand rire. Léon Goursat avait un air ahuri en le voyant prendre ainsi les choses à la légère.

	— Et vous pensez, vous, que la Sainte Vierge n’a pas d’autres chats à fouetter que de s’occuper de nos deux garnements ?

	— Moi, je vous dirais, fit Léon à voix basse comme s’il craignait que Dieu, dans ses hautes sphères, ne pût l’entendre ainsi blasphémer, que toutes ces bêtises, je n’en pense pas grand-chose. M’est avis que, le couvercle refermé, on y est pour un sacré bout d’temps dessous. J’en ai pas vu revenir un seul. Mais c’est comme ça, mon Emma est une de ces grenouilles de bénitier. Elle a toujours eu la religion dans le sang. La vue d’un curé, ça la met dans tous ses états. À Galiane, il y en a une belle brochette comme elle. Enfin, mon pauvre monsieur Strenquel, tant que ça prie, ça ne pense pas à faire le mal.

	— La prière n’a pas eu grande efficacité. Car votre femme est bien obligée de se rendre à l’évidence.

	— Ah bon ! s’étonna Léon. Vous êtes arrivé à quelque chose ?

	— Je n’ai pas manqué, au passage, de lui rappeler ce qui s’était passé dans votre grange.

	Léon baissait la tête de honte.

	— Sachez que ce n’est pas contre votre fille qu’elle en a. Parce que, bordel, elle en a contre tout le monde. Elle voudrait en faire un « monsieur » de notre Clément. Ce n’est pas le mauvais p’tit gars, plaida-t-il, mais il n’est guère intéressé par le travail de la terre. Faudra pourtant qu’il s’y mette comme les autres.

	— On ne peut pas lui jeter la pierre. Il n’y a pas que le métier de cultivateur qui nourrit son homme.

	La réflexion alluma une lueur de colère dans le regard du paysan. L’homme était pointilleux sur tout ce qui relevait de la terre. Il en avait une telle passion qu’il ne comprenait point que le monde entier ne partageât pas son engouement. Pour lui, l’espace des champs, les larges parcelles colorées par le labour étaient le seul territoire de liberté qui existât encore pour l’homme. Tout était dans ce long combat avec la nature, de sécheresses en gelées, d’orages en maladies. La raison dictait de s’accrocher aux arpents du sol pour en tirer la subsistance qui avait nourri l’humanité depuis des millénaires.

	— Si nous devons un jour les marier, dit Léon d’un ton passionné, ils hériteront de cinq hectares de bonne terre et d’un joli troupeau. Avec ça, un homme est un seigneur.

	— Je ne sais pas si ma fille s’adapterait à cette vie, glissa Ferdinand.

	— Mon grand-père était métayer. Il travaillait à moitié pour le maître. Mon père est devenu propriétaire. Mon fils sera propriétaire. Ce sera comme ça, maintenant, et pour toujours. Ceux qui ne voudront pas se salir les mains deviendront des ouvriers dans vos sales usines. Ils ne seront jamais les maîtres des usines, comme nous sommes devenus les maîtres de nos terres.

	— Enfin, trancha Ferdinand qui comprit que l’allusion aux maîtres des usines lui était réservée – il ne pouvait que s’en amuser faute d’en prendre ombrage –, nous devons mettre un terme à cette affaire et laisser nos deux enfants tranquilles, décider pour eux seuls. Ne croyez-vous pas ?

	— Si vous avez convaincu Emma d’abandonner ses prières, moi, je suis pour. Oui, je suis pour. Et même, je crois que nous devrions passer la fête de Noël ensemble. Oui, ça, oui, ce serait plutôt bien. Car vous voyez, monsieur Strenquel, j’ai beaucoup apprécié que vous veniez me voir dans mon étable pour parler d’homme à homme. C’est une preuve d’amitié, ça, oui, je vous le dis, une belle preuve d’amitié.

	Dès l’installation d’Adrien à La Nadalie, le docteur Fayolle fit connaître sans détour son opinion à l’égard du régime de Vichy. Puis, en quelques mots, il l’informa de l’état d’esprit qui régnait à Galiane : les atermoiements d’un Dubrot, l’inquiétante présence d’un Pensennier, le rôle ambigu de Delavaux. Peine inutile. Durant le long retour, jusqu’aux portes d’Angoulême, avant l’abandon de la Renault dans un chemin de traverse, Ferdinand avait soigneusement pris le temps de lui décrire les gens de Galiane. À vrai dire, les longs discours de Fayolle ne suscitaient, chez le jeune homme, qu’un intérêt mitigé. Il appréciait tout à fait le confort du grand salon, la riche bibliothèque ornée des Mémoires de Saint-Simon et du cardinal de Retz et, enfin, l’exubérante grâce d’Adeline. Elle buvait la moindre de ses paroles avec un plaisir trouble. Le charme du lieu et de ses habitants, après les affres de l’évasion, était pour Adrien d’un grand réconfort. Je pourrais m’y noyer, songeait-il, jusqu’à la fin des temps, sans éprouver le moindre ennui. C’était bien là le problème. Adrien sentit très vite qu’il y rencontrait l’amollissement de toutes ses ambitions et que, à trop succomber aux sucreries d’Adeline, il finirait par toujours repousser le moment de la prise de décision.

	Trois jours avant Noël, il s’entretint avec le médecin de son intention de gagner Londres. Devant cette étonnante proposition, l’homme conserva le silence. Le lendemain, Fayolle lui demanda si le souhait tenait toujours et fit une remarque outrageante selon laquelle un tel engagement ne pouvait être pris à la légère. Le jeune homme réagit vivement. L’hôte de La Nadalie était-il l’homme qu’il prétendait être ? Le médecin, embarrassé, l’assura du plus grand sérieux de ses contacts.

	Sur la bicyclette d’Adeline, Adrien Strenquel gagna Lavialatte. Le radoucissement de la température annonçait, pour les prochaines heures, des chutes de neige abondantes. Les bordures du ciel teintées de gris repatinaient le mauve des vallons lointains. Parvenu sur la route départementale, il s’arrêta pour contempler les environs. La beauté du paysage lui donnait la sensation de communier avec l’espace.

	Adrien passa embrasser ses parents et monta chercher sa sœur, plongée dans Anna Karénine, dans la soupente. Il lui arracha le livre des mains et la tira au bas des marches. Line eut à peine le temps d’enfiler une veste de laine qu’elle se retrouva assise sur le porte-bagages du vélo.

	— Où est-ce que tu m’emmènes ?

	— Tu le verras bien, petite sœur.

	Question de pure forme : Line avait parfaitement compris où son frangin voulait la conduire. La bicyclette surgit en trombe dans la cour des Goursat, tous freins serrés, pour finir sa course contre la pile du hangar.

	Attirés par la rumeur des cris et des rires, Léon et Emma émergèrent de leur cuisine. Le jeune homme fit un grand bonjour, comme s’il les connaissait depuis toujours.

	— Je suis Adrien Strenquel. Vous avez sans doute entendu parler de moi ?

	Emma Goursat pensa qu’il avait un drôle de culot, ce garnement, de se montrer ainsi au grand jour, après son évasion. En même temps, elle scrutait les environs pour se prémunir de la présence hautement improbable d’oreilles indiscrètes.

	— Montez vite, fit-elle. Allez ! Ne restez pas dehors dans ce froid.

	Emma dévisageait le jeune homme avec insistance : c’était tout le portrait de son père, mis à part l’abondante chevelure qu’il semblait tenir de sa mère. Son opinion faite, elle susurra à l’intention de Line quelques plates excuses qui tombaient comme un cheveu sur la soupe.

	De son côté, Léon tenta de questionner Adrien sur sa captivité, mais le jeune homme, évasif, fit rapidement comprendre que cet épisode passé n’avait guère d’intérêt.

	— J’aimerais bien faire la connaissance de votre fils, dit-il.

	Ce souhait jeta un froid. Les Goursat comprenaient où le jeune homme voulait en venir. Emma bredouilla que Clément était en train de bricoler dans la grange, à la remise en état d’une ligne électrique. Sans un mot de plus, elle leur referma la porte au nez.

	Tenaillé par l’inquiétude, le couple s’observait.

	— Ce jeune homme a l’air drôlement culotté.

	— Je ne trouve pas, fit Léon. C’est nous qui retardons. Ces jeunes ont un appétit de vivre que nous n’avons plus. Voilà la raison. Nous ne comprenons plus rien à rien.

	— Pauvre Léon, répliqua-t-elle, tu ne changeras pas. Depuis que cette famille tourne dans nos jambes, tout est chamboulé. Les événements vont si vite que la situation me dépasse. Ah ! Je n’aime pas ça. Il y a deux jours, la visite du père. Conquérant !… Aujourd’hui, le fils. Et cette petite Line… As-tu vu le toupet ? Après ce que je lui ai dit, l’autre jour, moi, à sa place, je me fourrerais dans un trou de souris. Dire, fulminait-elle, que c’est toi le responsable de tout ce désordre. Une fois de plus !

	Léon se rapprocha de sa femme, d’un air mielleux, comme s’il voulait par avance se faire pardonner quelque infamie.

	— Puisque nous sommes dans les grands reproches, autant que je le dise, maintenant…

	— Quoi ? Quoi donc encore ?

	— J’ai invité les Strenquel pour Noël.

	Emma reçut la révélation de son mari comme une gifle. Pétrifiée par la surprise, elle faillit perdre l’équilibre et se raccrocha au bord de la table de cuisine. Puis, reprenant ses esprits, vive comme l’éclair, elle agrippa le manche de la grosse casserole. Léon se baissa pour l’éviter de justesse et, apeuré par la furie, décampa sur-le-champ.

	Line pénétra en catimini dans le sous-sol de la grange attenante aux étables, là même où Goursat avait remisé ses outils, graissés, rangés, prêts à resservir dès l’explosion des premiers signes de la belle saison. Clément descendit de son escabeau de bois. Ils s’observèrent comme chien et chat. Après toutes ces heures de douloureuse solitude, il ne savait plus quelle attitude adopter. Certes, si elle revient vers moi, pensa-t-il, c’est bien pour se réconcilier. Qu’à cela ne tienne… Il voulut jouer le bel indifférent, histoire de lui faire payer son long silence. Ni trop ni trop peu. Une minute de doute suffirait à laver l’affront.

	— Alors, fit-elle enhardie sans doute par la présence du frère, c’est tout ce que ça te fait de me revoir ?

	Il n’en fallut guère plus pour qu’il ouvrît les bras, lui soufflant dans le creux de l’oreille qu’il avait eu très peur durant l’attente, et qu’il avait enfin réalisé combien il tenait à elle.

	Adrien hésita à entrer dans la remise. Maintenant qu’il avait recollé de manière expéditive les morceaux de cette charmante histoire d’amour, il lui fallait se retirer sur la pointe des pieds, avec le sentiment du devoir accompli. Que n’aurait-il pas fait pour sa petite sœur ? Il arpenta la terrasse jusqu’au lavoir et, du pied, s’amusa à briser la fine couche de glace dans laquelle était enchâssée une brosse de chiendent. Line l’appela. Il alla donner une vive poignée de main à Clément. Celui-ci était intimidé par ce frère dont il entendait parler depuis des mois sur le mode héroïque.

	— C’est à vous que je dois son retour à Lavialatte.

	— Pensez donc ! Elle piaffait d’impatience ! Mais elle n’osait bouger. Vous savez comment sont les filles à notre époque, pleines de préjugés.

	Le visage rosi par la honte, Line lui adressa quelques vigoureux coups de poing sur l’épaule, histoire de lui faire passer son goût maniaque pour l’insolence.

	— En tout cas, si vous vous aimez, ne vous laissez plus influencer par les grandes personnes.

	— C’est un peu de ma faute, et beaucoup celle de ma mère, avoua Clément.

	— On n’a pas mérité cette guerre pour voir les parents commander, jeta Adrien. Cette génération n’a guère de leçons à nous donner. Qu’a-t-elle fait pour l’empêcher ? Surtout après les enseignements de 14…

	— Je sens, fit Line, que mon frangin va encore devenir ennuyeux.

	— Non ! non ! je ne crois pas ça. Au contraire, vous avez traversé trop de…

	— On peut se tutoyer ? coupa Adrien.

	— Parfaitement.

	— Je compte sur toi, dit Adrien en prenant Clément à part, pour conseiller à tes parents de la fermer sur ma présence à Galiane. La moindre indiscrétion peut m’être fatale. Avec tous ces salauds qui sommeillent sous la carapace du bon Français respectable, on peut craindre le pire. Surtout qu’il y a toujours de belles récompenses à la clé. Tu vois ce que je veux dire. J’ai de faux papiers. Je me nomme Patrick Rochelle. Et je fais de la géologie. Une idée de mon père.

	Léon Goursat apparut à l’angle de la grange, les mains chargées de petits pièges à ressort.

	— Allez, les enfants, cria-t-il, on va prendre quelques grives. Faut bien faire ripaille à Noël, non ?

	Ils traversèrent le champ, Léon en tête, jusqu’au tas de pommes.

	— J’ai aussi, dans ma poche, de quoi poser les collets. Je sais où il y a des trous de lapins de garenne.

	Marie et Emma voyaient d’un mauvais œil cette soirée de Noël où les deux familles seraient réunies. Trop d’arrière-pensées, encore, trop d’hypocrisies. L’une et l’autre espéraient que le temps finirait par faire triompher leurs désirs secrets : pour Marie Strenquel, un rapide retour à Amiens, pour Emma Goursat, le bref aboutissement de sa démarche auprès de Me Madel-Bourgon à Brive.

	Pour le reste, l’insouciance prévalait. Line et Clément pouvaient enfin s’adonner en toute liberté à leur passion. Adrien et Ferdinand profitaient des chutes abondantes de neige pour marcher dans la campagne derrière Léon Goursat qui leur montrait fièrement les limites de son domaine. Au passage, ils relevaient les collets. Deux lapins de garenne s’étaient laissé prendre au fil de laiton enduit de saindoux. Quant aux grives, avec la précipitation neigeuse, aveuglées par le blanc du ciel et de la terre, elles tombaient dans les mâchoires fatales tendues parmi les succulentes pommes dorées qui exhalaient une odeur de cidre aigre.

	Line, sous l’œil soupçonneux d’Emma, installa un sapin de Noël dans la cuisine, près de la vieille pendule ventrue. C’était plutôt un genévrier au tronc noueux, mais assez fourni pour donner le change. Elle enroula des noix sèches dans du papier chocolat pour remplacer les traditionnelles boules multicolores des Noëls de temps de paix. Elle parsema de-ci de-là quelques traînées de coton hydrophile pour figurer une neige imaginaire.

	Avant le réveillon, Emma exigea d’assister à la messe de minuit. Léon eut beau protester :

	— Pour une fois que nous avons des invités à la maison, tu aurais bien pu t’en dispenser.

	Rien n’y fit. Au contraire, elle tenta d’y entraîner Marie qui déclina l’offre. Elle n’avait guère le cœur à la religion. Pour éviter les contrariétés, Ferdinand décida de la conduire en voiture. On ne pouvait décemment pas la laisser partir seule, par vingt centimètres de neige, malgré l’avis contraire de Léon :

	— Pour sa diable de messe, elle ferait des kilomètres sur les genoux…

	L’office débuta avec retard dans une église glacée. Le curé Sylvain Séverac, d’une humeur massacrante, attaqua son homélie en forme de conte de Noël.

	— Beaucoup d’enfants de France n’auront pas, cette nuit, de beaux jouets dans leurs petits souliers. Le père Noël, expliqua-t-il d’un ton chagrin, n’a pas pu venir les porter dans notre pays, comme il l’aurait tant désiré. Et pourquoi cela, me direz-vous ? Les temps sont durs pour le père Noël aussi. Les méchants avions anglais n’hésitent pas à lui faire la chasse, dans le ciel…

	Où donc va-t-il chercher tout ça ? s’interrogeait Emma. Les rapports avec le curé n’étaient pas au beau fixe. Par Mme Pauliat, on lui avait fait savoir que les 5 francs donnés pour le denier du culte payaient à peine le vin de messe. Pour Emma Goursat, religion et argent ne faisaient pas bon ménage. Ses principes religieux s’arrêtaient aux cordons de la bourse. Elle ne voyait pas d’intérêt à faire la généreuse avec Séverac. Ce n’était pas la même chose avec le notaire de Brive, Madel-Bourgon, riche de si nobles relations sur lesquelles elle pouvait compter. Que je donne 5 ou 10 francs ne me fera pas franchir plus vite la porte du paradis, se disait-elle. De même, payer cent sous l’entretien de son prie-Dieu lui paraissait excessif et, lorsque le bedeau lui avait proposé une augmentation, elle avait répliqué : « Ce sera toujours cent sous ou vous ne me verrez plus ! »

	Le retour de la maîtresse de maison lança, enfin, le signal du repas. Léon avait tenu à ce qu’on dégustât les petites grives en entrée. Il en avait lui-même surveillé la cuisson sur la braise. Ensuite, on servit les lapins sauvages en cocotte, accompagnés de châtaignes blanchies. Pour finir, Marie avait préparé une grande tarte à la frangipane.

	Après le « café » – une triste décoction d’avoine grillée –, Léon sortit de sa cave une petite gnôle. On avait le choix entre le vieux marc et la poire, une eau-de-vie titrée à 60 degrés qui arrachait la gueule.

	— Comment veux-tu que nos invités boivent cette horreur ? protesta Emma. C’est tout juste bon à soigner les dents. Ne faites pas attention ! Ces hommes d’ici sont un peu fous avec leur gnôle et leur vin de noah. Mon pauvre Léon, tu devrais réaliser que nous avons des invités de qualité, plus accoutumés à boire le whisky ou le cherry-brandy.

	Les invités, hormis Adrien qui n’accordait pas la moindre importance à ces détails, sentirent, dans le ton, tout le mordant dont Emma était capable. Ses propos trahissaient sa déception de n’avoir pu éviter – toujours la faute de Léon – la présence à sa table de ces indésirables. Mise devant le fait accompli, elle ne pouvait qu’acquiescer en traînant les pieds. Ses yeux pétillaient cependant de malice : les coups bas étaient simplement remis à plus tard…

	— Mais nous avons aussi cette tradition, dans notre pays, plaida Marie, et je suis persuadée que nos alcools n’ont rien à envier aux vôtres.

	— Ah ! tu vois ! fit Léon amusé. Cesse donc de croire que nous sommes, ici, un pays d’arriérés. Le Limousin a des avantages que l’on ne trouve nulle part ailleurs.

	— Oui, ajouta Adrien. Les paysages y sont d’une incroyable variété. J’ai eu, ces derniers jours, le loisir de parcourir les environs. On passe d’un relief à un autre sans s’en apercevoir, comme si l’on changeait de région. Des puys, on dispose d’une vue très large sur toute la Corrèze, alors que l’altitude n’est que de 320 mètres. Les bois et les champs alternent sans cesse, au point que l’œil ne s’ennuie jamais. Chez nous, tout est plat, monotone, trop près du ciel. En plus, cette contrée a une qualité qui pèse plus que toutes les autres : elle a accepté de nous accueillir. Mon père m’a raconté toute la gentillesse que vous avez déployée en ces heures difficiles de l’exode. Et de plus, Line a rencontré votre gentil garçon. Sans préjuger de l’avenir, je souhaite que…

	Ferdinand, flairant le terrain glaiseux où la bonté naïve de son fils les entraînait, lui coupa la parole :

	— Mais c’est un vrai discours que tu nous fais là ! Décidément, poursuivit-il en prenant les Goursat à témoin, notre cher Adrien ne rate jamais l’occasion de parler, rien que pour le plaisir. Quant à Line et Clément, laissons aux intéressés le choix de leur avenir.

	— Parfaitement, renchérit Léon un peu éméché par la gnôle et le vin piqué servis en abondance. Moins nous nous en mêlerons, mieux ce sera. Et puis, ici, vous êtes tous comme chez vous. Je crois qu’il est inutile d’insister, vous l’avez compris…

	Le coup de pied de sa femme, sous la table, lui coupa net le sifflet. Et Line profita du silence pour lever le verre. Les gorges sensibles avaient eu droit à une sorte de liqueur de noix qu’Emma ne sortait que dans les grandes occasions. Comme elle s’apprêtait à faire le tour de la tablée pour trinquer, Adrien redemanda la parole. Son visage grave glaça l’assistance. Marie et Ferdinand se regardèrent. Ils ne comprenaient pas pourquoi leur fils désirait s’exprimer devant des gens qu’il ne connaissait que depuis quelques jours.

	— Je crains, mes chers parents, commença-t-il d’une voix émue, de gâcher votre joie, en ce soir de Noël. Mais je ne puis me taire plus longtemps.

	— Quoi donc ? grand Dieu ! fit le père en se dressant.

	— Je n’en ai parlé qu’au docteur Fayolle. Et je compte sur vous tous pour garder le secret, quoi qu’il arrive.

	Marie jetait des regards désespérés dans toutes les directions. Il lui sembla même que Line commençait à pleurer. Et, en elle-même, elle se répétait : qu’est-ce que ce garnement a encore dans la tête ?

	— Qu’est-ce que le docteur Fayolle vient faire là-dedans ? interrogea Ferdinand.

	Un doute l’étreignit, un doute affreux. Ça n’en finirait donc jamais !

	Emma et Léon regardaient cette scène comme des étrangers. Cette valse-hésitation autour des petites phrases énigmatiques du jeune homme leur paraissait comparable à une conversation entre muets. Clément fixait le fond de son assiette, le visage figé. Il en savait plus qu’il ne voulait le laisser paraître.

	— J’ai décidé de rallier Londres à la première occasion et de m’y engager dans les Forces françaises libres…

	— Enfin, s’interposa Ferdinand, tu crois que nous n’avons pas assez souffert de la guerre comme ça ? Tu veux en rajouter ! Tu veux recommencer à…

	— Père, je ne reviendrai pas en arrière. J’ai fait mon choix depuis longtemps. Sur les bords de la Loire, pendant la défaite, lorsqu’il a fallu monter dans les camions allemands, les mains liées dans le dos, j’ai décidé de m’engager.

	— Tu vas encore exposer ta vie pour rien, éclata Marie.

	En la voyant ainsi au bord des larmes, Line courut se réfugier dans ses bras, redevenant, l’espace d’une minute, la petite fille traumatisée de juin 40, à laquelle Adeline Fayolle tentait d’arracher une parole. Emma Goursat s’étonna qu’un jeune homme aussi intelligent, bien élevé, quoiqu’un peu culotté à son goût – elle n’avait toujours pas digéré sa première intrusion à Lavialatte – pût rallier ce déserteur, ce de Gaulle, ce personnage qui, selon elle, n’avait aucune chance de réussir dans sa folle entreprise. Elle avait envie de le clamer. Après tout, elle ne cachait pas ses opinions en faveur du maréchal. Et pas plus aujourd’hui qu’hier, même devant ce freluquet. Le clamer haut et fort, ce serait peut-être une manière d’aider cette malheureuse famille.

	— Jeune homme, dit-elle, vous désirez tenter une telle aventure ? Vous y risquerez votre vie. Et rien ne vaut ça. Croyez-moi. En 1914, nous avons tous perdu des frères, des cousins. Et pourquoi ? Dites-le-moi donc ? Pourquoi ?

	— Maman, défendit Clément, cette décision ne te regarde pas.

	— Oui, renchérit Léon. Ce n’est pas notre affaire. Ces choses-là ne sortiront pas d’ici. Ce n’est pas parce qu’il y a la photo de Pétain sur le buffet que nous sommes prêts à collaborer pour cet homme-là.

	— Parle pour toi, rajouta Emma d’un ton pincé.

	— Tais-toi donc, tiens ! Ce maréchal, son Laval et sa clique, ça vaut pas plus cher que les politiciens d’avant, les Herriot, les Reynaud, les Blum et le reste…

	Adrien s’était rassis. Visiblement, il n’avait pas l’intention de répondre à Emma ni de justifier son choix à qui que ce fût. Il ressemblait à ces jeunes séminaristes qui viennent annoncer à leur famille leur entrée dans les ordres. C’était un peu de cela qu’il s’agissait…

	Derrière son air songeur, Ferdinand réfléchissait déjà à la manière dont il s’y prendrait pour le dissuader. Car il ne pensait plus qu’à cela, se battre contre le temps, jusqu’à l’ultime seconde.
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	Il avait suffi de quelques giboulées de neige, en ce mois d’avril 1941, pour que les paysans corréziens crussent dur comme fer que l’année s’annonçait pourrie. Comme si la guerre et les restrictions ne suffisaient pas, voilà que la nature se mettait de la partie… Une telle réflexion, le plus souvent accompagnée de longs silences, revenait sur toutes les lèvres. Il y aurait sans doute encore beaucoup à dire sur les bizarreries de ce printemps qui entremêlait les flocons de neige aux pétales blancs des pruniers.

	Sur le pas de porte de la mairie, Adrien Dubrot n’en revenait pas d’être encore là, fidèle au poste. Après la tempête, les membres du conseil étaient revenus à de meilleurs sentiments. Certes, la signature de la lettre de fidélité au maréchal avait apaisé la situation : un simple petit parafe au bas d’un feuillet. Comme quoi, le destin d’un homme tient à peu de chose. Suite à ce compromis, Delavaux avait demandé au secrétaire de la Légion de la mettre en veilleuse et de laisser le maire de Galiane poursuivre ses activités. Chez Delavaux, il demeurait encore quelques traces des principes politiques de l’ancien régime. Ce constat hérissait le poil de Jules Pensennier, l’homme qui, en silence, attendait son heure.

	À présent, Dubrot savourait sa pâle victoire. Lui, dont on avait annoncé la mort politique au cours de l’hiver 40, s’était maintenu contre tous les pronostics. Seule l’amitié du vieux Étienne Chadal lui faisait défaut, malgré tous ses efforts pour revenir en grâce. Serrant avec gravité les mains au fur et à mesure que les conseillers pénétraient dans la salle de la mairie, il les pria de s’asseoir. Au fond, sous le portrait de Pétain remplaçant la Marianne que Dubrot avait choisi de ne pas réinstaller pour éviter un nouvel affrontement, se tenait un petit homme aux cheveux ras, à la moustache stricte comme une ombre portée du nez sur la lèvre supérieure. La ressemblance avec Adolf Hitler était tellement frappante qu’en d’autres circonstances le fait eût été comique. Du coin de l’œil, chacun se demandait qui pouvait être cet étrange visiteur. Pour se préserver de toutes manœuvres perfides de son conseil, le maire avait fini par adopter le principe du fait accompli.

	— Monsieur Delacôte, attaqua Dubrot avant même que chacun eût le temps de prendre place, est un fonctionnaire de la Commission de réception du Ravitaillement. Il est venu nous présenter les mesures pour la campagne de juin, juillet et août.

	Édouard Pauliat et Baptiste Ponchet, les deux inséparables, se levèrent d’un seul mouvement, rouges de colère.

	— Nous vivons vraiment sous une dictature, hurla Pauliat.

	Le visiteur redressa la tête, comme sous l’effet d’une douche froide.

	— La Révolution nationale, commença-t-il…

	— Je crains, coupa Ponchet, qu’il y ait un malentendu. Nous ne parlons pas, là, de la juste politique de notre valeureux chef, le maréchal Pétain, mais de l’homme qui est assis à côté de vous, cher monsieur le commissaire au Ravitaillement. Cet homme, qui prétend gérer la commune de Galiane, ne respecte aucune des lois en vigueur. Nous n’avons même pas été informés de votre visite, alors que nous sommes, mon voisin et moi-même, désignés pour le Ravitaillement dans notre commune.

	L’homme sortit de son petit sac de cuir noir une chemise en gros carton bleu et compulsa une liste.

	— Galiane-sur-Sévère, chercha-t-il, Édouard Pauliat, Baptiste Ponchet, cultivateurs.

	— Nous-mêmes, monsieur le commissaire. À vos ordres, fit Pauliat en levant la main, geste inspiré par son état de légionnaire obéissant.

	Delacôte hochait la tête, embarrassé. Après tout, en sa qualité de fonctionnaire du Ravitaillement, il n’avait point à prendre part à ces querelles de clocher. Jusqu’à nouvel ordre, le maire demeurait la seule autorité compétente. Comment pouvait-il savoir que les délégués à la récupération, désignés à Galiane, l’avaient été contre le maire lui-même ?

	— Eh bien, jeta-t-il, vous voilà maintenant informés ! Je suis là pour vous parler des mesures à prendre en vue de…

	— Il y a que ça ne se passera pas comme ça, coupa Pauliat. Je vous demanderai, monsieur le commissaire, de faire un rapport sur la situation à Galiane, à savoir que le maire ne transmet plus les décisions de l’administration, et que la politique du maréchal est lésée.

	Selon l’habitude, Jules Pensennier arriva en retard. Dans le brouhaha, il fit un tour de table pour serrer les mains, hormis, bien entendu, celle du maire. Depuis l’affaire de la Marianne, les deux hommes ne s’adressaient plus la parole.

	— Monsieur le commissaire au Ravitaillement, clama Ponchet, voici le secrétaire de la Légion d’Objat.

	Avec une incroyable audace, le paysan expliqua dans le détail, à haute et intelligible voix, les événements qui venaient de se dérouler, sans crainte de caricaturer au passage l’attitude du maire qui, depuis le début de la séance, avait choisi le silence.

	— Il est vrai, monsieur le responsable du Ravitaillement, ironisa Pensennier, qu’ici la Révolution nationale n’est point encore arrivée. M. le maire sait-il seulement qui est le maréchal Pétain ?

	— Ce que vous dites là est extrêmement grave, fit Delacôte, extrêmement grave.

	— Rassurez-vous, monsieur le fonctionnaire au Ravitaillement, jeta Dubrot d’une voix lasse, j’ai l’appui du conseiller Delavaux et suis en règle envers notre administration.

	Il n’osa ajouter qu’il possédait sur lui, dans son portefeuille, le seul document qui comptait pour un élu en ces temps difficiles, la lettre de fidélité.

	— Il est exact aussi, dit Delacôte avec un froid regard de serpent, que le contingent n’a jamais été atteint dans cette commune. Il y a, ici, un retard flagrant et anormal. Pour vous donner un ordre de grandeur, il faudrait que, dans votre commune, vous réquisitionniez une trentaine de veaux de 100 à 150 kilos minimum et une bonne dizaine de belles vaches. Et je ne parle pas des porcs. Est-ce que vous en élevez dans vos fermes ? Je nourris quelques doutes.

	— Monsieur le commissaire, reprit Baptiste Ponchet, vous comprendrez que, dans une telle situation de désordre au sein de notre mairie, il est impossible de faire un bon travail. Nous n’avons jamais été informés par le maire de ces demandes.

	— Vous devez bien vous en douter, répliqua Delacôte. Si l’on vous a nommés responsables du Ravitaillement dans votre commune, ce n’est pas pour vous rouler les pouces. Un responsable est un responsable. Cela dit, je prends aussi bonne note de votre souhait. Je transmettrai un rapport au préfet Terrasse. Tout ce qui a été dit, ici, sera consigné.

	Antoine Dubrot se moquait éperdument de ces nouvelles paperasses amassées contre sa personne. L’homme était parvenu au-delà de la peur. À force de vivre sur le fil du rasoir, il avait acquis une froide distance face aux événements. Tant que Delavaux restait en place, rien ne pouvait l’inquiéter. C’était son bouclier. Le conseiller général d’Objat ne souhaitait pas que le jeune loup, aux dents si longues, grimpât trop vite les échelons du pouvoir. Pour l’instant, on l’avait relégué au recrutement à la Légion, activité qui lui prenait un temps considérable. Le revers de la médaille, bien sûr, était que l’ambitieux se constituait une véritable armée par laquelle, dans un proche avenir, il espérait tenir tous les rouages.

	— Galiane-sur-Sévère, fit Pensennier, a plus que jamais besoin d’une délégation spéciale. Cette véritable autorité installée, vous aurez votre contingent de viande, sans l’ombre d’un problème.

	— Du chantage, maintenant, ricana Dubrot. On me fait sauter et toutes les décisions de l’administration seront appliquées. Dans le cas contraire, on reste l’arme au pied…

	Dans son for intérieur, Dubrot s’amusait d’avoir ainsi piégé Pensennier sur son propre terrain. À la vérité, il goûtait seul ce genre de plaisir. Les autres membres du conseil, ne pipant mot, tremblaient comme des feuilles. Les Pestour, Delmain, Franchet, Jubert, Mauricée et Maury sentaient que leur maire s’enfonçait peu à peu dans un terrible sable mouvant, que la mauvaise foi, le mensonge et la perfidie, érigés en système, finiraient par l’engloutir tout entier, malgré ses gesticulations héroïques.

	Au passage, le maire n’avait pas été sans noter combien Gautier et Lafon étaient demeurés sur la réserve. L’air songeur, ils ne semblaient guère goûter la morgue vindicative des deux excités. Le mot « réquisition » éveillait, dans leur tête, quelques craintes. La pratique tendait à s’étendre de plus en plus. Dès lors que la marchandise se raréfiait à la réception du Ravitaillement, on allait la chercher d’autorité dans les fermes. Lafon avait encore en mémoire l’avertissement proféré par Étienne Chadal : « Bientôt, on viendra réquisitionner tes vaches et tes bœufs jusque dans ton étable. » Le doyen ne s’était pas trompé. Lafon regardait la chaise vide. Depuis l’affaire de la Marianne, il avait choisi, par protestation, de ne plus siéger. Et cette chaise vide donnait plus de poids à sa prophétie que s’il eût été là, tapant et retapant de la canne pour imposer le silence et la dignité dans les débats.

	— En attendant la délégation spéciale, se décida enfin Lafon, on aimerait connaître les mesures préconisées pour le Ravitaillement.

	— Oui, renchérit Dubrot en s’infiltrant dans la brèche ouverte, oui, que cette réunion serve enfin à quelque chose.

	Le petit homme au froid regard de reptile commit pour la première fois un simulacre de sourire. Chacun sentit qu’il allait ânonner un long discours. C’était la règle des temps que l’étalage de la bonne grosse pâte du « sermon maréchal ». Plus tard, dans l’histoire, il y aurait le sermon maréchal comme il y a la commode Louis XIII ou le buffet Henri IV.

	— Après le cataclysme, il faut se préparer aux restrictions les plus sévères. Les jours et les mois qui passent nous enseignent que le relèvement national exige un effort de tous, de plus en plus grand. Il faut s’engager dans les restrictions sans récriminations, avec l’esprit de solidarité. En juillet 40, poursuivit-il, la France avait, devant elle, à peine un mois de vivres. Nous avons commencé à nous redresser. Il faut continuer. La tâche du ravitaillement est une véritable mission d’entraide. Nous le savons : une fois de plus, le paysan sauvera la France. Prochainement, à la tsf, le maréchal Pétain va annoncer un nouveau statut de la paysannerie.

	— Si j’ai bien compris, fit Pierre Gautier, le contingent pour notre secteur est de trente veaux, une dizaine de vaches. Mais, c’est trop. Trente veaux qui nous seront payés, à la taxe, 9,50 F le kilo. Quelle misère ! Ça me rappelle le porc. Nous avons fini par faire entendre raison aux fonctionnaires. De 9 francs en juillet 40, il est maintenant passé à 14 francs.

	— C’est pourquoi, répliqua Delacôte, on n’en trouve plus un dans les fermes.

	— Il y a une autre raison, défendit Dubrot. Chaque famille de notre commune a usé de son droit d’abattage. Un porc pour trois ou quatre personnes vivant sous le même toit.

	— Cela fait, si je ne me trompe, répliqua Delacôte, cent cinquante à cent soixante porcs abattus dans votre commune.

	— Tous ces abattages ont fait l’objet, dit Dubrot, d’une déclaration en mairie, transmise à vos services.

	— Que suggérez-vous ? s’emporta Lafon. Que nous faisons du marché noir…

	— Il y a de l’abattage clandestin. À ce propos, je voudrais dire qu’il y va de la moralité de nos paysans. Une moralité élevée ne s’accommode pas de ces entorses quotidiennes à la loi pour de gros profits illicites. Nous allons poursuivre d’ailleurs une lutte sans merci contre le marché noir, les accapareurs, les affameurs.

	— Des peines de prison sont prévues, ajouta Pensennier. Je ne manquerai pas, à la première occasion, d’exhorter les légionnaires à faire connaître les mauvais Français qui s’adonnent à cette pratique. Notre devoir est d’être vigilant.

	Pauliat et Ponchet applaudirent vivement. Aussitôt, tous les conseillers se crurent obligés de suivre le mouvement, même Dubrot.

	— Nous aurions quelques suggestions à émettre, proposa Gautier, au nom du syndicat agricole.

	— Je vous écoute, fit Delacôte, les mains croisées sur son sac noir, décidé à ne prendre aucune note.

	— Nous souhaiterions que ces réquisitions s’opèrent avec discernement. Il serait préjudiciable à l’économie de l’exploitation familiale qu’on saisisse un animal, une vache ou un bœuf, indispensable aux travaux des champs. Il en serait de même pour un sujet qui ne serait pas dans un état d’engraissement convenable. Cela se traduirait par une perte de revenu…

	Delacôte hochait la tête d’acquiescement ou d’ennui. Ces atermoiements ne relevaient plus de sa compétence.

	— Vous connaissez vos délégués au Ravitaillement. Vous les avez devant vous. Ils comprennent vos problèmes, je suppose. Nous avons un contingent à remplir. Il faut s’y conformer, voilà tout.

	— Bien sûr, reconnut Édouard Pauliat, chaque éleveur devra choisir, dans son étable, la bête qu’il peut sacrifier.

	 

	Dans la nuit d’encre, Delteil menait le veau au licol tandis que, derrière, La Ramée, la queue en main, lui faisait presser l’allure. Léon Goursat marchait, une dizaine de mètres devant. Après que l’équipée se fut engouffrée dans la cave, il referma soigneusement le loquet.

	La grande pièce, aux murs rongés de salpêtre, n’était éclairée que par deux lampes à pétrole suspendues aux solives. La Ramée attacha le veau à un crochet scellé dans la pierre.

	— Ç’ui-là, fi d’garce, les Boches l’auront pas. Pas vrai, Léon ? fit-il en tapotant les flancs de l’animal.

	Puis, s’asseyant sur la table où étaient entassés de grands récipients près d’un tas de torchons en lin blanc, il saisit la bouteille et se versa un coup de piquette. C’était un vin de soudure, fait d’un mélange de vieux pinard de repasse et de cidre. Il tendit la fiole à Delteil.

	— T’y penses pas ! À deux heures du matin !

	— Pour moi, dit-il en s’essuyant les lèvres d’un revers de manche, y a pas d’heure pour bien faire. C’est l’occasion qui fait le larron.

	Léon Goursat fit signe à La Ramée de baisser la voix.

	— T’as peur ?

	— À cause du petit des Pauliat. Gilles. Ce petit saligaud a le diable dans le sang. Il traîne autour des fermes pour raconter les micmacs à son père. C’est copain comme cochon avec les gendarmes.

	— Tu les arroses pas ?

	— Emma leur a déjà filé un jambon. Mais ça oublie vite les gentillesses. Dès qu’ils savent quelque chose, ça débarque. Et ça finit par coûter plus cher que l’amende.

	— Ce Gillot, quand même, déplora Delteil, l’était un bon petit avant la débâcle. J’ai idée que c’est son père qui l’a formé à espionner.

	— Bien sûr, à cause des primes, répliqua La Ramée.

	— Tu crois que les autorités sont si généreuses ?

	Trois petits coups brefs contre la porte, c’était le signal du tueur. Donnedieu, un grand gaillard aux cheveux frisés, rougeaud de teint, se présenta dans l’encadrement de la porte de la cave. Il jeta ses outils sur la table et s’affala sur une vieille chaise à moitié dépaillée.

	— T’es passé par le bois ? s’inquiéta Goursat.

	— Allons, mon vieux Léon, tu crois que je suis né de la dernière pluie. Depuis le temps que j’abats, si j’avais dû me faire coincer, ça serait fait.

	— Ça débite dur, alors ? questionna La Ramée.

	— Là, mon gars, t’es trop curieux.

	— Je dis ça, rectifia le bonhomme, mais faut pas y voir le mal. Parce que, moi, l’abattage clandestin, je suis pour. Ç’ui-là qui s’y donne pas est bien couillon. Ça oui. Comme je le dis.

	Donnedieu, qui n’aimait guère ce genre de propos, cette manie mielleuse de tirer les vers du nez, enfila sa grande blouse déjà maculée de larges taches brunes. Il fit pivoter le veau, le caressa, histoire de juger les proportions.

	— Ça va donner dans la culotte, mon petit Léon.

	— Tu crois.

	— Un veau comme ça, jugea-t-il en se frottant les doigts, ça peut rapporter 4 000 à 5 000 francs. À la réquisition, au cours de la taxe, ils t’en donneraient combien ?

	— Oh ! fit Léon, 1 300,1 400, bon poids !

	— T’rends compte ? Ça vaut l’coup de prendre des risques. Cinq cents pour moi, hein, réglo ? insista le tueur.

	— D’accord, d’accord, dit Léon.

	— Bien sûr, faut se donner la peine de l’amener aux bonnes adresses. Et c’est là, à mon avis, qu’on risque le plus. Ça te laisse un beau pécule. Pas vrai ?

	— Dis donc, jeta Goursat, ça donne la peine à faire venir.

	— Ouais, mais à la taxe, ça donne la même peine. Et ce sont les Boches qui se tapent la bonne bidoche. Parce que, te fais pas d’illusions, des viandes comme ça, c’est pour les frisés et les salauds qui leur cirent les bottes. Ça file à Paris, mon ami, dare-dare. Et ceux qui nous font la morale, ça les étouffe pas de s’en foutre plein la lampe. Pas vrai, Léon ?

	— Et puis, éclata Goursat, on n’a plus le droit de rien faire. Moi, le maréchal, j’en ai par-dessus la tête. Pour acheter, faut une autorisation. Pour vendre, faut une autorisation. Pour circuler, pour pisser, pour chier… Sans compter les déclarations. Une déclaration pour les stocks de patates, de blé panifiable, une déclaration du nombre de bêtes d’embouche, une déclaration d’animaux de ferme, une déclaration de moteurs à essence. On n’en finit plus de remplir les paperasses. Et encore, on a la chance, ici, d’avoir Antoine Dubrot à la mairie. Il amortit sacrément les coups. C’est le genre à venir nous porter les tickets de rationnement. On n’a pas que ça à faire, nous, que s’occuper de ces bêtises. Mais, Pauliat et son compère Ponchet vont bien finir par le destituer, ce pauvre Antoine. Qu’est-ce que ça nous donnera une délégation spéciale ? Tu parles ! Ce sera encore ce fêlé de Pensennier qui réglera nos affaires, et avec quelle poigne. Ça promet des heures terribles. Comme je vous le dis.

	— Bon ! C’est pas tout ça, se décida Donnedieu, mais notre veau commence à s’ennuyer.

	Le tueur prit le merlin. Léon détourna les yeux. Il entendit juste le choc de la bête basculant sur le dallage, le sang affluant par le museau. Les trois hommes arrimèrent les pattes arrière sur un palan et le dressèrent dans le vide. De la main, Donnedieu chercha la jugulaire et y planta son stylet jusqu’à la garde. Le sang jaillit dans une bassine tenue par Delteil.

	Dépecé, vidé, découpé en un tournemain, l’animal fut emballé et ficelé dans des serviettes de lin. Léon Goursat savait où chaque lot devait être livré par Clément. C’était lui, le porteur. Il s’acquittait consciencieusement de cette tâche, à la grande surprise de son père. À chacun des voyages à Brive, on lui laissait une petite commission constituant son argent de poche.

	Donnedieu se débarrassa du grand tablier et sortit dans le jour naissant pour se soulager la vessie. Tous le suivirent, pissant en chœur contre les tilleuls.

	Les mains chargées d’une lourde bassine d’eau fumante, Emma aspergea le dallage, poussant au balai-brosse l’eau rougie et les tenaces filets de fibrille vers le petit caniveau. L’odeur dégagée, fade, réchauffée par la vapeur d’eau bouillante, donna un haut-le-cœur à Léon Goursat.

	— Ah ! fit Emma, tu ne pourras jamais t’y faire de voir partir tes veaux !

	— À la foire, ça ne me fait pas le même effet. Le reste, je ne le vois pas.

	Elle le prit à part. Léon la suivit jusque dans le parterre des lys renaissants.

	— Il veut combien ?

	— Cinq cents, avoua Léon.

	— Ça fait beaucoup.

	— Ça fait beaucoup, ça fait beaucoup… Tu veux le faire, toi ? Tu en trouveras des tueurs clandestins. Y a un risque, quand même. Et puis quoi, le rapport est intéressant, non ?

	— Qui c’est qui se donne le mal pour les faire téter ? Tu ne vas pas dire que je ne sais pas de quoi je parle.

	Goursat haussa les épaules. Il n’avait plus envie de discuter. D’autant que, mine de rien, dans leur coin, les autres types commençaient à se poser des questions sur ce conciliabule.

	— Allez, les gars, cria-t-il. On va boire une petite goutte. On l’a bien méritée.

	— Crie pas comme ça, lança La Ramée. Des fois que le gouillat des Pauliat serait en train de nous zieuter…

	 

	La joie des grandes retrouvailles passée, Adrien Strenquel sombra dans une sorte d’état dépressif. Autour de lui, l’on ne s’inquiétait guère, tant il paraissait acquis pour tout le monde qu’il ne pouvait s’agir que des effets à retardement de la captivité. Le fait était, selon Marie, communément vérifiable à Galiane même, avec le retour de quelques prisonniers. La course du temps abolie, à leurs yeux, rien ne pouvait les décider à entreprendre quoi que ce soit. Les familles de ces pauvres hères comptaient sur le proche retour des grands travaux d’été pour les ramener enfin sur la terre.

	Lorsque Marie expliquait ce genre de syndrome au docteur Fayolle, celui-ci préférait changer de conversation pour ne point avoir à lui répondre. Le médecin connaissait parfaitement les raisons de cet ennui qui rongeait Adrien. Rien à voir avec les langueurs constatées sur les soldats de Galiane rendus à la vie civile. Ceux-là avaient attendu qu’on leur enlevât leurs chaînes ; ceux-là ne les avaient point brisées, comme Adrien. Fayolle avait le privilège d’être le seul confident d’Adrien et cela, dès le jour de son arrivée. Et il savait – mais comment en parler à Marie et Ferdinand encore bourrés d’illusions ? – qu’Adrien n’aspirait qu’au départ.

	Depuis la grave soirée de Noël, la question du départ à Londres n’avait pas été évoquée une seule fois à haute et intelligible voix. Ferdinand préférait imaginer qu’il ne s’était agi que d’une sorte de bravade envoyée à la cantonade et que la raison avait fini par triompher dans cette tête attirée par un romantisme échevelé.

	Pourtant le message avait été transmis dès janvier. Pour l’heure, on attendait que quelqu’un, en haut lieu, dans les instances secrètes, voulût bien s’occuper de ce jeune volontaire. Fayolle, l’intermédiaire, ne comprenait pas, du reste, cette absence de consigne. Sans doute, le réseau avait autre chose à faire que s’occuper du jeune Adrien Strenquel. Du moins, c’était ce que le jeune homme imaginait, à force d’attente. On n’a pas besoin de moi, se disait-il. Je suis un inutile pour qui l’armée de De Gaulle n’a qu’indifférence. Restait la solution de rallier Londres par ses propres moyens. Le chemin était tout tracé : traverser la frontière espagnole clandestinement et gagner Gibraltar. Là-bas, la flotte anglaise attendait derrière les remparts. La « neutralité » du généralissime Franco, qui refusa à Hitler le passage sur son sol de l’armée allemande, faisait naturellement de l’Espagne un corridor idéal pour ceux que Pétain appelait les déserteurs. Franck Fayolle lui déconseilla fermement de se risquer en ces eaux troubles sans autre garantie. Autour de Gibraltar, les espions nazis pullulaient, au point que, sans couverture du 2e Bureau, c’était se jeter dans la gueule du loup.

	Alors, Adrien attendait. Le plus clair de son temps, il le passait à La Nadalie, dans la bibliothèque, à lire les classiques. Adeline le rejoignait souvent pour évoquer sa jeunesse à Paris. La conversation prenait toujours un tour plaisant. Adeline discourait avec un accent précieux, un brin snob, qui amusait Adrien. Il l’écoutait, parlant peu. Et quand elle lui posait des questions sur lui, il disait n’avoir rien vécu d’intéressant à narrer. Bien sûr, elle n’en croyait rien. Son silence pudique la faisait fantasmer.

	Un après-midi, elle se risqua à l’interroger sur ses petites amies. Il n’était pas possible qu’un garçon aussi agréable à regarder, aussi séduisant en somme, n’eût point quelque part une passion à l’abandon. Adrien hocha la tête de dénégation. Ce mouvement pouvait aussi bien signifier le vide de son cœur que son entêtement à ne pas livrer le moindre secret. Elle s’offusqua de ce manque de confiance. Alors, Adrien lui prit la main, pour excuser par avance un malentendu. Ce geste les troubla tous deux. Elle tenta de la retirer vivement. Mais il la retint. Et, par un mouvement désespéré, elle se jeta contre lui. Il referma les bras sur elle et l’embrassa sur le visage, doucement, longtemps.

	— Ce n’est pas possible, souffla-t-il.

	Adeline fixait le bord du tapis, là où le soleil dessinait une fine bande de lumière vive échappée des grands rideaux disjoints.

	— Je ne peux pas à cause…

	Elle vint lui poser un doigt sur les lèvres.

	— Quand vous aurez mon âge, dit-elle, un ton de regret dans la voix, vous comprendrez que ces scrupules sont des bêtises.

	Adrien parut se donner un temps de réflexion. Son hésitation l’amusait. Et comme il voulut se rapprocher, elle se leva précipitamment et disparut. Plus tard, quand il la rejoignit dans le salon, elle était en compagnie de son mari. Et ils se mirent à deviser, comme s’il ne s’était rien passé. Mais, au juste, se demandait Adrien, s’est-il passé quelque chose ?

	Dans l’attente d’une autre existence, Adrien se surprenait à envier sa sœur, amoureuse de ce garçon un brin insouciant, avec ses manies dominicales d’aller jouer au football sur le stade de Galiane. Line, qui détestait d’ordinaire ce genre d’activités, manifestait quelque passion pour l’équipe de son camp. Adrien, de loin, observait cette métamorphose avec l’œil de l’entomologiste. L’amour, notait-il, fait pousser des ailes aux tortues.

	Plus les jours passaient, plus il se sentait exclu de ce petit monde installé, bon gré mal gré, dans la guerre. Chez les Goursat, on s’adonnait, comme partout ailleurs, au marché noir. Chacun avait l’air d’y trouver son compte. À croire que l’occupation allemande, ça ne produisait pas que de la misère et des larmes. Emma remplissait ses bas de laine. Bientôt, Clément pourrait s’acheter sa première voiture avec laquelle il livrerait la marchandise illicite aux revendeurs de Brive. Et Line, tôt ou tard, se marierait avec ce gentil garçon paresseux qui lui donnerait des enfants. Et moi, s’interrogeait-il, que fais-je là, à me morfondre ? Aurais-tu oublié ta promesse ? Toutes ces ombres à venger…
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	On en parlait dans le pays. Des bruits pressants. En attendant, on n’en avait pas encore eu la confirmation. C’est donc avec une incrédulité comique que, aux aurores, Goursat ouvrit la porte de sa maison à Baptiste Ponchet et Édouard Pauliat.

	— Nous venons, dirent-ils à brûle-pourpoint, pour la réquisition.

	— La réquisition ? s’interrogea Léon, cherchant dans sa tête ce que ce mot-là pouvait bien signifier. Il regardait sa femme qui préparait déjà deux tasses de café. Quelle réquisition ?

	— La réquisition pour le Ravitaillement, pardi, fit Emma.

	— Et qu’avez-vous à voir là-dedans, vous ?

	Ponchet, caché derrière la grosse carcasse de Pauliat, préférait le laisser s’expliquer à sa place.

	— Tu sais bien, Léon, que le maréchal a chargé des responsables du Ravitaillement de réquisitionner de la viande, des céréales, afin d’approvisionner les villes. Ça crève de faim dans les grands centres. C’est comme ça, avec les résultats de la guerre. Fallait s’y attendre, c’est toujours le paysan qui trinque. La solidarité, quoi !…

	Édouard Pauliat avait adopté cette finasserie consistant à placer en avant de tous ses actes la figure vénérée du maréchal. Ainsi, ne risquait-on point le désaveu, puisque c’était, bonne ou mauvaise action, avec la bénédiction du maréchal Pétain, le chef incontesté du « redressement ». Qui eût osé, en plein mois d’avril 41, s’opposer, fût-ce en remuant le petit doigt, à la politique du valeureux personnage ?

	— Et si je comprends bien, les « réquisitionneurs », c’est vous ?

	— C’est nous, en effet. Nous avons été désignés.

	Goursat parut réfléchir. Décidément, ce Pétain, pensait-il, a de la suite dans les idées. Il a choisi, à Galiane, les deux seules personnes capables de mener à bien cette besogne. Mais qui donc le renseigne aussi bien ?

	Emma les invita à entrer. Les deux visiteurs hésitèrent. Ce n’était pas exactement une visite de courtoisie. Le mieux, encore, serait de conserver quelques froides distances, au risque de se laisser distraire de la véritable mission. Jules Pensennier les avait prévenus : « Soyez fermes ! Surtout, pas de sentiment. Sinon, je veillerais personnellement à vous faire remplacer. Pour une si noble mission, je ne manquerai pas de volontaires ». Il ne plaisantait pas, le fringant secrétaire de la Légion d’Objat. Ce n’était pas le genre à parler pour ne rien dire.

	— Moi, je veux tirer cette histoire au clair le plus vite possible, trancha Léon en enfilant sa veste de velours.

	À la porte de l’étable, il hésita. Je fais une sacrée bêtise, se dit-il. Ce n’était pas dans ses habitudes de faire entrer des étrangers dans son étable. Pour lui, ces énergumènes n’étaient point jovants, comme on disait en ce temps-là. Envieux, en somme. Tellement envieux, qu’ils pourraient bien donner la malemort au troupeau. Enfin, il se décida à lever le loquet.

	De les voir ainsi s’engouffrer, comme des oiseaux de mauvais augure, Goursat ressentit un serrement de cœur. La réquisition ! La réquisition ! se disait-il. La dernière trouvaille du maréchal. Au nom de la solidarité. Je voudrais bien la voir, moi, la solidarité d’un Pauliat. Il conservait encore en mémoire les projets de remembrement où Pauliat escomptait échanger des fondrières contre de la bonne terre à blé. L’affaire, d’ailleurs, avait tourné court. Forcément. On a beau être de misérables petits paysans et non de gros propriétaires terriens, on n’en a pas moins un peu de jugeote.

	Les deux hommes se dirigèrent, comme en terrain conquis, vers le box des veaux. Ponchet en recula de surprise.

	— Tu n’as qu’un veau !

	— Pourquoi ? demanda Goursat.

	— Je croyais que tu en avais deux à terme.

	— Où tu as vu ça ? bredouilla Léon qui mentait si maladroitement.

	Et, ramenant le béret sur le devant du visage, signe de grande contrariété chez cet homme solitaire, il s’approcha des « réquisitionneurs ».

	— Bon. Maintenant, vous en avez assez vu. Je dispose de ce veau, voilà tout. Je ne suis pas comme Édouard, moi, à élever dix ou quinze veaux à la fois. Vous vous contenterez de ça, ou ce sera rien.

	Pauliat vint promener sa bedaine goguenarde sous l’œil ténébreux de Goursat.

	— Mon pauvre Léon, tu devrais comprendre que nous avons les pleins pouvoirs pour réquisitionner dans ton étable ce que bon nous semble.

	— Exactement, renchérit Ponchet d’une petite voix mielleuse.

	— Alors, que voulez-vous ? posa Goursat.

	— Ton veau, répliqua Ponchet. D’abord ton veau. Je te fais un bon de réquisition. Il pèse dans les 100 kilos…

	— Ça ? faillit s’étrangler Léon. Cent kilos ? Ça me ferait mal…

	— Nous disons 100 kilos, renchérit Pauliat d’une voix tonitruante et autoritaire. Tarifé à 8,50 F, parce que c’est un sujet médiocre. Le poil terne. Une conformité de catégorie 2.

	— Cet animal ? s’offusqua Goursat. Vous me prenez pour un imbécile ? Je sais ce que valent les veaux en cette saison. Trois mois. Nourri au lait. À la taxe, il vaut 10 à 12 francs le kilo. Et son poids, 150 kilos. Vous êtes fous ou quoi ? À ce compte-là, vous pouvez faire une croix dessus.

	— C’est bien ce qu’on verra.

	Revenus dans l’allée, les deux acolytes se consultèrent à nouveau, avec un petit air de conspirateurs.

	— Il nous faut aussi une de tes vaches, affirma Ponchet.

	— Précisément, celle-ci, à l’entrée de l’étable, ferait bien l’affaire ?

	— Celle-là ? Là ? répéta Goursat blême, tremblant de colère, serrant les poings dans son dos. La Banou ? Ma Banou ? Plutôt crever que la laisser partir, nom de Dieu ! Moi, j’en ai besoin pour mon attelage.

	— Cette carne, ricana Pauliat, c’est tout juste bon à faire bouffer aux crétins de la ville.

	Ponchet ne put s’empêcher de rire devant la mine effondrée de Goursat, le malheureux Léon Goursat, celui dont on disait, dans le pays, qu’il préférait entrer dans un trou de souris plutôt que d’affronter sa diablesse de femme. Il savourait l’effet produit sur le pauvre imbécile – la Banou, ma Banou… – et avec quelle superbe cet oiseau rare de Pauliat l’avait mis en descente de lit !

	Léon se demandait s’il ne rêvait pas, englué dans les noirs rivages d’un cauchemar. Il allait enfin se réveiller. Et tout rentrerait dans l’ordre. Mais non. C’était bien la tragique réalité. On voulait lui prendre d’autorité sa plus belle vache pour nourrir les Boches. Son sang ne fit qu’un tour. Saisissant une fourche à fumier, il la pointa sous le nez de Pauliat qui, hébété, recula contre les étagères où étaient empilés les bidons de lait. Tout s’écroula avec lui dans un bruit d’enfer. Vautré dans la ferblanterie, le bonhomme battait l’air comme un noyé. Léon Goursat appuya les piques de la fourche contre sa poitrine.

	— Aussi longtemps que je vivrai, hurla Léon, tu ne toucheras pas un poil de mes vaches. Sinon, tu en crèveras comme une truie, saligaud. En 14, moi, j’étais dans l’infanterie, pendant que toi, tu te roulais les pouces à l’arrière, dans l’intendance. Tu ne sais pas ce que c’est la guerre, mais tu pourrais l’apprendre à tes dépens. J’en ai embroché plus d’un au Chemin des Dames. Et c’est pas un petit salaud de ton espèce, de plus ou de moins, qui changera la face du monde !

	Ponchet, déjà dehors, hurlait qu’il allait, de ce pas, chercher les gendarmes.

	— Eh bien, qu’ils viennent ! Je leur expliquerai, moi, ce qu’est un voleur. Tu es un voleur, Pauliat, un combinard. Commence donc par réquisitionner ton troupeau. Montre le bon exemple, Pauliat !

	Emma Goursat, avec sa curiosité maladive, s’était décidée à aller voir comment l’affaire s’engageait. Au fracas des bidons dégringolant des étagères, elle comprit que son Léon était en train de piquer une de ces colères qui lui montent au nez tous les trois ou quatre ans. En chemin, elle croisa Ponchet, congestionné par la peur, fuyant chercher les gendarmes :

	— Il est fou ! Complètement fou ! Arrêtez-le ! Il va tuer Édouard !

	Elle enleva la fourche des mains de son mari. Le gros bonhomme se redressa, refluant vers la sortie sans demander son reste. Une fois dehors, tout danger écarté, il jura en dressant le poing :

	— Tu t’en tireras pas comme ça, Goursat ! On reviendra !

	Assis sur un tabouret de traite, Léon reprenait petit à petit son souffle. Il lui avait bien fallu se contenir pour ne pas enfourcher ce gros lard. Maintenant, Emma le sermonnait en tapant les mains sur son large tablier. Après un tel exploit, lui disait-elle, nous allons être détestés dans le pays, traités en mauvais Français.

	— Mais, se défendait Goursat abasourdi, ils voulaient emporter la Banou. Je ne pouvais pas les laisser faire. Sans mes vaches, moi, pleurait-il, je ne suis plus rien. Autant me pendre. S’il le faut, oui, je me pendrai. Si les gendarmes viennent pour m’emmener, j’aurai encore cette force. Allez, hop ! Autant en finir. Comme ça, ils pourront tout emporter, les salauds ! Et toi, tu iras vivre à la ville avec ton fils. C’est ce que tu as toujours voulu, vivre là-bas, comme une grande dame.

	Emma avait peur. Excité comme il est, se disait-elle, tout peut arriver. Alors, elle fit ce qu’elle n’avait pas fait depuis des années sans doute : elle le prit contre elle affectueusement. Il pleurait en silence sur son épaule. Elle lui tapotait doucement le dos, comme elle l’eût fait pour consoler un enfant.

	— Mon pauvre Léon, les gendarmes, depuis le temps qu’ils viennent à la maison, nous connaissent. Ils savent bien que nous ne sommes pas des terroristes.

	Devant ce touchant tableau de famille, Antoine Dubrot hésitait à franchir le seuil de l’étable. Il demeura quelques secondes dans l’encadrement de la porte, puis se racla la gorge pour signaler sa présence. En découvrant la présence du maire, le maître de Lavialatte fut saisi d’une telle honte que, s’échappant des bras de sa femme, il se réfugia dans la réserve à foin. Antoine se fit raconter par le détail la scène d’algarade.

	— Il m’a juré, tremblait Emma, qu’il allait se pendre.

	— Se pendre ? Et pourquoi donc ?

	— À cause des gendarmes.

	— Quels gendarmes ?

	— Les gendarmes qui doivent venir l’emmener.

	Le maire haussa les épaules.

	— Nous n’en sommes pas là.

	Emma Goursat comprit qu’elle était de trop dans cette étable, et que mieux valait les laisser s’expliquer entre hommes. C’était bien ennuyeux. Elle désirait ne rien perdre de la conversation. Après tout, elle avait bien le droit de savoir, puisqu’il s’agissait, au premier chef, de Lavialatte. Du haut, par l’ouverture de la trappe d’où l’on faisait tomber le foin – là même où elle avait surpris les deux tourtereaux dans leur nid d’amoureux –, avec un peu de chance, elle pourrait entendre le dialogue.

	Antoine Dubrot eut quelques difficultés pour décider Léon Goursat à sortir de sa cachette.

	— Je suis de ton côté, criait le maire. Tu le sais, Léon, je suis un ami, ton ami. Je ne t’ai jamais trahi.

	Goursat hésitait à se montrer, à cause des larmes qui avaient fait gonfler ses joues. Il ne supportait pas l’idée qu’on lût son tourment sur le visage. Léon se disait : je n’ai pas été à la hauteur, jusqu’au bout. J’ai craqué. Plutôt saigner ce porc que larmoyer. Pourquoi n’ai-je pas cloué au mur cette vipère ? Quand il fut devant le maire, il ne put s’empêcher de sangloter encore. C’était comme une crise nerveuse. Pour défendre son étable, il avait engagé toutes les ressources dont il disposait, sans frein, forçant son paisible caractère. Maintenant, il s’en retournait à sa véritable nature affable, bousculé par le remords.

	— C’est quand il a parlé de prendre ma vache, je n’ai pas pu résister. Plutôt crever, tu entends Antoine, plutôt crever !

	— Heureusement que tu t’es arrêté à temps, fit le maire. Te rends-tu compte si tu lui avais troué la peau ?

	— Ça aurait pu arriver, ajouta Léon. À un cheveu. Comme je te le dis. Un cheveu.

	— Tu n’es pas le seul à refuser les réquisitions.

	— J’étais prêt à leur laisser le veau. Même pour rien. Mais, la Banou, jamais ! Tu comprends ça, Antoine ?

	— En vérité, ajouta Dubrot, Pauliat trafique avec le Ravitaillement. Il réquisitionne les plus belles vaches et il vend les carnes à la place. Et ta Banou, il l’aurait gardée pour lui. En contrepartie, il aurait livré une de ses vieilles bêtes tarées. Tu saisis ? Le salaud n’a pas les cuisses propres. Je te le garantis, ça se réglera un jour.

	 

	Franck Fayolle fit signe à Adrien de venir le rejoindre. Adeline eut un mouvement d’inquiétude. Était-ce le moment du départ ? Le médecin haussa les épaules.

	— Ça sera plus long que prévu.

	— Je sais, soupira Adrien. Cette attente déchire tout le monde. Mon père se berce d’illusions. Ma mère feint d’oublier. Ma sœur ricane. Elle dit : « Quand ils t’appelleront, la guerre sera finie ».

	— Nous avons rendez-vous dans une heure à Brive.

	— Je suis prêt, répliqua le jeune homme.

	— Le temps de faire démarrer la voiture.

	Pendant que le jeune Strenquel se lavait les mains dans le cabinet de toilette, Fayolle prit sa femme à part, à demi-voix. Il s’amusait de son air bouleversé.

	— Le destin de ce jeune homme te tient donc tellement à cœur ?

	— Qu’insinues-tu ? répliqua Adeline.

	— Je ne suis pas aveugle. Comme elle se détournait, il la saisit vivement au poignet. Pas de ça avec moi… Tu sais bien qu’il va partir d’un moment à l’autre, sans prévenir. Peut-être ne le reverrons-nous jamais. Il ne faut pas spéculer sur l’avenir. Surtout, je t’en supplie.

	— C’est cette précarité des jours qui me fascine et me désespère à la fois, fit-elle d’une voix triste.

	Il sentit à ses larmes qu’elle souffrait. Il se dit : ce n’est pas nouveau, elle a besoin de souffrance, comme d’autres de plaisir. Les coups d’épingle dans la chair, ça tient éveillé. Certains préfèrent la lente anesthésie par le dédain.

	— Il ne sera pas sorti de tes bras que son image se dissoudra. Tu m’obligeras à ne plus être seulement le gentil petit médecin des corps. Mais les affaires d’âme et de cœur, ça me dégoûte, tu le sais.

	Dans le jardin, les lilas en fleurs exhalaient, des blancs, des parme, des violets tendres. Au choix. Adrien approcha une tige de ses narines. D’un coup d’ongle, il sectionna un brin et le passa dans l’œillet de son veston. Une belle tache blanche sur le gris du tissu. En pénétrant dans la salle d’attente, il jugea de l’effet dans un miroir. C’était voyant et chic. La pièce était pleine de gens. Il chercha du regard un siège. Mais, à l’instant où il allait se décider pour le coin du radiateur, une jeune femme le fit passer dans le couloir jouxtant l’entrée. Aussitôt, une porte capitonnée s’ouvrit. Maître Juglard, un sexagénaire à la belle crinière blanche, l’invita à s’asseoir dans un profond fauteuil de cuir. L’avoué s’installa aussi, l’observant par-dessus ses lunettes.

	— Ici, prévint-il, nous pouvons parler sans crainte.

	— La touffe de lilas, c’est une idée à vous ?

	— Évidemment. Vous croyez que c’est écrit sur votre visage. Bien que Simon ait pris ses renseignements avant de se décider à nouer le contact.

	— Simon ?

	— Le docteur. C’est son nom de guerre.

	— Il y a un important réseau gaulliste à Brive ?

	— Un groupe qui a pour nom « Combat ». Distributions de tracts. L’Appel en juillet 40. Déjà. Et toutes les prises de position de Charles de Gaulle. Dakar, Mers el-Kébir, Gibraltar, etc. Et nous nous occupons de faire passer des gars comme vous.

	— Ça recrute ?

	— Ça prend du temps. Le Service est pointilleux. Le risque est toujours grand de se faire infiltrer.

	— Dans ce cas ?

	— On a ordre d’éliminer. La période la plus difficile, ça a été, tout de même, l’affaire de Mers el-Kébir. Des semaines noires. Ce pays, poursuivit Juglard en allumant sa pipe, a toujours été viscéralement antiangliche. À croire que ce pur sentiment français, je dirais indécrottable, remonte à la guerre de Cent Ans. Regardez : Pétain a compris ça. Je ne sais s’il est génial celui-là, comme certains le disent. En tout cas, cette vieille baderne a plus d’un tour dans son sac. Nous avons déjà des informations très précises là-dessus : le maréchal s’apprête à donner du faste autour de la fête de sainte Jeanne d’Arc. Encore une erreur historique des Anglais, rit-il. Pétain va rappeler ça aux Français. Regardez, leur dira-t-il, nos prétendus alliés ne ratent jamais l’occasion de nous tirer dans le dos. Hier, Mers el-Kébir, et demain, quoi donc encore ? Je vous le concède, Mers el-Kébir est une erreur. Hitler a dû danser sur place en apprenant cette bourde. On aurait voulu jeter la France dans les bras de l’ogre du Berghof qu’il ne fallait point agir autrement. Qu’en pensez-vous, Rochelle, de Mers el-Kébir ?

	— Pour moi, ce n’est pas une erreur. Churchill a eu raison de neutraliser la flotte française. Elle constituait, je suppose, une redoutable épée de Damoclès. Croyez-vous que l’on puisse lutter contre les nazis avec de bons sentiments ? Tôt ou tard, Hitler aurait mis la main dessus. La détermination des Anglais est salutaire pour tous ceux qui croient, en ce pays, au retour de la liberté et de la démocratie. J’ai connu la valse-hésitation de notre état-major pendant la débâcle. On a passé des heures à discuter pour savoir si l’on devait couper un pont sur la Loire. Des officiers, quelques sinistres crétins, croyaient encore, en juin 40, qu’une contre-offensive pouvait aboutir.

	— Eh bien, Rochelle, vous au moins, vous n’y allez pas par quatre chemins ! Tout de même, il y avait les conditions de l’armistice. Pétain avait obtenu cette clause selon laquelle le gouvernement allemand s’engageait à ne pas utiliser la flotte française à ses propres fins.

	— Que vaut la parole de Hitler ?

	— En effet.

	— D’autre part, continua Rochelle, lors de l’attaque, disons anglo-gaulliste, contre Dakar, les Français de Pétain se sont battus comme des lions. Ce qui a dû réjouir le chancelier, tout de même. Croyez-vous qu’après une telle expérience, il y avait des illusions à se faire sur la nature même du régime de Vichy ?

	— En tout cas, répliqua Juglard, le maréchal a déclaré le 11 avril : « L’honneur nous commande de ne rien entreprendre contre nos anciens alliés ».

	— Après la malheureuse réponse de Gibraltar, avec ce petit bombardement, que pourrait tenter encore Vichy ?

	— À bien des égards, l’affaire de Mers el-Kébir explique la rencontre de Montoire. Et cette chose-là, ignoble, a fait basculer bien des réticents dans notre camp.

	— Au fait, questionna Adrien, que s’est-il dit à Montoire ? Vos services de renseignements ont quelque chose là-dessus ?

	— Pas grand-chose. D’après la radio de Londres, Pierre Laval souhaitait, comme Hitler, plus de collaboration. Pétain, ni trop ni trop peu. Sur le plan du théâtre des opérations, projetant d’attaquer l’Angleterre, le chancelier allemand voulait savoir ce que ferait la France. Serait-elle prête à entrer de son plein gré dans le club des ennemis jurés de la perfide Albion ? Hitler a fait les gros yeux pour nous pousser un peu, en annonçant qu’il était capable d’aligner 230 divisions. Pétain est resté dans le vague. Obtenir quelques allégements des conditions de l’armistice, voilà son seul problème. Que peut espérer un vaincu ? Meilleure couche, meilleure bouffe et moins d’humiliations. Et si nous parlions de vous ? Patrick Rochelle s’est donc évadé ?

	— Avec une facilité déconcertante.

	— La porte était ouverte ou quoi ?

	— Pas exactement. Un paysan patriote a fourni des effets civils.

	— Mon cher Rochelle, vous travaillez pour une entreprise qui collabore avec les nazis.

	— Gillard ? Ce n’est qu’une couverture.

	— Je ne veux pas le savoir. Pour moi, vous êtes ce que vos papiers disent.

	— J’ai déjà perdu beaucoup de temps. Avez-vous, oui ou non, les moyens, dans l’état actuel, de me faire partir à Londres ?

	— L’enquête, sur vous, est beaucoup plus avancée que vous ne le pensez.

	— Je me moque de toutes ces paperasseries.

	— Elles nous sont nécessaires pour notre sécurité.

	— Alors, est-ce que j’offre assez de garanties ?

	— Ce n’est pas à moi de répondre.

	— À qui alors ?

	— Tout viendra en temps utile. Le feu vert sera donné par le 2e Bureau. Dans un premier temps, vous allez rencontrer nos camarades du groupe de Brive. Mardi à dix-neuf heures. Place de la Croix-Bleue. Vous aurez un brin de lilas blanc à la boutonnière.

	Comme il s’apprêtait à prendre congé, la main de Juglard l’arrêta.

	— Savez-vous ce qu’est la franc-maçonnerie ?

	— Oui, comme tout le monde.

	— Vous n’avez jamais été tenté ?

	— C’est une proposition ?

	— Si vous voulez.

	— Ne croyez-vous pas qu’il y a plus urgent que de jouer à ça ?

	— Bon. N’en parlons plus.

	La main se détacha de lui.

	— Pourtant, c’eût été un sacré passeport.

	— Quoi donc ?

	— La Loge.

	 

	Après le départ du maire, Emma Goursat remonta dans sa cuisine. À ce moment-là, elle savait que Léon se tiendrait tranquille. Du moins, tant que la situation demeurerait en l’état. Elle avait peine à imaginer que la colère de son mari aurait de graves conséquences. Édouard Pauliat, se disait-elle, ne peut faire le moindre mal à notre famille. Tout de même, elle avait tissé des liens privilégiés avec Louise, son épouse. À la sortie de la messe, il ne se passait pas un dimanche sans qu’elles ne parlent ensemble de la pluie et du beau temps, et aussi, forcément, des derniers ragots du village. Mais, s’inquiéta-t-elle, soudain prise d’un doute, ces hommes sont si bêtes avec leur politique ! Comment ce pauvre Édouard a-t-il pu se laisser embrigader dans cette affaire ?

	Emma tournait autour de la table tout en se parlant, tournait et retournait, et n’avait goût à rien entreprendre. Et si les gendarmes viennent quand même pour l’emmener ? Elle s’assit devant la fenêtre de la cuisine, l’œil attiré par le jeu du soleil dans les feuillages des tilleuls qui avaient bien démarré malgré le froid tardif. Édouard n’osera pas se vanter de l’altercation. Il aura bien trop honte. S’être opposé à mon Léon, qui a une telle réputation de brave homme, ça lui sera difficile. D’autant que, dans le pays, il ne se trouvera pas une personne honnête pour lui donner raison. On n’entre pas dans une étable comme dans un moulin, tout ça pour saisir une de nos plus belles vaches. Qui donc pourrait approuver cet acte ignoble ? Entre gens de la terre, on sait ce que ça coûte à faire venir. Une étable comme la nôtre, faut des années pour la réaliser, à se saigner aux quatre veines. Dans le fond, Léon a raison. Mais, voilà, il n’aurait pas dû pointer sa fourche. Ce sont des actes de sauvages. Mon Dieu, ce gros Pauliat, au milieu des bidons, quand j’y pense, ce qu’il a dû être vexé ! Parce que, dans cette famille, on n’est pas peu fier. Ah ! diable, on le saura qu’ils en ont !… Et s’ils pouvaient, ils achèteraient tout Galiane, jusqu’à faire de nous leurs domestiques.

	Elle se leva pour tirer un verre d’eau à la pompe de l’évier. Au-dessus du buffet, le maréchal la narguait, le fier portrait trônant dans chaque cuisine, peu à peu condamné à jaunir et à se poivrer de chiures de mouches. Que ne fera-t-on pas comme bêtises en son nom ? songeait-elle en hochant la tête. S’il savait tout ça, sûrement qu’il ferait quelque chose. Un homme d’une telle intégrité ne permettrait pas qu’on vienne prendre les animaux dans les fermes et le blé dans les greniers. Du reste, Dubrot l’a bien dit : il y a un trafic dans tout ça. Ça trafique parce que ça n’en a jamais assez. Ça profite de la situation, c’est tout. Ce n’est pas mon Léon qu’on aurait nommé à la réquisition. Un homme si droit. Si droit et un peu bête. On voit où ça mène la droiture. À la misère ! Tandis que les trafiqueurs se remplissent les poches. Ah ! si notre garnement avait voulu de la Pierrette ! Le lien serait scellé entre nos deux familles. Et tout ça ne serait pas arrivé. Mais voilà, il aura fallu que cette petite peste des Strenquel vienne se mettre en travers. Diable ! Je ne vois pas ce qu’il lui trouve. Un joli minois, c’est sûr, quoique bien frêle pour son âge. C’est vrai que, chez nous, les femmes seraient plutôt charpentées. Petites, boulottes, mais bien ossues. Tout ça pour résister au labeur. La nature fait bien les choses. La nature ou le bon Dieu. Plutôt le bon Dieu.

	Fermant les yeux sur sa douleur, Emma voyait, dans son rêve éveillé, le pauvre Léon menotté entre deux gendarmes. Ils l’emmenaient comme un animal qu’on charge pour l’abattoir. Elle voyait les huissiers de justice venir estimer la valeur de la ferme, tournant dans la cour vide, comme des oiseaux noirs. Le bon Dieu ne le permettra pas, se surprit-elle à susurrer. Le bon Dieu ne laissera pas faire une telle injustice. Et sur cette réflexion, rouvrant les yeux, Emma Goursat se mit à douter d’elle-même. Ai-je bien fait tout ce qu’il fallait avec lui ? Machinalement, elle commença à débiter à voix basse une prière, un Pater noster pour rattraper le temps perdu et se faire pardonner de l’avoir un peu négligé ces derniers temps.

	Lorsqu’elle eut accompli sa dévotion, elle retrouva la sérénité. Dans son for intérieur, elle était enfin persuadée que rien ne pourrait arriver. Une haute main veillait sur le domaine.

	 

	Un cycliste le frôla et d’un signe l’invita à le suivre. Il s’engagea alors pour traverser la place, directement par le petit square. Regardant de droite à gauche, il s’assura d’être seul, hésitant toutefois à se retourner : il savait qu’un homme qui se retourne attire immanquablement l’attention sur lui. On pouvait aisément l’observer de n’importe quel endroit, derrière les volets clos de ces hauts immeubles ceinturant la placette. D’un pas égal, il parvint à l’entrée de la ruelle où le cycliste avait disparu. À une trentaine de mètres, le bonhomme attendait, occupé, semblait-il, à remettre en place la chaîne sur le pédalier.

	Adrien avança comme si de rien n’était. Parvenu à sa hauteur, le cycliste lui montra discrètement le pavillon d’en face. Sans une hésitation, Strenquel poussa le portail et suivit l’allée. La porte s’entrouvrit légèrement. Il se glissa dans le couloir.

	Dans la pénombre d’une pièce où flottait un lourd parfum de chèvrefeuille, deux hommes et une femme l’attendaient. La jeune femme, qui se présenta sous le nom de Rose, était appuyée contre un piano droit. Jambes croisées, elle portait des socquettes blanches retournées sur les chevilles. Près d’elle, un garçon d’une trentaine d’années, cravaté, les cheveux soigneusement coupés, avec une raie au milieu du crâne, lui rappela son professeur de mathématiques. Adrien hésita à serrer les mains. Après tout, il ne tenait point à s’imposer, soucieux de demeurer sur la réserve, prêt à décamper à la moindre suspicion. Le premier contact avec Juglard l’avait, en effet, profondément déçu.

	— Pierre Declotz, fit Rose. C’est notre chef de réseau.

	Et ensuite, elle présenta son voisin : Jean Laroque. La cinquantaine bien sonnée.

	— Nous ne sommes pas un réseau isolé comme on pourrait le croire, poursuivit-elle. Mais nous avons une certaine marge de manœuvre, dans la mesure où il n’y a encore rien d’unifié. C’est notre faiblesse : Jean ignore ce que fait Paul et Jacques croit que nous n’existons pas. C’est clair ?

	Adrien hochait la tête, se demandant bien d’où pouvait venir cette odeur de chèvrefeuille insidieuse. Au premier abord, il crut que Rose s’était trempée dans un bain de parfum. L’une des fenêtres, légèrement entrouverte, donnait sur une cour intérieure, sorte de pergola envahie par cette plante vivace qui retombait en tonnelle. Il se leva pour fermer la fenêtre. On lui assura que, du dehors, personne ne pouvait entendre. Rochelle sourit. Il s’en souciait comme de sa première chemise. Qui donc pouvait bien s’intéresser à ces propos sur l’état d’âme d’un jeune réseau en quête de missions ? Puis, se rasseyant, il comprit, à cet instant, qu’il devrait rallier Londres de sa propre initiative.

	Rose expliqua que de nombreuses organisations commençaient à fleurir en zone occupée et que, paradoxalement, ça piétinait en zone libre où il était plus aisé de monter une organisation.

	Pendant que la jeune femme parlait, Declotz restait de marbre. Le petit bourgeois en costume trois pièces – Adrien apprit plus tard qu’il était employé de commerce à La Ménagère – passait son temps à l’observer d’un air un peu hautain.

	— Vous désirez aller à Londres ? demanda Rose.

	— Oui. Et le plus vite possible.

	— Vous estimez que vous pourriez servir plus efficacement là-bas qu’ici ? demanda Declotz.

	— Ici, répliqua Rochelle, il ne se passe rien.

	— Vous croyez ? dit Laroque. Nous avons déjà pris d’énormes risques à distribuer des tracts.

	— Je comprends, hésita Adrien, mais je trouve, d’une manière générale, que nous sommes, les uns et les autres, trop timides. Il faut dénoncer vigoureusement la responsabilité du régime de Vichy dans la situation que la population rencontre pour se ravitailler. Ces queues devant les magasins, ces tickets de rationnement, ces tracasseries administratives incessantes : il y a un responsable. Les Allemands ont envahi la moitié de notre territoire, certes, mais la situation est aggravée par un régime autoritaire dirigé par ce vieillard. La rencontre Pétain-Hitler ne laisse aucun doute. Le chancelier a tout exigé et le maréchal n’a rien obtenu. Au contraire, une telle entrevue fut une erreur. L’esprit de collaboration conduira Pétain à tout céder, sans rien avoir.

	Laroque se dressa, furieux.

	— Ce sont des contrevérités.

	— Nos frais d’occupation se montent à 400 000 francs par jour. Des milliers de prisonniers français servent d’otages. Dans les villages, on réquisitionne la marchandise à tour de bras. Bœufs, veaux, cochons, et le reste, filent en Allemagne pendant que, dans les villes, la population française se serre la ceinture. Elle est si peu informée, cette population, qu’elle croit que les paysans sont les véritables responsables de sa misère. Le marché noir, même s’il existe, n’explique pas tout.

	Devant la vive réaction de Rochelle, Declotz soupira d’ennui. Rose dépliait et repliait ses longues jambes nues qui troublaient Adrien. Dans le groupe Combat, ce n’était un secret pour personne que Laroque, s’il haïssait les Allemands, éprouvait pour le maréchal une certaine sympathie que la rencontre de Montoire n’avait pas encore entachée.

	— Je sais, reprit Laroque, d’où vous tenez ces arguments. Avant de nous joindre, vous avez vu Juglard. Juglard pense comme vous. C’est un franc-maçon.

	— Allons ! ce ne sont pas des choses à dire, protesta Rose en allant chercher une coupelle pour recueillir la cendre qui pendait d’une cigarette que Rochelle venait d’allumer et sur laquelle il tirait comme un forcené.

	— Pétain, continua Laroque avec force gestes, a préservé la moitié de la France avec la signature de l’armistice. Une signature opérée dans les pires conditions que les amis de Juglard, les Daladier et les Raynaud, les Gamelin et les Herriot, ont créées. Si nous pouvons aujourd’hui organiser une armée secrète, et si vous pouvez, jeune homme, nourrir quelque espoir de gagner l’Angleterre, c’est grâce à cette zone préservée autant que possible du diktat allemand. Qui donc, à cette heure, peut critiquer la Révolution nationale dans ses fondements ? Un citoyen honnête ne peut qu’approuver. La France, avant l’arrivée du maréchal, c’était un scandale tous les jours. Avez-vous oublié l’affaire Stavisky, Hanau, Oustric ?

	— Le renvoi de Laval, jeta Rose en faisant signe à Rochelle de lui offrir une cigarette, est une preuve de sa bonne foi. Nous ne devons rien faire qui puisse le gêner dans son action, dans la mesure, bien entendu, où il demeurera dans une position honorable. Notre action doit concilier deux choses : préserver l’autorité du maréchal et organiser l’armée secrète qui, un jour, avec l’appui de nos alliés, les Anglais et les Américains, boutera les nazis hors de nos frontières.

	Rochelle tombait de haut. C’était au-delà de tout ce qu’il avait pu imaginer. Ce qu’il savait de De Gaulle, au travers des textes que le docteur Fayolle lui avait fait lire, ne correspondait pas à ce qu’il entendait ici. Comme il s’apprêtait à se lever pour tirer sa révérence, Declotz lui demanda de rester encore.

	— Je comprends votre position, dit-il. Mais, engager des actions qui jetteraient dans le même sac Pétain et Hitler conduirait à l’affaiblissement de ce qui reste d’État français. Le chancelier serait alors tenté de supprimer Vichy pour mettre à la place un Gauleiter. Notre action serait alors paralysée pour longtemps, la France réduite à un ghetto, à l’image de la Pologne.

	— Je ne crois pas une seule seconde au double jeu de Pétain, ricana Adrien. Vous êtes en train de vous faire avoir par ce sinistre personnage.

	Comme Laroque manifestait quelques signes d’impatience, Declotz lui fit comprendre qu’il y avait là deux points de vue inconciliables. Le chef du réseau de Brive ajouta, d’une voix calme, que l’essentiel résidait dans le fait que des esprits aussi opposés pouvaient travailler ensemble pour la même cause. Rose passa la main sur les touches de piano et une courte gamme montante et descendante retentit.

	Declotz entraîna Rochelle vers la cave pour lui montrer une petite imprimerie clandestine. Là-dessus, on avait tiré, à quelques centaines d’exemplaires, L’Appel de De Gaulle. Depuis cet été 40, la police recherchait activement l’endroit où se cachait le matériel interdit. Le jeune chef expliqua ensuite tout ce que le groupe avait entrepris pour lutter contre la propagande officielle. Rochelle demeurait sur sa réserve. Il ne désirait rien demander pour qu’on ne lui proposât rien en retour. Il était clair que, à la première occasion, ce Declotz manifesterait l’ambition de le récupérer dans son réseau. Aussi, tout ce qui pouvait le détourner du projet initial – rallier Londres – était à bannir de son horizon.

	En revenant à l’étage, Pierre Declotz le complimenta sur ses vues quant à l’avenir du pétainisme.

	— Je partage ton point de vue, déclara-t-il. Mais ici, tout le monde n’est pas comme nous. La constitution de ce réseau a demandé des efforts herculéens. Il nous aura fallu chercher, un par un, les hommes de bonne volonté, à droite et à gauche, concilier l’inconciliable, ménager les susceptibilités. À cette heure, n’est-il pas déjà extraordinaire que des gens aussi différents que Laroque et toi, mon cher Rochelle, soient ensemble pour organiser l’armée secrète ?

	Dans la petite cuisine, Rose préparait des crudités, carottes râpées et radis noirs. Sa famille était installée à la campagne. Une fois par semaine, elle allait s’approvisionner par le car qui faisait la navette. Elle ramenait aussi de la marchandise pour Juglard qui lui avait loué à bas prix ce pavillon.

	— Les paysans, fit-elle en apportant les assiettes, ne manquent de rien. J’ai pu le constater moi-même. Que savent-ils de la guerre, des restrictions ? Rien. Aussi, le maréchal est leur dieu. Et les gaulards, comme ils disent, des voyous. Le pétainisme d’un Laroque n’est pas de même nature. C’est un ouvrier, Laroque, un type droit pour qui un sou est un sou. Il a été au Parti radical. Les scandales financiers de la IIIe, ça a achevé ses certitudes. Et quand tout s’est écroulé, que Blum, Thorez et la smala de la gauche ont pris la poudre d’escampette, le maréchal est devenu, pour lui, l’homme courageux, le seul à être resté.

	Sous la lampe du guéridon, Rose était éblouissante. Adrien examinait sans se lasser son beau visage de brune, déjà amoureux du grain de la peau, des yeux en amande d’un vert un peu triste. Il la fixait intensément et écoutait à peine ce qu’elle disait. Qu’en avait-il à faire, lui, des états d’âme d’un Laroque, comme si la fréquentation d’un Herriot d’avant-guerre n’eût pas dû, plus tôt, le décourager de la politique radicale ? Les marques d’attention qu’il témoignait à Rose, appuyées comme de juste, semblaient, à son grand désespoir, la laisser indifférente. Il n’y a que le réseau qui compte, songeait-il. Elle baise avec le réseau. Et le réseau la baise.

	Cela faisait des mois qu’il n’avait pas fait l’amour avec une femme. La dernière fois, c’était à Paris, avec Marion Gillard. Rien de sérieux. Ils avaient bu, beaucoup dansé Chez Dominique. Il l’avait raccompagnée. Dans la pénombre de la serre, rue Cambon, tout s’était joué en une fraction de seconde. Marion avait dit : « Ce sont nos derniers jours de bonheur. Après, on sera tous séparés. Papa veut que j’aille aux États-Unis. Tu viendras me voir, là-bas ? » Elle ne doutait de rien, cette gamine.

	— J’aimerais bien sortir, ce soir, proposa Rochelle. Vous n’avez pas envie ?

	Declotz ricana.

	— Les bals sont interdits.

	— Je sais que les bals sont interdits. Justement, il nous faut faire tout ce qui est interdit.

	— On ne peut pas risquer de compromettre le réseau pour des enfantillages, avança Rose.

	— Vous savez donc où il y a un bal clandestin à Brive ?

	— Le Barnabé, rue de Chateaubriand. C’est un café, avec une arrière-salle. Il y a régulièrement des rafles.

	— Quoi, s’étonna Rochelle, ce n’est pas écrit sur notre visage que nous sommes des…

	— Il y a toujours un risque à être fiché, trancha Rose. Chacun de nous doit s’engager à vivre une petite existence tranquille, sans histoires. Passer le plus possible inaperçu afin d’être entièrement disponible pour le réseau, telle est la règle.

	— Allez, préparez-vous tous les deux, je vous invite, insistait Rochelle. Comme je ne connais pas encore cette ville, vous me conduirez, au moins.

	Declotz indiqua que cette folie ne faisait point partie de ses projets. Il y avait du fonctionnaire chez ce résistant. On lui avait enseigné les préceptes élémentaires de sécurité et il s’y conformait comme un moine. Adrien songea que ces nouveaux héros, baignant dans l’esprit des justes, comme les premiers instigateurs de la Convention, en 1792, n’aspiraient qu’à se nourrir d’une absolue pureté qui en ferait rapidement des fanatiques.

	— Alors, s’écria Rochelle, vous avez bien de la craie. On va sortir pour écrire quelques slogans hostiles à Pétain, vers l’hôtel de ville, par exemple, ou la sous-préfecture.

	— On n’a pas d’ordre pour ça, reprit Declotz. Une action de ce genre se prépare longtemps à l’avance. On a un copain à la police. Quand Vitrat et Belmont sont de service, on ne doit rien entreprendre. Ces deux inspecteurs sont des fanatiques de la ronde de nuit. Ils ont déjà coffré un communiste.

	— Les communistes sont organisés ? demanda Rochelle.

	— Bien sûr.

	— Vous avez des contacts avec eux ?

	— On connaît un certain Benoît Duc.

	Après le départ de Declotz, un malaise s’installa. Rochelle n’avait pas envie de partir. Rose recevait les avances du jeune homme avec amusement. Il sentait que cette cour ouverte la flattait, mais sans autre résultat. Ennuyée de le voir ainsi s’escrimer, Rose finit par avouer, pour le décourager, qu’elle avait un ami, et que cet ami, pour lequel elle avait juré fidélité, était en ce moment dans un chantier de jeunesse.

	Patrick Rochelle n’était pas homme à s’embarrasser de pareils préjugés. Il était dévoré par un si fort désir que le reste, tout le reste, avait peu d’importance. De retranchement en retranchement, elle en arriva à refuser de façon catégorique. Alors, Adrien Strenquel, en désespoir de cause, sortit le grand jeu :

	— Nous n’avons plus beaucoup de temps à vivre. Les résistants de la première heure que nous sommes vont probablement payer chèrement leur indiscipline et leur refus de l’ordre nouveau. Demain, aux aurores, ma chère Rose, des types de la Sûreté vont peut-être sonner à votre porte. Et vous irez croupir dans un camp. Vous serez torturée, brisée dans la chair et l’âme. Ne croyez-vous pas qu’il nous faut profiter sans mesure du temps présent, dévorer ce sursis à pleines dents ?

	Le ricanement de Rose le jeta à la rue. C’était d’une totale maladresse que d’appréhender cette jeune femme à l’esprit idéaliste sous un angle aussi sordide. Rochelle comprit qu’il ne parviendrait à la séduire qu’au terme de longs et laborieux préliminaires. Hélas ! il y avait de l’urgence dans son désir et, comme toujours, beaucoup de cynisme.

	En passant sous la tonnelle, il se pinça le nez pour échapper aux horribles effluves de chèvrefeuille. Il se sentait seul, incompris, prêt à tout risquer pour vérifier si un brin de vie circulait encore dans ses veines.
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	Au récit de l’altercation de Lavialatte, Pensennier entra dans une colère folle. Il envoya chercher ses deux complices qui, ventre à terre, vinrent au café Bournat où le secrétaire de la Légion prenait d’ordinaire ses repas du soir.

	Au garde-à-vous devant leur chef, Ponchet et Pauliat attendaient, résignés, la fin de la tempête. Devant les mines ahuries, la fureur de Jules Pensennier allait crescendo. En un seul mouvement, il vida sa table, verre, cuillère, fourchette, couteau, assiettes, et envoya promener la chaise au milieu de la pièce.

	Alertée par le vacarme, Louise Bournat accourut. Et quand elle vit le chantier, les deux hommes droits comme un I devant le coquelet dans tous ses états, vitupérant, elle préféra se placer en retrait de la scène, à l’abri derrière l’angle du grand buffet Louis-Philippe.

	— Qui est ce Goursat, ce Léon Goursat ? hurlait Pensennier. Je me suis laissé dire, dans le pays, que c’était un pauvre type. Alors, vous avez peur d’un pauvre type ! Vous avez pris la fuite devant un imbécile, alors que vous étiez mandatés pour agir. Comment faudra-t-il expliquer que vous avez les pleins pouvoirs ?

	Il parlait alors d’une petite voix sifflante de vipère, dans une sorte de faux calme. Tous ses muscles étaient bandés par la colère. La moindre réaction d’opposition eût fait basculer cet homme vers le meurtre. Il marchait et remarchait sous leur nez, défilant, claquant les semelles sur le parquet, jouissant du silence imposé.

	— Je vous ai fait nommer au Ravitaillement. Sans moi, vous ne seriez rien. Cette haute responsabilité, ça se mérite ! Des candidats ? Je n’ai qu’à claquer les doigts. Pauliat ! ordonna-t-il en le tirant à lui par la ceinture, Pauliat, tu n’es qu’un gros cochon ! Tu es une merde ! Et je vais te foutre mon pied au cul comme il sied à une merde. Retourne-toi, Pauliat !

	Rouge de honte, l’homme résistait aux tiraillements de l’excité.

	— Monsieur Pensennier, suppliait-il, vous ne pouvez pas me faire ça, à moi.

	Baptiste Ponchet tenta de s’interposer.

	— Jules, retrouvez vos esprits. Cette manière d’agir est honteuse.

	— Ponchet, tourne aussi ton gros cul.

	— Ça non ! Jamais !

	— Comment ? Faut-il que je vous colle mon revolver sur la nuque pour que vous obéissiez ?

	Louise Bournat s’avança discrètement. Elle n’en croyait pas ses yeux. Les deux lascars se mirent en position, résignés devant la colère dévastatrice du légionnaire. Et à peine furent-ils en place qu’il leur décocha, à tour de rôle, un coup de savate magistral. Pauliat et Ponchet, emportés par l’élan, roulèrent contre le vaisselier.

	Le coquelet se rassit, blanc comme linge. Il exigea le retour immédiat de ses deux comparses, penauds, devant lui, au garde-à-vous.

	— Je parie, fit-il d’une voix maintenant calmée – si vite maîtrisée que Louise, dans son coin, se demandait si le tyranneau de village ne jouait pas la comédie à tout le monde –, que vous n’avez jamais pris un coup de pied au cul de votre vie. Il aura fallu l’arrivée du maréchal Pétain au pouvoir pour que ça vous arrive. Et encore, mes braves, vous n’avez pas tout vu. Ceci n’est qu’un début. Du moins, ça vous servira de leçon. Désormais, vous saurez comment il faut s’y prendre pour mater la rébellion. À Galiane-sur-Sévère, il faut réquisitionner trente veaux et nous n’en avons que douze, dix vaches et nous n’en avons que trois. Delacôte ne sera pas content de nous. Les représailles seront plus importantes que mon petit coup de gueule. D’autant qu’à Chèvreroche, mon ami, le maire, Paul Martoire, a accompli son travail à merveille. À Saint-Messine, on a dépassé le contingent. Et à Merliac, Barzinet commence à réaliser que le maréchal ne peut pas passer son temps à distribuer les punitions. Car, vous l’avez compris, je suppose, ce n’est pas moi qui vous ai tiré un coup de pied au cul. Moi, je ne suis rien. Un exécutant parmi tant d’autres. Mais, le maréchal… Le maréchal aime et récompense ceux qui le soutiennent dans son œuvre de relèvement et punit ceux qui traînent les pieds.

	Les deux gaillards pouvaient enfin respirer, maintenant qu’ils revenaient dans les bonnes grâces de leur chef. Cette humiliation subie, sans un seul témoin pour la colporter au village, ce n’était rien à côté de l’autre menace, celle qui consisterait à les relever de leur fonction. En l’espace de quelques jours, Édouard Pauliat avait rempli son étable de belles génisses fringantes. Bien sûr, le Ravitaillement n’en verrait pas la couleur. À la place, il livrerait quelques vieilles vaches en bout de course. Pensennier pourrait toujours piquer ses coups de colère, ça n’y changerait rien. Bien au contraire. L’humiliation serait largement payée. Marché noir, trafic : le petit secrétaire de la Légion n’y verrait que du bleu.

	Réfléchissant à la suite des événements, devant la vaisselle cassée, Baptiste Ponchet se devait de trouver une idée lumineuse dans les cinq minutes pour gommer le fiasco de Lavialatte. C’est alors qu’il proposa, d’une petite voix timide, la réquisition chez André Bernical.

	— Le communiste ? reprit le chef, l’œil soudain allumé de convoitise.

	— En effet, s’écria Pauliat, on ne l’a pas visité, cet enfant de putain.

	— Excellente idée. Un communiste. Nous allons lui apprendre le sens du partage et du sacrifice. Notre action aura des vertus pédagogiques. Ils ont un petit réseau à Brive. Chez l’un d’eux, arrêté dernièrement, on a trouvé, écoutez bien, 500 kilos de patates, 50 kilos de graisse d’oie, 10 cartons de viande de porc en conserve. D’où tirait-il cette marchandise ? Ce sont des paysans, comme ce Bernical, qui approvisionnent le Parti. Avec ça, grâce au marché noir, ils se constituent un pécule pour financer leurs sales opérations antifrançaises.

	Déjà, Pensennier s’imaginait portant son rapport au sous-préfet Muzot, annonçant la mise en pièces d’un vaste trafic de marchandises fomenté par les rouges. Il faudrait y adjoindre deux ou trois francs-maçons et le tableau serait complet. Sur ce coup d’éclat, nul doute que le petit secrétaire de mairie gagnerait quelques galons.

	 

	Le danger d’être arrêté à chaque coin de rue par une de ces patrouilles dont avait parlé Rose ne souciait guère Adrien Strenquel. Qu’était-ce, ce risque mineur, à côté des bombardements de Dinant et de Heuteville ? Après tout, je suis en règle, se disait-il. De faux papiers réalisés par un maître faussaire, irréprochable artiste gracieusement payé par Gillard, une manière de se racheter comme une autre. Papa ne m’a-t-il pas confié qu’il cachait des juifs pour la même raison ? Que ta main droite ignore ce que fait la gauche, ricana-t-il. Cette époque, décidément, sera grande consommatrice de chantages en tout genre.

	Absorbé dans ses pensées, Adrien allongea le trajet qui devait le conduire à la voiture de son père. Il lui avait fait jurer de rentrer avant la nuit, à cause des contrôles sévères. Je ne suis plus un enfant, se disait-il. Et je rentrerai quand bon me semblera. Il contourna la place de l’église Saint-Benoît en rasant les murs et aboutit, par surprise, face à l’hôtel de ville. Des voitures étaient stationnées devant le portail d’entrée. Et à la porte-fenêtre du balcon, au premier étage, on distinguait, derrière les rideaux, des ombres qui passaient et repassaient. Ce n’est point, se dit-il, l’endroit rêvé pour s’attarder. Aussi revint-il vers la place obscure jouxtant l’édifice religieux. Quand donc cesse-t-on, au juste, d’être un enfant ? se demandait-il en portant les lèvres à un mince filet d’eau dégoulinant d’une fontaine de pierre. Avec la première fille qu’on possède ? Ce serait trop facile. Dès lors où l’on affirme une franche opposition à toutes les volontés, même les plus sensées, de ses distingués parents ? Comme ce départ en Angleterre. Est-ce à dire que je m’engagerais pour obtenir le titre d’homme et m’affranchir de ma délicate peau d’enfant gâté ? J’aurais pu continuer à jouer à l’officier français dans mon bel uniforme prêté à la mobilisation générale, garni des certitudes de mon autorité, malgré le désastre, pour aller parlementer avec l’Allemand vainqueur, comme De Flanquin, dans l’attente d’une amnistie, et m’en revenir, dans la plus stricte légalité, chez moi, avec des rêves de grandeurs plein la tête. De Flanquin aura toujours, malgré d’indéniables efforts, l’allure d’un adolescent attardé qui joue à la guerre, comme il jouait avec ses soldats de plomb. Le maréchal et l’amiral lui donneront, en temps utile, l’absolution pour tous les manquements constatés. Nobles et beaux soldats, vous n’aurez point démérité de la patrie. Encore que, ricana Adrien, les morts soient plus présentables dans la défaite. Les morts ont l’avantage de témoigner que la guerre a bien eu lieu, malgré tous les ragots selon lesquels l’armée française ne se serait point battue jusqu’à la dernière extrémité. Les morts témoignent. Les morts, il n’y en a donc pas eu assez à montrer. Trop de prisonniers. Mauvais genre. Et pas assez de cadavres. Voilà un fâcheux déséquilibre qui peut activer les commérages…

	L’errance d’Adrien dans la ville éteinte porta ses pas vers le musée. Sur un mur, un réfractaire avait écrit de fraîche date – les particules de craie restaient encore sur les doigts : « À bas Pétain. » Ce n’était pas original, mais ça avait le mérite d’exister. Voilà une chose qui désespérerait De Flanquin, songeait Adrien. L’avenir risque d’être de plus en plus désespérant pour le héros de Heuteville, l’homme qui rêva de la contre-offensive : franchir le pont sur la Loire, comme Bonaparte à Arcole, ainsi que le figura l’imagerie populaire, sabre au clair.

	Dans le secteur du musée, partaient dans toutes les directions de sombres ruelles. Adrien, planté au milieu de la chaussée, avait entendu un imperceptible chuchotement.

	— Qui va là ? cria-t-il. Si vous ne sortez pas, je tire.

	Il lui parut même entendre, encore, un glissement de pied. Ces cons, se dit-il, ne vont pas détaler comme des lapins.

	— Oh ! reprit-il, si vous avez un bout de craie, je pourrais vous donner un coup de main !

	Une tête passa brièvement par-dessus le mur. Puis il y eut une course dans la nuit. Une course de dératé. Adrien éclata de rire. Cet imbécile m’a pris pour un poulet.

	— C’est pas des conneries à faire, fit la tête plantée au-dessus du mur. Où tu te crois ?

	— Ton copain a filé ?

	— Laisse donc. Et reste pas en pleine rue, comme ça. Les maisons ont des oreilles. Autour, dans ce quartier pourri, c’est plein de salauds prêts à vendre père et mère.

	Adrien enjamba la palissade d’où était sorti le fuyard et entra dans le jardin abandonné. Une fois à l’abri, Strenquel gratta une allumette. Dans le halo éphémère, il distingua un fin visage de blondinet.

	— Je m’appelle Duc.

	— Moi, Rochelle, répliqua Adrien.

	— Tu viens d’où ? On n’a pas l’habitude de te voir dans le quartier.

	— Je me suis évadé.

	— Qu’est-ce qui le prouve ?

	— Tu connais Rose ?

	Duc parut réfléchir. Ses épaules se soulevèrent dans un mouvement d’incrédulité.

	— Rose, oui. Tu viens d’en face ?

	— Tu es communiste ?

	— Forcément. En dehors des gaulards et des communistes, on a vite fait le tour. Le reste, c’est pour Pétain. Alors, comme ça, ils t’ont récupéré. Je peux te faire confiance, parce qu’ils sont méfiants, les gars, au recrutement.

	— Je suis amoureux de Rose, avoua Rochelle. Mais elle a rejeté mes avances, cette nuit même. Tu as une explication rationnelle à ça ?

	Le jeune homme gratta son briquet et approcha la flamme du visage.

	— T’es pas trop moche. En vérité, tu es mal tombé. Rose, tout le monde est amoureux d’elle. Mais Rose, elle ne tombe jamais amoureuse de personne. Voilà le problème. En dehors de ça, l’ami, c’est tout ce que tu bricoles à cette heure, faire la cour à Rose Cipriani ? Tu crois que c’est sérieux ?

	— Donne-moi donc un bout de craie, je vais te filer un coup de main.

	Partout où les emplacements s’y prêtaient, et de préférence à proximité des magasins d’alimentation, quand ce n’était pas directement sur le bois des étals, ils inscrivirent des kyrielles de « À bas Pétain ». Ce qui séduisait Rochelle, c’est que les mots d’ordre étaient dirigés contre le maréchal, et n’étaient pas de timides et fumeux « Vive la paix » ou « À bas la guerre ». Là-dessus, tout le monde, ou presque, pouvait se retrouver, aussi bien les membres de la Légion que le grand troupeau décontenancé des « bons Français ». Avec « À bas Pétain », on condamnait la Révolution nationale, la poignée de main de Montoire, la collaboration avec l’Allemagne. On condamnait cette France-là, ultramajoritaire, qui finirait par engloutir ses enfants dans la terreur et la folie meurtrière.

	Le « À bas Pétain », Benoît Duc l’avait pris sur son bonnet. Rochelle en eut rapidement confirmation au terme de leur balade, quelque part près de la berge de la Corrèze, là où ils étaient assurés de ne pas être dérangés.

	— Le Parti, expliqua Duc en cachant assez mal son désarroi, a l’arme au pied. Dans l’attente. L’attente. Toujours l’attente. C’est moi qui ai décidé Luski et deux autres camarades de passer à l’action. On nous a dit, si vous écrivez « À bas l’Allemagne », alors il faut ajouter aussi « À bas l’Angleterre » ou « À bas les impérialismes allemands et anglais et vive l’URSS ». Car l’Allemagne, selon la direction clandestine du Parti, n’est pas le seul pays responsable de la guerre. L’Angleterre aussi nous pousse dans la tourmente. Et bien sûr, leur agent français, de Gaulle. Hitler-Churchill, c’est du pareil au même. Là, je ne suis pas d’accord. C’est pourquoi j’écris, contre toutes les consignes, « À bas Pétain ». Et sûrement pas « Vive Staline ». Moi, le pacte germano-soviétique, je l’ai pas digéré.

	— Même s’ils n’agissent pas encore, tous les communistes sont contre Pétain ? demanda Rochelle. Dans le groupe de Declotz, il y a, par exemple, des pétainistes. Ils pensent que le maréchal joue le double jeu et que, au fond, il est d’accord avec de Gaulle, qu’ils se partagent les responsabilités à la barbe des frisés.

	— Il y a encore des copains, déplora Duc, qui croient en Pétain. Mais je pense que tout ça, c’est un prétexte pour ne rien faire. Au sommet, on nous adjure de ne pas bouger, qu’on risque de se faire arrêter, tuer ou même fusiller, comme c’est déjà le cas en zone occupée. On nous dit : « Churchill, Hitler, Laval, ce sont tous des défenseurs du capitalisme. Ils ne rêvent que d’en découdre pour satisfaire leurs ambitions personnelles sur le dos des travailleurs. » Je suis assez d’accord, fit Duc, mais ce raisonnement est trop simpliste. Pétain installe un régime apparenté, à bien des égards, à celui de Mussolini ou Franco. Notre rôle de communistes est donc de le dénoncer, de le combattre, comme nous l’avons fait auprès des républicains espagnols.

	Rochelle s’étonnait de la facilité avec laquelle Duc l’entretenait des affaires du pc clandestin. Je n’ai eu qu’à énoncer le nom de Rose et, aussitôt, les portes se sont ouvertes. Dans le petit milieu des réfractaires, la figure de la jeune fille, cachant dans sa cave une imprimerie clandestine, inspirait l’admiration. Et Rochelle réalisa combien Duc, lui aussi, avait été touché par cette femme, tellement bouleversé qu’il estimait, en son for intérieur, que Rose Cipriani était – bien qu’elle fût d’opinion diamétralement opposée – plus révolutionnaire que les responsables de son parti. Ces derniers, pour l’heure, restaient lâchement cachés, les bras croisés, bien au chaud derrière l’alibi du pacte germano-soviétique.

	Le roulement des eaux tranquilles de la Corrèze berçait leurs voix. Un petit vent frais parfumé des odeurs de troènes glissait sur eux. Ils avaient presque envie de s’allonger sur l’herbe.

	— Quand Boscot a été arrêté… Boscot, c’est un gars de notre groupe. Je n’ai rien pu faire pour lui. Le salaud de Vitrat l’a mis en joue. S’il avait continué à courir, il l’aurait descendu. Donc, après son arrestation, il a fallu déménager notre ronéo. Détruire tout ce qui aurait pu tomber entre les mains de la Sûreté. On craignait que Boscot parle sous la torture. Quand on est venus annoncer au Parti l’arrestation de Boscot, faut voir comment on s’est fait traiter, Luski et moi : « Vous voulez tous nous faire tuer, avec vos opérations, a gueulé le responsable de la section de Brive. Vous serez contents quand il n’y aura plus d’organisation. » Je lui ai répondu : « Je voudrais bien savoir à quoi il sert, maintenant, le Parti. Si on doit toujours rester à ne rien faire d’autre que des discours, Pétain peut dormir sur ses deux oreilles. » On m’a répliqué qu’on réglerait mon cas plus tard. Plus tard, qu’est-ce que ça signifie, hein, Rochelle ? Quand nous serons tous réduits à l’état d’esclavage, ce sera bien le moment de se dégourdir les jambes !

	Rochelle humait l’herbe de la berge, il en saisit une pleine poignée qu’il porta à ses narines. Je donnerais n’importe quoi, pensait-il, pour être, en ce moment, avec Rose. En fermant les yeux, il revoyait ses longues jambes nues se croiser et se décroiser dans une sorte d’érotique impatience qui caractérise les femmes de caractère. Il s’en voulait de n’avoir point insisté. Il se disait que Rose était peut-être de ces femmes qui ne cèdent qu’après maints palabres, qui veulent à tout prix calfeutrer leurs désirs sous un masque volontaire.

	— Tu ne dis rien, relança Duc. Tu n’as donc pas d’avis ?

	— Oh ! si, fit-il. Mais je n’ai pas envie de te faire de la peine !

	Benoît Duc éclata de rire, le visage dressé vers le ciel.

	— N’aie crainte.

	— Staline est votre guide, dit Rochelle. Et le maréchal russe estime que les partis frères lui doivent obéissance. Joseph Staline a signé un accord de non-agression avec son homologue à Berlin. Toute l’Internationale communiste doit se mettre au diapason. Si cet état de fait change, alors la position des communistes français changera dans la seconde même. Par exemple, aujourd’hui, de Gaulle est un suppôt de l’impérialisme, demain, ce sera notre allié objectif, voire un héros positif.

	Le jeune homme se dressa dans la nuit constellée. Il n’avait plus la force de répondre. Depuis 36, il y avait trop eu de discours, de métaphores venimeuses et de certitudes enflammées. Ça n’avait conduit à rien, cet éloge permanent des vérités par lesquelles l’homme doit mouler sa conscience jusqu’à en perdre la raison.

	— Je trouve, fit Rochelle, que nous avons des discussions bien sérieuses pour des garçons de notre âge.

	— Que proposes-tu ? Je n’ai pas envie de rentrer. Pour une fois que je rencontre un type aussi dingue que moi !

	— Rose m’a parlé du Barnabé.

	— Salaud, jura Duc, c’est là que tu comptais la glisser dans tes draps.

	— Eh oui, déplora Rochelle, je n’aspire qu’à vivre une existence frivole, et cette saloperie de guerre ne cesse de me coller à la peau ! Quelle croix ! Quelle poisse !

	 

	Le lendemain, Louise Bournat s’empressa de narrer au maire la fameuse scène qui avait eu pour cadre la salle de son restaurant. Ces deux imbéciles n’en sont plus à une humiliation près, songeait Antoine Dubrot en imaginant Pauliat et Ponchet dans leur fâcheuse posture. Au-delà du comique de situation, le maire de Galiane se demandait jusqu’où irait Jules Pensennier dans sa folie ? Maintenant, il pénétrait dans la mairie comme dans un moulin, fouillait tiroirs et dossiers, ouvrait même le courrier qui ne lui était pas destiné, quand il ne décidait pas, de son propre chef, d’emporter les documents dont il prétendait avoir besoin. Il agissait comme si Dubrot n’existait plus. Face à une telle situation explosive, il y eut quelques altercations. Mais le secrétaire de la Légion s’amusait de ces pâles colères. À croire qu’il aimait en susciter le flot, espérant sans doute, à ce jeu, user la patience du bonhomme.

	Avec régularité, le maire allait s’entretenir avec Franck Fayolle de l’inquiétante évolution des événements. Le médecin, que rien ne pouvait plus étonner, conseillait à Antoine de faire le dos rond et de tenir fermement la barre. Le temps, affirmait-il avec une assurance désarmante, jouera en votre faveur. Forcément, dans cette adversité, le maire se dégoûtait de sa fonction, d’autant que, petit à petit, il sentait, à d’infimes signes, que ses administrés se détachaient de lui. L’idée selon laquelle Dubrot n’était plus l’homme de la situation faisait son chemin dans les esprits. Progressivement, la population du village glissait vers le pétainisme. Chacun, en somme, finissait par trouver son compte dans ce grand désordre organisé : l’interdiction du marché noir était une aubaine et il en coûtait finalement peu de transgresser les lois ; chacun se félicitait secrètement des petits malheurs du voisin en un temps béni où il était si facile de se venger. Les familles vivaient repliées sur elles-mêmes à l’ombre d’un pouvoir autoritaire qui divisait le bel esprit d’entraide et de concorde qui avait prévalu à Galiane entre les deux guerres. Je ne reconnais plus mon village, déplorait souvent Dubrot devant Fayolle ou Strenquel. J’ai envie de démissionner de tout. Mais, je me dis que ça irait encore plus mal.

	Les menaces de réquisitions avaient suffi à métamorphoser les habitants de Galiane-sur-Sévère en moutons dociles. On courtisait Baptiste Ponchet et Édouard Pauliat, en douce, dans l’espoir qu’à la prochaine visite les deux lascars n’auraient pas la dent trop dure. Par exemple, le geste frondeur de Léon Goursat avait été unanimement condamné. Voilà une attitude de mauvais Français, disait-on pendant que Donnedieu jouait du couteau dans les caves. À la petite gare de Saint-Rochette, le tacot embarquait, chaque jour, vers la ville, de pleines valises de viande prohibée. Le trafic s’avérait tellement important et si peu caché qu’un Pensennier ne pouvait l’ignorer. Au contraire, il se servait de ces informations pour faire chanter les paysans. Le prix du silence, c’était la soumission à l’ordre nouveau, quelques menus services, ragots et dénonciations en tout genre.

	Dans ce marigot, Jules Pensennier nageait avec l’aisance d’un requin. Charles Delavaux le confortait à user de ces méthodes, tout en le désapprouvant si besoin était. Antoine Dubrot décela l’ambiguïté du conseiller général d’Objat. Un jour, alors qu’il se plaignait du légionnaire, Delavaux lui répliqua : « Jules, on peut tout lui pardonner. C’est précieux, savez-vous, un homme toujours prêt à se salir les mains pour que les vôtres demeurent nettes ».

	Reparti sur la grand-route des servitudes et des petitesses de la cause maréchaliste, Jules Pensennier, flanqué de ses deux acolytes, aborda la ferme d’André Bernical. Il gara la Renault face au portail. Des canards batifolaient dans une mare par-dessus laquelle se dressait le gros tronc noueux d’un tamaris dont les branches fines rasaient l’eau verdâtre. Le secrétaire de la Légion fit mine de les viser : pan ! pan ! Ponchet et Pauliat rigolaient en ouvrant le passage, s’effaçant devant le chef.

	— Regardez-moi ce bordel ! s’écria Pensennier en désignant le désordre de la cour.

	Brabant, charrue, herse, faucheuse : tout était remisé à la diable. La boue mélangée à la bouse de vache lui souleva un haut-le-cœur. Les deux hommes se regardaient : quoi donc ? c’est une cour de ferme comme il y en a beaucoup dans le pays, pour qui se prend-il ?

	De sa serviette de cuir, le légionnaire tira une paire de gants en fin pécari et les enfila soigneusement. Il s’arrêta devant le chien qui montrait les crocs.

	— Un chien de rouge, remarqua-t-il en lui adressant un vigoureux coup de savate. L’animal reflua en redoublant les aboiements. Ça n’a que la gueule, cette racaille !

	Attiré par le vacarme, Bernical sortit de la grange à foin attenante à la maison d’habitation. Il portait un grand chapeau de feutre marron orné de brins de paille. Interdit, surpris de se retrouver nez à nez avec le chef de la Légion, il préféra demeurer à bonne distance.

	— Nous venons pour les réquisitions, cria Pauliat.

	Le paysan s’avança et, les observant tour à tour droit dans les yeux, remua la tête de droite à gauche en signe de refus. Édouard Pauliat, estomaqué qu’il eût ce courage-là devant le légionnaire dont les colères commençaient à devenir célèbres dans le pays, tenta d’expliquer que le bon droit était de leur côté et que, tout Bernical qu’il était, on le contraindrait à se soumettre.

	Légèrement en retrait, Jules Pensennier ne goûtait guère la manière dont son aide engageait l’affaire. Trop mollasson à son goût. Le coup de pied au cul n’aura donc pas suffi, se disait-il. Ici, ça devient une habitude, tout le monde se paye la tête des représentants du nouvel ordre. N’ont-ils pas réalisé, tous ces culs-terreux, que quelque chose d’important a changé dans le pays ?

	— Où est l’étable ? demanda Pensennier.

	Pauliat, connaissant la ferme de Bernical comme sa poche, le devança dans la masure délabrée. Enjambant les flaques de purin, sautillant pour éviter de souiller ses bottines rutilantes, le chef y pénétra à son tour.

	— Tu ferais mieux de tout accepter, glissa-t-il à Bernical. C’est un conseil. Le patron est d’une humeur terrible.

	— Il ne me fait pas peur, répliqua le paysan.

	— En plus, avec tes idées, en ce moment…

	— Justement. Je ne donnerai pas de la viande pour qu’elle file en Allemagne.

	— Que racontes-tu ? C’est pour ravitailler les Français.

	— Oui, oui, je ne suis pas né de la dernière pluie.

	— Nous réquisitionnons tes deux bœufs, déclara Pauliat en baissant la tête, la voix un peu tremblante.

	— Mes deux bœufs, cria Bernical, et après, comment je ferai pour travailler la terre ? Avec mes ongles ?

	— Nous allons vous faire un bon pour cette marchandise, préconisa le légionnaire en fouillant dans sa serviette.

	— Il n’en est pas question.

	Jules Pensennier avança alors sur Bernical et le saisit par la veste avec rudesse, tirant sur le coutil. L’autre se tenait bien droit, résistant à la pression du poignet, la mine hautaine.

	— Les rouges, jeta-t-il, j’ai ordre de les casser comme du verre. Tu vas marcher au pas, racaille, ou je…

	D’un geste brusque, le paysan se dégagea. Pensennier, chancelant, faillit s’étaler dans la boue. Pauliat le retint de justesse. Comme il allait se ruer sur Bernical afin de venger l’affront, ce dernier se mit en position de le recevoir, les poings serrés. Le légionnaire hésita. À ce jeu-là, je ne gagnerai que des coups humiliants, pensa-t-il. Les rouges ne manquent pas de courage. Je les ai vus à l’œuvre en 36, bastonnant les gardes mobiles avec des manches de pioche. Alors, il écarta son veston et dégagea son revolver. Levant le bras tendu à hauteur du visage, il visa en pleine tête.

	— Tire donc, lâche ! criait Bernical.

	Louisette, sa femme, et Alice, sa fille, hurlaient de terreur sur le pas de porte. Afin de prévenir une catastrophe, les deux aides coururent les maîtriser, essuyant gifles et coups de griffes.

	Le doigt sur la détente, Jules Pensennier le tenait à distance, emporté, lui aussi, par la peur. Il se répétait dans sa cervelle embuée par la haine : s’il fait un pas de plus, ce rouge, tant pis, je le brûle. Qu’à cela ne tienne. La peau d’un communiste, ça ne vaut rien en cette saison, pas plus que celle d’un juif, d’un chien bâtard. Rien.

	— Tes bœufs ou la vie ? lança le légionnaire.

	André Bernical se reculait lentement jusque dans la grange à foin. Le chef de la Légion rangea son arme. J’ai gagné la partie, se disait-il, tremblant de tous ses membres, de joie et de peur, grisé par ce succès éclatant qui allait le consacrer dans tout le pays. Jules Pensennier, dirait-on à la cantonade, l’homme du maréchal qui a maté les rouges. Il s’approcha des deux femmes qui vociféraient des insultes. La petite Alice lui cracha sur le veston.

	— Qui est donc cette petite renarde enragée ? demanda-t-il.

	— Alice, la fille de Bernical, répondit Ponchet qui la tenait à bras-le-corps.

	Le légionnaire s’approcha jusqu’à lui effleurer le visage.

	— Touchez pas à ma fille, prévint la mère, ou je vous crève les yeux.

	— Comment un rouge a-t-il pu semer une aussi jolie graine ? fit-il en l’observant sur toutes les coutures, troublé par la blancheur de sa peau, les petits seins palpitant de colère sous le corsage tiraillé.

	À l’instant où les trois hommes se mirent en marche vers la grange, Bernical resurgit dans l’entrée, tel un diablotin de sa boîte à surprises. Cette fois, il tenait fermement, à hauteur des hanches, un fusil de calibre 12.

	— J’ai là-dedans, hurla-t-il, deux bonnes cartouches de chevrotines. Du plomb gros comme des petits pois, avec de la poudre noire que mon père a ramenée de la Grande Guerre ; avec ça, il trouait la peau des Boches. Un pas de plus et je te coupe en deux, fasciste ! Même que tu auras du mal à recoller les morceaux. Et vous, les minables, fit-il en direction des deux aides, éloignez-vous, vous pourriez prendre des éclats.

	Le légionnaire réalisa, mais un peu tard, que Bernical l’avait possédé de la plus ridicule des façons. Une seconde, son esprit tordu fut traversé par une folle idée : se glisser vers les femmes et les utiliser comme otages. De peur, il renonça. Alors, proférant de sombres menaces, impuissant à modifier le cours des événements, Pensennier décida de battre en retraite.

	Les deux acolytes, censurant la moindre émotion sur leur visage, songeaient que, décidément, leur chef, malgré les belles paroles, n’était guère parvenu à un meilleur résultat qu’eux.

	— Peut-être, hasarda Ponchet, qu’on n’aurait pas dû trop exiger. Les bœufs, ça fait beaucoup pour un seul homme. Delacôte a bien recommandé de faire preuve de discernement.

	— J’emmerde Delacôte, répliqua Pensennier, blême.

	Il se retourna vers la ferme, brandissant le poing, une dernière fois.

	— Je jure, siffla-t-il entre ses dents, que j’aurai les bœufs et la fille. La fille, en prime.

	Au sortir du Barnabé, dans les premières lueurs de l’aube, Benoît Duc avait demandé à Rochelle s’il était disposé à venir à la prochaine réunion clandestine des communistes de Brive. Le jeune homme avait répondu par un bras d’honneur.

	— Si tu crois que tu vas me faire adhérer à ton parti, tu te fourres le doigt dans l’œil. Si ça avait dû avoir lieu, camarade, ce serait fait depuis longtemps.

	Dans la marche du retour, Rochelle expliqua que son père avait été enflammé dans sa jeunesse par les discours de Jaurès, mais que le triste spectacle de la chute du Front populaire l’avait à jamais vacciné. Duc soutint qu’il ne fallait point, sans cesse, regarder le passé, et que seule importait désormais la lutte contre l’occupant et sa valetaille de Vichy, que cela méritait qu’on mît ses rancœurs au vestiaire, quitte à les reprendre un jour, après la tragédie.

	— Dans ce combat, les communistes n’ont pas le monopole. Du moins, à cette heure, ils n’en prennent pas le chemin.

	Duc reconnut que le pacte l’écœurait, qu’il était une grossière erreur de Staline, que jamais un Trotski ou un Lénine ne seraient tombés dans ce piège.

	— Ceux qui me disent, s’enflammait Duc, que Staline veut gagner du temps, en rusant afin de réorganiser l’Armée rouge, je leur réponds que c’est un mauvais prétexte. Je leur dis aussi que la volonté d’alléger le sort des Français n’est qu’un prétexte pour collaborer avec l’Allemagne.

	Propos généreux, songeait Rochelle en revenant vers sa voiture. Propos après boire. Tous les communistes pris séparément ont des âmes proprettes de prédicants, mais une fois retournés à l’abri de leurs cellules, dans la liesse des résolutions partagées comme le pain à l’heure de la Cène, ils redeviennent les marchands d’illusions des causes désespérées.

	En fait, pour une fois, Patrick Rochelle se trompait.

	Il déboula dans une réunion de la section clandestine du pc de Brive comme un chien dans un jeu de quilles. On l’accueillit fraîchement. L’heure n’était pas aux opérations « portes ouvertes » dans le style « le Parti est une maison de verre ». Davoust, le secrétaire, un gros bonhomme un peu rustaud, la pipe toujours vissée à la bouche – une pipe dans laquelle il brûlait tout ce qui pouvait servir d’ersatz de tabac – s’employa, dans les premières minutes, à sermonner Duc. C’était irresponsable pour un camarade comme lui, au fait des problèmes de sécurité, d’amener dans l’organisation un inconnu. Que voulait-il, Duc ? Faire tomber le parti ? Embastiller tous les communistes ? Jacques Luski, un jeune cheminot, prit sa défense. Duc le remercia au passage.

	— Je note, répliqua-t-il, qu’en dehors de Luski et Fargeot, il n’y a personne pour la propagande dans la rue. Et personne encore pour dénoncer l’arrestation de notre camarade. C’est une honte. On écrit partout dans La Voix du Centre, le journal de Maluzier, et dans L’Église corrézienne, ce torchon de Lamongie et de sa sainte famille de cagoulards, que Boscot est un terroriste, un dangereux agitateur. Au lieu de trembler comme des lâches, on ferait mieux de décider le tirage d’un tract pour expliquer qui est Boscot et pourquoi il a été arrêté.

	— Navré, fit Murciat, le voisin de Davoust, un petit homme à la moustache fournie sur laquelle il promenait ses longs doigts fins comme sur les touches d’une clarinette, mais notre camarade Boscot a pris sur lui d’engager la lutte ouverte, sans préparation ni couverture. Malgré toute l’émotion que nous pouvons éprouver, notre rôle est de préserver les structures du Parti, et non de les engager dans des opérations pour lesquelles nous ne sommes pas encore préparés.

	Duc levait les bras au ciel en regardant Rochelle. Davoust, pour détourner le sujet de la conversation, questionna Adrien Strenquel sur la nature de ses idées. Le jeune homme le rassura en lui avouant qu’il venait d’en face, de chez les gaullistes, et que, pour l’heure, on n’affichait guère plus de détermination dans la lutte contre Pétain.

	Davoust laissa exploser sa colère en écoutant ce jeune blanc-bec, probablement anticommuniste, avec ses grands airs d’intellectuel, en train de donner des leçons à ceux qui avaient organisé les belles grèves de mai 36 génératrices des congés payés.

	— Quand les Allemands sont arrivés, expliqua Davoust, et que Pétain a été installé au pouvoir, nos camarades, que ces salauds de Daladier et de Mandel, avec leur infâme Marquet, avaient mis en prison, ont été libérés. Le maréchal a voulu réconcilier l’État français avec la classe ouvrière. En juin 40, il y avait cent mille communistes dans les prisons françaises pour des motifs aussi futiles que « propos défaitistes », alors qu’il ne s’agissait que de propos pacifistes. On a bien vu, aujourd’hui, à quoi elle nous a menés, cette guerre.

	Derrière sa table, le secrétaire s’était levé et, comme pour donner plus de vigueur à ses propos, brandissait avec vigueur sa pipe qui saupoudrait les environs de cendres.

	— La raison de notre attentisme, répliqua Duc, c’est la position de l’urss. Tant que Staline restera dans le giron allemand…

	— Staline, fit Rochelle appuyé contre la porte d’entrée, apprendra un jour, à ses dépens, qui est Hitler ? Cet aveuglement antiaméricain se paiera, hélas, sur le dos du peuple soviétique.

	Luski approuvait aussi, affirmant que le Parti devait voler de ses propres ailes, qu’il fallait en finir avec ces alignements inconditionnels.

	— Qui mieux que nous, affirma-t-il, est à même de savoir ce qu’il convient de faire ? Jusqu’à quand faudra-t-il que les cheminots conduisent des trains remplis de ravitaillement vers l’Allemagne ? Arrêtons de nous cacher la vérité. Pétain est en train de livrer la France aux fridolins, morceau après morceau. Pendant ce temps, on se serre la ceinture. Les paysans s’en foutent parce qu’ils ont le marché noir pour se rattraper.

	La discussion s’embourba sur Staline. Murciat, Davoust et les autres proclamèrent leur total soutien au maître du Kremlin que l’on avait osé critiquer dans le Parti. L’emploi de ces mots creux comme « confiance » ou « soutien » ou encore « gloire », c’était un rituel auquel on devait sacrifier religieusement à chaque fin de réunion, pour que l’impression subsiste quand même, malgré les anathèmes proférés, d’une fidélité au père nourricier du communisme triomphant. Comme on demandait le fond de sa pensée à Patrick Rochelle – Davoust ne voulant point demeurer en reste à l’égard des autres membres de la réunion afin de leur démontrer que ce soi-disant ami de Duc n’était autre qu’un provocateur à écarter sans l’ombre d’une hésitation –, il répliqua sans un cillement du regard :

	— Il se trouve que je n’aime pas votre Staline. D’une manière générale, je n’aime pas les dictateurs, même lorsqu’ils s’appuient sur une légitimité prolétarienne. La dictature du prolétariat ou l’autre dictature, je n’en discerne pas la différence. Vous y espérez une lointaine finalité par la dissolution de tout étatisme, mais, on le voit bien avec Pétain, un dictateur fonde son pouvoir sur un État fort. Et je ne vois pas comment un État fort pourrait accoucher d’une société idéale sans organisation préétablie.

	La réflexion de Strenquel jeta un froid. Davoust fit comprendre à ses voisins que le propos ainsi tourné ne méritait aucun commentaire. Même Duc convint qu’il n’approuvait point ces vues, et que l’heure n’était pas à la dialectique, mais bien à l’action, que la plupart des problèmes seraient résolus dans l’activité antipétainiste. C’est alors que Duc et Luski proposèrent une opération pour la journée du 1er mai. Benoît expliqua que le gouvernement de Vichy voulait faire de la fête du Travail une journée de la paix sociale dans laquelle ouvriers et patrons, au coude à coude, seraient appelés à sanctifier les valeurs pétainistes : travail, famille, patrie. Duc expliqua :

	— Il nous faut dénoncer cette ignominie que sera la mise en place de la Charte du Travail. Elle donnera les pleins pouvoirs à des Comités d’organisation économique, structures corporatistes à l’image de la Légion, lieux de mouchardage, de combines et de répression. Pendant ce temps, le parti des travailleurs sera condamné à la clandestinité, les syndicats ouvriers représentatifs seront interdits.

	Davoust concéda qu’il fallait tenter quelque chose. Quelque chose, se reprit-il, qui soit populaire, et non quelque chose qui risque de nous couper des masses, nota Murciat. Mais quoi donc ? Luski proposa alors qu’on disperse des papillons dans le rassemblement qui devait se tenir devant le théâtre municipal, des papillons sur lesquels on inscrirait : « Finissons-en avec le régime de famine. Dehors, les hitlériens français ! » Murciat ajouta que l’on devrait mêler à ce mot d’ordre d’autres papillons sur lesquels serait ronéoté : « Vive l’urss, vive le Grand Staline ! Vive la République française des Soviets ! » Tous hochèrent la tête devant cette lumineuse idée. Ainsi, ce serait parfait, pensait-on. Rochelle avait quelque difficulté à garder son sérieux, surtout devant le masque de Duc discutant les détails de l’organisation.

	— Seras-tu des nôtres pour la diffusion ? demanda Luski à Rochelle.

	— Le deuxième slogan ne me convient pas, avoua Strenquel, mais c’est une contradiction dont je me relèverai. Rien ne peut être pire que d’avoir été officier dans l’armée de Gamelin…
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	Au café Bournat se retrouvaient quelques-unes des familles influentes de Galiane. L’habitude en fut prise avec le développement des réquisitions. Gautier, le responsable du syndic agricole, était de plus en plus contesté et chahuté. On lui reprochait de tout accepter sans rien dire et une nette majorité de paysans menaçait de ne plus verser les cotisations. Ce qui faisait déborder la coupe, c’était la manière dont Ponchet et Pauliat avaient été traités par Pensennier. Certes, on ne regrettait point le coup de pied au cul qu’ils avaient reçu. Depuis que ces deux-là se vouaient corps et âme à l’impopulaire besogne, leur cote avait passablement baissé dans le pays. En fait, des cultivateurs, comme Lafon, Jarrige, Pestour, Maury et d’autres, craignaient qu’on ne finisse par leur appliquer la même méthode pour obtenir d’eux la précieuse marchandise.

	La façon dont Goursat et Bernical avaient repoussé les assauts d’autorité de l’équipe était diversement appréciée. On excusait Goursat, sauvé par sa réputation de bon bougre. Quant à Bernical, on trouvait qu’il avait été un peu loin en osant pointer une arme sur l’autorité dans son plein droit. Le communiste qu’il était payait, en fait, les haines de l’heure. Ce qu’on eût admis de n’importe quel autre paysan de la commune, on ne le reconnaissait point à Bernical. Devant l’indifférence de ses pairs du syndic agricole, un sentiment d’écœurement montait en lui : « Vous verrez, prophétisait-il, aujourd’hui on s’attaque aux communistes, et demain, ce sera votre tour. »

	Adroitement, le maire s’était arrangé pour faire passer le message. Ainsi, plus personne, à Galiane et dans les environs, ne pouvait ignorer le trafic monstre auquel Ponchet et Pauliat s’adonnaient. Dans les vastes pâturages herbeux de Perpadie, qui appartenaient à Édouard Pauliat, batifolaient les plus belles limousines de la région. Avec les réquisitions, le propriétaire avait réussi en quelques mois à se constituer un cheptel hors pair. L’abattage était clandestin comme toutes les transactions des deux hommes, clandestin et sur une vaste échelle. Dans le pays, on disait que cette viande-là était réservée aux bonnes tables argentées de Brive, aux nouveaux notables consacrés par l’administration de Vichy et par l’Allemagne. Les paysans défilaient discrètement devant le troupeau de Perpadie, comme pour vérifier la véracité des propos. Parfois, il s’en trouvait quelques-uns pour reconnaître leurs plus beaux sujets et, partagés entre la haine et l’envie, ils serraient les poings au creux de leurs poches.

	— C’est nous les grands cocus, psalmodiaient-ils.

	— Bien sûr, répondait-on. Les deux fripouilles se sont fait botter le cul. Miladieu ! le jeu en valait la chandelle ! On se ferait calotter pour moins que ça !

	Quand on avait assez médit sur les nouveaux seigneurs de Galiane, ceux dont on disait qu’avant six mois ils feraient la pluie et le beau temps, on s’en revenait caresser la fragile stature de Dubrot. Les critiques fusaient à son encontre. On lui reprochait de ne rien tenter pour endiguer les prétentions dévorantes de Jules Pensennier.

	— Tu es maître dans ta mairie, oui ou non ? protestait Mauricée.

	— Dis donc, répliquait Dubrot, faisant référence à la journée où l’on souilla l’emblème de la République, quand il a fallu me soutenir, tu t’es bien débiné…

	Le plus acharné à critiquer Antoine Dubrot, et surtout le plus écouté, c’était Étienne Chadal, le doyen. Il n’avait pas digéré la volte-face de son ancien ami devant Pensennier

	— Je me suis trompé sur l’homme, déplorait-il.

	Une telle phrase assassine contribuait à marginaliser le maire qui, en dehors de Fayolle, n’avait plus d’amis. Devant cet état de fait, Baptiste Ponchet se frottait les mains. Bientôt, rêvait-il, on m’apportera la mairie sur un plateau.

	 

	Sous le vert tendre des tilleuls, entre les massifs de lys blancs et les rosiers sauvages aux petites roses blanches odorantes, Line et Clément avaient sorti des fauteuils en osier. Les pieds posés sur les genoux du jeune homme, elle lisait dans l’étrange lumière filtrée par les feuillages. Quand elle basculait la tête en arrière, son regard s’égarait dans la forêt vierge formée par les entrecroisements branchus des grands tilleuls. Elle rêvait de grimper dans l’arbre et d’y demeurer des journées entières, comme sur une île perdue dans un océan de ciel azuré. Clément, assis au soleil, l’observait les yeux mi-clos. Dire, pensait-il, que j’ai failli la perdre. Il s’en est fallu d’un cheveu. Sans le providentiel retour du frère prodigue, le malentendu se serait installé. Que pourrait-il nous arriver désormais ?

	Selon ses calculs, la classe 41, à laquelle il appartenait, serait appelée au mois de septembre. Les chantiers de jeunesse, d’après ce qu’en disaient ses copains, étaient comme de grandes vacances remplies d’occupations puériles. Cette perspective ne l’enchantait guère : elle allait le séparer de Line pendant huit longs mois. La solution serait de conclure un mariage au plus vite. Sa mère tordit le nez quand il en évoqua la possibilité. Pas avant le service, fit-elle. C’était autant de gagné. Car Emma n’avait point encore renoncé à ses projets. Pour l’heure, elle était impuissante à les voir roucouler, vivant dans la crainte d’une grossesse, comme elle avait elle-même vécu avant qu’elle ne se décidât à interdire le lit à Léon. En fait, Clément n’avait pas encore osé poser la question à Line. Il ne la sentait pas encline à céder aussi vite. Certes, elle l’aimait. Il sentait parfaitement qu’elle nourrissait un fort sentiment à son égard. Souvent, elle laissait tomber d’elle-même, d’un air las, des phrases énigmatiques telles que : « Je ne sais pas si j’arriverais à m’habituer à la vie d’ici. » Ces mots lui emplissaient la tête de chagrin. Comment, après ça, se disait-il amer, la demander en mariage ?

	Sur le perron, dominant la scène, Emma dans un large tablier blanc qu’elle avait sorti pour la circonstance, s’écria :

	— Clément ? Mon petiot, ne reste pas comme ça en plein soleil. C’est pas bon pour la tête.

	Line entrouvrit les yeux, quittant la voile blanche tendue au sommet du tilleul qui emportait l’équipage vers le large, dans le bleu du ciel.

	— Ta mère, fit-elle doucement, te dorlote comme un bébé.

	Du fond de la cour, longeant la porcherie, Ferdinand et Léon marchaient côte à côte. Goursat n’en finissait pas de narrer sa mésaventure, à présent que tout danger semblait écarté. Le maire de Galiane était allé voir le chef de la gendarmerie pour arrêter la machine de Pensennier, le rouleau compresseur du tyranneau de village. Ça avait coûté deux beaux jambons à peine sortis du saloir et déjà secs et durs comme du bois. Strenquel s’amusait encore de cette scène. Il en avait entendu plusieurs versions. Dans l’une, la fourche avait griffé le poitrail du gros Pauliat, couinant et saignant comme un porc. Dans l’autre, Léon n’avait fait que brandir l’objet du délit devant l’orchestrateur des réquisitions. Enfin, plaidait Goursat, ça aura tout de même été moins grave que Bernical sortant le fusil. Dans son for intérieur, Léon se félicitait du dernier rebondissement. Tandis qu’ils s’occuperont du rouge, se disait-il, ils m’oublieront un peu. Ferdinand hochait la tête en resongeant à ce que lui avait dit Fayolle : « Avec cette commission d’achat, ils vont mettre le pays à feu et à sang. Les projets de saisie des terres incultes et de remembrement ont déjà failli tourner au vinaigre. Ça a été enterré grâce à la diplomatie du maire. Mais Antoine Dubrot ne sera pas toujours là. Pensennier finira par imposer une délégation spéciale ». En écoutant Goursat s’attribuer les circonstances atténuantes et les refuser à Bernical, alors qu’ils ne firent tous deux que résister à la tyrannie d’un fasciste prêt à toutes les ignominies pour enfler son autorité sur toute la contrée, Ferdinand sentit que le pétainisme, peu à peu, empoisonnait les gens, transformait les plus paisibles en bêtes fauves.

	Quand les hommes arrivèrent sous les tilleuls, Emma et Marie sortirent de la cuisine. Sur la table en bois, façonnée dans une grosse bille de platane centenaire, cerclée par un fer de roue de charrette, elles déposèrent de petits verres de liqueur de noix. Clément monta chercher quelques chaises.

	— Il ne manque que votre fils, monsieur Strenquel, remarqua Emma.

	— Mon pauvre papa, dit Line en lui sautant au cou, trouve que nous ne le voyons pas beaucoup. Adrien est comme un courant d’air.

	Emma regardait la scène avec dégoût. Les effusions filiales que Line manifestait en toutes occasions, ainsi qu’elle en avait pris l’habitude dans son enfance, dérangeaient la maîtresse de Lavialatte. Elle y voyait de bien malsaines manies, comme pour tout ce qui touchait aux sentiments. De la même manière, elle bouillait de rage quand elle tombait sur Line et Clément enlacés. Ce bécotage lui soulevait le cœur. Ça n’en finira donc jamais, se disait-elle, entre ces deux-là ! Quand viendront donc les premières disputes et la glaciation des cœurs ?

	Marie se permit de servir la liqueur tandis que Line tranchait les parts de kouglof.

	— Je n’ai pas mis de raisins secs, avoua-t-elle d’un air de regret.

	Line et Ferdinand éclatèrent de rire.

	— S’il ne nous manquait que les raisins secs, s’amusa Ferdinand, nous ne nous plaindrions pas, n’est-ce pas, Léon ?

	— Oh ! fit-il, on ne s’en sort pas trop mal ! Mais, en ville, c’est une autre chanson. On critique le paysan, mais on est bien content de l’avoir dans des périodes comme ça.

	— À moins que ces salauds de la Commission viennent tout nous saisir, nota Clément.

	— Chut ! souffla Emma. On ne parle pas de ça. Il suffirait que quelqu’un nous écoute…

	— Ça serait bien le comble, hein, Camille ! siffla-t-il en direction du chien endormi au pied du tilleul, contre les iris dardant leurs pointes vertes à travers les pavés disjoints. Celui-là donnerait au moins l’alerte.

	Quand la traction se rangea dans la cour, Ferdinand prit les devants pour accueillir son fils. Les politesses expédiées, il l’attira à part. Ferdinand ne supportait plus ses longues absences à Brive. La peur, seule, guidait un tel assaut d’autorité.

	— Je ne suis plus un gamin, se rebiffa Adrien.

	Le prenant par l’épaule, le père l’entraîna vers le chemin de Lavialatte, à l’écart de la petite réunion de famille, au cas où il y aurait des éclats de voix. Cette prudence amusait le jeune homme.

	— J’ai peur, avoua Ferdinand. J’ai peur chaque fois que je te vois partir dans cette ville. Je ne sais pas ce que tu y fais. Tu ne dis rien, jamais rien de tes activités. C’est quoi au juste ? Une femme ? J’aimerais tellement mieux ça.

	— Navré de te décevoir, mon pauvre papa, même pas ça. Que ferais-je d’une femme dans cette longue attente ?

	Ferdinand blêmit. L’attente, voilà le mot redouté. Son fils était toujours dans l’attente de ce proche départ vers une guerre larvée, secrète, terrifiante, dont on percevait les noirs échos au travers des communiqués annonçant arrestations et exécutions. Terroristes, traîtres, ennemis… Des mots terribles. Ils cachaient la naissance douloureuse d’idéaux qui allaient jalonner les lendemains.

	— Tu n’as donc pas renoncé à ton départ ?

	Adrien se tut. Il ne voulait pas encore une fois retourner le couteau dans la plaie. Comme son père insistait, Adrien répondit d’un hochement de tête.

	— Tu as des contacts ?

	— Il vaut mieux que tu ne saches rien.

	— J’ai essayé, poursuivit Ferdinand, de cuisiner le docteur Fayolle. Muet comme une tombe, celui-là. Pourtant, je le soupçonne d’en savoir plus qu’il ne veut bien le laisser paraître.

	Le père Strenquel surveillait les réactions de son fils. Pas un cillement dans le regard. Avec un serrement de cœur, Ferdinand réalisait combien Adrien avait changé. D’abord, à se morfondre dans la grande bibliothèque de La Nadalie. C’était un moindre mal. Pendant qu’il passe son temps à lire, se disait-il alors, il ne pense plus à son funeste projet. Ensuite, à le voir courir les rues de Brive, s’absenter des nuits entières, il recommença à s’inquiéter. Son projet de partir à Londres a dû échouer, imaginait-il, et il tente, malgré tout, de se rendre utile. Voici qu’à la seconde, alors qu’il recommençait à espérer, le terrible « il vaut mieux que tu ne saches rien » lui fit l’effet d’une douche froide.

	Désormais, Ferdinand Strenquel tournait son regard vers Fayolle. À la première occasion, il se promettait d’attaquer cet hypocrite manœuvrant en sourdine. Qu’il s’occupe donc de ses malades, plutôt que des affaires d’un jeune homme par trop romantique, pensa-t-il. Certes, la cause pour laquelle son enfant désirait s’engager en valait sans doute la peine, était de toutes la plus belle, mais aussi la plus désespérée. Pour n’importe quel garnement de cet âge, il eût proféré de grandes paroles admiratives, mais c’était de son garçon dont il s’agissait. Qu’il fût indifférent au sort du monde, lâche, ne l’aurait point contrarié. Pourquoi, s’interrogeait-il, pourquoi faut-il que ce soit lui qui paye à l’histoire la veulerie du moment ? Un garçon si intelligent, si doué. Comment lui faire comprendre qu’un tel sacrifice ne changerait rien au cours du monde, qu’il ne serait qu’une infime goutte d’eau dans le torrent ? Que ce fleuve fût privé de cette goutte-là n’empêcherait rien, et cette goutte lui était si précieuse pour continuer à vivre.

	Ferdinand se forçait au silence. Les mots qui lui venaient sur les lèvres, il en connaissait déjà le pouvoir limité. Adrien portait son regard loin sur l’horizon, là où sa destinée l’attendait. Il se souvenait avec une sorte d’amertume des propos tenus sur l’héroïsme par Fayolle, lors de son arrivée à Galiane. Un homme suit inexorablement la voie de son instinct. Les salauds, les héros : tous les rôles se trouvent ainsi distribués. Ensuite, au soir de la bataille, dans le calme revenu, les vainqueurs commencent à écrire l’histoire. C’était tout ce qu’il avait envie de lui dire. Mais les mots lui faisaient cruellement défaut. Alors, le silence. Le silence pour meubler la détresse d’un homme seul.

	Sous les tilleuls de Lavialatte, ils donnaient l’impression de deux familles étrangères unies par de mystérieuses contingences. Marie et Emma campaient sur leur réserve ; Léon et Ferdinand paraissaient s’entendre tels deux patriarches négociant les lambeaux de l’avenir. On avait pris acte de l’amour liant les deux enfants. C’était tout pour l’instant. Personne n’osait prophétiser le contenu des lendemains. Bien sûr, on ne songeait qu’à cela, le mariage. Irions-nous jusque-là ? Marie et Emma étaient, toutes deux, persuadées que, avec un tant soit peu d’ingéniosité, elles arrêteraient le cours des événements. Pour Léon et Ferdinand, déjà résignés à s’incliner, la force indestructible de l’amour façonnerait l’avenir du couple.

	Devant le théâtre municipal, on avait disposé des barrières pour canaliser le flot des invités. Les légionnaires aux larges bérets, la guêtre frémissante, jouant du jarret dans d’interminables manœuvres, en files par deux, par trois, par quatre, et puis recommençant dans le brouhaha des ordres, prenaient peu à peu possession du périmètre balisé. Sur l’estrade adossée contre le large escalier menant à la terrasse bordée d’une balustrade de pierre, sur laquelle était accrochée une ribambelle de drapeaux tricolores, on avait disposé une forêt de plantes et de branches. De petits scouts nouaient une multitude de rubans de toutes les couleurs. Par-dessus le fouillis de verdure, on lisait sur une large banderole tendue : « 1er mai 41 – Fête du Travail et de la Paix Sociale – Gloire au Maréchal Pétain ! » Au-dessous, un portrait en buste du chef de l’État français. Un type essayait un micro en tapotant sur la membrane. Des coups secs retentirent dans les haut-parleurs accrochés sur la belle rangée de platanes à l’entour. Les têtes se dressèrent à l’unisson et entendirent : « Un-deux-trois-quatre, un-deux-trois-quatre. » Puis un long sifflement.

	Le maître des cérémonies se décida enfin à faire déguerpir les scouts de l’esplanade. Comme une volée de moineaux, ils se dispersèrent parmi la cohorte des légionnaires. La foule se pressait contre les barrières, occupant l’avenue, encombrant les terrasses des cafés et même les balcons d’où l’on brandissait de petits drapeaux.

	Jusqu’alors diffuse, la clameur enfla en applaudissements et en cris. Le bataillon des légionnaires se mit au garde-à-vous. La foule, refluant sous la pression des gmr casqués et bottés, ouvrit le passage au défilé. Aux avant-postes, il y avait les porteurs de drapeaux, fiers et martiaux, immédiatement derrière, un frêle détachement de scouts s’escrimant à marcher au pas. Enfin, autour de Roland Maluzier, le maire de Brive, le président des légionnaires, Pierre Demongin, dans son uniforme bleu horizon, le béret planté bien à l’oblique et dégageant une face rasée, suivi d’une brochette de conseillers généraux – dont Delavaux, au premier rang –, des représentants des syndics agricoles, des corporations patronales et ouvrières, des sociétés sportives, des groupements de jeunesse. La fanfare du 41e ri martelait la marche à grands coups de grosses caisses et de meuglements de cuivres. Les applaudissements enflèrent sur le passage de ce beau monde. La foule reconnaissante saluait les véritables héros de cette journée, Maluzier et Demongin, les représentants à Brive du maréchal qui avaient décrété ce jour chômé.

	Maluzier et Demongin accédèrent à l’estrade. On ouvrit le micro sur un discours offensif du patron de la Légion qui appelait au rassemblement pour constituer la grandissime armée des fidèles dont le maréchal avait besoin pour mener à bien le redressement national. La foule écoutait cet appel avec indifférence, tant les mots employés par Demongin lui semblaient familiers. Depuis un an, on parlait sans cesse de se rassembler, de s’unir, de communier derrière le maréchal. En fait, on avait plutôt tendance à se rassembler autour des magasins pour y quérir quelque nourriture de haute lutte, dans la lassitude et l’énervement. Cette foule était surtout venue pour écouter son maire. C’était sa première apparition publique depuis de longs mois. Les rumeurs les plus follement contradictoires avaient circulé sur son avenir politique. On avait dit et même écrit fort imprudemment, dans le journal de Lamongie, L’Église corrézienne, que Demongin avait obtenu sa destitution et la mise en place d’une délégation spéciale. Pour tout le monde, la présence côte à côte de ces deux hommes constituait l’événement de la journée. On n’en revenait pas. Le radical-socialiste Maluzier avait donc bien choisi le camp de Pétain. Le banquier Maluzier avait donc encore sauvé sa peau et ses florissantes affaires… Aussi tentait-on de se rapprocher le plus près possible pour lire l’embarras sur ce fier visage. Ceux qui purent l’approcher constatèrent qu’il n’affichait aucune trace d’émotion. Il paraissait même que l’ancien ministre, cet homme qui avait appartenu à plusieurs cabinets entre 1922 et 1936, ce proche de Gaston Doumergue et Édouard Herriot, commençait une deuxième carrière, alors que l’on croyait, à Brive, celle-ci définitivement compromise.

	Débouchant de la rue Couperin, ils tombèrent sur un cordon de gmr. Luski alpagua un grand gaillard à la moustache fournie.

	— On ne peut donc pas se rapprocher des personnalités pour les applaudir…

	Le type, bon enfant, les laissa passer. Aussitôt, ils se mêlèrent à la foule.

	Déjà, Duc calculait comment se replier. Le mieux assurément, jugeait-il, sera de remonter les cent mètres de l’avenue et de s’engager aussitôt dans la rue de Corrèze. Ensuite, les policiers disposeront de bien peu de chances de nous coincer. Ce secteur des portes de Brive, il en connaissait tous les recoins, les petites cours intérieures, les venelles, les escaliers en colimaçon qui s’ouvraient sur des portes dérobées. Une fois qu’il eut mis Rochelle au courant de son plan, il sortit un béret de sa poche et l’enfila jusqu’aux oreilles. Ça lui donnait un air de demeuré qui amusa Luski. Duc ne tenait pas à être reconnu. Ainsi, par ce léger artifice, croyait-il échapper à tout signalement. En fait, chacun escomptait se sauver par le seul effet de surprise. La foule rendrait la fuite aisée et paralyserait l’action des gmr. Certes, il y aurait toujours le risque de tomber dans les bras d’un inspecteur de la Sécurité. Ils étaient réputés avoir la gâchette facile.

	— Tu ne crois tout de même pas, susurra Rochelle, qu’ils vont tirer dans le tas, au milieu de tous ces cons ?

	Les trois garçons se séparèrent. Adrien gagna le cœur de la foule occupée à écouter le chef de la Légion lisant son papier d’une main tremblotante. Roland Maluzier offrait un air distrait, bras croisés sur la poitrine. Il tenait Demongin pour un médiocre, un accident de parcours dans l’histoire de Brive, un pantin poussé aux avant-postes par des pétainistes plus fanatiques que lui mais poltrons jusqu’à la moelle.

	Rochelle se retourna pour contempler les visages éteints qui attendaient que l’orateur reprenne son souffle pour applaudir. Un sentiment de malaise lui noua l’estomac. C’était la peur, la même sorte de peur qu’il avait éprouvée à Heuteville lorsque les chars allemands avaient commencé à investir le pont sur la Loire. Là, au milieu de cette populace, il se sentait pris au piège. Je ne m’en sortirai pas, songeait-il. Dès le déclenchement de l’opération, tous ces corps surexcités et fanatiques vont se jeter sur moi. Je tombe à terre et ils m’écraseront comme une merde. Si j’avais une arme… Je pourrais tirer au hasard pour me frayer un passage. Faudra penser, s’il y a une prochaine fois, à se munir d’une arme.

	Les trois hommes se cherchèrent du regard. Ils n’étaient éloignés que d’une vingtaine de mètres. Benoît Duc, appuyé contre un platane, donnerait le signal en levant la main, et ce, pendant le discours de Maluzier.

	Les longs applaudissements indiquaient que Demongin avait terminé son speech. Maintenant, c’était le tour de Maluzier. Il parlait sans papier. Il tenait à montrer la différence, son professionnalisme d’orateur à la Chambre, du temps où l’essentiel de l’action politique se résumait à faire des discours et des effets de manches. La voix un peu cassée, il attaqua, promenant la tête de droite à gauche. La populace l’observait en bête curieuse dans un silence impressionnant. Personne ne savait si l’on devait applaudir ou ignorer celui dont on avait déjà annoncé la destitution. De l’homme de l’ancien régime, on attendait des preuves indubitables de renoncement à ses idées tenues pour responsables de la guerre et de l’effondrement du pays.

	— Sous la détestable influence des doctrines révolutionnaires, clamait Roland Maluzier, le 1er mai était devenu, bien plus qu’une occasion de glorifier le travail, un prétexte à des manifestations de lutte des classes, une exhortation même à la guerre civile. Notre maréchal a enfin rendu au 1er mai sa véritable signification, celle qu’il n’aurait jamais dû cesser d’avoir : la paix, la concorde, la justice sociale…

	Adrien gardait l’œil rivé sur le tronc du platane, guettant le signal comme une délivrance. Tout, songeait-il, plutôt que cette attente. Maluzier évoqua la guerre d’Espagne, les grèves incessantes qui, expliquait-il, avaient inexorablement conduit ce pays à la guerre civile, l’expérience désastreuse de 36, le rôle prédominant du Parti communiste dans la défaite.

	Quand le bras de Duc se dressa au-dessus des têtes, Adrien Strenquel poussa un grand soupir, extirpa de la poche de sa veste le paquet de papillons et, se retournant en hurlant, le jeta dans l’espace de toutes ses forces. Dans la précipitation, il vit encore Demongin s’avancer vers l’estrade avec de grands gestes en direction de ses troupes. Alors, expédiant ses poings fermés au-devant de lui, Adrien repoussa la masse molle qui l’enserrait et fonça tête en avant, renversant quelques personnes sur son passage. Au bas de l’avenue du Théâtre, il distingua nettement deux gmr qui le mirent en joue. Ils lui crièrent de s’arrêter. Rochelle pensa : s’ils tirent, avec la foule derrière moi, ce sera un carnage. En effet, les policiers hésitèrent. L’un des deux tenta de lui assener un coup de crosse de mas 36. Mais Luski, promptement, le renversa sur la chaussée dans la fraction de seconde même où il levait l’arme. Déjà, les trois hommes s’engouffraient dans la rue de Corrèze. À peine cinquante mètres et ils entendirent des coups de feu, le miaulement des balles qui écorchaient le mur. Duc poussa une porte basse, puis la referma soigneusement derrière eux.

	— J’avais tout prévu, fit-il, essoufflé.

	Ils montèrent au troisième étage qui donnait, par une fenêtre, sur le toit. De là, ils rampèrent avec une extrême prudence en s’agrippant aux garnitures de zinc et gagnèrent un grenier par une lucarne.

	Assis à même le débarras, la tête reposant dans leurs bras repliés, ils reprenaient peu à peu leur souffle.

	— J’ai jamais couru aussi vite de ma vie, avoua Luski.

	— Cette fois, reconnut Duc, on a failli se faire avoir.

	— Les gardes mobiles auraient tiré…

	— Dans la rue de Corrèze, dix secondes de plus, et ils nous descendaient, ajouta Duc.

	— Je ne pensais pas qu’ils réagiraient aussi rapidement. À croire que quelqu’un les avait prévenus, dit Luski.

	— Ne raconte pas de bêtises, souffla Duc. Après l’arrestation de Boscot, les inscriptions sur les murs, ils sont sur le qui-vive.

	— Cette foule, ça fait peur, fit Rochelle en resserrant les lacets de ses chaussures.

	— Ce n’est pas fini, coupa Luski en prêtant l’oreille.

	Au loin, dans la rue, on entendait une clameur sourde.

	— C’est bien ça. Ils nous recherchent, fit Luski. S’ils fouillent le pâté de maisons, on est foutus.

	— D’autant, déplora Rochelle, qu’ils ont notre signalement. Les gmr ont eu le temps de nous dévisager.

	— Je veux en avoir le cœur net, trancha Duc en sortant dans le couloir.

	Le passage étroit aux murs de chaux poussiéreux conduisait à un œil-de-bœuf. Benoît Duc hasarda un regard vers la rue qu’il apercevait en enfilade. Les gardes mobiles bouclaient en effet le secteur, arrêtaient et fouillaient les passants. Des inspecteurs en civil allaient et venaient, excités comme des poux, et questionnaient les gens.

	— Je crois qu’ils ne savent rien, fit-il en revenant dans le grenier. Ils nous imaginent beaucoup plus loin.

	D’une valise en carton, Luski dégagea une couverture mitée qu’il déplia en soulevant la poussière. Ils s’assirent dessus, côte à côte, le dos collé contre les cartons entassés, sous la lumière descendant de la lucarne. Dans le ciel, flottaient de gros nuages blancs. La peur les tenaillait. Les bruits de la rue, ces cris autour d’ordres brefs prouvaient qu’on n’avait pas encore renoncé à les dénicher. Un moment, il leur sembla que des gens discutaient dans la cage d’escalier de l’immeuble. Ils se regardèrent sans échanger une parole. Luski se signa et marmonna pour lui-même une sorte de prière. De quel côté serait Dieu, songea Adrien ? Des vaincus et des opprimés ? C’est pourquoi Il ne nous aidera point. Il faudrait que nous soyons d’abord vaincus et blessés dans notre chair pour qu’Il s’intéresse à nous. Tant que nous afficherons la morgue des vainqueurs satisfaits de leurs coups, Il se désintéressera de notre sort, laissant le hasard trancher cette grave question. Enfant, se dit-il, je croyais que le Père était assis sur un des plus beaux nuages et que, de ce poste d’observation, il s’appliquait à juger les vivants sur leur bonne ou mauvaise conduite. Maintenant, je ne crois pas en Dieu. Il n’y a rien au-delà de l’existence. Notre destinée est un malentendu. Rochelle pensa à Cadou, l’homme qui avait refusé de s’évader par superstition. On ne tente pas le destin deux fois, disait-il. Et moi, qui ne crois en rien, tel est mon avenir : je m’appliquerai à tenter le sort aussi souvent qu’il me sera donné de le faire. Un homme qui risque incessamment sa vie a plus de chance de la perdre que de la perpétuer. L’ordre du monde serait donc en correspondance ironique avec l’ordre du divin. Les risques ne sont pas nommés de semblable façon. Un athée perd sa vie, tandis qu’un chrétien la gagne.

	Les rumeurs dans l’escalier s’estompèrent progressivement. Puis il leur sembla que, dans la rue aussi, tout était redevenu normal. Luski cessa de prier. Adrien observa son regard radieux et calme. Je sais ce qu’il pense, se dit-il : « Dieu a exaucé sa prière et écarté les doigts maléfiques du destin. » Pour lui, la prière aura un sens jusqu’à cet instant où il se fera arrêter, à force de titiller les probabilités. Alors, il songera : « Dieu m’a abandonné ! » Ou peut-être trouvera-t-il, comme tous ces martyrs, la justification de son salut dans la chute.

	— Désormais, soupira Duc, il ne reste plus qu’à attendre la pleine nuit pour sortir.

	Adrien ferma les yeux sur le silence. Rien, jamais, ne lui paraîtrait plus long que l’attente vécue dans l’usine Gillard. Durant ces interminables heures, il avait repassé toute son existence, rêves anéantis, amours inutiles, ambitions insatisfaites, tout ce qui fait qu’un homme peut encore trouver, jusqu’à la dernière seconde, la ressource de rebondir sur le fil de l’horizon.

	 

	Duc et Rochelle enjambèrent le muret et descendirent jusqu’à la bambouseraie par quelques marches façonnées dans des traverses de chemin de fer. La nuit était si noire qu’ils vinrent se cogner contre les tables de la terrasse en bois massif. Derrière l’écran d’épaisse végétation, on entendait un accordéon qui miaulait une ritournelle.

	Duc cogna à la porte trois coups brefs et disparut. Rochelle s’avança jusqu’au mur qui dominait la Corrèze. Un vent frais, chargé d’une odeur de vase, montait de la rivière. Voilà une belle nuit à savourer, songeait-il. Une de plus gagnée sur le malheur. Qu’importe Londres, si l’on ne veut point de moi. Je me battrai partout où l’on voudra de moi, avec des Duc, des Declotz ; je me battrai jusqu’à la mort s’il le faut. Plutôt ça que vivre à genoux, dans l’attente ou dans la combine, dans les petitesses de la démission. Pourquoi mon père, pensait-il, se refuse à comprendre une raison si ordinaire, une motivation si simple et si banale ? Pourquoi, lui-même héros de 14, avec ses trois ou quatre citations, ne s’engage-t-il pas à mes côtés ?

	Adrien savait que ce refus n’était pas dicté par la couardise. Il n’avait pas hésité à venir le récupérer en zone occupée. Dans un de ses grands moments de confidences, le docteur Fayolle lui avait parlé de son père : « Devant votre absence, il a failli mourir de chagrin. Plus rien ne semblait le concerner, hormis votre salut. En vous évadant, il a cru que vous lui reveniez pour toujours. J’ai tenté de lui faire comprendre qu’un garçon tel que vous, pétri d’idéalisme, attache plus d’importance à une cause qu’à l’instinct de conservation ». Maintenant, sans doute, se fâcheront-ils pour un terrible malentendu selon lequel ce cher docteur et sa charmante épouse m’auraient poussé à partir vers Londres. Comment lui faire savoir que cette décision était déjà prise au stalag, prise dans ma chair et mon âme ? On naît réfractaire à l’oppression, se dit-il. Indéfiniment, l’ordre génétique produira des caractères opposés, des révoltés et des esclaves, parce qu’il y va, sans doute, de la survie de l’espèce.

	Duc revint. La lourde porte se referma sur une odeur suave de cosmétique mélangé. On le présenta à Moinot, le patron du fameux Goujon agile, repaire et boîte aux lettres du premier groupe de résistants communistes constitué à Brive. Adrien serra une main molle et collante. Le bonhomme grassouillet, affalé derrière son petit bar minable, passa les doigts, pour la énième fois, dans ses longs cheveux gras tirés en arrière et coupés au ras de la nuque.

	— Bravo pour le coup de ce matin ! On ne parle que de ça dans la ville, susurra-t-il à mi-voix.

	Rochelle ne répondait pas. À son goût, il y avait déjà trop de gens dans la confidence.

	— Vous pouvez vous planquer là-haut, au premier. J’ai l’habitude, proposa Moinot.

	En fait, Duc l’attira vers le bal clandestin qui se donnait dans la cave. À mi-escalier, Adrien l’arrêta :

	— Tu es sûr de ce type ?

	— Pourquoi ?

	— Il me fait une mauvaise impression.

	— Moinot, s’étonna Duc, est notre meilleur informateur. Ici, tu ne risques rien. Parfois, c’est vrai, il y a des descentes. Ça se solde par quelques procès-verbaux. Mais au commissariat, cet animal a suffisamment de relations pour savoir quand elles vont avoir lieu. En tout cas, cette nuit, rien à craindre.

	Écartant un lourd rideau vieux rose, ils pénétrèrent dans le bal. Sur le pourtour de la salle, dont les larges fenêtres du fond étaient badigeonnées d’un beau bleu de méthylène, il y avait des tables sur lesquelles étaient disposées des lampes à pétrole. Un accordéoniste jouait un tango qu’un batteur rythmait sans conviction. Sur la piste, une vingtaine de couples déambulaient dans la lumière atténuée. Une serveuse, au décolleté fripon, baladait avec adresse des plateaux d’une unique boisson formée de vin rouge additionné de saccharine. Personne n’avait l’air de s’en plaindre, dégustant les tournées à la suite en souvenir des portos capiteux, des cinzanos et des picons, du temps heureux des mandarin-curaçaos. On buvait jusqu’à s’étourdir de ce breuvage et il fallait beaucoup d’imagination pour y trouver quelque plaisir.

	— Va pour le brûlot – la mixture avait été ainsi nommée –, commanda Rochelle en attardant quelques secondes le regard sur la serveuse.

	D’un air béat, il admirait les gros seins tirant sur le corsage évasé. Par une telle période de pénurie, il se fût jeté sur n’importe qui. Celle-ci, par exemple, rien que pour ses seins, malgré le visage ingrat.

	— Tu peux danser si le cœur t’en dit, concéda Duc.

	Adrien promena un œil à l’entour. Toutes les femmes étaient occupées, hormis la serveuse à qui il eût fallu arracher son plateau. Ce gros porc de Moinot ne l’eût peut-être pas entendu de cette oreille. On ne pouvait, tout de même, se risquer au scandale chez un hôte si accueillant.

	Trinquant à leur succès, Duc affichait un brin de tristesse dans la voix.

	— Davoust et Murciat vont encore pester à leur aise sur la manière dont nous avons procédé.

	— Pourquoi ? posa Rochelle.

	— Balancer des tracts en pleine foule, faut être drôlement gonflé. Tu ne trouves pas ? On l’a échappé belle. Je crois même que Luski est vacciné. Il a un boulot à la sncf, avec femme et gosses. On ne peut pas demander ça à un copain tous les jours.

	— Et toi ? questionna Adrien. Tu as aussi un boulot.

	— Moi, fit Duc, je travaille à la banque Maluzier.

	— Maluzier ? C’est celui qui est maire de Brive ?

	— Lui-même. Il a hérité de cette banque familiale dans les années vingt. Et s’est tourné vers la politique, a fait carrière au Parti radical-socialiste avec des types comme Albert Sarraut, Camille Chautemps. Surtout, il a été le financier de maintes campagnes électorales. Son nom a été évoqué lors de scandales financiers, mais j’ignore la raison pour laquelle il est toujours passé entre les mailles du filet.

	— Curieux, s’étonna Rochelle, qu’il n’ait pas été destitué par Vichy.

	— Et cela malgré son appartenance à la Grande Loge. Le 10 juillet 40, il a voté, avec les « 569 », les pleins pouvoirs à Pétain. Je crois que c’est ce qui lui a valu cette clémence. Et puis, qui sait le rôle que joue sa banque dans les affaires de certains pétainistes ? Il faut voir comment il traite Demongin. Comme quantité négligeable. Selon toute probabilité, si le vent tourne contre Maluzier, c’est lui qui dirigera Brive.

	— Qui est ce Demongin ?

	— Un quincaillier. Un médiocre qui a trouvé dans la Légion l’occasion de faire carrière. Plus bête que méchant. Maluzier peut manœuvrer à sa guise un homme comme lui.

	Duc fit signe à la serveuse de remettre deux ballons et tendit 10 francs.

	— L’avenir, reprit Duc, nous imposera de changer le fusil d’épaule. Je ne crois plus à l’efficacité d’une action telle que celle que nous avons conduite ce matin. Les populations se moquent de nos papillons.

	— L’intérêt, coupa Rochelle, c’est tout de même que des gens puissent se rendre compte que Pétain ne fait pas l’unanimité, que tous les Français ne sont pas là au garde-à-vous devant la ganache.

	— Je crois que Luski a raison quand il dit que nous devrions faire sauter les voies ferrées pour désorganiser les convois vers l’Allemagne. D’ailleurs, Vichy a compris le danger. Rien qu’à Brive, il existe une section de policiers qui sont les gardes des communications. Des brigades vont être créées dans tous les secteurs jugés stratégiques. Ces gens vont faire des rondes pour surveiller les voies ferrées et les routes.

	— Pour ça, faut du matériel.

	— J’ai déjà planqué dans un coffre, à la banque Maluzier, ricana Duc, trois revolvers, des détonateurs, de la cheddite. C’est de la récupération faite à la débâcle.

	Après le départ de Duc, Patrick Rochelle gagna l’étage. Une jeune femme l’accueillit, fort légèrement vêtue d’une combinaison en voile. Sur la seconde, elle parut s’effaroucher de sa présence. Thée – en fait, Thérèse –, la compagne de Moinot, poussait la ritournelle sur le coup des dix heures du soir dans le bal pour remonter l’ambiance. Affairée à se badigeonner les jambes de teinture, faute de ces précieux bas plein voile dont toutes les coquettes rêvaient, elle s’enfuit dans la cuisine. Un peu éméché par le brûlot, Adrien exhorta Thée à revenir contre la promesse de se tenir sagement dans la petite alcôve où Moinot planquait d’ordinaire ses visiteurs.

	Prudemment, la jeune femme, toujours dans la même tenue, repointa son nez. Et comme Rochelle, fidèle à sa promesse, s’en allait prendre congé, elle lui demanda de rester pour lui tenir compagnie. Ce n’était pas si souvent qu’elle avait l’occasion de parler à des visiteurs, expliqua-t-elle.

	— C’est un plaisir, fit-il, que d’admirer vos jambes. N’allez point imaginer qu’il y a de frivoles arrière-pensées dans tout ça. Mon avis relève de l’esthétique pure.

	Elle le regardait, amusée.

	— D’où sors-tu comme ça ? C’est la première fois que je te vois ici.

	— Normal. Je ne suis qu’en transit.

	— Tu es un ami de Duc, au moins ?

	— Presque.

	Tout occupée à se brunir la peau jusqu’à mi-cuisse sous le regard amusé de Rochelle, Thée commença à lui raconter sa vie. Il se complaisait, dans cette petite musique de nuit, à écouter la ravissante idiote au corps de danseuse de cabaret. Au fond, Thée n’était qu’à l’image de celles qu’il courtisait juste avant la guerre, au Bal nègre de la rue Blomet ou dans les petits bals populaires de la rue de Lappe.

	— Voilà, fit-elle en exhibant ses longues jambes brunies, on dirait de vrais bas.

	— Ah ! non, déplora Rochelle, il y manque la touche essentielle ! La fine couture.

	— Oh ! ça serait épatant ! Je ne saurais pas la tracer toute seule.

	— Bien entendu. Auriez-vous un bâton de maquillage ? Ocre ou marron de préférence.

	D’une main hésitante, Adrien traça le long filet sur le galbe du mollet, s’attarda dans le creux du genou et monta le long de la cuisse, doucement, comme l’on dévoile un corps à la lumière. Yeux clos, Thée guettait la lente progression de la pointe grasse sur sa peau. Il serait excitant, pensa-t-elle, de céder à cet inconnu. Ça fait à peine dix minutes qu’il est entré dans cette pièce, et me voilà déjà sur la pente.

	— Je ne sais même pas comment tu t’appelles, souffla-t-elle.

	Adrien ferma le verrou et jeta sur la lampe de chevet un foulard rose.

	— Surtout, ne dis rien, ajouta-t-elle. C’est bien plus excitant de ne rien savoir.

	Elle lui caressait la peau à mesure qu’elle ouvrait la chemise.

	— Après, je ne saurai même pas si ça s’est réellement passé.

	Sa main glissa dans la chevelure et amena le visage contre elle, jusqu’au creux du ventre, les yeux grands ouverts sur le vaste cercle rose du plafond.

	 

	Après la messe de la fête de sainte Jeanne d’Arc, le curé Séverac invita ses meilleurs fidèles à le rejoindre dans la sacristie. Les habitants de Galiane, qui s’étaient crus pour la plupart obligés d’assister à la cérémonie, en étaient ressortis abasourdis par un sermon musclé dans lequel le curé avait comparé Jeanne à Philippe, face à l’ennemi héréditaire, l’Anglais féroce et barbare. Ceux pour qui Jeanne d’Arc n’était rien d’autre qu’une lointaine leçon d’histoire passée dans l’oubli ne comprirent rien à ce prône, habitués qu’ils étaient à entendre plutôt des commentaires sur l’Évangile selon Mathieu, plus conformes à une messe que cette comparaison scabreuse mêlant religion et politique. Aussi, Séverac ne réussit-il à mobiliser que bien peu de monde pour sa petite réunion. On retrouva les mêmes, les Pauliat – mère et fille –, la femme de Ponchet, une grande bringue au perpétuel sourire sur les lèvres, Emma Goursat – qui se fit piéger par la mère Pauliat, histoire de gommer l’affaire des réquisitions –, les épouses de quelques conseillers municipaux qui s’étaient crues obligées de participer, ne serait-ce que pour tenter de protéger leur mari. Quelle ne fut pas leur surprise en découvrant la présence de Jules Pensennier, appuyé contre le vieil harmonium, attendant ce petit monde de pied ferme. Sylvain Séverac vint se planter à côté de lui. Cette image de leur curé près de l’individu le plus détesté de la commune jeta une déplorable impression.

	Tandis que le prêtre se délivrait de son étole, Pensennier expliqua à nouveau le symbole de cette journée. Il compara notre saint Philippe, futur martyr de la France à genoux, à sainte Jeanne qui avait bouté l’Anglais dehors. Et il exprima un regret : il n’y avait pas assez de fidèles pour remplir les rangs du noble et valeureux maréchal. Il ne s’agissait point, bien sûr, comme en 1429, de suivre les armes à la main, mais de coopérer à l’entreprise par des actions quotidiennes.

	— Je sais qu’il y en a beaucoup, pesta-t-il, qui écoutent complaisamment la radio de Londres où les gaullistes déversent leur haine de la France. Le maréchal a deux ennemis, le gaullisme et le communisme. Pour nous aider à combattre cette vermine, il faut que chacun d’entre nous apporte des informations sur les agissements de leurs partisans. Vous serez la conscience agissante dans ce village. Et nous, nous serons le bras terrassant le mal, sans faillir.

	Hormis les Pauliat et la mère Ponchet, toutes les femmes se regardaient avec inquiétude. N’était-ce déjà pas assez la ronde des gendarmes espionnant les auditeurs de Radio Londres, sans qu’il fût nécessaire d’y ajouter les habitants eux-mêmes ? Pensennier, attentif, lisait sur les visages comme dans un livre ouvert. S’il avait exigé du curé – non sans réticence de la part de ce dernier – que l’église fût le lieu choisi pour exprimer son appel, c’était dans le seul but d’y apporter une dimension sacrée pour faire comprendre la dimension hautement solennelle du message : ceci vous est demandé dans la maison de Dieu, avec son assentiment.

	Afin de montrer le bon exemple, la femme de Ponchet dressa le doigt. D’une voix sifflante, elle déclara, en se tournant vers la petite assistance médusée :

	— Moi, je sais où on écoute la radio anglaise. Chez les Lavaud. Ça ne m’étonne pas, parce que, de tout temps, ça a été de mauvais Français. Et puis, continua-t-elle sur la lancée, ça ne fait pas qu’écouter les gaullistes dans la tsf, ça mène une vie de patachon. Dans leur grange, on y tient des bals clandestins, les dimanches après-midi et même le soir. Des fois, jusqu’à minuit. Il se trouve même quelques mères de famille complices pour y accompagner leur fille. Quelle honte ! Danser et rire, pendant que la France saigne de toutes ses plaies !

	— Les bals, reprit Pensennier, sont interdits. Faut-il le rappeler ? Nous autorisons les après-midi récréatifs avec des musiciens, à la condition, bien sûr, de ne pas danser et d’attribuer les recettes au Secours national pour la confection des colis destinés aux prisonniers. À l’heure où la France souffre, où notre maréchal, malgré son âge, sacrifie à notre pays sa personne, travaillant sans relâche depuis l’aube jusqu’à une heure avancée de la nuit, nous devons tous penser à lui, plutôt que chercher à nous amuser.

	Le légionnaire chercha désespérément, parmi tous ces visages, l’imperceptible trace d’approbation, le plus infime signe de complicité. Comme rien ne s’annonçait, il leva un doigt inquisiteur. Les têtes baissées semblaient vouloir échapper à la question.

	— Nous ne savons rien, hasarda la femme de Mauricée. Le travail nous accapare. Nous n’avons pas le temps de nous occuper de tout ça.

	D’un ton violent, Pensennier clama que le maréchal avait besoin d’une ferme collaboration afin que tous les mauvais Français lui soient dénoncés, sinon comment lutter contre la gangrène si l’on ne coupait pas les parties pourries du corps social. À cette seconde, Séverac décida de sortir de la réserve dans laquelle il s’était scrupuleusement retranché.

	— Je sais que vous êtes toutes de bonnes chrétiennes et que vous pensez que c’est mal de dénoncer son prochain. Jésus, lui-même, n’a pas hésité à dénoncer les hypocrisies et les tares mercantiles des pharisiens. C’est pourquoi les mêmes pharisiens l’ont fait mettre à mort. Moi, votre prêtre, je vous donne par avance l’absolution pour tous les actes que l’on exige de vous. Je suis prêt à vous écouter en confession si vous nourrissez quelque peur à parler en public. Sans doute, vous interrogez-vous, tout comme le serviteur de Dieu que je suis : ne compromet-on pas l’Église ? On pourrait craindre qu’à la faveur d’une contre-révolution retomberait sur notre Église la responsabilité des actes du maréchal Pétain… Par exemple, précisa Séverac, que le chef de l’État français soit contraint, sous l’effet de certaines pressions, d’adopter de discutables mesures qui compromettraient notre sainte Église. Je vous le dis, le meilleur moyen d’éviter ces conséquences n’est-il pas d’y faire obstacle en constituant la grande armée des catholiques de France, masse ardente dévouée à notre guide, corps et âme ?

	Malgré le prêche du curé, Jules Pensennier sentit qu’il n’obtiendrait guère la collaboration des ouailles de Galiane. Aussi, la réunion se disloqua devant un curé méditatif, lui-même surpris par la virulence de ses propos. C’est pourquoi, par un étrange effet de mimétisme, il apparut à chacune des femmes que ces paroles envenimées lui avaient beaucoup coûté. En fait, les fidèles voulaient encore espérer que leur prêtre venait de parler sous la contrainte. Ce n’était pourtant pas l’avis d’Emma Goursat. Pour elle, combattre le gaullisme et le communisme, c’était faire une bonne action. De là à courir dénoncer le voisin, il y avait un pas qu’elle ne franchirait jamais. Pour faire une telle chose, se disait-elle, faudrait être irréprochable, comme Jésus. Nous abattons, débitons nos veaux et coupons notre tabac pour le marché noir. Ce même voisin, à qui nous jetterions la première pierre, pourrait nous dénoncer à son tour.

	Au sortir de la sacristie, Elyette Mauricée nota avec perfidie que le curé, décidément, outrepassait sa mission évangélique. Elle ajouta même que c’était l’avis du père Damien de la paroisse d’Objat. Celui-ci, ajouta Elyette, est une crème d’homme qui a refusé de bénir les fanions de la Légion en prétextant que ces emblèmes n’étaient pas assez catholiques.

	Devant l’échec, le légionnaire demeurait songeur. Qu’espérait-il ? se demandait Séverac, que mes fidèles deviennent, par un coup de baguette magique, des combattants de la foi, prêts à tout sacrifier pour se placer sous la bannière du martyre ?

	— Vous m’avez entraîné dans une dangereuse action, souffla le curé.

	— Quoi donc ? répliqua Pensennier. Vous n’êtes plus persuadé que seule la Révolution nationale remplira les églises ? Voudriez-vous voir le retour des francs-maçons et des laïcs, ces artisans de la déchristianisation ?

	— J’ai prêché, déclara Séverac, la dénonciation du prochain. C’est un grave péché. Ma seule consolation est que j’ai trouvé en moi la force d’en assumer les conséquences devant Dieu. Toute mauvaise action accomplie par mes fidèles me sera imputée. Vous avez fait de moi un martyr, déchiré entre ses idées et la rigueur de sa foi.

	Pensennier partit d’un grand rire.

	— Un cureton sera toujours un cureton ! Qu’a dit l’évêque, récemment ? « Les causes de notre désastre sont dans la déchristianisation de notre pays. » Il faut donc tuer ces causes, pour cela détruire toute opposition au maréchal Pétain. Savez-vous qu’à Brive des communistes ont eu l’audace de diffuser un tract dans lequel ces salauds souhaitent la mort du maréchal et la prise de pouvoir des soviets ! Y a-t-il plus satanique que ça ?

	Séverac s’était laissé tomber à genoux sur son prie-Dieu et commençait à égrener de longues prières. Je demande pardon à Jésus, se disait-il, à Jésus de m’être comparé à sa personne, rongé que je suis par la vermine du mal et la tentation de la haine. Je demande pardon à la Vierge Marie pour toutes les mauvaises actions dont je vais me rendre coupable au nom de mes fidèles…

	D’un geste rageur, le légionnaire expédia au milieu de la sacristie les petits tas de missels et s’en alla en claquant la porte. L’Église est molle, murmura-t-il, mais nous la mouillerons de gré ou de force.

	 

	Près de la place de la Croix-Bleue, le cycliste lui intima l’ordre de renoncer à entrer dans la maison de Rose, lui indiqua qu’il y avait de forts mouvements de patrouilles dans Brive. Adrien hocha la tête d’ennui. Il attendit que le garçon eût remis ses pinces au pantalon et repris son chemin pour traverser le square. À mi-chemin de la villa, il se baissa pour faire mine de lacer sa chaussure. Rien devant, rien derrière. D’un pas décidé, il s’engouffra sous la tonnelle de chèvrefeuille.

	Rose l’accueillit, la mine décomposée par la colère. Declotz, assis au même endroit que lors de sa première visite dans la maison, le regardait avec un œil courroucé. Qu’ai-je donc fait ? se demandait Rochelle. Parce que j’ai désobéi au cycliste ? Quelle rigolade ! Ces gens du réseau ont l’âme torturée des sectateurs de sociétés secrètes.

	— Tu es inconscient ou quoi ! éclata Declotz. D’abord, on t’avait interdit de venir jusqu’ici. Le réseau, ce n’est pas un foutoir où l’on fait tout et n’importe quoi. Les règles de sécurité sont absolues. Sinon, nous ne tarderons pas à disparaître.

	— J’avais envie de revoir Rose, avoua Rochelle. Tu n’as rien contre ça, non ?

	— Petit imbécile, explosa-t-elle. Vous êtes bien le dernier type que j’aie envie de voir.

	Rochelle la fixait avec amusement. Dans la colère, de délicieuses fossettes se creusaient. Et ce regard d’un beau vert, qu’il eût souhaité observer de plus près, semblait contredire le ton forcé de la voix.

	— Si vous souhaitez vous débarrasser de moi, persifla Adrien balançant entre l’envie de claquer la porte et celle d’expédier son poing dans la figure de Declotz, qu’attendez-vous pour m’envoyer en Angleterre ?

	— Je me demande bien, dit Rose, ce qu’on pourrait faire de vous, là-bas.

	Declotz lui fit signe d’approcher. Du pied, Rose lui envoya le tabouret de piano. Désormais, assis en face de lui, il la regardait avec l’air hautain d’un juge à l’heure de la sentence. Si l’on ne supporte pas mon caractère dans le réseau, songeait Rochelle, qu’à cela ne tienne, je rallierai Gibraltar par mes propres moyens. Après tout, je n’ai que trop attendu. Il n’y aurait bien que Rose, soupirait-il, la froide beauté de Rose, qui puisse me retenir. Un tel regard ne peut mentir. Elle aura monté ce con de Declotz contre moi pour se garantir l’âme. Il est des désirs que l’on n’admet pas sans culpabilité.

	— De quel côté êtes-vous ? posa Declotz à brûle-pourpoint.

	Rochelle soupira profondément. C’était donc cela. On n’appréciait guère son dernier coup d’éclat du 1er mai. Comment savait-on qu’il y avait participé ? Si le réseau gaulliste est au courant, pensa-t-il avec effroi, alors tout Brive est dans la confidence. Ça signifie qu’à cette heure Duc doit être sous les verrous.

	— Comment avez-vous appris ça ?

	— Nous savons, répliqua Declotz. Et nous sommes les seuls à savoir.

	— On n’ignore pas que Duc est un aventurier, mais à ce point-là, ça frise la folie furieuse, jeta Rose. Ah ! on peut dire que vous vous êtes bien trouvés tous les deux !

	— C’est insensé de balancer des tracts en pleine journée. Les cocos sont un peu fêlés sur les bords. À croire que la dernière arrestation d’un des leurs ne leur suffit pas !

	Rochelle se dressa, histoire de se dégourdir les jambes, mais aussi pour échapper au regard dominateur du petit employé de commerce.

	— J’ai aidé Duc parce qu’il en a dans le ventre.

	— Et vous croyez, s’enflamma Rose, que nous restons, nous, les pieds dans le même sabot ? L’activité d’un réseau ne se résume pas à des coups d’éclat de ce genre. Nous collectons des documents, fabriquons de faux papiers, tout ça pour permettre à nos agents de naviguer sans risques. C’est un travail ingrat, obscur. Tandis que vous, pendant ce temps, vous vous baladez au milieu de tout ça en dilettante, avec une veine insensée.

	Adrien s’employa ensuite à raisonner la colère de Rose Cipriani, lui assurant qu’il n’avait jamais douté de l’efficacité du réseau depuis ce mois de juillet 40, quand fut diffusé le premier appel de De Gaulle.

	Cette querelle agaçait Declotz qui préférait brocarder Rochelle dans la faille de la cuirasse, là même où il pouvait nourrir quelque espoir de l’atteindre.

	— Je suis étonné qu’un garçon tel que toi, avec les idées qui sont les tiennes, s’abaisse à lancer des choses aussi subversives que ça.

	Il lui tendit le papillon sur lequel était ronéoté le petit couplet à la gloire du Petit Père des peuples.

	Rochelle éclata de rire.

	— Est-ce qu’il t’arrive d’écouter Radio Londres ?

	— Pourquoi ça ?

	— L’Allemagne vient de déclarer la guerre à l’urss. Maintenant, mon petit Declotz, les communistes sont nos alliés. Je n’ai fait que devancer l’histoire de quelques petites semaines.

	Declotz se caressait le visage, mesurant l’importance de cette information. Staline allié des Anglais et des Américains, cela changeait du tout au tout. Sans un mot de plus, il descendit à la cave pour allumer la radio, vexé que ce fût cet aventurier qui lui apprît un événement aussi capital.

	Adrien se rapprocha de Rose, l’accompagnant dans la cuisine comme un petit chien, obsédé par son désir.

	— Pourquoi être en colère contre moi ? Si l’on m’avait arrêté, je n’aurais pas parlé.

	— Qu’en savez-vous ? Il y a des gens plus coriaces que vous qui ont cédé devant leurs méthodes.

	— Vous me détestez donc ?

	— Je ne vous déteste pas, souffla Rose embarrassée par une question aussi directe. Mais, ajouta-t-elle en baissant la tête pour échapper au regard persistant de Rochelle, il n’y a rien à espérer entre nous deux. Ne le comprenez-vous pas ?

	— À cause de l’autre dans son camp de boy-scout ?

	— Vous allez bientôt partir. Au plus tard, en août.

	— Comment savez-vous ça ?

	— Juglard.

	— Ça n’empêche rien, insista Rochelle blessé.

	— Je ne veux pas prendre le risque de souffrir, soupira-t-elle les yeux remplis de larmes.
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	Line fixait les hauts peupliers qui semblaient atteindre un vaste nuage, une montagne aussi blanche que les neiges éternelles. Elle ferma les yeux. Elle marchait sans fatigue sur le flanc du nuage. Autour d’elle, tout était immensément bleu et chaud. Elle ne le savait pas encore, mais elle était attirée par une sorte de couleur orangée. Elle avançait en brassant le coton vaporeux. Maintenant, tout l’espace vers où elle grimpait prenait cette coloration. Elle redoubla d’efforts en espérant vite toucher au but. Que pouvait signifier cette lueur vers laquelle elle se sentait irrésistiblement attirée ? Quelque part une voix cria que c’était dangereux, un endroit trop profond où l’on pourrait se noyer. Elle haussa les épaules en pensant que ce serait stupide de se noyer dans un nuage. De la main, elle écarta l’écran de brume. Et, dans la seconde, reçut une décharge électrique. Le soleil avait dévoré tout l’azur. Sous elle, le nuage se réduisait comme peau de chagrin. Elle se sentit chuter dans l’insondable vide, goutte de pluie perdue dans l’immensité assoiffée de lumière blanche.

	Clément vint lui plaquer les mains glacées sur le ventre. Elle roula dans l’herbe, hors du périmètre de la couverture de laine étalée sur l’herbe. Il se jeta sur elle. Elle se débattit contre le corps mouillé, tentant de ses bras frêles de le repousser.

	— Tu veux un coup de main ? proposa Claude Pestour, un grand garçon fluet aux jambes velues.

	Paula Mauricée sortit à son tour de la Sévère en s’ébrouant. Elle pestait contre Claude de lui avoir enfoncé la tête sous l’eau et, surtout, abîmé sa coiffure. Et jura que, tant pis pour lui, elle irait au bal ce soir avec des cheveux raides.

	— Toi, fit-elle à Line, tu as de la chance avec tes cheveux. Moi, c’est une horreur.

	— Nous, les garçons, déclara Pestour, les cheveux des filles, on s’en fout. C’est autre chose qui nous intéresse. Pas vrai, Clément ?

	— Tu seras toujours un gamin, s’amusa Line.

	— Bah ! dit Paula, ça a du charme parfois !

	— Ce soir, faudra être sage, fit Claude Pestour. Ta maman m’a dit qu’elle t’accompagnerait au bal.

	Léa Martoire, qui se rhabillait à quelques mètres derrière un buisson, demanda qu’on lui apporte ses sandalettes. Pestour les lui lança par-dessus les églantiers.

	— Ton Gillot n’est pas là ? demanda-t-il.

	— Il est encore en train de faire l’imbécile avec mon frangin.

	— Qu’est-ce qu’ils fabriquent, au juste ? questionna Clément.

	— Ces deux-là ne pensent qu’à la politique.

	— Moi, à ta place, envoya Pestour, je changerais de fiancé.

	— On te voit venir de loin avec tes gros sabots.

	Claude Pestour prit un air de martyr. Léa, c’était le grand chagrin de sa vie. Il en était tombé amoureux à la communale et, depuis, malgré les années, ce sentiment avait conservé toute son acuité. Elle s’amusait profondément de cet amour secret. Ça la flattait en douce et lui permettait d’entretenir son petit côté garce. D’autant qu’on se demandait – et pas seulement Claude Pestour – ce qu’elle pouvait bien lui trouver à ce Gilles Pauliat, avec sa grosse tête de nounours mal léché.

	Pestour vint la prendre par les épaules. Paula les regardait de loin avec tristesse. Elle savait qu’il souffrait.

	— Tu peux me dire tout ce que tu voudras, sourit Léa, ça ne changera rien. Maintenant, tu seras gentil de me laisser. Les garçons collants, ça me désole.

	Claude s’éloigna d’elle, les bras ballants, comme un automate détraqué, piétinant les mottes de terre qui avaient fleuri à cet endroit du pré bordant la Sévère.

	— J’ai rêvé, disait Line, que j’étais sur un nuage à faire de l’alpinisme. Tout à coup, le soleil m’a transformée en goutte de pluie.

	Les garçons riaient.

	— Ce soir, dit Léa en se frottant les cheveux dans une serviette de coton, on se retrouve tous au bal. Il a lieu à la ferme Lavaud. J’aime bien cet endroit.

	— Pourquoi ? lança Clément.

	— Devine donc.

	— Elle ne pense qu’à ça, ironisa Claude.

	— Allez ! Ne te venge pas comme ça, minable ! répliqua Léa.

	— C’est vrai que tu ne penses qu’à danser, se reprit Claude. Alors que c’est interdit. Et en plus, avec Gilles qui est contre les bals. Celui-là, il ne lui manque plus qu’un uniforme de la Wehrmacht sur le dos.

	— Je t’interdis de parler de lui de cette façon, répliqua Léa. Gilles est pour la politique du maréchal, ça le regarde. Après tout, il ne t’a jamais fait de mal. On le sait que tu le détestes. Mais pour d’autres raisons que la politique.

	Elle ricana en le fixant droit dans les yeux.

	— Allons ! fit Clément Goursat. Ces deux-là n’arrêteront donc jamais de se chamailler !

	— Et ça ne te rend pas jalouse, questionna Line, qu’il regarde ainsi Léa ?

	Paula s’arma d’un sourire indifférent. Elle savait qu’entre eux deux, ça ne marcherait jamais. Cette tragédie semblait écrite dans le ciel. L’usure du temps atténuerait peut-être la douleur. Quant à elle, elle était persuadée, quoi qu’il arrive, qu’elle serait toujours là, à réparer les blessures de l’âme. L’amour connaît des transports aux variations infinies, songeait-elle en regardant les bulles crever à la surface de l’eau.

	Un défilé de bicyclettes déboula dans la cour de la ferme Lavaud où se tenait le bal clandestin. Elles vinrent s’agglutiner aux autres déjà appuyées contre le mur de grange. Line jubilait à l’idée de danser. Pour elle, c’était une découverte, ce plaisir-là, se mélanger à la foule des corps, se laisser prendre, reins et cœurs, par le rythme de la musique. C’était d’autant plus grisant que l’interdit planait sur ces fêtes, comme un pied de nez tiré à la grisaille de la vie quotidienne.

	Clément frappa à la porte de la grange. Elle s’entrouvrit, légèrement.

	— Nous sommes cinq, fit-il à une grosse bonne femme assise, une boîte à biscuits en fer blanc sur les genoux.

	— 3 francs, dit-elle en soulevant le couvercle.

	Sur une longue charrette, dont on avait ôté les ridelles, sommairement parée d’un drap en lin blanc sur le devant, Martin Soury tirait sur son accordéon en dodelinant de la tête. Il jouait un paso doble rythmé par une batterie flemmarde. Frédéric Laroche paraissait bien jeune pour cette activité, avec son petit air poupin et ses culottes courtes. Une cinquantaine de couples déambulaient sur le parquet disjoint de la grange, butant parfois contre les bords relevés, ce qui était prétexte à des enlacements improvisés. Sur les côtés, des bancs étaient alignés : les mères y patientaient et quelques filles tristes faisaient tapisserie. Au fond, il y avait une dizaine de types autour de longues tables qui s’arsouillaient à coups de rouge et à l’eau-de-vie de marc.

	Le paso terminé, les couples se défirent, les filles revenant à leur base de départ, et les garçons vers les tables où leurs petits verres les attendaient. Mains et fronts essorés, les musiciens reprirent par un tango. Aussitôt, les hommes s’élancèrent vers les bancs où les jeunes filles patientaient inquiètes et défilèrent devant elles avec un air emprunté qui amusait Adrien Strenquel assis devant sa petite gnôle. Peu à peu, les couples, moins nombreux, se recomposèrent. La danse du tango était un exercice scabreux, voluptueux en somme, qui exigeait, pour s’y livrer, l’autorisation des mères venues là pour surveiller leur progéniture. Paula et Claude dansaient enlacés, ce qui soulevait quelques airs de réprobation sur les bancs voisins. Dans ces remarques, on ne savait, au juste, s’il y avait du regret ou un excès de puritanisme. Sans doute, la peur, l’angoisse permanente pour ces mères de voir leurs filles enceintes et abandonnées à leur triste sort. Line et Clément s’engagèrent sur la piste. Adrien, en les apercevant, leur fit signe. Alors, ils abandonnèrent leur occupation pour le rejoindre.

	Cela faisait plusieurs jours que Line n’avait pas vu son frère.

	— Papa n’est pas content, dit-elle. Il trouve que tu passes trop de temps à Brive. Mais qu’y fais-tu exactement ?

	— J’y ai quelques amis, c’est tout. Et je n’y suis pas plus en danger qu’ailleurs, si tu vois ce que je veux dire.

	— Papa trouve que tu as changé, repartit-elle. Je partage son avis. Ça l’inquiète. Et je n’aime pas voir papa dans cet état.

	Adrien haussait les épaules.

	— Et toi, mon petit Clément, trouves-tu que j’ai changé ?

	— Je ne te connaissais pas avant.

	— J’étais, s’amusa Adrien, un petit garçon bien élevé, en culottes courtes, veston croisé, nœud papillon, chemise de soie. Je plaisais beaucoup aux filles. Je n’aspirais qu’à réussir mes chères études. J’ai passé le baccalauréat brillamment. J’ai préparé des concours. Et j’ai choisi une carrière d’ingénieur. Là, ça a commencé à mal tourner pour moi. À Paris, j’ai rencontré des gens de bien mauvaise vie. Et le goût du stupre m’a gagné. Je me suis juré de posséder beaucoup d’argent, d’épouser une bourgeoise rêveuse, de m’encanailler de temps à autre. Tout ce bel avenir semblait réglé comme du papier à musique. Puis, patatras ! la guerre est arrivée ! Voilà. Génération perdue. La guerre a fait de moi un garçon différent. Souhaitons, poursuivit-il avec un brin d’émotion dans la voix, que le destin te préserve, ma petite sœur adorée. N’est-ce pas, Clément, prends-en soin. C’est un être tellement fragile. Je ne serai pas toujours là pour veiller sur elle.

	Line écoutait à peine son frère, l’attention absorbée par la scène du bal, les couples emportés par la marche que jouait Martin Soury. Charly Lafon vint la demander. C’était un beau ténébreux avec une petite moustache taillée à l’ancienne. Elle se laissa tenter. Adrien la suivait tristement du regard. Puis, se retournant vers Clément, il le prit par les épaules. C’était une manie chez Strenquel que de manifester ses sentiments par des gestes appuyés.

	— Mon petit Clément, soupira-t-il, tu es un frère pour moi.

	L’autre hochait la tête en pensant qu’il avait sans doute un peu trop bu de cette gnôle à laquelle il n’était pas encore habitué.

	— D’abord, continua-t-il en reniflant, tu as choisi d’aimer ma petite sœur. Ça, c’est une indéniable preuve de bon goût.

	— J’ai aimé Line, affirma-t-il, dès la première seconde.

	— D’accord, d’accord, dit Adrien. C’est ainsi que les choses se passent entre les êtres qui s’aiment. Le reste, c’est de la foutaise. De tels sentiments demeurent malgré les années. Parce que, diable, les années n’arrangent rien. Le temps, ce n’est pas fait pour l’amour. Les plus belles histoires sont celles que la mort interrompt prématurément. Que seraient devenus Tristan et Yseult avec la soixantaine et les tempes grises ? Moi, avoua-t-il en portant le petit verre à ses lèvres, grimaçant sous la morsure de l’alcool, je suis amoureux d’une fille à Brive. Elle s’appelle Rose. Rose Cipriani. C’est un prénom un peu ridicule. C’est une fille intelligente, volontaire, avec des jambes de rêve, ce qui ne gâte rien, et un grain de peau sublime. Enfin, des yeux verts comme ces lacs profonds qui attirent et font peur à la fois. Que cachent-ils dans leurs secrètes profondeurs ?

	D’un coup de menton, Adrien acheva le fond de verre, claqua des doigts pour commander une énième tournée.

	— Le hic, c’est qu’elle ne m’aime pas. Alors, que me reste-t-il à faire ? Partir. Partir vers des cieux plus lointains.

	— Ça se précise ? posa Clément.

	— Oui, fit-il en baissant la tête. Je pars pour Londres la semaine prochaine. D’abord Gibraltar. Et Londres ensuite par un cargo anglais. Je ne reviendrai pas avant longtemps. En attendant, il faudra prendre soin de Line. Et s’il m’arrive quelque chose, expliquer pourquoi tout ça…

	Il eut un geste évasif pour faire comprendre qu’il n’avait guère envie d’entrer dans les détails.

	— Il n’y aura pas d’adieux, soupira-t-il.

	— Pas d’adieux ? reprit Clément.

	— Non. Rien. Je partirai comme ça, sans rien dire.

	— Comme un voleur ? s’étonna Clément.

	— Trop douloureux. En 39, à la mobilisation, quand je suis parti au front, j’ai juré que je reviendrais sain et sauf. J’ai failli y rester. Je ne me vois pas recommençant la même comédie. Cette fois, ce sera autrement plus sérieux.

	Adrien fixait Clément dans le blanc des yeux. La musique s’interrompit.

	— Tu gardes le secret. Je compte sur toi. Plus tard, tu pourras dire pourquoi je suis parti comme ça.

	Line vint se jeter au cou de son frère.

	— Pourquoi tu ne danses jamais ?

	— C’est interdit, ricana Adrien.

	 

	L’Italien avait garé la Renault contre le bas-côté de la route, à ras des touffes épaisses de genêts. Le chapeau ramené sur le visage, il roupillait sur le siège arrière, les pieds jetés dans l’ouverture des portières. Jules Pensennier, dos appuyé contre un vieux chêne, à l’ombre, semblait aussi dormir. En face de lui, Gilles Pauliat mâchonnait un brin d’herbe.

	— Où est-ce qu’il est, Max ? demanda Pensennier.

	— Il a été se soulager, fit Gilles.

	— Ça me donne une idée.

	— Quelle idée ?

	— Rien. Je me parle à moi-même. C’est le propre des esprits supérieurs, ricana Pensennier, de penser à haute voix.

	— Putain ! fit Gilles, votre copain, il en écrase !

	— Manucci ! Le fasciste Manucci, énonça Pensennier.

	— C’est vrai, questionna Gilles, qu’il a serré la main de Benito Mussolini ?

	— Et comment ! T’as pas vu la balafre ? C’est un héros. Il s’est battu en 33 à Turin contre les communistes. Il a incendié la vermine dans leurs baraques.

	Gilles Pauliat se rapprocha de la voiture pour jeter un coup d’œil sur les deux larges mains de l’Italien glissées dans le ceinturon, dont l’une d’elles avait touché le Duce. Le Duce ! C’était à peine croyable ! Un bruit de branches remuées les mit en alerte. Ce n’était que Max Martoire qui s’en revenait du petit bois. Il repeignait incessamment sa longue tignasse blonde qui lui dégoulinait sur le visage. Ce geste agaçait le légionnaire qui lui promit, pour dégager cette nuque virile, de vigoureux coups de rasoir.

	— Ça fait zazou, souligna Pensennier. On ne peut pas être un fasciste comme notre camarade Manucci, et avoir ces longs cheveux. Faut choisir. Un vrai fasciste se reconnaît du premier regard. Et navré de vous décevoir, les gars, mais vous faites plutôt minables dans le genre.

	— Vous croyez, demanda Gilles Pauliat, qu’ici, comme en Italie, on pourra chasser les rouges et leur botter le cul ?

	Le légionnaire récupéra sa badine de noisetier qu’il avait posée à côté de lui et, frappant sur l’épaule du jeune homme, lui fit signe d’approcher.

	— Écoute donc. Bientôt, on va te mettre à l’épreuve. On verra si t’es digne d’être un des nôtres.

	— Je ne faillirai pas, jura le garnement en levant le bras, main tendue.

	— Quant à Max, je ne crains rien pour lui. Malgré son air zazou, c’est de la vraie graine de fasciste.

	— Quelle est la marque, exactement, du pistolet de Manucci ? demanda Gilles.

	— Un Beretta, répliqua le légionnaire.

	— Vous croyez qu’il me le prêterait ?

	— Ce n’est pas fait pour les enfants.

	— Je ne vois pas avec quoi on arrivera à corriger les rouges.

	— Dans toute action, il faut de l’ordre et de la discipline, fit-il en se redressant sur ses jambes, rajustant le pantalon sur les guêtres de cuir.

	Il remit son béret en place et alla sur la route, roulant des épaules, histoire d’impressionner les deux gamins.

	Ils marchèrent une centaine de mètres sur le chemin empierré, jusqu’à la patte-d’oie. Un sentier de terre partait vers la vallée. De là, on distinguait, au creux du vallon, la Sévère, et, sur la colline voisine, Galiane. Le soleil commençait à décliner, rougeoyant l’horizon.

	— J’aime cette couleur de feu, fit Pensennier en arrangeant les plis de son uniforme. Le feu est purificateur. Les grandes civilisations anciennes adoraient le soleil, jusqu’à lui sacrifier des esclaves, des enfants, de jeunes vierges. Le juif n’adore que Sabée, la lune obscène des sabbats.

	Quand ils revinrent vers la voiture, Manucci les attendait assis sur le large garde-boue, le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles.

	— Si on allait faire un tour au bal, proposa-t-il en bâillant, histoire d’apeurer la volaille ?

	— À la ferme Lavaud ? demanda Gilles.

	— Évidemment, à la ferme Lavaud, répliqua Pensennier. Pourquoi, il y a une autre saloperie de bal dans les environs ?

	Embarrassé, le jeune homme avoua que sa petite fiancée était de la partie et qu’il ne tenait pas à ce qu’elle prît un mauvais coup.

	— Comment ça ? ricana Pensennier. Tu laisses ta petite chérie aller se faire baiser par les rouges ?

	— Léa, s’offusqua-t-il, il n’y a que moi qui la touche.

	Le légionnaire lui saisit la tignasse, le secouant sous les rires démoniaques de Manucci.

	— Si on a envie de foutre ce bal en l’air, promit-il, c’est pas ta petite chérie qui nous arrêtera. En vérité, on a plus urgent à faire. C’est la ferme du rouge qui nous intéresse, de ce Bernical. Ce salaud nous a virés avec un fusil. Je suis décidé à lui faire passer l’envie de jouer au réfractaire.

	Manucci rigolait en tripotant son flingue suspendu sous l’aisselle. Il s’était fait expliquer dans le détail par le légionnaire la fameuse réception. À l’idée de fourrer le nez dans cette malheureuse affaire, il en était tout excité. Pour Jules Pensennier, il y allait de son autorité dans le village. Si je ne fais pas quelque chose, répétait-il obsessionnellement, à la prochaine campagne de réquisitions, on nous recevra partout au petit plomb de chasse. À moins que la correction du réfractaire rouge ne soit exemplaire et que les effets ne s’en répandent comme une traînée de poudre. C’est pourquoi, finalement, il s’était décidé à chercher le seul type capable de l’épauler efficacement. Les états de service de Manucci attestaient de son savoir-faire en la matière.

	L’Italien s’installa au volant, bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Le légionnaire fit signe aux garçons de s’installer à l’arrière.

	— On va se rapprocher du bal, dit-il en regardant Manucci.

	— Jurez-moi que vous n’entreprendrez rien ? s’inquiéta Gilles.

	— Mais non, mon petit ballot, on a plus urgent à faire.

	Le fasciste embraya doucement, avançant au pas vers la colline d’où l’on dominait la ferme. Manucci désigna du doigt l’amas de bicyclettes contre le mur de la grange. Avec la chaleur, quelques danseurs prenaient le frais du soir sur la prairie voisine.

	— C’est bien la petite Bernical, là-bas, dans sa robe bleue ? demanda Pensennier.

	— Alice, répondit Max. Alice Bernical.

	De la boîte à gants, le légionnaire sortit une paire de jumelles.

	— Je me demande, souffla-t-il, comment un rouge a pu faire une si jolie fille ?

	Manucci riait.

	— Je ne trouve pas, dit Gilles.

	— Tu n’y connais rien. Elle a une délicieuse peau blanche, des formes épanouies. Sa démarche un peu nonchalante est d’une lascivité qui me retourne. Moi, j’ai toujours aimé les filles molles.

	— Si ça se trouve, elle est vierge, ricana Manucci. Ces jeunes cons ne savent rien faire de leurs dix doigts.

	— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? répliqua Max.

	— Allez donc faire joujou ailleurs. On vous appellera quand on aura besoin de vous, ordonna le légionnaire en étirant les membres dans les étroites entournures de l’uniforme.

	Les couples paraissaient des ombres, allant et venant, emportés par les rires et les cris. Une douceâtre odeur de transpiration flottait dans la poussière de foin. L’infatigable Martin jouait La Java bleue, tandis que son batteur avait déclaré forfait. Clément faisait danser Line, infatigable. Cette nouvelle passion étonnait son frère qui ne pouvait se départir de l’image d’une petite fille sage laissée sur le bout du quai d’Amiens en 1939 et que, sans doute, il ne retrouverait plus jamais. Avec l’ennui, Adrien s’était décidé à inviter Annette Maury. Il ne la trouvait guère à son goût, mais, lui sembla-t-il, c’était l’une des rares filles libres. Claude et Paula, installés dans un coin, se parlaient à mi-voix. De son côté, Charly Lafon avait invité Alice Bernical. Il la serrait contre son épaule, flairant l’odeur musquée de sa peau. À la table, Gilles et Max buvaient des ballons de rouge en série sous l’œil agacé de Léa.

	— Je ne comprends pas, Max, fit-elle à son frère, que tu n’arrives pas à te trouver une fille.

	— Ça ne m’intéresse pas, maugréa-t-il. La compagnie des filles m’ennuie. Je ne sais pas quoi leur dire.

	Léa haussa les épaules et entreprit aussitôt de le faire danser.

	— Même ça, tu ne sais pas le faire.

	— Je déteste la danse. Jules Pensennier dit qu’on va bientôt arrêter tous ces bals par la force.

	— Ton chef est un crétin, répliqua Léa. Ces gens qui empêchent les autres de s’amuser doivent avoir de drôles de choses à cacher.

	— Qu’en sais-tu ?

	— Je le sais. Ce type ne me paraît pas sain.

	— Peux-tu me dire, coupa Gilles, qui est ce gars, là-bas, avec Annette ?

	— Un dénommé Patrick Rochelle. Un réfugié, répondit Léa.

	— Faudra que j’en parle à Pensennier.

	— Cesse donc d’espionner les gens, se monta Léa, et occupe-toi plutôt de moi.

	Gilles Pauliat la repoussa vivement. Il ne supportait pas qu’elle s’accroche à lui les soirs de bal, mains collantes et regard allumé d’idées folles. Elle revint à la charge d’un geste félin, le tirant vers la piste. Excédé, Gilles lui envoya une gifle. Cette rébellion n’intimidait guère Léa Martoire. Elle avait l’habitude de le pousser dans ses derniers retranchements. Elle savait qu’elle finirait par avoir le dessus et connaissait les moyens de briser sa résistance.

	Quand les deux gendarmes émergèrent par surprise au milieu du bal, la musique s’interrompit brutalement. Martin fit mine de ranger son instrument. Lavaud s’avança en les congratulant comme si la visite était un rien amicale. La grosse maîtresse de maison planqua sous la table la boîte à biscuits. Manquerait plus qu’on s’en vienne compter la recette… Ça frisait quand même, mine de rien, les 2 000 francs, avec les consommations et les casse-croûte. L’un des gendarmes d’Objat s’empressa de clamer qu’ils étaient venus pour dresser un procès-verbal et qu’il y aurait des suites en cas de récidive. Lavaud les entraîna au-dehors. Il se jura qu’avec un petit casse-croûte il parviendrait bien à les amadouer. Quant au procès-verbal, il s’en fichait royalement. Ça monterait dans les 25 francs. Dérisoire, à côté de la recette.

	— Nous agissons sur dénonciation, reconnut le second gendarme. C’est pourquoi nous avons dû intervenir.

	— Vous nous laisserez continuer, supplia Lavaud. Que voulez-vous, on n’empêchera pas le pauvre monde de prendre un peu de plaisir ? Que diable, on a tous été jeunes. Pas vrai, les amis ?

	Près de la porte d’entrée, la femme attendait le signal pour relancer les festivités. Les deux gendarmes se consultèrent du regard, puis hochèrent la tête. On ne pouvait être ingrat à ce point, pensèrent-ils en accompagnant Lavaud dans la cuisine.

	— Nous dirons que le procès-verbal a été dressé vers les dix heures du soir. Jusqu’à dix heures, ça ira ?

	Martin reprit son instrument et attaqua une marche endiablée. Les couples de danseurs hésitaient à se reformer, malgré les gestes d’approbation de la patronne.

	— C’est toi qui as dénoncé le bal ? questionna Léa.

	— Moi ? rigola Gilles. Tu ne me croirais pas capable…

	— Tu m’exaspères avec tes sales petites manies, s’écria-t-elle courroucée.

	D’un geste, elle happa Claude Pestour, l’arrachant des mains de Paula, stupéfaite, et l’embarqua sur la piste. Gilles, ébahi, les suivait des yeux.

	— Attends. Tu vas voir, lui glissa Max dans le creux de l’oreille. Et il fit signe au musicien qui arrêta sa marche pour attaquer aussitôt Maréchal, nous voilà.

	— Non, hurla Pestour, pas ça. La Jeune Garde. On veut entendre La Jeune Garde.

	Le musicien hésitait. Il n’eut guère à le faire longtemps. Dans la minute, la rixe éclata. Gilles avait le dessus sur Claude qui essayait de se dégager avec force moulinets de jambes. Adrien et Charly parvinrent à les séparer. D’un commun accord, on décida de ne jouer ni l’une ni l’autre des chansons.

	Plutôt que de continuer à se flairer comme des chiens ennemis, Paula crut préférable d’emmener Claude dehors, loin derrière la grange. Ils se laissèrent tomber dans le trèfle épais, le regard tourné vers la nuit étoilée. On entendait, imperceptibles, les rumeurs du bal, cris et rires mélangés. Claude enfouit la tête contre ses cuisses brûlantes. Il aimait retrouver intacte cette odeur familière, de fatigue et d’amour. Collée contre lui, elle n’arrivait pas à faire glisser sa culotte. Par une sorte d’étrange pudeur, elle ne voulait pas qu’il se rendît compte qu’elle s’en délestait afin qu’il la prît, là, par surprise.

	— Tu penses toujours à elle, n’est-ce pas ? Je sais que tu ne penses qu’à elle. Mais, tu ne l’auras pas. Encore moins ce soir qu’hier. Chaque jour qui passe te détache d’elle un peu plus.

	Elle sentit qu’il pleurait de rage contre son épaule. Il lui serrait les poignets jusqu’à planter ses ongles dans la chair. Elle avait envie de crier. Elle se disait : il faut qu’il me fasse mal, car il souffre terriblement. Je dois lui voler un peu de sa souffrance. Elle léchait ses larmes avec un mélange subtil de douceur et d’avidité.

	— Je suis une sangsue, continua-t-elle. Je bois ton chagrin. Sais-tu ce qu’elle fait, en ce moment, ta petite Léa ? Elle se fait culbuter par Gilles, par Charly…

	— Tais-toi ! criait-il. Mais tais-toi donc !

	De colère, il vint s’arc-bouter sur elle, bataillant comme un boxeur, reniflant sa colère. Puis, rompu, il se détacha d’elle, glissa jusqu’au sol parmi les trèfles à l’odeur d’été. Elle s’approcha de lui pour conduire les doigts contre son ventre.

	— Je suis affamée, fit-elle d’une voix tremblante. Sens-tu comme je suis liquide ? Il me semble fondre. Des nuits comme ça, de bal et d’orage, de violence et d’amour dans l’air, ça me rend folle.

	Les bras en croix, Claude respirait l’odeur de la terre et de l’herbe écrasée contre son visage, mordillant les tiges sucrées.

	 

	Manucci tourna la voiture dans la châtaigneraie et éteignit les phares. Seul, trouant le silence, le coassement des crapauds excités par la chaleur d’orage prometteuse d’averses. Les deux hommes s’engagèrent dans le bois à l’aveuglette, accrochés par les ronces tapissant le sol. Parvenus à l’orée du taillis, ils se heurtèrent à une clôture. Rampant dans l’herbe sèche, Manucci se glissa sous le fil, tel un chat. Une fois passé, il prépara le passage à Pensennier en tirant sur les barbelés. À grands pas, ils gagnèrent la barre de la colline et, là, en bordure d’un chemin de terre, se plantèrent comme des chiens d’arrêt flairant la proie. La masse sombre de la ferme se dessinait devant eux avec l’éclat moiré de la mare. Jules Pensennier montra où était située la remise à foin. Manucci écoutait à peine les explications de son acolyte : cet homme était le roi de l’improvisation. Il en avait vu d’autres tout au long d’une longue carrière de baroudeur, au service de la Phalange.

	— Par mégarde, si le rouge s’interpose, questionna-t-il, qu’est-ce que je fais ?

	Le légionnaire l’écoutait avec inquiétude. Ce n’était pas prévu dans son plan, la solution radicale.

	— Pour l’instant, confirma Pensennier, on donne juste une leçon.

	— Attention, recommença Manucci, si le rouge nous accueille aux petits plombs, moi, je ne réponds de rien ! Plutôt chasseur que gibier, rit-il en tapotant son Beretta sous le veston.

	À l’approche de la barrière, le chien se présenta devant eux, flairant les godillots, puis grogna en ne reconnaissant point les odeurs habituelles. Manucci, qui avait l’habitude des animaux, tenta de l’amadouer en se signalant par des gestes amicaux. Mais, à l’instant où il mit la main sur lui, l’animal surpris se rebiffa. L’Italien évita les crocs de justesse en le saisissant à la gorge. Prestement, le fasciste lui glissa la corde à piano au col et tira sèchement. L’animal se débattit quelques secondes à peine dans une plainte lugubre. Pensennier saisit le cadavre par les oreilles et le traîna sur le bas-côté du chemin.

	— T’m’avais pas dit qu’il y avait un clebs, râla Manucci. Voilà des surprises que je n’aime guère. On serait tombés sur un racé, il ne restait plus qu’à dégainer…

	Jules Pensennier transpirait de trouille. La sueur collait ses cheveux sur les tempes. De la manche, il éliminait les gouttes qui perlaient sur ses joues. Ce détail ne manquait pas d’intriguer l’Italien.

	— T’inquiète pas, rassura-t-il, tout se passera comme sur des roulettes.

	— C’est la chaleur, répliqua le légionnaire dégrafant la veste étroite de son uniforme.

	Manucci comprit alors qu’il allait devoir se taper tout le sale boulot. D’expérience, il savait qu’il n’y a rien de plus dangereux que la peur. Ça ne le gênait pas d’agir seul, surtout pour une broutille. Cloué contre le mur, le légionnaire haletait comme un chien. Il se revoyait quelques semaines en arrière, face au fusil de Bernical. Depuis, il en cauchemardait de cette scène où il s’en fallut d’un poil que le rouge ne le truffât de plombs. Où donc avait-il puisé la ressource de l’affrontement ? Sans doute, la présence des deux imbéciles. C’eût été le comble qu’il se dégonflât devant Pauliat et Ponchet ! Face à Manucci, ça ne portait pas à conséquence. Le coup fait, l’Italien disparaîtrait dans la nature, silencieux comme une carpe. Pensennier estima que le mieux, assurément, serait de fermer les yeux et d’attendre.

	Le fasciste lui frappa l’épaule et disparut à pas de velours. Par la porte entrouverte, il se glissa dans la grange, reniflant la bonne odeur de foin. Après quelques secondes d’hésitation, il gratta une allumette. D’un rapide coup d’œil circulaire, Manucci situa l’échelle par laquelle on accédait à la réserve. À tâtons, dans le noir, il escalada les barreaux et se renversa sur le tapis de graines qui recouvrait le plancher. C’était un désagréable contact sur la peau, une sorte de poil à gratter. L’Italien craqua une seconde allumette et calcula mentalement la distance qui le séparait du bord opposé de la remise. À quatre pattes, il se rapprocha de la montagne de foin, à l’endroit même où elle comblait l’espace jusqu’à la toiture. Manucci craqua deux autres allumettes, approcha la petite flamme du foin, recommença à bouter le feu à cinq ou six endroits, tout en reculant vers l’échelle meunière. Quand les premières flammèches montèrent toutes droites jusqu’à lécher les poutres maîtresses, et que la fumée âcre envahit le faîtage, alors seulement Manucci, sûr de son coup, se précipita au-dehors.

	Au passage, l’Italien agrippa Pensennier l’œil rivé sur la lueur fauve qui allait embraser la grange.

	— Ça a marché, hein ? Dis-moi que ça a marché ? Tout va flamber, nom de Dieu, tout. Restera plus rien. Ha ! Ha ! Enfin une belle vengeance ! Ça, au moins, ça va faire du bruit dans le pays !

	Manucci le tirait par le bras.

	— Je voudrais bien voir, continuait-il, la gueule de ce salaud de rouge. Ça oui, ça me plairait.

	Quand ils arrivèrent sur le chemin, la toiture de la grange, déjà, était la proie des flammes. Des myriades d’escarbilles montaient dans le ciel, poussées par un ronronnement infernal.

	— Maintenant, je le sais, cria Pensennier en brandissant le poing, plus rien ne pourra m’arrêter. Tous ces culs-terreux, ces bouseux, seront à mes pieds. Quelle leçon ! Bon Dieu de merde, quelle leçon !

	Aux premiers cris s’élevant dans la cour, l’Italien comprit que le propriétaire était alerté. Pensennier, posté au sommet du chemin, jubilait devant l’immense spectacle se déployant devant ses yeux. Manucci lui cria de déguerpir au plus vite. L’autre semblait hypnotisé par le foyer géant qui lui tirait des larmes. Alors, d’un vigoureux coup de poing sur l’épaule, le fasciste le sortit de la torpeur.

	— Laisse-moi donc, je veux voir, protesta-t-il.

	— Faut filer, bon sang, filer et vite !

	— Je veux voir, encore, trépignait le légionnaire comme un enfant. À quoi ça sert, si je ne vois rien. C’est à moi, tout ça. C’est moi qui ai commandé ça. Tu peux pas comprendre, Manucci, parce que tu n’as pas été humilié par ce sale rouge orgueilleux.

	C’était une lueur fauve derrière la colline, large et intense. Ça ressemblait à un feu de Saint-Jean. Mais on n’était plus à la Saint-Jean.

	— Doit y avoir un feu de broussailles aux Rocs, suggéra Charly Lafon.

	— Chez Bernical, dit Claude Pestour. On dirait bien que c’est chez Bernical.

	On appela Lavaud pour lui demander son avis.

	— Ça ? maugréa-t-il dans un sifflement de surprise, c’est un rude incendie. Je parie que c’est la ferme des Bernical qu’est en train d’y passer. Faut donner l’alerte. Prends ton vélo, ordonna-t-il à Charly, et file au village chercher de l’aide.

	La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans le bal et à l’entour. Martin Soury, voyant la piste désertée, posa son instrument dans le large étui rouge. La foule s’était massée dans la cour pour juger de l’importance de la lueur qui illuminait la crête de la colline des Rocs.

	— Ça gagne d’intensité, notait Goursat. À ce train-là, qu’est-ce qu’on va pouvoir faire ?

	Les garçons sautèrent sur les bicyclettes et une longue cohorte s’élança dans la nuit, comme des lucioles dansant sur le chemin.

	— Le bal est déjà fini, s’étonna Léa.

	— Paraît que ça brûle chez les Bernical, ricana Max.

	— Et ça te fait rire, petit crétin, répliqua Léa. C’est curieux que tu t’amuses toujours du malheur des autres. Qu’est-ce que j’ai fait pour avoir un frangin aussi détraqué ?

	Gilles la saisit par le cou et l’attira contre lui, de toutes ses forces.

	— T’as pas fini de critiquer ton frère, sœur indigne.

	— Tu ne vas pas chez Bernical, comme les autres ? demanda Léa. On doit avoir besoin d’aide là-bas.

	— J’ai autre chose à faire, pas vrai ?

	Alice passa devant eux, affolée, et disparut dans le chemin sombre.

	— Elle est à pied ? s’étonna Léa. Et personne ne se dévoue pour l’emmener ?

	Gilles et Max se regardaient amusés.

	— Moi, ce que j’en pense des Bernical, fit Max…

	— Tu t’en torches. Bien vrai, Max, que tu t’en torches ?

	Devant l’armada de vélos dévalant la route, Manucci fut contraint de se ranger. Instinctivement, Jules Pensennier baissa la tête derrière le tableau de bord pour qu’on ne risquât pas de le reconnaître, si près de l’incendie. L’Italien, de son côté, observait cette scène avec un naturel désarmant, avec l’insolent sang-froid des gens que rien ni personne ne pourra atteindre. Depuis le début, il ne comprenait pas pourquoi son ami se comportait en pleutre. L’idée supérieure qu’il se faisait du fasciste l’obligeait à admettre que Jules Pensennier aurait encore beaucoup d’efforts à fournir avant de monter à la cheville de ceux qui avaient installé Benito Mussolini à la tête de son pays. Ce n’est pas demain, pensait-il, que les pétainistes installeront en France un véritable état fasciste, ennemi des juifs, des francs-maçons, des combinards de tout poil et des rouges.

	Après que la marée fut passée, le légionnaire redressa la tête.

	— J’espère que ces crétins ne m’ont pas reconnu, fit-il en rajustant son large béret.

	Manucci secouait la tête d’agacement.

	— Qu’est-ce que tu crains ? Tu veux bien que tout le monde sache dans le pays que c’est toi, l’artisan de cette mémorable correction ?

	— Oui, admit-il. À la condition qu’elle apparaisse comme commandée par moi et non exécutée.

	— On ne fait rien sans se salir les mains, dit Manucci. Tu apprendras ça. Un fasciste sait ce qui est juste. Et ce qui est juste ne relève pas des basses œuvres. Tu dois déclarer, la tête haute, que tu as participé à la mise au pas du rouge.

	— Pétain n’est pas Mussolini, déplora Pensennier. Ah ! si Laval avait les mains libres, les pleins pouvoirs ! Celui-là est un pur. Mais il y a, à Vichy, et partout dans l’administration, des fonctionnaires poltrons, des affairistes, des réactionnaires pour qui la Révolution nationale contrecarre leurs ambitions mercantiles. À Brive, cette canaille de Maluzier est encore en poste. Demongin, au lieu d’organiser sa chute, ne songe qu’aux petits intérêts de sa quincaillerie. En sous-main, que ce soit le sous-préfet Muzot ou les gens de la Sécurité, on me soutient, on affirme que, quoi qu’il arrive, on me sortira de là, mais aujourd’hui, qui peut être assez sot pour croire que ma peau sera préservée contre celle d’un sous-préfet ou d’un commissaire de police ?

	Dans la pâle lumière des phares, une silhouette se dessinait sur le chemin. Jules Pensennier toucha le bras du conducteur pour lui intimer l’ordre d’arrêter la voiture. La frêle silhouette se planta au milieu de la route. Aussitôt, le légionnaire reconnut Alice, la fille de Bernical, qui s’en revenait vers sa maison, toute seule. Pensennier sauta contre le talus. En apercevant le bonhomme, la jeune fille tenta de gagner le pré en contrebas. Affolée, elle ne vit pas, dans les ténèbres, les barbelés de la clôture qui longeait la route, et s’y enferra comme dans les mâchoires d’un piège.

	— Ma chère enfant, dit l’homme d’une voix caressante, n’aie donc pas peur ainsi. Nous ne te voulons aucun mal. C’est incroyable comment naissent les malentendus. Tu es victime de la propagande, ma chère petite. Jules Pensennier, quoi qu’on en dise, est un homme estimable, respectable. Et si d’aventure il agit avec un peu d’autorité, c’est qu’il obéit à ses supérieurs. Comme aux autres, tu lui dois le respect. Pourquoi as-tu craché sur moi la dernière fois ? Ce n’était pas très gentil. Tu ne trouves pas ? Sache, ma chère petite, qu’on ne crache pas impunément sur Jules Pensennier. En aurais-tu quelque remords ?

	Le légionnaire regardait les petits seins palpiter de peur sous l’étroit tissu de la robe. Comme la première fois où il l’aperçut dans la cour de ferme, le même désir violent le tenaillait. À une différence près : cette fois, la petite renarde était à sa merci. Point de père en armes pour la sortir des griffes de l’animal sauvage.

	Assis au volant, Manucci s’impatientait. Ce jeu ne le concernait pas. Les affaires de ce genre, il en était blasé, tellement fatigué qu’il jugea, au premier coup d’œil, que le gibier n’en valait pas la chandelle.

	Excité, Pensennier approcha la main de cette poitrine. La jeune fille, en se dégageant, déchira un pan entier de sa robe en fine mousseline et se retrouva presque déshabillée. Alors, l’homme n’y tint plus. Dégageant son ceinturon, il le passa, sous la menace de son arme, autour du col. Ainsi, tenue en laisse, Alice se laissa mener dans le petit bois, hors les faisceaux dessinés par les phares de la voiture.

	Devant les cris terribles qui s’élevaient du bosquet, Manucci laissa retomber son front moite sur le volant. Il rêvait à une pureté sans limites de l’individu, à une virilité d’homme castré. La fréquentation de l’horreur l’avait rendu impuissant, indifférent à la vie et à la mort. La femme n’était plus, à ses yeux, qu’une aberration de la nature, appliquée à souiller la pure beauté du monde. Énervé par la persistance des cris, il descendit sur la route pour s’éloigner vers les hauteurs dans le calme apaisant de la nuit.

	Pensennier serrait si fort la ceinture qu’Alice n’osait plus bouger le petit doigt par crainte qu’il ne l’étranglât tout à fait. Elle fermait les yeux sur l’immense douleur qui lui déchirait le ventre, dans le lancinant va-et-vient du porc vautré sur elle. Il l’écartelait en geignant et, ainsi, perdit sa force dans l’amenuisement du jouir féroce. Alors, l’étau se desserra de la gorge. Peu à peu, reprenant son souffle, Alice le regardait avec terreur. Il s’en voulait de ne plus avoir la force de la posséder encore, encore et encore. Il eût voulu que cette scène s’attardât à n’en plus finir, jusqu’à ne plus éprouver pour cette chair, prise et reprise, qu’immense dégoût. De la main, il frôla sa nudité palpitante, le sang qui coulait du ventre endolori. Elle commençait à pleurer doucement. Le légionnaire pensa qu’il ne pourrait plus la prendre désormais, et que, chair réparée par le temps et l’oubli, elle se donnerait à d’autres, dans le défiant jeu de l’amour vainqueur.

	En proie à la frustration, Pensennier se demandait s’il devait la tuer ou non. L’exécuter, c’était la ravir définitivement à la passion des autres. Elle n’aura eu que moi, moi, se dit-il. Moi !

	Alice Bernical le fixait avec haine. Elle ne tremblait plus. À l’instant du Jugement dernier, se jurait-elle, je serai là. Tôt ou tard, je te retrouverai…

	Pensennier se détourna du regard violenté. Il ne possédait point en lui de ressources suffisantes, la bestialité d’un Manucci par exemple, pour l’achever comme un animal blessé.

	Plus tard, en entrant dans Brive, l’Italien daigna apporter à son angoissante interrogation une étrange réponse.

	— Comment fais-tu, Manucci, pour tuer ? Par quel prodige, trouves-tu la force suffisante d’accomplir la noble besogne qui nous élève au-dessus du troupeau ?

	— Tout ce qui est de nature humaine doit demeurer étranger à un fasciste. Cette fille, tu l’as désirée, tu l’as violée. Au fond de toi, peut-être l’aimes-tu. Quelle anomalie ! Les sentiments humains paralysent les actes, génèrent l’indécision par laquelle toute entreprise finit par s’anéantir d’elle-même. Le fasciste tue par devoir, non par amour ou haine. Le fasciste tue pour rendre au monde sa pureté originelle. On nettoie les asticots des plaies purulentes de notre vieille civilisation. La chair à vif, alors bourgeonneront les nouvelles peaux, propres et nettes, cicatrisantes.

	Dans la voix s’exprimait une telle détermination que le légionnaire en fut troublé. Longtemps, Jules Pensennier avait classé la société en deux sortes d’individus, les intellectuels, les théoriciens, et les exécutants, la vaste marée de bras serviles. Le désir de devenir le chef de cette armée d’âmes décervelées avait exigé de lui une folle dépense d’énergie. Par cette nuit terrible, le doute enfin s’emparait de lui. Ce Manucci qu’il commandait, ne serait-il, au fond, autre chose qu’un tueur, un petit fonctionnaire du crime organisé ? Jusqu’à la seconde où se posa le choix de tuer la petite Alice Bernical, il se crut son maître incontesté. Ensuite, devant son bras impuissant, il comprit l’hypocrisie de son ambition. Comment devenir un véritable fasciste si je n’ai pas même le courage d’accomplir la routinière besogne d’un Manucci ? Il n’est que le baptême du sang pour me consacrer. Je deviendrai un chef, se jura-t-il, le jour de mon premier meurtre !

	Les premiers éléments de l’enquête réalisée par les gendarmes concluaient à un incendie dû à un court-circuit dans l’installation électrique. Certaines mauvaises langues tentèrent de faire comprendre aux représentants de la force publique que la présence, sur les lieux, de Jules Pensennier, avec un louche individu, constituait une piste sérieuse d’acte criminel. Les gendarmes reçurent avec inquiétude ces déclarations énoncées le plus souvent à mots couverts.

	Antoine Dubrot lut avec amusement la déposition rédigée par le chef Jeantet, puis la rendit en le fixant droit dans les yeux.

	— Jules Pensennier et un ressortissant italien, un certain Orlando Manucci, ont été vus à quelques centaines de mètres de la ferme de Bernical au moment de l’incendie dans une Renault noire par les premières personnes dépêchées sur les lieux. Que faisaient ces deux hommes précisément à cet endroit, à une telle heure ?

	— On a le droit de circuler, répliqua le chef de gendarmerie.

	— Vous voulez dire, reprit Dubrot d’une voix désabusée, que le sieur Jules Pensennier, secrétaire de la Légion, a le droit de circuler à n’importe quelle heure et à n’importe quel endroit, sans en rendre compte à qui que ce soit.

	Les deux gendarmes hochaient la tête.

	— Quant à cet Orlando Manucci, ce rital, vous ne savez point de qui je veux parler ?

	C’était la première fois que l’on prononçait ce nom devant eux. Un instant, ils parurent donner l’impression de s’interroger, alors qu’il était clair – du moins, Antoine ne conservait à ce stade de la discussion aucune illusion – que les gendarmes savaient de quoi il retournait.

	— Arrêtez donc de jouer la comédie ! éclata Dubrot. À d’autres moments, je vous ai connus plus perspicaces, comme dans l’affaire de l’infanticide Galinet.

	— Monsieur le maire, protesta le chef, nous n’avons pas l’habitude qu’on mette en doute notre bonne foi.

	Dubrot se leva et fit le tour de la table des délibérations à grandes enjambées. Une brève seconde, son regard s’attarda sur le portrait de Pétain et il en eut une remontée d’aigreur dans l’estomac. Quand donc aurait-il enfin le courage d’enlever le triste sire rivalisant avec Marianne violentée, aussi ignoblement violentée que la petite Alice Bernical dont il reçut, comme une confession, le terrible récit ?

	— Si vous voulez en apprendre sur cet Orlando Manucci, cet Italo fasciste, je vous conseille de mener votre enquête auprès du docteur Fayolle. Il en sait long sur l’individu.

	— Mais, rétorqua d’un ton froid le chef de la gendarmerie, nous n’avons aucune raison d’enquêter sur ce sujet italien.

	Le maire se laissa tomber dans son fauteuil, les deux gendarmes en face de lui. Il ne tenait pas à leur proposer un siège, comme il l’eût fait en d’autres circonstances. Il les préférait, ainsi, au garde-à-vous, le supportant encore un peu par devoir. Il éprouvait un secret sentiment : un jour viendrait où ces deux gardiens serviles finiraient par reconnaître leur lâcheté. C’était durant l’été 41, dirait-on plus tard, quand les premières exactions sauvages débutèrent entre Français, jusque dans le village paisible de Galiane-sur-Sévère, sous l’œil goguenard de l’ennemi…

	— Vous n’ignorez pas, relança Dubrot, qu’une violente altercation a eu lieu entre le cultivateur Bernical, des Rocs, et Jules Pensennier, membre de la Commission des Réquisitions, si violente qu’il y a même eu des menaces de mort proférées.

	Le chef baissait la tête.

	— On raconte tellement de sornettes dans ce village, monsieur le maire, que si nous devions y attacher le moindre intérêt, nous serions en mesure de placer la moitié de la population en détention. Vous ne pouvez imaginer le volume de lettres de dénonciation que nous recevons. Tout est prétexte. Les prix illicites. Les abattages clandestins. Les propos injurieux contre le chef de l’État. Sans oublier les rumeurs d’infanticides. Il n’est pas une seule fille à la vie un peu dissolue – vous comprenez ce que je veux dire – qui n’ait point été accusée d’avoir fait passer une grossesse.

	Antoine Dubrot comprenait enfin le sens de ce que Franck Fayolle lui avait affirmé après avoir examiné la petite Bernical : « Les autorités couvriront ces salauds parce qu’ils en inspirent les exactions. Que croyez-vous ? Le lâche Pensennier n’a pu se décider à agir qu’avec la certitude d’être protégé ». Alors, il ne restait plus qu’à croiser les bras et laisser peu à peu la crapulerie gagner sur l’honneur, le mensonge sur la vérité, comme il avait laissé s’installer, sur l’étagère, le portrait de Pétain à la place de Marianne, malgré les protestations d’Étienne Chadal. Sa petite lâcheté s’était ajoutée à la multitude jusqu’à ce que le flot grossi ouvrît la brèche à la dévastatrice marée de haine.

	— Alors, ajouta Dubrot avec un air d’incrédulité, nous n’avons plus rien à nous dire. Je n’ai rien à vous déclarer. Et vous n’avez rien à me déclarer. Nous ne nous déclarons rien. Il ne s’est rien passé. Une ferme a brûlé par l’opération du Saint-Esprit.

	D’un geste désabusé, le maire leur fit signe de dégager de sa vue.

	— Il y a, bredouilla le chef Jeantet, que la ferme de Bernical est mal assurée. Nous avons vérifié la police. Les dégâts s’élèvent à 200 000 francs, et la mutuelle incendie agricole n’a pas été mise à jour depuis 1936. C’est-à-dire que la garantie couvre à hauteur de 40 000 francs.

	— Je connais assez André Bernical, jeta le maire. Il reconstruira sa grange avec ce que la mutuelle lui remboursera. Peut-être que la solidarité jouera et que nos gens apporteront leur concours.

	Une moue dubitative s’imprima sur le visage des gendarmes.

	— Certains se réjouissent ouvertement, d’autres préfèrent réserver leur avis. Mais bien peu se lamentent sur son sort, fit le chef. La haine du communiste semble l’emporter sur toute autre considération.

	Après le départ des gendarmes, Antoine Dubrot se rendit une nouvelle fois chez les Bernical. La majeure partie du corps de ferme avait été la proie des flammes, hormis le grand cellier. En cet endroit miraculeusement préservé de la dévastation, les propriétaires avaient replié tout ce qu’ils purent sauver de l’incendie : un peu de mobilier, une vieille cuisinière, de la vaisselle.

	Quand le maire pénétra dans la cour tapissée d’ardoises et de débris de bois calciné, André Bernical, charbonné par le noir de fumée de la tête aux pieds, était occupé à dégager les gravats. Maintenant qu’il s’était lamenté tout son soûl, la crise de découragement passée, il retrouvait le goût d’entreprendre.

	— Dans six mois, jura-t-il, au plus tard, tout ça sera remis en état.

	Le maire l’attira à part, craignant que sa femme ne se mêlât à la conversation. Ce n’était pas la peine d’ajouter encore à l’angoisse.

	— Tu sais, fit Dubrot, que nous n’avons pas toujours été d’accord. Tu t’es même fait porter contre moi, au moins deux fois. Aujourd’hui, ça ne tient plus devant la gravité de la situation.

	L’autre hochait la tête.

	— Que ce salaud ait brûlé ma ferme, ça m’ennuie qu’à moitié. Mais qu’il ait forcé ma fille, ça me bouffe jusqu’au sang.

	Du revers de la main, il éloigna les traces réprimées d’un chagrin qui mettrait des années à mourir.

	— Il n’y a eu que Pensennier ?

	— Oui. L’autre salaud est resté à l’écart.

	— Un jour, jeta Dubrot en lui touchant l’épaule, tout ça se réglera.

	— Faut pas que ça se sache, hein ? rajouta Bernical. Je compte sur toi ?

	— Tu as ma parole. Il n’y a que Fayolle et moi qui sommes au courant.

	— Depuis, ajouta le père, elle répète toujours la même chose. Elle dit qu’elle veut le tuer.

	— Qu’est-ce que tu lui réponds ?

	— Je lui promets de faire le nécessaire en temps voulu, que ce n’est pas à elle de s’en mêler.

	— Ni à toi, fit le maire. Avec tes idées, il n’y aura personne pour te soutenir.

	— Quoi ? Mes idées. Je n’ai jamais fait de misère à qui que ce soit.

	— Oui, mais nous vivons une époque spéciale. Léon Goursat a refusé, lui aussi, les réquisitions. Ce n’est pas pour autant que sa ferme a brûlé. Comme quoi, il faut chercher les raisons ailleurs. On a visé le communiste, mon vieux. Et personne ne te soutiendra, par peur. Peur de subir le même sort. Peur d’être assimilé à tes opinions.

	— Tout le monde est contre moi, soupira Bernical.

	— Les gens de Galiane ne sont pas plus mauvais qu’ailleurs, mais ils ont peur maintenant, tellement peur, je te dis que Pensennier les tient. Peut-être même qu’un type comme Pauliat a peur.

	— Pauvre Antoine, s’écria Bernical, tu nourris encore des illusions. Tous ces pétainistes sont des salauds. C’est le vieux Chadal qui a raison. Si on avait des couilles, on lui ferait la peau à cette ordure de Pensennier.
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	Pour se rendre à la villa de la Croix-Bleue, Adrien Strenquel prenait de plus en plus de risques. Il ne se passait guère une semaine sans qu’il ne s’attachât à visiter Rose Cipriani. Declotz, furieux que, pour une aussi frivole raison, on risquât de faire tomber le réseau, essayait, mais en vain, de raisonner celui qu’il ne connaissait que sous le nom de Patrick Rochelle. Les deux hommes faillirent même en venir aux mains. À vrai dire, Adrien donnait l’impression d’être peu impliqué dans la vie du réseau. On ne sentait pas en lui la foi qui animait les gaullistes, surtout depuis les premiers attentats à Paris contre les Allemands et le discours du maréchal sur « le vent mauvais » soufflant sur la France.

	Dans les discussions, Rochelle exaltait son désir violent d’en découdre avec l’ennemi par les armes. En revanche, il avouait mépriser ce travail exemplaire de fourmi réalisé par le réseau pour constituer des faux papiers, préparer le recrutement, installer des postes émetteurs clandestins, imprimer affiches et tracts. Derrière tout cela, il y avait une inavouable raison. Declotz reprochait à Rochelle d’entretenir des relations troubles avec le milieu communiste. Comment un esprit méthodique et discipliné, tel que ce jeune chef gaulliste, aurait-il pu séduire Strenquel ? Sa nature romantique le poussait plutôt vers les coups d’audace, souvent suicidaires, d’un Duc brouillon. Cela correspondait à l’idée qu’il se forgeait de la Résistance naissante. D’autant que, depuis la rupture du pacte germano-soviétique et l’entrée en guerre de l’urss, les communistes se lançaient hardiment dans la bataille. Duc, par exemple, avait caché, dans un coffre de la banque Maluzier, les premières armes qui ne tarderaient pas à entrer en action, piaffant d’impatience de s’en servir contre les « traîtres à la patrie », comme il disait. Les chefs du pc, soucieux d’obéir aux consignes dictées au sommet par le Bureau politique clandestin, ne cessaient de le mettre en garde contre des actions précipitées, mal préparées, préférant la propagande par la distribution de messages ronéotés dans les boîtes aux lettres.

	Quand il n’arpentait pas les rues de Brive, la nuit, à tuer le temps au Goujon agile ou au Barnabé, Adrien venait pleurer sous les fenêtres de Rose. Ce n’était pas faute de lui avoir déclaré son amour. Elle demeurait sur la défensive, indifférente sur ses lointains rivages. Si d’aventure elle daignait lui entrouvrir sa porte, c’était pour de longs palabres qui ne menaient à rien. Au bout de la nuit, elle lui disait en bâillant qu’elle désirait se reposer un peu et, gentiment, le mettait à la porte.

	Pour parvenir à ses fins, Adrien Strenquel essaya, non sans talent, toute la panoplie du parfait séducteur. Ç’en était même troublant pour Rose, si troublant, qu’à la longue elle finit par se laisser prendre au jeu.

	— Pour moi, répéta-t-elle un soir, il n’y a que le réseau qui compte. J’ai décidé de m’y engager corps et âme jusqu’à en perdre la vie s’il le faut.

	— La même chose pour moi, répliqua Rochelle avec si peu de conviction dans la voix.

	— Je ne te crois pas.

	— Comment ? tu ne me crois pas ?

	— La Résistance pour toi, c’est une sorte de jeu. Tu approches de la flamme jusqu’à te brûler les ailes. Puis tu t’éloignes. Tu es un joueur invétéré, Patrick, un joueur cynique. Pareil avec moi.

	— Avec toi, je suis tout simplement amoureux.

	— Tu te dis : « Rose, j’aimerais bien la mettre dans mon lit. La posséder. Plus elle résiste, et plus j’aimerais la posséder ! » Après, adieu. Bref adieu et sanglots longs.

	Le jeune homme se laissa glisser sur le tapis, regard rivé sur la rosace du plafond. Il avait de la peine.

	— Je ne comprends pas pourquoi, susurra-t-il, il est impossible d’imaginer quoi que ce soit entre nous deux ! Tu prends un plaisir maladif à disséquer chacun des éléments de notre relation, avec le regard froid et indifférent du médecin légiste.

	— Je sais ce que tu penses. Je lis dans ta cervelle comme dans un livre ouvert. Tu as eu envie de moi dès la première seconde où tu es entré dans cette maison. Ça, j’en suis sûre. Ce désir n’a rien de rassurant. Ce désir que je lis dans tes yeux me fait peur. Il est comme un gouffre sans fond. Il me semble que m’approcher du bord me détruira. J’ai peur que tu me détruises.

	Du bout des doigts, Rochelle caressait la peau, montant le long des mollets. Elle tremblait dans l’obscurité de la pièce. Vivement, elle éloigna les jambes. Se contorsionnant sur le grand tapis comme un ver, il se rapprocha d’elle pour enfouir le visage dans ses genoux serrés. À force, il parvint à ouvrir l’étau. Ça lui parut une preuve de renoncement à tous les discours qu’elle lui avait assenés depuis des semaines. Cœur battant, Adrien hésitait maintenant à se détacher d’elle pour une position plus confortable, craignant qu’elle ne revînt sur son choix.

	— Bon ! s’écria-t-elle soudain en se dressant. Allons-y donc ! Puisque c’est tout ce que tu veux de moi !

	Elle était déjà nue, dans la semi-obscurité. La lumière du dehors faisait briller sa peau. Désappointé, Rochelle s’approcha lentement.

	— Dépêche-toi, mon petit Patrick ! Défais ton pantalon ! Je parie que tu possèdes une virilité au-dessus de tout soupçon. Fais donc voir un peu ce dont tu es capable !

	Adrien la gifla à la volée, deux, trois fois. Rose alla se pelotonner sur le coin du sofa, enroulée dans un rideau. Quel ressort avait donc cédé en lui pour qu’il se comportât de la sorte ? C’était la première fois de son existence qu’il frappait une femme. Mais Rose n’était pas une créature ordinaire. Elle était imprévisible. Au bout d’un instant de doute et d’hésitation, il se décida à ânonner un difficile pardon. Elle le laissa approcher avec une indifférence glacée. Et quand il fut devant elle, à bonne portée, sans la moindre hésitation, elle lui retourna les coups avec une violence inouïe.

	— Qu’est-ce qui nous arrive ? murmura Adrien.

	Elle avait choisi de ne pas répondre. Rose détestait les questions dont on connaissait depuis longtemps les réponses.

	— Pour moi, tu es une énigme, Rose.

	Son rire le déchira jusqu’au ventre.

	— Pourquoi me haïr à ce point ? Qu’est-ce que tu caches au fond de toi ? Une telle fureur ? Jusqu’au mensonge pour m’éloigner. Cet amant, soi-disant aux chantiers de jeunesse, il n’existe pas. Encore un fantôme de tes nuits.

	— Ce n’est pas la peine que tu essaies quoi que ce soit, tu n’arriveras pas à m’aimer. Mon pauvre Patrick, tu es plus fragile qu’il ne paraît. C’est un point pour toi. Dans le cas contraire, tu aurais expédié la besogne. Ensuite, tu aurais pu colporter la nouvelle. L’homme qui a réussi à faire l’amour à Rose.

	Rochelle tira doucement la porte sur son désespoir. Pour l’ultime fois. Au fond de lui, il savait qu’il ne la reverrait plus jamais. Cela ressemblait à un chagrin d’amour, à l’insondable vide devant les pas.

	Depuis des semaines, Ferdinand Strenquel se promettait de rendre visite au docteur Franck Fayolle afin de le cuisiner sur les intentions de son fils. Marie déprimait de voir son garçon absent, évasif et lointain quand il s’agissait d’évoquer le proche départ vers Londres. Confusément, elle sentait que ce jour tant redouté allait finir par lui tomber sur la tête comme une nouvelle catastrophe. L’autre raison de sa dépression, c’était Line. Elle paraissait s’accrocher à Clément, au point que l’on évoquait déjà le mariage. Léon Goursat avait une de ces manières malicieuses de dire : « Ces deux-là, faudra songer à régulariser la situation ». Une telle phrase lui donnait des sueurs froides.

	Quand Adeline le fit entrer dans le grand salon de La Nadalie, Ferdinand fut chagriné de n’y point trouver son fils. Dans le regard, à la manière éperdue dont il embrassa l’espace, cherchant quelques infimes traces de sa villégiature, elle sentit son désarroi. Elle l’entraîna aussitôt vers la bibliothèque. Sur un guéridon Napoléon III, il y avait un grand désordre d’ouvrages.

	— Regardez, dit-elle pour calmer son trouble, il est souvent ici, à lire.

	Elle le pria de s’asseoir. Il touchait et retouchait les ouvrages reliés cuir pleine peau. Il n’en croyait pas un mot. Tout ça, c’était de la mise en scène pour le rassurer.

	— J’ai longuement hésité à venir, avoua Ferdinand, la voix cassée. Je vous ai maudits, vous et votre mari, maudits d’avoir entraîné mon fils vers la Résistance.

	— Nous n’avons rien fait du tout, se défendit Adeline. Maintenant que je connais un peu votre Adrien, vous allez comprendre ce que je vais vous dire.

	Ferdinand Strenquel regardait au-dehors le beau parc remis en état par le réfugié belge. Qui eût pu croire, à la vue de cette paisible scène, que la guerre ne faisait que continuer, qu’il ne se passait point une journée sans l’annonce de nouvelles arrestations et d’exécutions de « terroristes » ?

	— Adrien est un garçon marqué par une forte sensibilité. En un mot, c’est un écorché vif. Croyez-vous qu’il puisse accepter ce qui se passe aujourd’hui dans notre pays ? À son âge, vous ne l’auriez sans doute pas admis. Mais vous avez oublié ce que vous étiez à vingt ans. L’âge de raison ensemence les égoïsmes, les attitudes individualistes. Adrien n’a pas encore atteint l’âge de raison. Il ne peut pas se résigner à voir tout ça se dérouler devant ses yeux sans tenter quelque chose.

	Elle mettait tellement de fougue à le défendre qu’il en ressentit un léger trouble. Elle me parle de lui, songeait-il, comme une mère. Une mère protectrice. Ou plutôt non, comme une… Il n’osait le croire en la détaillant du regard. Qu’avait-elle de plus que son fils ? Vingt ans. Vingt-deux ans.

	— Vous semblez bien aimer mon fils ? lui demanda-t-il.

	Le « bien » avant le verbe « aimer » atténuait, certes, le sens profond de la question, mais il nota sur le visage la naissance d’une délicate rougeur. Ferdinand adorait s’adonner à ces « leçons de choses », dépister, chez les personnes, le sens secret des apparences. Il suffisait donc de distendre les mimiques de façade pour que l’univers des sentiments se livrât comme sur un théâtre d’ombres chinoises. Ferdinand dut renoncer rapidement à son projet des questions insinuantes lorsqu’il entendit la porte du salon claquer. Le docteur Fayolle s’avança avec hésitation. Depuis des mois, les rapports entre les deux hommes étaient très distants.

	Adeline poussa son mari vers Strenquel pour lui faire comprendre que, jusque-là, la visite était des plus courtoises et qu’il n’y avait aucune raison qu’elle ne continuât point ainsi.

	— Je disais à l’instant, fit Adeline, qu’Adrien est un de ces jeunes garçons purs que la situation présente du monde ne peut laisser indifférent.

	Le médecin hochait la tête pour appuyer les dires de son épouse. Ferdinand Strenquel se dirigea vers les rayonnages de la bibliothèque. Volontairement, il tournait le dos à ses interlocuteurs pour cacher les marques de son chagrin.

	— Vous n’avez point connu mon garçon avant guerre, dit Ferdinand. Aujourd’hui, je ne reconnais plus rien en lui, plus rien de cette époque. Je crois bien que, tout compte fait, je préfère encore ce qu’il était hier. C’était un enfant insouciant. Il a fait des études avec une facilité déconcertante. Je puis même affirmer qu’à Paris, durant les dernières années de sa formation, il jouait le dilettante, se moquait de tout et ne rêvait qu’à une vie bourgeoise. Gagner de l’argent avec facilité. Je me disais : il ne tient pas de moi, celui-là. En voilà un, au moins, qui a de l’avance sur tous ces pauvres imbéciles qui croient au monde meilleur, à la générosité des idées. Je me disais : il évitera le malheur. Car il y a des gens qui attirent le malheur comme la foudre. Et puis, voilà, je découvre aujourd’hui un être humilié… blessé ? Se peut-il qu’un individu puisse autant s’identifier à son époque ? Je me dis, parfois, que s’il n’y avait pas eu la guerre, je n’aurais rien su de mon fils, rien soupçonné des profondeurs troublées de son âme.

	Fayolle toucha l’épaule de Ferdinand. Il avait envie de lui dire que le départ était proche maintenant, mais il avait juré de se taire. Certes, songeait-il avec désarroi, un tel homme ne mérite pas ce départ à l’improviste, comme une fuite.

	Adrien arriva à La Nadalie dans la montée du soir. Contre le mur de pierre taillée du massif de rosiers grimpants, il reconnut la bicyclette de son père. Puis, se retournant vers l’espace des grands bois voisins, il s’attarda à observer l’horizon aquarellé de mauve. Il promena sa main sur le paysage, comme il l’eût fait d’un tableau impressionniste. La brume lente qui montait, résidu des pluies violentes de la veille dans les épaisses frondaisons, vaporisait le vert intense des bois. Et sur le dos de la prairie étalée en pente douce jusqu’à la limite des premières lignes sombres, le soleil enluminait l’espace. Cela ressemblait à ces petites aquarelles anglaises, précieuses, où passent des calèches tirées par des chevaux bais étincelants, où trônent parfois d’étranges statuettes gréco-latines plantées là pour baliser l’infini, où se promènent de fragiles ladies gantées et bottées, aux visages de poupées de porcelaine.

	Le jeune homme frappa et poussa la porte-fenêtre du salon. Quand il fut près de son père, Adeline et Franck s’éloignèrent de quelques pas. Ils échangèrent des banalités. Depuis des semaines, depuis les premières disputes, Ferdinand n’arrivait plus à communiquer avec son fils. Et Adrien recevait les critiques avec agacement. Cela l’obligeait sans cesse à réfléchir au sens exact de ses actes. Suis-je un fils indigne ? se demandait-il. Après coup, l’idée même d’avoir douté lui arrachait de grands éclats de rire.

	— Je reviens de la ferme Bernical, jeta Adrien. L’homme accuse un certain Jules Pensennier. À ce qu’il me semble, ce serait lui, l’incendiaire. Renseignements pris, ce légionnaire excité se prend pour Néron. Tout le monde, ici, le craint comme la peste. Qu’a-t-il de plus que les autres ?

	— Les événements jouent en sa faveur. Le petit secrétaire de mairie espère devenir influent. Son dieu, c’est Benito Mussolini. Et son maître en politique, Pierre Laval. Quand nous avons dit ça, qu’y a-t-il de plus à ajouter ?

	— Enfin, s’indigna Adrien, il a brûlé une ferme. Maintenant, il y a pire. Il passe dans les maisons de Galiane pour expliquer que Bernical est un comploteur, qu’il entretient des relations avec les réseaux de Résistance à Brive. C’est ridicule. Les résistants, dont il parle, cet imbécile de Pensennier, ils ne sont pas épais. On pourrait sans doute les compter sur les doigts de la main. Et pour ce qu’ils font, il n’y a pas de quoi crier à la subversion bolchevique.

	Fayolle ne pouvait s’empêcher de sourire.

	— Et à mon avis, s’exclama Ferdinand, tu sais de quoi tu parles !

	— Qu’est-ce que tu insinues encore ?

	— Tu es ici, avec de faux papiers qui ne te protégeront pas toujours. Tu risques à tout moment d’être arrêté par un Pensennier ou un autre. Le mieux serait de rester caché à l’écart de tout ça. Qu’est-ce qui t’a donc pris d’aller à la ferme de ce Bernical ?

	Adrien haussa les épaules en se laissant choir lourdement dans un fauteuil.

	— Il y a pire que ça, ajouta Fayolle. Mais ceci doit rester entre nous. Bernical m’a fait jurer de n’en rien dire. La chose, de mon point de vue, mérite qu’on le sache.

	Le médecin narra les circonstances du viol, telles qu’il les recueillit de la bouche même de l’adolescente. Il apporta quelques détails sur la manière dont elle avait été agressée, les traces de brutalité relevées sur le cou, les seins, le ventre.

	Un lourd silence les envahit. Chaque jour annonçait l’aggravation du climat dans le village. Et le médecin expliqua ce que Dubrot lui avait rapporté, qu’il n’y avait pas une seule âme charitable pour plaindre cette famille persécutée, pas la moindre réaction de révolte. On se contentait de répéter, bêtement : « C’est un communiste » !

	— Hier, les juifs, les francs-maçons, aujourd’hui les communistes, et demain ? jura Adrien.

	— De plus, André Bernical n’est pas ce qu’on pourrait appeler un activiste. Son seul crime est de s’être présenté par deux fois aux élections municipales. Du reste, sans succès. Quant à sa pauvre fille, sait-elle ce que ce mot-là signifie ? Simplement, elle se trouvait sur le chemin de la vipère, au retour du bal, et voilà.

	— Pensennier ne la connaissait pas avant ? demanda Adrien.

	— Bien sûr que si ! Il l’avait remarquée lors de sa première visite à la ferme pour les réquisitions.

	Adrien observait son père, la tête dans les mains. Il paraissait abattu. D’où venait cette apathie ? lui qu’il avait connu si fort, toujours prêt à prendre la défense des opprimés, comme ce fut le cas chez Gillard pendant les rudes grèves de 36.

	— On est impuissants, souffla-t-il.

	Franck et Adrien s’observaient. Ce n’était pas le moment de débiter les catéchismes d’usage. Tous deux songeaient : le temps viendra où la coupe sera pleine et plus rien ne pourra arrêter la marée déferlante.

	Après le départ de Ferdinand, et après avoir juré de venir, le lendemain, embrasser sa mère à Lavialatte, Adrien attira le médecin vers la bibliothèque. Il désirait glaner quelques renseignements précis sur les activités, les allées et venues de Jules Pensennier. Comme Fayolle, intrigué, lui demandait ce qu’il comptait en faire, Adrien ajouta :

	— Je connais quelqu’un qui va dégonfler notre tyran comme une baudruche…

	Lorsque les gendarmes apportèrent la convocation de Clément pour se rendre au Chantier de jeunesse no 24 à Lodève, Emma ne put cacher son ravissement. Le départ était signifié le 2 septembre, à six heures du matin, en gare de Brive. Il restait donc une bonne semaine et demie. Ces huit mois de séparation, elle les attendait depuis si longtemps, car elle avait fini par se persuader qu’ils mettraient un terme à cette histoire d’amour.

	En froide calculatrice, Emma Goursat savait qu’une seule raison pourrait précipiter le mariage tant redouté : une grossesse. Jusque-là, grâce à Dieu, rien n’était arrivé. Évidemment, Clément parti, tout danger serait écarté. Et durant l’absence, comme il serait aisé de multiplier les embrouilles.

	Depuis quelque temps, Emma s’employait à tendre les relations entre les deux familles. Pour faire échec au projet de mariage, la maîtresse de Lavialatte avait tenté de décourager Line en axant ses tirs sur elle. Mal lui en prit. La manœuvre ne fit que se retourner contre l’instigatrice. Alors, on adopta une autre stratégie consistant à briser les bonnes relations familiales. L’habitude était prise que l’on s’invitât le dimanche, une fois sur deux, chez l’un et l’autre. D’un commun accord, il était entendu qu’on se garderait d’évoquer la politique. Il n’était un secret pour personne qu’Emma ne voyait que par le maréchal, Adrien par le général. Toutes les conditions se trouvaient donc réunies pour que la situation fût explosive. Durant les premiers temps, chacun s’enfermait scrupuleusement dans la neutralité. Les discussions de repas portaient sur les temps anciens, la vie à la belle époque, les années d’après-guerre à Brive ou les saisons de bord de mer au Tréport. Quand Emma décida que la division des familles conduirait inéluctablement à la rupture des enfants, elle s’y engagea par de petites piques insignifiantes mais répétées, amenées avec perfidie. Elle ne voulait point apparaître comme responsable des futures algarades : on dirait, dans le pays, que la situation se serait dégradée d’elle-même, comme une eau pourrit de ne point se renouveler.

	Le plan d’Emma Goursat ne pouvait réussir qu’à la condition que la division passât scrupuleusement entre les deux clans. À la vérité, la fracture des oppositions n’épousa point les souhaits de la maîtresse de Lavialatte. Après l’affaire des réquisitions, Léon Goursat – dont l’indifférence à la politique en faisait un élément neutre dans le jeu – changea son fusil d’épaule. On avait voulu lui soutirer ses vaches : dès lors, ce Pétain et sa clique ne valaient plus tripette. Aussi, chaque fois qu’Adrien brocardait le maréchal, Léon se rangeait à ses côtés. Emma tentait de le faire passer pour niais. Les prises de bec du couple devinrent très vite un rituel. Jamais la fière bonne femme ne réussit à enflammer ces réunions de famille, parce qu’elle ne trouva pas un brûlot suffisant pour bouter l’incendie. Ferdinand n’y prenait part que pour rectifier quelques erreurs historiques, car, avec Emma Goursat, on nageait le plus souvent dans la pure fantaisie. Par exemple, le maréchal Pétain n’avait jamais rencontré Hitler à Montoire. Cette affirmation n’était qu’un effet de la propagande gaulliste. À la vérité, Ferdinand Strenquel s’était forgé, depuis belle lurette, une opinion sur la maîtresse femme et, s’il préférait se taire, ce n’était que par égard pour Léon.

	Pourtant, avec l’affaire Bernical, la discussion prit un tour passionné. Ce jour-là, Emma mesura les limites de son pouvoir, car les deux familles la déjugèrent. Affirmer, comme elle le fit, que ce qui advenait à ce communard lui ferait les pieds jeta même Clément dans la mêlée. Sans doute, cet état de fait était-il symptomatique, au-delà du microcosme de Lavialatte, d’un début de prise de conscience. L’état de grâce du phénomène Pétain était-il en train de se diluer ? Car, à la table familiale, il n’y avait plus qu’Emma pour croire encore à l’aura du chef incontesté.

	Occupé à couper des javelles de blé autour des arbres, là où la moissonneuse-faucheuse ne pouvait approcher, Clément fut interrompu par sa mère brandissant le papier officiel. Il ne comprenait pas ce que signifiait, au juste, cette hâte à lui annoncer la triste nouvelle.

	— Y a pas de quoi pavoiser, marmonna-t-il.

	Elle parut étonnée de sa réaction.

	— Faut que service se passe. Tu verras. Ce te sera profitable de changer un peu d’air. Ici, la vie est confinée.

	Emma ignorait ce qu’étaient au juste les chantiers de jeunesse. Elle imaginait une sorte de service militaire, comme avant la déclaration de guerre, où l’on apprenait, selon ses propres termes, « à devenir un homme ». L’idée était assez répandue : on ne pouvait être un homme sans être passé au crible de l’armée. Elle pouvait d’autant plus se réjouir de cette nouvelle épreuve pour son petit Clément que l’on était en paix, que les soldats étaient exemptés d’armes. Une armée désarmée, en somme. Tous les avantages et nul inconvénient. Clément, lui, ne voyait pas les chantiers avec le même enthousiasme. Un camp de boy-scouts, lui avait décrit Adrien, où l’on subit, du matin au soir, le nouveau catéchisme pétainiste sur la jeunesse nouvelle. Des termes tels que « zazou », « débraillé » ou « amolli », abondamment utilisés dans son entourage, ne le concernaient pas. Filant le parfait amour avec Line, bricolant aux champs, gagnant un argent facile avec le marché noir, fréquentant les bals clandestins du dimanche, Clément ne voyait aucun inconvénient à ce que cette vie-là continuât. La guerre, l’Occupation, les restrictions, étaient des mots vides de sens, une maladie qui n’arrivait qu’aux autres. Quitter ce havre de tranquillité ne l’enchantait guère, d’autant que le pauvre garçon, protégé par une mère possessive, ne savait rien au juste du monde environnant.

	Il planta la pointe de sa faucille dans l’écorce d’un prunier et courut vers Line. Elle lisait sous le figuier, près de la petite maison. Aussitôt, larmes et cris jaillirent. Ferdinand descendit de son grenier où il était occupé à mettre de l’ordre dans des papiers. Marie accourut aussi. On tenta de les rassurer. Les chantiers de jeunesse, ce n’était pas la mer à boire. Tout juste huit mois de patience. Clément promettait déjà d’écrire une lettre tous les jours. Ferdinand chercha dans son Guide bleu Dunlop de 1932 où était située Lodève et pointa le nom de ce lieu, au-delà du causse du Larzac, au bord du plateau, avant qu’il ne décline vers la mer. Un pays où l’on produit l’huile d’olive, expliqua Ferdinand, ne peut guère être hostile.

	 

	Depuis qu’elle avait approfondi sa technique du tracé de la couture en trompe-l’œil, grâce à la méthode Rochelle, Thérèse faisait fureur au Goujon agile. De la petite scène à peine éclairée, l’illusion s’en trouvait si parfaite que l’on ne croyait pas qu’elle s’exhibait sans bas de soie. Aussi, demandait-on à toucher pour vérifier. Les mains avides se tendaient comme des tentacules de poulpes affamés. Elle naviguait au milieu de ces attouchements avec la présence d’une meneuse de revue, beuglant les ritournelles. Certes, ses habits de scène puaient la restriction, mais, comme elle jouait habilement de la jambe, on en arrivait vite à oublier la laideur des temps.

	Duc, lui, la trouvait vulgaire et s’étonnait encore qu’un garçon aussi distingué que Rochelle commît la faiblesse de la lutiner. Mais Duc ne mit pas longtemps à comprendre qu’il y avait, chez ce Patrick Rochelle, le complexe du grand bourgeois encanaillé : d’un côté, maladivement attiré par la femme intelligente, et de l’autre, obsédé par la fille à tout le monde. Le sacré et l’envers du sacré. Croisant les mains derrière la nuque, le jeune homme s’étira dans la longue fatigue de la nuit. Moi, songeait-il, qui n’ai pas le complexe grand bourgeois tout court, je ne coucherais pas pour un empire avec cette Thée. Suis-je trop sérieux pour mon âge ? C’est ce que ne cesse de répéter cet animal de Rochelle. Après mes premières maladies infantiles, je suis devenu communiste. Autant dire que je n’ai rien appris de la frivolité. Même chose pour Rose, avec sa foi, son âme vaillante de servante chrétienne et de jociste. L’homme est fait pour vieillir ou s’éteindre vite. Duc pressentait appartenir à la deuxième catégorie, alors qu’il lui semblait que Rochelle n’aurait rien à craindre de l’avenir.

	— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? avait demandé Adrien.

	— Tu gaspilles ton temps, avait répliqué Duc.

	Le sentiment tragiquement intuitif qu’il ne survivrait pas à cette guerre lui donnait un beau regard brillant, un peu fatigué, comme si, entre deux actions d’éclat, le héros décomptait les secondes. Pour Rochelle, il était évident que Rose et Duc appartenaient à la même race, celle des illuminés pour qui l’avenir a besoin de muscles et de spiritualité. Au fond, Rochelle ne croyait en rien, au-delà de la paix reconquise. Les hommes, selon lui, reprendraient leurs bonnes vieilles habitudes : l’argent, le pouvoir, l’amour, qui font le délice des temps ordinaires. Et la spiritualité – celle des croyants et des athées – s’évaporerait du quotidien.

	Thée, entre deux chansons, fondit sur lui comme un ouragan. Il se rappela qu’il détestait son parfum. Elle le regardait avec désir derrière ses cils charbonnés.

	— Rochelle n’est pas là ? demanda-t-elle.

	— Non, fit Duc. Il prépare son grand départ.

	— Pour une fois qu’il y a un type marrant, il faut qu’il prenne la poudre d’escampette.

	— N’aie crainte, il reviendra. Après la guerre, ce sera le temps des commémorations. Rochelle te décorera, ma jolie.

	— Moi ? jura-t-elle en éclatant de rire.

	— Tu auras été une héroïne dans ton genre. Aujourd’hui, tu ne le sais pas encore, mais avec l’âge, tu finiras par l’apprendre. Même les putes ont besoin de considération.

	Duc échappa de justesse à la gifle en saisissant au vol le frêle poignet.

	— Je ne voulais pas t’offenser, dit-il avec un air si grave qu’elle espéra une seconde quelques sincères excuses. Nous allons vers des heures terribles. Et tu ne le sais pas. Il n’y a que les ignorants qui survivent. Tous les jours, tu transmets des messages et tu ignores ce qu’ils signifient.

	— Je suis une boîte aux lettres, rit-elle en touchant l’échancrure de son bustier. Les danseurs y glissent leurs petites choses et d’autres viennent les prendre, c’est tout.

	Une main lui agrippa l’épaule avec rudesse. Duc se retourna vers Floher. C’était un grand diable blond, tourneur dans une petite boîte de mécanique générale à Brive. Un fidèle de la ligne dure. Duc ne pouvait s’empêcher de penser, en le regardant, que Davoust l’avait mis dans ses pattes pour le surveiller. Depuis la rupture du pacte, depuis que l’on envoyait les communistes devant les pelotons d’exécution, la direction du Parti avait décrété la mise en branle des activités antipétainistes. Plus question de tergiverser. L’heure était à l’action tous azimuts. Duc ne manquait pas de rappeler qu’il n’avait point attendu les ordres d’en haut pour engager le fer. On lui rétorquait, en souriant : « Hier, mon camarade, tu avais tort tout seul, aujourd’hui, nous avons raison ensemble ». Il adorait ce genre d’hyperbole dont on ne savait au juste si l’humour en était volontaire ou non.

	Les deux hommes quittèrent le Goujon agile par la porte dérobée donnant sur la bambouseraie et le mur de berge de la Corrèze. Par ce chemin familier des pêcheurs, ils gagnèrent à grandes enjambées les jardins municipaux.

	Floher avait caché la moto sous un épais noisetier.

	— J’ai ce qu’il faut dans la poche droite. À peine 500 grammes. Ça suffit pour ce qu’on veut faire. Inutile de gaspiller la camelote.

	Duc hochait la tête.

	— S’agit juste de lui foutre la trouille, marmonna Floher.

	— Oui, fit Duc, ce sont les ordres. Mon avis est qu’on ferait mieux d’écraser la vermine dans l’œuf. Cette race, ça se reproduit comme des blattes.

	— Bon, reprit Floher, tu vas pas recommencer ton cinéma. Les ordres sont les ordres. Si demain on me demande de le flinguer, je peux te dire que j’hésiterai pas une seule seconde. S’agit de venger notre copain Bernical. Œil pour œil, dent pour dent.

	Empruntant les petites routes, Duc et Floher gagnèrent Saint-Rochette. Ainsi que Rochelle le leur avait expliqué, Jules Pensennier demeurait dans une petite maison blanche, à une centaine de mètres de la gare. D’un coup d’œil rapide, ils repérèrent sa Renault noire garée sur le côté de la maisonnette.

	À deux heures du matin, la petite localité était calme et déserte, simplement éclairée par la pleine lune qui faisait luire les toits d’ardoise. Les deux hommes s’avancèrent à pas de loup. Toute l’efficacité de leur entreprise reposait sur la discrétion et la rapidité.

	Comme prévu, Duc s’installa sur le banc d’entrée de la gare et posa à portée de main son revolver après voir engagé une balle dans le canon. De là, il disposait d’une large vue en enfilade sur la route, prêt à intervenir au moindre signe suspect.

	D’un pas de félin, Floher gagna la voiture garée dans une impasse fermée par un mur végétal. Il se laissa glisser entre les roues. Avec du chatterton il accrocha le bâtonnet de cheddite à hauteur du réservoir. Entre les dents, il pinça l’extrémité de la mèche lente dans l’embout creux du détonateur et piqua le tout dans la charge. Après avoir vérifié l’attache du dispositif, il se dégagea de la voiture et fit un signe à Duc. L’autre lui répondit par le même mouvement affirmatif, puis se leva en récupérant l’arme et sortit une craie de sa poche.

	En arrivant à la petite gare, il avait aussitôt repéré une belle surface lisse. Rapidement, il traça : « Pensennier, la prochaine fois sera la bonne. » Satisfait de son coup, il alla se poster en couverture, adossé contre le mur.

	Floher gratta une allumette. La flamme vacillante s’éteignit aussitôt. Il recommença en protégeant le foyer entre ses doigts. Le cordon se mit à grésiller. Il attendit encore quelques secondes pour vérifier que l’allumage était bien parti.

	En quelques minutes, les deux hommes gagnèrent leur moto et l’enfourchèrent lestement. Floher démarra l’engin d’un vigoureux coup de pédale. L’explosion secoua l’air. Et se retournant, Duc vit une lueur orangée rayonnant par-dessus les maisons. Alors, il frappa l’épaule de son copain qui mit pleins gaz.

	 

	« Monstrueux attentat contre un responsable de la Légion », titra L’Église corrézienne, le journal de Lamongie. Et le chroniqueur de La Voix du Centre se fendit d’un morceau de bravoure en expliquant qu’à Saint-Rochette, au fin fond de la Corrèze tranquille et travailleuse, la Corrèze fidèle à l’image qu’aimait se représenter d’elle le maréchal Pétain, les bolcheviques étaient venus perpétrer un crime odieux, comme à Versailles ou à Barbès. Et de rappeler, à l’occasion, la signification du discours du chef de l’État français sur « le vent mauvais » soufflant sur la France. L’Église corrézienne rapporta même que Jules Pensennier avait échappé de justesse à la mort. À peine avait-il mis le pied hors de sa voiture, franchi la porte de sa demeure, que l’explosion s’était produite.

	Les inspecteurs de Brive dépêchés sur les lieux avec un commissaire des renseignements généraux, une heure après la déflagration, effacèrent en toute hâte l’inscription sur le mur de la gare. De toute évidence, on voulait que le public crût à un attentat manqué. Cette version collait mieux à la campagne de dramatisation engagée contre les « terroristes », qualifiés de lâches et de traîtres, susceptibles de comparaître devant les sections spéciales.

	Au petit matin, dans le bureau de la gendarmerie, le chef Jeantet s’étonnait à peine qu’on lui enlevât cette affaire qui relevait tout de même de sa compétence territoriale. L’inspecteur Vitrat, qui portait en titre de gloire l’arrestation de Boscot, marchait de long en large dans ses petits souliers neufs qui craquaient désagréablement. Son adjoint Belmont, le nœud papillon en bataille, tiré à quatre épingles, jouait avec une règle métallique. Quant à Lunier, le commissaire des renseignements généraux, un gros bonhomme poussif, il s’était installé devant le petit bureau appuyé contre le mur punaisé de notes de service. Sur l’Underwood, il tapait son rapport. Un vrai roman-feuilleton. Le cercle des rouges de Brive avait décidé d’assassiner Jules Pensennier. Par maladresse, ils avaient raté leur coup. Pourquoi Pensennier ? Un petit secrétaire de mairie. Ça ne ressemblait à rien. Il lâcha le clavier et, se retournant à peine, handicapé par sa corpulence :

	— Pourquoi ce Jules Pensennier ?

	— C’est le chef de la Légion d’Objat, répondit Jeantet.

	— Des chefs de la Légion, il y en a partout, fit Lunier. Ça finit même par se marcher dessus.

	— Enfin, nota Vitrat, les rouges n’ont pas l’habitude de tirer sur n’importe qui. À Brive, ils auraient pu, tout autant, faire sauter la tire de ce con de Maluzier ou de l’abruti de service, ce Demongin, lui aussi chef de la Légion.

	— Ça nous aurait bien arrangés, ricana Belmont.

	Jeantet n’en revenait pas de la manière insolente dont les inspecteurs traitaient leur autorité. Ce que le chef de gendarmerie était loin de soupçonner, c’est que cette sorte d’autorité-là n’avait plus aucun poids sur des Vitrat ou des Belmont, qui dépendaient directement du sommet depuis l’arrivée de Pierre Pucheu. Le ministre de l’Intérieur n’avait-il pas recommandé à ses fonctionnaires de ne point céder aux pressions des hommes politiques locaux ?

	— Alors, demanda Lunier à Jeantet, vous ne voyez pas pourquoi les bolcheviques ont voulu atteindre ce Pensennier ?

	Le gendarme hésitait à répondre. Après tout, son avis, c’était une hypothèse comme une autre. Pourquoi ne point l’avancer ? Les grands spécialistes de la ville en feront ce que bon leur semblera.

	— Ce Pensennier a été chargé des réquisitions dans les fermes. Dans le secteur, il y a eu de violentes altercations.

	— Encore des histoires de bidoche, fit Belmont d’un air dégoûté.

	— Quoi d’étonnant ? ricana Vitrat. Tous ces petits cons de Français ne pensent qu’à bouffer. À croire que ça ne se lève le matin que pour s’attabler. De la table au pieu. La cervelle ravagée par le cholestérol, ça n’a plus aucune jugeote. Et voilà, ça se fait endoffer par les juifs, les francs-macs et les bolcheviques.

	— Le seul indice que nous ayons, pour l’instant, fit Belmont en s’approchant du gendarme, c’est l’inscription. Cette littérature, ça ressemble au style des rouges. C’est pas les gaullistes qui s’amuseraient à ça. Donc, les rouges de Brive ont monté le coup ici, dans ce bled paumé. Quelqu’un, dans le pays, a commandé l’opération. Celui-là, faut le débusquer et le passer à la mandoline, jura-t-il en frappant le bureau d’un vigoureux coup de règle.

	En fait, Jeantet était loin de soupçonner que les policiers ne faisaient que l’interroger pour mesurer ce qu’il savait de ce Pensennier. Car eux, forcément, ils le connaissaient parfaitement, le petit chef de la Légion. C’était même leur meilleur informateur sur le secteur.

	— Il y a eu, reprit Jeantet, à propos des réquisitions, une violente altercation avec un certain André Bernical. Cet homme est notoirement connu pour ses opinions communistes.

	— Pensennier a donc eu maille à partir avec le rouge du bled, reprit Lunier.

	— Quelques semaines plus tard, la ferme de ce Bernical a été dévastée par un incendie. Dans le pays, une rumeur persistante accuserait Jules Pensennier d’être l’incendiaire.

	— On l’accuserait, reprit Lunier.

	— Bien sûr, tout ça n’est que rumeur.

	Vitrat se remit à marcher de long en large. Soudain, pivotant d’un seul mouvement, il vint se placer devant le chef, le doigt accusateur.

	— C’est tout ce que vous savez, collègue ?

	Jeantet hochait la tête. Les trois policiers se regardèrent.

	— Et vous avez transmis un rapport à vos supérieurs sur cette affaire Bernical ?

	— Je n’ai traité que de choses avérées.

	— C’est-à-dire ? posa Belmont.

	— L’incendie avait pour origine un court-circuit.

	— Bravo, fit Lunier. Très bien, le court-circuit. La rumeur est subversive. Un bon gendarme doit ignorer la rumeur. Car les rumeurs, on sait qui les répand. L’ennemi, bien sûr. Les traîtres à la patrie. Les salauds qui veulent saper le pays de l’intérieur.

	À ce stade de la conversation, tel un fait exprès, Jules Pensennier entra dans la gendarmerie comme dans un moulin, bousculant les portes avec vigueur.

	— Voyez, jeta-t-il à Jeantet d’un ton sans réplique, hier encore, j’étais l’incendiaire, l’être malfaisant qui poussait ces malheureux culs-terreux à la rébellion. Aujourd’hui, voilà le résultat. On attente à ma vie. Ce n’est pas étonnant, avec de tels mensonges, qu’on ait envie de me tuer.

	À bout de souffle, le légionnaire se laissa glisser dans un fauteuil.

	— Monsieur Pensennier, assura Vitrat, on va trouver rapidement les auteurs de l’attentat. Maintenant, nous avons la certitude que le coup a été commandé d’ici. Vous allez me dresser une liste, fit-il au chef, de tous les étrangers, individus suspects dans le secteur, les amis de ce Bernical également. Il ne faut rien négliger.

	Le légionnaire, blanc comme un linge, disparaissait dans les profondeurs du fauteuil. Pour la première fois, sans doute, le chef de gendarmerie découvrait combien le tyran était minuscule, et il se demandait par quel prodige cet avorton parvenait à semer la terreur dans le pays. Désormais, sa conviction était faite. On ne l’avait interrogé que dans le seul but de savoir s’il existait quelque part un dossier compromettant sur le légionnaire.

	Quand Lunier eut fini de taper son rapport, les policiers disparurent avec Pensennier. Enfin seul, Jeantet savourait le plaisir de n’avoir pas à traiter ce dossier pourri. Les petits procès-verbaux sur les bals clandestins et le marché noir comblaient amplement son ambition. Et, pour l’avenir et sa tranquillité de chef de gendarmerie, il eût souhaité ce Jules Pensennier au diable.

	Dans la voiture de police, Vitrat se voulait rassurant.

	— Cesse donc de chier dans ton froc. Tu donnes l’impression d’avoir quelque chose à te reprocher. J’ai vérifié. Ce con de Jeantet ne sait rien, officiellement, bien sûr. Nul rapport dans la nature. Heureusement. Ç’aurait été coton d’aller le récupérer à l’état-major. T’es propre et net. Mais, du calme pour l’instant. La victime, c’est toi. Et tu nous laisses agir. Les rouges n’ont pas voulu te descendre, sinon ça serait fait.

	Au milieu de l’après-midi, ruminant sa rancœur, le légionnaire, loin de penser qu’Adrien Strenquel était en fait à l’origine de l’opération, orienta ses soupçons vers Étienne Chadal. Il n’avait point oublié avec quelle hargne le vieux bonhomme, républicain jusqu’à l’os, l’avait houspillé en pleine mairie de Galiane. Jules Pensennier, devenu bête traquée, la peur aidant, se laissait emporter vers son délire favori, sa paranoïa galopante. Si je ne frappe pas encore plus fort, se jurait-il, ils m’anéantiront comme une mouche sur une vitre.

	Orlando Manucci, qu’il avait appelé à la rescousse, le chargea dans sa voiture, sans un mot. L’incendie n’avait donc pas suffi, s’étonnait l’Italien. Quand donc l’homme découvrira-t-il la raison, la raison selon laquelle le fasciste est un être supérieur puisqu’il ne renonce jamais à accomplir ses desseins ?

	Dans son fauteuil d’infirme, du fond de la cour, Étienne Chadal, avec stupeur, les vit approcher. Il lorgna son vieux fusil sur l’étagère et réalisa que c’était trop tard.
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	Elle le suivit jusqu’au bout du quai no 2. Après que la lourde portière se fut refermée, elle se pendit à la grosse barre chromée pour le voir encore un peu. Au signal du départ, le chef de gare lui ordonna de descendre. Lorsque les wagons s’ébranlèrent, elle se mit à courir, courir à la limite de ses forces, comme pour réduire la distance entre elle et lui, jusqu’à la dernière seconde.

	À pas lents, elle s’en revint dans la lourde fumée âcre, sous la marquise de la gare, là où l’attendait Ferdinand, bras ouverts. Condamné au rôle des consolations, il la ramena à Lavialatte en lui racontant ce qu’avait été sa séparation avec Marie, en 1914, avec chaque fois cette déchirante impression de se dire un définitif adieu. Il avait beau expliquer que Lodève, dans l’Hérault, était sans doute le lieu le plus tranquille de la terre, rien ne pouvait rompre l’angoisse qui l’enserrait.

	Du même coup, Ferdinand Strenquel réalisait que le mariage, tôt ou tard, deviendrait inéluctable. La façon dont ces deux-là proclamaient et défendaient leur passion laissait peu de chance au dessein secret de Marie. Par prudence, Ferdinand avait choisi de se cantonner dans une pure neutralité. On ne dévie point les cours impétueux des torrents, se disait-il.

	Le chagrin persistant de Line enfermait Adrien dans la certitude que son départ, décidément, devrait s’opérer en catimini, comme il l’avait prévu du reste, même s’il jugeait cette sensiblerie un peu ridicule. À cette seconde, il se demandait s’il devrait ou non laisser une lettre derrière lui pour justifier, une fois encore, son acte. D’un jour à l’autre, il naviguait dans des opinions contradictoires. En réalité, il envisageait ce départ comme une lourde et prégnante déchirure.

	Marie prit Line à part et lui assura qu’ils s’en retourneraient, dès que la situation le permettrait, quelques jours à Amiens pour remettre en ordre la maison du boulevard de Beauville. Cette perspective était dictée par la proposition de remise en chantier de la briqueterie Gillard. On avait posé la question à Ferdinand, qui avait réservé sa réponse. Marie poussait, bien entendu, dans cette direction, un Ferdinand qui en était resté au refus le plus net de travailler pour les Allemands. Marie ne cachait plus, en effet, sa hâte de quitter cette Corrèze qu’elle identifiait de plus en plus au caractère impossible d’Emma Goursat. Même pour une courte durée, il s’agissait de renouer avec ses anciennes racines, avec le temps où, ouvrière chez Beghin, dans les sucreries, elle aimait l’ambiance libre et folle des quartiers populaires.

	Adrien avait tiré une chaise au-dehors et lisait, face à la route, les circonstances de l’attentat de Saint-Rochette. Il appela son père, feignant devant lui de découvrir ce dont tout le monde parlait avec passion dans le pays : les uns trouvaient que c’était un avertissement mérité, les autres, un acte criminel qui finirait par rendre la crapule sympathique. Ferdinand haussa les épaules devant la photo représentant les restes de la Renault noire de Jules Pensennier.

	— Ils n’attendent que des coups comme ceux-là pour serrer la vis un peu plus. Ça leur donne même des arguments inattendus.

	Ce genre de propos désespérait Adrien. Afin de ne pas attirer les soupçons, il ne pouvait répondre. Pour l’heure, Ferdinand était loin de se douter qu’Adrien avait demandé à son ami Duc de monter cette opération pour dégonfler le tyranneau. Il n’avait pas été difficile de convaincre l’appareil communiste du bien-fondé d’une telle entreprise punitive, Bernical étant un des cadres locaux de l’organisation.

	Adrien jeta le journal au sol dans un geste de lassitude.

	— Alors, s’exclama-t-il, nos deux amoureux sont provisoirement séparés !

	— Oui, et ça ne fera que renforcer leurs liens.

	— Qu’est-ce que vous avez donc, s’enflamma Adrien, de vouloir à tout prix les faire rompre ?

	— Si ta sœur épouse Clément, je choisirai de rester auprès d’elle. Ta mère déteste cette solution. Elle hait ce pays d’arriérés.

	— Ce pays est très bien, dit Adrien. Les gens sont accueillants, aimables…

	— Alors, pourquoi tu ne restes pas avec nous ? J’ai même des projets pour nous deux, de grands projets d’avenir.

	— Plus tard, je ne dis pas, jeta Adrien d’une petite voix, conscient des profondes blessures qu’il suscitait par sa décision irrévocable. Aujourd’hui, j’ai mieux à faire. Et chaque heure qui passe me conforte dans ce choix.

	À la seconde où Ferdinand s’apprêtait à regagner son petit bureau, où l’attendait un rapport technique que lui avait demandé Régis Gillard sur la remise en état des équipements d’Amiens, la voiture du docteur Fayolle freina brutalement à sa hauteur. Par la vitre ouverte, le médecin lui cria :

	— Venez vite, on a tué Chadal ! J’ai besoin de vous. De témoins.

	— Chadal ? demanda Adrien. Quel Chadal ?

	— Étienne Chadal, le conseiller, l’ami du maire.

	Dans la petite cour, Dubrot déambulait, le visage congestionné par l’émotion. Il fit aussitôt signe à Fayolle de venir pour lui parler en aparté. Ferdinand demeurait sur le pas de porte, hésitant à entrer. Après tout, il connaissait à peine Chadal. Et seulement par les récits du maire dont le vieil homme avait été, pendant plus de quinze années de vie communale, le bras droit, le conseiller indispensable et avisé. Comme le conciliabule entre les deux hommes durait au-delà de toute patience, Adrien se décida à pénétrer dans la maison et se retrouva, ainsi, nez à nez avec deux gendarmes appliqués à rédiger un rapport sur le coin de table de la cuisine.

	Décidé à le jeter dehors, Jeantet marcha sur l’intrus.

	— Que faites-vous ici ? Et puis, d’abord, qui êtes-vous ?

	— Je suis un ami du docteur Fayolle.

	— Le médecin ? s’étonna le chef de gendarmerie. Le médecin est ici. Qui l’a appelé ?

	— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? répliqua Adrien.

	L’autre gendarme dégrafa son étui et sortit l’arme.

	— Vous avez vos papiers ?

	Adrien tendit sa carte d’un air amusé.

	— Rochelle. Patrick. Vous êtes à La Nadalie ? Réfugié ?

	— En effet.

	— Faudra que vous veniez nous voir. Nous aurons des questions à vous poser.

	— Quand vous voudrez, dit Adrien d’un ton défiant.

	Antoine Dubrot entra dans la maison sur ces entrefaites, suivi du médecin et de Ferdinand.

	— Il y a trop de monde ici, protesta Jeantet.

	— Qu’est-ce qui fait celui-là avec son arme pointée ? s’offusqua le maire.

	Le chef fit signe de ranger l’artillerie.

	— Les coups sont vite partis, ricana Adrien.

	— Ce sont vos gardes du corps ? demanda Jeantet en désignant les Strenquel.

	— Il en aurait bien eu besoin, le brave Chadal, rétorqua Fayolle.

	— Qu’est-ce que vous insinuez ?

	Dubrot haussa les épaules et se dirigea dans la chambre où il avait découvert le corps de son ami. Maintenant, Étienne Chadal était étendu sur le lit, bras repliés sur le ventre. Une main, pudiquement, avait relevé jusqu’à la taille le dessus-de-lit, une sorte de vieux brocart mordoré. Une serviette de table à grands carreaux était nouée sur le visage pour lui maintenir la bouche fermée. Derrière ses paupières chiffonnées, on devinait les yeux glauques du vieux malicieux. Le maire se signa machinalement.

	— Notre enquête est terminée, dit Jeantet. Nous devons maintenant enlever le corps.

	Le maire se retourna, vivement.

	— Je veux que le docteur Fayolle l’examine.

	— Oui, fit Jeantet d’une voix lasse, nous allons le faire autopsier à l’hôpital de Brive. Là-bas, il y a un médecin légiste. Mais à première vue, cet homme est décédé de…

	— Oui ? questionna Fayolle. Vous en concluez quoi ?

	— Crise cardiaque.

	Le médecin s’approcha du chevet et, dégageant le couvre-lit, observa les mains tachées d’ecchymoses violacées, les ongles noircis.

	— Et ça, fit-il en secouant le bras de Chadal comme celui d’une marionnette, ce sont les effets secondaires de la crise cardiaque ?

	— Docteur, cria Jeantet, je vous ordonne de sortir de cette maison.

	Pour donner du poids à son injonction, le gendarme s’empara de son arme. Antoine Dubrot s’interposa.

	— Je suis le maire de cette commune et j’entends que le docteur Franck Fayolle fasse un rapport sur Étienne Chadal pour déterminer les causes de sa mort.

	Pendant que les deux hommes se disputaient les brins d’autorité que la peur réciproque faisait fondre comme neige au soleil, le médecin put continuer ses investigations. Il souleva la chemise et palpa le buste qui présentait de larges hématomes à hauteur du ventre.

	— Doigts cassés, énuméra Fayolle, ongles écrasés, coups violents répétés au foie et à l’estomac…

	Il souleva la tête. Une plaie profonde, derrière l’oreille gauche, avait saigné sur le drap.

	— Il a fait ça en chutant, suggéra Jeantet.

	— Coup mortel appliqué au cortex par une crosse d’arme, probablement, continuait Fayolle. En un mot comme en mille, Étienne Chadal a été torturé et achevé comme on assomme un lapin.

	— Ça n’engage que vous, protesta Jeantet. L’autopsie officielle, seule, révélera de quoi est mort cet homme. Dois-je vous rappeler que vous n’avez ici aucune autorité pour émettre le moindre jugement.

	— Vous l’avez dit, persifla Dubrot. Crise cardiaque.

	Le maire savait qu’il ne pourrait empêcher le départ du corps vers la ville. La gendarmerie avait ordonné une enquête. Nul doute que celle-ci se déroulerait. À l’avance, on ne pouvait guère se faire d’illusions sur les conclusions de l’autopsie. L’enquête était un prétexte pour que la population ne pût voir, en défilant au chevet du disparu, les traces suspectes.

	Pour noyer son chagrin, Dubrot racontait encore une fois à Adrien Strenquel comment le vieux conseiller s’était opposé à Pensennier quand il voulut imposer la délégation spéciale. Les jours de brouille qui avaient suivi étaient en passe de s’estomper. Depuis plus de deux semaines, Dubrot revenait le voir régulièrement en évitant d’évoquer cette malheureuse affaire.

	Franck Fayolle, assis sur le petit banc près du puits, suivait les allées et venues des gendarmes.

	— On nous ramènera un cercueil plombé une heure avant l’inhumation, marmonnait-il à Ferdinand, planté devant lui. Bah ! J’en ai assez vu. On a massacré cet homme.

	— Qui a pu faire ça ? demanda Adrien. Chadal avait son franc-parler, mais il ne constituait pas un danger. Et torturé en plus. Que savait-il au juste qui aurait pu intéresser quelqu’un ?

	Le médecin se dressa et, prenant Adrien par l’épaule, l’entraîna vers la petite allée du jardin qui conduisait à la cabane près de laquelle le vieil homme passait ses après-midi, à l’ombre de la tonnelle de muscat.

	— Ça ? soupira-t-il, c’est la réponse à l’attentat.

	 

	Adeline se levait fort tôt le matin et s’enfermait dans le boudoir du premier pour y noter quelques impressions dans le journal intime qu’elle tenait assez irrégulièrement depuis son adolescence. L’arrivée d’Adrien Strenquel à La Nadalie avait eu l’effet extraordinaire d’en relancer la veine. Elle noircissait des pages et des pages d’observations savantes dont ce garçon était l’objet, sans qu’il ne s’en rendît compte. Dans ce long texte de nature psychologique, elle exprimait ses fantasmes, mais parlait bien peu de la guerre et de la vie quotidienne à Galiane. Adeline était entrée en rêverie dès l’arrivée du jeune homme qui avait vingt-deux ans de moins qu’elle. L’âge, c’était une notion qui lui échappait complètement, du fait qu’elle n’avait jamais pu avoir d’enfant. Aussi, se croyait-elle dans une sorte d’éternelle adolescence.

	Des scènes comme celle qui se déroula dans la bibliothèque, il y en eut une bonne douzaine. De simples et troublants jeux de séduction. Par exemple, se trouvant assis ensemble sur le siège arrière de la voiture, leurs doigts se cherchaient, s’effleuraient discrètement pour ne point éveiller l’attention du mari tout occupé à la conduite. Ce pouvait être un frôlement furtif dans l’entrebâillement d’une porte, un regard persistant. Bref, depuis la scène de la bibliothèque, il semblait qu’un sentiment violent et dévastateur dormait dans les entrailles de leur solitude.

	Dans la journée qui suivit l’assassinat d’Étienne Chadal, le jeune homme décida de rester à La Nadalie. Quelques heures seulement les séparaient de son départ pour Gibraltar. Tout était prêt, ordonné, réglé dans le moindre détail. Irréversible. Aussi regardait-il passer les secondes avec ennui. Seule l’image de Rose Cipriani, l’inaccessible Rose, demeurait persistante comme une douleur sourde, maintenant qu’il avait pris congé d’elle pour toujours.

	Un orage d’une violence inouïe éclata en début d’après-midi. Adeline et Adrien se précipitèrent à la porte-fenêtre du salon pour y admirer les grands arbres tourmentés par le vent. La tempête s’amplifia bientôt, avec la grêle cinglant les vitres.

	— Les gens d’ici, expliquait Adeline, s’enferment dans le noir complet pendant les orages.

	— Alors que le spectacle est beau.

	Il ne pouvait détacher ses yeux du ciel noir, lourd, contrastant avec le vert lumineux des grands bois lavés déjà par les premières trombes d’eau.

	— Ils attendent dans le noir la fin de l’orage pour ne pas voir le danger. Comme si le fait de ne pas le voir pouvait l’éloigner, soupirait Adeline, le nez collé contre la vitre.

	Sa respiration troublait l’image du dehors.

	Adrien fermait les yeux à cause de la main qui s’était glissée doucement dans son pantalon.

	— Oh ! ces éclairs ! s’exclama-t-elle.

	— Pour ne pas avoir peur, fit Adrien, on peut aussi fermer les yeux. Ça revient au même. Et les rouvrir quand tout est fini.

	— Tu as peur, s’étonna-t-elle. Je n’arriverai jamais à le croire.

	— J’ai peur de tout ce que je n’arrive pas à comprendre. L’orage des passions, bien plus que celui du ciel.

	La main s’était retirée. Comme un signal. D’un pas, Adrien se recula de la porte-fenêtre embuée par la vapeur de leurs souffles. Elle vint entre ses jambes. Il regardait, sur la terrasse, les branches éparpillées des chênes torturés par le vent violent.

	La tempête passée, ils montèrent dans la chambre mansardée. Adeline ferma les volets de la petite fenêtre et tira les rideaux. L’orage était loin, maintenant. Cela s’entendait à son grondement diffus. Par contre, les assauts du vent s’enchaînaient encore en rafales. La toiture geignait.

	D’un vigoureux coup de talon, le jeune homme repoussa le drap.

	— Ça fait longtemps que j’attends ce moment, murmura-t-elle dans une sorte de petite moue honteuse.

	Puis elle lui demanda comme une faveur de faire durer le trajet. Il n’était pas pressé. L’amour prête le sentiment impalpable et dérisoire de l’éternité. Parfois, il prenait le temps pour observer son visage chaviré, dévoré par une chevelure dont il se plaisait à accentuer le désordre. Elle se mordillait les lèvres. C’est l’éducation, songeait Adrien, qui l’empêche de crier. Alors, il essaya de briser la chaîne qui la retenait encore suspendue à la raison. De même, à ce jeu, espérait-il se perdre.

	Soudain, Adeline lui agrippa les épaules pour le supplier d’attendre. Le cheval fou, qui trépignait d’impatience, se cabra dans le silence des nerfs exacerbés.

	— Tu ne dois pas, sans moi. C’est mal élevé. Sale garnement !

	Puis, tendue comme un arc, elle cria qu’elle le voulait sans désemparer, tout entier dissous en elle, tout entier avec sa folie furieuse, sa haine du monde, et sa peur, et sa mort. L’univers tourneboula, telle une toupie ivre. Elle jurait son nom comme une insulte.

	— Salaud, hurlait-elle, petit salaud. Tu m’as fait fondre, humiliée. Jamais, jamais, je ne te pardonnerai.

	Le corps tourné vers le mur, elle avait remis sur elle le drap chiffonné. Il se pencha pour guetter sa respiration. Se pourrait-il qu’elle lui en voulût ? Adrien ne savait plus que penser des femmes. Ça sera bien temps d’avoir du remords, se disait-il, maintenant que le plaisir est brûlé et que l’orage laisse les plaies ouvertes à la surface sensible de la terre. Il avança prudemment une main à hauteur de son visage. Elle sursauta comme sous l’effet d’une décharge électrique.

	— Je te hais, murmura-t-elle. Et je me hais moi-même de cette chose stupide. Je l’ai tant voulue, à en devenir folle.

	— Bah ! fit Adrien, ça n’a aucune importance. Nous avons accompli ce que tout le monde fait journellement !

	— Ce n’est pas la même chose. Avec toi, je n’aurais jamais dû.

	— À cause de ton mari ?

	Elle éclata de rire.

	— Franck s’en moque. C’est un esprit à des années-lumière de moi.

	— Alors, que faites-vous ensemble ?

	Adeline se redressa sur les coudes, étonnée qu’il lui eût posé cette question.

	— Les êtres se rencontrent, s’aiment, parce qu’ils nourrissent l’un et l’autre des illusions. Le temps qui coule ne se révèle pas à la hauteur des rêves. Alors, les mêmes êtres se détachent sans bruit, comme un fruit qui tombe. Il y a des traces infimes qui mettent en alerte. Mais on feint de ne rien voir, rien croire. Les années s’écoulent et emplissent de souvenirs indésirés le capharnaüm des couples. On y trouve tout ce qu’on veut. On n’a que l’embarras du choix.

	Adrien glissa les doigts sur les seins lourds, triturant les pointes par lesquelles il aimait faire crier les femmes.

	— Tout ce que nous avons trouvé de mieux à faire, fit-elle, c’est de nous accoupler. Je suis responsable, soupira-t-elle. C’est moi qui suis venue te chercher, jusque dans ton pantalon. Tu aurais dû me gifler.

	Sa main glissa sur ce corps, impuissante à ranimer le moindre frisson.

	— Dans le fond, gémit Adrien, tu es comme Rose. La même sorte de femme.

	— Qui est cette Rose ? Enfin, je vais peut-être apprendre quelque chose de toi.

	Pourquoi répondre ? se demandait Adrien. Cette femme est un vampire. Elle n’aspire qu’à planter ses petits crocs en flairant le goût du sang. Rose serait-elle autre chose qu’une histoire d’amour mort-née, comme on dit de ces enfants qui surgissent au monde avec le rictus de la mort sur la frimousse. On peut les regarder longtemps et imaginer comment ils auraient grandi. L’amour de Rose aurait-il grandi ainsi que celui d’Adeline ? Il soupira profondément pour faire taire la douleur tapie au creux de l’estomac, la douleur ordinaire des jours d’angoisse, quand il semble que le monde entier est ligué contre soi.

	Les doigts d’Adeline s’en vinrent jouer contre ses cuisses.

	— Dire que toutes les énigmes de nos désirs, de nos fantasmes les plus fous, le jouir lui-même si intense et si beau quand il emplit le corps jusqu’à lui faire espérer que rien n’en arrêtera le flux, tout ça s’anéantit bêtement, en une seconde, et nous abandonne là, pantelants, comme des idiots. Nos sexes détachés mollement suspendus au vide de nos corps. Il y a de quoi rire, non ?

	Adrien s’en revint contre elle, décidé à apporter un flagrant démenti à ce pessimisme affligeant. Elle le retint.

	— Qu’espères-tu ? Tu as perdu d’avance. Autant de fois nous nous escrimerons à ce jeu, autant de fois l’issue en sera désolante.

	Le jeune homme voulut la persuader des cent variations sur le même thème. Elle lui répliqua que tout naissait des profondeurs de l’âme, et que, pour l’instant, son âme était trop triste pour commander quoi que ce soit à ce corps oublieux des usages. Cette manière pédante de refuser ses avances, maintenant qu’elle avait commencé à le faire venir dans son lit, le vexait profondément.

	À la vérité, elle désirait qu’il se racontât pour continuer à faire gentiment de la littérature dans son journal intime. Cela, il ne pouvait le deviner : Adeline était une éternelle adolescente en proie à son rêve narcissique d’amour absolu. Il n’était pas assez instruit des femmes pour comprendre qu’il avait déchiré en elle un rêve. À la page du 24 août 1941, elle écrirait : « Nous avons fait l’amour. Plutôt, nous avons accompli le rite par lequel les amants se délivrent de leurs rêves les plus insensés. Pourquoi faut-il que tout soit indéfiniment pareil ? » Adeline oublierait d’écrire que son rêve fou d’éternelle enfant insatisfaite, elle ne le conjugua qu’avec sa seule personne. Quelle chance eût-elle pu donner à Adrien de la rejoindre ? Ne serait-ce pas l’imminence du départ, la triste rupture, la cassure irréversible qui donnaient à la situation une si ample charge érotique ? Adeline ne se désirait point aussi lucide, préférant lorgner, encore une fois, dans le miroir de Rose. Il l’a dit, le petit salaud au sexe dur, espérant renouveler son forfait, que je ressemble à Rose. Il l’a dit, clamé. Alors, se jurait-elle, qu’il se confesse, cet amant stupide !

	Plus tard, avec la chute du jour, Adrien consentit enfin à parler de Rose Cipriani.

	— Elle était assise à côté d’un piano droit, dans la lumière jaune d’une grosse lampe chinoise. On me questionnait. Mais je n’entendais rien. Tout occupé à la regarder. Sa robe était boutonnée à mi-cuisse. J’étais fou de ses jambes, de sa peau. Des yeux surtout. Plus tard, j’ai pénétré son regard. Je me disais : « Ah ! bon Dieu, ce que j’aimerais les voir dans l’amour, briller encore dans leur dernier retranchement avant de se livrer ! » Ça, c’est l’immensité de l’amour. Se dire que je suis le dieu qui a commandé cette émotion, et que cette émotion-là m’appartient, que je puis en disposer à ma guise, en renouveler l’effet à l’infini. Mais, voilà, Rose n’a pas cédé, malgré les apparences. J’ai tout essayé. Un soir, j’ai cru pourtant toucher au but. Elle s’est déshabillée, puis m’a ordonné de la prendre. Ce n’était plus elle, mais un corps nu, détaché d’elle, qu’elle m’offrait, un objet dédoublé de son désir. Elle me jetait son image morte comme un morceau de viande à un chien. Alors, de rage, d’impuissance, je l’ai giflée. Et je suis parti. Depuis, je ne fais que partir. Dans quatre jours, exactement, fit-il avec des larmes dans les yeux, je serai un autre homme.

	Elle s’approcha doucement pour l’embrasser, promenant sa langue sur les petites larmes à peine écloses. Elle écrirait, dans son journal : « Il aime cette Rose jusqu’au désespoir. Que n’ai-je pas compris que l’amour inaccessible est d’une beauté tragique sans commune mesure. »

	 

	La nouvelle de la mort d’Étienne Chadal jeta la stupeur sur le village et dans les environs. Passé soixante-quinze ans, on savait que le vieux conseiller déclinait dans la solitude de son repaire, avec le dégoût des choses de la vie qui s’était peu à peu installé. Mais on s’interrogeait sur les raisons qui avaient motivé le transport du corps à l’hôpital de Brive. On parlait d’autopsie. Pourquoi une autopsie ? D’instinct, les habitants de Galiane sentirent qu’on leur cachait la vérité sur les véritables raisons du décès. La rumeur s’installa sur le terreau fertile de la suspicion. Pourtant, il eût été facile, pour un Franck Fayolle, de clamer, même en sourdine, tout ce qu’il avait constaté. Mais le médecin avait juré au maire, malgré d’expresses réserves, de garder le silence. Et comme l’on savait qu’il avait été le principal témoin de l’affaire, on ne manquait pas de l’interroger sans cesse. Fayolle se réfugiait derrière le secret médical, ajoutant seulement, d’un air perfide, sans que sa parole dût en souffrir : « Je puis vous jurer que je n’ai point donné l’autorisation d’inhumer. Du reste, on ne me l’a pas demandée. »

	La gendarmerie fit savoir par un message laconique que le corps serait rendu ce lundi 26 août à dix-sept heures. Quand Antoine Dubrot reçut la nouvelle, il se trouvait en mairie, avec Lafon et Gautier venus l’entretenir des nouvelles prérogatives ordonnées aux syndics agricoles. En effet, le pouvoir de Vichy préparait, pour le mois suivant, la mise en place d’une vaste organisation corporative paysanne. L’évocation de ces prochaines mesures laissait le maire dans une indifférence frisant la provocation. Les deux syndicalistes paraissaient devoir s’enflammer pour cette nouvelle affaire succédant à tant d’autres, et dont il était visible, même pour un profane, que la nouvelle mouture corporatiste serait l’occasion de renforcer la mainmise de l’État dans les affaires des paysans et de faire valser quelques responsables devenus indésirables.

	— Je ne me sens guère apte à écouter tout ça, avoua Dubrot. Il y a une grave affaire dans notre commune, une si grave affaire que j’ai décidé de réunir le conseil municipal dès ce soir, après l’enterrement d’Étienne Chadal.

	— Que vient faire la mort du vieux là-dedans ? demanda Gautier.

	— Faut-il que vous ayez les oreilles bouchées ? jeta le maire.

	— Les rumeurs, je ne m’en occupe pas, répliqua Gautier.

	— Dommage, dit Dubrot. C’est autrement plus important que votre connerie de syndicat réformé.

	— Comment tu es devenu, déplora Lafon. On ne te reconnaît plus. Tu as changé. Je suis au regret de te le dire. Tu as tellement changé que, pour nous, maintenant, tu es sans utilité. On a besoin d’un maire pour nous défendre, s’occuper de nos problèmes.

	— Oui, Antoine, nous en avons assez de tes états d’âme, renchérit Gautier. Tu en es même arrivé à défendre Bernical. As-tu oublié ce qu’il a fait contre nous ? De quelle manière il a tenté de dresser les gens de Galiane contre notre liste. As-tu oublié, Antoine, ce qu’il disait, que nous étions tous des cagoulards ?

	Le maire hochait la tête avec lassitude. Comme tout cela était loin, cette comédie électorale, avec ses propos outranciers mais sans conséquences réelles. C’était le temps heureux, se disait-il, où le vent du malheur ne soufflait pas encore sur la France, où les Pensennier étaient attachés dans leur niche, à ronger leur os, à vitupérer contre la démocratie.

	Les deux hommes sentirent, à cet instant, que rien ne saurait infléchir la détermination de Dubrot. Il leur semblait même que le long combat mené contre Jules Pensennier et Baptiste Ponchet avait laissé de telles traces sur la personnalité du maire blessé dans son orgueil qu’il se défiait sans vergogne de tout le monde.

	Il commanda au cantonnier Laloy de passer le tambour pour annoncer aux gens de Galiane l’heure des obsèques de Chadal et de porter aux membres du conseil les plis des convocations.

	— Que va-t-il bien pouvoir encore annoncer ? se demandait Gautier en traversant la place chauffée par la canicule.

	— Faire la morale, répliqua Lafon en portant les lèvres au goulot du déversoir de la fontaine. C’est bien tout ce qu’il sait faire.

	Comme le défunt ne possédait plus de famille directe, Antoine Dubrot prit sur lui de le faire enterrer civilement. Il connaissait suffisamment Étienne Chadal pour ne point risquer une erreur de conscience. En toute occasion, le vieux ne se cachait pas de ses vues anticléricales. Le curé Séverac, qui rencontra Dubrot peu avant l’arrivée de la dépouille, lui en fit le reproche.

	— Si vous ne possédez pas une pièce écrite, une sorte de testament de la main même du défunt, dit le prêtre, comment pouvez-vous prouver que ce malheureux ne souhaitait pas une messe des morts ?

	— Je pourrais, répliqua Dubrot, vous demander la même chose. Étienne et moi étions de vieux amis. Et je puis vous affirmer que cette âme-là n’aurait point admis qu’on vous la remette. Désormais, Chadal n’attend aucun salut. Sinon la paix.

	À l’entrée du cimetière, les gendarmes descendirent le cercueil du fourgon et le déposèrent sur deux tréteaux. Une soixantaine de personnes attendaient, chapeau bas, sous le soleil de plomb. Au premier rang, on comptait tous les conseillers municipaux que la convocation du maire avait incités au déplacement. Même Ponchet et Pauliat avaient tenu à être présents, toutefois légèrement en retrait, pour éviter les regards noirs d’Antoine Dubrot. Léon Goursat et Ferdinand Strenquel s’étaient placés près du docteur Fayolle, pensif. André Bernical pleurait dans ses doigts. Ces misères successives, dont il semblait être, malgré lui, l’objet, avaient eu raison de sa résistance. Serrant les dents pour contenir sa douleur en public, il promettait une vengeance exemplaire en fixant les deux acolytes du roitelet.

	Le maire sortit de sa poche un drapeau tricolore froissé et le disposa sur le cercueil. Le curé Séverac profita du contretemps pour venir se signer devant la dépouille et, comme il paraissait s’installer pour une longue prière méditative, Dubrot lui fit signe de se reculer. Puis, se tournant vers l’assistance, examinant tour à tour les visages, la mine congestionnée par l’émotion, il se mit en tête d’improviser une oraison funèbre. Malgré ses hésitations oratoires, les gens comprirent que leur maire venait leur parler avec ses tripes, jetant avec courage tout ce qui le déchirait au tréfonds de lui-même. Parfois, perdant le souffle, il s’interrompait dans le silence du temps suspendu et, s’appuyant contre la bière, comme si Chadal avait encore quelque force à lui communiquer, il repartait à l’assaut des visages fermés par la crainte.

	À la fin, Antoine Dubrot sentit, au fond de lui, qu’il s’était assez tu, que l’heure exigeait, désormais, plus de témérité. Fayolle regarda Strenquel et, sans mot dire, ils comprirent que, dans ce petit cimetière, quelque chose allait basculer.

	— Étienne Chadal, explosa-t-il, a été torturé et exécuté comme un chien. Il s’agit d’un crime abominable qu’on a essayé de maquiller. Pourquoi donc ? Pourquoi Étienne Chadal ? Il a été le premier homme, ici, à Galiane, à s’être opposé à la constitution d’une délégation spéciale. Il a voulu remplir jusqu’au bout le mandat que vous lui aviez confié. Lorsque ma destitution a été évoquée en mairie, que nos ennemis jurés – dont, hélas, certains conseillers de notre commune – ont souillé l’emblème de la République, Étienne Chadal s’est placé à mes côtés, avec courage, bravant les insultes et les menaces. J’aurais, à cet instant, espéré d’autres soutiens qui m’ont cruellement fait défaut, des soutiens que je n’ai toujours pas.

	Les conseillers se regardèrent avec inquiétude. Comment arrêter le massacre ? songeait Ponchet. Comment clouer le bec à ce Dubrot qui se prend pour un héros et qui n’est qu’un lâcheur de la pire espèce, hypocrite et veule ? se demandait Pauliat. La même question se posait à Jeantet, figé dans un garde-à-vous. L’accusation à peine voilée mérite une explication devant le procureur. Et dans sa tête, il énumérait les prochains chefs d’inculpation : incitation au trouble de l’ordre public, diffamation, propos portant atteinte à la sûreté de l’État…

	— Chadal, continuait Dubrot imperturbablement, est le premier martyr de la Résistance dans notre village. Je vous appelle à suivre son exemple. Les hommes qui l’ont torturé jusqu’à la mort savaient qu’ils s’attaquaient à un authentique patriote. Un jour, mes amis, un jour, nous demanderons des comptes aux criminels et à leurs complices.

	Quand les porteurs s’avancèrent pour emmener le cercueil vers la fosse profonde, l’assistance reflua loin, loin en arrière, fuyant le regard du maire. Dubrot s’interrogeait avec angoisse. Se peut-il qu’on me désapprouve à ce point ? Pourtant, songeait-il en caressant une dernière fois le bois de chêne vernissé, comme il l’eût fait sur le visage de son ami si la possibilité lui en était offerte, je ne pouvais pas rester là, sans rien dire, continuer d’agir comme s’il ne s’était rien passé. Un crime reste un crime, quelle que soit la raison qui en fonde le principe.

	Les gens passèrent un à un devant la fosse, jetant quelques miettes de terre sur le bois en signe de dernier adieu. Ponchet et Pauliat évitèrent le cérémonial en gagnant directement la sortie. Le soleil, encore haut dans le ciel, dardait tous ses feux sur la colline où dormait le passé du village entre les allées serrées. Dubrot resta encore quelques minutes près du trou béant comme une plaie profonde. Il pleurait doucement, étonné lui-même de s’être découvert autant de courage. Je n’aurais pas été un lâche jusqu’au bout, murmura-t-il dans la direction des profondeurs où brillait le bois verni, émaillé d’éclats de terre. Fayolle s’approcha et le saisit aux épaules.

	— Quelle mouche vous a piqué ?

	— Quoi ? souffla-t-il. Je n’ai fait que dire la vérité. Ce n’est pas vous qui allez me déjuger.

	— Il ne fallait pas la dire comme ça. Brutalement. Vous vous exposez inutilement.

	— Il faut que quelqu’un se dévoue et donne le signal. Voilà, je l’ai donné. Maintenant, j’ai la conscience tranquille.

	Jeantet suivait le maire des yeux avec ennui. Son rapport serait transmis dès ce soir. Toute la dernière partie du discours y serait consignée, au mot près. Sans la moindre atténuation. Ensuite viendrait l’arrestation du bonhomme, l’aspect le plus douloureux de sa mission.

	Les gens se retrouvèrent au café Bournat autour d’un verre de rouge. Bernical refusa l’invitation de Léon Goursat. Depuis l’incendie et les lâches propos tenus à son encontre dans le village, il n’adressait plus la parole aux gens de Galiane.

	Dans son coin, Édouard Pauliat commentait, en petites phrases assassines, le discours de Dubrot. Les types l’écoutaient sans répondre. Louise Bournat, qui n’avait pas encore oublié comment Pensennier avait traité le bonhomme, le coupa net :

	— Y a quelque chose de pas clair dans la mort d’Étienne. On nous dit que c’est dû à un arrêt du cœur. Pourquoi on l’a transporté à Brive ? C’était pas utile. On transporte pas les gens à Brive chaque fois qu’ils meurent.

	— Parfaitement, s’enflamma Goursat. Moi, je crois ce que dit le maire. Chadal a été assassiné par un salopard.

	— Un salopard, reprit Delteil, qui bénéficie de protections.

	— On ne saura jamais, fit Lalet des Grands Rocs, un des proches voisins de Bernical. La ferme d’André a brûlé. Et ça, je vous le dis, c’est criminel. On a parlé de court-circuit. Mais là où ça a pris, dans le foin, mon œil, il n’y a pas un seul fil électrique. Après, Chadal a été trouvé mort. Je vous dis que ça ne s’arrêtera pas là. Tu peux affirmer ce que tu voudras, Pauliat, on est tous des couillons à t’écouter. T’es bien avec le régime, alors, tout est bon à prendre.

	— Oui, ajouta Léon Goursat, il y a ceux qui profitent du régime et ceux-là se taisent. Leurs intérêts les poussent à se taire. C’est ça qui est malheureux et qui foutra la pagaille partout.

	— On a tous des intérêts dans ce régime, se défendit Pauliat.

	— Certains plus que d’autres, jeta Delteil.

	— Qui, ici, dans le village, ne fait pas un peu de marché noir avec la viande ou le tabac ? À la gare de Saint-Rochette, ça ne désemplit pas. On a réquisitionné de la viande pour nourrir les gens dans les villes.

	— Tais-toi donc, répliqua Delteil. On sait où elle va la viande.

	— Si je disais tout ce que je sais, lança Louise Bournat en remplissant les verres.

	En pénétrant dans la petite salle des délibérations, Antoine Dubrot ressentit un serrement de cœur. Depuis ce certain jour où Jules Pensennier tenta de le destituer, rien ne semblait avoir changé. Il retrouvait les mêmes têtes, installées au même endroit. Seul, au fond de la salle, le siège de Chadal demeurait vide, vide depuis ce jour précisément. Et depuis ce certain jour aussi, c’était la première fois que le conseil se réunissait au grand complet.

	À peine eut-il repris sa place, sous le portrait du maréchal, que le fond de la salle s’emplit de monde. Il y avait là une quarantaine de familles de Galiane, dont Léon Goursat, au premier rang, à côté du docteur Fayolle et de Ferdinand Strenquel. Elles étaient venues pour le soutenir, maintenant qu’il était trop tard. On offrit quelques chaises disponibles que le public refusa, surtout le siège de Chadal qui trônait comme un symbole accusateur.

	Dubrot se dressa dans un silence de mort. Chacun, qu’il fût pour ou contre le maire, mesurait la gravité de l’instant. Il demanda une minute de silence à la mémoire du conseiller disparu. Les élus se levèrent, les yeux posés sur le tapis vert. Seul Antoine Dubrot conservait la tête haute, le regard perdu vers la fenêtre grande ouverte d’où l’on distinguait, par-dessus les toits, le rougeoiement du ciel dans la montée du soir.

	Les conseillers se rassirent. Le maire demeura un long instant à les observer, surtout Baptiste Ponchet baissant ostensiblement la tête, et Édouard Pauliat qui, lui, conservait une mine défiante.

	— Messieurs, l’ultime séance que je préside est ouverte, dit-il d’une voix cassée.

	Tout le monde se regardait avec étonnement. Quelle séance ? Il n’y avait aucun dossier ouvert devant lui, rien d’inscrit à l’ordre du jour. Quelle nécessité y avait-il à ouvrir une séance sans questions ? Pauliat, reprenant ses bonnes vieilles habitudes, leva le doigt pour demander la parole. Le maire indiqua qu’il avait simplement une déclaration à faire, et qu’ensuite chacun pourrait s’exprimer aussi longtemps qu’il le voudrait. Une clameur traversa l’assistance.

	— Un peu de silence, s’il vous plaît, demanda Dubrot.

	Quand il estima l’instant venu, il leva les yeux vers la salle bondée et, d’une petite voix lasse, débita la phrase qu’il avait préparée dans sa tête depuis le jour de la mort d’Étienne.

	— Messieurs, en vertu de l’article 3 du décret du 26 septembre 1939 et l’article 1er du décret du 18 novembre 1939, de la loi du 27 juillet 1940 relative à la forme des actes administratifs individuels, j’ai décidé de suspendre mes activités de maire de la commune de Galiane-sur-Sévère à dater de cet instant. Et, au nom des mêmes articles, se trouve suspendu le conseil municipal de Galiane-sur-Sévère à dater de cet instant. Ceci jusqu’à nouvel ordre.

	Des éclats de voix enflèrent dans la salle surchauffée par l’énorme nouvelle.

	— Antoine, reste ! cria Delteil. Antoine, ne démissionne pas !

	— Tu peux pas nous faire ça, ajouta une autre voix.

	Ainsi, peu à peu, s’éleva une clameur de plébiscite. Dubrot reniflait pour cacher son émotion.

	— Je suis sensible à votre soutien, fit-il en direction des gens de Galiane, mais c’est trop tard. Ma décision est irrévocable.

	— Pourquoi ça ? demanda-t-on.

	Le maire chercha des yeux son interlocuteur pour trouver un visage à qui répondre. Il offrait, dans cette quête, l’air d’un homme égaré pour qui l’avenir n’offre plus aucune solution. Pendant un temps, il avait tenté de préserver son pouvoir jusqu’à d’inutiles compromis, des concessions sans bornes. La mort de Chadal avait provoqué un sursaut. Elle était venue lui remémorer des paroles prophétiques.

	— Je ne peux pas accepter de vivre dans le mensonge et d’être, en tant qu’élu, le complice d’un régime dont je ne partage plus les principes. Les derniers événements survenus dans notre commune m’ont ouvert les yeux.

	Dubrot se rassit pour donner la parole à Édouard Pauliat qui s’impatientait sur son siège.

	— Vous me connaissez tous, commença-t-il, j’appartiens à une vieille famille dans le village. Je n’ai jamais caché mon soutien et mon admiration pour le maréchal. La Révolution nationale, dont nous applaudissons par avance les grandes réalisations, comme la retraite des vieux, la réorganisation de notre belle corporation paysanne, a besoin de sang neuf, de jeune sève. Antoine Dubrot a fait son temps. C’était un politicien de la IIIe République. Les scandales financiers, le pouvoir occulte des trusts maçonniques et des banques juives, l’anticléricalisme forcené, c’était tout ce qu’il soutenait. Le maréchal Pétain a sonné le glas de cette gabegie. Dubrot aurait dû, en temps utile, tirer les conclusions et accomplir plus tôt ce qu’il vient d’annoncer. La démission ? Non. Il fit le contraire. Il alla jusqu’à signer une lettre de fidélité au maréchal Pétain dont il bafouait l’esprit dans ses actes quotidiens. On n’en finirait plus d’étaler les infamies perpétrées par cet individu.

	Des sifflets s’élevèrent dans la salle. Dubrot demeurait impassible. Visiblement, ces propos ne l’atteignaient plus. Il en connaissait tous les arcanes. L’homme avait compris que sa chute serait accompagnée, pas à pas, de crachats et d’insultes. Et que, demain ou après-demain, on viendrait l’arrêter.

	— Aujourd’hui même, continua Pauliat, l’individu a passé les bornes. Il accuse, à mots couverts, l’un de nos fidèles légionnaires dont la probité et le dévouement à la cause de la Révolution nationale sont sans faille, Jules Pensennier, d’être un incendiaire et un assassin, alors que ce dernier a failli être la victime d’un lâche attentat commandité par les amis de Dubrot.

	Edmond Pauliat ne put aller plus avant dans sa diatribe. Cris et jurons couvraient sa voix.

	— Pensennier, salaud ! traître ! criait-on tandis que Pauliat secouait la tête de dégoût, le regard injecté de haine.

	La joute dura quelques minutes. Ponchet menaça de faire appel à la gendarmerie. Lafon réclama la parole. C’était un homme que l’on écoutait ordinairement, car il s’était distingué, avec Gautier, sur la défense du prix des veaux au début des taxations. Les gens attendaient enfin une réaction du conseil démissionné. Une autre réaction que celle de Pauliat dont tout le monde avait deviné, au ton agressif, qu’il serait de la nouvelle équipe formant la future délégation spéciale. La déception atteignit son comble lorsque Lafon annonça, sous le regard amusé de Ponchet, qu’il se félicitait du départ d’Antoine Dubrot, même s’il ne partageait point l’analyse faite par Pauliat. Il s’en réjouissait parce qu’elle clarifiait la situation.

	— Nous n’avions plus de maire, fit-il, mais un homme autoritaire avec lequel il n’était plus possible de discuter.

	Les autres conseillers hochaient la tête en signe d’approbation. Delmain, Franchet, Maury, Pestour, Jubert, Mauricée, tous étaient d’accord, ravis d’être délivrés de leur pesant mandat, et surtout de pouvoir enfin s’en retourner chez eux sans être inquiétés.

	— Enfin, éclata Gautier en direction de Dubrot, tu as été pétainiste, comme nous. Réponds ! As-tu été pétainiste ?

	— Oui, avoua Dubrot, j’ai été pétainiste. J’ai longtemps cru que le maréchal jouait un double jeu dans l’intérêt de la France. Comme beaucoup, j’ai été sensible aux arguments selon lesquels il avait eu le courage de signer l’armistice et, ainsi, de s’exposer à la vindicte populaire. Cet armistice a permis la préservation d’une zone libre. J’ai même cru qu’il était de connivence avec les gaullistes. Maintenant, je suis persuadé qu’il a tout accepté des Allemands, qu’il a trahi la France, la confiance des Français. Je suis persuadé que, d’ici un an, les Allemands seront à Galiane, et qu’il nous faudra alors défendre, tôt ou tard, le sol sur lequel nous vivons, ou bien accepter de vivre à genoux.

	Quelques applaudissements retentirent tandis que les conseillers quittaient la salle, têtes baissées. Ponchet et Pauliat, près de Lafon et Gautier, attendaient que Dubrot se fût effacé pour enfin s’asseoir en lieu et place, avec le geste conquérant et l’œil altier des nouveaux vainqueurs.

	Dubrot sortit à son tour, sans un mot, suivi des gens de Galiane. Sur la place, il leur demanda de rentrer chez eux. La déception s’affichait sur les visages.

	— De grands combats nous attendent, s’exclama-t-il en montant dans sa voiture.

	
IV

	VERS DES CIEUX PLUS LARGES

	
1

	Au petit matin de février 1943, les habitués du café Bournat n’en revenaient pas. Suspendus aux vitres embuées, ils suivaient des yeux les mouvements d’un détachement de soldats allemands venus prendre possession de la place de Galiane.

	— Nom de Dieu, jura Delteil, notre ancien maire avait bien raison. Les fridolins ont fini par arriver jusqu’ici.

	Louise Bournat pleurait près de sa cuisinière. Elle ne voulait rien voir, rien entendre de toutes ces horreurs, déjà préoccupée par un fils sombrant dans l’alcoolisme. Pour elle, ce début d’année 43 rassemblait tous les malheurs. Et hochant la tête, elle implorait souvent la grâce divine pour qu’elle vînt enfin la délivrer d’une vie pesante.

	Un officier aboya quelques ordres. Aussitôt, au pas de gymnastique, les hommes se déployèrent en rangs serrés.

	— Regardez, jeta Lalet, ça obéit au doigt et à l’œil ! Pas étonnant que ça domine le monde. Ces putains ont ça dans le sang, la discipline !

	— Je voudrais bien savoir, reprit Bourzet, ce qu’ils viennent foutre ici.

	— Tu sais bien, ajouta Frémont, qu’ils sont partout maintenant, depuis qu’ils ont envahi la zone libre. C’est à cause du débarquement des Alliés en Afrique du Nord.

	— Cette fois, soupira Delteil, l’étau se resserre.

	Son détachement figé au garde-à-vous, l’officier se dirigea vers la mairie. Devant les grilles, Baptiste Ponchet, le président de la délégation spéciale, encadré par ses hommes, Édouard Pauliat, Pierre Lafon et Auguste Gautier, tendit la main à l’Allemand qui le dévisageait d’un air hautain. Enfin, l’officier se décida à saluer en levant le bras et en claquant les talons. Jules Pensennier, le nouveau secrétaire de la Milice – depuis la dissolution de la Légion – s’approcha dans son bel uniforme flambant neuf et fit un salut hitlérien. Le chef de l’escadron invita les personnalités à passer ses troupes en revue. Les collabos suivaient le grand diable vert-de-gris, tels de petits chiens dociles, allant et venant, la mine empruntée, impressionnés par cette démonstration de force. Seul le chef milicien demeurait à distance, guettant du coin de l’œil ces simagrées, impatient de passer enfin aux choses sérieuses. Pauliat décida d’aller chercher les badauds du café Bournat. Il convenait de montrer aux troupes allemandes que le village leur réservait le meilleur accueil. Chacun, piégé, s’exécuta, la mort dans l’âme.

	Pendant que Ponchet lisait son discours en forçant la voix afin de montrer qu’on avait de l’énergie à revendre dans ce village, Delteil, la larme à l’œil, pensait à Antoine Dubrot. Le lendemain de sa démission – dont tout le monde, ici, avait gardé un souvenir ému –, les gendarmes vinrent lui passer les menottes, tel un vulgaire repris de justice. Et, au terme d’un procès bâclé devant une section spéciale, il fut condamné à dix ans de détention et incarcéré à Saint-Paul-d’Eyjeaux. Depuis, on était sans nouvelles. Était-il encore en France ? Ou l’avait-on dirigé, comme la rumeur le laissait entendre, vers un camp de concentration en Allemagne ?

	Après la cérémonie, l’officier ordonna la dislocation, et le détachement réintégra le camion et les deux automitrailleuses. Le chef d’escadron suivit la délégation spéciale dans la mairie. Là, Jules Pensennier, carte à l’appui, fit le point sur le secteur qu’il convenait de passer au peigne fin. Les dénonciations transmises par le siège de la Gestapo de Brive faisaient état de la constitution d’un important maquis dans la région boisée de la commune de Saint-Messine, grossi incessamment par l’arrivée des premiers réfractaires au Service du travail obligatoire. Le milicien expliqua au colonel allemand que le chef du maquis devait être un certain Bernical, un communiste acharné qui avait pris la fuite, en septembre 42, lorsqu’un peloton de gmr était venu l’arrêter à sa ferme des Rocs.

	Au terme de l’entretien, Jules Pensennier se proposa de servir de guide au détachement allemand. Le secteur étant difficile d’accès, peuplé de petits chemins communaux partant dans toutes les directions, l’officier accepta sans hésitation. D’une manière générale, le colonel Werner Schmidt détestait les Français pour leur lâcheté. Il reconnaissait, néanmoins, à certains d’entre eux cette qualité de collaborationnistes zélés sans laquelle nombre de missions auraient échoué. Hans Bernner, le chef de la Gestapo de Brive, lui avait vivement recommandé Jules Pensennier comme étant un élément essentiel, tout comme le docteur Lestard d’Objat, président du Comité de propagande régionaliste de la Milice.

	Werner Schmidt, après avoir donné quelques ordres à ses hommes, s’installa sur le siège arrière de sa voiture de commandement. Pensennier monta devant, aux côtés du chauffeur. D’un geste, l’officier ordonna le départ du convoi. Le milicien avait déplié la carte sur ses genoux. Il avait sa petite idée sur l’endroit où Bernical avait installé son pc. Et, fermant les yeux à cause du vent glacé qui lui fouettait le visage par la visière entrebâillée de la voiture, il se surprenait à rêver à quelque action d’éclat pouvant le hisser, lui, le petit secrétaire de mairie, vers les plus hautes responsabilités, à l’heure où il faudrait des caractères exemplaires pour forger l’État fasciste rêvé par Pierre Laval.

	Lafon quitta la mairie bouleversé. C’était la première fois qu’il voyait des nazis d’aussi près. La façon dont Pensennier s’était entretenu avec le colonel allemand lui soulevait le cœur. Bien sûr, il avait applaudi les actions du maréchal, s’était emballé pour les grands discours patriotards, comme ceux de Commentry ou de Saint-Étienne, s’était même engagé dans le Service d’ordre légionnaire, lors de la venue de Pétain à Brive, en juin 1942. On lui avait confié, comme une récompense, la tête du syndic agricole du canton, tandis qu’on avait remercié bon nombre de ses amis jugés, soudain, trop individualistes. Mais voilà, il n’avait pas envie de devenir le complice de nouveaux crimes, de ces noirs combats qui allaient s’engager dans les bois, au corps à corps, Français contre Français. Ce cas de conscience était d’autant plus douloureux que son propre fils venait d’être appelé au sto. Et le jeune homme avait aussitôt clamé haut et fort que, en aucun cas, il n’accepterait d’aller travailler en Allemagne. S’il le faut, avait-il juré, j’irai me cacher dans le maquis. Pour un peu, son petit Charly eût pu se trouver dans le camp de Bernical sous le feu d’un fanatique tel que Pensennier. Une angoisse folle l’étreignait. Se pouvait-il qu’on laissât faire ça, cette horrible chasse à l’homme ?

	En traversant la place, Delteil lui emboîta le pas. Il sentait son regard pesant sur la nuque. Et quand il parvint à sa hauteur, il le dévisagea longuement. Il n’y avait, lui sembla-t-il, aucune haine, tout juste de la curiosité. À quoi pouvait ressembler un Français qui avait serré la main d’un colonel boche ? Manifestait-il quelque fierté ou de l’embarras ?

	Pierre Lafon enfourcha sa bicyclette qu’il avait laissée contre la croix de pierre et fila à toute allure vers la sortie de Galiane. Il longea le cimetière, attaqua le petit raidillon qui menait vers les hauteurs du village. Parvenu aux anciennes vignes, il s’enfila dans un chemin de terre.

	Ici, il possédait une petite parcelle sablonneuse parfaite pour la plantation des asperges. Aux prémices du printemps, son père la « banquait » laborieusement pour en tirer le meilleur parti. C’était là, près de cette cabane, dont les derniers vents avaient arraché la toiture en tôle ondulée, que son père, Joseph-Louis, avait été trouvé mort, adossé contre les planches, mains étendues, le regard tourné vers la belle vallée giboyeuse de La Nadalie. Instinctivement, Lafon s’assit à la même place. Comme le monde a changé, pensa-t-il, depuis ces dernières années. Le monde, les hommes, le sens même des choses, tout est chamboulé au point de n’y plus rien comprendre. Il soupira profondément. À Galiane, avant que le vent mauvais ne se mette à souffler, tout le monde s’entendait à la perfection. On s’entraidait à la fenaison, aux battages. On allait veiller chez les uns, chez les autres. Maintenant, on s’espionne pour savoir qui écoute la radio gaulliste. On se dénonce pour un abattage clandestin, pour du tabac vendu au marché noir. Que s’est-il donc passé dans le cœur des hommes de ce pays ? Qui a donc fait lever la tempête ? Et songeant, soudain, au dernier regard d’Antoine Dubrot avant de quitter sa mairie, Pierre Lafon ne put résister longtemps à l’ardente mâchoire de l’angoisse qui enserrait sa poitrine. Si j’avais seulement la force de pleurer, se dit-il, peut-être retrouverais-je la paix intérieure. Dubrot avait balayé les visages, cherchant en chacun d’eux une réponse à cette question qui ne le quitterait plus : que vous ai-je donc fait pour que vous me haïssiez à ce point ? Ensuite, les cris de victoire de Ponchet et Pauliat eurent tôt fait d’éloigner ses doutes. Quelle idée mérite l’abandon de tout principe humain, se demandait Lafon.

	Il se redressa dans le vent cinglant du nord. Le soleil brillait, pâle dans le bleu délavé du ciel. À perte de vue, s’étendait la forêt de La Nadalie, mauve et noir, avec de grands espaces roux, comme des taches dessinées sur la terre. Au bas du vallon, dans le vert ombré du parc, s’étirait le domaine du docteur Fayolle. Par le chemin de pierre qui descendait à travers les bois de chênes et de châtaigniers, il y serait en moins de dix minutes.

	Franck Fayolle en était encore au petit déjeuner quand il entendit frapper à sa porte. Il jeta un œil furtif par l’entrebâillement des volets clos et reconnut Lafon. Il enfila une pelisse en peau de mouton et s’avança au-dehors, décidé à ne point le laisser entrer. C’était un principe. Les salauds restaient dehors, à moins qu’ils ne fussent porteurs d’un mandat de perquisition. Ce ne serait pas la première fois qu’on viendrait l’interroger sur son emploi du temps. À la gendarmerie, on le soupçonnait d’avoir soigné, à plusieurs reprises, des réfractaires.

	Les mains croisées sur la poitrine, Fayolle attendait que son étrange visiteur se livrât enfin. La situation était peu habituelle. D’ordinaire, les collabos, comme les flics d’ailleurs, se déplaçaient en bandes. Un loup s’était donc égaré de la meute, risqué en territoire civilisé, autant dire ennemi.

	— C’est pour une consultation ? questionna le médecin d’un ton moqueur.

	— Vos amis sont menacés. Je viens vous prévenir.

	— Quels amis ?

	— Ne vous faites pas plus imbécile que vous êtes. Si je viens vous prévenir, ce n’est pas pour jouer au chat et à la souris. Il faut agir vite.

	D’un geste, Fayolle se décida à le faire entrer dans la cuisine.

	— Qu’est-ce qui se passe ? Soyez clair !

	— Un convoi allemand, guidé par Pensennier, va attaquer le camp de Bernical.

	— Mais je ne sais pas où…

	— Je suis sûr que vous savez.

	— Pourquoi vous faites ça ?

	Lafon baissait la tête.

	— J’en ai assez. Je ne veux pas aider les Allemands à tuer des Français.

	— Permettez-moi de faire preuve de méfiance.

	— Il y a deux automitrailleuses, jeta-t-il, et quarante hommes. S’il le faut, on dépêchera une vingtaine de gmr en appui, directement de Saint-Messine.

	— Pensennier sait où est le camp ?

	— Pas plus que je ne le sais moi-même. Mais il le situe dans la forêt des Grumières. Dans un rayon de cinq cents mètres du point d’eau.

	Fayolle ne put s’empêcher de pâlir. Ce n’était pourtant pas son habitude, la peur, mais il sentit des sueurs froides monter en lui.

	— Le convoi a combien d’avance ?

	— Une demi-heure.

	Le médecin passa dans la pièce voisine et revint avec un colt américain.

	— Vous allez me suivre jusqu’à la route d’Objat, bien sagement. S’il ne se passe rien, je vous libère à cet endroit. À la moindre embrouille, je vous colle une balle dans la tête.

	En entendant frapper à la porte, et obéissant en cela aux consignes de son mari, Adeline disparut par la porte de la grande armoire du salon. Le fond s’ouvrait sur un escalier qui descendait à la cave. Là, en prévision de graves événements, le médecin avait fait disposer du ravitaillement, de quoi séjourner plusieurs semaines sans avoir recours à une aide extérieure.

	Au mois de mai 1942, Adeline Fayolle avait accouché d’une petite fille dans la plus grande discrétion. Au cours des dernières années, le mari avait partout clamé qu’ils ne pouvaient point avoir d’enfant. Désormais, il ne pouvait se vanter de cet exploit. Les habitants du pays n’auraient pas compris le retournement de situation dans une famille de médecin.

	En vérité, Adeline découvrit qu’elle était enceinte, juste après le départ d’Adrien pour Londres. Elle avoua à son mari qu’elle n’avait rien fait pour éviter cette situation. Il résista à une folle colère en cassant deux ou trois porcelaines de Chine auxquelles, bien entendu, sa femme tenait par-dessus tout. Puis il s’enferma dans le silence, comme à l’ordinaire. Peu à peu, le temps aidant, elle lui raconta comment l’histoire s’était nouée. Il l’écouta, la tête dans les mains. Ce genre de romance lui donnait la migraine. Qu’elle couchât avec ce jeune homme, passe encore, mais qu’elle se fît fabriquer un bébé, ça lui était insupportable. Non sans quelque hésitation, il lui proposa d’y remédier de la manière forte. C’est alors qu’il découvrit avec effarement que sa femme tenait à l’existence de cet enfant comme à la prunelle de ses yeux. Elle aimait toujours Adrien Strenquel, malgré la course éclair de cette passion, au point de conserver le fruit de cet amour éphémère. Fayolle n’ignorait pas le caractère fantasque de son épouse. Il savait qu’elle supportait assez mal l’approche de la quarantaine et que, dans ces conditions, une histoire d’amour, aussi folle soit-elle, ne se sacrifie pas à la légère. Adrien était arrivé à point. Elle avait tout tenté pour qu’il lui laissât cette petite fille qui naquit au printemps 42.

	Peu à peu, le mari cynique et froid fondit devant ce beau bébé aux boucles blondes. Elle se prénomma Coraline. C’était un brin romantique à son goût, si peu ressemblant à cette époque terrible dans laquelle elle arrivait, loin d’un père vivant sur le fil du rasoir. Un soir, en la prenant enfin dans ses bras, pour la première fois sans doute, Franck déclara, d’un ton solennel qui ne lui ressemblait guère, qu’il avait décidé de la reconnaître comme étant sa propre fille, à la condition qu’on ne révélât jamais l’identité du père. Adeline n’hésita pas une seule seconde de plus. C’était une affaire réglée. Elle savait qu’on n’en parlerait plus jamais.

	L’alerte passée, Adeline remonta de la cave, sa petite fille dans les bras, sans avoir rien perdu de la conversation. Elle était paniquée par ce qu’elle venait d’apprendre. Ainsi, son mari connaissait, comme elle le craignait depuis longtemps, les réseaux de la Résistance. Cette appartenance lui parut le comble de l’imprudence. Quand on a la responsabilité d’une femme et d’une petite fille de neuf mois, on ne se comporte pas ainsi à la légère, songeait-elle avec colère. Elle alla visiter le tiroir du bureau et constata qu’il avait emporté son revolver. C’était une chose qu’il ne faisait jamais. Plus tard, dans la chambre du haut, les larmes dans les yeux, elle soupçonna que Franck avait un comportement de plus en plus suicidaire. De là à ce qu’elle s’en crût responsable, il n’y avait qu’un pas. À cause de cette brève histoire d’amour, se dit-elle. C’est bien le moment d’avoir du remords. À l’image de cette époque folle, elle se trouvait laide. Laide et inconséquente. L’adolescence qui s’éternisait en elle entremêlait peut-être la peur de vivre et la crainte de la mort…

	 

	Marie et Ferdinand encaissèrent le départ d’Adrien avec amertume. L’un et l’autre ne comprenaient pas le sens de cette fuite lointaine. L’événement fut ressenti avec d’autant plus de peine que Franck Fayolle était l’annonciateur de la nouvelle. Du reste, il fallut ensuite tout le doigté du médecin pour amortir le choc. L’homme de La Nadalie inventa même, pour atténuer les contrecoups de l’émotion, un pseudo-discours d’au revoir qu’Adrien aurait prononcé et qu’il aurait été chargé de transmettre. En fait, Adrien s’éclipsa tel un voleur. Sans un mot. Ni un adieu. Il passa la dernière soirée en famille et, avant de disparaître, serra tout le monde contre son cœur, comme à l’ordinaire. En resongeant à cette ultime soirée, Ferdinand ne nota rien de différent dans son comportement. Peut-être, tout au plus, quelques câlineries appuyées en direction de sa sœur.

	Les semaines aidant, le flou s’installa et, avec lui, les circonstances exactes du départ d’Adrien s’en trouvèrent modifiées dans les mémoires. Bien sûr, leur fils avait essayé de leur faire comprendre qu’il s’éloignait pour longtemps, mais, par aveuglement, ils ne surent capter le signal. Pour échapper aux affres du ressentiment, ils se culpabilisèrent : nous n’avons jamais admis qu’Adrien entre dans les Forces françaises libres. Dès cet instant, nous lui avons interdit toute chance de communiquer avec nous.

	Il leur était difficile d’admettre qu’Adrien avait disparu sans laisser, derrière lui, le plus petit message. Franck Fayolle avait insisté pour qu’il écrivît au moins une lettre, une petite lettre explicative. La veille du départ, le garçon s’attela à la tâche. Essai après essai, rien n’était satisfaisant. Le ton était teinté de regret – « Je pars, mais je ne puis faire autrement parce qu’on ne peut se mentir à soi-même à ce point, etc. » – ou singulièrement héroïco-ridicule – « Je pars parce que l’on compte sur moi pour ajouter un maillon de plus à la grande armée libératrice et patati et patata… » Les forces du silence l’emportèrent sur toute autre considération. Enfin, il allait pouvoir vivre en plein accord avec ses rêves. Peut-être était-ce ce qu’il eût fallu écrire à sa famille pour qu’elle comprît sans hésitation. Mais ce sentiment relevait par trop de l’intime pour qu’il concédât à le confesser.

	Fayolle avait trop bien expliqué aux Strenquel en quoi consisterait la nouvelle activité d’Adrien pour qu’ils attendissent la moindre nouvelle de leur fils. Ainsi, ne sauraient-ils jamais comment se déroula le long voyage vers Londres via Gibraltar.

	Un matin, pourtant, Marie et Ferdinand prirent peur en voyant Jeantet, le chef de gendarmerie, se présenter sur le pas de porte de Lavialatte. L’angoisse enfla quand l’homme les questionna sur un certain Patrick Rochelle. Se peut-il, s’interrogèrent-ils, qu’on l’ait déjà arrêté, qu’il se soit fait prendre pendant son voyage ? La suite de l’interrogatoire les rassura. La demande d’enquête sur l’individu Rochelle émanait uniquement de la Sûreté de Brive. On désirait vérifier son identité et l’interroger sur ses activités professionnelles. Ferdinand Strenquel constata alors avec un certain soulagement que les gendarmes ne savaient rien sur son fils, rien au point de ne même pas établir de lien avec l’évadé du stalag. Strenquel expliqua que Rochelle était un employé de Gillard, venu en Corrèze pour prospecter des sites miniers. Sans doute, était-il reparti vers Paris où son entreprise avait dû requérir sa présence. Comme le gendarme insistait pour en savoir plus sur ce fameux Rochelle, Ferdinand répliqua qu’il n’était pas comptable des allées et venues d’un employé de la société Gillard.

	Line, parce qu’elle réalisait assez mal en quoi consistaient les nouvelles activités d’Adrien, n’éprouvait sur cette absence qu’un petit vague à l’âme. Tout occupée à sa passion, elle souffrait bien plus de l’éloignement de Clément Goursat. Il lui avait promis de lui écrire chaque jour. Elle ne recevait de Lodève qu’une lettre par semaine. Il y racontait la vie quotidienne et l’assurait de son amour. Sans la moindre pudeur, elle faisait lire les missives à ses parents comme à ceux de son bien-aimé. Le leitmotiv amoureux, dans chacune des lettres désespérait Emma. Que leur apprenait-on dans les chantiers de jeunesse ? À se morfondre d’ennui ! Le peu qu’elle savait de l’amour – ou qu’elle feignait ne plus savoir – aurait dû la convaincre que l’éloignement cristallise le sentiment amoureux, bien plus qu’il ne le dissout, au point même de l’élever jusqu’à la sacralisation. C’est exactement ce qui se produisit. Et les deux mères de Lavialatte assistèrent, impuissantes, à cette métamorphose.

	Au terme du chantier de jeunesse, les deux enfants se promirent de ne plus jamais se quitter, quoi qu’il arrive. L’un et l’autre, maintenant, déclarèrent savoir ce qu’ils voulaient de l’existence : vivre ensemble, puisque la séparation leur avait enseigné l’insupportable douleur. Le mot mariage fut prononcé. En ce début 43, à Lavialatte, on n’avait guère l’esprit tourné vers les alliances. De plus en plus, on parlait dans les journaux, à la tsf, et sur les avis placardés en mairie, de mobilisation pour la « relève », de travail obligatoire en Allemagne. Clément tombait exactement dans le cas de figure de la réquisition pour le sto. Emma ne voyait pas arriver cette nouvelle sans un brin de délectation. Ce que les chantiers de jeunesse n’avaient pas réussi, peut-être que le travail obligatoire en Allemagne le réaliserait…

	Pour l’heure, on préférait rester dans l’expectative. L’attente a des vertus magiques insoupçonnées, songeait la maîtresse femme en découpant ses oies et ses canards destinés au marché noir, tandis que Léon débitait les manoques de tabac avec une machine que lui avait bricolée Ferdinand à partir de lames de faucheuse. Jamais à Lavialatte, mis à part les tracasseries imposées par l’aggravation des événements, on n’avait gagné autant d’argent en si peu de temps. On se doutait qu’une telle situation ne pourrait durer éternellement. Et si l’on fermait volontiers les yeux sur la mort suspecte d’Étienne Chadal, l’arrestation d’Antoine Dubrot et les exactions de Jules Pensennier, c’était par intérêt plus que par conviction. Le credo exigeait de se faire oublier des nouveaux maîtres. Ponchet, le président de la délégation spéciale, se comportait en chef de clan, ménageait les siens avec zèle ; Pauliat poursuivait d’une manière éhontée les réquisitions, constituant, par le biais des collectes effectuées au nom du Secours national, des réserves de marchandises revendues au marché noir.

	Ferdinand Strenquel observait ces manigances avec détachement. Ça ne le gênait pas le moins du monde d’apporter son aide à Léon Goursat pour couper le tabac, par exemple. Sans le marché prohibé, c’eût été impossible de se nourrir à Brive avec les seuls tickets de rationnement. Chacun en était persuadé. Et de même, la paysannerie n’eût point survécu sans le marché noir. L’usage en était rendu nécessaire par les contraintes économiques. L’abattage clandestin compensait les pertes sèches résultant des abus de la réquisition.

	Line et Clément profitaient de leurs retrouvailles pour passer de longues heures ensemble, loin des regards. La vieille grange où ils s’étaient aimés la première fois, près du ruisseau du Roc pelé, servait de cadre à leurs batifolages. Il leur semblait ne jamais devoir épuiser les ressources du désir. Leurs engagements amoureux prenaient des tours inattendus, car Line n’aurait point admis qu’ils devinssent une sorte d’habitude. Elle exigeait de longs préliminaires pour refréner d’ardentes et brèves étreintes qui ne la satisfaisaient point.

	Par une fin d’après-midi de neige, une petite neige retardataire qui avait embelli la profondeur des bois, elle lui dit qu’elle voulait lui parler sérieusement. Il se mit à rire.

	— Que faisons-nous d’ordinaire, si ce n’est parler sérieusement ?

	Et comme il essayait, par jeu, de glisser une main leste sous la jupe, elle le repoussa.

	— Tu n’as plus envie de moi ? déplora-t-il.

	Elle le fixait avec agacement sous sa capuche. Clément sentit, par cette réticence, qu’il lui fallait mettre en sourdine sa supériorité de coquelet. Ils marchèrent en silence jusqu’aux grands fourrés bordant les Rocs, là où Léon posait ses collets. Ils trouvèrent, sous un églantier, un lapin de garenne à moitié dévoré.

	— La sauvagine est passée avant nous, déplora-t-il en dégageant les restes du gibier et en les lançant dans l’intérieur du taillis.

	Il récupéra le lacet et alla l’installer plus loin, sur un petit passage ménagé dans le roncier. Machinalement, il cacha le fil derrière un écran d’herbe sèche, arrangea la neige et s’en revint vers Line.

	— Mais qu’est-ce que tu as ? supplia Clément. On dirait que ça t’ennuie d’être avec moi.

	Le visage tourné vers le ruisseau serpentant entre de hauts peupliers, trace noire dans l’écrin blanc de la neige, elle souffla :

	— Je crois que je suis enceinte.

	 

	En coupant par le chemin communal de la Tournette, Fayolle parvint sur le plateau en même temps que la colonne allemande. Glissant son colt sous le siège, il voulut doubler les lourds véhicules. Son regard heurta celui de Pensennier, assis dans la voiture de tête, à demi bâchée. Le milicien sursauta en apercevant le médecin et il se pencha pour regarder dans la voiture s’il ne transportait personne. Fayolle accéléra lentement, prenant peu à peu de l’écart pour ne pas trop attirer l’attention. Quand il fut engagé dans les premiers grands virages, le médecin écrasa l’accélérateur au plancher, serrant les courbes sur les chapeaux de roues. Parvenu à la lisière des Grumières, il s’engagea dans un chemin cahoteux qu’il connaissait comme sa poche et se faufila dans une épaisse châtaigneraie. En cinq minutes, il atteignit une clairière déboisée d’où partaient, en étoile, une multitude de chemins. Les bûcherons, entre les deux guerres, avaient surnommé cet espace bien dégagé « la Gare », parce qu’on avait pris l’habitude d’y stocker, en vue d’un transport ultérieur, les réserves de bois puisées dans les profondeurs de la forêt.

	À peine eut-il posé les pieds au sol que deux hommes le mirent en joue avec des fusils de chasse.

	— La route est longue, fit-il.

	En reconnaissant le mot de passe, les maquisards baissèrent leurs armes.

	— Vous êtes des nouveaux ? demanda Fayolle. Je ne vous ai encore jamais vus.

	Ils ne répondirent pas.

	— Conduisez-moi à Raoul – c’était le nom de guerre de Bernical.

	Ils s’engagèrent dans un champ de fougères qui leur montaient à mi-cuisses. À hauteur des murailles de bois imposantes, ils s’arrêtèrent. Le premier garde siffla un signal convenu et il eut enfin le droit de se glisser dans le couloir formé par les tas de bois. Au bout du passage ménagé, une casemate était enterrée sous les feuillages. Raoul en sortit, rampant dans la boue.

	— Y a quelqu’un de malade ? demanda Bernical, le visage terreux, dévoré par une épaisse barbe de sanglier.

	— Content de vous voir. Une colonne allemande va tomber sur le secteur dans dix minutes.

	Bernical l’observait avec une certaine incrédulité. Fayolle, agacé par son apathie, tenta de le secouer.

	— Bon, bon, je vous crois, l’ami. Entendu, on va déguerpir.

	Deux autres types sortirent du trou. L’un avait plusieurs mitraillettes en bandoulière. Un autre traînait une grosse musette de vivres et des gourdes suspendues autour du cou.

	— Vous êtes nombreux ?

	Raoul montra ses deux mains ouvertes.

	— En bas, à la rivière, le même nombre.

	— Vous faudra combien pour être à couvert ?

	— Dix minutes.

	— Et où est-ce que vous irez ?

	— Ça, mon petit ami…

	— La confiance règne, jeta Fayolle.

	— Au camp 2. Une ferme, dit Raoul énigmatique.

	— Attendez un peu que ça se calme, avant de vous y installer.

	— Hé ! toubib, on n’est pas nés d’hier ! jeta le second de Bernical, un petit bonhomme à la chevelure épaisse et noire.

	— Pépie a raison, répliqua Bernical. À mon avis, il y a aucun risque que la grange soit repérée.

	— On ne sait jamais, conseilla le médecin. Pensennier les dirige. Et ce salaud, il connaît le secteur.

	— Celui-là, jeta Pépie, quand je vais l’avoir dans ma ligne de mire, il va faire un de ces soleils !

	— Bon ! fit Raoul, ce sera pour une autre fois !

	— Pensennier se doute qu’il y a des gars du maquis dans cette forêt, c’est tout, répliqua Pépie. Mais ils savent pas où. Et avant qu’ils aient passé le patelin au peigne fin, on sera loin.

	— Moi, soupira Raoul, je suis inquiet pour Luc.

	— Qui est Luc ? demanda Fayolle.

	— Un petit copain qui s’appelle Arnoux. On l’a envoyé au hameau de La Gabaudie pour chercher de la bouffe.

	— Bah ! fit Pépie, c’est un malin ! En entendant les frisés, il saura où se planquer. Dans les Grumières, c’est pas les endroits qui manquent.

	— Merci quand même, dit Bernical en jetant une tape amicale sur l’épaule du médecin.

	— C’est naturel.

	— Vous auriez pu ne rien faire. Après tout, on n’est pas de chez vous.

	— Que sont encore ces conneries ?

	— Ce serait bien que vous emmeniez ce gars, poursuivit Bernical en désignant un type, derrière lui, coiffé d’une large casquette à gros carreaux, emmitouflé dans une canadienne.

	— On se connaît ? cria Fayolle.

	— Et comment !

	— Duc ! Ce cher Duc. Qu’est-ce que vous foutez ici ?

	— On parlera de ça en route. Vous avez un calibre ?

	— Oui, sous mon siège.

	— Parfait. Moi, j’ai juste ça, fit-il en montrant son revolver Albion dont il ne se séparait plus.

	 

	Les engins blindés investirent le plateau de La Gabaudie dans le vent glacé qui couchait les hautes herbes. Les soldats allemands traversèrent la lande au pas de gymnastique et se mirent à couvert derrière les gros châtaigniers centenaires. Une automitrailleuse s’engagea dans le chemin de terre, assez large à cet endroit. Le colonel Schmidt ordonna que le second véhicule demeurât en couverture avec une poignée d’hommes. Le chauffeur tendit un casque et une mitraillette à Pensennier. Le milicien ajusta la jugulaire et demanda comment on armait l’engin. Werner Schmidt lui fit alors signe de passer devant avec les éclaireurs pour les diriger dans l’épaisse végétation.

	Parvenus au bord de la vallée encaissée, les Allemands se tapirent contre la bordure du chemin recouverte de bruyères. Pensennier s’empara des jumelles du sous-officier et commença à examiner méthodiquement le secteur, s’attardant sur les zones touffues, les lisières incertaines des petites clairières et les profondeurs encaissées de la Sévère. En chien reniflard, le milicien estima qu’il fallait gagner, au plus vite, le lit de la rivière, pour y surprendre les terroristes. La lettre de dénonciation – dont un habitant du hameau de La Gabaudie devait être l’auteur – transmise par Bernner, le chef de la Gestapo de Brive, signalait, dans les Grumières, et surtout à proximité des éboulis rocheux de la Sévère, la présence d’une trentaine d’hommes puissamment armés. Jules Pensennier avait beau promener les jumelles sur les environs de la petite chute d’eau teintée d’un brouillard vaporeux, il ne distinguait pas de mouvements suspects.

	Se peut-il que quelqu’un ait donné l’alerte ? s’interrogeait-il. Cela paraissait impossible tant l’opération avait été préparée dans le plus grand secret. On pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de personnes mises au courant. Les membres de la délégation spéciale de Galiane le furent seulement le matin même, à peine une heure avant le raid. Que faisait donc Fayolle dans le secteur ? se demanda le milicien, soudain traversé par une lueur de doute. À force de soupçonner tout le monde, on finit par s’inventer des romans, jugea-t-il. Et ils reprirent leur marche forcée, dégringolant à travers les bois touffus de chênes et de hêtres.

	Werner Schmidt fit avancer l’automitrailleuse jusque sur le promontoire rocheux. Il tenta, lui aussi, de repérer le moindre mouvement d’hommes dans l’enchevêtrement de la forêt. Avec sa mitrailleuse lourde Hotchkiss, d’une redoutable précision, il pouvait atteindre n’importe quelle cible à plus de deux kilomètres. Piétinant d’impatience autour de son engin – de dépit, aussi, à l’idée de s’en revenir bredouille à la caserne Beaufil de Brive –, il se décida enfin, encadré par deux de ses hommes, à s’engager dans les profondeurs de la forêt par le sentier escarpé.

	L’un des soldats fit signe au milicien de s’arrêter net. Ce pouvait être un sanglier, pensa Pensennier qui ne croyait plus, maintenant, à la réussite de cette mission. Des cailloux dévalèrent à quelques dizaines de mètres devant eux. Un Allemand s’avança prudemment dans un rideau de noisetiers. Deux coups de feu claquèrent.

	Plus haut dans la forêt, Werner Schmidt sursauta en entendant l’écho des tirs et dégagea son Lüger de l’étui qui pendait à sa ceinture, avant d’accélérer le pas. Le chemin serpentait en paliers. Il fit signe à ses hommes de prendre un raccourci en s’engageant directement dans la ravine, pieds en avant dans les paquets de feuilles agglutinées aux racines courant sur la pente aride et rocailleuse.

	Le milicien avança, plié en deux, jusqu’à l’éclaireur qui venait d’essuyer les tirs d’un maquisard embusqué.

	— Ç’en est un, jubila Pensennier, un de ces salauds ! On ne sera pas venus pour rien !

	Les autres soldats allemands se postèrent sur le surplomb rocheux. L’un d’eux laissa tomber une grenade à manche. Une gerbe de terre et de cailloux s’éleva dans les arbres et retomba avec un roulement qui se répercuta dans les profondeurs de la vallée.

	Le soldat, enhardi par le rideau de fumée, courut jusqu’au rebord rocheux, à quelques mètres seulement du tireur. Deux autres coups de feu écorchèrent le roc. L’Allemand, instinctivement, se tassa contre le tapis de bruyères et fit signe à Pensennier de le rejoindre. Le milicien hésitait, vert de peur. Merde alors, se disait-il, je ne suis pas ici pour faire leur besogne. Moi, je suis un chef, et un chef ne prend pas de risques inconsidérés. Un bon chef doit savoir se préserver pour continuer à faire œuvre utile. Il fit mine de ne point avoir compris l’injonction. Deux Allemands passèrent devant lui en le bousculant. Le mouvement entraîna de nouveaux coups de feu.

	C’est alors que Schmidt arriva pour se faire expliquer la situation. Aboyant ses ordres, l’officier commanda aux soldats d’en finir au plus vite, maintenant que le bruit des tirs avait donné l’alerte dans toute la forêt.

	Deux, puis trois grenades tombèrent à proximité du trou. Cinq hommes, profitant du rideau formé par la fumée lourde et âcre de poudre brûlée, s’avancèrent dans l’ouverture et tirèrent en chœur. Les impacts de balles dans la roche produisaient des chocs sourds qui secouaient la colline.

	Jules Pensennier tremblait comme une feuille, de peur et d’ivresse : c’était la première fois qu’il assistait à un combat. L’assassinat de Chadal l’avait tout autant remué. Tandis qu’Orlando Manucci le torturait méthodiquement, il avait dû sortir pour dégueuler son aise. À son retour dans la chambre du vieux, l’Italien lui avait tendu son gros Beretta.

	— À toi de le finir.

	Il avait hésité. Alors, le fasciste, d’un geste décidé, avait enfoncé le crâne du vieil homme d’un coup de crosse. Chadal s’était affaissé dans un long râle. Ensuite, l’Italien avait poussé du pied le vieux pour qu’il fût étendu à même le sol, proprement et non le cul en pompe. C’est pourtant pas difficile, avait juré Manucci en essuyant la crosse contre le dessus-de-lit.

	Poussant cris et jurons pour se donner du courage, les Allemands s’engagèrent dans le réduit. Schmidt leur fit signe de se déployer en arc de cercle devant l’entrée. Un gamin frêle, tout abasourdi, le visage entaillé d’une profonde blessure, en sortit les mains sur la tête. Les deux soldats le poussaient dans les éboulis. Il chuta, gémissant de douleur, n’arrivant point à se redresser malgré les coups de bottes répétés. Une balle lui avait traversé la cuisse et le sang dégoulinait par spasmes du pantalon de toile.

	Les nazis le traînèrent devant le colonel et Pensennier. L’un d’eux le fouilla et tendit les papiers au milicien.

	— Arnoux Luc, fit-il, né le 6 avril 1924 à Châteauroux.

	— Un réfractaire au sto, nota Schmidt. Faut l’interroger sur l’emplacement du camp.

	Il fit signe au milicien de s’en charger. Après quelques coups de crosse de fusil bien appuyés sur la cuisse endolorie, le prisonnier désigna, la mort dans l’âme, les hauteurs déboisées des Grumières, à deux kilomètres à vol d’oiseau.

	— Ce n’est pas possible, tempêtait Schmidt en attrapant le milicien à la veste. C’est vous qui nous avez amenés ici ! Tout ce temps perdu !

	Jules Pensennier baissait la tête en serrant les dents devant l’humiliation infligée. Il regarda le garçon aux yeux de bête traquée.

	— Et pour quel résultat, continuait Schmidt, un gamin chargé du ravitaillement !

	— Ce n’est pas logique, avança le milicien. Que fait donc ce terroriste à cet endroit alors que le camp est sur les hauteurs ? Il doit mentir. À mon avis, on ferait mieux de continuer vers la rivière.

	Werner Schmidt haussait les épaules.

	— Il s’est ravitaillé au village, en haut. Et, surpris par notre arrivée, il est venu se cacher ici.

	Un soldat vida la besace : deux tourtes de pain, un gros poulet emballé dans du papier journal. D’un coup de botte, le colonel expédia la marchandise dans la ravine.

	— De quoi nourrir dix hommes. Tout au plus. On est loin de l’importante prise que nous devions faire. On a exagéré la présence du maquis sur ce secteur, estima le colonel. Les gmr auraient pu se charger de cette mission. J’ai autre chose à faire de mes hommes. Sur le plateau de Millevaches, il y a de grosses concentrations. Vous, les Français, continuait-il, vous devez prendre une part plus active à la lutte antiterroriste, sans compter tout le temps sur nous.

	— Je ne suis pas tout seul, se défendait Pensennier. Le recrutement dans la Milice ne donne pas les résultats obtenus à l’époque de la Légion.

	D’une moue dédaigneuse, Schmidt montra qu’il se foutait des états d’âme des petits collabos. Rattaché à la division du Feldmarschall von Rundstedt, il attendait des missions autrement plus exaltantes, sur le front sud, que la traque des réfractaires.

	— Fusillez-moi ce type, ordonna-t-il d’un geste. Et ensuite, nous irons détruire le camp du haut.

	On adossa le jeune maquisard contre un gros chêne. À l’instant où les fusils se dressèrent, le garçon apeuré se laissa tomber à genoux dans les feuilles. Le peloton hésita à ouvrir le feu sur un homme à terre.

	— Attachez-le contre l’arbre, cria Schmidt excité par le contretemps.

	Sous la salve, le réfractaire sursauta comme un pantin détraqué, puis glissa peu à peu le long du tronc, jambes ouvertes. Werner Schmidt tendit son revolver à Pensennier pour le coup de grâce. Le milicien détourna les yeux et tira au jugé. Les soldats éclatèrent de rire.

	 

	Avant la gare de Saint-Rochette, où Duc comptait prendre le tortillard d’une heure quarante pour Brive, Fayolle immobilisa la voiture dans un étroit chemin bordé de frênes imposants. Ils ne savaient rien de la tragédie qui venait de se jouer, à six kilomètres de là, dans les Grumières. Disparus juste avant l’arrivée de la colonne allemande, ils restaient d’avis que l’alerte avait sauvé le groupe du camp 1. À cette même seconde, Bernical, à la tête de ses hommes, s’enfonçait à marche forcée au cœur de la forêt, suivant le cours sinueux de la Sévère, par le petit chemin de berge, jusqu’à la passerelle de bois, avant de remonter sur le flanc des Razets, afin de rejoindre le camp 2 dans la grange abandonnée des Ardoisières. En entendant les sourdes détonations se répercuter en écho dans les profondeurs de la vallée, Raoul comprit qu’Arnoux venait – comme il le redoutait – de se faire accrocher.

	Jusqu’alors, Duc ignorait qui était l’agent de renseignement Simon, loin d’imaginer qu’il pouvait s’agir du docteur Fayolle. Dans son for intérieur, le médecin était satisfait que Rochelle, avant de partir, n’eût point donné à son ami Duc la moindre information sur le réseau Combat.

	— Nous sommes touchés que vous ayez alerté Raoul, admit Duc. Sinon, qui sait ce qu’il serait advenu ? Dans l’état actuel de nos ressources, nous ne possédons aucun armement pour résister à une attaque frontale. Si vous saviez de quoi dispose le camp de Raoul, vous seriez horrifié.

	Duc employait de plus en plus le « nous », plutôt que le « je », comme il le faisait du temps de ses premiers coups de main contre Vichy, pour marquer son adhésion et ses nouvelles et importantes responsabilités au sein des ftp.

	— Pourquoi ça ? demanda le médecin.

	— Raoul a raison quand il dit que rien ne vous obligeait à nous aider.

	— Ne soyez pas cynique. Dans le cas contraire, vous l’auriez fait.

	À vrai dire, Duc n’aimait point qu’on abordât les rapports entre gaullistes et communistes de cette manière. Il avait assez critiqué les positions antigaullistes de son parti, en 41 et 42, pour se féliciter qu’elles se fussent aplanies face à l’ennemi commun.

	— Il faudrait, jeta Fayolle, qu’on se rencontre entre chefs de réseaux – Combat, ftp, Armée secrète – pour discuter d’une stratégie commune. Vous semblez avoir des responsabilités. Alors, ma proposition tombe bien.

	— Je suis commissaire politique du secteur.

	— C’est parfait.

	— Je ne peux pas m’engager plus loin.

	— On peut déjà, suggéra Fayolle, dessiner le contour d’une discussion. Voici. Je pense que le temps est venu d’unifier les réseaux de Résistance…

	— Unifier, le mot me paraît un peu fort, répliqua Duc. Du moins, on pourrait se communiquer des renseignements.

	Fayolle hochait la tête. C’était un projet auquel Juglard lui avait demandé de travailler. Il lui avait fallu parler à Declotz, vaincre son anticommunisme, pour s’asseoir à la même table.

	Duc réfléchissait déjà à la manière de présenter le projet en réunion de bureau. Pour éviter les inéluctables tirs de barrage de Davoust ou Murciat, il fallait de toute évidence rayer du vocabulaire le mot « unification ». Lui, il savait ce que les ftp avaient dû endurer pour construire leur premier réseau, entre le plateau de Millevaches et les confins du Lot, sans armes, sans argent, à la force du poignet et de l’héroïsme – pour ne pas dire le sacrifice – de nombre de camarades déportés, fusillés. Benoît Duc l’assura donc de faire tout ce qu’il pourrait pour la réussite du projet, à la condition que le terme « unification » ne fût point évoqué.

	Fayolle s’amusait de constater, une fois encore, combien, pour les communistes, les mots avaient plus d’importance que les actes, ces mots avec lesquels on écrit l’histoire.
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	Parvenu à Londres dans les premiers jours d’octobre 1941, Adrien Strenquel s’en revint humer, sur les quais, les odeurs lourdes de la Tamise. Son dernier séjour dans la capitale remontait à l’été 1937, dans une famille d’accueil, les Smithson, demeurant à Chelmsford, dans le comté d’Essex. Il ne résistait pas au désir de les retrouver après ces quelques années. Comme il avait besoin, au passage, de mettre un peu d’ordre dans ses idées après la longue traversée de l’Espagne, il resta une longue semaine dans cette famille qui l’accueillit à bras ouverts. Avec émotion, il revit Betty, sa correspondante d’alors, du temps où il lui écrivait quelques lettres en anglais pour parfaire sa syntaxe. Grande fille maigre, les cheveux blonds et filasse, des dents de lapin à l’avant, Adrien se borna à des conversations intellectuelles, sidéré qu’il fut d’en être tombé amoureux à seize ans.

	Au terme de discussions enflammées, Strenquel comprit dans quel état d’esprit on tenait les Français en Angleterre : lâches, capitulards, dégonflés, collaborateurs, traîtres. Adrien s’employa à convaincre ses amis que tous n’étaient pas faits du même bois. On accueillait sa défense avec scepticisme, tant les nouvelles venues de France contredisaient ses avis. On voulait bien admettre que, lui, Adrien Strenquel, était de plus noble caractère, mais seul, avec son général de Gaulle, il ne pouvait prétendre représenter une majorité.

	Resongeant à sa mésaventure de Gibraltar, il devina alors pourquoi on avait essayé de l’embrigader dans l’armée anglaise. S’étant rendu à un centre de contrôle anglais, faute d’avoir pu contacter l’homme du 2e Bureau, il tomba sur un planton chicanier. On lui confisqua ses papiers. Rochelle se défendit. Et il se retrouva bouclé deux jours dans une cellule, au secret. Enfin, on finit par le recevoir. Un major de l’armée de Sa Majesté, tiré à quatre épingles, une caricature d’officier britannique, lui prodigua, à son grand étonnement, moult compliments. Un Français, enfin, qui désirait faire quelque chose d’utile pour son malheureux pays. Patrick Rochelle indiqua qu’il désirait, comme prévu, entrer en relation avec le 2e Bureau. C’est alors que le major lui proposa de l’incorporer dans l’armée anglaise.

	— Je suis français, protesta Rochelle, et je veux combattre dans les rangs de l’armée française.

	L’Anglais expliqua alors que le général de Gaulle n’avait aucune chance de réussir dans son entreprise, qu’il était, du reste, au plus mal avec Churchill, et que, de surcroît, les Américains tenaient cet officier français pour quantité négligeable sur l’échiquier.

	Après une nouvelle protestation énergique, le major envoya Rochelle à son chauffeur qui le conduisit, cette fois, dans les locaux du 2e Bureau. Quand il expliqua la mésaventure, son contact le crut à peine.

	— Vous êtes tombé sur un cinglé, fit-il. Les cinglés ne manquent pas dans l’armée anglaise, avec tous les nostalgiques du Bengale et autres foutoirs coloniaux.

	C’était donc cela. On ne prenait pas au sérieux, côté anglais, les Forces françaises libres.

	Retournant à Londres, Rochelle s’introduisit à l’Olympia City Hall. Là, on lui présenta un jeune capitaine, Florian Esther. Il fut convenu que ce fringant officier l’hébergerait, non loin du parc Saint-James, et surtout de Carlton Gardens, où étaient installés les bureaux de la France libre. Ce jeune homme, grand bourgeois fortuné, avait quitté Paris avant l’arrivée des troupes allemandes. Un attaché d’ambassade à la mission anglaise à Paris lui avait annoncé le désastre une semaine à l’avance. Esther lui arrangea un rendez-vous avec le Recrutement. On s’étonna qu’il ne se fût pas rendu au 2e Bureau dès son arrivée. Rochelle dut expliquer où il avait passé son temps durant cette semaine anglaise. Ce petit détour dans l’Essex créa une mauvaise impression. On lui fit comprendre qu’il y avait mieux à faire, en Angleterre, que du tourisme. Ensuite, on l’enferma dans un interminable interrogatoire du même tonneau – en plus pugnace – que celui déjà subi à Gibraltar. On vérifia s’il ne se contredisait point. Puis il fut envoyé devant un colonel des Forces françaises libres, Germain Afriat. La première entrevue fut tellement désastreuse que Rochelle envisagea, par ironie, d’aller rejoindre l’armée anglaise. Au moins, là, on ne lui demanderait pas les raisons de sa venue à Londres.

	— Vous savez, sembla s’excuser Afriat lors de la seconde entrevue, nous devons trier les farfelus. Les intellectuels qui veulent travailler avec nous, on s’en méfie comme d’une guigne. Nous cherchons des gens qui peuvent servir. Vous, que savez-vous faire ? Piloter ? Sauter en parachute ? Commander ? Même pas !

	Rochelle se leva et poussa la chaise vide devant le bureau.

	— Mon colonel ! Malgré tout le respect que je vous dois, allez vous faire foutre !

	L’officier, amusé par cette soudaine effronterie, le pria de se rasseoir.

	— Vous dites, reprit-il, que vous avez combattu sur la Loire, dans un régiment du génie, en juin 40. Qui dirigeait votre régiment ?

	— Le capitaine Georgeot.

	— Georgeot ? chercha le colonel. Ça ne me dit franchement rien.

	— Nous étions aussi placés sous le commandement du capitaine Lecorre.

	— Ah ! sursauta Afriat, Lecorre, un ami de Saumur ! Un très bon ami. Il a été tué durant ces journées, si je ne m’abuse ?

	— Non, répliqua Strenquel. Il s’est suicidé.

	— Suicidé ? s’exclama Afriat.

	— Après la bataille de Heuteville, il s’est installé à l’arrière de sa voiture et s’est tiré une balle dans la tête. Lecorre ne voulait pas se rendre. Avec lui, nous avons tenu le pont sur la Loire le plus longtemps possible. Quatre-vingts pour cent de notre peloton a été décimé. Je n’ai pas d’autre ambition, clama-t-il en fixant le colonel droit dans les yeux, que de reprendre la lutte armée, là même où je l’ai abandonnée en juin 40.

	Le colonel Afriat se leva, fit le tour du bureau et l’amena devant une carte des nouvelles possessions allemandes. La croix gammée, qui servait de symbole, étendait son ombre maléfique jusqu’aux portes de Stalingrad.

	— Nous ne sommes plus en 1940. La guerre que nous faisons est obscure, larvée, âpre.

	— Je sais, fit Rochelle. J’ai participé à de petites opérations de propagande en Corrèze, tant du côté de notre réseau que des ftp.

	— Pour l’instant, nous n’avons rien pour vous. Toutefois, je tiens à vous dire que vous êtes engagé dans les ffl avec le grade de capitaine. Puisque vous étiez lieutenant dans l’armée de la défaite, on peut bien vous élever d’un grade dans la future armée victorieuse du général de Gaulle. Vous serez rapidement intégré à un service. Probablement celui du 2e Bureau.

	Le soir même, afin d’arroser l’événement, Esther alla chercher du champagne à Piccadilly. Comme convenu, trois jours plus tard, Adrien fut affecté au 2e Bureau. La première question que lui posa Darnier, son supérieur direct, fut : « Comment réagissent les Français ? »

	Adrien Strenquel réalisa que les informations venues de France étaient rares, incomplètes, malgré l’installation de nombreux postes émetteurs clandestins. L’entrée de l’armée allemande en zone sud avait amplifié les difficultés. De partout, on annonçait la naissance de groupes vite gonflés par les réfractaires. Il ne se passait pas une semaine sans qu’on réclamât des parachutages d’armes pour équiper les réseaux. Aussi, le 2e Bureau, en liaison avec l’Intelligence Service, étudia les possibilités de parachutages. Pour mener à bien ces opérations, il fallait défricher le terrain, établir des contacts avec les chefs de réseaux, déterminer les cibles, préparer l’acheminement et la distribution.

	Un soir, peu avant la fermeture des bureaux, Rochelle fut appelé dans le cabinet de travail du colonel Afriat.

	— Capitaine, fit-il d’une voix solennelle qu’il prenait quand il s’agissait d’annoncer de grandes nouvelles, nous allons vous parachuter en France. Très exactement dans la région sud, au nord de Toulouse. Vous y prendrez contact avec le colonel Pasty, un retraité de l’armée qui est notre chef de réseau sur tout le secteur. Avec lui, vous y préparerez trois cibles de parachutages : Toulouse, Cahors, Figeac. Nous attendrons vos instructions par message chiffré pour opérer les largages. Vous verrez avec Darnier le détail des instructions relatives à cette mission. Le départ est fixé dans quarante-huit heures. Vous reviendrez par le même trajet via Gibraltar, ajouta le colonel. Et surtout, tâchez de ne pas vous faire enrôler par les rosbifs.

	 

	Afin d’amortir le choc, Line préféra d’abord en parler à son père. La nouvelle le surprit à peine, au point qu’elle en resta ébahie. Elle s’attendait à une colère en règle : voilà qu’il offrait un visage serein, presque indifférent. Elle lui en fit d’ailleurs la remarque.

	— J’ai assez vécu, répliqua-t-il, pour savoir que lorsqu’une fille et un garçon se fréquentent, il finit toujours par y avoir un enfant au bout. Vous ne changerez pas la mode au pays.

	En vérité, ce que Line prenait pour de l’indifférence était l’expression même d’une profonde réflexion qu’il venait d’engager. Tout allait de mal en pis. Adrien était parti on ne sait où, et personne ne pourrait dire quand, au juste, il reviendrait, pas même lui. Et maintenant, Line se trouvait enceinte, ce qui signifiait de nouvelles responsabilités à assumer pour des adolescents sans situation.

	Et la voir ainsi, ravie qu’il eût pris la nouvelle du bon côté, le désolait. De toute évidence, elle était trop jeune pour assumer une naissance, et Clément trop immature dans son comportement de fils unique. Mais la froide analyse de la situation ne suffisait point à régler quoi que ce fût en profondeur. Une seconde, il songea à Fayolle. Certes, le médecin pourrait différer l’heureux événement à des jours meilleurs, mais il y faudrait la compréhension de deux grands adolescents indifférents à l’avenir.

	Strenquel prit sa fille contre lui, comme il le faisait autrefois quand elle était encore une enfant.

	— Je voudrais te demander quelque chose, demanda Line.

	Ferdinand opinait de la tête en lui caressant sa chevelure blonde.

	— Tu veux bien en parler à maman ? J’ai peur de sa réaction.

	— Pourtant, ajouta Ferdinand, le moment n’est-il pas venu de prendre quelques responsabilités ?

	Elle ne répondait pas. Elle savait, en gardant le silence, qu’elle obtiendrait son consentement par défaut. Et comme il lui assura, finalement, d’entretenir Marie sur-le-champ, Line se sauva de crainte. À quoi rime ce jeu puéril, pensa-t-il. N’était-il pas responsable de son éducation ? L’heure n’était point aux examens de conscience. Cependant, ce que l’un avait en trop – Adrien – eût fait l’affaire de l’autre – Line. Mais il n’est point dans la nature de l’espèce humaine de modifier les caractères. De l’inné, on ne contrarie guère la pente.

	Ferdinand descendit de son petit bureau, le pas lourd. Marie était assise près de la cuisinière. Elle disait avoir toujours froid, au point de ne pas comprendre par quelle volonté il demeurait dans ce bureau sans chauffage. Emmitouflé dans une grosse veste de laine, il trouvait là un confort suffisant. Et le bureau était le seul endroit où il pouvait rêver aux années passées, songer à Adrien et s’interroger encore et toujours sur ce qui avait changé en lui, ou plutôt ce qu’il n’avait point compris de ce caractère secret. Comment se pouvait-il qu’il soit passé à côté de la vérité ?

	— Regarde, déplora Marie, ce que nous sommes devenus avec cette guerre. Sans projet d’avenir, sans rien. Comme des vieux, déjà, alors que nous n’avons que cinquante ans. Notre fils est loin. Nous demeurons sans nouvelles, comme si nous n’existions plus.

	— Que pouvais-je faire ?

	— Tu avais juré de l’empêcher de partir. Tu m’avais dit que tu userais de tous les moyens.

	— Adrien a vingt-quatre ans, fit-il. Quel pouvoir pouvons-nous avoir sur un garçon de cet âge ?

	— Tout ça est la faute de cette maudite guerre. Nous étions tellement heureux, autrefois, tous réunis.

	Face à cette énergie du désespoir, il ne savait que répondre. D’ordinaire, il préférait, pour échapper à la mélancolie, s’enfermer dans le bureau de la soupente. Le lieu clos et silencieux avait un pouvoir d’apaisement contre les tonitruantes voix lointaines. Cette fois, il s’agissait de faire face, bien que l’instant fût mal choisi pour assener la nouvelle. Il vint s’asseoir près d’elle. Depuis l’exode, elle avait changé au tréfonds d’elle-même, bien sûr, mais aussi en surface. Il ne retrouvait plus l’énergie qui en faisait une battante, du temps où elle l’entraînait à sortir dans le gai Paris des années trente, à ne point rater le spectacle des grandes marées sur la Manche. Le ressort s’était brisé dans ce confinement à Lavialatte. Elle ne faisait rien pour y entretenir des relations, comme si elle ne désirait tisser aucun lien d’attache afin d’être plus que jamais disponible pour le départ. Elle s’étonnait que Ferdinand pût même soutenir une conversation avec Léon Goursat, tant elle jugeait futiles ces efforts de bon voisinage qui ne menaient nulle part.

	— Line est enceinte, fit-il à brûle-pourpoint.

	Elle le regarda atterrée. Durant une brève minute, il lui parut qu’elle déconstruisait et reconstruisait sa petite phrase. Elle éclata en sanglots. Il tenta de la prendre contre lui ; elle le repoussa comme s’il portait, là encore, quelque responsabilité.

	— Elle va avoir vingt et un ans, continuait-il. Après tout, c’est bien de son âge d’avoir des enfants.

	— Non mais ! se dressa-t-elle le visage rougi par une colère impuissante, tu te rends compte de ce que tu dis ? C’est monstrueux ! Oui, on peut avoir des enfants, mais pas avec n’importe qui !

	— Qu’a-t-il de moins que les autres, ce garçon ?

	— Je n’ai rien contre lui, mais ça veut dire que notre fille va s’installer dans la ferme des Goursat. Elle ne supportera pas la dureté de ces gens sans cœur et sans âme. Ce sont des paysans ignares.

	— Tu exagères ! s’exclama Ferdinand.

	— C’est cette Emma qui dirige tout. Tu imagines notre fille dans ses griffes.

	— Nous serons là…

	— Voilà. Tu le reconnais enfin que nous devrons rester vivre ici, en Corrèze. Pour y reconstruire quoi ? Tu veux abandonner tes activités ? Gillard ne cesse de te relancer et tu demeures indifférent, comme si ce pays t’avait envoûté. Si nous étions repartis plus tôt, tout ça ne serait pas arrivé.

	Il sentit qu’aux cris allait se substituer un long silence, la réparation après la tempête. Ferdinand prenait tout sur lui, selon l’habitude. Elle lui en voudrait encore. Après Adrien, Line… Les événements n’en finissaient plus de s’acharner sur leur existence. Se pourrait-il, un jour, que le tourbillon retombât et que revînt quelque chose de semblable au bonheur ?

	Aux premières lueurs du jour, sur les hauteurs de Brive, dans la forêt des Farigoules, les chefs de réseaux gagnèrent la tanière aménagée pour leur conciliabule. Les arrivants furent surpris du déploiement de forces. Davoust et Duc admiraient les mitrailleuses lourdes en batterie au-dessus de la grotte, rêvant au même matériel pour leurs propres unités. On les fouilla soigneusement, puis on les conduisit à l’intérieur de la cache éclairée par des lampes à carbure. C’était une vaste salle voûtée aux parois humides.

	Peu à peu, les yeux s’accommodèrent à la demi-obscurité, et ils virent que certains de leurs compagnons étaient déjà là, dont Bourdin et Lauwel de l’Armée secrète. Juglard, Declotz et Fayolle s’avancèrent pour une rapide poignée de main.

	— On n’attendait plus que vous, fit Declotz.

	— Nous venons à ce rendez-vous, attaqua Davoust, en posant au préalable un certain nombre de conditions. Vous le savez, les ftp n’aiment pas parler dans le vide. S’il s’agit de se réunir pour se réunir, on a autre chose à faire.

	Duc baissait la tête en surveillant Fayolle du coin de l’œil. Le médecin pensait qu’il avait dû le tirer par la manche pour le faire venir.

	— Nous sommes dans la même disposition d’esprit, répondit Juglard d’un ton conciliant. Le groupe Combat que nous représentons, Declotz, Fayolle et moi-même, l’Armée secrète et les Francs-Tireurs et Partisans que vous représentez les uns et les autres constituent l’essentiel de la Résistance organisée contre le nazisme, contre un régime complice des Allemands dirigé par Pétain et Laval. Notre combat tend à débarrasser notre territoire de l’ennemi qui l’occupe et de chasser du pouvoir les traîtres qui prétendent diriger la France sans aucune autre légitimité que celle dictée par Hitler.

	— Jusque-là, nota Bourdin de l’as, nous sommes d’accord.

	Benoît Duc hochait la tête sous l’œil amusé de Declotz, pour qui ce préambule était d’une empoisonnante inutilité. Se pouvait-il qu’il y eût ici, autour de cette table, quelqu’un ignorant encore cette situation ?

	— L’efficacité de notre action, poursuivit Juglard, supposerait qu’on réfléchisse les uns et les autres sur la nécessité de coordonner nos actions afin qu’elles aient plus de force et qu’elles portent des coups décisifs à l’ennemi.

	— Nos camarades ftp, coupa Davoust, n’ont pas attendu qu’on leur donne des ordres de Londres pour entrer dans la lutte ouverte.

	— Mais des ukases de Staline, répliqua sèchement Declotz.

	— Ce n’est pas avec des prises de bec de ce genre qu’on avancera, déplora Fayolle.

	Il savait combien Declotz avait été difficile à décider pour une telle entrevue. Aussi avait-il fallu toute la diplomatie de Juglard pour le convaincre de s’asseoir devant les communistes, une force grandissante sans laquelle on ne pourrait combattre.

	— Je vous le disais au début, rappela Davoust, il y a des conditions à une action coordonnée.

	— Lesquelles ? demanda Juglard.

	— En arrivant, nous avons été étonnés de constater que vous étiez en possession d’un armement conséquent et neuf. Des mitrailleuses lourdes, des mitraillettes Sten, des fusils de fabrication anglaise, des mortiers, et même des bazookas. Ici, des caisses de grenades américaines, des pains de plastic. Voyez-vous, ce n’est pas notre cas. Les armes, nous sommes obligés d’aller les chercher dans les casernes, sur les gmr, dans les gendarmeries, et nous risquons la vie de nos ftp pour ces actions. Pendant que nous perdons du temps à nous équiper, il ne nous est pas possible de réfléchir à des opérations coordonnées.

	Juglard et Declotz se regardèrent, l’œil en coulisse. Nous y voilà, pensèrent-ils, le chantage…

	— Notre préalable à toute discussion, c’est l’assurance que vous armerez nos groupes, jeta Davoust. Sinon, niet.

	— On peut toujours discuter, dit Fayolle, mais vous armer suppose un contrôle des unités. Il ne serait être question de laisser des armes de guerre se promener dans la nature, sans contrôle, sans savoir qui les utilise, comment, et à quelles fins.

	— Ça, protesta Duc, il n’en est pas question. Nous tenons à conserver secrète notre organisation. Partout où nous le jugeons utile, nous multiplions les camps. Et ceci, sans que nous ayons à en rendre compte, sinon à nos chefs. Libre à vous d’en faire de même. Depuis que les Boches sont entrés en zone sud, il nous faut intensifier la lutte contre les réquisitions, contre les transports de marchandises vers l’Allemagne. Nous avons des objectifs de sabotages pour l’été : le rail et les entrepôts des usines travaillant pour les nazis. Depuis le sto, nous sommes submergés par le recrutement, dépassés même. Cela nous pose des problèmes de sécurité. Et nous ne sommes pas en mesure d’armer tous les jeunes que nous recrutons, c’est là le drame.

	— Il en est de même pour nous, répliqua Declotz. Il ne suffit pas d’armer le premier imbécile venu, encore faut-il lui donner le minimum d’instruction militaire, le placer sous un commandement. Les maquis sont devenus des planques. Du reste, je ne sais pas quel est le crétin, à Vichy, qui a instauré le sto, mais il nous a donné un sacré coup de main.

	— Pour revenir à l’armement, reprit Davoust, nous sommes attristés par votre méfiance. Les ftp sont de votre côté et vous les traitez comme des ennemis de l’intérieur.

	— Il n’y a pas si longtemps, attaqua Declotz, vous ne vous priviez pas de critiques contre les gaullistes. C’est votre attitude qui nous a rendus méfiants. Nous étions, soi-disant, complices des Anglo-Américains et du capital international.

	— C’étaient des propos dictés par les circonstances, coupa Duc. Désormais, il y a plus important que la polémique. Nous ne réglerons pas la question de l’armement aujourd’hui. Aussi, nous proposons qu’un comité de liaison intergroupes soit nommé pour discuter de ces problèmes à l’avenir.

	— Qu’en pense l’Armée secrète ? lança Juglard.

	— Nous sommes d’accord pour le comité, fit Bourdin. Quant à l’armement, nous trouvons naturel que les prochains parachutages fassent l’objet de contrôles stricts. Ce à quoi il nous faut réfléchir, c’est à la libération. Tôt ou tard, dans l’action probablement, nous serons conduits à une certaine unification des groupements divers de Résistance, placés sous commandement unique. Nous serions prêts à nous ranger sous la bannière du général de Gaulle, mais il faudrait pour cela qu’il donne des garanties. Quelle sera la politique qui animera le premier gouvernement issu de la libération nationale ? Nous aimerions être rassurés. S’agira-t-il d’un état de droit où les partis politiques et les syndicats auront toutes les libertés d’action ?

	— Sûrement pas le retour au désordre et à l’anarchie de l’avant-guerre, jeta Declotz. Des cabinets ministériels sans autorité, dans lesquels vous avez sévi, messieurs les socialistes, et qui nous ont amenés là où nous sommes.

	— Je ne supporte pas cette attitude, s’éleva Lauwel. Dites-le donc clairement que vous voulez d’une dictature avec de Gaulle à la tête ?

	— Je veux simplement dire, précisa Declotz baissant un peu le ton sous les regards noirs de Fayolle et Juglard, que notre désastre a des origines extérieures mais aussi intérieures. De la déroute des cabinets de la iiie République à la capitulation des pétainistes, il nous faut tirer des conséquences pour l’avenir.

	— Pour une fois, ricana Davoust, je suis assez d’accord avec vous.

	Après la nomination du comité de liaison, seule décision prise lors de ce premier contact des Farigoules, Fayolle entraîna Duc à part, sous l’œil intrigué de Davoust. Ils traversèrent un champ de genêts, se faufilant entre les branches cinglantes jusqu’à la lisière des anciennes carrières qui dominaient la ville. De là, on disposait d’une vue générale sur Brive.

	— Nous libérerons cette ville par nos propres moyens, jura Duc.

	— À la condition qu’on soit mano a mano.

	— Avouez qu’il y a des gens, chez vous, qui ne sont pas tendres. Declotz a failli tout foutre par terre.

	— C’est vrai, admit le médecin, mais Davoust a aussi des arrière-pensées. Nous vous confierons des armes, mais il faut de la patience.

	— De la patience ?

	— Du temps. Un rééquilibrage des forces est nécessaire. Dans l’état actuel, si nous vous armions, vous nous écraseriez politiquement. Il faut d’abord mettre en place un état-major dans lequel vous aurez toute votre place, mais rien que votre place.

	— En tout cas, jeta Duc, nous avons encore du pain sur la planche avant de libérer la ville. Et beaucoup d’entre nous ne verront pas ce jour.

	Ils remontèrent lentement vers la grotte. Davoust attendait seul près de l’entrée. Il n’était pas mécontent du premier contact. L’état des discussions présageait que les gaullistes n’étaient pas en mesure de combattre seuls. Une fois que nous aurons atteint les objectifs de la grande offensive de l’été, songeait-il, ils comprendront de gré ou de force que l’avenir ne se fera pas sans les communistes.

	 

	Un incessant bruit d’avion rôdait dans l’air. Rochelle leva les yeux machinalement et distingua le clignotement des appareils de reconnaissance dans le ciel dégagé. Les services de la météo avaient confirmé au pilote un beau temps clair sur le nord de la France, des précipitations brumeuses sur le centre et le sud.

	— À hauteur des côtes françaises, on montera à trois mille cinq cents pieds pour éviter la dca, fit le pilote en ouvrant la soute de l’Armstrong-Whitley.

	Puis, agrippant les poignées, il se hissa à l’intérieur. Adrien pénétra à son tour dans l’appareil et aida Alberti, le radio, embarrassé par son volumineux matériel. Le pilote ferma la soute, puis donna une pâle lumière rouge dans l’habitacle.

	Les parachutes étaient accrochés à l’arrière des sièges, prêts à être enfilés. Rochelle jugea qu’il s’équiperait au dernier moment. Le plan de vol prévoyait trois heures et demie d’attente avant de se jeter dans le vide et retrouver enfin, après dix-huit mois d’absence, le sol français.

	— J’espère qu’on n’a rien oublié, s’inquiéta Alberti.

	— On a tout vérifié, au moins dix fois.

	Instinctivement, les deux hommes touchèrent leur arme sous le blouson de cuir. Alberti défit les boutons-pressions de l’enveloppe du poste émetteur.

	— Ça fait deux jours que je le teste. C’est incroyablement capricieux. S’agit d’en avoir besoin pour que ça déconne.

	Après que le pilote eut vérifié le bon fonctionnement des appareils de bord, il lança les moteurs. Adrien et le radio s’approchèrent du cockpit. L’engin était rangé, prêt au départ, en début de piste de l’aérodrome de Sew Market. Des balises de faible intensité marquaient le trajet d’envol dans la nuit d’encre, comme des pointillés.

	— Après le passage des côtes françaises, vous pourrez dormir, conseilla-t-il. Les tirs de la dca, faut compter que ça secoue. Inutile de se harnacher. Si on est touchés, pas question de sauter. On prend un bain en chœur, joyeusement. Mais, j’ai l’habitude, rassura le pilote. À trois cents à l’heure, on leur glisse dessus par surprise. Ça serait bien le diable qu’ils fassent mouche. Cinq minutes après, c’est la paix royale.

	Une voix retentit dans les écouteurs.

	— OK ! OK ! répliqua le pilote et il lança les moteurs.

	Aux premières gerbes de feu, les deux hommes accrochèrent leur ceinture. L’avion semblait rouler sur des tas de cailloux. À deux reprises, il fut déporté sur le flanc. Le pilote jura en ramenant l’appareil au compas. Par le hublot, Adrien vit une longue ligne de feu : les trajectoires des balles traçantes. Le Whitley prit un peu d’altitude et enjamba la ligne côtière. Vue du ciel, la France baignait dans une profonde nuit. Rochelle allongea les jambes et se mit à somnoler, bercé par le ronronnement des moteurs et les légères vibrations sous les pieds. Il était bien au chaud dans un grand ventre vivant. On lui conseillait d’attendre encore un peu avant de sortir. Il ne savait pas ce qu’il allait trouver au-dehors. Mais, par ouï-dire, c’était un univers aussi vaste et douloureux, un monde peuplé de souffrances et de cris. Au fond, c’eût été l’idéal de ne jamais devoir sortir. Hélas, d’invisibles mains le tiraient déjà par les pieds, de grandes mains velues aux doigts immenses et froids, comme des tentacules.

	Alberti lui porta une tasse de thé.

	— Où sommes-nous ? demanda-t-il machinalement.

	— Quelque part au-dessus du Limousin, dit le pilote. Encore une demi-heure.

	Adrien écrasa le nez sur le hublot. Les vapeurs de brume collaient au ciel. Il ferma les yeux. Quelque part, au-dessous, songeait-il, une heure du matin (heure allemande), Line dort en triturant le bord du drap, comme elle le ferait d’une poupée de chiffons. Et papa, éveillé, entend le ronronnement lointain de l’avion, sans se douter que son cher fils piétine d’angoisse dans le ventre trépidant, avant que la trappe ne s’ouvre. Après, il sera trop tard pour regretter. La blanche corolle le portera sur le sol de douleur. Il sourit un peu. Comme il est difficile de vivre détaché de tout. J’ai travaillé à muscler cette force-là, sans succès. Le fil têtu qui me retient au passé est comme celui de la toile d’araignée, un piège pour vivre et un piège pour mourir, cordon ombilical coupé et reconstitué, jamais tranché de l’oubli. Il ramena ses doigts d’archange sur le visage de Line, caressant le désir lointain, histoire de lui parler encore un peu. Je sais que tu seras heureuse souffla-t-il. Tu es née pour être heureuse malgré l’orage qui rôde. Tu as l’innocence de croire que les éclairs sont des flammes ludiques pour embellir le ciel. La mort est parfois belle, quand elle oublie de se nommer…

	Alberti vint lui toucher l’épaule. Le vent froid et tourbillonnant jaillit de la trappe, soulevant la poussière dans la cabine. Ils vérifièrent les attaches. Le pilote leur fit signe d’avancer dans la lueur rouge. Dessous, le noir infini défilait à trois cents à l’heure. Il était entendu qu’Adrien sauterait le premier.

	Je suis né par le siège, pensait-il. Ma mère a failli en crever. On m’a tiré au forceps. Force cris et sang mêlé. Et puis, ouf, apaisement. Petit salaud, va ! furent ses premiers mots d’accueil. Maintenant, ce sera les pieds en avant, comme pour la fameuse expression, ironique et savante, du nouveau mort devant la géographie du ciel. Geste du pilote. On retient la respiration. Pieds en avant, pensa-t-il dans un rire réprimé, et il sentit, sous lui, le monde se dérober.
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	— Alors, éclata Léon Goursat, il ne reste plus qu’à les marier.

	— Ta-ta-ta-ta-ta-ta, proféra Emma. Celui-ci, il est pire qu’un trépané. Ah ! je vous jure, un bonhomme comme ça dans une maison, c’est la ruine !

	Rencontre au sommet entre les Goursat et les Strenquel. Avant de s’asseoir autour de la table ronde de la salle à manger, on avait envoyé jouer les enfants, loin, le plus loin possible. Ils auraient le droit de revenir plus tard, quand une décision définitive serait prise en conclave.

	Le sérieux avec lequel la séance s’était engagée ravissait Clément. Ils peuvent décider ce qu’ils voudront, les parents, nous n’en ferons qu’à notre tête. Au passage, histoire de dédramatiser l’affaire, Ferdinand avait soufflé dans le creux de l’oreille des amoureux que toute cette comédie ne mènerait à rien, mais qu’elle faisait partie d’une étape obligatoire pour sortir de l’impasse.

	— Bon ! bon ! éclata Léon. Puisque c’est comme ça, je ne dirai plus rien.

	Et comme il faisait mine de foutre le camp, d’autorité elle le pria de rester et de se taire.

	— Ça, c’est du commandement ou je ne m’y connais pas, ricana Ferdinand qui en avait par-dessus la tête.

	— Oui, monsieur Strenquel, il a bien fallu que quelqu’un prenne le dessus dans cette maison. Sinon, tout aurait été à vau-l’eau. Cet homme est tout juste bon à faire un paysan.

	— Et alors, protesta Léon en haussant les épaules, tu es bien contente que nous l’ayons, cette propriété. Sans elle, nous crèverions de faim. On a bien été placés à la ville, et qu’est-ce que ça a donné ? Tu peux me le dire ?

	Emma faisait mine de ne rien entendre.

	— Je ne vois pas d’un bon œil ce mariage, avoua Marie.

	— Ah ! oui, piqua Emma, mon Clément ne serait pas assez bien pour votre grande fille !…

	— Mais laisse-la donc parler, intervint Léon.

	— Je n’ai rien contre Clément, poursuivit Marie, mais je ne sais pas si Lavialatte conviendrait à Line. C’est une vie dure à laquelle elle n’a pas été habituée.

	— C’est bien mon avis, renchérit Emma. Mais voilà, il y a un enfant en route.

	L’expression fit pouffer de rire Ferdinand. La route est encore longue, huit mois, pensa-t-il. Si l’affaire n’est pas réglée avant, on va tous devenir fous. Machinalement, il compta sur ses doigts. Ce serait pour octobre.

	— Notre médecin est très conciliant, jeta Emma d’une petite voix, en regardant tour à tour les visages.

	— Vous avez posé la question aux enfants ? demanda Ferdinand. C’est à eux de décider. Et décider une chose aussi grave me paraît hors de proportion de leur niveau de maturité. Une telle décision prise à la légère peut briser irrémédiablement leur amour.

	Marie jeta un œil étonné en direction de son mari. Ces mots lui parurent sonner étrangement. Le sentiment, ce n’était pas dans ses habitudes. La guerre n’avait pu le changer à ce point. À moins qu’il ne se résolût à la venue de cet enfant comme le premier événement digne d’intérêt depuis les années sombres. À cet instant, elle sentit qu’elle était en train de perdre la partie. Et les vociférations, les gesticulations d’Emma Goursat n’y changeraient rien. Il se passera, se dit-elle, ce que Ferdinand a décidé, contre vents et marées.

	De son côté, Emma réattaqua sur l’air bien connu de la différence de classes sociales. À force de noircir l’état général du pauvre petit paysan corrézien et de magnifier, en contrepoint, les belles situations qui s’établissent dans les villes, Marie sentit monter en elle une colère ruminée depuis de longs mois.

	— Maintenant, explosa-t-elle, le temps est venu d’une petite mise au point. Je crois devoir vous dire que vous vous méprenez sur notre compte. Nous n’avons jamais dit que nous étions des bourgeois. À quinze ans, j’étais ouvrière dans une raffinerie de sucre. C’était aussi difficile, en ce temps-là, que de travailler votre terre. Je gagnais à peine 1 000 francs par mois. Mon mari est devenu directeur à la force du poignet. Il s’est fait lui-même, comme tant d’autres qui ne passent pas leur temps à se plaindre. La famille Stern a tout perdu pendant les guerres de 1870 et de 1914. Chaque fois, voyez-vous, il a fallu repartir de zéro. Encore cette fois. S’il ne tenait qu’à moi, se monta-t-elle, nous serions déjà repartis. En vérité, madame Goursat, vous n’avez jamais admis notre présence à Lavialatte. Vous ne nous aimez pas, et c’est une raison que je comprends. On ne peut pas obliger les gens à estimer contre leur volonté.

	Devant la mine ébahie de Léon, Ferdinand le pria discrètement de l’accompagner au-dehors.

	— Venez ! Laissons les femmes s’expliquer entre elles. N’ayez crainte, il en sortira bien quelque chose.

	Emma Goursat subissait l’assaut verbal en agitant la tête de droite à gauche, en triturant le coin de son tablier. Cette charge, c’était au-delà de ce qu’elle pouvait imaginer.

	— Je vous trouve bien injuste, protesta-t-elle. Quand même, nous vous avons aidés avec nos petits moyens.

	— S’il n’y avait pas eu votre mari, je n’en suis qu’à moitié sûre…

	— Oh ! déplora-t-elle, dans cette maison, Léon ne décide rien sans moi. On me le reproche bien assez !

	— Si ce mariage doit se conclure, envers et contre tout, reprit Marie, nous ferons tout ce qu’il convient pour que le couple puisse vivre dans l’indépendance.

	La maîtresse de Lavialatte sursauta. Quand on parlait argent, elle avait le déclic facile, l’œil clair et la mine ravigotée. À son air, Marie comprit qu’elle désirait en savoir plus sur la question. Après tout, si on apporte une belle situation à mon Clément, se disait-elle, il s’agira de reconsidérer la chose. Cette curiosité ne fit qu’inciter Marie à demeurer dans le flou. L’heure, quand même, n’était pas encore aux calculs de la dot. Aimablement, comme on pouvait s’y attendre, elle retourna le gant, histoire de juger la bonne femme.

	— Oh ! je suis persuadée que, de votre côté, vous ferez un effort aussi ! Que ne risquerait-on pour des enfants ?

	— Ma pauvre madame Strenquel, se défendit Emma, comprenant sur quelle pente on voulait la faire glisser, nous n’avons pas un sou vaillant devant nous. La guerre n’a rien arrangé. Voyez comme nous sommes.

	— La guerre, ajouta Marie avec un petit sourire malicieux, la guerre aura été une aubaine, vous voulez dire…

	— Que chantez-vous là ?

	— La guerre et le marché noir. Croyez-vous que je suis aveugle ? Quand on vend des haricots à 40 francs le kilo alors qu’ils ne valent, à la taxe, que 10 francs, ça ne rapporte rien, peut-être ? Le tabac, 40 francs les 100 grammes. Et les veaux abattus dans la cave, les cochons vendus dix fois le prix de leur valeur. La guerre, madame Goursat, vous voulez dire que c’est une affaire florissante comme il ne s’en retrouvera pas avant longtemps. Oh ! bien sûr, ce n’est pas le cas pour ceux qui n’ont que de l’argent à proposer et pas le moindre lopin de terre, ceux-là doivent faire la queue avec leurs tickets de rationnement, des heures et des heures ! Une oie est montée, à Brive, cet hiver, à 1 550 francs. Un luxe. Presque un salaire mensuel !

	— Dénoncez-nous donc ! Allez-y ! Envoyez-nous dans un camp !…

	— Je me moque que vous fassiez du marché noir. Tout le monde à Galiane marche dans la combine. C’est pourquoi il est si difficile de se dresser contre Pétain et les Allemands. Il ne faut pas tuer la poule aux œufs d’or, n’est-ce pas ?

	— Dites donc, rétorqua Emma avec ses petits yeux vifs, on vous a bien apporté de quoi manger, des légumes verts, de la viande.

	— Je ne supporte pas qu’on se plaigne la bouche pleine. Surtout par une telle période.

	Pendant le crêpage de chignons, les hommes déambulaient dans la cour. Ferdinand se félicitait que Léon prenne enfin la chose du bon côté. Cette placidité tenait au fait qu’il n’avait jamais nourri la moindre illusion sur les grands desseins rêvés par Emma. Clément, pensait-il, fera un paysan, comme mon père et mon grand-père. Sans doute, sera-t-il long à s’y mettre, mais les circonstances le rendront raisonnable, comme lorsqu’il fut, lui-même, contraint, après la guerre de 14, de reprendre le domaine de Lavialatte. Et encore, se disait-il, il trouvera le lit fait. De bons et solides bâtiments, des terres saines, un petit pécule, juste de quoi voir venir. Bref, une situation bien meilleure que lorsqu’il reprit la terre en 1920, alors que son père lui dictait les ordres et que la paralysie de sa mère handicapait les ambitions de liberté du couple. Certes, à cinquante-trois ans, on n’est pas encore à l’âge où on dételle, au contraire. Je le formerai, ce diable de garçon, à tirer la meilleure part de nos quelques hectares de terre. Du blé, du maïs, un peu de tabac, de l’élevage, un jardin bien entretenu, une belle basse-cour, avec ça un homme est libre comme l’air : son seul patron, c’est le temps, le bon ou le mauvais qui grossit ou rapetisse le bas de laine.

	Léon avait déjà tenu de semblables discours à son fils qui l’écoutait d’une oreille distraite : « Tu perds ton temps, répondait-il généralement, je ne serai jamais un paysan. »

	— Les petits, expliquait Ferdinand, sont d’accord pour se marier. De plus, ils attendent un enfant. On ne va pas remâcher ça pendant des mois. L’affaire est conclue. On est devant le fait accompli. Nous serions bien des imbéciles si nous devions nous mettre en travers du chemin. À se dresser contre le désir des enfants, on risque de les perdre. Regardez Adrien : il s’est mis en tête d’aller à Londres. J’ai tout tenté pour l’en dissuader. Sans succès. Résultat : il est parti sans même un au revoir. J’en suis malade à crever.

	— Vous dites ça à cause d’Emma ? demanda Léon. Moi, je ne vois pas les choses comme elle. Nous passons notre existence à nous contrarier. À croire que ça tient à son caractère. Nous arrivons quand même à quelque chose, parce que je mets de l’eau dans mon vin. Sinon, ça serait la guerre en permanence. Dans le pays, je sais ce qu’on raconte. Que ma femme me mène par le bout du nez, que je n’ai pas plus de caractère qu’une chiffe molle… Toujours est-il que je n’ai pas eu peur, moi, des miliciens quand ils sont venus réquisitionner mes vaches. Je les ai sortis de mon étable à la fourche. Ceux qui se rient de moi feraient bien d’en prendre de la graine.

	Ferdinand Strenquel s’amusait de découvrir que, sous un air bonne pâte, Léon cachait le caractère résolu des hommes de la terre pour qui les rêves inutiles n’ont aucun droit de cité. Du lever du jour au coucher du soleil, ils bâtissent à petits pas comptés leur destin avec l’orgueil froid des seigneurs de jadis.

	Comme ils allaient enfin s’en revenir vers la salle à manger, transis par le vent glacé soufflant du nord, deux gendarmes se présentèrent. Léon et Ferdinand se regardèrent stupéfaits. On parle, on parle, à la légère, pensèrent-ils, et des oreilles ennemies surgissent comme un diable d’une boîte à surprises. Le chef Jeantet aborda Léon d’un air embarrassé.

	— Nous voudrions parler à votre fils.

	— Vous avez le père devant vous, rétorqua Léon. Et ce qui vaut pour le fils vaut pour le père.

	— C’est pour le Service du travail obligatoire. Votre Clément est appelé à se présenter à la gendarmerie pour l’établissement de son dossier administratif.

	— Ah oui ! rajouta Léon avec l’air de quelqu’un qui tombe des nues. C’est pour la « relève » en Allemagne. On a besoin de lui, là-bas ?

	— C’est cela même, confirma le chef.

	— Je me suis laissé dire que le petit Pauliat, le Gilles, il en serait exempté ?

	Jeantet se recula, embarrassé.

	— Votre fils figure sur la liste des requis pour le sto, c’est tout ce que je peux dire.

	— Alors, insista Léon, qui peut me répondre ?

	— La demande n’est pas ordinaire, répliqua le chef agacé par tant d’insistance. Renseignez-vous donc auprès du président de la délégation.

	Ensuite, le chef sortit un document qu’il donna à Léon. Clément devait se présenter sous quarante-huit heures. Contrairement à l’habitude, Goursat les salua sans leur proposer une petite gnôle. Un peu à l’écart, Strenquel réfléchissait aux conséquences de cette affaire. Quand Léon se rapprocha de Ferdinand, ce dernier lui déclara :

	— Voilà une raison de plus pour hâter le mariage.

	— Croyez-vous, demanda Goursat, que ça éviterait le sto ?

	— Non, sûrement, mais je ne crois pas que votre fils accepte de se rendre en Allemagne.

	— Que peut-on faire ? demanda Léon désemparé. Quand j’ai été mobilisé en 14, avec mes deux malheureux frères, il a bien fallu que je me présente.

	— Ce n’est pas pareil, répliqua Ferdinand. Aller au sto, c’est se mettre à la disposition des Allemands pour travailler dans les usines de guerre contre la France.

	— Vous parlez bien, vous, mais tout ça, c’est plus fort que nous. Comme quoi, ce sont toujours les mêmes qui trinquent.

	Ils remontèrent dans la maison. Emma reçut la nouvelle avec soulagement. Se pourrait-il que le mariage soit différé pour cause de sto ? C’était compter sans Ferdinand. L’homme tapa sur la table avec fermeté. Le mariage aurait lieu en mars, au plus tard. Emma protesta. Léon se rangea du côté de Ferdinand. Ainsi, la maîtresse de Lavialatte dut s’incliner de mauvaise grâce, comme elle s’était inclinée en juin 40, quand il fallut prêter la petite maison de Lavialatte aux réfugiés.

	Dans la nuit chargée d’épais brouillard, ils se posèrent dans un grand champ, à quelques centaines de mètres l’un de l’autre. Ils se rejoignirent selon un code convenu, en sifflotant Au clair de la lune. Aux premières lueurs de l’aube, Alberti récupéra son poste émetteur suspendu à un arbre bordant le canal du Midi. Un frisson d’angoisse les traversa. Ils n’osaient imaginer ce qu’il serait advenu de la mission si l’appareil était tombé dans l’eau verte. Après avoir fait disparaître les parachutes, Adrien fit le point sur leur position. L’avion les avait largués à une dizaine de kilomètres de l’objectif. Cela n’avait guère de conséquences, puisque le rendez-vous n’était prévu que pour le début de la nuit prochaine, à l’entrée de Lesparre.

	Aussitôt, les deux compagnons se mirent en route, évitant avec prudence hameaux et villages.

	— On aurait dû se poser, dit Adrien, dans un rayon de deux kilomètres autour de Lesparre. Ça aurait laissé le temps pour réfléchir. À ce train, on va arriver de justesse à notre rendez-vous. Ça pue l’improvisation, cette affaire.

	— Incroyable que le pilote se soit trompé à ce point, critiqua Alberti. Ça promet pour les largages d’armes !

	— C’est pourquoi on a besoin de nous, fit Rochelle.

	Le jour déclinait si vite, avec la brume s’épaississant d’heure en heure, qu’ils crurent ne jamais parvenir dans les temps à Lesparre. Strenquel s’employa à calmer les inquiétudes de son adjoint. Cette situation, décidément, lui rappelait Clavel dans la forêt de Nieppe. Alberti n’était cependant pas le même genre de type. Il avait acquis de son entraînement intensif dans la banlieue de Londres, des incessants bombardements aériens, un certain sens de la fatalité. Il avait surtout peur de ne point être à la hauteur pour sa première mission sur le sol français et, en revanche, ne comprenait pas qu’Adrien demeurât si sûr de lui.

	À la nuit, ils abordèrent les premières maisons de Lesparre. Un aboiement de chiens les obligea à s’éloigner vers le nord du village. Pas question d’emprunter la rue centrale. Ils se dirigèrent avec, en point de mire, le clocher carré de l’église, cossu comme une tour de défense. Ils parvinrent à la résidence du colonel, « Les Saules ». La demeure était enfermée dans un parc protégé par un haut mur. Ils abordèrent prudemment la place par l’arrière. Rochelle savait que chacun des pas dans le réseau devait s’opérer avec minutie. La moindre erreur pouvait être fatale. Adrien sortit son arme de l’étui avant d’escalader les marches jusqu’à la lourde porte de bois massif. Il frappa deux fois, très distinctement. Dans le silence pesant, les coups résonnèrent d’une manière sinistre. Il entendit marcher dans la maison. Le craquement des lames de parquet. La porte s’entrebâilla. Rochelle demeurait collé contre l’angle de briques rouges, le doigt sur la détente. Il distingua une tête. Alors, il sifflota les premières notes d’Au clair de la lune. L’homme ouvrit la porte et, à peine eut-il mis un pied dehors qu’il se retrouva le canon braqué sur la gorge.

	— Je suis le colonel Pasty, souffla-t-il. Tout va bien, garçon, tout va bien.

	Après coup, le colonel s’amusa de la manière dont les deux énergumènes de Londres s’étaient introduits dans sa demeure. Et les chefs des différents groupes, qui vinrent dans l’heure suivante, pénétrèrent, eux, sans précautions, comme dans un moulin. Ce manque de prudence irritait Rochelle. Pasty jugea qu’on exagérait bien trop les exploits de la Gestapo dans les services du 2e Bureau. Au contraire, Alberti expliqua que, depuis Noël, les nazis enregistraient des résultats significatifs et qu’on ne comptait plus les réseaux démantelés en zone occupée.

	Quand tout ce beau monde fut installé dans le sous-sol, bien à l’abri des oreilles indiscrètes, dans une vaste salle voûtée, seulement chauffée par une large cheminée où brûlaient des troncs de pin crépitant d’étincelles, le colonel présenta Rochelle et Alberti. Du talon de sa chaussure, Adrien sortit un petit boîtier métallique, l’ouvrit et leur tendit un microfilm. L’un des chefs alla chercher une loupe au premier étage et s’installa sous une lampe. Le résistant découvrit deux pages d’une lettre dactylographiée et une série de notes et de cartes codées représentant les trois secteurs géographiques où devaient s’opérer les largages d’armes. L’homme lut d’abord la missive d’introduction rédigée par le colonel Afriat. Elle attestait les responsabilités de Rochelle et d’Alberti. On devait impérativement s’en remettre à leurs ordres, sans restriction, pour tout ce qui concernait l’armement des réseaux. Les participants à la réunion se présentèrent un à un. Il y avait là tous les responsables de la Résistance non communiste du Sud-Ouest.

	— Nous devons, attaqua Rochelle, dès ce soir, décider au millimètre près où seront parachutées les armes. Chacun recevra et appliquera les consignes à tenir pour baliser les cibles.

	Les questions pratiques furent rapidement réglées. Chacun avait déjà, en prévision du contact, réfléchi aux emplacements les plus sûrs. À l’écart, Alberti s’employait déjà à chiffrer toutes ces précieuses informations. Rochelle indiqua ensuite qu’il disposait, sur lui, de 500 000 francs pour constituer un fonds de réserve financier à la disposition des réseaux. Autant d’argent étonna. Se pouvait-il qu’enfin, à Londres, on eût compris que le moment était venu de s’occuper des résistants, autrement que par de vibrants appels ou d’énigmatiques messages.

	— Nous arrivons à un tournant de cette guerre, déclara Rochelle. Les nazis ont subi des revers importants sur le front russe. Les Alliés préparent dans le plus grand secret un plan de débarquement au nord de la France. Il ne faut pas se bercer d’illusions, les seules forces de la Résistance n’arriveront pas à nous débarrasser des Allemands. Au contraire, il faudra une action concertée des Alliés et des réseaux français pour que le plan d’attaque réussisse. À la moindre annonce de débarquement, les divisions de Panzers stationnées au sud remonteront pour arrêter ou entraver l’avancée des Alliés. Il nous faudra donc harceler ces divisions en attaques successives. Plutôt que le corps à corps coûteux en vies humaines, il faudra opter pour l’embuscade répétée. Faute de détruire les blindés nazis, cette stratégie du harcèlement aura au moins l’effet de préparer l’avancée des Alliés dans de meilleures conditions. En vue de ce projet, continua Rochelle, il nous faut unifier les réseaux de Résistance, lesquels seront placés sous un commandement unique des Forces françaises de l’intérieur.

	— C’est un diktat ? lança un des hommes, dont Adrien avait déjà remarqué qu’il ponctuait chacun de ses dires par des mouvements de tête sceptiques.

	— C’est la condition pour être armé. On ne saurait distribuer de l’armement à des groupes qui agiraient en dehors du plan établi par les Alliés et l’état-major des ffl.

	— Alors, c’est non ! jeta le bonhomme.

	— Qu’espérez-vous de nous ? demanda Rochelle.

	— Tout ça, c’est vu de Londres. À la libération, on comptera les fidèles. Ceux qui n’auront pas voulu céder aux exigences des Anglo-Américains, on les éliminera. La force vive, résistante, elle est là, et non dans les bureaux de Londres où se préparent les magouilles politiciennes de demain.

	L’homme se frappait la poitrine avec énergie.

	— C’est comme les ftp, continua-t-il. Ce sont nos camarades de combat. Pourquoi eux, on ne les aide pas ? Les pauvres chiens sont obligés de se démener pour trouver des armes.

	— Il en va des ftp comme des autres réseaux. S’ils acceptent de se rallier au plan des Alliés, alors ils seront armés et feront partie intégrante de ce dispositif. C’est à nous d’étudier dans quelle mesure nous pouvons travailler avec les communistes. Toutefois, il est des problèmes de fond qu’on ne peut éluder. Dans un premier temps, Staline a signé un pacte avec Hitler. Ensuite, ce pacte a été rompu. Et, de fait, l’Armée rouge se trouve de notre côté. Nul ne peut dire jusqu’à quand et jusqu’où elle le demeurera. Je ne vous cacherai pas que nous n’avons aucune confiance en Staline. Il se peut qu’il essaie de tirer profit de la situation de désordre en Europe occidentale pour tenter d’avancer ses troupes plus loin que prévu, qu’il tente même une offensive généralisée, qu’il conclue un accord de dernière minute avec un Hitler aux abois. Nous savons que le pcf est un parti stalinien et que, le moment venu, ses groupes, armés par nos soins, peuvent constituer une menace. Hypothèse hautement improbable, mais à considérer comme n’importe quelle autre.

	— En tout cas, fit un autre interlocuteur, je vois qu’à Londres les préoccupations sont bien éloignées des idéaux de la Résistance. Nous sommes unis dans le maquis, gens de droite et de gauche, pour terrasser un ennemi commun, sans arrière-pensées. Croyez-vous, jeune homme, que nous soyons entrés dans la Résistance pour obtenir de bonnes petites places à la libération ? Nous ne sommes que d’obscurs combattants. Demain, qui se souviendra encore de nous quand il faudra constituer le gouvernement provisoire, recomposer les institutions ? Nous nous battons pour qu’on restaure nos libertés et un gouvernement légitime. C’est tout. Ce ne semble pas être votre cas. Vous débarquez ici, tout frais émoulu des bureaux, et vous posez vos conditions. Ça ne manque pas de culot. Je parierais, piqua l’homme, qu’on vous a gardé, derrière la Manche, bien au chaud, un petit poste ministériel dans l’équipe future.

	D’un geste évasif, Rochelle indiqua qu’il renonçait à répondre. Écartez tout ce qui divise pour sanctifier ce qui unit, lui avait conseillé Afriat avant son départ. Le colonel Pasty vola à son secours en affirmant que Rochelle risquait autant sa vie que n’importe quel autre maquisard. Gagné par l’ennui et la lassitude, il quitta la salle après avoir serré la main à chacun des représentants en leur souhaitant bonne chance. Chacun ferait ce qu’il voudrait du message. En tout état de cause, on choisirait entre lui – le représentant de Londres – et l’aventure, entre la recomposition d’une armée intérieure et le brigandage.

	Plus tard, dans la nuit, Pasty se confia à Rochelle tandis qu’Alberti était allé, au premier, dans la chambre d’ami, prendre un peu de repos.

	— Depuis fin 41, certains de ces hommes sont dans le maquis, plaida le colonel. Ils ont pris de fâcheuses habitudes d’indépendance. Aussi ont-ils, en vous écoutant, l’impression qu’on vient voler leur héroïsme. C’est vrai qu’au départ, les Forces françaises libres, c’était loin, à Londres. Pendant cette longue période de solitude et d’abandon, malgré appels et communiqués lus à la bbc, il leur a fallu s’organiser par leurs propres moyens. Maintenant, alors que l’issue de la guerre est de moins en moins incertaine, on vient leur dire qu’il faut s’aligner sans discussion.

	— Dès lors, trancha Rochelle, qu’un haut commandement est constitué avec de l’autorité, il n’y a aucun problème durable. La distribution des armes sera le moyen de chantage, et les galons également, sourit-il. Un homme n’a jamais résisté à l’attrait du galon. Ce n’est pas à un ancien colonel de l’armée d’active que je vais apprendre ça.

	Pasty n’appréciait guère l’arrogance et le cynisme de ce jeune freluquet du 2e Bureau. Il présageait ce que serait la libération, une foire d’empoigne dans la liesse populaire, avec les jeunes loups hissés aux avant-postes. Peut-être était-ce aller trop vite en besogne, car la bête maléfique était encore présente. Et la lutte sans merci, qui se conduirait dans la clandestinité, ne laisserait aucun répit, jusqu’à l’ultime seconde.

	Le colonel essayait de discerner, chez ce jeune homme au regard clair, le fond de sa pensée, tandis qu’il fumait un long cigare en laissant couler une lourde fumée. À quoi pouvait-il penser ?

	Adrien songeait à Rose, à la personnalité ambiguë de la jeune fille blessée. Mais par quoi donc ? Il ne le saurait sans doute jamais. À moins qu’il ne s’en revienne, un jour, en Corrèze. La guerre lui laisserait-elle cette chance ? En serrant la main des chefs de réseaux, il avait senti par quelle haine ouverte on l’accueillait. Sa manière brutale de poser les pieds dans le plat avait fait naître de très sérieuses inimitiés. Il n’en faudrait guère plus pour légitimer une trahison, songeait-il. Par ce temps de mépris, on dénonce son propre frère pour une ambition déçue.

	 

	Dans l’ambiance surchauffée des tangos et des marches endiablés, personne ne sentait le vent glacé qui soufflait en rafales, levant des tourbillons de poussière dans l’enceinte même de la grange. Martin Soury tirait comme un diable sur son accordéon pendant que la femme Lavaud servait des infusions de tilleul agrémentées d’eau-de-vie.

	Depuis qu’Alice Bernical s’était réfugiée dans le Midi, auprès de sa proche famille pour oublier le drame qui l’avait passablement ébranlée, Charly Lafon tournait en rond. Il ne pensait plus qu’à elle et se languissait de cette lourde absence. On le plaisantait sur ce béguin parce que, de l’avis général, on trouvait Alice trop fade et trop terne pour susciter une telle passion. En vérité, Charly ne comprenait pas pourquoi la jeune fille avait disparu de son horizon aussi brutalement, sans même prendre une seconde pour lui parler. Ce mystère contribuait à en augmenter l’intérêt. En d’autres circonstances, il se serait peut-être détaché d’elle. Le déchirement était exacerbé par la sombre perspective du sto. Comme Clément Goursat, il venait, à son tour, d’être convoqué à la gendarmerie.

	— Ce qui m’écœure, fit-il, c’est que Gilles Pauliat et Max Martoire en sont exemptés. Nous deux, on est de tristes couillons. Tout ça parce que nos parents ne sont pas des miliciens.

	— Pourtant, s’étonna Clément, ton père est plutôt bien avec le régime ?

	— Mon père n’est pas ce que tu crois. Il s’est laissé embobiner par Pauliat. Pour ce qu’il en a retiré ! Après le coup des Grumières où ce pauvre gars a été descendu par les Boches, il a pris ses distances. Tu imagines si on lui en veut…

	— Alors, que décides-tu ?

	— J’ai averti ma famille que je n’irai pas faire le con en Allemagne. Et toi ?

	— Moi non plus. À la première occasion, je rejoins le maquis.

	— C’est risqué. T’as vu ce qui est arrivé à ce malheureux Arnoux ?

	— Moins risqué, conclut Clément, que d’aller en Allemagne. Il paraît que les Anglais bombardent les usines où travaillent les sto.

	— Alors, hein ? fit Charly dans un bras d’honneur.

	Clément, la tête dans les mains, accoudé sur la longue et unique table autour de laquelle allaient et venaient les couples de danseurs, pensait à la réaction de Line quand il lui faudrait repartir. Avant de joindre le maquis, il tenait au mariage imposé de haute lutte. L’affaire, désormais, était programmée pour le samedi en huit du mois de mars. Plus question de revenir en arrière. Une bénédiction. Un rapide détour par la mairie. Un repas avec les deux familles, quelques amis et voisins. Les incertitudes de l’époque imposaient la simplicité.

	Dansant avec Claude Pestour, Line adressait de petits gestes amoureux à Clément. La perspective du mariage la comblait d’un bonheur indescriptible.

	— Quand je pense, dit Charly à Goursat, que tu vas te passer la corde au cou, juste au moment où il va falloir se cacher.

	— Je ne peux plus reculer, avoua-t-il. Sinon, peut-être que ça ne se ferait jamais.

	Clément avait soigneusement gardé le secret sur l’état de Line. Une légère honte, tout de même. Comment avait-il pu faire preuve de légèreté à ce point ?

	Lorsque Gilles Pauliat pénétra dans la grange, d’instinct les gens eurent un mouvement de recul. Sous le front buté, la marque de fabrique du père, il promenait un regard hautain. Cet air vachard et méprisant lui était venu peu à peu avec sa nouvelle manière de vivre. Fasciste, clamait-il, je suis fasciste ! Homme de main de Jules Pensennier et du docteur Lestard, il passait le plus clair de son temps à espionner les lieux publics, à l’écoute des propos imprudents tenus dans les cafés ou les bals. Il faisait ensuite des rapports aux responsables de la milice. Son plus grand exploit fut d’avoir fait fermer Le Goujon agile et arrêter le propriétaire ainsi que deux autres militants communistes.

	— Alors, s’exclama-t-il en frappant l’épaule de Charly Lafon, t’es pas encore parti en Allemagne ? Le devoir t’appelle, petit fainéant !

	Charly se retourna, vivement.

	— Et toi ? Qu’attends-tu pour prendre les devants ?

	— Moi, ajouta-t-il en hurlant à la cantonade, dressé sur ses ergots, pouces glissés dans les emmanchures du veston, mes chefs m’ont jugé plus utile, ici même, pour débusquer l’ennemi intérieur, la vermine gaulliste, juive et bolchevique.

	Il s’approcha de Clément, le toisant lui aussi avec défiance.

	— Toi, tu vas dégager aussi. S’agit d’aller enfin servir son pays.

	— Je ne crois pas, fit Pestour, qu’on serve son pays à travailler pour les Allemands.

	Gilles pointa, dans sa direction, un index rageur.

	— Ton tour va venir.

	— Je t’attends de pied ferme.

	— Tu feras moins le malin quand le moment sonnera.

	— Je croyais, enchaîna Claude Pestour, que tu détestais les bals. On se demande même ce qui peut bien t’y attirer.

	À ce moment, devant la tournure de la situation, le père Lavaud s’interposa en clamant qu’il y avait assez de bagarres aux alentours sans en ajouter d’autres. Sur ces belles paroles peu convaincantes, Léa Martoire apparut. Sous une belle fourrure, elle portait une robe rouge fort évasée et d’une coupe qui sentait la bonne fortune. Tous les gens du bal admiraient la mise provocante par ces temps où la rareté du tissu demandait à la couturière des trésors de patience et d’ingéniosité. Claude Pestour l’observait, médusé. Il s’avança pour l’embrasser. Elle se détourna avec agilité, emmenant Charly sur la piste. Paula, flairant la douleur, accourut comme à l’ordinaire.

	— Tu vois bien que cette fille n’est pas pour toi, lui glissa-t-elle dans le creux de l’oreille.

	Ce n’était pas un propos de nature à calmer sa rancœur.

	— Après tout, jeta Annette Maury, elle n’a que l’allure de ce qu’elle est.

	La réflexion fit retourner Gilles.

	— Si tu dis ça pour moi, crevette, tu te trompes d’adresse. Léa et moi, c’est cassé. Eh oui ! Que veux-tu, on ne se plaît plus ! Quelle importance ? L’amour, pour un fasciste, c’est une occupation subalterne, d’un genre inférieur.

	— Le genre de Léa, fit Claude, c’est sans doute d’aller traîner avec les Allemands, à l’hôtel des Tilleuls.

	— Qu’elle couche avec des officiers de la Wehrmacht, qu’est-ce que ça peut bien faire ? ricana-t-il. Ce sont nos frères d’armes. Ils baisent nos femmes par politesse, par grandeur d’âme. Et nous sommes, nous les petits Français, comme des chiens enragés, floués, à nous mordre, pendant qu’ils construisent le monde pour les mille ans à venir.

	— T’as bien appris la leçon, fit Goursat.

	— J’ai toujours été excellent en histoire. Les travaux pratiques, c’est encore plus passionnant que l’étude. Non ?

	Le poing de Pestour lui frôla le visage. Goursat le saisit à bras-le-corps pour le tirer en arrière. Pauliat s’avança sur lui, l’air rogue.

	— Je ne t’en veux pas, espèce de petit minable ! Sache une chose, je pourrais te faire avoir des ennuis. Mais tu n’es rien. Une petite merde. Quant à Léa, regarde-la bien, tu n’as pas ce qu’il faut dans le pantalon pour la faire jouir.

	Clément plaqua la main sur les lèvres de Pestour pour stopper le flux des menaces. Gilles sortit à reculons, Léa Martoire dans son sillage.

	Lafon regardait avec ennui la grange se vider. Lavaud maugréait dans son coin. À ce train-là, songeait-il, on ne pourra plus tenir le moindre petit guinche sans s’étriper.

	— Mais qu’avez-vous donc tous ? cria-t-il. Vous voulez vous battre à ce point-là ? Vous n’y gagnerez rien, bande de petits imbéciles, rien du tout.

	 

	Quand les gendarmes revinrent, Clément ne s’était pas encore présenté pour le sto, comme on le lui avait notifié. Jeantet se voulut conciliant et accepta volontiers un petit casse-croûte. Seul, pour une fois, le pandore en profita pour vider son cœur. Tout ça ne lui plaisait pas, cette dérive où allait la France éternelle, avec ce fou de Laval, et Darnand, ce fanatique à la tête de sa Milice dans laquelle on enrôlait n’importe quel voyou. En revanche, il plaignait le pauvre maréchal floué, humilié, réduit à cautionner une politique avec laquelle il ne pouvait être qu’en désaccord.

	Pour Léon, ce discours lui passait loin, très loin au-dessus de la casquette. L’incarcération de Dubrot et les virées punitives des Boches et des gmr dans le maquis, tirant au passage quelques réfractaires, comme à une partie de chasse, avaient suffi à lui ouvrir les yeux et à lui inspirer la méfiance à l’égard des mots. Il n’y avait qu’Emma pour se laisser séduire par de tels propos. C’était décidément entendu pour l’éternité : le maréchal aurait toujours grâce à ses yeux. Et il y aurait bien assez de salauds dans son entourage pour endosser la canaillerie du régime.

	— Vous savez, avoua Jeantet après avoir fait bombance, j’ai ordre d’arrêter votre fils. Il ne s’est pas présenté. C’est grave. Ça ressemble à un acte d’insoumission.

	Emma se releva pour servir un dernier petit verre de vin. C’était sa manière de lui faire comprendre qu’il n’y avait pas, malgré les apparences, de mauvaise volonté de leur part, tout au plus de l’ignorance.

	— Parce qu’il devait se présenter ? explosa-t-elle en foudroyant du regard le malheureux mari.

	— Oui. Il y a trois jours.

	— Et tu ne m’en as rien dit, fit-elle à Léon. Cet homme est une véritable casserole percée. On n’en tirera jamais rien. Maintenant, se reprit-elle, je ne sais pas où est notre garnement. Mais je peux vous garantir que je m’en occupe personnellement.

	— Je vous donne jusqu’à demain, ordonna le chef en refermant son canif.

	— Notre fils, ajouta Léon, doit se marier samedi. Vous n’allez pas nous l’enlever la veille de la cérémonie. Tout est prêt, les bans et le reste.

	— Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ?

	Le chef semblait réfléchir. Le prochain convoi était prévu pour la mi-mars. Il n’y aurait aucune difficulté à rédiger l’engagement volontaire au début de la semaine suivante. Il acquiesça de la tête d’un air sous-entendu et rechaussa le képi.

	Comme il s’apprêtait à partir, Emma passa dans la salle à manger et revint avec un petit paquet de boudins qu’elle avait préparé pour les Strenquel. Tant pis, il y a plus urgent à contenter que ces ingrats, se dit-elle. Le chef renifla la marchandise et la rangea dans sa grosse sacoche de cuir noir.

	— Décidément, vous êtes de braves gens, fit-il. Aussi, je compte sur vous pour ne pas me décevoir à l’avenir. Ne faites pas comme les Lafon. Vous vous rendez compte, leur fils Charles a rejoint le maquis des terroristes.

	Emma, à l’idée qu’on pût penser une telle infamie d’elle et de son petit Clément, en rougissait de honte.

	— Vous savez, reprit Jeantet, les gens du maquis ne font que se cacher pour échapper à leur devoir de bons Français. Ce sont des lâches, le plus souvent. Ils cambriolent les mairies pour récupérer les stocks de tickets de rationnement, ceci afin de se nourrir sur le dos des autres. Il y a même pire : les gendarmeries sont aussi la cible de ces traîtres. On y vole les armes. Pour quoi faire ? Je vous le donne en mille. De mauvaises actions, forcément. À certains endroits, ces voyous ont commencé à voler dans les fermes, des animaux, des légumes. Tous ces actes de brigandage avec le soutien des Anglais, de De Gaulle et sa sinistre clique de déserteurs !

	— Moi, déclara Emma, ce de Gaulle, je n’ai jamais pu le supporter. Et vous savez, ici, il n’y a pas de tsf. Vous pouvez nous faire confiance.

	Léon Goursat regardait la pointe de ses galoches. Il savait déjà que Clément n’irait pas au sto. Et, pour une fois, dans son for intérieur, il le soutenait, ce garnement. Bien sûr, pensait-il, on parle des brigands du maquis, et les vrais brigands, on n’en dit jamais rien, ceux qui ont massacré Chadal, fusillé le gamin des Grumières, et ceux qui ont emprisonné Dubrot. Qu’est-ce que cette gendarmerie qui aide la Gestapo dans sa répression, la Gestapo et la Milice ? Emma peut bien leur donner sa parole, ça n’engage pas à grand-chose. Le moment venu, nous aviserons, que diable ! Et que son Jeantet aille bouffer nos boudins aux châtaignes et s’en goinfre jusqu’à en crever, jusqu’à ce que le maquis aille lui piquer son pistolet ! Pour une fois, il servira à quelque chose d’utile, plutôt que menacer les pauvres gens.

	À peine le gendarme parti, Emma exigea que Léon allât chercher Clément sur-le-champ.

	— Oui ! oui ! oui ! fit-il en descendant vers son étable, j’y cours, j’y cours ! Garce, tu peux compter sur moi, maugréait-il. Tu peux être sûre que je l’accompagnerai jusqu’au train, même que je le pousserai dans le compartiment pour qu’il y aille plus vite chez les Boches. Ça oui. Bon sang ! Ça oui ! À Verdun, on nous a jamais demandé de nous passer les menottes et de nous rendre à l’ennemi. Qu’est-ce que ce pays de crétins qui accepte les ordres de ses ennemis ? Quelle honte ! Nom de Dieu, quelle honte ! Faudra plus que du courage pour s’en relever. Plus que du courage…
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	Avant les premières lueurs du jour, les deux représentants de Londres traversèrent le village et s’installèrent dans l’église. Alberti proposa de brancher le poste émetteur dans le clocher. Au bout d’une petite heure, l’appareil fut opérationnel.

	Pendant que le radio s’affairait pour envoyer les messages codés au 2e Bureau, Rochelle faisait le guet. Quand l’abbé Delcoste, qui avait la charge de la cure de Lesparre, arriva, tout était pratiquement terminé. Le vieux prêtre bedonnant, chauve comme un capucin, entretenait avec la Résistance des liens étroits, surtout avec le colonel Pasty qui l’utilisait pour transporter des messages dans les environs, sans que nul ne pût soupçonner ses activités. Bien avant guerre, l’abbé avait l’habitude des longues marches dans la campagne la plus reculée pour y constituer des herbiers, sa véritable passion, après celle, bien entendu, de son sacerdoce. Il leur prêta une étole pour couvrir le poste émetteur, assurant toutefois que jamais personne ne montait dans le clocher.

	— Nous devrons transmettre deux jours encore, expliqua Alberti, puis nous disparaîtrons.

	— Ne vous montrez pas dans le village, suggéra le prêtre. Ici, la moindre tête nouvelle ne passe pas inaperçue. Hélas, je ne puis pas répondre de mes ouailles. Dieu a conçu l’homme pour le meilleur et pour le pire.

	Rochelle ricana devant cette thèse singulièrement pessimiste.

	— Dieu n’aurait-il pas fait l’homme à son image ?

	— Notre Sauveur, reprit Delcoste, a donné à sa créature le don d’intelligence. Il l’a donc affranchie par la connaissance. Nous savons ce qu’il en advint, vous et moi. Depuis, le bien et le mal s’affrontent dans une guerre sans merci.

	Les pas sourds dans la nef d’une visiteuse les obligèrent à interrompre cette conversation qui irritait déjà Alberti. Le curé les fit sortir par la porte dérobée de la sacristie. Elle donnait sur un jardin garni par une végétation qui avait prospéré dans la fraîcheur, derrière des murets rongés de mousse. Ils longèrent une venelle, entre deux granges, qui donnait sur les champs, derrière le village.

	Au bout d’une demi-heure de marche, dans ce plat pays formé d’une alternance de champs et de taillis, ils parvinrent à leur rendez-vous, à l’entrée de la forêt de Bouconne. Sur la seule annonce du mot de passe, deux hommes armés les conduisirent au camp de l’Armée secrète. Une centaine de maquisards, cachés dans des casemates, étaient disséminés dans la vaste pinède. Le responsable leur fit un état détaillé des armements dont le groupe disposait, et de ce qui serait nécessaire pour armer un maquis capable de harceler une colonne allemande en marche. Le chef insista sur les explosifs. Rochelle expliqua que le plus urgent, pour ce qui concernait le plastic, était d’équiper le secteur de Cahors où l’on devait faire sauter des ponts. Le responsable du camp de Bouconne défendit le point de vue selon lequel on devait désorganiser la gare de triage de Toulouse en dynamitant les postes d’aiguillage. Rochelle se fit expliquer quelle sorte de matériel serait adaptée à ce projet. Il conseilla de monter l’opération avec les cheminots, pour la plupart regroupés au sein des ftp.

	Dans la guimbarde d’un paysan, entre des sacs de pommes de terre, ils gagnèrent un groupe installé au nord de Toulouse. Là, ils furent reçus comme des chiens dans un jeu de quilles. Rochelle écouta les critiques, une Sten pointée sur la poitrine, sans un cillement du regard. L’information avait circulé, déjà, selon laquelle des représentants des Forces françaises libres voulaient chapeauter les Réseaux de résistance. Cet état de fait inquiétait les deux hommes. Si ceux-ci, au fin fond des bois et à vingt kilomètres à la ronde, sont au courant, qu’en est-il à Toulouse ? Il apparut à Adrien que l’un des invités de la réunion chez le colonel avait fait, aux aurores, le tour des maquis pour les mettre sur le qui-vive.

	— Nous n’avons besoin de personne, serina le chef du camp de la forêt de Buzet. Nous libérerons Toulouse et le secteur par nos propres moyens. Ça fait des mois et des mois qu’on s’organise, qu’on s’arme, sans aide extérieure. On finira le travail. Ça, je peux vous le garantir. Allez leur dire ça, à Londres. Mes hommes sont prêts à aller jusqu’au bout, sûrement pas à se laisser commander par des blancs-becs qu’on n’a jamais vus avec nous, un flingue à la main.

	L’arme pointée sur eux, on les pria de s’en retourner d’où ils venaient. À la nuit tombée, ils arrivèrent exténués à la villa. Le colonel accueillit les remarques d’Adrien avec une grande froideur. Il lui reprochait surtout d’avoir invité à la réunion la fraction hostile à l’unification des groupes de Résistance.

	— Mais, se défendit Pasty, que croyez-vous ? Entre ceux qui disent ce qu’ils pensent, et ceux qui n’en pensent pas moins mais qui préfèrent se taire, tous, je dis bien tous, sont hostiles, pour l’instant, à cette idée. Il faudra du temps encore avant que ça se concrétise. Dans deux jours, vous allez repartir et la lutte continuera ici. Que restera-t-il de votre passage ?

	— Les parachutages d’armes dans deux semaines.

	— J’espère qu’il n’y aura pas de rivalités entre les groupes.

	— Avec des types dans le genre de celui que j’ai vu dans la forêt de Buzet, on peut craindre le pire.

	— Vous pensiez, sans doute, ironisa Pasty, que ces hommes allaient se placer spontanément sous vos ordres. Ce ne sont pas des militaires habitués à obéir. Ce sont des civils volontaires qui n’ont que faire de la discipline instaurée par la hiérarchie militaire. Ils ont créé leur propre discipline dans les bois.

	— Je ne suis pas militaire, répliqua Rochelle.

	— N’empêche qu’ils vous identifient à un officier venant prendre son commandement.

	— Ridicule.

	— Pourtant, c’est comme ça.

	— Il me faudrait plus de temps pour les convaincre. Je suis sûr que l’unification des réseaux se fera dans quelques mois.

	— Il se peut que vous soyez arrivé trop tôt, fit le colonel.

	— D’autres arriveront après moi et tiendront le même discours.

	Pasty hochait la tête. Il ne voulait plus poursuivre cette discussion. Alors, Rochelle et Alberti gagnèrent leur chambre.

	— Je trouve, nota Adrien, que notre cher colonel a changé de ton depuis hier.

	— Il nous soutenait contre les critiques. Maintenant, on dirait que notre venue le dérange.

	— Bah ! demain soir, nous serons en Espagne…

	Au petit matin du troisième jour de leur présence à Lesparre, Rochelle et Alberti montèrent dans le clocher pour envoyer l’ultime message. L’attente de la confirmation de Londres allait demander deux longues heures. Gagné par l’ennui, Adrien descendit parler au prêtre. Selon leur habitude, ils s’étaient installés dans la sacristie. Delcoste montrait ses herbiers, quand un cri les fit sursauter.

	— Les Allemands, hurlait Alberti, les Allemands !

	Rochelle poussa le curé vers le jardin.

	— Courez avertir le colonel. Faut couper les ponts avec les réseaux.

	— Et vous ?

	— Je dois aider Alberti à détruire la radio. Ne vous en faites pas, on s’en sortira.

	Adrien verrouilla la porte de derrière et courut dans la nef. Alberti, sur la tribune, tenait le poste émetteur suspendu par-dessus la rambarde. Puis le lâcha. Il vint s’écraser sur les dalles de l’allée tandis que des coups redoublés retentissaient sur la porte.

	— Descends vite ! hurla Adrien.

	En bas de l’échelle meunière, Alberti tomba nez à nez avec deux hommes de la Gestapo. Hurlant de rage, le radio leva son colt et abattit l’un des Allemands d’une balle en pleine tête. Derrière un pilier, Rochelle tirait sur les SS qui entraient, un par un, en rampant. Alberti, touché à la hanche, se débattait au milieu des rangées de prie-Dieu. Comme un soldat tentait de le maîtriser, il tenta de retourner son arme contre lui.

	— Tu m’auras pas vivant, salope !

	Le SS lui déchargea une rafale de mitraillette en pleine poitrine. En s’écroulant, le radio expédia le revolver qui roula dans l’allée, jusqu’au piédouche de saint Pierre pensif.

	Rochelle tenta de gagner le jardin en sautant le mur. Il s’engagea dans la venelle. Au-delà, une centaine de mètres à découvert lui laissaient peu de chance. Au bout, deux SS pointèrent leur arme sur sa poitrine. Machinalement, il fouilla le bas de la doublure de cuir. Trop tard. Un type de la Gestapo fondit sur lui et arracha le blouson. Adieu la bienheureuse pilule, songea-t-il.

	Quand Clément se présenta devant son père, la première réaction fut de l’envoyer chez le docteur Fayolle. Toujours avec sa manie de faire mystère de tout, Clément le questionna, intrigué.

	— Pourquoi le docteur Fayolle, je ne suis pas malade ?

	— Bougre d’âne, il n’y a pas besoin d’être malade pour aller voir le docteur Fayolle. Je te dis de t’y rendre. Tu verras bien.

	À force de questions, Léon Goursat finit par lâcher que les gendarmes étaient venus le chercher avec la ferme intention de l’embarquer.

	— Ils peuvent toujours attendre, je n’irai pas.

	— Oui ! oui ! se montait Goursat. Il ne s’agit pas de répéter comme un idiot : « Je n’irai pas, je n’irai pas… » Encore faut-il faire ce qui convient pour y échapper.

	Le jeune homme allait et venait le long du trottoir de l’étable pendant que son père tirait sur les tétins. Le jet du lait frappait en cadence la paroi métallique du seau.

	— Je vais dans le maquis. Un point c’est tout ! Pas question de travailler pour les Boches !

	— Pour une fois, je suis d’accord avec toi. Mais ce n’est pas l’avis de ta mère. Je ne sais pas pourquoi elle voit tout différemment de moi.

	— Ce n’est pas la première fois, s’amusa Clément.

	— Ce qui est nouveau, c’est qu’elle est bien la seule à voir de cette manière, alors que, d’ordinaire, ce serait plutôt l’inverse.

	— Je n’ai pas le temps d’étudier tes subtilités. Enfin, je ne partirai pas au maquis avant le mariage. Tout est prêt. On ne recule rien. Ça serait trop bête.

	— Surtout que l’enfant, lui, il n’attendra pas. Rassure-toi, j’ai arrangé le coup avec les gendarmes. Tu te maries. Et la cérémonie terminée, hop ! tu disparais ! D’accord ?

	— Et maman ?

	— Quoi, maman ? Pas un mot, trancha Léon. Tiens, tu veux en boire un petit coup ?

	Il présenta un verre de lait crémeux, tout chaud, sorti du pis de la Banou. Et se redressant, il lui flatta l’encolure avec amour.

	— Dire que ces ordures voulaient en faire de la saucisse.

	— Ah ! s’amusait Clément. Tu n’en finiras jamais de parler de cette histoire !

	— Alors, d’accord, pas un mot à ta mère.

	— Je ne veux pas lui faire ça, protesta Clément. À croire que je ne suis pas assez grand pour lui parler.

	— Alors, t’es foutu, déplora Léon. T’es foutu. Foutu. Elle te retournera comme une crêpe. Et tu finiras par te retrouver en Allemagne !

	À bicyclette, suivant en cela les consignes de son père, il se rendit à La Nadalie. Sans un mot, le médecin l’introduisit dans son cabinet.

	— Ton père m’a dit que tu voulais aller dans le maquis ?

	— Surtout, je ne veux pas faire le sto.

	— Je vois, soupira Fayolle.

	— Je me marie samedi. Et après, je vais me planquer dans les Grumières. Je finirai bien par rencontrer un type qui m’y fera passer.

	Le docteur l’observait par-dessus ses petites lunettes rondes. Ce garnement, qui vient d’engrosser la fille Strenquel, est bien jeune pour se marier, songeait-il. En pleine guerre, ça se colle un bébé sur les bras. Sans un sou d’avance. Sans rien. Et dans un grand soupir, Fayolle se mit à rêver à sa jeunesse à la faculté de Paris, avant qu’il ne rencontre Adeline. Peut-être est-ce aussi de l’insouciance que de faire de la résistance ? Tout compte fait, je ne suis pas si vieux que j’en ai l’air.

	Depuis la naissance de Coraline, Fayolle s’interrogeait sans cesse sur son âge, sur le sens de sa vie. L’enfant dont il n’était pas le géniteur, mais dont il se sentait le père, avait rajeuni ses rapports avec Adeline. Elle avait enfin trouvé une raison de vivre à sa mesure et l’obligeait à faire des projets d’avenir avec des reparties dans le style « Nous ne vivrons pas toujours à La Nadalie », ou plus précises encore « Quand nous aurons vendu cette caserne ». Le couple Fayolle avait acheté la demeure bien avant la guerre, l’avait fait restaurer avec l’idée de devoir y mourir, au point que l’un et l’autre avaient envisagé de s’y faire inhumer sous le gazon, au pied d’un vieux chêne centenaire. Un endroit romantique.

	— Je te ferai entrer dans le groupe de Brive, promit le médecin en se reculant au plus profond du fauteuil. J’y ai beaucoup d’amis. Tu y seras plus en sécurité qu’avec Bernical.

	— Vous pensez à Arnoux ? Je n’ai pas peur.

	— La peur n’a rien à voir avec ça. On se fait souvent descendre avant même d’avoir peur. La peur, mon garçon, tu la connaîtras plus tard.

	— Va, admit-il, pour le groupe de Brive.

	— Je t’y conduirai moi-même après le mariage. D’ici là, pas un mot. Même à ta mère.

	— J’ai l’intention de lui en parler.

	— Je ne te le conseille pas.

	— Je ne veux pas faire comme Adrien Strenquel. Il est parti, comme ça, sans un mot. J’ai vu ensuite quelle fut la peine dans cette famille.

	— Famille qui sera bientôt la tienne.

	— Savez-vous ce qu’il est devenu ?

	Le médecin dodelinait de la tête pour indiquer qu’il ne savait rien.

	— À partir du moment, ajouta Fayolle, où l’on entre dans un réseau, c’est comme une mort civile. On devient un autre homme. On change de peau, d’histoire, de vie. Adrien Strenquel n’est plus Adrien Strenquel. Peut-être ne le redeviendra-t-il plus jamais.

	Au rappel du nom, Adeline avait entrouvert la porte du cabinet pour écouter la conversation. Le médecin sentit qu’un regard l’espionnait et se tut. Alors, elle s’avança, avec son enfant dans les bras, pour saluer le petit Goursat.

	— Ça lui fait quel âge ? demanda Clément par politesse.

	— Onze mois, répliqua Adeline.

	Après la petite gare de Saint-Martial, la voie ferrée dominait le défilé le plus encaissé de la Sévère, quelques kilomètres avant les larges plaines de Brive. En montant encore, on atteignait le premier long tunnel taillé dans le granit. Duc, étendu sur le tapis de fougères, bras croisés sous le menton, dominait la situation. Loin, au-dessus de lui, le ciel bleu, immense. Les jours précédents, il avait plu des giboulées violentes qui avaient grossi le courant impétueux de la rivière. Duc se laissait bercer par cette lancinante musique des eaux, depuis des heures qu’il était là, en attente, ses hommes déployés sur le flanc de la colline abrupte. De la position occupée, il jouissait d’une large vue sur les voies accrochées à la montagne. À quelques dizaines de mètres plus bas, Floher et Lutz disposaient les dernières charges dans l’entrée du tunnel.

	Fargeot, qui venait de terminer l’ancrage de sa mitrailleuse, le rejoignit en faisant dévaler quelques éboulis rocheux sur la voie.

	— L’autre équipe est-elle prête aussi ? demanda-t-il.

	— Davoust doit juste décharger les armes lourdes et disparaître. C’est de tout repos, répliqua Duc.

	Lutz émergea enfin du tunnel. Il tenait le rouleau de fil et, de l’autre main, aidait le dévidage. Floher fit un geste pour indiquer à Duc que les charges étaient en place. Le chef des ftp leur fit signe de monter. Floher escalada le flanc escarpé dominant la voie en s’agrippant aux arbustes. Quand il fut dans une position plus stable, il aida Lutz à grimper, déroulant toujours le fil de mise à feu.

	Duc les rejoignit sous un bouleau.

	— On a mis 10 kilos. Ça va complètement obstruer le passage, dit Floher.

	— Alors, recommanda Duc, c’est bien entendu, la mise à feu se fera à mon signal.

	— Et si le convoi fait machine arrière ? demanda Lutz.

	— Le conducteur est dans le coup. Il descend à contre-voie et disparaît vers la rivière.

	— On n’est pas si nombreux, déplora Lutz.

	— Mais déterminés, rigola Duc.

	Floher raccordait le fil aux plots de l’allumeur coincé entre ses genoux.

	— Ça fera une belle gerbe de projectiles, fit-il. Les cailloux vont monter à cinquante mètres dans le ciel. À la distance où nous nous trouvons, s’agira de se mettre un peu à l’abri. Ça serait con de se faire sonner par un pavé.

	Duc lui envoya une claque sur l’épaule.

	— Tu te rappelles le poste d’aiguillage, quand on a coupé les pointes de cœur. On avait mis une charge tellement puissante que les vitres du poste de contrôle ont volé en éclats. Les gars du sto qui gardaient les voies ont détalé comme de pauvres chiens.

	Le chef du groupe récupéra sa Sten, arma le percuteur et visa un épervier qui tournait dans le ciel. Puis il revint à son poste sur le tapis de fougères. Du regard, il vérifia où ses hommes s’étaient cachés. Rassuré, il posa sa mitraillette à côté de lui, le canon vers la voie dont la tranche du rail brillait sous le soleil. Il appuya son visage contre la terre et huma l’odeur des mousses qui suintait du sol. Il s’obligeait à ne penser à rien, par peur d’imaginer ce qu’un homme ressent à la seconde de la mort. Chaque fois, la même chanson. Il n’arrivait pas à s’y faire, persuadé depuis le premier jour de son engagement dans la Résistance qu’il ne survivrait pas à cette guerre. Parfois, il rêvait à ce que serait la libération. C’était comme le versant inviolable d’une montagne, quelque chose d’immense et beau dans la déchirure du brouillard. Il ferma les yeux. La terre avait une odeur de champignons. Et il entendait, à côté de son oreille, le mouvement régulier de sa montre, à peine plus accéléré que les battements de son cœur.

	Un battement sourd, cette fois répercuté jusque dans le sol, lui fit dresser la tête. Il se frotta les yeux et vit, au bas du défilé, s’élever une lourde fumée de locomotive. Voici notre train, se dit-il. Tu attends qu’il approche à hauteur de ce jalon kilométrique blanc et tu donnes le signal. Ce n’est pas difficile. Un jeu d’enfant. Faut de la patience. Sinon, ça s’engagera mal. Et s’il y a des tués, on saura trouver un responsable. De toute façon, il y aura des tués. Ça n’existe pas une guerre sans morts.

	Maintenant, il distinguait avec netteté la tête du train, la grosse locomotive haletante. Duc se souleva légèrement. Le fil courait dans l’herbe, se faufilant entre les arbustes.

	Fargeot, crispé sur sa mitrailleuse, faisait pivoter le canon pour vérifier l’angle de tir. À côté de lui, le servant tenait le ruban étalé sur ses genoux. Cent fois, avec l’instructeur, il avait répété le geste par lequel on introduit un second ruban sans perte de temps.

	Le convoi montait, poussif, salissant de fumée noire le paysage. Duc comptait mentalement les secondes à rebours. Puis il dressa le bras. Floher, sans une hésitation, pressa la poignée de l’allumeur. L’explosion fit chavirer l’univers autour d’eux. Le grondement se répercuta en écho, entraînant une avalanche de pierraille. Les cris stridents de la machine glissant sur les rails, freins bloqués, ponctuèrent le signal du feu. Deux plates-formes remplies de soldats allemands se déversèrent sur le ballast. Avec l’atténuation de la fumée, Duc distingua les tonnes de roche effondrées sur la voie. Les premières rafales de Fargeot se perdirent dans la nature. Le recul soulevait le canon. Il s’arc-bouta sur l’engin pour dompter le tir. Sur la première plate-forme, il liquida une dizaine de types qui tentaient de mettre en place leur mitrailleuse lourde. Les soldats prirent position contre le talus, abrités par le surplomb de la montagne. Duc avança en rampant et distingua encore une trentaine d’hommes protégés par le talus et les wagons. Il ajusta un groupe et les mitrailla en courtes rafales obliques. Les types roulèrent sur le sol. Puis il remit ça. Quand le chargeur fut vide, il s’appliqua à replacer le suivant. L’engin refusa de repartir. De rage, il le cogna contre un rocher et le percuteur se libéra. Trois ftp bondirent au-devant de lui pour le protéger. Instinctivement, Duc se coucha face contre terre. Les balles de mitrailleuses labouraient le sol sous ses pieds. Deux hommes glissèrent sur le ballast, désarticulés.

	Fargeot terminait la besogne. Les deux plates-formes étaient jonchées de cadavres, bras et jambes pendant dans le vide. Il remarqua qu’il lui fallait déplacer la mitrailleuse pour jouir d’un angle de tir plus efficace. Son aide le regardait s’escrimer sans comprendre. Fargeot tenait l’engin à pleine poitrine et avançait en titubant sous le poids, au milieu des arbres, dans la fumée et les cris. Quand le servant se décida enfin à lui venir en aide, il vit se dessiner, sous l’omoplate du géant, une large tache rouge. L’homme avança encore et s’affaissa sur son arme. L’aide la dégagea. La mitrailleuse était trop lourde pour lui. Il appela à l’aide. Autour, la bataille faisait rage. Ça ne sert plus à rien, pensa-t-il, puisque je suis incapable de l’actionner tout seul.

	Duc dégringola sur le ballast. Depuis quelques secondes, il ne pensait plus qu’à récupérer la musette du fridolin abattu à quelques mètres de la loco. Le poids du corps entravait la bretelle. Un Allemand vit son manège et l’ajusta. Duc se recula vivement, arracha la sangle. La balle glissa sur le rocher du talus. Puis une autre. Lutz, qui s’était placé derrière les éboulis du tunnel, l’ajusta proprement et le soldat tomba à la renverse. Dans la musette, il y avait une dizaine de grenades à manche. De quoi terminer le travail.

	Le dernier groupe d’Allemands tenait un wagon blindé. Les résistants ftp l’avaient encerclé à bonne distance. Floher décida de s’en approcher pour ouvrir la porte coulissante. Rampant sous le train, il parvint à hauteur du wagon, émergea entre les roues. Avec la pointe de son MAS 36, il souleva le battant. La porte roula sur ses rails. Les Allemands réalisèrent trop tard. Floher jeta, par l’ouverture, deux grenades et courut à contre-voie. L’explosion enflamma le wagon. Les maquisards se précipitèrent pour le décrocher du convoi.

	Lutz dénombrait douze morts, dont Fargeot, dans les rangs ftp, sur les cinquante hommes engagés. C’était une lourde perte, simplement pour se procurer des armes, perte d’autant plus dommageable que l’importance de l’opération avait nécessité l’engagement des éléments les mieux préparés au combat. Quand il en fit la réflexion à Duc, celui-ci haussa les épaules.

	— L’as n’a pas ces problèmes. C’est sûr. Les armes tombent du ciel. Nous, nous devons aller les chercher là où elles sont.

	Floher dirigea six Allemands désarmés, dont deux blessés soutenus par leurs compagnons, vers le tunnel.

	— Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Lutz.

	— Va voir ailleurs si j’y suis, répliqua le ftp.

	— Hé ! Duc ! appela Lutz. Que fait-on des prisonniers ?

	Duc se retourna à peine. Une seule chose l’intéressait : les armes du convoi allemand. Le premier wagon était plein de canons de 25, le reste de caisses de fusils, de fm, de mitraillettes, de grenades et de bazookas.

	Les deux courtes rafales d’armes automatiques firent hurler Lutz. Les prisonniers s’étaient affaissés contre les rocailles.

	— Je ne suis pas d’accord, criait Lutz. Je ne suis pas d’accord.

	— Transportez les corps dans le tunnel, ordonna Floher. Et récupérez toutes les armes que vous pourrez. Quant à nos morts, on les emmène au camp. Faites des civières de fortune. Allez ! Pressons !

	— Je ne suis pas d’accord, répétait Lutz dans les oreilles de Duc. Des prisonniers restent des prisonniers.

	— Tu voulais qu’on les garde au camp ? Qu’on leur serve des petits plats ! Merde alors, déjà qu’on a du mal à se nourrir. Tu crois qu’ils font des prisonniers, eux ? Dans les Grumières, et partout où nos copains se sont fait accrocher, ils ne leur ont pas laissé la moindre chance.

	Le groupe – une vingtaine d’hommes encore peu aguerris – placé en réserve, près de la rivière, monta chercher les armes. En vingt minutes, les trois wagons furent vidés. Luski grimpa aux commandes de la loco et recula le convoi à deux kilomètres en aval. Là, les ftp commandés par Davoust s’occupèrent des canons, ainsi que le prévoyait le plan. En cas de complication, on avait admis le déchargement du train en deux étapes pour ne point risquer de tout perdre. Comme les engins ne pouvaient passer dans l’ouverture du wagon, il fallut les démonter. L’opération coûta encore une demi-heure. Le retard pris sur le plan d’évacuation inquiétait les responsables au point que Davoust renonça à la dernière pièce d’artillerie et se résolut au départ, non sans l’avoir au préalable délestée de sa précieuse culasse. Le contretemps pouvait mettre en échec le plan d’évacuation des armes. Mais les quatre camions chargés disparurent rapidement dans la nature. À peine furent-ils camouflés, sur les hauteurs du bois Giraudou que, déjà, les gmr de Brive parvenaient à Saint-Martial.

	 

	Tôt le matin, Léon accrocha au-dehors le miroir à la poignée du volet, mouilla de savon son blaireau et battit une mousse onctueuse qu’il étala sur les joues. Ensuite, il passa sur le cuir tendu de son ceinturon de 14 le plat du rasoir pour adoucir le tranchant. Méticuleusement, il attaqua la barbe drue, s’attardant au menton délicat où la peau formait des plis qu’il était difficile de raser de plus près. Quand il eut fini, il se rinça le visage en projetant avec les mains le fond d’eau tiédie d’une bassine, puis s’essuya avec vigueur.

	Emma avait repassé le beau costume gris à larges rayures claires. La coupe en était sans doute démodée, mais, en marchant vite, on ne verrait rien. En enfilant les bretelles sur sa chemise de coton, il repensait à son père qui, chaque fois qu’il s’endimanchait, lui rappelait qu’il n’avait usé que deux costumes durant toute sa vie. Léon Goursat songea qu’il n’en userait pas d’autre. Ce bon gros tissu l’accompagnerait sans nul doute en terre. Emma trouva que la cravate ferait bien l’affaire, même si elle était un peu jaunie.

	Quand Léon Goursat fut prêt, il alla rejoindre son fils dans la chambre. Celui-ci, par contre, avait fait grand achat de mise : un ensemble à gros carreaux voyants avec une cravate verte sur une chemise jaune.

	— Comment tu me trouves ?

	— Zazou, fit le père en riant. C’était un mot qu’il avait lu. Je suppose que tu ne vas pas l’emmener dans les bois.

	— Rassure-toi. Il me retrouvera dans la naphtaline pour fêter la libération.

	— Alors, c’est pas demain la veille !

	Emma Goursat, qui avait préparé un repas à servir après la cérémonie de mariage, juste une poule farcie à l’ancienne et, en entrée, un foie gras de canard – à l’origine destiné au notaire Madel-Bourgon –, s’habilla au dernier moment. La coquetterie n’était pas son fort. Aussi enfila-t-elle une robe bleue à pois blancs qui lui allait comme un sac. Elle appela son mari pour lui demander son avis. La question parut tellement insolite que le pauvre Léon en devint rouge de confusion. Cela faisait bien plus de quinze ans qu’elle ne s’était point préoccupée de son avis pour un genre aussi futile que la question vestimentaire. Lui, peu averti sur le sujet, assura qu’elle était assez bien apprêtée pour conduire son fils devant le maire.

	Clément s’amusait de cette comédie. Ces deux-là, songeait-il en les regardant, au fond se sont aimés à leur manière. Parfois, ça peut paraître incompréhensible, mais, à les observer de plus près, on sent l’existence de liens secrets, comme ces racines qui vont puiser dans les profondeurs du terrain pauvre la substance qu’elles ne trouvent pas en surface. Et, comme le fils les questionnait sur la manière dont s’était déroulé leur mariage, Emma coupa court en clamant qu’il n’y avait pas de quoi en faire un roman et que si la chose était à refaire… Malgré les injonctions de Léon, elle préféra suspendre sa phrase. Mais, comme toujours, assassine jusque dans le détail, elle se tourna vers son fils :

	— Réfléchis bien avant de dire oui. Après, ce sera trop tard.

	Les épingles noires enfoncées dans le chignon pour amarrer le chapeau étaient la dernière touche apportée avant le signal du départ. Tous trois montèrent chez les Strenquel à pied, Léon légèrement en avance, Emma marchant avec peine dans ses souliers vernis qu’elle avait omis d’élargir à la forme. Les Strenquel les attendaient dans la cuisine. Ferdinand portait avec élégance une veste croisée et un chapeau de feutre italien. Emma l’examinait de pied en cap avec un sourire disert : vous auriez pu vous mettre à notre portée, signifiait-il, cher monsieur Ferdinand, et vous habiller un peu moins chic pour la circonstance, allez, on le saura que vous êtes de la condition supérieure… Marie avait enfilé une fourrure sur sa robe noire. La fourrure n’inspirait aucune envie à Emma. Elle détestait ces horreurs qui lui rappelaient le commerce des marchands de peaux de lapin, genre romanichels, qu’elle exécrait.

	Line avait un ensemble blanc que son père avait fait confectionner à Brive. Une courte voilette indiquait qu’il s’agissait d’une mariée. Clément n’avait d’yeux que pour elle. Et il la serrait contre lui en songeant qu’il touchait enfin au but, comme si, dans son for intérieur, il n’avait jamais cru à la matérialisation de ce mariage.

	Adeline et Franck Fayolle les attendaient devant la mairie. Le docteur et Ferdinand n’étaient pas entrés dans la salle du conseil municipal de Galiane depuis la démission de Dubrot. Peu de chose avait changé, sinon le grand portrait du maréchal, armé de ses fières bacchantes, qui avait effacé tout symbole républicain. Baptiste Ponchet les accueillit, embarrassé. Il proclama les devoirs réciproques des époux avec une petite voix cassée. Fayolle jugea que ce n’était plus le Ponchet sournois et arrogant de l’année 41. La situation préoccupante y était sans doute pour quelque chose. Dans le pays, on ne parlait plus que de la fameuse attaque du train allemand par des « terroristes » qui avaient réussi à capturer des canons. Un véritable exploit.

	À la sortie, les amis de Clément vinrent serrer la main aux nouveaux mariés, Paula Mauricée, Claude Pestour, Charly Lafon, Annette Maury… Quelques familles du village avaient tenu à marquer leur présence en se rendant à la petite bénédiction dans l’église. Pour une fois, le curé Séverac s’évita le long sermon dont il était coutumier. Cette absence de discours soulagea Emma qui craignait quelques désobligeantes paroles sur les Strenquel ou, pire, sur l’état de Line. La messe de mariage ressemblait à s’y méprendre à une messe d’enterrement. Emma et Marie pleuraient de toutes les larmes de leur corps, sans la moindre retenue, l’enfance perdue des jeunes épouses. Ferdinand et Léon s’ennuyaient à cette lugubre fête au point qu’il leur tardait d’en finir. Adeline et Franck Fayolle n’en revenaient pas.

	— Ces gens ne s’entendront jamais, prophétisait-elle à son mari bâillant dans l’église où il n’était pas entré depuis des années.

	— Bah ! l’amour a toujours raison, répliqua le médecin d’un clin d’œil.

	Elle prit un peu la remarque pour elle-même et choisit de se taire.

	Quelques applaudissements ponctuèrent cette cérémonie bâclée. Line et Clément s’embrassèrent longuement. Emma Goursat détourna les yeux de cette ignominie. Et Ferdinand, le geste large, invita les gens à venir se rincer le gosier au café Bournat.

	Le repas s’étira jusque dans le milieu de l’après-midi. Les Fayolle amorcèrent le départ des invités. Quand les deux familles se retrouvèrent enfin face à face, alors les douloureux propos reprirent du poil de la bête. Marie pleurait l’absence d’Adrien. Savait-on, au juste, où il pouvait être ? Ferdinand calmait le jeu en expliquant qu’il ne sert à rien, dans l’existence, de se lamenter. À la faveur du simple rappel d’Adrien, Clément en profita pour annoncer son départ dans le maquis, le soir même. Emma explosa en cris hystériques. Et Line, effrayée, regardait son grand amour partir vers l’orage, le soir de ses noces. Autant elle avait admis, sans le moindre chagrin, le départ de son frère, autant elle refusait que son mari, tout neuf, son doux amant, s’en allât, lui aussi, vers cette absurde guerre porteuse de nouveaux drames annoncés, chaque jour, à mots couverts, par les journaux. Elle vint se coller à lui.

	— Non ! hurlait-elle, tu ne partiras pas. Je ne veux pas que tu meures !

	— C’est le maquis, jeta Ferdinand, ou partir en Allemagne.

	— Aller chez ces voyous ? On te fusillera, mon pauvre enfant, on te fusillera. Quel déshonneur ! s’exclamait Emma.

	— Il n’y a pas de déshonneur à entrer dans le maquis, fit Léon, le verbe haut exacerbé par les eaux-de-vie. Faut se faire une raison, nom de Dieu. Tu iras prier, comme d’habitude, si ça te chante. Mais, cette fois, ce n’est pas toi qui décideras. Ton salopard de Pétain nous fout dans la merde tous les jours un peu plus. Le temps est venu de lui raccourcir les moustaches !

	Toutes ces larmes amusaient Clément. Il n’arrivait pas à prendre au sérieux cette affaire de maquis. Il imaginait la vie d’un camp comme les chantiers de jeunesse, avec, en plus, la camaraderie, la véritable, celle qui sculpte des souvenirs pour le restant des jours.

	— La fin de la guerre, dit Ferdinand, ce n’est plus qu’une question de mois.

	— Vous voulez dire que ce de Gaulle va gagner ? demanda Emma.

	— Oui.

	— Avec les Anglais et les Américains.

	— En effet. Les Alliés. Et même les Russes.

	— Les communistes aussi ?

	— Les communistes se battent dans la Résistance d’une façon héroïque.

	— Et vous croyez, monsieur Strenquel, que nous serons mieux ensuite avec les Anglais, les Américains et les Russes sur le dos, que nous ne le sommes avec les Allemands ?

	Ferdinand songea qu’il était devant un cas désespéré.

	— Elle userait la patience d’un régiment, affirma Léon. Tu vois bien que nous nous sommes fait couillonner par ce Pétain. L’Allemagne lui a dicté ses conditions et la ganache s’est mise à genoux devant eux. Voilà ce que j’en dis. C’est vrai, au début, on a tous cru qu’il allait nous tirer de là. Tiens, se leva-t-il excité, voilà ce que j’en fais, moi, de la ganache.

	Léon s’empara du petit portrait au-dessus du buffet et en fit des confettis. Emma se dressa, en larmes.

	— Qu’est-ce que nous allons leur dire aux gendarmes ?

	— Pour le portrait ?

	— Non. Pauvre imbécile. Pour Clément. Nous leur avions promis qu’il se présenterait à la réquisition du sto.

	— Eh bien ! Il ne se présentera pas. Voilà tout !

	— Tu leur expliqueras, toi ?

	— Moi, s’enflamma Léon, je leur dirai merde. Je leur dirai que j’ai fait la guerre de 14, et que je n’ai pas vu beaucoup de gendarmes sur le front, que les gendarmes ils étaient plutôt à l’arrière pour arrêter les déserteurs.

	Emma voulut prendre à témoin son petit Clément, pensant qu’on lui avait fourré cette idée-là dans la tête de force, mais en vain. Elle jeta un œil désespéré autour d’elle. Les amoureux s’étaient déjà envolés pour vivre, seuls, les dernières heures qui leur restaient. Alors, le visage d’Emma se crispa dans une douleur sans fond. Elle réalisait enfin que son fils était en train de lui échapper. Le mariage, et maintenant le maquis… Comme quoi, un malheur n’arrive jamais seul. Elle se baissa pour ramasser les petits morceaux de la photo du maréchal. Marie la regardait avec pitié, tellement de pitié qu’elle se proposa de la suivre dans sa chambre. Elle refusa. Le malaise passerait, pourvu qu’on la laissât tranquille.

	— Vous n’allez pas la voir ? demanda Marie à Léon, au bout d’un moment.

	— Tout ça, fit-il d’un ton rude, c’est de la comédie.
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	Pour se rendre du siège de la Milice, hôtel de la Gare, au siège de la Gestapo, hôtel des Tilleuls, il n’y avait qu’une avenue à traverser, une longue et large avenue qui conduisait directement au centre vivant de Brive. Dès leur arrivée en 1942, les Allemands avaient investi ce bel édifice, jusqu’alors hôtel de grand luxe, faisant des caves à vins voûtées les geôles des torturés et, du vaste jardin ombragé, la promenade favorite de Hans Bernner, chef de la Gestapo.

	C’est précisément dans ce jardin, autour d’une table en fer forgé, ripolinée de blanc, que les responsables de la Milice furent conviés, sur ordre, à une rencontre de la plus « haute importance ». Malevoy, chef du secteur de Brive, Pensennier, responsable du recrutement, et le docteur Lestard, attaché au service de la propagande, traversèrent le long couloir encombré de volumineux dossiers qui donnaient, chaque fois, l’impression que les archives de la Gestapo étaient en perpétuel mouvement d’arrivée ou de départ. Lola, l’épouse de Bernner, les accueillit, un long fume-cigarette à la bouche, d’un sourire hautain. Elle exécrait cette petite ville de province française et tous ceux qui la représentaient, elle qui avait connu la vie trépidante du Berlin d’avant-guerre, avec ses cabarets où l’on buvait toute la nuit, fumait l’opium et, parfois, où l’on se piquait à la morphine, histoire d’accélérer l’épouvantable lenteur des jours sans histoire.

	Hans Bernner les salua à la façon hitlérienne en claquant les talons. Les trois hommes s’y essayèrent aussi, la mine empruntée, ce qui fit sourire le patron de la Gestapo, pour qui la greffe nazie ne prendrait jamais sur le corps balourd et avachi d’un petit Français, fût-il milicien. Passant devant eux, il les amena dans le grand parc, sous les vastes tilleuls. À l’écart, profitant du soleil, une femme en maillot de bain était étalée sur une chaise longue. Une main se dressa par-dessus le dossier.

	— C’est toi, Hans ? demanda la voix.

	— Ce n’est rien, Erika, rien du tout. Ne te dérange pas. Juste un petit entretien que nous allons avoir avec nos amis français.

	La main chargée d’un lourd bracelet doré retomba. Et Bernner les invita à s’asseoir. De la position occupée à la table de jardin, Jules Pensennier distinguait une partie de l’épaisse chevelure blonde de cette Erika, et la cuisse au galbe élancé, brunie par le soleil. Comme l’Allemand se rendit compte qu’une telle présence intriguait le milicien et qu’il n’avait, du reste, pas envie de faire des présentations à cette catégorie inférieure de visiteurs, il déclara :

	— C’est ma chère petite sœur qui est venue passer quelques jours dans votre ville. Nous pouvons parler en toute quiétude. Nos histoires, savez-vous, l’ennuient prodigieusement. Nous-mêmes, parfois, n’échappons guère à cette maladie, sourit-il. Alors, vous imaginez, ceux qui sont en dehors de nos combines… Monsieur Malevoy, posa Bernner, n’êtes-vous pas vous-même sujet à l’ennui ?

	Les miliciens ne comprenaient guère où le chef de la Gestapo voulait en venir. Et, dans cet état d’incompréhension, ils hésitaient à répondre. Un mot de trop chez ces gens, et le couperet tombe, pensaient-ils en se regardant. Bernner s’amusa du silence des miliciens. Ils ont peur de me parler parce qu’ils savent, se dit-il, que je tiens le fil de leur existence entre mes mains. Comment acceptent-ils de vivre dans cette terreur, de la fortifier, sachant qu’elle les brisera, tôt ou tard, inexorablement ? Au fond, je préfère encore ces maquisards courageux qui résistent au raffinement de nos exquis moyens de torture, même quand ils ne savent rien, au point de feindre tout savoir par orgueil. Perdu pour perdu, l’homme, faute d’avoir réussi à donner un sens à sa vie, tente toujours de justifier sa mort.

	— Vous n’éprouvez jamais, messieurs, continuait l’Allemand, de l’ennui à accomplir ce travail de fourmi ? Plus nous défaisons la toile tissée par nos ennemis, et plus vite elle se reconstitue, au point que la lassitude vous gagne. Ah ! vous êtes des collaborateurs admirables alors ! jeta-t-il. L’état d’âme est un poison qui nous détruira, fit Bernner. L’homme nazi, dont nous rêvons pour l’avenir, sera trempé d’une force à la Sisyphe. Capable indéfiniment de rouler le rocher. Comprenez-vous ce que je veux dire ? Sans se poser la moindre question. Un cerveau humain qui ne serait plus qu’une mécanique à produire de la méthode pure. De la méthode pour accomplir la tâche à laquelle il serait destiné. Nous, par exemple, nous ne serions plus que des machines pensantes à fabriquer de la méthode pour anéantir les réseaux ennemis. Nous ne serions plus capables de goûter à cette douceur du jour déclinant, sous ces magnifiques tilleuls aux envoûtantes odeurs déclamées par Friedrich Rückert. Wie lieblich ist der Lindenduft. Bon, rompit-il brusquement, je ne vous ai pas invités dans mon jardin, chers camarades, pour vous déclamer de la belle poésie allemande à laquelle, d’ailleurs, vous n’entendez rien.

	Bernner se recula en faisant pivoter sa chaise et croisa les jambes.

	— Nous avons recueilli, d’une petite Française qui fréquente l’un de nos officiers, des renseignements sur l’emplacement d’un camp terroriste. Ce nid de vipères, fit l’Allemand, est au lieu-dit Razets, non loin de la forêt des Grumières où nos troupes ont essuyé un échec cuisant. N’est-ce pas, monsieur Pensennier ?

	Le milicien hochait la tête. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir fait son autocritique : il en traînait encore les conséquences comme un boulet.

	— Cette fois, poursuivit le chef de la Gestapo, nos informations sont sûres. Le camp, que commande un bolchevique, un certain Bernical, comprendrait une soixantaine d’éléments terroristes. En l’anéantissant, nous porterons un coup important à la résistance. Nous avons décidé, avec le colonel Schmidt, de l’attaquer dès demain matin aux aurores. Nos hommes s’en approcheront cette nuit, à pied, pour ne pas attirer l’attention. Nous avons demandé l’appui d’un escadron de gmr.

	Jules Pensennier masquait à peine sa jubilation. S’il n’y avait aucune passion dans le propos de Bernner, pour qui cette opération était une affaire ordinaire, une de plus, devant conduire à la victoire totale du iiie Reich, pour le milicien, c’était l’occasion de prendre sa revanche sur toutes les humiliations subies depuis le fiasco des Grumières. Aussi, le chef de la Gestapo lui proposa-t-il de participer à l’équipée. Il accepta avec un tel enthousiasme que l’Allemand en ressentit une sorte de malaise. La haine était ce qu’il exécrait le plus, la haine aux affects irrationnels, pourvoyeuse de désordre. Bernner avait acquis, de son passage dans la SS à Berlin, l’expérience selon laquelle l’émotivité est le pire des défauts quand la situation exige des machines à tuer froides et résolues.

	— Je vous tiens, conclut l’Allemand en fixant Pensennier dans les yeux, personnellement responsable de l’opération, sur votre vie.

	La menace devait éviter, de toute évidence, que l’information ne s’ébruite. Les conclusions de Schmidt, lors de la dernière mission infructueuse sur le secteur, étaient que les maquisards avaient été prévenus d’une attaque imminente dans les Grumières. L’information pouvait tout autant venir de la Milice que de la délégation spéciale de Galiane-sur-Sévère. Probablement d’un des membres de cette délégation, avait insisté Schmidt, sur lesquels il préconisait une enquête pour dénicher le responsable. En vérité, Bernner n’avait qu’une confiance limitée en ces Français, tous les Français, lâches en général, bons collaborateurs en particulier, mais bavards, bavards en diable et pétris d’états d’âme.

	Revenus dans leurs locaux, les chefs miliciens se consultèrent. Comment Bernner avait-il pu avoir cette information sans qu’ils fussent au courant ? Car, c’eût été normalement à eux de la fournir.

	— Nous passons pour des imbéciles, des incapables, hurlait Malevoy.

	— C’est désagréable de se faire ainsi traiter, fit Lestard. Et qui donc est cette petite salope qui baise avec un officier allemand ?

	— Tu le sais toi, Pensennier, demanda Malevoy ?

	— J’ai ma petite idée.

	— Ah ! tu as ta petite idée et tu restes, là, impassible !

	— Quoi donc ? se défendit Pensennier. Tout va pour le mieux. Nous allons en finir avec un groupe important de terroristes.

	— Il est con ou quoi ? s’excitait Malevoy.

	— Tu comprends, mon cher Pensennier, que les Allemands nous ont convoqués pour nous annoncer qu’ils allaient réussir un gros coup. Un gros coup sur lequel on est restés babas. C’est nous, nous, qui aurions dû donner le renseignement. De là à ce que Bernner s’imagine qu’on essaie de cacher des informations, il n’y a qu’un pas. Qui est cette petite salope ?

	— Tout concorde, dans le détail, avec Léa Martoire.

	— Martoire ? Ça me dit quelque chose ce nom-là, nota Malevoy.

	— La fille du maire de Chèvreroche. Un gars de chez nous.

	— La sœur de Max, ajouta Lestard. Je ne pensais pas qu’elle avait ses entrées à la Gestapo. Et comment elle a su ça ? C’est du sérieux au moins ? Je ne voudrais pas te faire peur, mon cher Pensennier, mais il y va tout de même de ta peau. Les types d’en face, ils ne rigolent pas. Vous avez vu cette façon vacharde d’amener le coup. L’ennui, l’ennui… Mon cul, oui ! Chaque fois qu’ils peuvent se faire un maquis, ils jouissent comme des malades.

	— Où est-elle cette salope ? demanda Malevoy.

	— Peut-être au Gri-Gri, suggéra Pensennier.

	Le Gri-Gri, c’était un des rares bars de Brive fréquentés par les Allemands. Dans la grande salle de derrière, on y jouait au billard, à deux pas d’un gros pick-up qui balançait du Lily Marlène tous les quarts d’heure, et les rengaines de Zarah Laender.

	Les miliciens alpaguèrent Léa Martoire au bar, occupée à faire des effets de jambes sur quelques petits soldats allemands en bordée. Ils l’embarquèrent prestement pour l’hôtel de la Gare.

	— Dis donc, crevette, hurlait Pensennier défiguré, t’aurais pu quand même nous donner le renseignement sur le camp des Razets avant d’aller le filer aux petits camarades d’en face.

	Léa Martoire les regardait d’un air ahuri. Très vite, elle comprit que son gentil petit blondinet de lieutenant de la Wehrmacht avait craché le morceau à ses supérieurs. Elle commença par pleurnicher. Les coups pleuvaient sur sa jolie frimousse. Et Pensennier s’en donnait à cœur joie. C’était ce qu’il aimait le plus, dans la vie, les gifles sur les beaux minois. Elle cria que ce n’était pas ce qu’elle avait voulu, faire tomber les gens du camp où étaient cachés Charly Lafon et Claude Pestour. Elle avoua encore de quelle manière elle avait stupidement raconté à son Erhard, comment Paula Mauricée continuait à voir son amant, Claude Pestour, au camp des Razets, malgré les risques et la peur, par passion, par pure passion. Léa avait donné cet exemple-là pour démontrer qu’il n’y avait pas que les Allemands qui étaient des romantiques, mais les Français aussi, les gentils petits Français.

	Écœuré par tant de bêtise, Malevoy confia ensuite Léa Martoire aux bons soins de ses miliciens. Aux étages, il y avait une chambre qui servait de cellule. Quand elle se vit prisonnière, elle se mit à hurler.

	— Je n’ai pas voulu ça ! Je vous le jure. Je vous le jure !

	À vrai dire, les chefs de la Milice s’en moquaient éperdument qu’elle eût voulu ou non donner ses petits copains. Au contraire, ils eussent, tout autant que les Allemands, utilisé ses bavardages pour le même résultat.

	— T’imagines, fit Malevoy, qu’elle tente quelque chose pour avertir les terroristes ? Avec une idiote de ce genre, on peut tout craindre. Je pense à ta malheureuse petite tête, mon cher Pensennier.

	— Faites pas les cons, suppliait le milicien.

	— Comme quoi, on va la garder la petite Léa, bien au chaud, jusqu’à ce que l’affaire soit terminée.

	— L’autre solution, proposa Pensennier, ça serait de la liquider tout de suite.

	— Tu vas fort en besogne, répliqua le chef de la Milice. Quand il s’agit de ta peau, tu es prêt à tout. D’autant que, mine de rien, on ne tient pas à avoir un officier allemand, ivre de vengeance, sur le dos. L’amour, ça peut mener à tout.

	 

	Trois camps avaient été aménagés dans la dense forêt des Farigoules, formant un triangle dont la pointe avancée dominait Brive, avec les fameuses grottes creusées au xvie, lors des guerres de Religion, par les huguenots pour se cacher des catholiques fanatiques. Les maquisards les plus aguerris, une centaine environ, occupaient ce premier camp. Declotz y avait installé son premier pc, dès 41, et une importante cache d’armes avec lesquelles il avait préparé le premier groupe actif. En retrait, à quelques kilomètres de distance, dans les profondeurs des bois, toujours en position élevée, les deux autres camps, celui des Renardières et de La Coutance, comprenant chacun une centaine d’éléments. Aux Renardières, on s’occupait généralement à donner quelques rudiments d’instruction militaire, dont le maniement des armes, des explosifs, les techniques d’embuscade, de sabotage, etc. Les résistants formés étaient ensuite dirigés, selon leurs capacités et les besoins, vers des groupes plus actifs qu’à Brive, en Dordogne et dans le Lot. Le dernier camp, qui dépendait du commandement de Declotz, était un lieu d’accueil pour les nouveaux arrivants. Seulement une vingtaine d’hommes armés le protégeait. C’est là que Clément Goursat débarqua en mars 1943 ; il y fut introduit par le docteur Fayolle. À voir de quelle manière il franchissait les barrages, jusqu’au dernier périmètre qu’il fallut parcourir à pied, Clément comprit alors qu’il s’agissait d’un des responsables les plus importants du réseau gaulliste.

	Les premières journées, il les passa avec les équipes chargées de la construction des casemates. Les terrassiers creusaient des tranchées larges et profondes. Elles étaient ensuite recouvertes de rondins serrés, de terre battue, et camouflées sous un épais tapis de fougères et de bruyères. Du dehors, n’était visible qu’une petite meurtrière par laquelle on se glissait le soir, ou en cas d’alerte durant la journée. Afin de parfaire le camouflage, on ramenait sur la petite ouverture des tapis de branches mélangées à de la mousse. Rien n’eût pu laisser croire qu’il y avait là un gros bataillon de réfractaires terrés.

	Outre la construction des casemates et le renforcement des systèmes de surveillance par des sortes de palombières camouflées dans les arbres – poste d’observation idéal pour les guetteurs, de jour comme de nuit –, le reste de l’activité se bornait à trouver et à acheminer le ravitaillement. Des équipes étaient formées pour réquisitionner, dans les fermes, viandes et légumes. Sans cette complicité des paysans corréziens peuplant les hameaux et les villages des environs, les maquis n’eussent point survécu. D’autres petits groupes, puissamment armés, se chargeaient des cambriolages dans les mairies hostiles à la Résistance pour rafler les stocks de tickets de rationnement et, dans les bureaux postaux et succursales de banques, pour se procurer de l’argent frais afin de financer les réquisitions.

	Dans la petite équipe qu’ils formaient, Saint-Assier, un jeune bourgeois de Brive, fut le premier à protester devant le dur labeur.

	— Je ne suis pas venu ici pour faire le manœuvre, jeta-t-il au lieutenant Ebrard qui commandait le camp de La Coutance.

	L’officier le toisa avec amusement.

	— Que voudrais-tu faire au juste ?

	— Me battre. Et non jouer les terrassiers.

	À deux pas, Clément Goursat et Alain Gibaud s’attendaient à une remise en place exemplaire. Ebrard avait la réputation d’un pète-sec.

	— Vous aussi, leur demanda-t-il, vous en avez assez de rester ici ?

	— Je suis de l’avis de mon camarade, répliqua Gibaud.

	Goursat, lui, n’avait aucun avis. L’idée d’aller se battre ne le tentait guère. Au contraire, il s’habituait peu à peu, reclus au fond des bois, à cette existence réglée par les contingences matérielles. Le moindre effort pour se ravitailler demandait des heures. Ainsi, le temps s’écoulait en tâches secondaires.

	— Parfait, conclut Ebrard. Je vais vous faire muter à l’instruction militaire. On ne doit pas décourager les vocations, ricana le lieutenant en tournant les talons.

	Et comme il se trouvait être là, au mauvais endroit, Clément fut inclus dans le lot des futurs élèves combattants. Il n’osa pas protester ni se défiler. L’heure était à l’héroïsme. On se devait corps et âme à la nouvelle religion du sacrifice. La situation proclamait la nécessité de l’engagement dans l’allégresse et l’optimisme le plus débridé.

	— S’agit, dit Saint-Assier, de se placer. Sinon, on sera couillonnés à la distribution des prix.

	L’expression déchaîna un rire de Gibaud, ce grand garçon un peu maigre avec les moustaches à l’angliche, tellement à l’angliche qu’on lui conseillait, mine de rien, de les tailler au risque de se faire prendre pour un aviateur de la raf. Goursat demanda ce qu’il avait bien voulu dire, ce Saint-Assier roublard, amoureux des métaphores.

	— Notre cher petit paysan n’a rien compris, rigola Gibaud.

	— Il y a ceux, reprit Saint-Assier, pour qui le patriotisme n’est pas monnayable. Ceux-là sont les purs. Chapeau bas ! Faut absolument les laisser passer devant. De toute façon, rien n’empêcherait leur sacrifice. Au contraire, il s’agit pour eux de s’authentifier dans l’héroïsme gratuit. On leur accrochera des médailles en temps utile, et ils retourneront dans leurs foyers. Et puis, il y a nous. Pétain, avec sa révolution à la con, est en train de partir en quenouille. Demain, les gaullistes dirigeront le pays. L’avenir, c’est eux. Eux seuls. Les communistes tenteront bien de se hausser du col, mais on les remettra vite à leur place. Nous, il s’agira d’être au premier rang pour prendre d’assaut les bonnes places. Vivants, de préférence. Et, dans la poche, du répondant. On aura besoin de gens qui ont du répondant. T’as compris ? On efface tout. Et on recommence. Pétain est mort, vive de Gaulle !

	— Moi, avoua Goursat, je suis sans ambition. Je tiens ça de mon père.

	— T’inquiète pas, répliqua Gibaud, l’ambition, c’est comme l’appétit, ça vient en mangeant.

	— Quand tu vois passer les plats, rigola Saint-Assier, l’eau te vient à la bouche et tu finis par en prendre un peu. Dans le nombre, ça ne se voit pas.

	Clément Goursat ne comprenait pas les trois quarts des propos chargés de sous-entendus des deux acolytes. Ils s’amusaient de sa mine ahurie. À leurs yeux, il était une sorte de grand naïf sympathique qu’il fallait, de toute urgence, affranchir avant qu’il ne soit trop tard.

	À la nuit venue, terrés dans les puantes profondeurs d’humidité de la casemate, Saint-Assier et Gibaud passaient leur temps à additionner les parties de tarot. Allongé sur une bâche terreuse, Goursat réfléchissait au sens secret de ces énigmatiques conversations. Partout où se joue l’histoire, prolifèrent les miettes du pouvoir, se disait-il. Il ne s’agirait donc que de se trouver là, au bon endroit, et de se baisser pour les ramasser. Comment s’aguerrit-on à un tel exercice ? Son père aurait répondu qu’on naît avec ça et qu’il ne sert à rien de forcer le destin. Mais quel profit tira le pauvre homme de son humilité ? Une vie entière à trimer, voilà la récompense, songeait-il. Et la mort au bout. Ma mère a essayé de me propulser vers de sages ambitions. Mais je n’ai envie de rien, sinon rester l’enfant que j’ai été. À moins qu’une destinée plus grande n’éveille mon appétit.

	Clément Goursat s’endormit, ce soir-là, sur cette image rassurante. De grandes confusions l’attendaient donc au tournant de l’histoire. Il ne suffirait pas seulement d’être fort et rusé. La situation réclamerait d’innocentes vertus, l’instinct, en somme, par lequel on devance les calculateurs timorés.

	 

	À quelques kilomètres de là, au fond de la grotte, dans la pâle lueur d’une lampe à pétrole, Declotz, entouré de ses hommes, tirait les plans sur l’avenir. Les derniers parachutages sur Cahors et Figeac avaient permis d’armer les groupes au sud, surtout en explosifs, de précieuses mines magnétiques faciles à utiliser sur les wagons-citernes transportant le carburant vers les divisions de Panzers. Pour l’été, on comptait poursuivre l’offensive déstabilisatrice en frappant les capacités de production des usines collaborant à la machine de guerre allemande. Une liste circulait. Déjà, on s’était réparti les missions jusqu’à Noël. Un été chaud se préparait, d’autant que, du côté ftp, la guerre du rail allait s’intensifier, puisque les groupes disposaient d’un armement solide.

	Lauwel, de l’Armée secrète – dont les camps étaient installés essentiellement en haute Corrèze –, se marrait doucement. Lui, qui ne cachait guère son antipathie profonde pour Declotz, en profitait pour enfoncer le clou :

	— Souvenez-vous, Declotz, à moins que vous n’ayez la mémoire courte, ici même, vous mégotiez l’armement aux communistes. Vous disiez : « On leur en donnera au compte-gouttes. » Après l’attaque du train d’armes à Saint-Martial, les ftp n’ont plus rien à nous envier. Ils ont même réussi à cravater des canons de 25. Ça, c’est de l’or en barres contre les Panzers.

	— Oui, enchaîna Bourdin, que fait-on avec eux ? On continue à les ignorer ou on joue le jeu ?

	Declotz affichait la mine des mauvais jours. Il avait accueilli la nouvelle de l’attaque du train avec consternation, pire qu’une victoire allemande.

	— Il faudra bien, reprit Lauwel, décider à un moment ou à un autre une stratégie avec les ftp. Cette politique de l’autruche frise la farce. Si ça continue, nous allons avoir des problèmes avec le sommet.

	— Avec quel sommet ? demanda Declotz.

	— Le vôtre, le nôtre. Les gens qui nous commandent et qui nous arment.

	Fayolle, qui semblait depuis le début de la conversation noyé dans une intense réflexion, s’était juré, en fait, de n’ouvrir la bouche que lorsque Duc et Davoust arriveraient enfin. Il ne goûtait guère le sectarisme maladif d’un Declotz. L’homme lui paraissait dépassé par les événements. Jusqu’à présent, les ftp avaient démontré leur supériorité dans la lutte armée, au point que l’on ne parlait plus, dans les villages de Corrèze, que des coups d’éclat des francs-tireurs, l’action des autres réseaux se trouvant ainsi éclipsée.

	— On ne peut pas en rester aux relations de 42, jeta Juglard.

	— Vous voulez donc ma peau ? jura Declotz.

	— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?

	La discussion fut interrompue à l’instant où l’un des gardes vint annoncer l’arrivée des ftp. Duc et Davoust s’assirent sans un mot. Les derniers succès leur avaient donné une arrogance rare. Récemment, Davoust avait répliqué – du moins lui attribuait-on le propos : « Nous discuterons avec les gaullistes, mais seulement à la libération ! »

	Redoublant d’attention toute diplomatique, Juglard souhaita qu’on s’achemine vers une stratégie commune et que l’on cesse, une bonne fois pour toutes, de se regarder en chiens de faïence. Le bras déjà en l’air, Davoust demanda la parole.

	— Notre accord est subordonné à la question de l’armement. Jusqu’alors, vous avez refusé de nous donner des armes, comme si nos groupes constituaient une menace plus importante que les troupes allemandes. C’est à n’y rien comprendre.

	Duc hochait la tête pendant que son adjoint parlait, pour bien montrer que, sur ce point, maintenant, il se trouvait en complet accord.

	— Faute d’armement, continua Duc, nous avons dû prendre des risques incalculables pour nous en procurer. L’attaque d’un train nous a coûté une douzaine de gars. C’est scandaleux. Les victimes auraient pu être évitées si vous aviez consenti, en temps utile, à nous écouter. Pendant qu’on gaspille du temps et des hommes à trouver des armes, on ne fait rien d’autre, et c’est toute la Résistance qui en souffre.

	— Bon, coupa Davoust qui comprit aux mines défaites que l’instant était propice à poser les conditions. On ne va pas se remettre à faire l’histoire. Nous sommes armés pour l’été à venir, tellement armés, jura-t-il, qu’on peut, à cette heure, se passer de vos largesses. Toutefois, c’est pour nous une question morale, nous aimerions savoir si votre position a évolué ou non par rapport à la dernière fois ?

	— Oui, jeta Fayolle. Oui, nous vous donnerons les armes dont vous aurez besoin. Toutes les armes nécessaires. Sans discussion.

	— Ça arrive un peu tard, ironisa Duc.

	— Maintenant que la question de l’armement est réglée, continua Fayolle, il nous faut passer à la seconde étape : l’unification des réseaux. Nous proposons que le commandement des réseaux soit un triumvirat : Declotz pour les groupes Combat, Lauwel pour l’as et Duc pour les ftp. Ce commandement sera placé sous le haut état-major ffi. L’objectif primordial sera d’œuvrer pour la libération de Brive et des secteurs qui se trouvent placés sous notre responsabilité. À tête reposée, nous allons préparer, les uns et les autres, un état détaillé des actions à coordonner.

	Duc fit savoir qu’il était d’accord avec ces dispositions. En revanche, chacun remarqua que Davoust tordait le nez. Le fait d’avoir imposé Duc dans le triumvirat ffi, contre les ambitions d’un Davoust, était une idée de Juglard. Davoust se sentait piégé. Renoncer à ces dispositions pour un état d’âme eût été faire preuve de mauvaise foi. De plus, Duc jouissait d’une position confortée au sein des ftp depuis l’attaque du train qu’il avait préconisée et préparée. Le chef du pc clandestin s’inclina sans un mot. Partout en France, on assistait à une unification des réseaux, par la raison ou par la force : c’eût été suicidaire de la refuser en Corrèze, d’autant que, dans l’arrière-cour du pouvoir clandestin, déjà se tenaient les premiers pourparlers en vue de la constitution du futur Conseil national de la Résistance.

	Dans l’effusion de joie des accords, Duc remercia avec chaleur le docteur Fayolle pour tout ce qu’il avait fait. Maintenant, dans son isolement, Declotz avait à choisir entre l’approbation ou la démission. En silence, il en voulait à Juglard d’avoir joué contre lui. Plus tard, dans la nuit, le vieil homme fatigué lui avouera que le plus important dans la vie n’est pas la loyauté, mais les fins à atteindre. Les fins, cela signifiait l’accord avec les ftp pour que la lutte contre l’occupant, à l’avenir, fût celle de la Résistance tout entière et non plus celle des factions. Finalement, Declotz hésita à se démettre. Ses hommes, du reste, le prièrent de demeurer au commandement, eu égard à sa science militaire. Au-delà des luttes d’influence, le plus difficile ne restait-il pas à accomplir ?

	 

	De la lucarne, Pépie jouissait d’une large vue sur le flanc du vallon. En face, les premiers rougeoiements de l’aube en longues estafilades sanglantes. Au bas de la colline, le brouillard stagnait en grosses masses, avant que le soleil ne le dissolve dans le vert tendre des champs et des bois.

	Après s’être versé une louche d’eau glacée sur la nuque, ébroué comme un chiot, il entrouvrit la porte de bois grinçante et se glissa au-dehors. Un petit vent frais montait des vallons. Au pied d’un lilas, il se vida la vessie, patiemment, comme tous les matins. Du pied, il retourna une pierre plate où s’était agglutinée une colonie d’escargots. De beaux petits gris. Faudra envoyer les gamins, pensa-t-il, vers les Perches pour en ramener une cargaison. Ça améliorera l’ordinaire. Une fois rebraguetté, le petit bonhomme marcha jusqu’à la fontaine. De là, il restait encore deux cents mètres à parcourir avant d’atteindre, en léger contrebas, la lisière de la chênaie. Dans le plus haut des arbres, Bernical avait fait installer un poste d’observation. Pépie siffla longuement en modulant vers l’aigu.

	— Encore en train de roupiller, ces oiseaux-là, marmonna-t-il.

	Il recommença en forçant le son. Rien.

	— Qu’est-ce que ça veut dire, cette affaire-là ? jura-t-il.

	Les mains au fond des poches, le lieutenant de Bernical remonta vers la grange. Enjambant les types endormis, pelotonnés sous leurs couvertures, il réveilla Flash qui somnolait, le dos appuyé contre un placard, la mitraillette entre les jambes.

	— Les guetteurs ne répondent pas.

	— Toi alors ! Avec tes manies de voir des embrouilles partout.

	Les deux maquisards sortirent avec leur Thomson. Pépie, par précaution, l’arma et prit les devants, dans l’herbe haute. Flash, trébuchant sur ses lacets de chaussure défaits, s’accroupit. C’est alors qu’une détonation troua l’air, aussitôt suivie d’une courte rafale de mitraillette. Puis un autre coup bref. Une rafale, encore, plus longue. Il reconnut la Thomson de Pépie. Une fois redressé, il distingua nettement une cinquantaine de soldats allemands émergeant du bois, déployés en tirailleurs. À la course, Flash tenta de rejoindre la grange. Une balle le coucha dans l’herbe. Il porta la main à la cuisse paralysée par une violente brûlure et la ramena ensanglantée. En se traînant, il s’approcha de la fontaine pour se protéger derrière le socle de pierre taillée.

	Lorsque la porte de la grange s’ouvrit en grand, les fuyards furent cloués sur place. D’autres, enjambant les corps, tombaient à leur tour sous le feu nourri. Les pierres de façade éclataient sous les impacts de balles. Rapidement, une poussière suffocante se répandit autour de la bâtisse.

	De la fontaine, Flash assistait au carnage, impuissant. À deux reprises, il s’appliqua à viser les hommes qui montaient inexorablement vers lui, mais il lui parut, comme dans un cauchemar, que sa Thomson crachait du vent, de la fumée et du bruit pour faire rigoler les nazis.

	Installé au premier étage de la grange, sous la toiture du grenier, Bernical sursauta à la première détonation. Jetant un œil à la lucarne, il comprit que le camp des Razets allait être anéanti. Avant même qu’il n’eût ouvert la trappe donnant sur la tanière, la panique s’était emparée des hommes, hurlant, vociférant, sous le miaulement des balles allemandes. Alors, il s’empara d’un revolver, d’une boîte de cartouches, puis, du talon, il enfonça l’angle arrière de la toiture d’ardoises pour se glisser au-dehors. Raoul chuta dans l’étroit goulet boueux taillé à flanc de talus contre lequel était adossée la grange. À la course, il essaya de gagner le petit bois à deux cents mètres sur la gauche. Comme les balles sifflaient, il se laissa tomber la face contre terre, entre les rangs d’une petite vigne abandonnée. Le bois n’était plus distant que de cent mètres. Alors, patiemment, Raoul rampa, grignotant mètre après mètre, puis, à bout de souffle, épuisé, bascula, comme une masse dans un large fossé envahi de ronces. Là, pensa-t-il, avec un peu de chance, on ne me trouvera pas. Sinon, je finirai le travail au revolver… Sous le menton, à ce qu’on dit, la mort est instantanée.

	 

	Werner Schmidt chargea les gmr d’aligner les corps devant la grange. Ce n’était pas une occupation assez gratifiante pour ses hommes d’élite, toute la fine fleur de la Waffen-SS. Les allées et venues d’une telle préparation prendraient une bonne heure ; maintenant, rien ne pressait. L’odeur fade du sang et du caoutchouc brûlé ne semblait en rien déranger les soldats répandus sur le champ, en petits groupes, goûtant le repos après leur longue marche nocturne.

	Près de la fontaine, deux agents de la Gestapo étaient allongés sur l’herbe et regardaient le ciel. C’était une des plus belles journées de printemps. Les petits brouillards, dans le fond du vallon, s’étaient rapidement estompés pour dévoiler à perte de vue la grande forêt des Grumières. Déjà haut dans le ciel, le soleil dorait l’espace marqué par une symphonie de verts. Le champ, qui s’étendait sous eux, était moucheté du jaune des fleurs de pissenlits. L’un des civils mâchonnait un brin d’herbe lorsque Werner Schmidt vint le chercher. Il remonta nonchalamment vers le charnier, son appareil photographique en bandoulière.

	Le sang s’était rapidement coagulé sur les visages déformés par les cris de douleur – stupéfaction et torpeur mêlées – imprimés à la manière des masques antiques, pour l’éternité. Méticuleusement, les gmr avaient agrafé aux vêtements maculés de boue et de sang les identités retrouvées. L’agent de la Gestapo photographia les cadavres, un à un. Sa besogne terminée, il fit un signe au colonel.

	Un mouchoir collé aux narines, à cause de l’odeur qui s’exhalait du charnier, Pensennier s’en vint visiter, encore une fois, les victimes. Il marqua un temps d’arrêt devant Charly Lafon, le visage défoncé par une balle qui était entrée par la gorge et avait éclaté la mâchoire. Le milicien haussa les épaules. Plus loin, il lut le nom de Pestour, Pestour Claude. Encore un réfractaire du sto de Galiane, songea-t-il. Le petit ami de Léa, la donneuse. Celui-ci avait conservé un visage presque intact. Pris vivant, le peloton de Schmidt l’avait exécuté.

	Soixante-douze malheureux étaient alignés comme à la parade. C’était la plus belle opération jamais réussie contre le maquis. Le massacre de la grange des Razets, on ne finirait plus d’en parler.

	— Voilà les Grumières nettoyées, n’est-ce pas Herr Pensennier ? lâcha le colonel Schmidt en tirant sur sa cigarette. Vous et moi, nous avons réussi un beau coup. Nous voici vengés de l’attaque du train. Pas un seul prisonnier, c’est parfait, parfait. J’aime ça, mon ami, j’aime ça. Ce travail propre. Il aura fallu l’aide précieuse de cette charmante petite princesse. Je me suis laissé dire que vous la séquestriez dans vos locaux. J’espère qu’il s’agit là d’une fausse information. S’il venait à lui arriver quelque chose de fâcheux, nous pourrions ajouter quelques noms supplémentaires sur la liste des fusillés, rit-il en montrant de belles dents carnassières. Au point où nous en sommes…

	Pensif, le milicien ne songeait qu’à Bernical. Il ne figurait pas dans le charnier. Une fois encore, le rouge était passé à travers les mailles du filet. Juste avant que le peloton d’exécution ne liquide la petite douzaine de rescapés du massacre, il avait voulu en entretenir Schmidt, puis avait renoncé par lâcheté. Comment se résoudre à entacher d’une mauvaise nouvelle cette si belle journée ? L’hésitation du milicien évita aux survivants quelques heures de torture. Quand les corps se furent affaissés, les uns sur les autres, en tas ridicule, bras et jambes désarticulés, dans l’odeur de poudre, Pensennier soupira profondément. Un sentiment d’ennui s’empara de lui, l’ennui dont parlait Bernner, l’ennui qui lui faisait trouver le monde alentour sale et laid comme son âme. Il admirait le flegme des gens de la Gestapo, la tranquille indifférence de Werner Schmidt, la joyeuse agitation de tous ces jeunes soldats allemands et français confondus, rigolant et chahutant au soleil tandis que les premières mouches bleues bourdonnaient dans l’air.

	 

	— Vous vous appelez Strenquel ?

	L’homme épela l’orthographe pour la secrétaire devant sa machine à écrire. Puis reprit :

	— Adrien. Adrien Strenquel. Né le 20 mai 1919 à Péronne. Lieutenant de l’armée française, affecté en 1939 au 4e corps du génie. Fait prisonnier à Heuteville, en juin 1940. Interné à l’oflag de Hazebrouck…

	— Non, stalag, rectifia Adrien.

	— Pourquoi stalag ?

	— Je ne me suis jamais considéré officier.

	L’Allemand haussa les épaules.

	— Stalag donc. Évadé en novembre 1940. Voilà. Est-ce exact ?

	— On ne peut rien vous cacher.

	— Ce qui nous intéresse, c’est ce que vous avez fait entre-temps.

	— J’ai déjà tout raconté.

	— Vous maintenez la version ?

	— Complètement.

	— Rappelez-la donc.

	La secrétaire attendait le signal.

	— Après m’être évadé du camp d’Hazebrouck, je me suis rendu à Paris. J’ai traversé la ligne de démarcation au sud de Bourges. J’ai gagné l’Espagne, Gibraltar, et suis entré en relation avec Londres. En février dernier, j’ai été envoyé en France pour organiser, avec le réseau gaulliste de la région de Toulouse, le parachutage des armes. Comme vous le voyez, je ne nie pas mon appartenance à la Résistance. De ce point de vue, je me considère comme un combattant défendant son pays envahi par une armée étrangère. Je n’ai rien d’autre à dire.

	— Où avez-vous contacté le réseau ?

	— Dans les bois environnant Lesparre.

	— Et ensuite ?

	— Mon adjoint a transmis le message à Londres.

	— Que contenait ce message ?

	— Il était codé.

	— Vous me prenez pour un pur imbécile ?

	— Les lieux, dates et heures où devaient être effectués les largages.

	— Quels sont-ils ?

	— Ça n’a plus aucun sens, fit Adrien d’une voix lasse. Mon arrestation a entraîné l’annulation du dispositif.

	— Vous voulez dire que votre arrestation a contrarié les plans au point de les remettre en question ?

	— Non. Les parachutages ont dû avoir lieu selon une nouvelle procédure traitée par un nouvel agent du 2e Bureau plus chanceux que moi. Mais, nota Adrien d’un ton épuisé, je vous ai raconté ça cinquante fois. Pour mes camarades de Londres, et pour vous, je n’ai plus aucune utilité.

	L’homme de la Gestapo hocha la tête et fit signe à la secrétaire de sortir. Au passage, Rochelle tenta de rencontrer le regard de la femme. Elle ne montra qu’indifférence. Une fois seul, le civil saisit les mains de Strenquel et examina les ongles éclatés.

	— Je sais qu’on ne tirera plus rien de vous.

	— J’ai dit et répété tout ce que je savais. Il se trouve que ce que je sais ne peut plus vous servir. Quand je suis tombé entre vos mains, le réseau a immédiatement changé les règles du jeu. Forcément. Sinon, ce serait trop facile.

	— Monsieur Strenquel, demanda le civil, qu’attendez-vous donc de nous ?

	Rochelle redressa la tête, absent. C’était encore une de ces sempiternelles combines pour lui faire espérer le bout du tunnel, la fin du cauchemar rythmé par les séances polies d’interrogatoires et celles des tortures avec les professionnels de la SS. Au 2e Bureau, on lui avait indiqué que, une fois tombé entre les griffes de la Gestapo, il n’y avait plus rien à espérer.

	— Ne trouvez-vous pas bizarre que vos amis de la Résistance n’aient rien tenté pour vous libérer lors de votre transfert vers Toulouse ? Ne vous êtes-vous pas interrogé sur les origines de votre chute ? Ne viendrait-elle pas du réseau lui-même ? J’ai de fortes raisons de penser, monsieur Strenquel, que vous avez été trahi.

	Il regardait le carrelage noir et blanc sous ses pieds et pensait à ce temps de son enfance où il jouait aux dames avec son père, un rude maître qu’il parvint un jour à battre, à force de ruse et de méthode. Comme quoi, tout s’apprend, songeait-il. D’abord les méthodes de l’adversaire avant d’en articuler une. De même, il avait usé de ruse et de méthode, jusqu’à la dernière énergie, pour déjouer tous les interrogatoires, deux pleines semaines d’incessantes questions. Maintenant, il se sentait vidé, au bout du rouleau. À deux mètres, un Lüger trônait sur le bureau du civil, comme un presse-papiers. Pourquoi à cet endroit ? Était-ce encore pour le tenter ? Et si je me rate ? Il regardait au sol le damier. J’ai décidé de ne pas parler et j’y suis parvenu, se dit-il avec une sorte de jubilation intérieure. J’ai dit et répété tellement de choses anodines, comme l’arbre cache la forêt. J’ai donné l’impression que j’étais prêt à collaborer. À la vérité, le plan de parachutage est demeuré inchangé. Les belles corolles blanches s’étendent sur la terre, comme des fleurs.

	— Vous ne répondez pas ? insista le civil.

	— Je ne sers plus à rien, désormais.

	— Vous pensez que vous allez être dirigé vers un camp de la mort en Allemagne ?

	— Je ne pense rien.

	— Un camp d’où on ne s’évade que par la cheminée.

	— C’est votre affaire et plus la mienne.

	— Nous n’avons que l’embarras du choix. L’extermination massive est devenue, chez nous, une véritable industrie. Vous y subiriez le sort des juifs et des communistes, pourtant vous n’êtes ni l’un ni l’autre.

	Adrien fixait le civil droit dans les yeux. Longtemps, leurs regards bataillèrent. Était-ce une ultime bravade du Français ou de l’inconscience, se demandait l’homme de la Gestapo ?

	À cette seconde, Patrick Rochelle comprit qu’on ne l’enverrait nulle part. Un tremblement l’envahit et il se répéta en lui-même : tu ne dois pas fléchir, ils n’attendent que ça. Le civil le fixait toujours, tel un serpent qui hypnotise sa proie.

	La porte capitonnée s’ouvrit sur les cris d’une femme. Un cri de gorge, pire, de bête à l’agonie. Adrien soupira profondément. La torture ne l’inquiétait plus. On avait brisé en lui tout ce qu’on pouvait briser, jusqu’à lui déchirer le dos à coups répétés de schlague. Un sous-officier entra et le civil lui fit signe d’emmener Rochelle.

	Il marchait avec docilité derrière l’homme. Au bout du long couloir, un gardien lui passa les menottes. Je sais, pensa Adrien, qu’on ne va pas me conduire à ma cellule. Le séjour est fini. Il faut rendre les clés.

	Dans la grande cour intérieure, il y avait sept soldats armés de mousquetons. Adrien descendit les deux marches en trébuchant, dressant la tête vers le rectangle de ciel bleu. Le sous-officier lui montra le mur piqueté de trous. Il sentit ses jambes mollir. Il se répéta, comme pour conjurer la faiblesse des tripes : tu ne dois pas fléchir, ils n’attendent que ça.

	Maintenant, il était en face du peloton. Mieux valait cette seconde-là que l’agonie dans un camp d’extermination. Que signifie donc cette humanité par laquelle on choisit sa mort par le menu ? Il fermait les yeux et entendait le cliquetis des culasses.

	Dans quelques secondes, il allait connaître le final sous le petit rectangle bleu du ciel. Il pensait à Line qui pleurait. Au sourire énigmatique de Rose. Il avait rêvé de cieux plus larges. Mais les balles vinrent ponctuer l’ultime fiction.
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	La rapidité avec laquelle s’était conclu le mariage prit au dépourvu les Goursat, à tel point que, sous les toits de Lavialatte, on ne savait pas encore où installer les jeunes mariés. Cependant, une pièce était toute désignée dans la partie gauche de la demeure. Mais il restait à effectuer quelques travaux avant qu’elle ne devînt habitable. Heureusement, le soir des noces, le couple se disloqua : Clément rejoignit le maquis des environs de Brive et Line décida qu’elle continuerait à vivre sous le toit de ses parents, en attendant le retour du héros.

	Quelques semaines plus tard, en apprenant les effroyables circonstances du massacre perpétré à la grange de Razets par les troupes allemandes et les gmr, Line faillit s’évanouir. En effet, sans le docteur Fayolle, Clément se fût exactement trouvé ce jour-là dans le lot des jeunes gens qui payèrent de leur existence le refus du sto. La sauvagerie avec laquelle furent assassinés les maquisards, dont Claude Pestour et Charles Lafon, deux enfants estimés à Galiane, fit, pour une grande part, basculer l’opinion jusqu’alors tiède à l’égard des mouvements de Résistance. Pauliat et Ponchet sentirent un tel vent d’hostilité à leur encontre qu’ils ne purent assister aux obsèques des martyrs. Sylvain Séverac prononça une prédication dans laquelle il stigmatisa la cruauté des émissaires du diable sur la terre. La suite du prêche sembla adopter le ton singulier de l’autocritique. « On peut, un temps, annonça-t-il, se laisser abuser par de bonnes paroles, mais si Dieu nous habite, on finit par entendre la vérité. » Ce discours fit grand effet à Galiane où les prises de position du prêtre étaient souvent sujettes à controverses. Pierre Lafon, le malheureux père dévoré par la douleur, comprit avec ses tripes le sens de ces paroles. Mon fils, songeait-il, a payé à ma place les errements de l’année 42. Par errements, il fallait entendre l’adhésion à la Légion, plus tard au Service d’ordre légionnaire et, enfin, l’entrée dans la délégation spéciale de Galiane, la mise à mort de Dubrot, de Chadal…

	Les nombreux attentats de l’été 43, à Brive même et dans les environs, imputés à la Résistance, tempérèrent le climat. Se redessina le bon vieux clivage entre les pétainistes et les autres. Les anciens fidèles du maréchal s’enfermèrent dans un attentisme prudent. Il était évident que la Résistance gagnait du terrain, et que les Alliés marquaient des points sur le théâtre des opérations. Les autres adoptèrent un soutien passif. On ravitaillait les groupes ; on les aidait autant que possible. La radio de Londres diffusait des messages sibyllins que chacun interprétait à sa façon. Sur le comptoir du café Bournat, on refaisait les batailles, rediscutait les alliances, autour des « y-a-qu’à ». Les résistants n’étaient plus les « terroristes » d’antan, « l’armée du crime » faisant souffler le « vent mauvais sur la France », comme disait le maréchal, mais des libérateurs dont il faudrait, tout de même, se méfier. On craignait, avec l’approche de la libération, que l’esprit de revanche ne prenne le pas sur l’esprit de justice. Qui, à Galiane comme ailleurs, n’avait pas quelques petites choses à se reprocher ?

	Ferdinand Strenquel collait l’oreille à la membrane du haut-parleur de la tsf dans l’espoir de déchiffrer un lointain message d’Adrien. Il ne savait pas que son corps, depuis de longs mois déjà, dormait dans un angle du cimetière de Toulouse, à quelques centaines de mètres de la caserne où on l’avait interrogé et torturé sans succès.

	Au début du mois d’octobre, Line fut prise de douleurs. Sans hésitation, Ferdinand la conduisit à La Nadalie. Un petit garçon vint au monde dans le milieu de la nuit. Il frisait les 3 kilos et portait, déjà, une couronne de cheveux noirs. Par commodité, Adeline proposa à la mère de demeurer au château le temps qu’il faudrait. Le dimanche suivant, on vint en procession admirer le bébé. Emma, en se penchant sur le berceau, ne put cacher quelques petites larmes.

	— Oh ! s’exclama-t-elle, comme il ressemble à mon Clément !

	— À cet âge, rectifia Marie, les enfants changent tous les jours.

	Et Léon jeta, d’un ton débonnaire :

	— Il doit bien y avoir des deux. Les chiens ne donnent pas des chats.

	L’émotion passée, Emma Goursat réalisait que, désormais, l’avenir de son petit Clément se déciderait sans elle, que tous ses vœux les plus insensés ne se réaliseraient plus.

	À la veille de Noël, on le baptisa. Line avait choisi Patrice. Patrice Goursat, ça sonnait bien. Emma voulut qu’il porte le prénom de son père, Auguste. Line protesta en affirmant qu’il fallait, pour son fils, un prénom moderne, un prénom dont il n’aurait pas à rougir plus tard dans une cour d’école. Ah ! Ah ! songeait Emma, tu es bien sûre de toi… Attends un peu d’être à Lavialatte. Je te dresserai, ma petite !

	À Noël, le temps d’une soirée, Fayolle s’arrangea pour ramener Clément à La Nadalie. Le souffle coupé, il découvrit le visage de son fils, comme quand on se regarde pour la première fois sur une photo ancienne. Durant le court sursis, Line fit montre d’une certaine froideur. Inconsciemment, elle lui en voulait de n’être pas là pour partager son bonheur. Jusqu’à quand va donc continuer cette horrible guerre ? lui demandait-elle avec de grosses larmes dans les yeux.

	— Je veux que Patrice ait un papa. Alors, tu entends, fais attention à toi…

	Fayolle conseilla à Clément de ne pas aller voir ses parents. Ça lui paraissait une imprudence inutile. Pour une fois, le jeune homme n’insista pas. Et, au petit matin, on vint le récupérer.

	 

	Au printemps de l’année 44, Ferdinand Strenquel fut convoqué au commissariat de police de Brive. En recevant l’avis de la main même des gendarmes, les sueurs froides le gagnèrent. Depuis plusieurs semaines déjà, Ferdinand était poursuivi par un cauchemar. Adrien descendait dans une cave profonde par un long escalier à vis. On entendait des clapotements d’eau dans les noires profondeurs du sous-sol. Ne t’inquiète pas, disait-il, je sais nager. Il ne croyait pas aux rêves prémonitoires. Ce cauchemar était le résultat d’une interrogation qui le déchirait tout le jour. Pourquoi demeurait-il sans nouvelles ? Ce silence, ça ne ressemblait guère à son fils. Quand il s’évada de Hazebrouck, son premier acte ne fut-il pas de reprendre contact ? Ferdinand s’en entretint avec Fayolle. Après tout, n’était-ce pas l’homme qui l’avait introduit dans le réseau ? Qui pouvait être mieux placé pour chercher les informations ? À la vérité, le 2e Bureau avait autre chose à faire que de transmettre des messages aux familles. En mai 44, on activait les préparatifs du proche débarquement sur les côtes. Fayolle n’insista pas. Mais sa réaction laconique ne fit qu’amplifier le trouble. En revanche, Marie semblait vivre en dehors de cette angoisse. Avec Patrice, elle avait trouvé une occupation qui la détachait peu à peu des horreurs du monde. Et le printemps, sur la terrasse de La Nadalie, paraissait être un printemps de paix, si éloigné de la guerre qui faisait rage à quelques dizaines de kilomètres seulement.

	La peur au ventre, Strenquel escalada les deux étages du commissariat vétuste. Il frappa à la première porte qui se présenta à lui. Elle donnait sur la salle des archives où une jeune femme, les mains souillées d’encre, s’escrimait sur une ronéo. On lui indiqua que les inspecteurs étaient au fond du couloir. Ferdinand hésitait encore. Et si c’était un piège ? Pourquoi ne pas en avoir parlé à Fayolle ? Bah ! pensait-il, Fayolle, Fayolle, Fayolle, à croire qu’on ne peut plus faire un pas sans ce type. Qu’est-il de plus que les autres ? Il navigue dans le maquis pour soigner les blessés, les malades. C’est le médecin des maquis. Voilà son titre de gloire. Comme c’est un secret de polichinelle, comment fait-il, l’animal, pour ne jamais avoir le moindre ennui ?

	En tendant sa pièce d’identité, Strenquel lut la surprise sur le visage de Belmont. L’inspecteur lui fit signe de s’asseoir et commanda à Vitrat, occupé à coller des articles de journaux sur des feuilles volantes, d’aller chercher Lunier, le commissaire spécial des Renseignements généraux.

	— C’est donc vous, Ferdinand Strenquel ?

	— Pourquoi donc ? On me recherche ?

	— Et pas qu’un peu…

	Belmont fouilla dans le tiroir de droite et en sortit un dossier.

	— J’aimerais bien qu’on m’explique, s’impatientait Ferdinand.

	— Ici, c’est nous qui posons les questions.

	Vitrat revint et, debout derrière son collègue, se mit aussi à compulser les pièces étalées sur le dossier ouvert.

	— À trois reprises, nota Belmont, ce con de Jeantet a répondu qu’il ne savait pas qui était l’individu. Vous connaissez Jeantet ? questionna-t-il en relevant la tête.

	— Le chef de la gendarmerie d’Objat ?

	— Oui.

	— Pas plus que ça.

	— Et le dénommé Patrick Rochelle, continua Belmont, vous le connaissez ?

	— Un ami à moi qui a séjourné quelque temps dans la région.

	— Un ami, ricana Vitrat. Ce ne serait pas plutôt ton fils ?

	Tandis que Ferdinand s’échinait à trouver quelques arguments propres à contester cette version, l’inspecteur lui montra avec vivacité un document qui portait l’emblème nazi.

	— Nous avons ici un rapport de la Gestapo de Toulouse. Adrien Strenquel, alias Patrick Rochelle, capitaine du 2e Bureau à Londres, a été arrêté.

	— Arrêté, sursauta Ferdinand. Où est-il ?

	Belmont fit le geste romain de la mise à mort, pouce dirigé vers le sol.

	— Fusillé, insista Vitrat. Comme il sied à un traître et à un déserteur de l’armée française.

	Le visage de Ferdinand Strenquel s’affaissa. L’univers n’était plus que chape de plomb. Pour résister aux larmes, il serrait les dents tandis que les deux hommes le dévisageaient avec amusement. Pour eux, c’était un incomparable plaisir que de voir ce père abattu par la douleur. Belmont donnait des coups de coude à son acolyte.

	— Dis voir, le vieux, tu veux un mouchoir ?

	Ferdinand cachait son chagrin derrière de pauvres mains tremblantes, bataillant contre cette indéfinissable douleur qui ne le quitterait plus jusqu’à la seconde de sa mort. Son âme meurtrie, tenterait-elle, sans doute, de s’accommoder à la rudesse des jours, au silence et à la tentative désespérée de l’oubli. Puis, une brève seconde, il se surprit à espérer. Et si tout ça n’était que comédie dans le seul but de le faire parler ? Il réalisa assez vite qu’une telle manipulation n’avait pas de sens, puisqu’on savait tout sur Adrien, tout dans le moindre détail. Pour appuyer ses dires, l’inspecteur s’inspirait du rapport transmis par les Allemands. Belmont s’attardait sur les circonstances de l’arrestation à Lesparre avec une délectation sans pareille.

	— Alors, mon petit père, jeta Vitrat, c’est bien le moment de larmoyer. Fallait garder ton fiston plutôt que de le laisser faire le con avec les gaugaux – c’était ainsi qu’il appelait les gaullistes. Les gros chefs gaugaux, eux, ils ont les pieds au chaud, à London. Et ton lardon, il est six pieds sous terre, dans une caisse, avec des petits trous partout dans le buffet.

	Ferdinand releva les yeux pour ausculter la tête d’abruti qui l’apostrophait ainsi. Visage ovoïde, nota-t-il, mâchoires effacées, menton fuyant, petite moustache soulignant de fines lèvres sèchement pincées, le type même du complexé amateur de revanches douceâtres, bêlant comme un agneau devant ses maîtres, léchant les mains de ses bourreaux, le cas échéant. Quand les premiers résistants l’alpagueront, songeait-il, il tombera comme l’agneau qui caresse les mains du tueur, et il recevra la balle dans la tête comme une offrande.

	— Mon fils a fait son devoir, répliqua-t-il. Rien que son devoir.

	— Tu le soutiens donc, saligaud, s’avança Vitrat, la règle de bureau métallique dressée du petit maître d’école amateur de punitions corporelles. Tu n’as pas encore compris la leçon ?

	— Je vous emmerde, jeta Strenquel d’une voix lasse. Je vous emmerde, vous et votre clique de collabos.

	— Attention, s’interposa Belmont, là vous passez la mesure. Vous êtes déjà en état d’arrestation.

	— Tenez ! cria Ferdinand en tendant ses poignets. Si ça vous chante !

	Dans le geste de Strenquel, il y avait une volonté suicidaire. La réaction embarrassait Vitrat. Aussi vint-il lui assener, à toute volée, un coup de règle sur les doigts. Ferdinand ne retira pas les mains. Ce n’est rien, se disait-il, à côté de ce qu’il a dû endurer. Ces petits collabos sont des minables en comparaison des bourreaux de la Gestapo.

	Le commissaire des Renseignements généraux, qui venait juste d’entrer, fit signe à Vitrat d’arrêter son cinéma.

	— Vous êtes ami avec le docteur Franck Fayolle ? demanda Lunier.

	— Oui, admit Ferdinand.

	— Le docteur Fayolle appartient bien à un réseau gaulliste ?

	— Je n’en sais rien.

	— Je crois que vous en savez plus qu’il n’y paraît, insista Lunier.

	— J’ai déjà dit à vos compères ce que j’en pensais. À vous aussi, je dis merde.

	— Nous allons devoir vous remettre aux mains expertes de la Gestapo, répliqua Belmont. Mieux vaudrait tout nous dire sur Fayolle. Ensuite, on pourrait trouver un arrangement.

	— Vos jours sont comptés, déclara Ferdinand Strenquel. Rien ne pourra plus arrêter le flot de haine que vous avez enclenché. On a tué mon fils. Aujourd’hui, c’est mon tour. Demain, ce sera le vôtre. La mort est pour tout le monde. L’horreur la mieux partagée. Vous ne serez pas plus brave à ce moment-là que n’importe qui, fit-il en regardant Vitrat.

	Les trois policiers tournaient autour de lui comme des hyènes. Ferdinand sentit l’hésitation qui les tenaillait. Fallait-il le donner, oui ou non, à la Gestapo ? Pourquoi Jeantet avait-il hésité à envoyer les informations demandées ? Et ce fils, ce Rochelle, ce n’était pas rien, tout de même, un chef de Londres, une huile promise aux plus hautes responsabilités. D’ailleurs, les types de la Gestapo ne s’y étaient pas trompés en l’éliminant. Ces gens ne s’égarent jamais dans des actes inutiles.

	— Maintenant, au point où nous en sommes, on ne peut plus reculer, admit Vitrat. C’est lui ou nous.

	À l’étage au-dessous, la secrétaire s’installa devant sa machine à écrire. Aux questions posées par Vitrat, Strenquel répondait invariablement : « Merde ! Merde ! Merde ! » La dactylo tapait : « Je ne sais pas. »

	Une heure plus tard, à bout de patience, on décida de le conduire à l’hôtel des Tilleuls. Les Boches ne m’auront pas vivant, se jurait Ferdinand, l’œil aux aguets, prêt à prendre la poudre d’escampette à la première occasion.

	Dans le couloir, profitant d’une seconde d’inattention des deux gardiens chargés de le transférer à la Gestapo, il se jeta, tête en avant, dans la fenêtre qui explosa sous le choc. Trois mètres en contrebas, il se récupéra au milieu des éclats de verre et courut vers la grille qui le séparait de la rue. À la force du poignet, il l’escalada sans se retourner. Maintenant, pensa Ferdinand, ils vont tirer et m’abattre comme un chien. Bah ! Que souhaites-tu donc de mieux, vieil imbécile, sinon rejoindre ton fils, histoire de lui poser quelques questions ? Adios ! Adios !

	Deux, puis trois coups de feu claquèrent. Il lui parut ne rien sentir de ces suppositoires de ferraille qui vous transpercent comme une baudruche. Parfois, dans le feu de l’action, on ne ressent rien et on s’écroule par surprise, en semant derrière soi le sang, jusqu’à la dernière goutte.

	Au bout de la rue, il bifurqua à gauche dans une ruelle qui donnait sur l’église Saint-Benoît. Il s’y engouffra par la porte de côté et s’installa sur un prie-Dieu. Là, on ne viendra pas me chercher, se dit-il en regardant le chœur où brûlait une gerbe de bougies. Décidément, tout me réussit. Ce n’est pas comme… Une crise de larmes le submergea. Je m’appelle Reviens, maugréait-il. Reviens ne sait plus rien des couleurs du monde. Reviens est bouffé par les vers…

	 

	La détermination de Saint-Assier était telle qu’il convainquit rapidement les responsables du camp 2 de lui confier une mission de mise à l’épreuve. Après l’attaque d’un convoi de gmr, on les estima, lui et ses deux compères, dignes de rallier le camp des Farigoules, sur les hauteurs de Brive. Clément Goursat suivait le mouvement sans trop se prendre au jeu. L’idée de finir dans la peau d’un héros ne le rassurait guère. La fin terrible de Charly et Claude avait eu son petit effet sur l’adolescent, pour qui le maquis ne pouvait être autre chose qu’une planque.

	Dans le milieu du mois de mai 44, les besoins en argent frais se faisaient cruellement sentir. Avec l’approche du dénouement, les camps recrutaient en masse, bien au-delà des capacités d’absorption. Si l’armement ne posait plus, à cette époque-là, aucun problème grâce aux parachutages anglais, demeurait l’incessante question du ravitaillement. Les équipes de réquisition avaient beau distribuer des bons, cette monnaie d’échange ne suffisait plus à rassurer les paysans, fussent-ils de la meilleure pâte. La solution restait donc de se procurer des liquidités pour acheter, en bonne et due forme, la marchandise nécessaire à l’intendance. Saint-Assier, avec sa manie de se hausser du col, cria à Laroque et Michalon, les deux responsables du ravitaillement :

	— Moi, je sais où il y en a du pèze…

	Les deux chefs se retournèrent vers ce petit bonhomme à moitié chauve, au visage bouffi, qui les fixait de ses yeux globuleux de myope à travers de minuscules lunettes rondes.

	— Qui es-tu, toi ? posa Michalon.

	— Jacques Saint-Assier.

	— Le fils du vétérinaire de Brive, de la rue des Lilas ?

	— Exactement, confirma-t-il heureux de rencontrer enfin quelqu’un qui le connaisse.

	— Tu prétends avoir une idée ? posa Laroque d’un regard méfiant en direction de ce fils de petit bourgeois. Ton père a bien été pour Pétain ? nota-t-il.

	Saint-Assier haussait les épaules.

	— Comme tout le monde !

	La réflexion amusa Michalon qui savait comment Laroque avait débuté dans la carrière de résistant, le cul entre deux chaises, lui aussi.

	— Faut se faire les coffres de la banque Maluzier, place Saint-Benoît.

	— Maluzier, s’étonna Laroque ? Le maire de Brive ?

	— Je suis prêt à conduire le coup, proposa le jeune homme.

	— Tu connais les lieux ? questionna Michalon.

	— Comme ma poche !

	Maluzier, Roland Maluzier, se répétait Laroque, ce collabo de la première heure, ce radical-socialiste pourri, ne serait-ce pas faire là œuvre de justice ?

	Dans l’heure qui suivit cette conversation, Declotz donna son accord.

	— À la condition, jeta-t-il, que vous conduisiez l’opération par vos propres moyens.

	— Nous serons trois, dit Saint-Assier, Gibaud et Goursat, deux copains sûrs, et moi.

	— Je ne veux rien savoir, coupa Declotz en se levant pour augmenter la lumière de la lampe à pétrole.

	— Comment ça, tu ne veux rien savoir, jeta Rose, nous serons bien là, en appui ?

	— Il n’en est pas question, protesta Declotz. Ce coup de main sur la banque Maluzier, qui plus est sur un type qui a repris des contacts avec nous, le maire de cette ville avec qui il faudra négocier, un ancien ministre de la IIIe, nous ne pourrons pas assumer. Du moins, assumer d’une façon officielle. Enfin quoi ! un enfant de dix ans comprendrait ça ! Si ce garçon, fit-il en désignant Saint-Assier, se fait prendre la main dans le sac, il ne sera pas question de jouer les complices.

	Et se tournant vers le jeune homme, le toisant avec autorité, il jeta :

	— Monsieur, nous ne vous connaîtrons plus. Officieusement, vous agirez pour les intérêts vitaux du réseau, parce que nous avons un urgent besoin d’argent. Officiellement, c’est un acte de brigandage que nous condamnerons.

	Comme Rose allait s’élever contre cette méthode hypocrite, Saint-Assier préféra, de lui-même, y mettre un terme.

	— J’accepte ces conditions. L’argent est toujours sale, ricana-t-il en fixant la jeune femme dont l’idéalisme l’amusait. Ce sera toujours un problème. Les politiciens font de nobles discours, établissent de grandes résolutions et, pendant ce temps, les larbins sont chargés de trouver du carburant pour faire tourner la machine. Je vais donc me salir les mains pour la bonne cause. En cas d’échec, jeta-t-il avant de tourner les talons, ne nous noircissez pas trop, quand même !

	Declotz redressa la tête, avec ennui.

	— Ni blanc ni noir, fit-il. Comme il sied à une affaire de droit commun. Bah ! avec la Gestapo, c’est encore avec un coup comme celui-ci que vous vous en tirerez le mieux. Dans cette maison, on a un faible pour les gangsters. Bonne chance quand même !…

	Quand il s’en entretint avec ses deux complices, Saint-Assier omit de rapporter les conditions du marché. Il présenta la mission comme un ordre de Declotz, une action ordinaire. Gibaud accepta sans l’ombre d’une hésitation. Goursat tenta de se défiler.

	— Je ne suis pas l’homme de la situation, plaida-t-il. En cherchant bien, on trouvera un remplaçant autrement mieux entraîné que moi.

	— Goursat, fit Saint-Assier, tu es le genre brave innocent qu’il nous faut. Au coin de la place Saint-Benoît, tu seras le guetteur idéal. En cas de coup dur, juste deux petits coups de sifflet et tu disparais. Ni vu ni connu. Gibaud et moi, on fera la collecte du grisbi.

	Plusieurs jours plus tard, le chef de l’équipée leur présenta Philippon. Un grand diable de bonhomme à la chevelure rasée.

	— Bienvenue au club, plaisanta Gibaud.

	Le nouveau venu ne brillait guère pour son idéalisme. La Résistance ou la collaboration, ce n’était pas son fort, tout au plus de la politique dont il voulait se garantir comme de la peste. Aussi, prétendait-il connaître autant de salauds de part et d’autre. Ses reparties sur la situation présente amusaient Saint-Assier, qui y voyait là l’expression d’une forte lucidité, le début d’un cynisme annonciateur des lendemains de hautes et âpres luttes intestines pour la conquête du pouvoir. Les conversations se poursuivaient fort tardivement dans les bruyères qui couvraient le plateau. Et Brive, à leurs pieds, paraissait être un long corps blessé sur lequel, bientôt, ils pourraient expérimenter leurs médications pour en raviver les forces.

	— Ah ! Goursat, mon ami ! jetait Saint-Assier, toi, tu peux dire que t’es verni. Tu as rencontré le seul type intéressant à cent kilomètres à la ronde. Voir loin et voir venir, jeta-t-il, telle est ma devise.

	Clément ne comprenait pas pourquoi ce fils de bourgeois de Brive s’intéressait tant à lui, lui qui ne représentait rien, lui, l’homme sans utilité. À cette interrogation, Saint-Assier se contentait de branler la tête.

	— Tu as sans doute une gueule qui me revient, fit-il en claquant des doigts. Moi, je fonctionne avec ça, à l’intuition.

	L’attaque de la banque Maluzier se déroula dans les conditions d’une insolente facilité. À la fermeture, Saint-Assier et Gibaud, la Sten planquée sous l’imperméable, s’introduisirent dans l’enceinte. Trois gardiens, le canon pointé vers eux, ouvrirent sagement les coffres. Pendant ce temps, Philippon reculait le camion dans l’arrière-cour. Gibaud chargea dix sacs bourrés de billets. Au volant, revolver posé sur le siège à côté de lui, Philippon ne quittait pas des yeux Goursat, en faction, sur le parvis de l’église Saint-Benoît. Saint-Assier et Gibaud pénétrèrent dans la deuxième salle des coffres avec des sifflements d’admiration, aussi fascinés que s’ils fussent entrés dans la caverne d’Ali Baba. Une demi-tonne de lingots d’or, frappés de l’écusson de la Banque de France, changea de main en l’espace de trente minutes.

	Le chef de l’équipée boucla les gardiens dans le sous-sol. Avant de partir, il leur cria :

	— La Résistance vous en sera éternellement reconnaissante.

	Le camion démarra lentement. Au coin de la place, Goursat sauta sur le marchepied et Philippon lui entrouvrit la portière pour qu’il pût prendre place sur le siège.

	— J’ai jamais eu aussi peur de ma vie, avoua Clément.

	— On s’y fait, marmonna le conducteur. On s’y fait.

	Sur la route de Reyssat, avant d’attaquer le raidillon tortueux des Farigoules, l’engin s’engagea dans un chemin de traverse. Après deux kilomètres parcourus à ce petit train cahoteux, l’équipage aborda une cour de ferme gagnée par de hautes herbes. Saint-Assier et Gibaud firent manœuvrer en marche arrière le camion jusqu’à lui placer le cul contre une porte basse de cave profonde. Aussitôt, Philippon releva la bâche et bascula la ridelle.

	— Les lingots ne vont pas plus loin. Terminus, fit Saint-Assier en se frottant l’estomac.

	— Quels lingots ? s’étonna Clément.

	Saint-Assier lui fit signe de monter dans le camion. Clément Goursat faillit en tomber à la renverse. Il n’avait jamais vu autant d’or rassemblé.

	— Dans les 600 kilos, dit Gibaud. Un stock que les frisés n’auront pas.

	— Un stock appartenant à la Banque de France.

	— Tu savais ça ? s’étonna Philippon. Décidément, tu ne changeras jamais.

	— Moi, reconnut Saint-Assier, j’ai les meilleures informations. Être là au bon moment, tel est le secret de la réussite. Bon ! S’agit pas de s’endormir sur le labeur. On va mettre ça à l’ombre, au fond de la cave. Histoire que ça se millésime un peu. Ici, personne ne viendra les chercher.

	Une lueur d’étonnement traversa le regard de Goursat.

	— Quoi ? Vous voulez dire que cet or est caché pour le soustraire à la Résistance.

	Les trois hommes éclatèrent de rire.

	— Soustrait, c’est le mot, fit Gibaud. Sacré Goursat !

	— Moi, je trouve pas, précisa Saint-Assier, hein Philippon ? On n’a rien soustrait du tout. L’or ne faisait pas partie du marché. Les dix sacs de billets sont pour eux. Mais les lingots, c’est la récompense pour les risques de l’opération. Merde alors !

	— On est en mission, dit Goursat. Et ça, ce qu’on fait là, c’est un vol manifeste. Si on se fait prendre, on risque la tôle pour un bon bout de temps !

	— Les gars du réseau n’ont pas voulu nous couvrir, jeta Saint-Assier. Tant pis pour eux. Ils avaient qu’à venir vérifier la came. Autant dire que, pour eux, dans tous les cas de figure, on est de jolis petits truands en train de faire joujou sur le dos de la Résistance.

	— Tu nous avais pas dit ça, se monta Gibaud.

	— Tu ne vas pas me faire la gueule maintenant qu’on a réussi le coup. Avec une couverture, on était obligés de leur refiler les lingots. Des lingots, c’est ridicule. Que veux-tu qu’ils fassent de lingots. C’est du papier qu’ils veulent.

	Les hommes s’attelèrent à la tâche. Quand l’or fut installé au fond de la cave, ils le recouvrirent de terre meuble.

	— Après la libération, dit Saint-Assier en prenant Goursat à part, il t’en reviendra un quart, comme les copains. Sans doute faudra-t-il attendre avant de le convertir en espèces. Mais nous avons tout notre temps, n’est-ce pas ? Maintenant que nous sommes riches, que peut-il nous arriver ? Un mauvais coup ? Faudra veiller à ne pas trop s’exposer les côtelettes, hein ! mon ami ! Derrière la mêlée. Juste derrière. Mais pas trop loin quand même. Les héros, ça ne manque pas. À la libération, tu peux être sûr qu’il n’y en aura que pour eux. Ça ne durera pas. Quand l’euphorie sera dissipée, ce sera à notre tour d’entrer en scène.

	Declotz fit compter et recompter les liasses de billets, une à une. Il y en avait dans les 950 000 francs. De quoi honorer toutes les réquisitions opérées depuis de longs mois. Laroque trouvait que, dans cette opération, il y avait de la morale à revendre. Le fait d’arnaquer un collabo est-il une bonne action ? C’était la question existentielle qui rôdait autour d’eux tandis qu’ils palpaient les liasses de billets. Ce qui dérangeait Rose Cipriani, c’était l’attitude ambiguë adoptée à l’égard des exécutants. Excédé, Declotz fit savoir qu’il n’était pas question, pour lui, de revenir sur cette question.

	— Des contradictions, hurlait-il, nous en aurons d’autres à gérer.

	— Et s’ils étaient tombés ? dit Rose.

	— On ne peut pas justifier et défendre une stratégie qui consiste à opérer des attaques à main armée. Cependant, c’est vrai, il nous fallait acquérir de l’argent par tous les moyens.

	— Ça assouplira Maluzier, ricana Laroque.

	— Maluzier ne tardera plus à basculer dans notre camp. Quand nous lancerons l’offensive sur la ville, il nous faudra négocier son appui. Il n’aura pas le choix. Suivre les Allemands dans la déroute, ou se rallier chapeau bas.

	Laroque détestait l’idée qu’il faudrait, tôt ou tard, s’asseoir à la même table que lui. Cet hypothétique ralliement de Maluzier préoccupait les dirigeants du groupe Combat. Ce n’était un secret pour personne que les ftp voulaient éliminer le maire de Brive. Il y avait assez de raisons à cela : un soutien trop actif à Pétain, lors de sa venue en Corrèze en 42, les discours franchement hostiles aux communistes, quelques éditoriaux saignants dans La Voix du Centre où il exhortait à la mise en place des sections spéciales auprès des tribunaux pour envoyer les « terroristes » devant les pelotons d’exécution. Même si, depuis l’affaire du massacre de la grange des Razets, on ne trouvait plus dans sa bouche et sous sa plume de telles harangues, les résistants n’étaient pas du genre à perdre la mémoire aussi facilement. Benoît Duc, lui-même, avait clamé récemment, au cours d’une réunion intergroupes, que Maluzier serait un des premiers à payer la facture, et qu’il n’y aurait pas de raisons suffisantes pour empêcher la main vengeresse de passer.

	À force d’insister, Ferdinand Strenquel finit par entrer en relation avec Declotz. C’est ainsi que le chef du réseau Combat apprit la mort d’Adrien. Affichant quelque peine, Declotz expliqua, en deux mots, comment s’était déroulé le premier contact : l’approche difficile, le goût pour le cynisme masquant une profonde déchirure. Ferdinand apprit ainsi le rôle joué par son fils dans la Résistance à Brive dès 1941, ses étranges rapports avec le réseau communiste, l’amitié avec Duc, et même, en filigrane, l’amour manqué avec Rose Cipriani.

	En narrant les circonstances de son évasion du commissariat de police, Ferdinand Strenquel demanda d’entrer dans le groupe Combat, à la condition qu’on fût en mesure de protéger sa femme et sa fille. Après qu’il eut obtenu ces assurances, il rejoignit, plus haut, au cœur de la forêt, son gendre, Clément Goursat.

	Les deux hommes s’étreignirent longuement. Et quand les larmes sur la destinée d’Adrien se furent séchées, le jeune garçon révéla qu’ils avaient eu, avant le départ pour Gibraltar, une longue conversation.

	— Il était assuré de ne pas revenir, avoua Clément. C’est pourquoi il n’a pas voulu prononcer cet ultime adieu qui vous a tant blessé. « Je m’appelle Reviens, disait mon père, mais cette fois, je ne reviendrai pas. J’en ai la certitude. » Voilà ce que répétait sans cesse Adrien quelques jours avant son départ. Il ne pleurait pas. Il avait un visage calme et résolu. Je m’en vais vers des cieux plus larges… C’était une de ses phrases favorites. À double sens. Était-ce de sa proche mort pressentie dont il parlait, ou de son idéal qui aurait dû le mettre en paix avec lui-même ? Nous ne le saurons jamais, continuait Clément avec des larmes au fond des yeux. Avant de prendre congé, il a vécu une histoire d’amour douloureuse.

	— Avec une certaine Rose.

	— Elle est dans le réseau. Vous la rencontrerez. C’est une femme qui lui ressemble. Elle possède, elle aussi, ce feu intérieur qui la consume. Je ne sais pas pourquoi elle n’a pas voulu de son amour. De toute façon, Adrien avait déjà un pied ailleurs.

	— Qui sait, souffla Ferdinand, s’il n’aurait pas tout abandonné pour elle ?

	Un long silence s’installa, troublé par le passage de jeunes résistants porteurs de lourds bidons d’eau.

	— Cet enfant, reprit Ferdinand, mon enfant, était pétri d’idéal. Il s’est sacrifié pour des nèfles, pour un monde qui ne changera jamais. Et l’échec avec cette Rose Cipriani n’a fait qu’amplifier le mal.

	— À quoi ça sert de se torturer ? dit Clément.

	— Moi, j’ai échappé à la mort encore une fois. Je n’ai rien fait pour ça. Au contraire, j’ai couru droit devant. Les policiers ont tiré. J’ai pensé, une balle va m’atteindre. Et toute cette tragédie va enfin s’arrêter net.

	— Il est écrit, dit Clément, que rien ne doit vous arriver. De même, je crois, Adrien savait qu’il ne pouvait pas changer sa destinée.

	— Je souhaiterais, demanda Ferdinand, que Line ignore cette ultime conversation avec Adrien. Inutile d’ajouter du remords à tout ça.

	Clément Goursat hochait la tête.

	— Adrien, déjà, m’avait fait jurer de ne rien dire. Tu en parleras seulement à mon père, m’a-t-il recommandé, et à lui seulement.

	— Maintenant, soupira Strenquel, il ne me reste plus que Line et le fils que vous m’avez donné. Tout le reste est anéanti. Si je survis à cette guerre, il me faudra reconstruire une existence normale. Je ne sais encore pas si j’en aurai la force.

	 

	Le chef de gendarmerie fit appeler Léon. Depuis que Clément avait pris la poudre d’escampette plutôt que se précipiter au bureau de recrutement du sto, le chef Jeantet avait préféré mettre de la distance entre eux. Aussi Goursat fut étonné que le gabelou – comme il disait – eût envie de lui parler après un si long silence.

	Les deux hommes s’observèrent dans les yeux, comme deux chiens prêts à se mordre. Au bout de quelques secondes, Léon comprit, au port de tête droit et franc, que le gendarme venait en ami – dans le cas contraire, il eût affiché un terne regard plutôt pointé vers ses chaussures que sur la ligne bleue des Cousteaux.

	— Jeantet, proposa Goursat, finissez donc d’entrer.

	— Non. Je suis là et je ne devrais pas y être, si vous voyez ce que je veux dire.

	— C’est compliqué la gendarmerie. Si vous venez avec la ferme intention de chercher mon fiston, vous faites chou blanc. Je suis sans nouvelles depuis des mois. C’est comme ça. Et ma femme se fait du mauvais sang, tellement de mauvais sang qu’elle ne prononce pas dix mots en une journée. Et diable ! pour que ma femme ne parle pas, il faut que ça aille mal !

	— Mon pauvre Goursat, ajouta le chef de gendarmerie, c’est en ami que je viens, en véritable ami, parce que la situation est grave.

	Léon en resta coi. Il n’était pas habitué à ce qu’un gendarme vînt lui parler sur le ton de la confidence.

	— Il vous faut prévenir, continua Jeantet, la famille Strenquel de partir, partir tout de suite, et tout laisser en l’état.

	— Partir où ?

	— Qu’importe ! Un endroit sûr pour s’y cacher !

	— Mais pourquoi ?

	— La Gestapo et la Milice vont débarquer d’une minute à l’autre, Pensennier en tête, pour les arrêter. Cessez donc de me regarder avec cette tête-là. Je ne vous raconte pas d’histoire.

	— Pourquoi vous faites ça pour nous ?

	— Ce n’est pas le moment de discuter, nom de Dieu ! Allez !

	Léon Goursat n’eut aucune difficulté à convaincre Marie de s’en aller à La Nadalie rejoindre sa fille. Depuis quelques jours, elle sentait à l’inquiétude de son mari que des événements graves étaient en train de se précipiter.

	Parvenue devant Adeline Fayolle, elle reçut la nouvelle de la mort de son fils sans que le moindre cri ne s’échappe de sa gorge. Instinctivement, elle porta la main à son ventre, comme si l’écho lointain de la douleur créée par les balles se fût transporté là, par-delà l’espace et le temps. Line pleurait sans discontinuer dans la petite bibliothèque où elle s’était réfugiée, parce que Adrien, lors de son séjour en Corrèze, y passait le plus clair de son temps. Patrice regardait la scène en ouvrant de grands yeux. La lumière vive, qui dessinait des triangles de feu sur les tapis persans, captivait son attention. À quatre pattes, il courut attraper la magie du ciel. Adeline l’observait en songeant que l’homme est bien démuni devant le mystère du monde, aussi démuni que cet enfant qui croit saisir un rayon de soleil dans ses petites mains potelées.

	Marie s’enferma dans une prostration quasi extatique. De son sac à main, elle avait sorti tous les objets qui, de près ou de loin, représentaient son fils. Il y avait, pêle-mêle, des photos, un stylo encre qu’il lui avait offert, sa carte d’identité d’étudiant, un petit fume-cigarette. Elle les disposa devant elle et, le regard vide, se mit à prier, à sa façon, à prier ces dieux aveugles et sourds – pour ne pas dire absents – les suppliant pour une fois de s’occuper un peu d’elle en brisant ce cœur dans la poitrine.

	— Ferdinand a réussi à échapper à la police, dit Adeline.

	— Je n’ai jamais eu la moindre crainte pour lui, fit-elle d’un ton détaché. Je sais qu’il passera à travers tout. C’est un homme comme ça. J’ai longtemps espéré que notre fils aurait cette chance. Mais vous avouerez qu’une telle idée est stupide. Pourquoi aurait-il eu une telle chance ? Vous pouvez me le dire, vous, ma chère Adeline ?
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	Un impressionnant dispositif armé entourait le camp des Farigoules. L’étau se resserre sur Brive, songeait Duc en escaladant les derniers mètres du petit raccourci à travers la garenne. Il s’arrêta pour attendre Davoust et Murciat essoufflés par l’escalade des carrières. Sur les hauteurs boisées, la découpure nette de l’aube. Pas un voile de brume dans la cuvette. Une journée ordinaire d’août 44, pensa-t-il.

	Quand Davoust parvint à sa hauteur, il lui rappela les consignes au cas où le jeune chef ftp les aurait avalées en chemin. Déjà, on cherchait à placer les pions pour les lendemains de la guerre, quand il faudrait reprendre les jeux politiciens qui font les délices des années de paix. Duc sentait qu’il lui faudrait s’effacer. La mode ne serait plus aux héros et aux fortes gueules, mais à l’échine souple des amateurs de compromis. Le commissaire politique des saisons meurtrières n’aurait plus de raison d’être, sinon pour fleurir les monuments aux morts et alimenter les prosopopées héroïques. Davoust récita ses commandements avec une voix de prédicant, faisant sonner les mots. Le chef ftp n’écoutait pas, la main glissée dans la bretelle de sa Sten. Il songeait à Rochelle, couché dans la terre du sud, dont l’image appartenait déjà au passé. Nous allons être vite démodés, se dit-il, à cause de nos mauvaises habitudes. Rien ne nous changera plus, au point que nous deviendrons encombrants pour tout le monde.

	En pénétrant dans la grotte, Duc mima le geste de serrer les mains à la brochette de responsables ffi. Davoust et Murciat s’assirent selon l’habitude, de part et d’autre de leur commissaire politique. Le silence revenu, Juglard annonça d’une voix solennelle que, dans moins d’une heure, la prise de Brive s’amorcerait. Histoire d’étoffer son discours, il rappela quelques données anciennes sur l’évolution de la situation : le débarquement des Alliés sur les côtes de Normandie, les pertes sévères infligées aux divisions de Panzers remontant du sud, non sans conséquences sur les populations civiles, comme ce fut le cas à Tulle et à Oradour.

	Cartes à l’appui, Declotz expliqua par quels moyens on allait encercler Brive. Duc regardait tout cela avec ennui. Ces plans avaient été discutés et rediscutés, peaufinés des nuits entières. Il y avait trois points forts à neutraliser : la caserne Beaufil où était retranchée la garnison de la Wehrmacht commandée par Werner Schmidt, le quartier de la gare avec les sièges de la Gestapo et de la Milice, et enfin l’hôtel de ville.

	— Ces trois points investis, les ffi devront ensuite concentrer leurs forces sur les voies d’accès à la ville, les cinq grands carrefours et, bien entendu, le nœud ferroviaire, déclara Declotz.

	Duc ajouta que les ftp attaqueraient, comme prévu, le quartier de la gare et le secteur de la caserne. Declotz avait âprement défendu la thèse selon laquelle ses hommes entreraient les premiers dans l’hôtel de ville. Au départ, Duc et Davoust refusèrent cette option. Tout le monde ou personne, avait exigé le responsable ftp. Fayolle et Juglard avaient démontré qu’il était nécessaire d’éviter trop de casse en obtenant une reddition à l’amiable avec la délégation spéciale, les chefs collabos et le colonel de la garnison allemande. « Qui mieux que nous est à même de l’obtenir ? » avait plaidé Juglard. Les chefs ftp, ayant reçu l’assurance de mettre la main sur le quartier général de la Milice et de la Gestapo, escomptaient faire de belles prises tant humaines que paperassières. Aussi acceptèrent-ils, en fin de compte, le plan.

	Alors que chacun allait prendre congé pour se poster à la tête de ses factions armées, un coup de théâtre faillit annuler l’ordre d’attaque. Deux gardes entrèrent dans la grotte en conduisant le maire de Brive, Roland Maluzier, déjà menotté.

	— Maluzier ! s’écria Fayolle. Qu’est-ce que ça signifie ?

	— Je suis venu ici de mon plein gré, fit-il. Et je ne parlerai que lorsqu’on aura ôté ces infâmes objets de mes poignets.

	— Entendez-vous, s’éleva Davoust, sur quel ton ce salaud nous parle ? Qu’on fusille cette charogne puante et qu’on n’en parle plus.

	Juglard fit signe aux gardes de lui retirer les bracelets.

	— On vous écoute ? posa Declotz. Vous pouvez parler en toute sécurité. Vous avez, devant vous, tous les responsables ffi du secteur.

	En boitillant, Roland Maluzier s’approcha de la table. Machinalement, Murciat alla décrocher la carte du plan d’attaque de la ville. Juglard, nerveux, consultait sa montre.

	— Avez-vous des choses importantes à nous dire ? Sinon, nous nous verrons dans l’obligation de différer cet entretien.

	— C’est vrai, dit Fayolle, que cet homme, aussi bien intentionné soit-il, aurait pu venir nous voir plus tôt. La visite est un peu tardive pour être sincère.

	Duc ricanait comme un beau diable.

	— Je connais bien Maluzier pour avoir travaillé dans son honorable banque. Quel crédit peut-on apporter à un individu qui a collaboré sans vergogne ?

	— Je crois, jeta Maluzier, avoir déjà payé mon tribut.

	— Quel tribut ? posa Duc. On a réussi à vous faire payer quelque chose ? Première nouvelle.

	— Près de 1 million de francs en coupures et plus de 500 kilos de lingots d’or.

	— Des lingots d’or, laissa échapper Declotz en se retournant vers Laroque, vous avez entendu parler de ça, vous ?

	Rose, rouge de honte jusqu’aux oreilles, jouait avec la bretelle de son sac de cuir.

	— Voilà les magouilles qui commencent, fit Murciat.

	— Quoi, se monta Declotz, qu’insinuez-vous ? On n’est au courant de rien. Il y a des types qui agissent au nom de la Résistance, comment voulez-vous qu’on les contrôle ? Vous pouvez nous garantir, ici même, messieurs les ftp, que vous tiendrez vos hommes jusqu’au dernier ? S’il y a des exécutions sommaires, on vous le rappellera.

	Juglard se dressa, décidé à faire taire le tumulte.

	— Je voudrais entendre le maire de Brive. Ces histoires, on les réglera plus tard, cartes sur table. S’il y a eu des salauds, chez nous, on les punira. Les tribunaux militaires sont faits pour ça.

	Roland Maluzier sentit que l’avenir de sa carrière politique allait se jouer à cette seconde. Déjà, il avait connu bien des revers, mais celui-ci lui paraissait, de tous, le plus scabreux. Cette impression tenait au fait qu’il ne parvenait point à discerner la nature des rapports de force qui liaient tous ces hommes. Il lui semblait être, déjà, devant un tribunal composé de gens encore peu rompus à l’exercice du pouvoir. Maluzier appartenait à cette race de politiciens pour qui tout est monnayable. À la vérité, rien, là, n’était à acheter. Les uns et les autres étaient liés par une ambition commune qui dépassait, et de loin, leurs propres destins, des hommes assis sur une poudrière, se dit-il, et qui feignent de l’ignorer.

	— Pour moi, Roland Maluzier, maire de Brive, ancien ministre, commença-t-il, il ne fait guère de doute, aujourd’hui ou demain, que vous serez les maîtres de cette ville, de cette région. Je ne suis pas assez stupide pour espérer y jouer le moindre rôle, malgré ma grande expérience.

	Des ricanements soutenus se répercutaient de droite à gauche de la tablée. Sur l’instant, Maluzier eut l’inconfortable impression d’être une sorte de clown au milieu d’une fête macabre. Existait-il encore des mots capables d’émouvoir ? Il en doutait. La rhétorique, qu’il maniait d’ordinaire à merveille, lui faisait défaut. Elle tombait à plat, sur des hommes pour qui tout ce qui avait côtoyé les nazis n’était qu’animal malfaisant.

	— Maintenant, recommença-t-il dans les rires, mon avenir politique est compromis.

	— Si vous cessiez de parler de vous, suggéra Juglard.

	— Je voudrais éviter à cette ville un bain de sang.

	— Vous portez déjà quelques lourdes responsabilités, clama Duc. Faut-il vous rappeler le massacre de la grange des Razets ?

	— Les responsables de la Milice, de la Gestapo et le chef de la garnison allemande se sont concertés, continua Maluzier, sur l’éventualité d’une attaque massive de la Résistance. En l’état actuel des rapports de force, étant incapables de contenir mille foyers allumés en même temps partout en Corrèze, dans le Limousin, en Dordogne et dans le Lot, leur seule préoccupation est de retarder l’échéance dans l’espoir d’une hypothétique contre-offensive de Hitler.

	— Bravo ! s’exclama Davoust. Quel bel hommage vous nous rendez là. En effet, le soulèvement de libération nationale est total dans le pays.

	— Les forces installées au cœur de la ville, continua Maluzier, peuvent frapper des coups terribles, même si elles n’ont aucune chance de retourner la situation. Les actes désespérés, vous le savez, sont, de tous, les plus ingouvernables. Plusieurs options ont été évoquées : prise d’otages comme à Tulle, massacre généralisé de la population civile.

	— Ce sont des bobards pour nous intimider, clama Murciat.

	— Moi, j’y crois, coupa Duc.

	— En effet, renchérit Declotz. Il nous faut prendre au sérieux cette menace et agir en conséquence.

	— Autant dire, posa Fayolle, qu’il ne nous reste plus qu’à baisser les bras.

	— Non, jeta Declotz, il n’est pas question non plus de reculer.

	— Je vous propose, dit Maluzier, de négocier avec les Allemands. La Milice, c’est inutile. Ce sont des chiens enragés.

	— Avec qui en particulier ? demanda Fayolle.

	— Le colonel Schmidt.

	— Et quelle sera la contrepartie ? jeta Juglard.

	— Que les troupes puissent se retirer de la ville en bon ordre.

	— C’est ça, s’enflamma Duc, pour leur permettre de se réorganiser et revenir en force sur nos positions.

	— Écoutez, dit Declotz, au point où nous en sommes, tenter une négociation ne peut pas être inutile. On vous laisse cinq heures pour agir et, ensuite, ce délai écoulé, nous engagerons nos hommes. La négociation sera d’autant plus à notre avantage que nous maintiendrons la pression sur la ville.

	Roland Maluzier se reculait en hochant la tête.

	— Et moi ? posa-t-il un peu gêné devant tant de regards hostiles.

	— Faites ce que vous avez à faire, on en tiendra compte, promit Juglard.

	Le départ du maire réactiva la discussion. Declotz, préoccupé par les menaces évoquées par Maluzier, demeurait en dehors. Un bain de sang inutile retournerait l’opinion, songeait-il. Tout sera fait selon les plans, quitte à sacrifier, en dernier recours, le pion Maluzier.

	— Camarades, commença-t-il d’une voix forte, en tant que colonel des ffi sur ce secteur, je donne l’ordre à nos unités d’encercler, dans un délai maximum de deux heures, la caserne Beaufil. Il nous faut commencer par là pour couper à tout prix le gros des troupes allemandes du reste de la ville.

	— Et Maluzier ?

	— Qu’il les bluffe, dit Declotz, qu’il les bluffe jusqu’à la dernière extrémité !

	 

	Lorsque Roland Maluzier traversa le hall de l’hôtel de ville au pas de charge, une vingtaine de miliciens inquiets s’en vinrent, comme des mouches, le harceler.

	— Mes amis ! Mes amis ! fit-il en se retournant à mi-escalier, tout se présente pour le mieux. Ayez confiance.

	Une salve d’applaudissements retentit. Les imbéciles ! souffla-t-il entre ses dents. Dans le genre tristes cons, on ne peut espérer mieux. Puis, reprenant son souffle, il poussa d’un geste énergique la porte à deux battants du salon des réceptions.

	Toute la fine fleur de la collaboration était là, aux abois, dans l’attente et la peur. À l’écart, Schmidt, encadré par deux de ses officiers et quelques membres de la Gestapo, devisait sous une immense toile de facture impressionniste représentant un pique-nique au bord de la Sévère. Des faucheurs, et leurs femmes venues les réconforter avec de grands paniers d’osier emplis de victuailles, regardaient paisiblement la scène tragique. Il y avait une telle distance entre ces deux images que Charles Delavaux en eut un serrement de cœur. Cet étrange sourire sur les lèvres de Maluzier était des plus inquiétants. Il sauvera sa peau, et tant pis pour les amis, se dit-il en lorgnant au-dehors l’attroupement des miliciens, sur la place, armés de leur MAS 36. Ça fera de jolis morts inutiles. Tous ces jeunes imbéciles n’ont donc pas compris que tout est perdu, que la raison réclame plutôt de prendre la fuite et de jeter aux orties toute cette misérable artillerie.

	Le docteur Lestard, toujours à la tête de la Milice, fit signe à Delavaux d’approcher. Le fanatique avait tenu à l’amener à Brive pour lui montrer cette funeste veillée d’armes.

	— La réunion terminée, lui glissa-t-il dans le creux de l’oreille, nous retournons dare-dare à Objat. Il me faut un détachement de gmr. Qu’en dites-vous, cher conseiller ? Avec nos miliciens en prime, nous tiendrons le secteur sans problème.

	Devant tant d’illusions, Charles Delavaux répondit par un geste évasif. À Objat, se dit-il, malgré tout le respect que je vous dois, cher docteur Lestard, je démarre ma voiture et adieu la compagnie ! Cette guerre, vous la finirez sans moi. Qu’on ne compte pas sur Delavaux pour jouer les héros du dernier quart d’heure…

	Maluzier gagna l’estrade, boutonna son veston sur une chemise collante de sueur, rajusta sa cravate, ramena les cheveux en arrière pour dégager son haut front d’orateur. Il fit signe à sa secrétaire de refermer les lourdes portes du fond.

	— Je viens de rencontrer les chefs de la Résistance. Je les ai convaincus, se vanta-t-il, de retarder l’attaque de notre ville de plusieurs heures, voire de la différer plus longtemps encore. Nous avons donc un sursis pour nous organiser. La première chose à faire est d’étudier les conditions d’une sortie honorable.

	— Quelle sortie ? hurla Malevoy, le chef de la Milice de Brive.

	— Nous rendre, parbleu ! ajouta Pensennier. Sale capitulard !

	À cet instant, le sous-préfet de Brive monta sur l’estrade en jouant des épaules.

	— Il n’y a rien d’autre à faire. Chacun doit se persuader qu’une bataille frontale avec les factions de la Résistance entraînera un massacre inutile.

	Des cris, des jurons et des vociférations s’élevèrent, de plus en plus violents, haineux et hystériques : « Salaud ! vendu ! » Puis ils furent vite remplacés par la chanson, reprise en chœur, Maréchal, nous voilà, entonnée jusque dans la rue et sur la place Saint-Benoît. Par bravade, les membres de la Milice se mirent à faire le salut hitlérien.

	Jules Pensennier profita du désordre pour bondir sur l’estrade, saisissant le sous-préfet à la gorge.

	— Mes amis, ce traître doit être relevé de ses fonctions et condamné pour désertion devant l’ennemi. En vertu du décret du 1er avril 1944, je revendique cette responsabilité. En tant que nouveau sous-préfet de Brive, je m’engage à remplir jusqu’au bout toutes mes responsabilités, quoi qu’il arrive. De même, mes amis, exigeons la destitution du traître Maluzier qui est allé, en notre nom, parlementer avec l’ennemi au lieu d’organiser la défense de notre ville. Je propose qu’il soit remplacé à la présidence de la délégation spéciale par Malevoy.

	Sous les cris et les sifflets, Maluzier quitta l’estrade, la mine défaite. Le comédien avait répété son rôle à merveille. La mise à l’écart, dont on venait de le gratifier, était une aubaine, une garantie supplémentaire de bonne foi pour les futurs maîtres de la ville. Enfin, se dit-il en ricanant, une démission que je n’aurai point à justifier. Comme il s’apprêtait à sortir, bousculé par les miliciens, essuyant au passage quelques crachats, Werner Schmidt le tira par la manche.

	— Il n’y a pas un endroit, demanda-t-il, où nous pourrions discuter tranquillement ?

	Le maire le conduisit dans son bureau où deux miliciens jouaient aux cartes. D’un geste énergique, l’officier allemand les fit déguerpir.

	— Nous allons étudier, déclara aussitôt le colonel, une fin honorable à ce bordel. Il est hors de question que mes troupes s’engagent dans des combats inutiles. Il nous faut négocier notre repli. Pas question, non plus, de reddition.

	— Il y a, là-haut, sur les collines boisées, deux mille hommes armés jusqu’aux dents.

	Werner Schmidt hochait la tête. Ils s’observèrent en silence durant une bonne minute. Dans le voisinage, on entendait les chants guerriers des miliciens. Et, par la fenêtre ouverte donnant sur la place, l’Allemand regardait avec une moue d’indifférence les troupes de Malevoy se mettre en rangs pour défiler comme à la parade, le fusil sur l’épaule.

	— Qui dirige les factions ? demanda l’officier.

	— Un certain Declotz.

	— Communiste ?

	— Non. Gaulliste. Pour vous, c’est pareil. Pour moi, on peut encore discuter, à condition de ne pas se laisser emmerder par les miliciens.

	— C’est quantité négligeable, ajouta Schmidt en mimant de la main un revolver en action. Si c’est nécessaire, la Gestapo réglera ça.

	— Où est Bernner ?

	— Il fait le ménage.

	— Les prisonniers ?

	— Le ménage complet, répéta Schmidt. Pourquoi ? Il y a quelqu’un qui vous intéresse ?

	— Ça pourrait servir de monnaie d’échange, suggéra Maluzier.

	— Les communistes, il n’est pas question de les relâcher.

	Le maire soupira profondément.

	— Bon, admit Schmidt, je vais prévenir Bernner.

	— Donc, moi, récapitula le maire, je reprends contact avec l’état-major ffi. Nous pourrions mettre au point une rencontre sur le pont de la Sévère, disons à seize heures précises.

	La sonnerie du téléphone retentit. Maluzier hésita à décrocher. Werner Schmidt le vit blêmir d’effroi et de peur, puis échapper le combiné sur le bureau.

	— Trop tard, murmura-t-il. L’attaque a commencé !

	L’officier se dressa brutalement, la main plaquée sur l’étui de revolver.

	— Je devrais vous tuer pour ça, hurla-t-il.

	 

	La volée de torpilles de bazooka qui s’abattit sur la caserne, dès le début de l’attaque, enflamma le matériel lourd. La panique s’empara du casernement où étaient retranchés cinq cents hommes placés sous le commandement du colonel Werner Schmidt.

	Les murs d’enceinte renversés, Benoît Duc ordonna à ses tireurs de poster des fm pour neutraliser tout mouvement vers les engins blindés. Au fur et à mesure que les soldats allemands émergeaient sur la place d’armes, ils tombaient comme des mouches, touchés par les tirs croisés des fusils-mitrailleurs. Dès le début de l’attaque, une trentaine de ftp s’empara du poste d’entrée, exécutant les gardiens d’une balle dans la nuque. Enfin, à l’abri, Duc organisa le déploiement de ses forces vers les cinq bâtiments que comprenait la caserne Beaufil. On amena des canons de 25. Les premières gerbes de feu crevèrent les murs. Une intense poussière gagnait l’espace. Les tirs incessants des fm se répercutaient d’un poste à l’autre dans un bruit d’enfer. De la fenêtre bardée de grilles, Duc distinguait nettement cinq automitrailleuses qui brûlaient déjà dans une forte odeur de caoutchouc. À proximité, des Allemands rampaient en tentant de gagner un abri.

	Tandis que Duc se préparait à donner l’assaut aux bâtiments de la caserne, Luski, à la tête d’une poignée d’hommes, s’infiltra par le mur éventré des garages. Les sentinelles qui essayèrent de gagner leur nid de mitrailleuse dans un mirador furent abattues au mousqueton. Trois mécaniciens surpris s’avancèrent les mains sur la tête. Luski leur fit signe de se diriger vers le terrain vague et de se coucher à même un tas de mâchefer. Parvenus au dépôt d’essence, les ftp placèrent trois bombes magnétiques sur les containers. Puis ils refluèrent vers le no man’s land. Le ciel tout entier s’embrasa. Relevant la tête, Luski distingua une colonne de fumée noire qui montait dans le bleu du ciel et gagnait peu à peu tout l’espace.

	Duc parvint le premier dans le couloir. Trois de ses hommes gisaient dans une mare de sang. L’un d’eux, roulé en boule, tenait un genou replié. Des balles cinglaient les murs, ricochaient en labourant les plâtras. Sur le carrelage, Duc fit rouler deux, puis trois grenades. Le passage ouvert, il reprit sa marche en avant. En se retournant, il vit avec effroi qu’il était seul, seul au milieu du large couloir dévasté, encombré des gravats du plafond. Des toussotements et des crachotements provenaient d’une porte brisée d’où s’échappaient des volutes de poussière. Collé au mur, il gagna l’objectif et expédia sa dernière grenade. La fumée dissipée, il se retourna de nouveau. Seul. Et Duc comprit alors qu’il n’aurait pas le temps de se replier.

	À l’extrémité du couloir, dans la cage d’escalier, trois Allemands l’attendaient, figures fantomatiques derrière l’écran de fumée qui se dissipait peu à peu. Une brûlure lui laboura l’estomac. Il avança encore d’un pas sur ses jambes brisées par la douleur, sentit qu’il rebondissait sourdement contre le mur de la cloison. Ensuite, il entendit le miaulement des balles qui passaient au-dessus de lui. Les fantômes s’écroulèrent à leur tour. Duc marmonna : « Un partout ! »

	Deux, trois, quatre, une ribambelle de ftp l’enjambèrent. L’un des types essaya de le retourner, mais Duc gueula qu’on ne le touche pas. Journée décisive, se dit-il, ou journée ordinaire. De ses lèvres, le sang dégoulinait sur le carrelage et se mêlait à la poussière de plâtre. Du ciment de héros, pensa-t-il en regardant se construire la mélasse rouge. Un hoquet lui remua l’estomac et la douleur reprit. Plus loin, encore des explosions, et des tirs, et des cris. Un hoquet de plus et tu es mort, se dit-il en serrant les dents.

	 

	Le commando ftp traversa la gare de Brive au pas de charge pour essuyer les premiers tirs sur la placette. Les miliciens tiraient des fenêtres de l’hôtel, sans discontinuer, avec une fébrilité qui inquiétait Davoust. Ils se sentent perdus, pensait-il, aussi vendront-ils chèrement leur peau.

	— Ici, dit Davoust à Murciat, avant qu’on ait neutralisé la Milice, ça va demander du temps. Faut leur faire user les munitions, après on les cueillera comme à la parade. Pendant ce temps, tu donneras l’assaut au siège de la Gestapo. À mon avis, il ne doit pas rester grand monde dans le nid à rats.

	Murciat fit l’appel de ses hommes et vérifia l’armement. Essentiellement des mitraillettes Sten, des revolvers anglais, trois fm, un bazooka au cas où ça accrocherait dur.

	— Nous allons entrer par-derrière, expliqua-t-il. Ça nous évitera d’essuyer les balles perdues des collabos d’en face.

	Passé le muret, les maquisards déboulèrent en tirailleur dans le petit parc, se faufilant entre les vastes tilleuls, surveillant les fenêtres. Rien. Pas un seul coup de feu. Un véritable jeu d’enfant.

	Dans le fond de la cour, près des chaises longues où Erika prenait ses petits bains de soleil, Murciat dénombra vingt-deux cadavres.

	— Les rats ont quitté le navire, cria un type dans son dos.

	La scène horrible des fusillés, tombés à même le gazon, lui coupa le sifflet.

	— Oh ! Nom de Dieu, fit-il, ça n’en finira donc jamais !

	— Tous les prisonniers y sont passés, dit Murciat la gorge serrée par l’émotion.

	Il s’approcha du visage ensanglanté du gros Moinot, le patron du Goujon agile, l’agent de renseignements no 1 des ftp.

	— Ça vient juste d’être fait. À mon avis, on aurait dû commencer par là, plutôt que par la caserne. Au diable ces types du mln, ces gaullistes de merde qui veulent tout diriger, tout régenter. Duc aurait d’abord dû penser aux copains plutôt que s’empresser de servir ce Declotz et sa connerie de stratégie militaire. Pendant ce temps, les Boches ont pu faire leur saloperie en toute tranquillité.

	Davoust redressa la tête de Moinot pour mieux lui parler en face. Le sang noir dégoulinait par les trous du nez.

	— Ah ! mon pauvre vieux Moinot, pleurait Murciat, tu vois comme tout ça est moche !

	— Il t’entend pas, fit le maquisard.

	— Pourtant, merde alors, continuait Murciat, on en aura fait des choses ensemble, et de belles choses, des grèves, de vraies grèves, comme on n’en verra plus avant longtemps. Un pur militant comme toi, ils t’ont pas raté, les salauds. Les Boches savent ce qu’ils font. Mais je te le jure, tu seras vengé, mon vieux Moinot. Les types d’en face, y en a pas beaucoup qui vont passer la journée. Chacun son tour.

	— Murciat ! t’as vu là ? s’écria le maquisard en tirant un jeune homme par le bras pour le dégager du tas de cadavres tombés pêle-mêle. C’est le petit Brosch. On le croyait en sécurité sur le plateau de Millevaches, celui-là ! Ben dis donc ! c’est sa mère qui va en faire une tête ! Ça aurait fait aussi un sacré militant. Merde, merde et merde ! Si au moins on pouvait mettre la main sur les fumiers qui ont fait ça, on leur montrerait que, nous aussi, on sait faire ça, la grande lessive !

	Le commando investit les étages pour ne trouver que pièces vidées ou dévastées.

	— Bernner a filé, nota Murciat. J’espère que les copains vont l’épingler. Celui-là mérite cent fois la corde.

	— Camarades, proposa un maquisard d’une fenêtre du deuxième étage, du haut, on peut sulfater les miliciens embusqués en face. Au fm, ça va pas bricoler, parce que j’ai comme une vague impression qu’ils n’ont pas un armement extraordinaire.

	Avec l’appui inespéré de Murciat, Davoust se décida enfin à donner l’assaut final contre le siège de la Milice. Cinquante hommes du groupe Bernical s’étaient portés en renfort. Ces derniers, surentraînés, se battaient avec une détermination qui forçait l’admiration. Enragé, Bernical avançait à coups de grenades défensives us. Ses hommes le suivaient aveuglément. Aussi les miliciens virent-ils fondre sur eux la meute, impuissants à organiser dans leur propre immeuble la moindre résistance. Quelques-uns tentèrent de filer en douce par les garages. Mais les hommes de Davoust, qui avaient encerclé le pâté de maisons, les cueillirent sans difficulté.

	Orlando Manucci, blessé au bassin par un tireur de fm, du sofa sur lequel il s’était étendu, tenta de résister. Quand il se trouva face à face avec Bernical, le fasciste comprit que son destin était joué.

	— Davoust, ordonna Raoul, va donc fermer cette porte.

	— Que veux-tu faire ?

	— Régler un vieux compte.

	Davoust tourna la clé dans la serrure.

	— C’est toi le sujet italien, Manucci, le tueur d’Étienne Chadal ?

	Le fasciste l’observait en souriant, l’air hautain.

	— Oui, avoua-t-il. C’est le vieux de Galiane ? Je me souviens bien. Je lui ai écrasé la nuque avec mon Beretta.

	— C’est toi encore qui as aidé Pensennier à foutre le feu à ma ferme. Pas vrai ?

	— Ah ! s’exclama Manucci, tu es le rouge ! S’il n’avait tenu qu’à moi, tu serais déjà mort, mon vieux, mort et enterré. Mais Pensennier, plutôt que de conduire la besogne convenablement, était excité par ta fille. Ça lui donnait des états d’âme. Il l’a eue par la force. Bah ! elle n’a pas résisté longtemps. T’en connais, toi, des petites salopes qui résistent longtemps ? Ça, c’était un spectacle, parce que Pensennier, dans son genre, c’est un vachard avec les femelles. À vrai dire, je n’ai toujours pas compris ce qu’il lui trouvait à ta fille. Un trou, comme les autres. Pas vrai, mon coco ?

	— Ça va, coupa Bernical. J’en ai suffisamment entendu.

	Manucci le regardait toujours, droit dans les yeux, et il pensait : le rouge n’osera pas tirer. Faut être un tueur pour ça. Un professionnel du genre. Pas une raclure de bolchevique !

	Bernical le visait entre les yeux. Il voulait l’intimider, lui faire baisser le regard chargé de morgue. Mais le fasciste le fixait toujours sans désemparer. Alors, l’arme s’abaissa d’un cran et la balle tirée à bout portant lui éclata le bas-ventre. Manucci sursauta sous le choc, puis se tortilla comme un ver dans un cri de gorge contenu.

	— Tu vas crever par les couilles, hurla Raoul défiguré par la haine.

	Davoust fit feu à son tour. Et cette fois, Orlando Manucci bascula sur le tapis, les bras en croix.

	— Pourquoi t’as fait ça ?

	— On n’est pas comme eux, jeta Davoust. Pas des fascistes ! Ce n’est pas la peine de vouloir un monde meilleur si on se comporte de cette façon.

	Floher avait conduit les miliciens dans la cour, près des garages. Assis dans la poussière, ils attendaient, les mains plaquées sur la tête.

	— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda le maquisard.

	Davoust auscultait les visages, un à un. À son grand étonnement, il ne leur trouvait rien que de très ordinaire. Comment imaginer, à travers ces yeux de bêtes traquées, les larbins de Darnand qui avaient donné des Français à l’ennemi, avec l’assurance imbécile du devoir accompli ? Parmi eux, Demongin. Quand l’ancien président de la Légion reconnut Davoust, il se traîna à ses pieds, le suppliant de l’épargner. Le chef des ftp haussa les épaules. Il fit signe à deux maquisards de l’emmener.

	— Et la fille, demanda Floher, on la met avec les autres ?

	— Quelle fille ?

	— La petite Martoire.

	— Non, répliqua Bernical. On ne tue pas les femmes.

	— Eux là ? Qu’est-ce qu’on en fait ? insistait Floher.

	— On les juge ? questionna Davoust. Ou on règle ça tout de suite ? Dans deux heures, ça sera trop tard.

	Bernical pensait aux jeunes maquisards de la grange des Razets, tous étendus au soleil comme des charognes. Il avait même vu, de la cachette où il se trouvait, les nazis leur pisser sur le visage. Ça faisait rigoler Pensennier, un rire de malade dont il percevait encore les accents diaboliques, jusque dans les profondeurs d’un cauchemar tenace.

	— Si on ne le fait pas maintenant, si le courage nous manque, ils s’en sortiront avec les honneurs, fit Bernical. On sait ce que sont les tribunaux. Aux Razets, ils n’ont laissé aucune chance à nos gars.

	— Peut-être, doutait Davoust, qu’il y en a un ou deux, ici, qui ne le méritent pas. Regarde Demongin. Si je n’avais pas été là… Demongin, je le connais, il n’a jamais donné un Français.

	— Qu’est-ce que tu en sais ? Regarde-les donc, ils ont l’air d’être des enfants de chœur, mais ils ont tous une dénonciation sur le jabot. Si tu les écoutes, ils te diront qu’ils ne savaient pas. C’est trop facile.

	— Ce qui m’ennuie le plus, fit Davoust, c’est qu’à faire ça, on va devenir comme eux, des bourreaux. Je ne suis pas venu dans la Résistance pour avoir les mains sales. Toi, qu’est-ce que tu en penses ? dit-il en se tournant vers Floher.

	— Je suis pour l’épuration.

	Les miliciens tombèrent au milieu des cris et des râles, à même la poussière de la cour. Ensuite, Floher fit amener un jerrican d’essence. L’odeur suffocante des corps calcinés chassa les hommes vers la rue en liesse.

	La population était dans la rue. Des milliers de gens. Des femmes aux bras chargés de fleurs. Une foule compacte, aussi compacte que le jour de la venue, à Brive, du maréchal Pétain. En tout état de cause, la même foule venue adorer l’oubli des années terribles. Les maquisards allaient et venaient, baladaient fièrement leur mine victorieuse sous les applaudissements. « La ville est libérée ! » criait-on. Libérée ! On avait du mal à y croire !

	Davoust regardait Bernical :

	— Le moment est venu d’aller à l’hôtel de ville. De grandes décisions s’y préparent. Ça serait bien le comble qu’on rate ce moment. Duc doit déjà occuper le terrain. Mais, avec celui-là, je n’ai qu’à moitié confiance.

	Cinq gardes du corps leur frayèrent un passage dans la foule qui psalmodiait leurs noms, tentait de serrer les mains des nouveaux héros. Davoust recevait ces marques avec scepticisme. Murciat s’étonnait de sa mine renfrognée.

	— Bah ! s’exclama le chef du pc clandestin, ça ne durera même pas jusqu’aux prochaines élections.

	Franck Fayolle s’étonnait encore de la vitesse avec laquelle s’étaient précipités les événements. L’attaque de la caserne avait influé sur la décision de Werner Schmidt d’accéder enfin aux vues des ffi. Depuis, Declotz n’en finissait plus de parader dans son bel uniforme flambant neuf, repassé et amidonné pour la circonstance. Cette attitude n’allait pas sans agacer Juglard qui, en vieux bourgeois de Brive, était blasé de toutes ces comédies.

	— Le petit employé de commerce a fait son chemin, nota Fayolle.

	— Aujourd’hui héros, demain maire. Ensuite, ministre. Qui sait ? ironisa Juglard en tétant un gros cigare que lui avait offert le colonel allemand.

	Dans le hall du premier étage de l’hôtel de ville, Rose Cipriani discutait pour la première fois avec Ferdinand. À cause du tumulte de la foule, dans laquelle se pressaient les nouveaux courtisans, ils s’étaient mis à l’écart. Strenquel contemplait son visage et se disait : c’est donc elle qu’il a aimée à la folie, jusqu’à la fin. Qu’a-t-il pu lui trouver ? En l’observant dans le détail – ce qui mettait la jeune femme au supplice –, il comprit ce qui avait attiré Adrien. Ses yeux, surtout. Son étrange regard de jade, impénétrable.

	Aux questions posées sur Adrien, Rose répondait évasivement. Cette fille est une anguille, songeait Ferdinand. À moins qu’il ne s’agisse, par cette fuite, de conjurer le poids absurde du destin.

	— Vous savez, finit-elle par avouer, il ne s’est rien passé entre nous, bien qu’il y ait eu une sorte d’attirance. À la vérité, je n’ai pas voulu que ça arrive. Reconnaissez que j’ai eu raison.

	Ferdinand accusa le coup. Eu raison, compléta-t-il dans sa tête, eu raison, mille raisons, mille milliards de raisons de ne pas aimer un garçon voué à la mort prématurée, de toute façon. Ça se voyait donc à ce point qu’il était fait pour la mort, comme d’autres pour l’apprentissage du bonheur sans vergogne ?

	Rose réalisa soudain – mais le mot lui avait échappé – qu’elle l’avait cruellement blessé.

	— Pardonnez-moi, fit-elle en lui touchant la main, vous comprendrez que je n’ai pas voulu dire ça. Je ne voulais pas m’engager avec lui par peur, peur que ça arrive. Et c’est arrivé, sa mort terrible. Je pense tout le temps à lui.

	Strenquel se demandait jusqu’où pouvait aller sa sincérité.

	Après tout, cela ne le regardait pas, la force secrète de ce lien.

	— Je ne comprends toujours pas pourquoi la Gestapo a mis la main sur lui, alors qu’il bénéficiait de toute la couverture du 2e Bureau. Je suppose qu’on ne l’a pas envoyé en terrain ennemi sans avoir au préalable balisé un espace de protection. Un jour, jura-t-il, je saurai la vérité sur cette affaire. Pour l’heure, il me faut oublier et me résoudre à vivre.

	— Vous savez, reprit-elle, Benoît Duc est mort ce matin, lui aussi. J’avais beaucoup d’amitié pour ce garçon. C’était un ami de votre fils. Ils ont passé du temps ensemble à Brive. C’étaient deux êtres assez semblables, bien que ne partageant pas les mêmes idées. C’est dommage que vous ne puissiez plus lui parler. Duc vous aurait révélé tellement de choses sur les dernières semaines de Rochelle en France.

	L’emploi du pseudonyme lui parut absurde. C’était comme si son fils était devenu autre qu’Adrien, peu à peu métamorphosé par les événements, et que le véritable Adrien, lui, fût mort, en juin 1940, sur les berges de la Loire.

	Quand Werner Schmidt apparut, à la sortie du cabinet du maire, flanqué de ses deux aides de camp, le silence s’installa. Chacun avait la gorge serrée en mesurant l’importance de l’instant. Les officiers allemands traversèrent le hall du premier étage d’un pas rapide et entrèrent dans le salon des réceptions. Derrière une longue table revêtue d’un drapeau tricolore frappé d’une croix de Lorraine dorée, Declotz était debout, dans son bel uniforme de ffi sur lequel il venait d’accrocher une nouvelle barrette l’élevant au grade de colonel – colonel, ne serait-ce que pour être à égalité de grade avec le chef de la garnison allemande. Au revers, il avait épinglé une cocarde tricolore sur laquelle on pouvait lire, en lettres d’or : « Liberté, Égalité, Fraternité. » Des valeurs que le maréchal Pétain avait tentées, en quatre ans de règne, de gommer du langage commun. Maintenant, les grands portraits du vieux maréchal étaient livrés à la foule, comme le gage symbolique de la mort du régime de Vichy. Les Mariannes étaient, de nouveau, hissées sur leurs socles fleuris de roses trémières.

	Devant le colonel Schmidt, s’étalait l’acte de reddition de la garnison allemande de Brive. Il s’inclina pour lire et, comme il vit que le texte était conforme aux termes discutés dans le cabinet du maire, une demi-heure plus tôt, il le parapha d’un trait de plume énergique et rageur.

	Clameurs et applaudissements accompagnèrent son geste par lequel la foule comprit que Brive était enfin libérée.

	— Ce jour est un grand jour dans l’histoire de notre ville, déclara Declotz d’une voix émue. Notre ville aimée, notre cité chérie, a été libérée par les seules forces de la Résistance unie. Désormais, nous allons constituer une assemblée provisoire pour diriger cette ville. Dans cette nouvelle assemblée, nous nous engageons, devant vous, solennellement, à garantir une juste représentation des forces vives qui ont œuvré à briser les chaînes de la tyrannie.

	La fin du discours se perdit dans les applaudissements et les cris de joie. Le colonel Schmidt, mains croisées sur le ventre, demeurait indifférent et observait la toile impressionniste s’étalant devant lui.

	Avant que deux officiers ffi et quatre gardes ne se décident à le raccompagner à la caserne Beaufil, Schmidt se tourna vers Declotz.

	— Colonel, vous auriez pu éviter l’assaut de la caserne. Les résultats auraient été les mêmes. Je n’ai jamais eu l’intention de massacrer la population civile dans votre ville. C’eût été stupide alors que nos divisions de Panzers étaient neutralisées et que, de ce fait, je ne pouvais espérer aucun appui.

	— Tel ne fut pas l’avis de Roland Maluzier. Il nous a informés en temps utile de votre intention de vous replier sans reddition en infligeant des sévices à la population, comme à Tulle ou à…

	— Maluzier, fit Schmidt, est un coquin. Vous avez là un politicien qui aura trahi tout le monde. À votre place, je m’en méfierais. Après tout, il appartient à votre race.

	— On ne peut être plus aimable, ricana Declotz en faisant signe à ses hommes de l’emmener.

	À peine le chef de la Résistance eut-il mis les pieds dans la salle du conseil que Murciat lui sauta à la gorge. Devant la soudaineté de l’agression, quatre gardes du corps sortirent leurs armes et pointèrent les officiers ftp. Juglard, qui arrivait par-derrière, s’interposa.

	— Non mais, vous êtes fous !

	— Il y a, s’enflamma Davoust, qu’on a oublié d’inviter les ftp à la rédaction de l’acte de reddition. Profitant honteusement de notre absence et de la disparition de notre valeureux chef, le commandant Duc, on a même réglé l’affaire en catastrophe. Et pour ce que nous venons d’en voir, les termes de l’acte ne nous conviennent pas. L’action déterminante de notre réseau est complètement occultée. Qui a attaqué la caserne ? La gare ? Le siège de la Milice ? Vos hommes tiennent les entrées de la ville, l’hôtel de ville et la sous-préfecture. C’est tout. Le commandant Duc a payé de sa vie la libération de la ville. De même, Moinot, Fargeot et nombre d’autres camarades dont je pourrais vous dresser la liste. Voilà comment l’on récompense nos sacrifices…

	— Vous aurez votre part de responsabilités, affirma Juglard, dans le futur conseil municipal.

	— Et comment ! Nous revendiquons la majorité des postes !

	Declotz se recula :

	— Mes petits amis, il faudra vous montrer coopératifs. La ville est libérée. Nous ne sommes plus dans le maquis à nous quereller pour quelques mitraillettes. Conduisons-nous en gens civilisés, que diable !

	— Pour l’heure, dans le cadre du programme d’épuration, nous désirons qu’on nous livre Roland Maluzier.

	— Non mais, on rêve ! répliqua Declotz. Il n’y a pas de programme d’épuration. Surtout pas ! Dès que la situation le permettra, on rétablira le fonctionnement des tribunaux. Les collabos seront jugés selon une procédure normale : un acte d’accusation, une défense. Voilà tout. J’en profite au passage pour mettre en garde les responsables de la Résistance contre les abus.

	— Pourquoi Maluzier, précisément ? C’est une idée fixe ou quoi ? demanda Juglard.

	— C’est notre affaire.

	— Maluzier a collaboré normalement. Je ne pense pas qu’il ait dénoncé des résistants à la Gestapo.

	— Nous tenons, bluffa Murciat, les archives de la Gestapo. Nous n’avons pas encore eu le temps de les examiner.

	— Que veux dire « collaborer normalement » ? demanda Davoust.

	— Sans excès de zèle, répliqua Juglard. Entre un milicien qui a aidé la Gestapo et un vichyssois qui a suivi les ordres de Pétain, il y a une petite différence.

	— Nous voulons Maluzier, Pensennier, Malevoy, Vitrat, énuméra Murciat.

	— Malevoy, Vitrat et le docteur Lestard, nos hommes les ont fusillés, déclara Laroque. Même si nous n’approuvons pas la méthode, l’acte a échappé à notre commandement.

	— Comme ces choses-là sont bien dites, persifla Davoust.

	— Maluzier, fit Declotz, il n’en est pas question.

	— Et Pensennier ?

	— Nous l’avons, dit Laroque. Il sera jugé pour ses actes. Voilà tout. Il serait étonnant qu’il échappe à une condamnation à mort.

	— Pas question, dit Bernical en se rapprochant. Il faut nous donner ce salaud. C’est lui qui a conduit les Allemands au camp des Razets !

	— Justement, ajouta Laroque, nous voulons qu’il soit jugé sur cette affaire. C’est un témoin capital et nous voudrions qu’il soit interrogé pour qu’il nous révèle quelles sont les autres personnes de la Milice impliquées dans ce drame. Sûrement des gens qui, à cette heure, espèrent échapper à la justice.

	— Vous voudriez le fusiller ? demanda Juglard.

	— Ça nous regarde. Nous tenons à vous prévenir que si nous n’obtenons pas Maluzier et Pensennier, dès ce soir, nous attaquerons avec nos cinq cents ftp la prison de Brive. Et vous porterez la responsabilité de cette bavure.

	— Bon, admit Juglard la mine défaite, on vous donne Pensennier. On ne va pas se disputer pour ce gibier de potence. Mais l’ancien maire, pas question. Il faut nous comprendre. On a pris des engagements avec lui. Il nous a évité un bain de sang dans la ville.

	— Je n’en crois pas un mot, sourit Davoust. L’attaque prématurée de la caserne a été une erreur.

	Declotz levait les bras au ciel.

	— Cette guerre a été une erreur. Le communisme, si vous voulez mon avis, est une erreur de l’histoire. On n’en finirait plus de gloser sur les mille et une erreurs dans ce bas monde.

	Muni de son laissez-passer frappé du commandement ffi, André Bernical pénétra dans la prison. La cellule de Pensennier donnait sur une cour intérieure. D’un clin d’œil appuyé, le gardien lui conseilla d’appeler quand la visite serait terminée.

	En reconnaissant dans le contre-jour la physionomie du chef des Grumières, Jules Pensennier se dressa dans un sursaut contre le mur gris et poussa un immense cri.

	— Ça ne sert à rien, dit Bernical, à rien du tout. Ton existence de petite frappe n’intéresse personne. Au contraire, tu devrais me bénir. Ça va t’éviter un procès, les déballages de toutes tes ignominies, l’attente angoissée du peloton d’exécution.

	— Ils m’avaient promis de me protéger, s’écria-t-il en se débattant. Je leur ai tout donné en échange, la liste de nos informateurs.

	— Ils t’ont lâché, mon pauvre vieux. Tu n’étais pas un personnage assez important pour eux, bien que tu te sois proclamé sous-préfet de Brive. Quelle ascension sociale ! Fulgurante ! Mais alors, aussi, quelle chute ! Tout dans la même journée !

	Bernical, les mains glissées dans son ceinturon, ne s’était jamais senti aussi calme. Comment s’avouer que, depuis des mois, il avait rêvé de cet instant jusqu’à la folie, une folie que seule la haine peut provoquer. La bête sauvage qu’il tenait en face de lui, suant la peur par tous les trous relâchés du corps, avait fait de lui un tueur, un irrécupérable tueur, que de longues années de paix et d’oubli finiraient peut-être par reconduire vers le monde des gens sans histoires.

	— Moi, jura Pensennier, je n’ai rien fait. Rien du tout. Que servir le maréchal. Des milliers de gens, comme moi, l’ont servi.

	— Tu te souviens de la grange des Razets, au-dessus des Grumières ? Un joli petit coin pour se balader tranquillement le dimanche.

	— Je n’y étais pas. Ça oui, je peux le jurer. J’ai jamais mis les pieds dans ce coin. C’est une machination.

	— Moi, fit Bernical, j’y étais. Je suis même le seul à être passé au travers du massacre. Et je t’y ai vu. Tu riais à la grange des Razets. Tu te souviens quand les Boches pissaient sur les visages des martyrs. Tu riais comme un dératé. J’aimerais bien que tu ries comme ça, maintenant. Fais-moi donc voir comment tu faisais devant les morts ? Allez ! Si tu ne ris pas, je te fais éclater le premier genou d’une balle de 9 mm. Et après, la seconde guibolle, et ainsi de suite, toutes les articulations. Comme à la Gestapo. Eh oui ! on est devenus, comme vous, des enragés ! Vous nous avez appris la haine. Il faudra des semaines et des semaines pour en arrêter le flux.

	Pensennier essaya une sorte de rire pleurnichard. En regardant le milicien, Bernical éprouvait un profond dégoût. Si ça dure trop, se dit-il, tu n’auras plus la force. On n’est tout de même pas fait pour ce genre de besogne ! Manucci avait été plus facile à exécuter. Jusqu’au bout, le fasciste avait gardé son regard hautain. Ici, la peur de la mort rendait Pensennier pitoyable. Se peut-il que, à force de haine, on devienne aussi méprisable qu’eux ? Prestement, il lui glissa une cordelette autour du col et attendit la fin, en tournant la tête de côté.

	 

	Saint-Assier, Philippon, Gibaud et Goursat décidèrent de se payer un bon repas au Chêne fleuri. Les artifices de la gloire ne les tentaient guère, d’autant que leur guerre à eux s’était déroulée sans efforts. Goursat se vantait même – un peu trop au goût de ses compagnons – de n’avoir pas tiré un seul coup de feu, pour la simple et bonne raison qu’il n’avait pas vu l’ombre d’un ennemi.

	La sinistre cohorte des femmes rasées qu’on promenait par la ville, avec tous ces bras qui tiraillaient les frusques déchirées dans l’espoir de les mettre à nu pour voir quelle sorte de corps les Allemands se mettaient sous la dent, l’écœurait. Fayolle, lui-même – d’ordinaire si mesuré, si tolérant –, reconnaissait qu’il était difficile d’échapper à ce rituel barbare. Il faut bien que la foule s’amuse un peu, maintenant que les tyrans sont tombés, philosophait-il avec son air un peu méprisant.

	La spécialité du Chêne fleuri, c’étaient les escargots au beurre persillé. Saint-Assier en commanda pour chacun six douzaines. Une orgie. Les rumeurs de la fête, dans la rue, leur parvenaient atténuées, bien qu’ils fussent, à leur demande, dans une salle aux portes capitonnées.

	— Nous voilà, comme qui dirait au complet, dans notre fameuse association.

	— Une association ? s’amusa Clément.

	— Oui, reprit Philippon en levant le verre, nous sommes, à nous quatre, une association de gens riches avec des projets plein la tête.

	— Faudrait nommer cette association, proposa Saint-Assier.

	— Je verrais bien, dit Gibaud, « Le Quadrille de Reyssat ».

	— Pourquoi le quadrille ? posa Phlippon.

	— C’est un jeu qui se joue à quatre. Voltaire disait de cet amusement très prisé au xviiie siècle : « Un joueur adroit au quadrille, jamais ne cause et ne babille, il cache ses cartes si bien, que son ennemi n’y voit rien ».

	— Ça me paraît, en effet, tout indiqué, rigolait Saint-Assier. Ah ! Gibaud ! ta culture m’épatera toujours.

	Clément Goursat paraissait le seul à ne point goûter ces traits d’humour.

	— Alors, mes amis, quels seront les projets ? attaqua Saint-Assier.

	— Toi d’abord ? fit Gibaud.

	— Moi, dit Saint-Assier, je suis dans le cochon, jusqu’au cou. Et cochon qui s’en dédit, je développerai l’affaire de famille. Salaisons, saucissons, jambons, le peuple va reprendre de l’appétit.

	— Je crois, avoua Philippon, que je vais monter une affaire de travaux publics.

	— Parfait, applaudit Saint-Assier avec son visage poupin d’adolescent attardé. Et toi, mon cher Gibaud, je crois savoir un peu ?

	— Je vais m’acheter une bonne imprimerie. Avec celle de L’Église corrézienne de Lamongie qui va être saisie, elle ne me coûtera pas trop cher. Et je lancerai un canard républicain.

	Ils éclatèrent de rire.

	— Républicain et apolitique, jeta Saint-Assier. Et toi, mon vieux Goursat ?

	— Moi, fit Clément, je ne sais pas encore. Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir durant toutes ces folles journées.

	— Tu ne pourras pas être rentier. Ça ferait louche.

	— Bah ! ajouta Goursat, je trouverai bien. Depuis le temps que je m’interroge sur mon avenir.

	— Oui, s’amusa Philippon, d’autant que la fortune ouvre l’imagination.

	— Tu ne vas pas encore nous sortir une de ces maximes stupides, ricana Saint-Assier.

	Les premiers plats ingurgités, l’écœurement du beurre cuit aidant, les associés du « Quadrille de Reyssat » attaquèrent les alcools forts.

	— Declotz s’interroge sur les lingots, confia Saint-Assier. Mais il ne se questionnera pas longtemps. La loi du silence l’emportera. Nécessité oblige. On n’a pas financé son réseau sans contrepartie. Du reste, je ne connais pas un seul politicien ambitieux pour qui l’argent ne fait pas besoin.

	— Parce que, s’étonna Clément Goursat, Declotz veut le pouvoir ?

	— Et comment ? Ce sera le futur maire. Pas longtemps, à mon avis, dit Gibaud, parce que Roland Maluzier reviendra par la petite porte. Le temps que tous ces événements s’oublient. Les Français ont la mémoire courte. Regardez à quelle vitesse ils ont oublié qu’ils étaient pétainistes. Maintenant, on ne voit plus que des gaullistes.

	— Après tout, ironisa Saint-Assier, Maluzier a été un peu résistant dans le dernier quart d’heure.

	— Pardon, pardon, s’enflamma Philippon, il raconte, partout autour de lui, qu’il a caché des armes dans les coffres de sa banque dès 41, les premières armes qui ont équipé le groupe de son ancien employé, Benoît Duc.

	— Bah ! après tout, c’est peut-être vrai, ce Duc ne viendra pas le contredire.
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	Le vent joyeux de la liberté souffla sur Galiane en cette journée d’août 44. Les tables du café Bournat atterrirent sur la place, portées par des bras vigoureux, brunis par le soleil d’été. Les cloches de l’église sonnaient à la volée sans discontinuer. Les garçons se relayaient à la corde.

	Sur toutes les portes des maisons, on avait accroché des drapeaux tricolores. Les jeunes maquisards avaient conservé leur uniforme de fortune pour plaire aux filles. Et les enfants demandaient qu’on leur montre le fonctionnement des armes. La paix donne envie de jouer à la guerre.

	Delteil, préposé au tonneau, n’en finissait plus de tourner le robinet de la barrique.

	— Et si on allait voir le porc ? proposa La Ramée.

	Ils s’approchèrent de l’étable à pas de loup. Lalet porta l’œil à hauteur d’une claire-voie.

	— Je vois rien, dit-il à voix basse. C’est trop sombre là-dedans. Et putain, qu’est-ce que ça pue ! On dit qu’un cochon c’est pas sale, mais cette espèce-là est vraiment dégueulasse. Hé ! le porc ! T’as perdu la parole ?

	— Tu vois pas, ricana Delteil, que l’autre l’ait bouffé ?

	— Quel autre ?

	— Le vrai. Le verrat, nom de Dieu !

	— T’inquiète pas, dit Bourzet, entre cochons, ça ne se bouffe pas.

	— T’as une fourche ? demanda Lalet.

	— Et comment ! s’exclama Delteil. Des fois qu’il voudrait se sauver. Ça a le diable dans le cul, ces bestiaux.

	Bourzet défit le loquet. Les autres s’approchèrent en rigolant.

	— Hé ! gueula La Ramée titubant. Hé ! Hé ! Hé ! Sors donc, et fais-nous voir comment tu couines ! Toi, là, Lalet, passe-moi ta fourche, nom d’Dieu, tu vas voir comment il va couiner le gros verrat !

	Pauliat apparut à quatre pattes dans l’entrée de la porcherie, couvert de détritus, le visage marqué d’ecchymoses.

	— C’est-y pas beau, le porc ? hurla Lalet.

	Enhardi par l’alcool, La Ramée lui planta la fourche dans le gras de la cuisse. D’un mouvement de douleur, Pauliat se dégagea pour mieux retomber dans le fumier.

	— Crève-le, hurlait Lafon, défiguré par la haine. Crève-le donc. Ce salaud a fait tuer mon fils.

	Tous se regardaient effrayés. Qui prendrait la responsabilité d’en finir ? Les hommes se reculèrent.

	— Vous êtes tous des lâches ! harangua Lafon. Des lâches !

	— On veut juste lui donner une leçon, reconnut Delteil.

	— Regarde ! Il n’est pas fier, l’animal, à pisser le sang. Retourne donc avec le verrat, saligaud, sinon tu vas te faire trouer la peau, jeta Bourzet.

	— Et Ponchet ? demanda Lalet.

	— Les autres, ceux de Bernical, l’ont attaché derrière un charretou. Ils lui ont pelé le cul sur les cailloux des Vieilles Vignes. Je peux te dire qu’il a gueulé son aise. Et encore, qu’il s’estime heureux qu’on ne lui fasse pas les misères qu’il nous a faites.

	La porte de la porcherie refermée à double tour, La Ramée vint se planter au bon milieu de la cour, titubant.

	— Hé ! Mère Pauliat, grenouille de bénitier, viens donc voir mon jésus, viens donc voir !

	Et il se mit à pisser en tournant en rond comme une toupie, jusqu’à s’écrouler dans la poussière.

	Toute la nuit, on dansa à Galiane, dans la salle des fêtes décorée de guirlandes en papier et de lampions. Martin Soury tira sur son accordéon jusqu’à l’épuisement.

	À la nuit, les hommes de Bernical amenèrent Léa Martoire pour l’exhiber comme une bête curieuse. Le crâne rasé, hébétée, elle se laissait conduire. Elle avait eu à souffrir de nombreux sévices, et quand il lui prenait la force de s’en plaindre, on lui rappelait le sort réservé à Alice Bernical, Charly Lafon et Claude Pestour. Personne ne savait, en fait, le rôle exact qu’elle avait joué, bien malgré elle, dans le massacre de la grange des Razets. Les protagonistes de cette affaire étaient morts ou en fuite – comme Hans Bernner que l’on ne retrouverait jamais. La moindre révélation l’eût irrémédiablement conduite devant le peloton d’exécution. Au fond, Léa était inquiétée pour avoir aimé un petit lieutenant de la Wehrmacht. Dans ce climat délétère, il n’y avait que Paula Mauricée pour prendre sa défense.

	Quand on en eut assez de la voir, plantée là, au milieu de la fête, couverte de crachats et de horions, on la mena dans l’école où elle fut bouclée dans un étroit placard. Quelques maquisards de pacotille, des héros de la dernière heure, profitèrent du désordre de la nuit pour en abuser. Léa Martoire accueillit ces nouvelles épreuves avec indifférence, persuadée qu’on l’exécuterait le lendemain aux aurores.

	 

	Assoupis à une heure fort avancée de la nuit et s’abandonnant à la grasse matinée, les habitants de Galiane s’en retournèrent, peu avant midi, sur la place, rappelés par les cloches sonnant à toute volée. Le groupe ffi de Raoul, aligné et présentant les armes, les attendait face au café Bournat, à l’emplacement même où Ponchet avait accueilli, en février 1943, les premiers soldats allemands. Le nez collé à la fenêtre, Delteil jurait.

	— Nom de Dieu, que tout ça a mauvaise allure ! Y aurait pas eu les amerloques, on aurait toujours les fridolins sur le dos. Non mais, regardez-moi ça, c’est tout dépenaillé. Une armée, ça ? Laissez-moi rigoler. Ah ! on n’a pas encore compris ! Ça repartira. Vous verrez ce que je vous dis, comme en 40…

	La voix du bonhomme fut couverte par les applaudissements. Le commandant Bernical passa ses hommes en revue, singeant le geste martial des officiers de l’armée d’active, rectifiant un col de chemise ou resserrant d’un cran un ceinturon un peu lâche.

	Quand la traction noire fit son entrée sur la place, le chef commanda la présentation des armes. Les bras se raidirent sur les Sten. Antoine Dubrot, fraîchement libéré de la prison Saint-Paul, apparut à la population de la commune, amaigri et vieilli. Les gens hésitèrent à applaudir, comme pour mieux goûter l’émotion pathétique de l’instant. Il défila devant les résistants sans s’arrêter, serra la main du commandant, puis se dirigea vers la mairie.

	Les gens de Galiane s’interrogeaient sur l’avenir de leur commune. Dubrot reprendrait-il les rênes ou les laisserait-il, comme la rumeur le prétendait, à André Bernical. On craignait cette seconde éventualité. Ce que le communiste n’a jamais pu obtenir par les urnes, disait-on, le prendrait-il avec les armes ? De fort mauvaises langues s’employaient à démontrer que le chef ftp avait des comptes à régler dans le village : l’incendie de sa ferme, l’indifférence dont il avait été l’objet jusqu’à son départ forcé dans le maquis. Le bruit courait que, une fois en place, il ferait la lumière sur le marché noir, les petites dénonciations et les compromissions avec le régime de Pétain. Plus que tout, on craignait un vaste déballage de linge sale sur la place publique. Mais, pour se rassurer, on disait aussi que le docteur Fayolle pèserait d’un poids déterminant sur les décisions à venir. Ce fervent gaulliste, appartenant à l’état-major ffi, ne pourrait laisser Galiane-sur-Sévère entre les mains d’une seule faction.

	À voir ainsi Dubrot, affaibli par une longue détention, les habitants, tous réunis autour de lui, se prenaient à douter. Il ne restera pas, se disait-on.

	— Je représente, ici, commença Antoine Dubrot d’une voix éraillée, une certaine autorité morale conférée par ma lourde détention. Comme beaucoup d’entre vous, j’ai été pétainiste, au début. Et comme beaucoup d’entre vous, j’ai été victime de mes propres convictions. Je me dois de saluer un homme tel qu’André Bernical qui, dès le début de la guerre, nous a mis en garde contre le régime de Vichy. Nous n’avons su ou voulu l’entendre.

	Le commandant demeurait impassible. Ce compliment le laissait dans une certaine indifférence. À la vérité, André Bernical n’était dévoré par aucune ambition. Pour l’essentiel, il avait accompli ce qu’il s’était promis. La vengeance exercée sur Jules Pensennier avait tari son appétit de haine. Maintenant, il ne lui resterait plus qu’à oublier les heures terribles et s’en retourner vers le silence de ses terres et de sa ferme à reconstruire. Aussi fut-il, de tous, le plus étonné quand Dubrot lui fit signe d’approcher.

	— Mes amis, j’ai décidé de reprendre, à la tête de la commune de Galiane-sur-Sévère, les responsabilités qui m’ont été ignominieusement retirées. Pour me seconder dans la tâche, je propose de faire appel, en attendant les nouvelles élections, à André Bernical, l’artisan de notre libération.

	Les réactions furent mitigées. Si l’on se félicitait unanimement du retour de Dubrot, on accueillait dans l’inquiétude cette nouvelle alliance avec le communiste. D’autres, plus réalistes, se disaient que les temps nouveaux justifiaient un tel choix, et qu’il était juste que ceux-là mêmes qui prirent une place prépondérante dans la libération de la Corrèze fussent récompensés.

	— Désormais, continua Dubrot, qu’une part de l’autorité est rétablie, je souhaite ardemment que le droit l’emporte sur l’esprit de vengeance et de haine. Oui, je sais qu’il n’est point facile de s’y conformer, mais le pardon doit guider notre jugement. Pardonnez ! Pardonnons ! Mais, de grâce, n’oublions pas. Pardonnons à Baptiste Ponchet. Pardonnons à Édouard Pauliat. Cessons de les tourmenter. Laissons-les devant leur conscience. C’est pourquoi, je vous demande de les délivrer. Et qu’ils aillent en paix.

	Lafon s’avançait, le doigt accusateur.

	— Ces deux salopards ont fait tuer mon pauvre fils, mon petit Charly, cria-t-il. Il faut faire ouvrir une enquête, juger et châtier les coupables.

	Antoine Dubrot l’observait avec attention.

	— Je vois combien tu as de la peine. Mais autant qu’il me souvienne, tu as fait partie de ces gens qui ont installé le régime de terreur. Et tu en as découvert l’abomination quand tu as été touché dans ta chair. Il y a aussi le cas Léa Martoire. Les sévices qui lui ont été infligés feront l’objet d’une enquête de la gendarmerie. Le fait d’être résistant ne donne aucun droit, bien au contraire. Mes amis, termina Dubrot, la vie continue. Galiane a été éprouvée. Le temps réparera les blessures. Le temps, sur nos têtes, qui nous est compté et dont nous sommes redevables.

	À la messe du lendemain, Sylvain Séverac ne tint pas un autre langage : le thème du pardon, nouveau credo. Pour une fois, notèrent les fidèles, le maire et le curé sont d’accord. Chacun pria pour les fautes, les siennes et celles des autres. Chacun pria pour la faute commune.

	 

	Comme à l’ordinaire, on attendit qu’Emma s’en revînt de l’office de Galiane pour commencer le grand repas dominical. Les deux familles réunies au complet, plus les Fayolle, pour une fois présents, s’étaient installées sous les grands tilleuls de Lavialatte. Clément et Line regardaient dans les feuillages la ronde incessante des mésanges. Et Patrice, marchant à peine, cherchait au bout de son doigt, en prononçant « les ménanges, les ménanges ».

	— Ça lui fait dix mois, répondit Line à Mme Fayolle.

	La petite Coraline, agrippée aux jupes de sa mère, suivait l’agitation en mangeant ses doigts.

	— Cette petite peste, s’écria Adeline en la soulevant dans ses bras, a deux ans passés. Deux ans déjà.

	— Comme le temps passe, s’étonnait Ferdinand Strenquel.

	— Eh oui, déjà, dit Fayolle qui songeait à Adrien, comme chaque fois que l’attention était portée sur sa fille.

	Marie hochait la tête. Et Fayolle, qui avait amené une fiole d’absinthe, servit les apéritifs avec des précautions de chimiste. En bout de table, Léon regardait rêveusement sa belle campagne.

	— Enfin, soupirait-il, on va pouvoir travailler ses terres en toute tranquillité.

	Emma lui adressa un lourd regard.

	— Allez, fit-elle, on a juré de ne pas parler de politique. On voit où ça mène. Ça divise les gens et ça ne sert à rien.

	Le docteur et Ferdinand s’observèrent amusés. Léon, qui surprit leur petit sourire de connivence, se leva de sa chaise afin de récupérer un peu d’eau fraîche directement tirée du puits pour mouiller son absinthe.

	— Ma chère femme, dit-il, n’aime plus la politique en ce moment. À l’époque de la vieille ganache, elle ne faisait que parler de ça. Nos amis n’ont pas la mémoire courte.

	— Allons, répliqua-t-elle, on ne peut pas être d’accord avec tout ce qu’ils ont fait à Pauliat et Ponchet. Pour la petite Martoire, je ne dis pas. C’est un démonte-ménage, cette espèce-là. D’accord, ces deux imbéciles ont soutenu le régime. Mais enfin, ils n’ont dénoncé personne. Notre curé a bien dit que nous devions pardonner. Le pardon, tout de même, c’est ce qui nous différencie des animaux aux bas instincts. Notre âme, notre malheureuse âme, a besoin de paix pour réfléchir.

	— Enfin, s’enflamma Léon, il n’y a pas que ton curé. Ton curé, il a bien soutenu Pétain à son heure. Antoine Dubrot a dit la même chose, hier à la mairie. Et moi, ça va t’en boucher un coin, je suis d’accord avec Antoine. J’ai toujours été d’accord avec lui. Faut en finir, merde. On ne peut pas continuer, jusqu’à la fin des temps, à se regarder en chiens de faïence. Goûter la paix, voilà, conclut-il en humant son apéritif.

	Les hommes trinquèrent. Marie aida la maîtresse de Lavialatte à découper la grosse volaille bien dorée. C’était une belle poule qu’on avait soigneusement gardée pour la circonstance. Et Léon courut à la cave chercher du vin bouché. Fayolle avait amené deux bouteilles de pommard. On boirait tout, tout, promettait Léon. Le sien d’abord, celui des invités ensuite.

	— Fais attention, ironisa Emma, de ne pas avoir des sabots à bascule, ce soir.

	— C’est vrai, s’amusa Clément, que j’ai jamais vu papa soûl. Gai, oui. Mais fin soûl, jamais.

	— Eh bien, répliqua Léon, la situation se prêterait à bien des débordements ! Des fois, même, que ça soulage, à force d’avoir tant de choses sur le cœur…

	Emma, occupée à faire circuler les asperges, sursauta.

	— Que veux-tu dire ?

	— Je veux dire, jeta Léon, que notre fils a rudement bien fait d’aller dans le maquis.

	— Bien sûr, s’exclama Emma d’un ton pincé, bien sûr qu’il a bien fait son devoir de bon Français. Mais maintenant, ajouta-t-elle en se tournant vers lui, il faut songer à ton avenir, mon petit.

	— Maman, coupa-t-il, tu ne crois pas que tu exagères. Ce n’est guère le moment. Si ça peut te rassurer, je ne songe qu’à cela, l’avenir.

	Et Line vola amoureusement à son secours.

	— Clément a plein d’idées dans la tête. Mais faut tellement d’argent.

	— Ne t’en fais pas, dit Clément, nous en trouverons de l’argent.

	— C’est ça, répliqua Emma, sous les sabots d’un cheval.

	— Allez, dit Léon bonne pâte, je suis pour faire confiance aux jeunes. L’avenir leur appartient. Il héritera d’une belle petite propriété.

	— Et puis, jeta Ferdinand, nous serons là pour les aider.

	Marie dressa la tête. Depuis la disparition d’Adrien, elle redoutait la manière dont il voyait l’avenir.

	— Nous avons décidé de rester en Corrèze, expliqua Ferdinand. Notre fils n’est plus là. Autant dire que nous n’avons plus que Line au monde. Tout ce que nous désirons, c’est faire son bonheur. Puisqu’elle désire vivre ici, eh bien ! nous aussi. Voilà ! Après tout, ce pays est tellement accueillant, comme disait Adrien. Certes, nous y aurons vécu des jours affreux. Mais, en revanche, nous avons rencontré des amis, de bons et solides amis.

	Tout en parlant, il regardait les Fayolle. Adeline paraissait gênée, à cause d’Adrien.

	— Puis, nous aurons scellé des liens avec une famille, continua-t-il en serrant la main de Léon qui reniflait dans sa barbe une émotion mal contenue.

	— Ah ! s’écria Franck Fayolle ravi, je vous l’avais prédit que vous finiriez par vous plaire ici ! Souvenez-vous, en juin 40, les petits réfugiés perdus, prêts à désespérer de tout.

	— Nous avons l’intention, ajouta Ferdinand en regardant Emma, de vous acheter votre petite maison de Lavialatte. Ensuite, nous la ferons agrandir, rénover. Cette idée vous paraît…

	— Pardieu, non, coupa-t-elle.

	— Comment non ? se dressa Léon. Cette maison nous vous la…

	— Cette maison, cette maison, s’opposa Emma, ça ne te regarde pas. Cette maison est à moi, et j’en fais ce que bon me semble !

	Léon hochait la tête en fixant les Strenquel.

	— Cette maison, affirma Emma, nous vous la donnons, monsieur Strenquel, en l’état. Elle est à vous, désormais. Et surtout, n’en parlons plus.

	Criant de rire, Léon se rassit.

	— Bon, admit Ferdinand, je suis d’accord.

	— Crois-tu, posa Marie, que ce soit convenable de l’accepter ?

	Après le dessert, on goûta un café que Strenquel s’était procuré, pour la circonstance, au marché noir à Brive.

	— Oh ! fit Emma soudain, il a tout de même une sacrée allure le général de Gaulle !

	Les convives dressèrent la tête. On s’était promis d’éviter le moindre sujet politique.

	— Bah ! répliqua Léon, c’est un militaire comme l’autre.

	— Quel autre ?

	— Le maréchal. Et les militaires, tout compte fait, ça ne donne que des dictateurs.

	— Ne crie pas si fort, souffla malicieusement Emma, si le docteur Fayolle t’entendait. Tu sais bien qu’il est pour le général !

	L’ombre du gros figuier dessinait sur le sable de l’allée de larges mains palmées.

	— Ça y est enfin, déclara Line, j’ai fini de lire Anna Karénine.

	— Tu auras mis le temps, dit Marie. Décidément, tu n’es pas comme ton frère. Lui, il dévorait un roman par semaine. Du temps, bien sûr, où il lisait des romans. Car, après son départ pour Paris, il n’en a plus eu le loisir.

	Line se saisit du petit Patrice, qui lui tirait le pan de la robe, et le posa sur ses genoux. Le gros livre de Tolstoï roula dans l’herbe.

	Marie se baissa pour le ramasser.

	— Eh bien, ma petite, il en aura vu le malheureux ! Regarde dans l’état où il est !

	— Ça fait cinq ans que je suis dessus. Cinq ans ? réfléchit Line avec les larmes au bord des paupières. J’ai commencé à le lire quand Adrien a été mobilisé. C’est lui qui m’en aura conseillé la lecture. Eh oui, poursuivit Line en s’éloignant de l’ombre du figuier, je m’en souviens comme si c’était hier.

	Marie entendit les sanglots dans la voix et inclina la tête, elle aussi, pour cacher l’émotion.

	— Il m’a dit, alors, Anna Karénine, tu verras, c’est l’histoire d’une petite fille comme toi. Elle est dévorée par l’ennui parce qu’elle est possédée d’un trop grand désir de vivre.

	— Adrien a dit ça ? fit Marie en levant les yeux en larmes. Adrien a toujours tout compris du monde qui l’entourait.

	— Et il a ajouté : « Il ne faut pas craindre de croquer l’existence à pleines dents, vivre ce qu’on désire, même si l’on doit y perdre son âme, ses rêves, sa vie. » Je ne savais pas alors ce qu’il voulait dire.

	Marie suivait la lente progression d’un grand nuage blanc esseulé dans le ciel bleu. Il allait vers l’immensité, vers des cieux plus vastes. Porteur d’ombre, il s’en retournait vers la lumière comme la mort cherche la vie. Il allait vers l’occident, navire sans gouvernail…

	Fin
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