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PREMIÈRE PARTIE

	La fin des illusions

	
1

	Le vieil Octave Pierrebrune ne ratait jamais l’occasion de faire, comme il disait, ses « dévotions républicaines ». Cela consistait à venir narguer à la sortie de la messe les grenouilles de bénitier ou les punaises de sacristie – la formule changeait au gré des humeurs. Cette outrageuse manie des républicains, aussi scandaleuse qu’elle eût pu paraître, était communément admise à Chantegrêle, où l’habitant n’était guère porté sur la religion. La clientèle du curé Dubuy était si rare à l’office, rare et clairsemée, qu’il était sans doute assez lâche de s’en moquer.

	Par un si bel été – celui de 1895 –, Rosine avait installé ses tables devant le parvis, comme elle en avait pris l’habitude le dimanche. Ses irréductibles clients y étaient donc venus en nombre pour y choquer les verres et débiter des vilenies.

	— C’est notre façon de prier ! s’écria Octave.

	C’était un bel et noble vieillard de quatre-vingt-huit ans dont la popularité n’avait cessé de croître à Chantegrêle après qu’il eut racheté les plus belles vignes du comte de Jandelles. D’autant qu’il avait réussi, la crise du Phylloxera terminée, à en tirer un vin tout à fait honorable.

	Ce matin-là, il avait pris soin de se raser le cuir de près, d’épointer les mèches blanches qui lui garnissaient la nuque et d’effiler sa barbe de vieux conquérant. Il ressemblait à un hidalgo dans son costume de lin blanc boutonné jusqu’au col, laissant juste apparaître une cravate noire bouillonnée à laquelle était épinglée une grappe d’or, signe distinctif de la confrérie à laquelle il appartenait.

	Au passage des veuves, le visage caché sous un chapeau de paille noir vernissé luisant sous le soleil comme des plumes de corneille, Octave leva le verre.

	— Si ce n’est pas malheureux ! jura l’une d’elles. À cet âge…

	— À moins que ce pauvre homme ne ramollisse de la tête… ajouta sa voisine d’une voix pincée.

	Le voisin d’Octave ne put réfréner un rire.

	— Mes bonnes dames, il n’y a pas que le cerveau qui ramollisse…

	Les rires reprirent de plus belle, tandis que Rosine tendait sa carafe vers les verres qui se pressaient autour d’elle.

	— Ce sera encore une année moyenne, jugea le vieux Pierrebrune en clappant de la langue. La pluie de la mi-août a gâté un si bel espoir. Comme quoi, il y a toujours quelque chose qui vient se mettre en travers. Quand donc aurons-nous, grand Dieu, une de ces années irréprochables, comme celle de 1887 ? Vous souvenez-vous ? J’en détiens quelques bouteilles fort bien cirées. Il m’arrive d’aller les caresser, en douce, dans les profondeurs de ma cave. Rien que pour vérifier que le temps n’est point venu altérer le bouchage. Il n’est rien de plus volatil que cet esprit-là, mes amis. Une simple fissure dans la cire, un assèchement du bouchon, et adieu…

	Les voisins d’Octave restèrent bouche bée à l’écouter parler de son vin. Ils lui reconnaissaient un talent incomparable à ce jeu, au point qu’ils avaient songé lui confier la tête de l’Association des vignerons de Chantegrêle. Mais il avait refusé cet honneur, comme tant d’autres, en lissant sa moustache. Trop vieux pour recommencer une carrière déjà bien remplie, dans le travail et l’honneur. Du reste, cette évidence n’avait réveillé en lui aucune nostalgie du temps passé. N’était-ce pas déjà une grâce accordée par le destin que d’avoir survécu à la famille de Jandelles contre laquelle il avait tant bataillé ? Pourtant, cette histoire ancienne ne lui avait laissé aucune amertume. Les années, et mille patiences puisées dans son vieux rêve de paysan entêté, avaient fini par lui donner raison. Souvent, Octave se rendait en cachette sur la tombe de Firmin de Jandelles pour une conversation que l’ancien maître du Mazet n’eut jamais l’audace de livrer avec lui.

	Par-delà ces jeux puérils, se doutait-on au juste que le temps avait fini par réconcilier les antiques clans ennemis, républicains contre bonapartistes, qui avaient animé tout le siècle à Chantegrêle en querelles interminables, en silences haineux, en blessures profondes avec, pour point d’orgue, la trêve des cimetières aux portes desquels s’arrêtaient les algarades ? Cette sage découverte donnait encore la force à Octave de rioter des veuves, de se railler des anathèmes de l’abbé Dubuy. Il devinait aussi que les vieux principes républicains pour lesquels, jadis, il eût donné sa vie avaient du plomb dans l’aile et qu’à force de temps tous les régimes finissent par se ressembler. Il lui suffisait de lire les gazettes, ce qu’il faisait de temps à autre en adossant une chaise à la porte de son chai, sous les trophées émaillés de ses victoires. Les scandales s’y étalaient à pleines colonnes : les cent millions de Thérèse Humbert, le canal de Panama. Et lorsque ça ne suffisait plus, on s’ingéniait à en inventer de nouveaux : l’affaire du capitaine Dreyfus à laquelle plus personne ne comprenait rien.

	Peu avant une heure de l’après-midi, Octave prit congé de Rosine et des joyeux lurons qui encombraient encore sa terrasse. Le vin lui avait mis le feu aux joues. Ses fils, Paul-Antoine et Jean-Baptiste, qui l’attendaient à la table familiale, feignirent de ne pas le remarquer. Comme à l’ordinaire. Le grand-père avait bon pied bon œil et on se disait qu’il finirait dans la peau d’un centenaire. Peut-être le vin, qui fut sa vie durant la seule religion qu’il vénéra, était-il pour quelque chose dans ce prodige de la nature ?

	À peine arrivé, et alors que l’on se morfondait à la table dominicale, Octave passa dans le petit bureau où était accroché le portrait de sa femme. Il prit le temps d’ajuster ses lorgnons. Cela lui demanda quelques secondes car la boisson rendait ses gestes imprécis. Et, le regard collé à la photographie, il ausculta une fois encore le délicat visage d’Hermine, comme s’il craignait que le temps finît par en gommer les contours et qu’elle ne fût plus qu’une ombre décharnée dont la fugitive image venait hanter ses rêves. Octave amena ses doigts sur le verre épais qui protégeait le daguerréotype. Souvent, il avait caressé ce visage et jusqu’à la dernière seconde, avant que le menuisier ne vienne déposer le couvercle. Ce geste, infiniment répété, chaque fois qu’il entrait dans son bureau, c’était sa manière personnelle de prier, réservée et secrète, comme si les transports de l’âme se devaient au silence. Et lorsqu’il songeait à la nuit perpétuelle qui enveloppait Hermine, dans les profondeurs froides de la terre, il éprouvait une sensation épouvantable que le temps n’avait pu apaiser. Sans doute ce saisissement le renvoyait-il à l’image de sa propre mort dont il guettait les sournoises approches, défiant et dédaigneux. Les mots qu’il haïssait le plus au monde étaient bien ceux-ci : « À la grâce de Dieu… » Non. Il ne se rangerait jamais à cette injonction divine par laquelle on le rendrait poussière. Sa passion pour la vie avait fait de lui un rebelle ; rebelle contre son seigneur et maître de Jandelles, contre les notaires, contre les maladies de la vigne et tant d’autres fléaux qui s’étaient mis en travers de sa route. Il s’était même rebellé contre lui-même lorsqu’il avait fallu transgresser la loi familiale et mêler son nom, son sang, à celui des Madelbos, ennemis héréditaires.

	Dans la salle à manger, une fronde se fit entendre, un concert improvisé de couteaux frappant les verres. C’était un signal auquel Octave n’avait jamais su résister. Et, le sourire aux lèvres, il rajusta promptement sa mise, faisant bouffer, d’une pincée des doigts, la cravate sur sa poitrine. Il le savait, cet étrange bonhomme, qu’on ne commencerait jamais un repas dominical sans lui. C’était l’un des derniers respects qu’on lui devait encore, comme celui de se trouver placé en tête de table, même s’il ne présidait plus rien depuis belle lurette.

	Pour satisfaire sa digestion, Octave descendit dans sa cave. C’était un lieu auquel il vouait une sorte de culte, un temple sacré qui avait le mérite de l’apaiser. Ce n’était pas rare qu’il y séjournât des heures, en contemplation, écoutant les gargouillis de ses fûts où se préparait la lente métamorphose du vin. Il le surveillait, jour après jour, en se disant que le temps, ici, agissait a contrario de son corps. Tandis qu’Octave diminuait, son vin gagnait en force, jusqu’à son complet épanouissement. Et cela le rassurait parfois de se dire que certaines bouteilles n’atteindraient la pleine maturité qu’à l’âge où il serait couché dans la terre, près d’Hermine. Il n’osait les toucher, sous l’enveloppe de poussière, par peur de bousculer l’alchimie qui les préparait à un noble destin.

	Son fils, Paul-Antoine, s’était décidé à le suivre d’un pas hésitant. Il avait deviné que le père voulait rester seul, surtout qu’il n’avait pas décroché un mot pendant tout le repas. Mais ce qu’il avait à lui dire revêtait à ses yeux la plus haute importance. Comme si de rien n’était, le vieil homme s’enfonça dans la nuit fraîche de son chai, respirant à pleins poumons l’odeur des barriques alignées sur leurs rails de chêne. Le fils se racla la gorge pour se signaler, bien qu’il supposât que sa présence n’était pas passée inaperçue. Octave se retourna, vivement, et feignit la surprise.

	— C’est toi, Antoine ?

	— Je ne te dérange pas ?

	Le vieux haussa les épaules.

	— Il y a comme une odeur de moisi, dit-il.

	— C’est une atmosphère qui convient à notre vin, rétorqua Paul-Antoine.

	— Il faudrait sortir les barriques vides et les soufrer, sans tarder, insista Octave.

	Le fils Pierrebrune ne répondit pas. Il savait ce qu’il avait à faire. Et ces conseils lui parurent aussi déplacés que désagréables. Le vieux alla jusqu’aux cuviers qui étaient dressés, tout au fond du chai, sur leurs estrades de bois. Dans les profondeurs de la cave, on ne distinguait plus que sa haute silhouette blanche. Le fils eût pu allumer l’une des lampes-tempête accrochées aux piliers, mais tout compte fait l’atmosphère convenait à merveille à ce qu’il avait à lui dire.

	— Je n’ai pas voulu t’en parler à notre table, mais…

	— Mais quoi ? l’interrompit aussitôt Octave avec agacement.

	Des chauves-souris batifolaient sous le plafond dans un frôlement de soie. Octave alluma un cigare. La petite flamme de l’allumette dansa quelques secondes, comme un feu follet, et disparut.

	— Il n’est pas facile d’engager une conversation avec toi, dit Paul-Antoine. Tu es acariâtre. Faut-il mettre cette aigreur d’âme sur le compte de l’âge ?

	Octave tira une longue bouffée sur son cigare. La braise incandescente éclaira son visage, auquel elle prêta, fugitivement, des traits fantomatiques.

	— Je suis vieux, admit-il. J’ai un caractère de cochon. Mais je te laisse la bride sur le cou. Tu en conviendras ?

	Paul-Antoine hocha la tête. À la mort d’Hermine, Octave avait tout donné, ses vignes, son chai, sa maison. Dans un accès de désespoir, il avait même envisagé de s’installer dans la cabane du Jolet, avec le strict nécessaire, pour y mener une vie de pénitence. Mais son fils et surtout Albine, sa fille, l’en avaient dissuadé par crainte du qu’en-dira-t-on. Par-devant notaire, on le décida enfin à accepter en usufruit la jouissance de ses biens. Il s’y résolut, sans enthousiasme, jugeant dès lors qu’il n’était plus qu’un homme en sursis, condamné à attendre sa fin dernière. Ses enfants, des êtres sensibles et intelligents, élevés dans le respect du patriarche, ne manquaient jamais de prendre son avis, s’ingéniant en somme à lui faire accroire qu’il ne comptait pas pour une part négligeable dans la bonne marche des affaires de Chantegrêle. Après tout, rien de plus normal ! C’était rendre justice à l’artisan du petit domaine qu’il avait bâti de ses mains, en quelques décennies, sur les décombres de l’empire des de Jandelles. Octave Pierrebrune avait surmonté l’épreuve du phylloxéra en utilisant, parmi les premiers en Corrèze, les fameux plants américains sur lesquels l’insecte ravageur n’avait aucune prise. Mais il avait aussi assisté, impuissant, à l’amoindrissement de ses vins. La greffe des vieux cépages Corréziens en avait altéré la qualité. Sans doute eût-il fallu opérer d’habiles sélections pour produire un vin de qualité, capable de rivaliser avec l’antique ? Mais le vieil homme usé par tant d’années de labeur ne s’était pas senti les ressources suffisantes pour entreprendre cette nouvelle aventure. Et, la mort dans l’âme, il avait désarmé. Trop tard ! Trop vieux ! déplorait-il souvent en martelant le sol de furieux coups de canne. L’avenir lui paraissait d’autant plus bouché qu’il avait compris, depuis longtemps, que ses fils non plus n’étaient pas capables d’entreprendre cette révolution qui eût apporté à la Corrèze, sans nul doute, d’estimables crus.

	Octave alla poser ses fesses sur une comporte renversée. Il fatiguait vite sur ses jambes, même s’il s’obligeait, par défi, à rester debout le plus longtemps possible. Les douleurs le rendaient irascible, ce que ne comprenait guère son entourage qui avait acquis la fâcheuse habitude de le croire étranger aux vicissitudes de la vieillesse.

	— Je voudrais t’entretenir de David, dit Paul-Antoine, embarrassé.

	Octave dressa vivement la tête. Au simple énoncé du prénom de son petit-fils, il reprenait goût aux choses de la vie. Le vieillard avait flairé chez ce garçon le sang frondeur et impétueux des Pierrebrune, un sang généreux et ardent qui avait donné des républicains sur plusieurs générations, du moins depuis que les conventionnels avaient décrété l’an I de la République.

	— Qu’a-t-il encore fait, ce sacripant ?

	On ne comptait plus les conquêtes féminines du jeune homme après que l’État français l’avait rendu à la vie civile. Au passage, il y avait gagné le plus beau titre de gloire qu’un Pierrebrune pouvait obtenir : un certificat de mauvaise conduite aux armées et trois mois de salle de police.

	— Un entêté ! jura le père. Une mule ! À croire que nous n’arriverons jamais à le dresser.

	Le vieil homme soupira d’aise. C’étaient des qualificatifs que son pauvre père avait employés à son encontre lorsqu’il avait décidé, jadis, contre vents et marées, d’épouser Hermine. Sur la seconde, il subodora une telle mésaventure, comme si l’histoire devait se répéter à l’infini. Et il sut ce qu’il devait répondre… Ce serait même d’un extrême ravissement, sa repartie ! À l’époque, cette histoire lui avait valu des mois de disgrâce, l’éloignement de Chantegrêle jusqu’à ce que s’accomplissent les voix de la raison.

	— Tu ne peux pas parler ainsi de notre fils ! releva Octave. Il est tout notre avenir. Et il est malaisé d’insulter le futur de la sorte. Prends garde ! Ça pourrait nous porter malheur.

	Maintenant que ses yeux étaient accoutumés à l’obscurité de la cave, Paul-Antoine ne ratait rien des mimiques du vieux. Il le sentait plus décidé que jamais à défendre David, comme jamais il ne l’avait défendu, lui, lorsqu’il avait demandé à travailler à la ville. Il s’était imaginé une autre vie, plutôt que rester à Chantegrêle avec son frère Jean-Baptiste – trop simplet pour reprendre les vignes. « Te voici condamné – Octave avait employé ce mot terrible, condamné – à aider ton frère toute la vie. Ce sera ton honneur d’avoir sacrifié ton existence pour lui. » « Ton honneur ! » Comme s’il avait été responsable de ce malheur et qu’il eût dû en porter la croix sa vie durant. « L’honneur des Pierrebrune », disait souvent Octave, lorsqu’il ne savait plus quoi ajouter à cette histoire et qu’il voulait, de la sorte, faire taire sa révolte. Par la force des choses, Paul-Antoine devint le domestique de son frère, puisqu’on ne pouvait rien lui commander ni exiger de lui quoi que ce fût, sinon céder à ses caprices d’homme à la tête mal tournée, comme on avait coutume de dire en ce temps-là.

	— Le malheur, se défendit Paul-Antoine, nous en savons quelque chose.

	Le vieux eut une moue hautaine. C’était une vérité qu’il n’avait pas envie d’entendre depuis que la question avait été tranchée, sans appel. Un Pierrebrune n’a pas le droit de gémir… Un Pierrebrune doit conserver la tête haute devant les adversités de la vie… « Chacun son tourment, ironisait-il souvent, lui qui n’avait jamais adressé la moindre prière à qui que ce fût. Nous sommes notre propre dieu ou nous ne sommes rien ! »

	— Tu ne sais rien du malheur, l’arrêta Octave. Il est des hommes sans un arpent de terre, sans le moindre sou vaillant en poche et qui mendient le droit de regarder le soleil. Tu n’as jamais connu ça, mon petit.

	Paul-Antoine baissait les yeux, comme il l’avait toujours fait. Le désir de se rebeller s’était tari en lui, comme une source asséchée. Toutefois, rien ne le contraindrait jamais à acquiescer par le plus petit, le plus infime mouvement de tête. Rien. Une source morte est sans promesse. Qu’un rêve passe ou s’y éternise ne change rien à l’affaire. Tel était Paul-Antoine Pierrebrune, descendant d’une fière lignée de petits paysans obstinés de Corrèze, sans espérance, ni rêve, ni attente.

	— Qui reprendra le flambeau ?

	Octave parut surpris par la question. Comme si la réponse n’allait pas de soi, depuis une éternité.

	— David, dit-il. Comment pourrais-tu en douter ?

	— Tu rêves, père. Tu rêves les yeux ouverts. Désolé de te décevoir, ajouta Paul-Antoine en dissimulant mal sa jubilation intérieure.

	Il la tenait, sa revanche. Par surprise. Comme un coup de massue. Nous tomberons de haut, cher père, pensa-t-il en le fixant droit dans les yeux, sans désemparer. Et nous verrons bien alors si vous conserverez votre indulgence à cet enfant rétif au commandement, insoumis comme une ganache.

	— David est un Pierrebrune. La vigne, il a ça dans le sang ! s’écria Octave.

	— Oui. Mais pas à Chantegrêle. David se fiche de nos terres. Il vient de me le dire. Mais tu ne m’écoutes pas.

	— Que t’a-t-il dit, au juste ?

	— Qu’il voulait partir de Chantegrêle pour tenter sa chance ailleurs.

	— Ailleurs ?

	— Sur d’autres terres que les nôtres, où la vigne, paraît-il, donne des vins plus riches que les nôtres. Des grands crus ! ironisa-t-il.

	— Où ça ?

	— Dans le pays bordelais. C’est Gaspard qui lui a monté la tête.

	— Gaspard Madelbos ?

	— Oui, notre neveu.

	Octave éclata de rire. C’était bien une idée de David, un tel projet, grandiose en vérité, casse-cou aussi. Un rêve qu’il eût pu tenter s’il avait eu trente ans de moins. Un rêve de jeunesse. Et le vieil homme y alla de sa petite larme.

	— Moi, fit-il, je n’y vois rien à redire. Bien au contraire. L’avenir est dans le Bordelais. Chacun sait cela. Nos vignobles, ici, n’ont aucun avenir, depuis la maladie. Je n’ai cessé de penser à cela. Ne me l’as-tu pas entendu clamer cent fois ? Nos sols sont trop lourds, sensibles aux pluies, aux gelées. Le vin s’y trouve rudoyé, tannique. À croire que rien de bon n’y surgira depuis que nous nous sommes entêtés à y faire proliférer ces nouveaux plants, alors que le sol bordelais leur convient à merveille. Qu’y pouvons-nous ? La maladie nous aura été fatale. Et si je me suis obstiné sur ces vignes de Chantegrêle, c’est que je n’avais pas le choix. Toi non plus d’ailleurs. Aurais-tu seulement eu une idée pareille ? Quitter notre Corrèze ? Bien sûr que non.

	Paul-Antoine en eut le souffle coupé. Il s’attendait à tout, à des cris, à des vociférations, surtout pas à ce mol acquiescement, cette mansuétude coupable.

	 

	— Oseras-tu en parler à ton père ? demanda David. Un jour, peut-être ? insista-t-il en clignant de l’œil pour donner à sa conversation un tour complice. À moins que ce ne soit jamais…

	En vérité, David Pierrebrune s’amusait des hésitations de son cousin. Sans doute étaient-elles dues aux sentiments profonds qui liaient Gaspard à son père. Une volonté inavouée de ne pas lui causer la moindre peine. Mais peut-on changer le cours des choses sans qu’il en résulte des remous ?

	À contrario, cette décision d’aller planter de la vigne en pays bordelais n’embarrassait guère David. Il se moquait bien des oppositions de son père, des conséquences de cette conduite. Le garçon avait toujours été animé d’un esprit volontaire, sachant que c’était sa propre vie qu’il lui fallait bâtir, quoi qu’il en coûtât à son entourage.

	— Crois-tu que ton père prendrait la chose aussi mal que tu l’imagines ? insista-t-il. Tes craintes n’ont pas de fondement. Voilà ce que je pense !

	Gaspard Madelbos s’arrêta net devant un banc d’orties qui lui montaient au-dessus du genou. En cet endroit du Mazet, le long des murs d’enceinte du château abandonnés aux ronces, aux genêts et aux buissons noirs, une odeur humide de pourriture flottait dans l’air. Quelques pierres de grès avaient chuté, çà et là, puis s’étaient répandues en sable rouge. David s’amusa de ses craintes.

	— Quoi ? Tu as peur de quelques orties ? Regarde ! fit-il en saisissant une touffe à pleine main.

	Puis il la broya entre ses doigts.

	Gaspard éclata de rire.

	— Tu faisais déjà ça à la communale. Tu te souviens ? Que d’exploits éclatants ! Nous tombions tous sous le charme.

	— Je ne les crains pas, fit-il en ouvrant vers lui la paume de sa main.

	David ménagea un passage d’un pas décidé, surpris de sentir sous la semelle de ses bottines le craquement des escargots – des petits gris à la coque vernissée comme des cailloux de rivière – qui proliféraient en cet endroit.

	— Je me souviens aussi des crapauds, des salamandres et de toutes ces cochonneries dont tu emplissais tes poches. Histoire de nous épater.

	— Des couleuvres, aussi…

	Gaspard fronça les sourcils.

	— Je n’ai pas souvenir de ça. Des couleuvres ? Ça me paraît exagéré.

	David lui lança une claque sur l’épaule, pour faire comprendre à Gaspard qu’il avait failli, une fois encore, le bluffer.

	En traversant le parc, ils atteignirent les grands arbres centenaires sous lesquels l’herbe hésitait à pousser. Le sol était dévoré par la mousse. Et cette position ombragée leur parut idéale pour se reposer un peu. De là, on distinguait la noble façade du château aux volets délabrés. Le lierre avait dévoré l’aile gauche, comme un chancre occupé à sa sinistre besogne.

	— Dire que ce lieu nous fut tellement interdit, soupira David. Il éveillait en moi les pires craintes.

	— Oui, c’est misère que la chute d’une telle maison.

	— Mon grand-père en rit encore comme un beau diable, ajouta David. Il haïssait tellement les de Jandelles, pour tout ce qu’ils représentaient à ses yeux.

	Gaspard sourit benoîtement. Ce genre de réflexion l’amusait fort. Combien de fois avait-il surpris le vieil Octave sur la tombe du comte Firmin ! La mort aurait-elle le pouvoir d’aplanir les différends ? On pouvait le penser. Du moins était-ce l’avis général au village. Car tout mécréant qu’il fût, sa vie durant, on ne pouvait croire que les visites d’Octave fussent teintées du moindre esprit de revanche. Jadis, les deux hommes s’étaient affrontés, rudement, âprement, comme l’exigeaient les rigueurs des temps anciens où la pugnacité des idées tenait lieu d’art de vivre. Et la mémoire du village de Chantegrêle en gardait encore les traces, jusque dans les histoires que les vieilles gens se racontaient les soirs d’hiver devant l’âtre où ils avaient coutume de se réunir pour passer le temps.

	— Pensons plutôt à notre bienheureuse association, suggéra Gaspard. L’endroit n’est-il pas idéal ? N’est-ce point sur les décombres de nos ancêtres que fleurissent les plus belles espérances ? La maison de Jandelles a connu la fortune, la puissance. Puis la roue a tourné dans l’autre sens. C’est un signe pour nous, un signe d’affranchissement de nos vieilles peurs. Maintenant, nous devons jouer la partie comme il convient à deux ambitions réunies pour le meilleur et pour le pire.

	David fixait la maison du maître du Mazet. Ce lieu avait fait trembler tout le pays, animé des haines, des rancœurs, fortifié des désirs, brisé des rêves. Puis la main du temps était passée, inexorable, dévidant les pelotes d’infortune jusqu’à la trame usée du silence.

	— Jadis, nos familles furent ennemies, rappela David en arrachant au sol une poignée de mousse qu’il tritura entre ses doigts. Jusqu’à ce qu’Eugène Madelbos et Octave Pierrebrune décident d’y mettre bon ordre. C’est ce qui nous a sauvés. Et, à ce qu’il paraît, le comte, à l’époque, ressentit de la colère devant une telle alliance. Lui qui avait toujours profité de nos divisions et qui croyait, naïvement, que la bêtise serait toujours de notre côté…

	— Désormais, ajouta Gaspard en se relevant, il nous faut placer nos jalons sur des terres nouvelles.

	Puis, d’une poigne ferme, il aida son cousin à se redresser.

	— Tu dois obtenir l’aval de ton père. Quoi qu’il t’en coûte. Rien de grand ne se fait sans quelques oppositions. Que veux-tu, c’est la loi de l’existence ! insista David.

	Gaspard avait toujours éprouvé de l’admiration pour son cousin Pierrebrune. Il ne se trouvait pas garçon plus volontaire à des kilomètres à la ronde, plus capable aussi de renverser sur son chemin les pires obstacles pour parvenir à ses fins. C’était une qualité rare chez ces jeunes paysans de Corrèze où l’on vouait plutôt une obéissance sans borne au maître de famille et où l’on attendait la mort du patriarche pour révéler un peu de caractère ; une émancipation qui arrivait souvent bien tardivement. Aussi Gaspard Madelbos adhéra-t-il sans hésitation à l’idée de quitter la Corrèze pour bâtir une affaire dans le pays bordelais. Qui mieux que David peut tenter une telle aventure ? se dit-il, jugeant ensuite qu’il ne risquerait pas grand-chose à le suivre. N’appartient-il pas à cette espèce d’homme qui réussit tout ce qu’il touche ?

	À côté de cela, Gaspard ne voyait guère le rôle qu’il aurait à jouer dans ce projet ambitieux. Son grand-père, Eugène, n’avait guère su lui communiquer le virus de la vigne ni le goût de l’entreprise. Gaspard se disait souvent qu’il était né pour être commandé. Tel n’était pas l’avis de David, qui voyait en son cousin des qualités d’homme d’affaires, de maquignon, eût-on dit plutôt. Il est vrai qu’avec sa douceur naturelle, son amabilité, son art de contourner les situations, Gaspard faisait des prodiges sur les marchés. David avait sans doute flairé en lui le vendeur-né, le négociateur habile dont il aurait besoin.

	— Comment as-tu pu passer outre aux résistances de ton père ? J’admire cette audace, dit Gaspard.

	— Rien de plus facile. Paul-Antoine a toujours été contre moi. Chaque fois que j’avance une idée, il la bat en brèche. C’est ainsi. Ne suis-je pas une tête brûlée ? rit-il. Un insoumis, comme grand-père. C’est un fait, il doit trouver que je ressemble trop au vieil Octave.

	— Qu’en pense ton grand-père ?

	— Ce n’est un secret pour personne qu’il a toujours pris ma défense. Même lorsque j’avais tort.

	Chaque fois qu’il évoquait la figure de son grand-père, les larmes lui venaient aux yeux. Étrange sensiblerie pour un tel garçon, pétri de caractère.

	— Grand-père fut un pionnier, ajouta David. N’est-il pas l’homme qui a tenu tête à de Jandelles alors que tout le monde courbait l’échine devant le maître ? Sur cette question, il n’est pas une seule voix qui puisse me contredire à Chantegrêle ! Et l’on devrait même lui élever une statue, plaisanta-t-il, avec cette inscription : Octave Pierrebrune, républicain clairvoyant.

	Gaspard n’attachait guère d’importance à cette vantardise conforme à l’esprit des Pierrebrune. « Bon sang ne saurait mentir », eût dit Eugène, qui avait toujours le mot de la fin. Car on se souvenait encore chez les Madelbos combien Octave était belliqueux, querelleur, tracassier, avant que les deux familles ne s’unissent. Le providentiel mariage de ses parents avait mis un terme à ce démêlé inutile. Il avait tellement marqué l’opinion des gens de Chantegrêle, en ce temps-là, que moult pronostics s’étaient développés sur l’avenir du fameux couple, Albine et Alain, que tout semblait séparer. Certains y avaient vu un mariage d’intérêt, la réunion de deux belles propriétés, plutôt que la fin des guerres intestines entre bonapartistes et républicains.

	Les cousins approchèrent de la falaise de grès rouge dans laquelle, autrefois, on avait creusé les caves des de Jandelles. Les anciennes portes étaient éventrées. Seule l’entrée était encore protégée par un rideau de ronces et de buissons noirs. Les garçons se faufilèrent dans le passage en évitant de se griffer aux hampes sauvages, épaisses comme le pouce. Depuis belle lurette, le chai avait été pillé par les petits vignerons du voisinage : tout le mobilier vinaire, des centaines de barriques, des dizaines de cuves. Il ne restait plus guère de traces de l’ancienne activité du Mazet, sinon des foudres éventrés, des cuviers en ruine et la carcasse d’un pressoir.

	David et Gaspard parcoururent les lieux sans prononcer un seul mot. Ce spectacle désolant leur nouait la gorge. Tout avait été dit sur la chute de la maison de Jandelles et la malédiction qui avait entouré le déclin de cette noble famille, du suicide de l’ultime héritier à la dispersion de la fortune1. À leurs yeux, cela symbolisait trop le devenir de toute entreprise et le prix de la vanité humaine. Il eût sans doute été facile aux deux visiteurs de tirer quelque enseignement sur leur propre destinée, alors qu’ils se trouvaient eux-mêmes à l’aube d’une belle aventure. Sachons rester maîtres de notre vie pour qu’elle ne finisse point de la sorte ! pensèrent-ils en émergeant du sanctuaire.

	D’un pas léger, les cousins rejoignirent le chemin de terre qui traversait les vignobles du Mazet, une ligne ocre serpentant dans le vert intense de la vigne. Ils marchèrent ainsi un long moment, silencieux, évitant les flaques d’eau couleur rouille qui encombraient la route. Les dernières pluies de printemps avaient été abondantes sur la basse Corrèze. Nul ne s’en plaignait, et surtout pas les vignerons qui voyaient ainsi tomber du ciel une fumure providentielle. Soudain, David s’arrêta, juste à la crête du Jolet. C’était un des plus beaux endroits pour contempler le pays.

	— Vois donc ce que nos pères ont fait de leur main, malgré la maladie, fit-il en embrassant d’un geste les vignobles qui s’étendaient devant eux.

	Au vert moins dense de certaines parcelles, on devinait l’emplacement des nouvelles plantations. Ainsi avait-on conjuré, au fil des ans, l’affreuse maladie qui avait dévasté ces coteaux par un surcroît d’activité, une frénésie de plantage qui anima les derniers vignerons de Corrèze, des irréductibles qui refusèrent de croire au déclin de cette production dans le bas pays.

	— Tout cela va continuer sans nous, ajouta David. Et je n’en éprouve aucun regret. Au contraire. Il n’y a plus rien à espérer. Nos vins sont médiocres. Abondants mais médiocres, insista-t-il. Ils offrent un goût foxé qui les réduit à une consommation de tout-venant.

	Gaspard opina de la tête. Il avait admis depuis longtemps que David était un fin connaisseur et, tant qu’à continuer dans la profession, autant mettre toutes les chances de son côté.

	— Celui qui n’a pas compris cette évidence est perdu, ajouta David. J’en ai parlé à Octave. Il partage mon avis. Aussi, j’ai décidé de prospecter des terres en Bordelais dès la semaine prochaine. Nous y mettrons toutes nos économies.

	— Avec ça, mon cher, ironisa Gaspard, nous n’irons pas très loin. Là-bas, la terre est chère. Trois fois plus qu’ici. Et nous n’y sommes guère attendus, comme tu peux le mesurer. Je gage même qu’on ne nous fera pas de cadeau.

	David avait déjà eu vent des tarifs par un notaire de Libourne.

	— Nous commencerons avec trois ou quatre hectares.

	Gaspard salua d’un sourire l’optimisme naturel de son cousin. C’était le meilleur atout dans l’aventure. Puis il hésita à lui faire part d’une réflexion.

	— Je vais m’employer à trouver de l’argent, livra-t-il, énigmatique.

	— En dehors de notre famille ? releva David.

	— Bien entendu. Je connais quelqu’un qui risquerait quelques sous dans notre affaire. Pourvu que je sache l’en convaincre. C’est une autre paire de manches.

	David vint le prendre par les épaules.

	— Il n’y a qu’un type qui puisse réussir un coup pareil, c’est toi ! Tu le sais bien, affirma-t-il. Mais sache quand même protéger nos intérêts… Je ne voudrais pas devenir le domestique de quelque bourgeois. Je ne suis pas un Pierrebrune pour rien…

	— Trouve la terre ! jura Gaspard. Et je me charge du reste.

	 

	La ferme des Madelbos s’était embellie avec le temps. L’ancienne étable jouxtant la maison familiale avait disparu pour laisser place à un agrandissement qui en avait parachevé l’équilibre. Eugène avait préféré construire pour dix mille francs une étable toute neuve, au fond de la cour, derrière un rideau fourni d’acacias. De même, il avait éloigné le tas de fumier, qui polluait la façade de sa demeure, au-dessous des nouvelles dépendances, avec une large rigole drainant les miasmes vers les prairies. Ce souci d’hygiène, assez novateur pour l’époque où l’on s’arrangeait d’un tel voisinage, traduisait fort bien la volonté de se démarquer du commun. Plus par amour-propre que par commodité, il avait imaginé cette nouvelle disposition afin de faire de son Bonavent un lieu agréable à vivre.

	Avec l’âge, Eugène s’était éloigné des affaires de sa ferme, jugeant sans doute qu’il avait assez trimé dans ses vignes, le dos cassé par l’effort. Aussi passait-il, désormais, de longues journées à l’ombre du marronnier que son grand-père avait planté à l’entrée de la cour. C’était un carré d’ombre fort riche en souvenirs. Sous sa protection, on avait célébré les grands événements familiaux, les mariages, les baptêmes, les premières communions. Il avait été aussi un territoire de jeux idéal avec la découverte des premières nichées de tourterelles. Et la branche maîtresse avait soutenu les cordes de l’escarpolette, avant que l’arbre ne devînt une île à pirates.

	Octave Pierrebrune lui rendait souvent des visites, mais celles-ci l’attristaient plus qu’elles ne lui apportaient du réconfort. Eugène Madelbos était un peu jaloux de le voir, chaque fois, guilleret comme un jeune homme, la marche assurée et l’esprit vif. Leurs conversations s’éteignaient aussi vite ; Eugène n’aimait guère ses engouements républicains. Et l’affaire Dreyfus – dont on parlait abondamment en 1895 – n’avait fait que creuser le fossé entre eux. Eugène était persuadé de la trahison du capitaine tandis qu’Octave croyait au complot.

	Alain et Albine régnaient donc à Bonavent, sans entraves. Dans la foulée du père, ils s’étaient employés à régénérer leur vignoble après la crise du phylloxéra, tout en produisant, à côté, des primeurs. Les choux-fleurs, les petits pois, les asperges, même, de Bonavent étaient réputés à dix kilomètres à la ronde sur les marchés. Cette production leur apportait de l’argent frais qu’ils thésaurisaient par crainte de l’avenir. Albine avait rendu son mari un peu avare, car la fille Pierrebrune – qui, pour le coup, ne tenait guère ce travers de son père – aimait l’argent, l’argent pour l’argent, le bas de laine. Cela la rassurait de savoir que le fond de sa lingère en était tapissé, qu’elle eût pu acheter de nouvelles terres, laissant à d’autres ce plaisir car elle possédait en matière d’économie des idées fort rétrogrades dont son fils, Gaspard, s’amusait journellement. « J’ai trop connu ma mère dans le besoin », disait-elle souvent pour se justifier. Le père Octave était dépensier. Et comme tout bon républicain qui se respecte, il reconnaissait volontiers avoir les poches percées. Sans doute l’avait-elle vu, trop fréquemment, apporter son obole aux ligues dont il partageait les idées, aux causes qui lui semblaient justes et pour lesquelles il eût donné sa chemise.

	Gaspard avait réussi à mener des études jusqu’au brevet élémentaire. Un exploit, déjà, pour un fils de paysan. Mais il n’avait pas pour autant orienté son existence vers l’enseignement public ou, pire, un emploi de bureau auquel il eût pu aisément prétendre. Il se jugeait trop indépendant, soucieux de sa liberté. Devant un tel gâchis, sa mère disait quelquefois qu’il était un brin paresseux, tout en se demandant de qui, au juste, il pouvait tenir ce grave défaut.

	Le mari ne se mêlait guère de ces considérations. Gaspard jouissait trop du statut de fils unique dont le destin l’avait gratifié. Albine avait accepté cette naissance, et rien de plus. Un enfant concédé de haute lutte… Car, à l’entendre, elle n’eût rien désiré. Alain était devenu son souffre-douleur. Il le devint le lendemain même du jour où elle se fit avorter par une faiseuse d’anges. Elle s’était rangée à cette extrémité devant le peu de protection et de soutien de son amant, en cette année terrible où elle avait failli mourir de la haine entre les deux familles. Par la suite, le mariage n’arrangea rien à l’affaire, même s’il mit un terme au scandale. Dans ce contexte passionnel, l’arrivée de Gaspard fut considérée comme une catastrophe.

	Cet après-midi-là, Eugène somnolait sous le marronnier. La température avait la douceur tiède d’une fin de printemps. Elle se mesurait à l’agitation des insectes dans l’air saturé de pollen. Une musique de fond pour sieste prolongée, pensa Gaspard en amenant une chaise près du grand-père. Il l’observa en silence, en songeant que l’honnêteté exigeait qu’il lui en parlât en premier.

	En effet, après mille tergiversations, il avait fini par se rendre à l’évidence qu’il ne pourrait taire plus longtemps sa décision, au risque de paraître une chiffe molle aux yeux de son cousin. Il avait besoin de conserver intacte son estime. Et, à bien réfléchir, celle-ci était beaucoup plus importante que le coup de colère de sa famille. Un de plus ou de moins ne changerait rien à l’affaire…

	À son réveil, Gaspard vint lui prendre la main. Le vieux lui adressa un sourire de dépit, comme pour excuser l’état de délabrement physique auquel les ans l’avaient réduit.

	— C’est toi, mon petit ? fit-il en voulant se redresser.

	Mais la douleur stoppa net son effort. Une bien inutile peine, en vérité. Qu’importait qu’il fût tassé sur lui-même, puisque la vie l’avait réduit à un état larvaire dont il ne pourrait se libérer. Il inclina la tête de son côté.

	— C’est une vilaine saison pour moi que ces changements de température. Comme tu le vois, je suis perclus de rhumatismes de la tête aux pieds. Et je ne puis bouger le petit doigt sans ressentir des douleurs. Pour regagner la maison, il me faudra remettre cette machine en mouvement. Et j’en ai la nausée rien que d’y penser. Ah ! où sont-elles, mes jeunes années ?

	Gaspard serra sa main comme pour lui insuffler un peu de sa force. À ces signes, se réveillait en eux une vieille complicité qui leur rappelait, sans mot dire, les longues promenades dans la campagne, les parties de braconnage, de chasse, de pêche. Et, chaque fois, le jeune homme s’interrogeait sur ce qu’il serait advenu de lui sans son grand-père, qui avait occupé, jadis, la place, toute la place qu’une mère indifférente avait désertée.

	— Je ne voudrais pas que tu aies de la peine, dit Gaspard en le fixant droit dans les yeux.

	Le vieil homme se mit à sourire, puis il détourna le visage d’un lent mouvement, comme s’il voulait retourner dans son sommeil.

	— Je sais ce que tu veux me dire, fit-il d’une voix cassée. Crois-tu que je suis assez bête pour ne pas avoir compris ce qui te préoccupe depuis des semaines ?

	— Tu as deviné que je voulais quitter notre ferme ? s’étonna Gaspard d’une voix blanche. Comment as-tu compris ça ?

	— À mon âge, la vie ne peut plus rien m’apprendre.

	C’était une de ses phrases favorites, par lesquelles il réduisait tous les conflits de l’existence. Et elle laissa Gaspard rêveur. Il se souvint à cet instant que, jadis, son grand-père devançait toutes ses pensées, même les plus secrètes, les plus singulières, les plus inattendues. À cet art, il était passé maître, comme s’il était dépositaire d’un don divinatoire. Pour l’enfant qu’il était, seul le plus souvent et délaissé par ses camarades, le grand-père devint une sorte de dieu. Car, de même, Dieu – disait-on autour de lui, dans les sacristies poussiéreuses et dans les recoins obscurs du confessionnal – sait tout ce que tu penses, Dieu connaît tous tes secrets, Dieu est puissant et juste… De même, eût-il pu dire en ce temps-là, grand-père sait et il est juste…

	— Je sentais bien que tu finirais par quitter Chantegrêle. Un garçon intelligent comme toi peut-il se résigner à vivre sur nos terres où l’esprit le mieux tourné s’épuise dans la solitude ? Je ne le crois pas. Tu as besoin de vastes espaces, de voir des visages nouveaux, de te confronter à des idées plus évoluées que les nôtres. Pourtant, tu peux croire que je tenais à ce que tu poursuives l’œuvre entreprise par nos anciens. Mais, parfois, je me dis aussi que cette œuvre-là, que nous avons façonnée de nos mains, dans l’argile des peines et des servitudes, se doit d’être poursuivie ailleurs, pourvu qu’elle trouve son accomplissement. C’est peut-être pour cela que nous sommes sur la terre. Toujours en quête d’espaces nouveaux à conquérir… Alors, cette idée me rassure. Elle me conforte dans le sentiment que tes choix sont honorables.

	Ému jusqu’aux larmes, Gaspard se détourna pour ne pas montrer ses sentiments. C’était la première fois que son grand-père lui reconnaissait ce besoin d’indépendance. Comment se fait-il que celui qui, précisément, a le plus de raisons de se plaindre de cette désertion contemple l’inéluctable échéance sans regimber ? pensa-t-il. Il eut envie de l’embrasser, mais se retint. Ce n’était pas l’usage chez les Madelbos de s’épancher. On avait plutôt l’habitude de voiler ses sentiments sous des flots de paroles ordinaires, de gestes outrés ou, parfois, aussi, sous des airs de comédie.

	Tel était Eugène, tout d’une pièce, formé à cette école de la vie où l’on ne doit compter que sur soi-même. Il avait essayé d’insuffler ces préceptes à Alain, mais son garçon, tout courageux qu’il fût, besogneux et honnête pour dix, ne possédait pas la moindre ambition, sinon celle des autres dont il semblait, naïvement, se réjouir. Heureusement que sa chère épouse en avait pour deux, toujours à aiguillonner cette placide mollesse qu’il lui opposait, jour après jour, sans jamais s’en départir. Et cet état de fait, sans doute, avait obligé Albine à exercer à Bonavent des pouvoirs qu’elle n’aurait jamais dû détenir. Une autorité de femme… Au pays, pour qualifier cette situation, les gens employaient une formule fort explicite : « C’est elle qui porte la culotte… » Du reste, ce n’était pas seulement une image, puisque, en période de grands travaux, Albine s’affublait comme un homme, avec pantalon bleu de chauffe et bretelles. Ce spectacle n’était pas habituel en ce temps-là dans les campagnes, où les femmes étaient condamnées aux jupons noirs. Le voisinage jasait donc sur cette tenue, en répétant à l’envi : « Que voulez-vous, il faut bien que quelqu’un le porte, le pantalon !… »

	Dans la seconde, Eugène promit à son petit-fils que la chose n’irait pas de même avec sa mère.

	— Il te faudra batailler dur ! fit-il.

	Un sourire de connivence s’établit entre eux. Gaspard n’y ajouta pas un seul mot. C’eût été facile de s’apitoyer sur son sort d’enfant mal aimé. Tant de secrètes paroles, de furtives confidences, d’épanchements douloureux lui revinrent en mémoire à cet instant. Et, devant la mine grave du garçon, Eugène sentit qu’il n’avait pas envie de revenir sur la question puisqu’il avait, désormais, l’âge de raison, l’âge où un homme est capable de tracer sa route.

	 

	Albine était secrète comme la nuit, sauvage ; une sauvagerie de chatte. Aussi passait-elle de longues heures seule dans sa vigne. Elle n’aimait pas partager la compagnie des hommes, pas plus celle des journaliers que celle de son mari, entendre les conversations tournant autour des ragots et des rumeurs. Et, lorsqu’elle se trouvait obligée à ce voisinage, la maîtresse de Bonavent ne pouvait s’empêcher de prendre du champ. C’était facile. Il lui suffisait d’envoyer une réplique cinglante pour qu’on la laissât en paix.

	Elle était occupée à épamprer une rangée de ceps au moment où Gaspard vint lui parler. D’entrée de jeu, à son air décidé, elle comprit qu’il venait lui annoncer des choses désagréables.

	— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, mon pauvre Gaspard, dit-elle sans même interrompre son occupation.

	La réaction ne se fit pas attendre. À peine le garçon eut-il évoqué son projet qu’Albine explosa de colère. Une folle logorrhée où se trouvaient mêlés, confusément, l’ingratitude des enfants, les aveuglements coupables de la jeunesse, les ignominieuses trahisons des adolescents gâtés, pourris par la vie. Pour finir, des larmes d’impuissance lui vinrent aux yeux. Une eau sacrale dont elle n’était pas coutumière. Car, à bien réfléchir, Gaspard ne se souvenait pas en avoir vu perler la moindre goutte sur ses joues. On lui connaissait plutôt des chagrins secs, comme les orages de chaleur qui surgissent à l’improviste au cœur de l’été, sans averses ni grêle, seulement chargés de feu et de soufre.

	Le garçon resta dressé devant elle, comme un roc. D’un seul regard, il avait mesuré qu’il n’y avait pas d’autre attitude à adopter tant elle voulait l’amener à briser là sa morgue ou à amollir son intransigeance, faute de mieux. Et quand elle comprit que son fils ne fléchirait pas le moins du monde, Albine se détourna avec rage, comme si elle ne voulait plus le voir, cet enfant qu’elle avait porté dans son ventre, douloureusement, et dont elle avait fini par se persuader qu’il était conçu de la pire chair qui soit, du plus mauvais sang qu’on puisse craindre.

	— Ah, mieux vaudrait élever des chiens que des enfants ! s’écria-t-elle.

	C’était la pire parole qu’on puisse entendre. Mais, dans l’instant, il sut qu’elle l’avait prononcée à dessein, pour éveiller en lui un peu de remords. Il resta sans voix. Je joue ma destinée, pensa-t-il. Et le moindre fléchissement me sera fatal. Je serai enchaîné à Chantegrêle pour le reste de ma vie. À la seconde où Gaspard s’apprêtait à reprendre le chemin de Bonavent, Albine revint à la charge. Elle n’était point femme à renoncer aussi vite.

	— Qui t’a autorisé à partir ? Tu vas rester là et m’écouter…

	— Ma décision est prise. Irrévocable, dit Gaspard d’un ton placide.

	Cette douceur, dont il faisait montre même dans les situations les plus délicates, lui était naturelle, tellement naturelle qu’on pouvait la confondre avec de la faiblesse de caractère. C’était quelquefois le cas lorsque celle-ci ne portait pas à conséquence. Dans la joute oratoire, il lâchait son os aisément, parce qu’il n’arrivait pas à lui trouver le moindre prix qui justifie un carnage. Mais, cette fois, son désir de partir était plus fort que tout, plus fort que les peines et les souffrances d’une mère.

	— Le temps n’est-il pas venu que ma vie se réalise enfin ? dit-il.

	— Que crois-tu trouver ailleurs ? Un paradis ? Et avec quel argent ? C’est notre faute. Nous t’avons élevé en dehors de la réalité. Et aujourd’hui, hélas, nous en payons le prix.

	— C’est mon affaire, répliqua-t-il.

	Albine parut réfléchir. Le visage en feu, elle s’en revint vers lui à pas mesurés. Il resta immobile, muscles bandés, statufié, enraciné. Il attendait cette main maternelle qui allait le gifler, peut-être, à moins qu’elle ne demeurât suspendue dans son envol. Cette main, Albine l’avait maintes fois levée sur lui. Ce ne serait, tout compte fait, qu’une fois de plus. Et il avait pleuré, si souvent, pour conjurer ces brûlures à l’âme jusqu’à ce que l’effet ravageur s’en trouvât amenuisé, peu à peu, avec l’apprentissage des années. Il stoppa son geste en s’emparant du poignet qui se portait vers lui, vivement.

	— Ma chère mère, on n’obtient rien par la terreur, ou la peur, ou le chantage, dit-il. Sinon montrer son impuissance…

	— Petit saligaud ! hurla-t-elle.

	— Les chiens, au moins, sont obéissants, persifla-t-il. Parfois, on conquiert leur obéissance par la trique. C’est sans doute la raison pour laquelle tu les préfères à moi. Car moi, tu n’auras pas réussi à me dresser…

	La guerre gagna en intensité dans les heures qui suivirent. Surtout lorsque la maîtresse de maison voulut que le père s’en mêlât aussi. Au repas du soir, Alain se lança dans une leçon de morale. Dans ce discours, Gaspard reconnut sans peine tous les arguments de sa mère. C’était cousu de fil blanc. Sur le coup, il en rit un peu. Puis un sentiment de pitié l’envahit, de voir ainsi son pauvre petit père empêtré dans les filets de la soumission à laquelle vingt-cinq années de vie conjugale l’avaient réduit.

	Plus tard, en retrouvant David, il passa sous silence ces péripéties de la vie familiale. Gaspard en éprouvait trop de honte. Après tout, seule lui importait l’opinion de son grand-père, comme avait compté pour David celle d’Octave. Il y avait quelque part une singularité à ce que les deux vieux patriarches, jadis ennemis et enfin alliés, fussent convaincus par le choix de leurs petits-enfants. C’était une caution morale qui avait de quoi les rassurer.

	Et lorsque David Pierrebrune prit le train de Bordeaux, dans les premiers jours de juin 1895, il ne pensait déjà plus à Chantegrêle ; il lui paraissait au contraire gravir, pas à pas, le versant d’un autre monde qu’il avait craint jusqu’alors inaccessible, sinon par le rêve. Et la peur au ventre qui le taraudait, à mesure que les paysages changeaient devant ses yeux – les ondulations du Périgord s’effaçant devant les plaines du Libournais –, n’arrivait pas à réfréner son excitation.
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	Le train de la Compagnie du Midi Bordeaux-la pointe de Grave déposa David Pierrebrune à Pauillac peu avant la nuit. C’était une petite cité de quatre mille âmes nichée sur les berges de la Gironde, composée de maisons en pierre jaune coiffées de tuiles rondes. Avant d’atteindre le terminus, il s’était attardé à Bordeaux une bonne heure, autour de la gare Saint-Jean, afin d’y attendre sa correspondance pour le Médoc. Juste le temps de faire un tour vers l’église Saint-Michel par le quai de Paludate et de se désaltérer dans un petit estaminet où l’on servait de l’entre-deux-mers au ballon.

	Dix heures de voyage l’avaient épuisé, au point que son plaisir d’être en terre nouvelle s’en trouvait gâché. Il s’avança quand même sur le port de Pauillac pour humer l’air marin. Les faisceaux des phares baignaient d’une lumière jaune les eaux clapotantes de la Gironde. Il songeait encore aux dernières recommandations de Gaspard. « Ramène-nous un peu de terre pour que nous la fassions analyser », avait-il dit. Car il ne s’agissait pas d’acheter à l’aveuglette. Certes, il était bien convaincu de cette sage précaution. On pouvait leur vendre une mauvaise terre pour une petite fortune. Les aigrefins existent sur tous les continents, et surtout là où les transactions foncières sont actives. Mais David n’était pas né de la dernière pluie. Il savait ce qu’était une terre à vigne, et la différence qu’on pouvait faire entre un sol de graves et une terre de palus.

	Le quai était encombré de montagnes de bois, de belles billes de pin saumonées fleurant la résine. Les ouvriers avaient gerbé les grumes sur trois hauteurs d’homme dans l’attente d’un train de chalands qui les emporterait vers les scieries de Blaye et de Royan. David se souvint alors que l’arrière-pays possédait l’une des plus belles forêts de résineux et que le commerce du bois des Landes était actif dans tous les ports de la Gironde. Il se laissa guider vers les entrepôts hérissés de mâts. À l’abri d’une jetée, les gabares et les allèges voisinaient avec les filadières et les cotres des pêcheurs de pibales. Il distingua, sous des bâches en grosse toile, des lots de tonnelets soigneusement encordés sur leurs rails de bois. Il se baissa juste pour lire les inscriptions pyrogravées sur les douelles : Château-Lafite, Château-Latour, Bordeaux, Produce of France. David rabaissa le pan de la toile en soupirant. Peut-être un jour, pensa-t-il, les vins Pierrebrune-Madelbos hanteront ces quais, en l’attente d’un cabotage vers l’Angleterre. D’un pas las, il remonta vers l’avenue qui longeait le port.

	À cette heure, les ouvriers du port prenaient un dernier verre à la terrasse d’un café éclairé par quatre candélabres suspendus à la façade. Ça parlait haut et fort. Ça gesticulait. Ça s’apostrophait en patoisant. David se sentit attiré par les odeurs de cave qui émergeaient de l’estaminet. Mais il lui parut plus sage de trouver au plus vite une chambre et de se glisser sous des draps frais. Le notaire, qu’il devait rencontrer le lendemain, lui avait conseillé le Grand Hôtel de la marine. Celui-ci n’était qu’à deux pas. On distinguait sa grande façade jaune, que le phare de Trompeloup éclairait par intermittence.

	 

	L’étude de maître Calvineau était située dans une ruelle de la vieille cité. Le bonhomme l’accueillit de bon matin, en bras de chemise, le col ouvert sur une poitrine broussailleuse. Il portait fier une moustache de Gascon, roulée en pointe. Il aimait à la caresser, entre le pouce et l’index, tout en parlant. Philippe Calvineau était un sacré phraseur. C’était même sa qualité principale : mettre les gens en confiance avec de belles formules.

	— La Corrèze ? répéta-t-il comme s’il cherchait à situer ce département sur une carte. C’est de la montagne à vaches, ce pays-ci. Est-ce que je me trompe ? Un triste lieu où le pied de vigne n’a pas droit de cité…

	— Détrompez-vous, le reprit David Pierre-brune. Le bas pays corrézien est un vaste jar-• din où nous produisons du légume précoce, des fruits en abondance. Et la vigne y a connu ses heures de gloire avant la maladie.

	Le notaire ne put réprimer une moue dubitative. Il était méfiant de nature, cet homme-là, habitué à la galéjade, roué aux outrances et aux vantardises des gens du Bordelais avec lesquels il menait grand commerce de terres, de mas, de châtelets.

	— Ça se saurait, grand Dieu !…

	Puis, comme il vit que son visiteur en éprouvait de l’agacement, il ajouta d’un ton goguenard :

	— Ce dont vous me parlez, mon jeune ami, c’est d’un vin de corps de garde. Du pinard à troufions. Vous n’auriez pas ce goût-là, tout de même ? Rassurez-moi…

	Calvineau avait une manière de parler haut, du poitrail, parfois en roulant les r, quoiqu’il s’en corrigeât le plus souvent pour dissimuler à son entourage cette trivialité de terroir qui dénonçait ses origines paysannes.

	Pierrebrune s’en défendit, un peu confus :

	— Croyez-vous que j’ignore où je mets les pieds ?

	Le notaire se souvint alors que son visiteur lui avait été recommandé par un de ses meilleurs amis, de Périgueux, Geoffroy Castillard – un ingénieur du génie civil qui avait fait fortune dans le chemin de fer. Ce bon Casti n’a pas pu m’envoyer un idiot. Suis-je bête ! pensa-t-il.

	— Bien parlé, dit Calvineau. Et comment connaissez-vous Castillard ?

	— J’ai fait une partie de mes études avec son fils. Nous avons passé le brevet supérieur ensemble.

	L’homme hocha la tête.

	— Ici, dans notre Médoc, nous produisons les plus grands vins de la planète. Les Anglais, les Belges, les Allemands, les Hollandais, même les Américains, les Argentins, nous les envient. Lafite, Latour, Margaux… énuméra-t-il. Ça nous a donnés de belles fortunes. Et ce n’est pas fini. Croyez-moi. À la condition que l’on sache tirer la meilleure part de nos sols. Nous avons un eldorado sous nos pieds. Une fortune ! Une fortune… répéta-t-il.

	Calvineau se mit à cligner des yeux pour établir une complicité avec son client. Car l’homme d’affaires avait flairé, in petto, que le jeune Pierrebrune était décidé à s’engager plus que jamais et qu’une simple petite raillerie d’humeur ne pouvait le faire changer d’avis, ou du moins tiédir son entrain.

	— Et ils ne manquent pas, ceux qui voudraient tirer parti de notre renommée, se tailler une réputation sur notre dos, poursuivit-il. Mais nos syndicats professionnels y veillent. Les vignerons de Marmande et de Bergerac voudraient bien pouvoir inscrire sur les étiquettes de leurs bouteilles « Vin de Bordeaux »…

	Le notaire éclata de rire. Il s’était engagé dans l’affaire des appellations à son heure, faisait partie de tous les comités de vigilance pour bouter l’intrus hors le périmètre sacré. Et rien que de songer à toutes ces réunions houleuses auxquelles il avait participé et où l’on avait réclamé ses lumières de juriste avisé réveillait sa bonhomie naturelle. Ces luttes intestines autour de la délimitation du territoire avaient été toute sa vie. Et rien, au juste, ne l’intéressait plus que cette croisade qu’il menait, le Code rural à la main. Dans sa catégorie, il était devenu un champion. Et chaque fois qu’un propriétaire de grand cru avait maille à partir avec un falsificateur, maître Calvineau accourait, des solutions plein sa besace.

	Histoire de se donner un peu d’importance, le bonhomme raconta quelques-unes de ses mésaventures dans l’univers impitoyable des propriétaires de vins classés et des négociants. Puis un silence s’installa, seulement troublé par le gazouillis d’une compagnie de serins prisonniers dans une haute cage, ouvragée comme un campanile romain, qui trônait près de la baie vitrée ouverte sur une cour intérieure. Cela signifiait juste qu’on allait approcher les choses sérieuses, le notaire jugeant sans doute que son préambule avait assez duré. Il lorgnait avec insistance la sacoche de cuir que David Pierrebrune tenait à plat sur ses genoux.

	— Vous désirez acquérir un peu de terre ? questionna-t-il.

	Le jeune homme fit un mouvement de tête en soupirant. La question avait de quoi l’impressionner. Elle le laissa muet, comme s’il attendait qu’on lui avançât le plat pour se servir et même qu’on y mît un peu d’insistance. Calvineau sentit dans l’indécision de son voisin un encouragement.

	— Combien vous faut-il pour commencer ? Cinq, six hectares ?

	David hocha la tête.

	— Ce serait un bon début.

	— J’ai déjà réfléchi à votre proposition, hasarda-t-il. Puisque ce bon Castillard m’a fait comprendre que vous seriez pressé…

	Le notaire tapota le dossier gris dans lequel il avait rangé la lettre de recommandation, une missive d’une belle écriture large et ample de commis d’État.

	— J’ai prospecté pour vous. Il nous faudra décider vite car les cartes seront vite distribuées, dans ce pays. Après la maladie, la terre ne manquait pas. Mais depuis que nous possédons la solution, ça ne chôme plus. On replante en masse. Tout ce que le Médoc compte en graves, en palus, trouve acquéreur. C’est un bonheur de voir notre pays se redessiner à l’infini. Les chemins, les talus, les lisières, les mattes disparaissent, au fur et à mesure que la vigne avance, conquérante. Bon Dieu ! Et, chaque fois, je me dis : il est là le génie de l’homme, dans cette conquête rationnelle de la terre. Le mouvement est ainsi généré, de la Gironde vers l’intérieur des terres. Certes, cette ruée va trouver ses limites naturelles avec l’appauvrissement du sol. La vague ira buter contre les forêts de pins et s’éteindra d’elle-même, épongée par la lande et le sable.

	S’agissant des vignobles du Médoc, Philippe Calvineau aimait user de métaphores pour alimenter son goût du lyrisme. À ses yeux, il n’était pas plus beau paysage au monde que le sien, composé par un savant agencement de planches de vignes adossées à flanc de colline. La douceur du relief, la pureté des courbes drapées de vert, chahutées par les infinies couleurs du ciel, étaient un spectacle dont il aimait se repaître, sans jamais éprouver la moindre lassitude. Il était né, avait grandi dans cette contrée. Et les transformations du paysage, mille fois remodelé par la main de l’homme, ne l’avaient jamais étonné, lui qui connaissait l’âme opiniâtre qui hantait ces domaines. Il était l’un de ces pionniers amoureux jusqu’à l’obsession, jusqu’à plus soif. Et chaque fois qu’une opportunité s’était présentée pour l’éloigner de son pays natal, il l’avait repoussée sans réfléchir, comme si l’homme était redevable au ciel qui a abrité ses premiers vagissements, nourri ses premiers rêves.

	Maître Calvineau glissa une main dans l’échancrure de sa chemise ouverte et gratta la toison qui ornait son poitrail. Il n’y avait aucune distinction dans ce geste, mais, face au jeune Pierrebrune, était-ce tellement important ? Quelque part, il se sentait appartenir à la même race que lui, une race de paysans pour qui l’odeur de la terre serait toujours un remède à l’ennui et au dégoût de vivre. Puis, soudain, comme un géant, il se dressa derrière son bureau. D’un pas de côté, leste, il s’orienta vers le mur du fond, faisant trembler le plancher sous ses pieds. Il plaqua sa large main sur la carte d’état-major qui couvrait une portion du mur.

	— Je vais vous montrer quelque chose, fit-il avec un sourire égrillard. Une bonne affaire. Certes…

	Il parut réfréner son émotion.

	— … mais difficile à conclure. Cependant, repartit-il, vous disposez d’un avantage sur les propriétaires du pays, vous n’êtes point d’ici ! Un étranger, en somme. N’y voyez pas de malice de ma part. Il est parfois des situations paradoxales. Celle-ci en est une. Et je sais de quoi je parle !

	David Pierrebrune vint coller son nez sur la carte. Cela ne lui disait rien qui vaille, ce patchwork de couleurs brunes avec ses fines artères tirées à la règle figurant les routes, les chemins, les layons, ses amas de chiures de mouche représentant les bourgs, les villages, les hameaux. Le notaire posa un doigt entre Cissac et Saint-Sauveur. En cet endroit, Calvineau avait noté au crayon gras le nom d’un propriétaire : Césaret Pouyac.

	— Voici l’homme que nous allons rencontrer, dit le notaire. Un vieil original pour qui la culture de la vigne fut une religion, jusqu’au jour où le diable vint y essaimer le phylloxéra…

	 

	Philippe Calvineau était habitué à son phaéton tiré par un barbe qui lui obéissait au doigt et à l’œil. Et, pour rien au monde, il ne s’en serait dessaisi pour ces nouvelles voitures à moteur qu’on mettait sur le marché et qui eussent mieux convenu à son style de vie. Souvent, à Bordeaux, il s’était attardé à en admirer les lignes, dans les rues voisines du Grand Théâtre ou sur la place Louis-Philippe, où les premières Panhard et Levassor avaient fait leur apparition.

	À la vérité, le notaire de Pauillac ne voyait pas arriver le nouveau siècle, celui du machinisme débridé – écrivait-on dans les journaux de l’époque –, d’un bon œil. Il se trouvait fort bien installé dans l’ancien, incrusté, dirions-nous, dans la tradition, même s’il reconnaissait volontiers que la république offrait des avantages supérieurs à l’Ancien Régime. Philippe Calvineau avait la nostalgie des crinolines de son enfance, des fêtes somptueuses du second Empire célébrées chez les Pontet-Canet ou chez les Beaumont, propriétaires du Château-Latour, où son père, le vieux Basile, notaire lui aussi, avait ses entrées, côté porte de service.

	David se contentait d’écouter le bavard qui menait l’attelage d’une poigne ferme, à petit trot. Il portait fier le panama en toile bistre et avait négligé, pour le coup, de relever la capote à soufflet qui les eût protégés du soleil. Le jeune homme admirait la souplesse du landau, suspendu par des ressorts à lames qui amortissaient les à-coups du terrain. Après qu’ils eurent traversé le chenal du Gaet, les premières vignes apparurent, à perte de vue. Et un sentiment d’angoisse étreignit David Pierrebrune. Comment faire son trou, songeait-il, tirer son épingle du jeu, au pays des plus grands producteurs de vin ? Geoffroy Castillard avait eu, lui aussi, un mouvement de surprise. Puis il avait lâché dans un soufi fie : « C’est une folie ! » Avant de se reprendre : « Après tout, voici une bien belle aventure. » Désormais, le fils Pierrebrune n’était pas loin de penser que deux hommes, aussi avisés et ambitieux fussent-ils, n’avaient aucune chance de se faire une place dans un pays où les dés semblaient pipés d’avance. On ne nous laissera pas la terre, soupçonna-t-il. Et il s’en ouvrit à maître Calvineau, en bredouillant.

	Dans son cabinet d’affaires, tout semblait pourtant si simple. Une rencontre avec ce Césaret Pouyac, une offre d’achat, et hop ! l’affaire serait conclue. Là, sur le théâtre des opérations, devant l’immensité des domaines, il y avait de quoi douter de soi.

	— Ne vous laissez pas impressionner, jeune homme, rectifia le notaire. Du travail, du talent, de l’opiniâtreté… et tout est possible. Le monde appartient aux audacieux. Chacun sait cela.

	David ramena sa casquette sur le devant de son visage. Le soleil, fort ardent à cette heure pourtant matinale, lui faisait de l’œil. Et il s’abandonna à la douceur du siège, au balancement du phaéton qui gravissait par l’étroite route les collines recouvertes de vignes. Au passage de la voiture, les ouvriers agricoles relevaient la tête pour saluer le notaire, qui avait sa petite réputation dans le pays. Parfois, ces saluts étaient accompagnés d’amples gestes, dans la poussière jaune du chemin qui poudrait les bas-côtés.

	— Ça épampre, en ce moment, mon jeune ami. Rude besogne. Et c’est pas la main-d’œuvre qui manque. Ça nous vient d’Espagne. Des crève-la-faim.

	Chemin faisant, le bonhomme jouait son rôle jusqu’au bout, en montrant à son client, à bras tendu, les domaines qui avaient fait la gloire de cette région : Château-Latour-Carnet, Pichon-Longueville-Comtesse-de-Lalande, Pontet-Canet, Cos-d’Estournel, Cos-Labory… David ne disait mot, se contentant de hocher la tête, écrasé par le spectacle grandiose qui se découvrait devant lui. Jamais il n’avait vu autant de parcelles de vignes, alignées au cordeau. Ici, on avait utilisé le moindre accident de terrain, se jouant de l’espace, de l’exposition, des déclivités. La terre avait été domptée, mètre après mètre, pour ce Dieu exigeant. Mais, en retour, il récompensait les hommes du trésor de patience qu’ils lui sacrifiaient en livrant, année après année, le précieux nectar.

	Après les Carruades, le notaire fit prendre à son attelage un chemin de terre plus étroit et mal carrossé. Il était visible que l’endroit avait été délaissé depuis quelques années, tout comme les vignes, du reste, que le propriétaire avait omis de tailler et dont les sarments fous couraient dans l’herbe sèche. Les carassons étaient à demi couchés sous le poids du bois de vigne qui s’était développé anarchiquement. La voiture cahota pendant une centaine de mètres, bondissant d’une ornière à l’autre en gravissant la colline. Le sommet était coiffé par un tumulus peuplé de chênes verts, de frênes et de pins parasols. C’était comme une île de verdure, une oasis perdue au milieu des vieilles vignes abandonnées. À la vue de ce spectacle, on éprouvait de la désolation, tant les couleurs ternes tranchaient avec le vert vif des vignobles environnants.

	Maître Calvineau gara la voiture sous les premiers chênes, dont l’ombre débordait sur le chemin. Et il descendit aussitôt d’un pas leste. Cet homme était surprenant, malgré son poids – un début d’obésité qui alourdissait sa silhouette de géant –, dans sa manière de se mouvoir sans que sa respiration ni son souffle s’en trouvassent altérés. Le notaire rajusta son chapeau, un ornement dont il semblait si fier. On eût pu imaginer, avec son teint mat de Méridional, que les effets du soleil fussent sans prise sur lui.

	— Ce lieu s’appelle Marzacq, dit-il d’un ton enjoué. Il ne tient qu’à vous de l’acquérir.

	Machinalement, David se baissa pour ramasser un peu de terre. Au contact des doigts, il sentit qu’elle contenait du gravier en forte densité. Il alla en piocher une autre poignée, plus haut, sous les arbres. Parmi l’argile, il trouva des éclats de tuile rougeron.

	— Avez-vous vu ça ? C’est surprenant, non ?

	— Quoi donc ?

	— Ces morceaux de tuile ! Il y en a des quantités dans le sous-bois.

	Le notaire se sentit obligé d’y jeter un œil. À contrecœur. Il n’aimait pas sa façon fureteuse. L’usage lui avait enseigné que ce genre de client aimait à discuter le bout de gras.

	— Jadis, admit-il, il y avait un habitat sous ses arbres.

	— Quelle sorte d’édifice ? Vous avez enquêté sur le sujet ?

	— Qui sait ? Peut-être une ferme. Une maison de vigne. Mais c’est tellement ancien que la mémoire locale en a perdu la trace. Vous avez déniché des restes lointains. Je suppose que c’est la raison pour laquelle le vieux Césaret n’a pas défriché cet endroit. Il a préféré le laisser tel quel. Y voyez-vous quelque inconvénient ? Ça représente à peine quelques ares.

	Bien qu’intrigué, Pierrebrune ne poussa pas plus avant ses investigations. Il avait compris que le notaire ne connaissait rien de l’histoire de ces terres. Quant au reste, la composition du sol, il en faisait son affaire. Et c’est précisément dans ce but qu’il revint à la voiture, en quelques enjambées, pour y chercher dans son bagage un petit sac de toile bistre.

	— Vous permettez ? fit-il.

	— Faites donc.

	Le visiteur ramassa, sous le chiendent, trois grosses poignées de terre qu’il broya entre ses doigts avant de la laisser couler dans le sac. Il répéta l’opération à deux ou trois endroits différents, une cinquantaine de pas sous la crête.

	— C’est la meilleure terre à vigne qui soit, dit Calvineau. Comment pouvez-vous en douter ? Regardez… C’est truffé de petits galets ronds comme des plombs de chevrotine. Et cinq mètres en dessous, c’est pareil, ajouta-t-il. Et il n’y a pas meilleures conditions pour la vigne. Elle s’y fortifie. Et, ici, un bon cep vit trente à quarante ans. Et cette couleur ?

	Voyez-vous ça ? Ça ne trompe pas : du sable, des limons, un peu d’argile et de la molasse.

	David Pierrebrune hochait la tête. Il avait toutes les raisons de croire son agent d’affaires, mais encore plus le géologue de Castillard qui serait chargé d’analyser ce sol.

	— Je n’achèterai pas les yeux fermés, prévint le jeune homme. Car de la composition du sol dépend la qualité des cépages. Vous en conviendrez avec moi ?

	— Ici, on fait les meilleurs vins, se défendit Calvineau en passant les pouces sous les bretelles de son pantalon, qui comprimaient sa graisse. Un dosage savant de cabernet, de sauvignon et de merlot. Je ne vous dirai pas les pourcentages. Chaque propriétaire a ses secrets. Et je ne doute pas un seul instant que vous ne tarderez pas à avoir les vôtres.

	Le notaire n’était pas avare de flatteries. C’était l’usage dans sa fonction que de caresser le client dans le sens du poil. Cependant, à cet instant de la conversation, David Pierre-brune était insensible à ces attentions, tout occupé à observer, caresser, jauger la terre qu’il comptait acquérir. Il était même tellement absorbé qu’il n’entendait plus son voisin, que les mots, les gestes, les gesticulations, dont celui-ci abusait dans le seul espoir d’arracher le marché au plus vite, lui étaient devenus étrangers, comme si le reste de l’aventure, désormais, devait se jouer sans l’homme de biens.

	Pierrebrune installa son petit sac de terre dans la calèche. Cette précaution amusait Calvineau ; il y voyait même une sorte de suspicion stupide, comme si sa seule parole ne suffisait pas.

	— Ne me dites pas que c’est Castillard qui vous a donné ce conseil ? Je le connais, mon bon Casti, il n’est point homme à douter d’un vieil ami. Et s’il a jugé utile de vous recommander à moi, ce n’est pas pour que je vous roule dans la farine. Cette évidence ne vous est pas venue à l’esprit ? Mon Dieu ! Quelle époque ingrate…

	— Non ! reconnut David. C’est une initiative personnelle. Et je suis désolé que vous la preniez en mauvaise part.

	Tout en prenant sur lui cette initiative, le jeune homme avait le souci de préserver Geoffroy Castillard. En fait, le financier de Périgueux lui avait conseillé de faire analyser le sol avant de conclure le marché. Mais sans doute eût-il fallu que Pierrebrune se fît plus discret.

	Maître Calvineau se détourna vivement, dans une sorte d’effet de théâtre qu’il affectionnait particulièrement. C’était dans son tempérament d’en rajouter un peu. On avait voulu prendre sa parole en défaut, il répondait par un accès de mauvaise humeur. Rien de plus naturel, en somme. Il remonta dans sa voiture, prit les guides qui étaient entravés à l’accoudoir.

	— Ce bon Dieu de terrain, vous le voulez, oui ou non ? s’écria-t-il. Car je ne compte pas passer ma journée à Marzacq. Vous me comprenez ? J’ai d’autres rendez-vous. Et, si je ne m’abuse, vous n’êtes pas seul sur le coup. Une parcelle comme celle-ci, cinq hectares d’un seul tenant, je n’ aurai pas grand mal à la vendre…

	Sur ce coup de gueule, David réalisa qu’il ne pourrait plus longtemps abuser de la patience de son notaire. Il vint s’installer sur la banquette.

	— Bien entendu, je suis intéressé. Mais pas à n’importe quel prix.

	— Ah ! nous y voilà, marmonna Calvineau. L’argent, l’argent, n’est-ce pas ce qui manque le plus dans ce pauvre monde ?…

	Ils se mirent à rire de la réflexion. En effet, la question ne pouvait se débattre à la légère. Et ils savaient l’un et l’autre qu’il se passerait encore quelque temps avant qu’on ne se hasarde à annoncer un chiffre.

	— Je m’étonne même que cette terre n’ait pas trouvé preneur plus tôt, avança Pierrebrune.

	— Quand vous aurez vu le citoyen Pouyac, reprit Calvineau, vous ne serez plus étonné…

	 

	La demeure du propriétaire de Marzacq était située à un bon kilomètre à la sortie de Lescar-jean. Il sauta aux yeux de Pierrebrune que le notaire connaissait parfaitement les lieux pour y avoir mené, sans doute bien des fois, des clients. Sans succès. La dernière réflexion de Calvineau n’était guère rassurante ; il n’y avait aucune raison pour que, cette fois, l’issue tournât à son avantage. Qu’avait-il de plus que ses prédécesseurs, ou supposés tels, sinon le fait d’être un étranger ? Était-ce une garantie pour qu’on lui cédât Marzacq ?

	Le sieur Pouyac habitait une maison de fortune, délabrée, couverte de tôles ondulées et flanquée d’une grange en planches, dont certaines parties étaient rapiécées par des feuilles métalliques dévorées de rouille. En y regardant de plus près, David nota que cette ferraille était tirée de grandes boîtes de conserve, cisaillées et aplaties. Une forte végétation masquait l’habitation de la route, des lilas surtout, qui avaient poussé à la diable et dont les pieds, fortifiés par le purin des deux mulets qui broutaient à une centaine de pas dans un pré, enserraient les murs dans un étau de verdure. Le chemin étroit avançait dans une cour où étaient remisés, en désordre, divers outils aratoires qui avaient servi jadis à l’entretien de la vigne. Sous un hangar croulant, on ne comptait plus les merrains de barrique, les lattes de pin, les piquets de chêne ou de châtaignier. Quelques buissons de rosiers, à la floraison chétive, rose et rouge, égayaient un peu la courette qu’il fallait traverser, puis contourner, pour accéder enfin à l’entrée de la maison.

	Le vieux Césaret Pouyac somnolait sous une treille, le chapeau de paille ramené sur le visage. Calvineau resta quelques secondes interdit, à l’observer. David comprit que le notaire appréhendait l’instant où il se réveillerait, peu rassuré de ses réactions. Il n’avait pas tort, car Césaret avait une réputation d’ours mal léché. Et, à tout bien calculer, il était primordial, pour la suite des événements, de ne pas rater l’entrée en matière.

	Mais le vieux ne dormait que d’un œil. Il avait entendu les bruits de l’attelage qui empruntait son chemin, le souffle du barbe. Et, s’il ne s’était pas levé de son siège, c’était sans doute pour mettre ses visiteurs dans l’embarras. Le chapeau glissa, imperceptiblement, sur ce visage grisonnant. Des yeux noirs s’ouvrirent sous des sourcils broussailleux ; le spectacle impressionna David, qui se souvint de ce que lui avait confié le notaire. Et il reflua d’un pas, en marmonnant à son voisin que le mieux serait de revenir à un autre moment. D’un geste, Calvineau le rassura. Il n’était pas dans ses intentions de différer l’entrevue.

	— Césaret ? l’interpella-t-il. Je t’amène un ami !

	Le vieux vigneron dressa la tête. Le cheveu gris et fourni bouclait jusque dans son cou. Le visage ossu affecta un air de surprise.

	— Ah, ce vieux forban de Calvineau ! jeta-t-il d’une voix forte et grave. Qu’est-ce que tu as encore manigancé ?

	Pouyac observait Pierrebrune de pied en cap, avec une insolente insistance. Le garçon soutint son regard. Après tout, il n’avait aucune raison de se laisser impressionner.

	— Tu es bien toujours vendeur de ta vigne de Marzacq ?

	— Cette maudite vigne, reprit-il, infestée par le phylloxéra ? Tu as trouvé un couillon pour me l’acheter ?

	Le vieux se mit à rire en se frappant les cuisses.

	— Et c’est toi le couillon ? ajouta-t’il en dévisageant de nouveau le jeune homme.

	Puis Césaret parut réfléchir.

	— Je ne connais point ce visage. J’ai beau le regarder, ça ne me dit rien. C’est-y pas un gars de chez nous ?

	Le notaire ne répondit pas. Il préférait, et de loin, le laisser s’empêtrer dans ses questions et ses réponses. Au reste, discuter n’eût servi à rien, puisque le vieux Césaret désirait se faire une opinion par lui-même. En la matière, il n’y avait pas meilleur psychologue que Calvineau, pour qui cette race d’originaux n’avait plus de secret. Et dans le Médoc, qu’il avait sillonné de fond en comble et qu’il connaissait comme sa poche, de Lesparre à Margaux et de Saint-Estèphe à Macau, il y en avait une demi-douzaine de cet acabit, réfractaires à toute idée de progrès.

	— Tu es un étranger, toi ? demanda Césaret. Je le vois à ta figure. Tu n’as pas cet air dégénéré du Médocain.

	Le garçon déclina son identité.

	— Un Corrézien ? C’est guère mieux que le Médocain. Je sais de quoi je parle. J’en ai connu de fieffés, aux Chartrons, fit-il, le regard perdu dans le vague. Des gabariers qui venaient d’Argentat, de Spontour ou de je ne sais où, pour nous vendre des piquets en châtaignier et en chêne. C’étaient de rudes gaillards, bringueurs, foutredieu. Et cavaleurs avec ça. J’ai souvenir de rudes bordées dans les claques de la rue de la Fusterie !

	— Mon père est vigneron, annonça David. Et nous disposons d’un vignoble dans le bas pays de Brive, que mon grand-père a acquis sur un domaine qui appartenait au comte de Jandelles et qui produisait un fameux vin baptisé Château-du-Mazet.

	Il espérait sans doute que la renommée de ce vin fût montée jusqu’à Bordeaux. À vrai dire, David Pierrebrune ignorait encore que les vignerons de Gironde n’éprouvaient que mépris et condescendance pour tous ces petits vins qui fleurissaient hors leur prestigieux domaine. Et tout ce qui n’avait pas été classé parmi les meilleurs crus lors de la sélection opérée en 1855 ne valait pas tripette à leurs yeux.

	— La maladie a appauvri notre production à un point tel qu’il n’y a plus aucun avenir. Aussi, j’ai décidé de venir m’installer ici, dit Pierrebrune d’un ton décidé.

	— Pauvre fou ! s’écria Césaret. Ça ne t’a pas servi de leçon ! Tu veux repiquer au truc.

	Calvineau alla s’asseoir sur un vieux billot de bois qui avait servi, jadis, à épointer les piquets. En cet endroit, les copeaux y étaient tellement amassés, et ce depuis des lustres, qu’ils formaient un tapis noir et mou sous le pas.

	— Césaret ! Tu n’as pas le droit de décourager ce garçon, releva le notaire d’un ton vif.

	— Je ne décourage rien. Je dis ce que la vie m’a appris.

	Philippe Calvineau avait du mal à suivre le vieux bonhomme. Pourquoi s’obstinait-il de la sorte à ruiner toutes les transactions foncières qui s’offraient à lui ? À moins qu’il n’eût qu’un seul désir : mettre à l’épreuve le futur propriétaire de ses terres, jauger sa tempérance pour être rassuré enfin sur les destinées de son Marzacq et que celui-ci tombât entre de bonnes mains ? C’était la seule explication que trouvait le notaire, chaque fois, jusqu’au moment où le découragement et le doute venaient à s’emparer de ses clients.

	— Tu n’as pas voulu greffer ta vigne, la convertir aux plants américains, critiqua le notaire. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.

	Pouyac se leva de son siège, piqué au vif. La ceinture de flanelle qui lui ceignait les reins bâillait sur son pantalon. Machinalement, il le remonta et serra d’un cran son ceinturon qui lui venait des armées, du temps où il avait servi dans les gardes nationaux et où on l’avait obligé à tirer sur le peuple lors du sac des Tuileries.

	— Tu aurais aujourd’hui une aussi belle production que celle de tes voisins, ajouta Calvineau. Mais voilà, tu es et restes aussi entêté que…

	— Pour quoi faire ? Mon fils est parti au cimetière à un âge où la raison veut que l’on prenne femme. Quant à sa mère, elle l’a rejoint six mois plus tard, dévorée par le chagrin. Quel avenir ? Me le diras-tu ?

	Le notaire baissa la tête. Il était impardonnable. Pourtant, il connaissait l’histoire de Césaret Pouyac, homme de courage que le destin avait abattu et qui s’était laissé emporter par sa douleur, jusqu’à ce qu’il ne fût plus que ce vigneron loqueteux et hypocondriaque.

	— Avant la maladie, je faisais encore un vin qui valait bien vos grands crus classés en 1855. Voilà encore une belle affaire de fripouilles. Le petit cercle des notables s’est adjugé le droit de classer nos vins, au détriment des petits vignerons. Tu sais bien, Calvineau, de quoi je veux parler. Les Clos-Bidule et les Château-Machin, c’est de l’attrape-couillon.

	Ça n’a servi qu’à enrichir les négociants du quai des Chartrons. Des crapuleries en tout genre, où l’on mouille et où l’on coupe nos produits avec des vins d’Algérie et d’Espagne. Et ça n’est pas près de finir. Comment croyez-vous, jeune homme, qu’on a redoré le vin de Bordeaux, au moment de la pénurie causée par le phylloxéra ? Avec de l’importation… Jamais on a vu un tel trafic sur le quai des Chartrons, à Pauillac, à Blaye. Ça nous vient à pleins bateaux.

	— Nous sommes en surproduction, objecta Calvineau. Tu racontes des bêtises.

	— Tais-toi donc !

	Depuis longtemps, le notaire de Pauillac avait renoncé à le détourner de ses vues radicales. Propos fielleux dignes d’un homme aigri par l’existence, jugeait-il. Et, dès lors, il lui trouvait volontiers quelques circonstances atténuantes. Mais, pour l’heure, cela l’embarrassait fort qu’il tînt ce genre de langage devant le jeune Pierrebrune, pétri d’idéal et de rêves.

	— J’ai visité vos anciennes vignes, intervint David, et je suis prêt à en discuter le prix, pourvu qu’il soit raisonnable.

	Césaret l’observa, interloqué.

	— Tu as bonne figure, admit-il. Et, de plus, tu es un étranger. Ce sont des qualités essentielles. Car je ne voudrais pas, pour un empire, que mon Marzacq devienne propriété d’un Médocain. Mes chers confrères vignerons m’ont trop méprisé par le passé. Trop convoité, aussi.

	Et il s’en vint bousculer le notaire d’une vive bourrade. Ce dernier résista à l’assaut du vieux, comme un roc de granit. Il avait l’habitude de ces réactions puériles et n’y attachait guère d’importance.

	— Ce forban sait de quoi je parle. Il a tout essayé pour avoir mes terres. Et tout ce que le Médoc compte en propriétaires fortunés est venu, ici même, dans ma cour, me supplier à genoux. Toujours le même rituel. Ces gens, les Bourdieux, les de Belcasse, les Karamant, les Meyrodde, et j’en passe, commencent par envoyer leurs fondés de pouvoir. Ça vous prend de haut, mes aïeux, comme si vous aviez besoin de leurs sous pour respirer… Puis ça vous menace. Ça vous montre les crocs. Ça vient vous rappeler que vous n’êtes qu’un petit, sans défense, sans appui, sans relations. Et enfin, de guerre lasse, les propriétaires eux-mêmes finissent par se déplacer. Ça vous montre plus de respect, ça vous cajole, ça vous caresse le poil, ça vous enjôle, ça vous flatte… Et ça n’aime pas mieux les refus, au moment de conclure. Alors, ça vous fait passer sous le nez un bon gros chèque, histoire de vous allécher. Puis ça vous le retire. Et ça vous fait comprendre que, tôt ou tard, faudra passer par leurs conditions. Quelle comédie ! Alors, jeune homme, tu m’as compris. Jamais ces gens, aussi fortunés soient-ils, ne s’empareront de mon Marzacq. Je préfère que ce soit un type comme toi. Une bonne figure. Ça oui, j’aime les gens qui n’en imposent pas. C’est viscéral. Mais…

	Césaret vint prendre son visiteur à part, comme pour l’éloigner du notaire. Mouvement tout symbolique, car Calvineau n’était certes pas le forban que le vieil homme prétendait. Manie triviale ou pur jeu entre eux. Car tout démontrait que Philippe Calvineau n’avait jamais monté le moindre stratagème pour s’emparer des parcelles de Césaret et qu’il payait ainsi, injustement, son état d’homme de loi, dévoué par nature au plus puissant.

	— Je me demande à l’instant, poursuivit Pouyac en parlant à voix basse, contre l’oreille de son voisin, si je fais une bonne action. Te jeter ainsi, tout vif, dans ce panier de crabes. Te livrer, sans défense, à ces syndicats de propriétaires, ces comités de notables, ces confréries corporatistes qui font la pluie et le beau temps, quel cadeau empoisonné ! Faut posséder un sacré tempérament pour résister à ces gens installés… Je ne sais pas si tu seras à la hauteur. Je m’interroge. Bon Dieu, oui.

	En homme avisé, Philippe Calvineau avait déjà sorti une feuille de papier timbré de son cartable. C’est le moment ou jamais, pensa-t-il. Il n’avait jamais vu le vieux dans de si bonnes dispositions. C’en était même insolent de facilité. Il avait donc suffi que ce jeune homme offrît un bon visage, pour lequel il n’était pour rien, on en conviendra, et l’affaire était conclue.

	— Je puis vous remplir une promesse de vente, suggéra-t-il. Nous y inscrirons les numéros de parcelle, la contenance et…

	Césaret se tourna vers le notaire avec une moue terrible. Il n’avait pas besoin de se forcer tant les traits de son visage, fortement marqués, imprimaient des mimiques effrayantes.

	— Tu vas vite en besogne, tabellion. Même si je suis disposé à céder mon Marzacq, il nous faut toper sur le prix.

	— Bah ! s’amusa Calvineau, on sait ce que vaut la terre à vigne dans ce pays. Le palus a grimpé, ces derniers temps, il est vrai. Simplement à cause de deux ou trois années de sécheresse. Mais un hectare en haut Médoc, ça vaut entre sept et huit mille francs. Voilà tout.

	Il avait hâte d’en finir, au plus vite, puisque l’argent ne semblait pas être la pierre d’achoppement. Si tel avait été le cas, Césaret en aurait obtenu dix mille francs, sans la moindre hésitation, de Gabriel Karamant – l’un des hommes les plus offensifs sur le marché foncier du Bordelais. Le propriétaire ne parut pas tiquer sur le prix annoncé. Il savait, lui, ce que valait sa terre, au franc près. Très exactement : sept mille cinq cent cinquante l’hectare. Pourquoi sept mille cinq cent cinquante, on ne le saura jamais. Une lubie d’original.

	David Pierrebrune se caressa le menton, sans répondre. Ni oui, ni non. Geoffroy Castillard lui avait conseillé de s’en tenir à six mille, et pas un sou de plus. Il annonça la couleur.

	Le vieux éclata de rire.

	— Les Corréziens sont aussi féroces que les Médocains. Mais ils m’ont l’air moins fortunés. J’ose espérer, l’ami, que ce n’est pas ton dernier mot. Ça me décevrait. Car mon Marzacq vaut de l’or. On m’en a proposé douze mille francs, payés comptant.

	Les trois hommes entrèrent dans la maison, sombre et fraîche, fleurant l’ail. Le vieux bonhomme était un adepte de cette médecine. L’ail, il en croquait tous les jours, pour se préserver des maladies dont il avait entendu parler : les vers, l’épaississement du sang, l’angine de poitrine… D’un geste, il effaça les miettes de pain qui parsemaient la table et sortit du buffet trois verres à pied qu’il fit mine d’astiquer d’un vigoureux coup de torchon.

	— Vous m’en direz des nouvelles. C’est du pur Marzacq 1890, annonça-t-il en servant sans précaution un vin délicat à la robe claire. Cette année-là, la Sainte Vierge a fait un miracle. On dirait qu’elle vous pisse dans le gosier.

	Ils burent dans un silence religieux. Maître Calvineau y mit un peu plus de cérémonie que ses voisins. Il fit rouler le liquide contre la paroi du verre, le huma soigneusement avant d’en boire une première gorgée.

	— Il a de la jambe, fit-il.

	Puis il insista par une autre goulée en reculant l’instant de l’ingérer, en le faisant circuler dans sa bouche.

	— Des fruits rouges. Framboise, groseille, mûre peut-être. Un peu de fruits secs. Et du corps. Là ! s’exclama-t-il, dans l’arrière-bouche. Ça tient ferme. T’en as beaucoup comme ça ?

	D’un geste, le vieux désigna le plancher sous lequel se tenait sa cave. C’était un endroit qu’il rechignait à faire visiter, pourtant impeccablement tenu, mieux que sa cuisine ou le recoin obscur qui lui servait de chambre.

	— De quoi voir venir. Du vin comme ça, dix années de bouteille ne lui font pas peur. Tu peux me croire, tabellion.

	— Cela nous donne un avant-goût de ce que nous pouvons tirer de Marzacq, exulta le notaire.

	Le vieux lui fit un clin d’œil. Et David Pierrebrune eut alors la vague impression que les deux hommes, en apparence comme chien et chat, s’entendaient à merveille sur son dos pour traiter l’affaire à la hausse et qu’il lui faudrait, en somme, avancer plus que prévu pour emporter le morceau. C’était une décision délicate à prendre, à cause de Castillard. Le riche industriel de Périgueux avait la réputation d’être rude en affaires, inflexible et obstiné ; des qualités qui, sans doute, lui avaient assuré la fortune et une admiration sans borne dans tous les milieux de la finance. Autant ne pas décevoir un tel homme s’il voulait conserver son appui. Et, du reste, il ne se voyait guère en train de lui avouer qu’il avait cédé devant un vieil original en bout de parcours.

	— Néanmoins, je pense que sept mille cinq cents francs, c’est exagéré pour une vieille vigne à l’abandon. Il me faut tout replanter, attendre quatre à cinq ans avant d’obtenir ma première production. Ce sont des arguments qui comptent dans une négociation, non ?

	Césaret agita la main pour sa défense.

	— Une partie des côtes, environ deux hectares, est en vigne jeune : sémillon, merlot noir, malbec. Une bonne taille d’hiver et ça repart. Trente hectolitres l’hectare. C’est ce qu’elle donnait par une année moyenne.

	David se rangea à cette opinion.

	— Je veux bien payer ces deux hectares quinze mille francs. Mais le reste, les trois autres hectares, non !

	Pouyac soupira. Puis il sembla se décider d’un coup, comme si la poursuite des tractations l’ennuyait.

	— Alors six mille cinq cents, dit-il, pour la vieille vigne ?

	— Six mille, insista David.

	Le notaire proposa de couper la poire en deux. C’était sa manie, les cotes mal taillées. Il était devenu un spécialiste de ce genre de calcul, où chacun sortait du débat la tête haute.

	— Six mille deux cents, admit Pierrebrune.

	Le vieux versa une nouvelle tournée.

	— Allez ! Tabellion, mets tout ça par écrit et qu’on n’en parle plus !

	Au moment où Philippe Calvineau rédigeait la promesse de vente, David voulut discuter de la garenne. Il lui paraissait impensable de payer le moindre prix ces trente ares de chênes verts et de pins parasols.

	— Soyons beau joueur, fit le vieux en vidant son verre. Tout mon Marzacq pour trente-trois mille francs.

	Pierrebrune avait déjà calculé mentalement que les cinq hectares se monteraient à trente-trois mille sept cent cinquante francs. Sur les concessions de Pouyac, il grignotait quatre mille sept cent cinquante francs. Ce n’était déjà pas si mal. Il pensa alors qu’il ne serait pas trop ridicule devant Geoffroy Castillard.

	— Cette garenne m’intrigue, dit David.

	— Quoi encore ? s’étonna le vieux. Je ne baisserai plus d’un sou. C’est entendu ?

	Pierrebrune hocha la tête. Les craintes de Césaret l’amusaient. Il n’était pas dans ses intentions de discuter à perte de vue.

	— De toute façon, ajouta le notaire, j’ai déjà rédigé la promesse. Tout y est consigné. Il n’y a plus qu’à signer.

	— Cette garenne, insista David, pourquoi l’avez-vous laissée en état ? Vous auriez pu la défricher pour la planter en vigne…

	— C’est un sacré refuge, avoua le vieux, un refuge à palombes. C’est pour ça que je l’ai conservée telle quelle. J’y ai fait des cartons extraordinaires. Et quelquefois aussi, je me suis surpris à observer les ramiers sans tirer un seul coup de fusil. Peut-être que c’est l’endroit que je finirai par regretter le plus. Le reste, je m’en fous. J’en ai trop bavé, dans ces vignes, à tailler par des froids de canard, à labourer, déchausser, désherber les cavaillons, à écimer, pincer… Tu ne comprends pas ça, toi, notaire, que j’aie pu laisser passer des vols de palombes sans les tirer ?

	— Non, dit-il, je suis sûrement trop bête.

	— Tu es un viandard, à ce que je sais. Avec vos petites chasses privées vers Peyrède ou Darènes…

	Calvineau fit mine de ne pas comprendre. Il n’aimait guère cette manière triviale de le mettre en cause dans sa vie privée. C’était une des activités lucratives de certains propriétaires des landes que de louer leur territoire à des bourgeois qui venaient y tirer la palombe.

	— Avec l’argent que tu vas gagner, releva Calvineau, rien ne t’empêche de te joindre à nous. Il suffit que tu deviennes actionnaire de notre société.

	— Grand Dieu, non ! se rebiffa le vieux. Je préférerais que les couilles me pèlent !
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	De retour à Pauillac, David Pierrebrune télégraphia à Gaspard, dans un langage codé, que l’affaire se présentait au mieux… Un pieux mensonge, en vérité. Dans sa poche, il possédait une copie de la promesse de vente, signée et paraphée en bonne et due forme. L’usage aurait voulu qu’il en parlât à son cousin avant de signer et qu’il attendît les conclusions du géologue sur les qualités du terrain. Mais David s’était précipité sans réfléchir. Comment ne pas tirer parti de l’avantage face auquel il s’était trouvé ? Au risque, à trop attendre, une semaine ou deux, que le propriétaire ne changeât d’avis.

	David avait projeté de rester un jour de plus en Gironde pour se familiariser avec les gens du pays. Le notaire s’était même proposé de l’inviter à déjeuner. Il n’avait plus qu’à se laisser tenter, peut-être aussi par une balade en bateau à Royan. Mais, depuis qu’il s’était retrouvé seul dans sa chambre du Grand Hôtel de la marine, une idée le turlupinait : rencontrer Geoffroy Castillard au plus vite. N’était-il pas, comme on le pressentait, l’un des bailleurs de fonds de l’opération ? Et, à bien y réfléchir, son opinion comptait plus que toute autre. Car, désormais, il fallait rassembler les trente-trois mille francs de l’achat du Marzacq. Et les deux cousins, aussi volontaires qu’ils fussent, ne disposaient, en tout et pour tout, que de quinze mille francs.

	À Périgueux, une soudaine pluie d’orage retarda David Pierrebrune dans l’enceinte de la gare. Il y avait là, dans le pêle-mêle d’un jour de marché, toute une faune hétéroclite prise au piège. Des bourgeois endimanchés côtoyaient des paysannes caquetantes. Cela allait et venait dans la salle des pas perdus, devant les vitres éclaboussées de pluie, enjambant poules et lapins entravés dans leurs paniers d’osier. David alla même, flairer un gros paneton garni de cèpes et de chanterelles fleurant le sous-bois. La cueilleuse, une petite bonne femme au nez à la retrousse, en voulait un tel prix que toute convoitise s’en trouvait découragée. Pourtant, rien ne pouvait la faire renoncer, allant d’une personne à l’autre dans l’espoir de trouver preneur. Le jeune homme la suivit du regard. Elle avait, en se déplaçant, une telle manière de balancer les hanches qu’il en éprouva du désir. Puis la petite paysanne s’en revint, déçue, vers l’endroit où il se trouvait. David voulut engager la conversation pour savoir où elle avait déniché ce précieux butin. Elle lui répondit dans un patois qu’il ne connaissait pas, d’une voix un peu gouailleuse.

	Un vent vif se leva sur la place de la gare, bousculant les passants, soulevant les bâches des voitures, retournant les parapluies noirs, dans les cris et les jurons, roulant au sol des paquets de feuilles arrachées par la grêle. David consulta sa montre de gousset. Ces aléas météorologiques n’arrangeaient guère ses affaires. Car il s’était mis en tête de rencontrer, coûte que coûte, Geoffroy Castillard avant la fin de la journée. Pourtant, il savait l’homme d’affaires fort pris par ses activités et redoutait, maintenant, de trouver porte close. Le bon sens eût exigé qu’il s’assurât d’un rendez-vous. Mais, emporté par la fougue, l’enthousiasme, il s’était imaginé que rien, décidément, ne pourrait plus retarder son projet.

	Bourrelé d’angoisse, il héla un fiacre qui le déposa cours Fénelon, à deux pas de L’Isle et du pont Saint-Georges. Il entra dans un des beaux immeubles qui se dressaient sur l’avenue, entre la préfecture et la tour Mataguerre. Une petite employée à la mine grise et austère le conduisit à une salle d’attente.

	— Je n’ai pas de rendez-vous, avoua-t-il.

	Elle le fixa d’un air pincé, comme s’il venait de prononcer là une parole irrévérencieuse.

	— Je ne sais pas si Monsieur pourra vous recevoir.

	L’employée attendit qu’on lui tende, comme il était d’usage, une carte de visite.

	— Annoncez David Pierrebrune, ordonna-t-il.

	Elle lui fit répéter son nom. Celui-ci n’était pourtant pas difficile à retenir, aussi la soupçonna-t-il de faire preuve de mauvaise volonté. L’habit fripé du visiteur ne lui disait rien qui vaille. Et encore moins la casquette de toile grise qu’il avait omis d’enlever.

	— Quand vous aurez dit mon nom, monsieur Castillard me recevra aussitôt, insista-t-il.

	L’attente fut longue, bien plus longue qu’il ne l’avait soupçonné. David patienta en examinant les gravures qui recouvraient les murs blancs. Elles représentaient toutes des scènes de la vie ferroviaire. Rien d’étonnant à cela, puisque nous nous trouvions dans l’antre même de la Compagnie des travaux du chemin de fer, fondée en 1853 par Huguelin de Jandelles et dont Geoffroy Castillard, ingénieur des Arts et Métiers, avait pris la direction, en ces temps où gagner beaucoup d’argent, même par les moyens les plus illicites, n’était pas encore devenu un péché.

	L’homme d’affaires possédait une tête d’oiseau déplumée avec des traits d’ascète creusés, à l’image de ces rapaces qui s’en viennent nettoyer les charognes à la lisière des grands espaces désertiques. En avançant dans l’âge, sa laideur originelle s’en était trouvée un peu gommée. La blancheur étrange de sa peau, la pâleur de son teint, la maigreur de ses membres avaient fait craindre pour sa vie durant longtemps. La médecine, elle-même, lui avait prédit un destin éclair. Jusqu’aux voyantes, qui décelaient sur les lignes de sa main une rare configuration zodiacale marquée par l’ellipse et le raccourci. Il est vrai que, durant son existence, Castillard dut se passer de certains plaisirs qui, pour le commun des mortels, font l’ordinaire de la vie quotidienne. Le moindre coup de froid le clouait au lit des semaines entières, quand il ne s’agissait pas d’un repas trop arrosé qui perturbait cruellement ses activités biliaires.

	Son mariage avec Eugénie de Jandelles lui assura la concrétisation de ses rêves d’enfant. De l’état de petit ingénieur et de parvenu, il gagna le paradis de la finance. En revanche, avec sa jeune épouse, il ne partagea pas longtemps les envoûtements du bonheur. À peine quelques semaines. Et elle s’évertua à lui refuser sa couche, pour mieux reprendre la vie de bâton de chaise qu’elle avait connue avant le mariage. Geoffroy Castillard était, somme toute, tellement disgracieux de sa personne qu’il ne se trouvait pas, dans son entourage, une âme sensible et compatissante pour partager sa douleur de petit mari humilié. On disait volontiers : « Cette pauvre Eugénie, avec son Castillard laid comme un pou, il lui faut bien trouver quelques compensations… » On n’imaginera jamais assez ce que fut la société bourgeoise dans ces années du second Empire, insurpassable en cruauté, vilenie et bassesse. À son contact, le jeune ingénieur floué dut se durcir le cuir, s’endurcir l’âme, comme quoi il n’est, en définitive, aucun destin qui ne se surpasse par le mépris. Peu à peu, avec le temps, les années de servitude vouées au chemin de fer, Castillard gagna les froides hauteurs où ne transpire aucune émotion, au risque de redescendre vers les zones tempérées de la médiocrité. Il sut s’appuyer sur les courants ascendants qui le portaient à planer par-dessus les bassesses humaines. Au point qu’il trouva mille satisfactions à se jouer, journellement, des duperies et à cultiver l’indifférence que prête l’argent lorsqu’il circule autour de soi en abondance.

	L’employée se décida enfin à introduire Pierrebrune dans l’antre de la Compagnie, ou du moins ce qu’on en devinait, car le cabinet directorial, placé en figure de proue dans l’agencement des pièces, semblait en cacher et en dominer la fébrile agitation. Au bout des couloirs, une ruche de dessinateurs, de tireurs de plans et de gratte-papier bourdonnait dans ses œuvres.

	— Le jeune Pierrebrune !… s’écria Castillard, tassé derrière son vaste bureau Empire.

	Il lui parut si rapetissé, derrière ses dossiers qui occupaient l’avant-scène, que David en éprouva une sorte d’amusement. Et il se sentit rassuré. Les deux hommes s’étaient rencontrés trois fois en tout et pour tout. Une première fois dans le parc du château du Mazet, en présence d’Octave. On l’avait chargé d’établir un inventaire des biens du comte avant la vente à la bougie. Une deuxième fois à Brive, lors d’une réception à la chambre d’agriculture où il lui avait paru bien condescendant devant les petits paysans de Corrèze. Et la dernière fois, ici même, entre deux portes, au début de l’année. Il avait évoqué alors son intention d’investir dans le vignoble bordelais, pourvu que l’opération lui paraisse digne d’intérêt. Avec ce genre d’opérateur, c’était toujours la même chanson, l’argent ne pouvait servir qu’à en rapporter encore plus, et de préférence au centuple.

	David s’approcha de son hôte la main tendue par-dessus les dossiers. Castillard le fixa d’un air amusé. Il n’était pas dans ses habitudes de jouer les maquignons de foire et de serrer aisément les mains qu’on lui présentait. Il avait acquis ce goût de l’autorité, ce côté vieille France aristocratique, de son mentor et maître, Huguelin de Jandelles. Et le fait d’avoir épousé quelques-unes des idées de la troisième République n’avait en rien changé sa manière de voir et de penser. Bien au contraire. Il cultivait des amitiés jusque dans les allées du pouvoir, de Jules Roche à Emmanuel Arène, pourvu que ces hommes fussent modérés et partisans de la réconciliation et de l’union nationale.

	— Quelle bonne nouvelle m’apportez-vous ? lança-t-il, un brin de malice dans le regard.

	C’était ce qu’il avait de plus vif, Geoffroy Castillard, les yeux, et de plus enjôleur, aussi. Car cet homme disgracieux, comme on vient de le voir, cessait soudain de l’être à l’instant même où il plantait son regard dans le vôtre. Et il fit aussitôt signe à David de s’asseoir.

	— J’ai trouvé cinq hectares dans le Médoc, à côté de Pauillac, sur cette bande limoneuse qui borde la Gironde, une terre fort propice à la vigne que nous voulons exploiter.

	L’usage du « nous » le fit sourire. Geoffroy Castillard n’avait rien promis, au juste. Tout au plus avait-il fait comprendre, par une des formules allusives dont il était coutumier, qu’il serait à l’avenir fort tenté par le commerce des vins. Mais existait-il un seul domaine où Castillard n’avait pas envie de placer de l’argent ? Et, à vrai dire, l’homme d’affaires passait l’essentiel de son temps à inspirer des ambitions.

	— Et vous avez discuté le prix ?

	David Pierrebrune hésita à répondre. C’était le point délicat de la discussion, celui à partir duquel tout pouvait échouer si, par malheur, l’industriel jugeait l’engagement trop élevé.

	— Bien entendu. J’ai traité l’achat des cinq hectares pour trente-trois mille francs.

	— Hé ! sursauta Castillard, ce n’est pas si mal.

	— Je le crois aussi…

	— Moins de sept mille francs l’hectare, ça relève de la gageure, l’interrompit-il. Êtes-vous sûr du sol ?

	— Oui. De la terre fort convenable, jouxtant des domaines prestigieux tels que ceux de Château-Lafite, Château-Latour, Pontet-Canet, et j’en passe…

	— Vous m’impressionnez, mon jeune ami ! jura l’industriel.

	Le garçon afficha un peu de surprise. Il était sensible au compliment, d’autant que Castillard passait pour une brute en affaires.

	— Vous m’aviez pourtant conseillé de ne rien acheter au-dessus de six mille francs.

	L’industriel éclata de rire.

	— C’était pour vous obliger à un peu de gymnastique spéculative. C’est fort bien vu, vous en conviendrez. La preuve, cela nous a permis d’emporter le morceau à un niveau fort convenable.

	Le « nous » de Castillard, employé de la sorte, comme si ce dernier s’attribuait une partie du succès de la négociation, parut à Pierre-brune fort outré. Mais la formule ne faisait que répondre à celle que David avait utilisée le premier et qui, de même, avait paru à l’industriel tout aussi immodérée.

	— Le notaire prépare l’acte de propriété.

	— Vous avez passé un sous-seing privé ?

	— En effet.

	— Voilà qui est rondement mené. Il convient, néanmoins, que Calvineau agisse vite. Si la nouvelle se répand, il se peut fort bien que nos voisins du Médoc fassent de la surenchère. Je vais télégraphier pour que le notaire verse au vendeur la moitié de la somme.

	À l’instant de rédiger le texte du télégramme qu’il comptait faire acheminer par sa secrétaire, l’industriel parut hésiter.

	— Auparavant, il nous faut fixer quelques arrangements.

	David croisa les bras. Il se doutait bien que Castillard n’allait pas faire verser une somme d’argent sans en fixer les modalités.

	— De combien disposez-vous ?

	— Quinze mille francs, répondit David.

	— Vous souhaiteriez que je mette la différence dans l’opération ?

	Le jeune homme hocha la tête.

	— Cela représente plus du double, ajouta Castillard. J’avais songé à vingt ou trente pour cent. Dans le cas présent, je deviens majoritaire.

	— Je ne suis pas seul à décider, dit David en fronçant des yeux.

	Geoffroy Castillard balaya d’un geste la feuille blanche qu’il avait placée devant lui. Et, du plat de la main, il se mit à caresser le cuir nu de son vaste bureau.

	— Votre cousin m’a rendu visite hier, avoua-t-il d’une petite voix embarrassée, comme s’il avait envisagé, un temps, de conserver le secret sur cet événement.

	— Quoi ? sursauta-t-il. Gaspard est venu vous voir ?

	— Parfaitement. Pour m’entretenir de notre projet commun. Ainsi m’a-t-il avoué, lui aussi, que vous ne disposiez tous deux que de quinze mille francs.

	David ne put réfréner son irritation. L’industriel avait pris plaisir à le faire parler alors qu’il était déjà au courant de l’affaire dans les grandes largeurs ! Ce procédé lui souleva le cœur. Mais avait-il les moyens de se rebeller ?

	— Je ne sais de quoi il vous a parlé encore, mais, en tout cas, lorsque je l’ai quitté pour me rendre à Bordeaux, nous étions convenus qu’il nous fallait trouver un prêteur.

	— Oui, fit l’industriel avec un sourire de douce satisfaction, Gaspard Madelbos m’a proposé d’apporter cette différence.

	— Je suppose que vous avez aussi discuté de vos conditions ?

	— En effet. Nous avons évoqué l’hypothèse d’une association financière.

	L’industriel avait hésité à parler de « société anonyme », ce qui eût mieux convenu à la réalité du projet, mais le mot « association » avait l’avantage ne pas heurter trop vite la susceptibilité du visiteur.

	— Comment voyez-vous la chose ? questionna Castillard.

	— Que vous soyez notre prêteur pour dix-huit mille francs sur dix années de remboursement avec un taux d’intérêt raisonnable.

	Le visage de l’industriel se glaça sur place. Il n’était pas dans ses projets de devenir seulement le banquier de l’association Pierrebrune-Madelbos, mais surtout d’investir dans le vignoble bordelais pour en récolter des bénéfices. Car il avait acquis la certitude que ce placement lui serait, à la longue, d’un bon rapport et qu’il lui garantirait un droit de regard et d’intervention sur la gestion de la future entreprise. Et, au cas où les deux cousins se montreraient défaillants, il pourrait aisément aviser en obligeant ceux-ci à la politique financière qu’il aurait décidée.

	— Je veux devenir l’un de vos partenaires, jeta-t-il sans détour. La vigne m’intéresse. Et je crois en vous.

	David ne put s’empêcher de sourire devant autant de détermination. Il se souvenait de ce que lui avait dit Octave sur le fameux directeur de la Compagnie des travaux du chemin de fer, qu’il était de la race des de Jandelles avec, en plus, une rapacité de parvenu. « Ceux qui ont déjà côtoyé la misère et qui se sont haussés au plus haut niveau de la finance se révèlent être les pires partenaires qui soient, âpres au gain, sans foi ni loi, avec, en plus, ce mépris hautain pour les petites classes auxquelles ils ont échappé », avait dit le vieux Pierrebrune.

	Castillard ne se laissa guère surprendre par la moue dubitative de son voisin. Il connaissait cette sorte d’homme et, durant sa longue carrière, il avait appris à briser leurs réticences.

	— Comment imaginez-vous, reprit-il, que j’ai débuté dans la carrière ? Au départ, je n’avais que mon savoir-faire d’ingénieur, sorti frais émoulu des Arts et Métiers. Et rien d’autre. Pas le moindre sou en poche. De Jan-déliés m’a apporté l’argent dont j’avais besoin pour installer des lignes de chemin de fer. J’ai travaillé d’arrache-pied à faire fructifier la Compagnie. De réalisation en réalisation, nous avons grossi les bénéfices, avec lesquels nous avons pu rétribuer nos actionnaires. Ceux-ci sont venus plus nombreux. Et la Compagnie est devenue l’une des plus importantes du Midi. Jusqu’au jour où j’ai pu racheter suffisamment de parts pour m’assurer la majorité dans le conseil d’administration. Gaspard et vous, David, vous possédez le savoir-faire et vous êtes tels que j’étais à votre âge, sans le moindre sou vaillant. Cet argent, dont vous avez besoin, je vous l’apporte. Ensemble, nous allons faire le meilleur vin du Médoc. L’argent peut tout, c’est ce que la vie m’a enseigné, jeune homme. L’argent, l’argent, le maître mot de toute entreprise humaine !

	— Mais, Gaspard et moi, nous ne serons plus maîtres de notre travail ! se défendit David, abasourdi. Nous aurons journellement à subir vos ordres. Nous deviendrons, en quelque sorte, vos employés. Mon grand-père Octave – vous l’avez connu – a lutté pour devenir le propriétaire de sa terre, pour ne plus avoir à obéir à un maître, à un Firmin de Jandelles dont vous avez épousé, jadis, la nièce.

	Vous comprenez cela, monsieur Castillard ? C’est cette liberté qui a fait du vieil Octave un vigneron hors pair, un des derniers de Chantegrêle à avoir maintenu la tradition.

	— Je sais ce qu’il vous a appris et tout ce que vous lui devez. C’est ce savoir-faire qui m’encourage à vous soutenir. Mais vous vous méprenez sur mes intentions réelles. Tout ce que je demanderai, c’est que vous nous produisiez un des meilleurs vins du Médoc, un trésor de saveur et de goût, aussi sophistiqué que possible. Je me chargerai du reste. Et nous n’aurons, ni vous ni moi, à pâtir de notre association. Bien au contraire. Nous deviendrons l’un des premiers exportateurs du quai des Chartrons. Car il nous faudra, bien vite, acquérir des terres nouvelles, du matériel de premier plan, des chais, louer du personnel, engager un œnologue réputé, intriguer dans la bonne société pour gagner nos lettres de noblesse. C’est le prix à payer si nous voulons être parmi les plus grands. Seul, jeune homme, vous n’arriverez à rien. Votre cousin, Gaspard Madelbos, a admis cette évidence. Et il ne s’est pas caché de me dire que vous seriez difficile à convaincre. Je mesure la difficulté. Mais je vous en prie, réfléchissez à ma proposition.

	Il n’en fallait guère plus pour que David Pierrebrune se laissât convaincre par le discours de l’industriel. À ce moment de la conversation, il lui manquait surtout l’avis de son cousin. Car il ne savait au juste, hormis ce qu’en avait dit Castillard, quelle suite Gaspard entendait donner à la proposition. À côté de cela, il lui en voulait d’avoir engagé une démarche dans son dos et de sa propre initiative. C’était comme une trahison. Mais, la première émotion passée, il se rangea vite à l’idée que son cousin était partie prenante dans l’affaire et qu’il eût été naïf de croire que ce dernier resterait bras croisés à attendre qu’on lui dicte sa conduite.

	Castillard sentit qu’il ne pourrait forcer plus avant son visiteur, au risque de l’obliger à une réponse hâtive. Il avait ce souci premier des négociateurs habiles de ne jamais montrer qu’il n’existe qu’une alternative en affaires lorsqu’on ne détient pas les cartes maîtresses : se démettre ou se soumettre. Celui qui possède l’argent est maître du jeu, songea-t-il. Et cette évidence, encore une fois, ne lui apporta aucune satisfaction, tant le vieil homme qu’il était déjà – soixante ans passés – s’avérait blasé de toutes les combinaisons qu’il avait pu bâtir dans sa vie, des plus grossières aux plus subtiles.

	— Qu’est-ce qui vous incite à placer votre argent dans la vigne ? questionna David.

	Geoffroy Castillard n’avait pas envie de répondre, au-delà des raisons qu’il avait déjà développées. C’était presque une affaire intime. Une haute conviction personnelle. Elle lui était venue après le scandale de Panama. Il avait joué beaucoup d’argent sur la tête de monsieur de Lesseps. Mais c’était sans compter sur des comparses tels que les banquiers Herz et Reinach, et surtout des politiciens véreux comme Louis Reynaud et Albert Grévy.

	— J’ai risqué sur des opérations hasardeuses. Et j’ai perdu. Maintenant, je ne crois plus aux faiseurs de rêves. Avez-vous entendu parler de l’affaire du canal de Panama ? Mes actions ont perdu, en quelques semaines, soixante pour cent de leur valeur. Et quand j’ai voulu sauver les meubles, il était trop tard. L’enquête a montré comment l’affaire était gérée. Ils furent nombreux, les aigrefins qui touchèrent des commissions occultes sur le dos des actionnaires. Désormais, je ne parie plus que sur des valeurs sûres.

	Castillard vint toucher la main de Pierrebrune pour donner un peu plus de conviction à son propos. Et, en effet, le jeune homme fut ému de son geste, attendri aussi qu’un industriel pour lequel il ne représentait encore rien lui fît ses confidences, de celles que l’on ne livre pas aisément.

	— Si Gaspard Madelbos est d’accord, clama soudainement David, je consens à notre arrangement.

	— Il l’est, assura l’industriel.

	— Alors, nous formerons ensemble notre association.

	Castillard sursauta sur son fauteuil. Il n’en revenait pas d’autant de promptitude. D’un geste, il récupéra la feuille de papier vierge qu’il avait éloignée de son bureau et y griffonna un ordre à sa secrétaire.

	— Sur-le-champ, j’ordonne à maître Philippe Calvineau de verser seize mille cinq cents francs au propriétaire de notre terrain. Cela fixera le marché. Le reste viendra à la signature de l’acte.

	 

	Une semaine plus tard, les deux cousins reçurent la fameuse étude géologique. En trois phrases de présentation, on y préconisait la culture de la vigne sans restriction. Et, pour étayer cet avis, le géologue, un certain Walter, y rapportait diverses mesures qu’il avait pratiquées. Le pourcentage d’argile et de limon y était assez faible, avec des particules inférieures à deux microns pour la première et cinquante microns pour le second. En revanche, le sable y était abondant, avec des particules de cinquante microns à deux millimètres. Et, enfin, beaucoup de graviers et de cailloux supérieurs à trois millimètres. La texture du sol gravelo-sableux promettait un enracinement de cinq mètres au moins, ce qui était une excellente nouvelle. Suivaient des diagrammes texturaux où étaient représentés les pourcentages de chacun des éléments. Walter, qui avait poussé la conscience professionnelle fort loin, concluait que la nature des sols ne constituait qu’un des nombreux paramètres influant sur la qualité des cépages. Enfin, Geoffroy Castillard avait ajouté de sa main quelques mots pleins d’enthousiasme sur l’avenir du Marzacq. « Tout semble réuni pour une réussite complète. À nous de jouer. »

	La perspective d’une association avec l’industriel n’avait fait l’objet, contrairement à ce qu’on aurait pu craindre, d’aucune dispute. David et Gaspard en étaient rapidement arrivés à la conclusion qu’il n’y avait pas d’autre choix possible. Toutefois, ils convinrent d’en garder le secret. David redoutait la réaction d’Octave et Gaspard celle de sa mère.

	Après tout, l’argent engagé ne grevait guère les propriétés des Pierrebrune et des Madelbos, sinon par la mise en vente de quelques terres qui faisaient partie du patrimoine personnel des deux garçons. La solution Castillard avait l’avantage de n’obliger les deux fils à aucun sacrifice sur les biens de leurs familles. La moindre demande eût compliqué leur départ de Chantegrêle, qu’ils avaient projeté pour l’automne.

	En attendant, David et Gaspard s’employèrent à mettre leurs affaires en ordre. Chaque jour, les garçons se retrouvaient en terrain neutre, au café de Chantegrêle par exemple, chez Rosine, pour discuter de l’avenir. La somme nécessaire fut rapidement rassemblée. Et, comme prévu, à la signature de l’acte, ils la déposèrent chez le notaire. Ils disposaient même d’un reliquat de sept mille francs avec lequel ils décidèrent de faire bâtir une maison de vigne au milieu de la garenne. Dans son bureau d’études, Castillard faisait plancher ses dessinateurs sur un projet plus grandiose. Cet homme avait la folie des grandeurs. Et il piaffait d’impatience de voir, en lettres géantes, sur la façade d’une vaste bâtisse conçue dans le plus pur style médocain, figurer l’appellation du futur cru, forcément inspiré par le nom du lieu : Marzacq. Ces projets amusaient les deux compères, alors que le nouveau vignoble n’était pas encore sorti de terre. N’était-ce pas faire passer la charrue avant les bœufs ? À plusieurs reprises, Gaspard tenta de calmer l’emballement de l’industriel, craignant que le voisinage ne vienne à se railler de ces lubies d’homme riche.

	Tel n’était pourtant pas le cas. L’arrivée de Castillard inspira aussitôt, dans le milieu des vignerons du haut Médoc, plus de méfiance que de raillerie. Réputé fortuné et sans la moindre connaissance sur l’art de cultiver la vigne et encore moins de fabriquer du vin, il représentait l’irruption d’une nouvelle race de propriétaires, venue de l’industrie ou de la finance, avec des méthodes qu’on craignait préjudiciables à la corporation vigneronne. Celle-ci se trouvait rassemblée dans le Syndicat des vignerons, dont le siège était établi à Lesparre. En cette instance, on avait entendu Philippe Calvineau, et les informations qu’il avait apportées sur l’industriel n’étaient pas de nature à rassurer la confrérie. Certes, ce n’était pas la première fois qu’une noble famille argentée s’engageait à bâtir un domaine dans le Médoc. Au contraire, celles-ci avaient fleuri au début du siècle. La fortune, conjuguée à la terre et à ses traditions ancestrales, avait donné de grands crus prestigieux. Et les notables assis sur leurs vignobles, seigneurs et maîtres dans leurs châteaux extravagants, avaient tendance à croire que les cartes étaient enfin distribuées et que nul autre intrus ne pouvait plus venir s’immiscer dans leurs possessions. C’était sans compter sur l’ambition humaine qui, par nature, a l’art de redistribuer les jeux au moment où l’on croit que la partie est finie. Face à l’insatiable appétit des hommes, à la volonté de puissance, il n’est aucune place forte qui demeure à l’abri des convoitises. Et le notaire de Pauillac, tout en se voulant rassurant sur les intentions de ses clients, n’était pas loin de penser qu’à l’avenir il faudrait compter un nouveau domaine dans le cercle fermé des fins connaisseurs. La parade qu’on avait trouvée au sein du syndicat était qu’à l’avenir on ferait front à toute nouvelle tentative d’achat de terrain. Marzacq devrait se cantonner dans ses cinq hectares. L’idée amusa Calvineau. Puisque le Syndicat n’avait pu empêcher Césaret Pouyac de vendre ses terres, comment y parviendrait-il lorsqu’une nouvelle occasion se présenterait ? Il se trouverait encore de vieux originaux pour qui l’arrivée d’un étranger dans le Médoc serait l’occasion de vider d’antiques querelles.

	Sur la question, le notaire possédait des vues fort différentes de celles qui agitaient la confrérie. Il était enclin à penser que le Syndicat avait mieux à faire que se refermer sur lui-même. « Tâchons d’intégrer ces gens, disait-il. Et nous serons plus forts encore. » On criait au fou. D’autant que les préoccupations de l’organisation, à ce moment-là, étaient portées sur les moyens d’obtenir une préservation géographique de l’appellation « Vin de Bordeaux » en excluant les productions vinicoles voisines de la Gironde.

	 

	En abordant les terres de Marzacq fraîchement acquises, David et Gaspard étaient loin de se douter de l’agitation dont ils étaient la cause. Le notaire leur avait trouvé une location à moins d’un kilomètre, à Lescaret. Une petite maison sans grand confort. L’endroit convenait assez aux deux cousins, sachant qu’il s’agirait, tout au plus, d’une solution transitoire.

	Sans délai, David se mit à la tâche. Il commença par les deux hectares de vigne des côtes, dont le vieux Pouyac avait dit qu’ils n’attendaient plus qu’une sérieuse remise en état pour repartir de plus belle. Il redressa les tuteurs, tendit les fils de fer, désherba les sillons gagnés par l’herbe jaune. Une taille hivernale sévère compléterait le tableau. À mesure qu’il avançait, rangée après rangée, David repérait les pieds malades qu’il lui faudrait remplacer. Sa première estimation ne lui parut pas si mauvaise. D’autant que cette vigne, laissée à l’abandon comme elle l’avait été depuis plusieurs années, avait résisté aux attaques du mildiou, alors qu’on eût pu s’attendre à une situation catastrophique. Il s’employa aussi à mastiquer nombre de ceps blessés ou endommagés par la prolifération des bois. Le jeune homme jugea que cette première remise en état allait bien lui demander un bon mois de labeur. Il n’avait pas à se plaindre. Ce travail avait l’avantage de le rassurer sur l’avenir au fur et à mesure que les sillons retrouvaient leur aspect originel.

	À la vérité, le jeune Pierrebrune avait du mal à comprendre pourquoi Césaret Pouyac avait tant tardé à vendre ses vignes, alors que chaque saison qui passait ne faisait qu’en déprécier la valeur. Les parties basses de Marzacq avaient plus souffert du phylloxéra que les côtes. À certains endroits, le vieux vigneron s’était contenté d’arracher les pieds et d’en faire de grands feux, laissant ensuite le sol dévasté comme s’il avait acquis la certitude que ses cépages, qui avaient fait la gloire de son métier, en leur temps, n’y repousseraient plus jamais. Et il avait renoncé en se jurant, devant l’accumulation des malheurs, que son œuvre sur la terre était achevée. C’est du moins ce que Césaret vint expliquer à plusieurs reprises, en reniflant l’air de ses collines, caressant la terre qu’il avait tant aimée et qui avait dévoré toute son existence. À chacune de ses visites à Marzacq, il allait et venait d’un rang à l’autre, avec l’air dépenaillé d’un épouvantail à moineaux. Il parlait peu, tant il éprouvait du respect pour le travail de son voisin, ce jeune homme de vingt-quatre ans qu’il admirait, qu’il enviait même, pour sa jeunesse sans doute, mais surtout pour la foi intense qui l’animait.

	Au début, David se demanda ce que Césaret attendait de lui et ce que signifiaient au juste ses longs silences. Mais il finit par comprendre que le vigneron revenait quérir, par petites goulées d’air, toute sa jeunesse qu’il avait laissée partir ainsi, dans sa terre balayée par les vents d’ouest qui menaient à la cravache de gros nuages blancs. À la pause de midi, ils partageaient souvent le pain et le fromage, et le vin surtout que le vieux amenait, en jurant qu’il fallait le boire sec, sans remords ni regret, parce qu’il ne viendrait jamais à bout de sa cave tout seul, avant que le diable ne l’emporte.

	De son côté, Gaspard avait engagé trois terrassiers d’origine espagnole pour défricher la garenne et y creuser les fondations de leur future maison. Des bois, il ne garda que les plus belles billes, qui lui semblaient aptes à faire de la charpente. Le reste fut rassemblé en bûchers pour les jours d’hiver. Une fois les cinq cents mètres carrés dégagés, Madelbos vint piqueter les angles de la bâtisse et traça au cordeau l’emplacement des fouilles. Il projetait d’y descendre à deux mètres si l’on voulait qu’une cave y fût ménagée et surtout que les murs de brique fussent solidement enchâssés dans le tumulus.

	Durant ses visites, Césaret ne se souciait guère de ce qui se tramait sur la garenne. Cette indifférence avait de quoi surprendre. Et lorsque David lui confia que son associé – c’était ainsi qu’il nommait Gaspard pour ne pas entrer dans les détails – construisait une maison, il haussa les épaules.

	— Quelle drôle d’idée !

	— Pourquoi, Césaret ? L’endroit te semble mal choisi ?

	— Ça ne me regarde pas. Les idées des jeunés ne me regardent pas, se reprit-il.

	— Mais encore ? insista David.

	— Ce lieu, c’est tout juste bon à dresser une palombière !

	Un autre jour, le vieux se révéla plus prolixe.

	— Vous n’avez pas été les premiers à y penser…

	— À quoi donc ?

	— À construire là-haut !

	David insista pour en savoir plus. Tout ce qui concernait Marzacq revêtait à ses yeux la plus haute importance. Il tenait à cette idée forte que les lieux ont une âme et que celle-ci se révèle pourvu qu’on la cherche, dans les strates du sol, dans l’air qu’on respire. Le contour des parcelles, la trajectoire des chemins, l’agencement des haies ne doivent rien au hasard, comme sur un tableau de maître où mille petits détails tissent l’émotion finale.

	— Jadis, poursuivit-il, il y avait des vestiges sous les arbres, de vieux murs en ruine dévorés par le lierre. De fort beaux murs aussi, que j’ai hésité à abattre. Je voulais savoir de quoi il retournait. Alors, j’ai fait ma petite enquête. J’ai interrogé les anciens du pays. Ils n’ont pas su me répondre. M’est avis que c’était là quelque chose qui datait d’un temps où il n’y avait pas encore de vigne par chez nous. D’un temps où la Gironde inondait ces terres par les fortes marées et où, peut-être, cette butte était un îlot protégé.

	Le soir même, dans leur refuge de Lescaret, David raconta ce que le vieux Pouyac lui avait dit de sa garenne.

	— En creusant, confirma Gaspard, nous avons mis au jour de fort gros moellons en granit, taillés à l’ancienne. Le granit, ce n’est pas à proprement parler la pierre du pays.

	— On l’a donc transportée ici, jadis, mais pour y faire quoi ?

	— Que sais-je ? Une ferme ? Un château ?

	Ce que n’avait pas réussi à trouver Césaret en son temps, avant que la curiosité ne l’en quitte, Gaspard espérait bien le découvrir. Il se rendit à la mairie de Pauillac où étaient rassemblées les archives. Il y fut accueilli comme un chien dans un jeu de quilles. Ce n’était pas courant que des étrangers s’en viennent réclamer des informations sur l’histoire des pierres, des châteaux et des gens. Néanmoins, le secrétaire de mairie l’autorisa à entrer dans une petite pièce poussiéreuse où l’on avait entreposé, en vrac, tout ce qui ne servait plus à rien : de vieux drapeaux tricolores délavés, des écussons de bois aux armes de la Cité, une Marianne de vieux bronze au sourire bon enfant et des dossiers entassés, dégoulinant de paperasses moisies, saucissonnés de grosse ficelle.

	Le secrétaire, qui portait fier une moustache taillée à l’espagnole, s’amusa de la déconvenue de son visiteur. Il y avait de quoi se décourager.

	— Voilà, fit-il.

	Gaspard comprit qu’on voulait l’éconduire au plus vite, pour des tâches plus urgentes.

	— Rien n’est en ordre, comme vous le voyez. Nous ne savons pas grand-chose sur l’histoire de notre pays. Il existe bien à Lesparre quelques érudits. Des gens de science, si vous voyez ce que je veux dire, un vieil instituteur, un professeur, peut-être…

	Il avait cette manie de ne pas terminer ses phrases. Et le jeune homme comprit qu’il lui devait plus d’explications s’il désirait qu’on prît sa demande au sérieux. Alors, il expliqua ce qu’il recherchait, fort précisément, sur les terres de Marzacq. Le fonctionnaire réalisa qu’il ne pourrait lui refuser, au moins, de visionner les plans. C’était la moindre des choses. D’un placard, il sortit un grand livre relié en vieux cuir brun, marbré d’éclaboussures d’encre.

	— Nous possédons un plan de 1730, fit-il. Mais j’hésite à vous le montrer. Vous comprenez au moins ma méfiance. Peut-être faudrait-il demander à mon maire ?

	— Où est-il, votre maire ?

	Le fonctionnaire parut surpris par la demande. Il était d’usage de prendre rendez-vous. Et encore ? Odilon Lafeuillade ne les accordait qu’au compte-gouttes. Une recherche dans les archives communales ? Il y aurait fort à parier que celle-ci ne soulèverait que des sarcasmes… Tant le dessin, l’organisation, la disposition des parcelles, leur histoire relevaient du pur secret.

	— Il se trouve, monsieur, insista Gaspard Madelbos, que j’ai acquis ce terrain sur lequel je voudrais enquêter. Étant ma possession, son histoire m’appartient un peu, aussi.

	Devant cet argument imparable, le gratte-papier parut se raviser. Il ne pouvait que s’incliner. Un propriétaire, ce n’était déjà plus tout à fait un étranger. Ça paierait l’impôt, tôt ou tard, et l’assujettissement à cette contrainte ouvrait quelques droits.

	L’homme se résigna à ouvrir son grand livre, qu’il avait posé, en position instable, sur une table encombrée. Le plan était piqueté de coups d’épingle. Celles-ci avaient servi à fixer les feuilles de calque au moment où les géomètres étaient venus y relever le dessin des parcelles. Le doigt de l’employé se posa sur l’emplacement de la garenne. Il descendit un peu, remonta, suivant la courbe d’un tracé en pointillés.

	— C’est une servitude. Un chemin de servitude, précisa-t-il. Et celui-ci, comme vous le voyez, conduit à quelque chose.

	C’était un rectangle allongé qu’on avait dessiné là. Il s’agissait de l’emplacement d’une demeure, disparu sur le décalque du nouveau plan de 1840 que le notaire lui avait déjà fourni.

	— Voici qui est intéressant ! s’écria Gaspard.

	Le secrétaire l’observa avec amusement.

	— Si ça n’existe plus, je ne vois pas l’intérêt.

	— Oh, monsieur, vous ne pourriez comprendre.

	Au-dessus, d’une belle écriture déliée, à l’encre de Chine, une main avait inscrit le nom de lieu : Cot Marzacq. Gaspard savait que le « cot » était un cépage noir fort répandu dans toutes les régions viticoles. Rien de très fameux, en vérité, mais les vignerons l’utilisaient essentiellement pour corser leur production lorsque celle-ci s’avérait trop faible en alcool.

	Gaspard s’employa à relever sommairement sur une feuille de calque l’emplacement de ce singulier édifice, figurant encore sur le plan cadastral de 1730. L’employé avait hâte qu’il en termine. Cela se voyait à sa manière de faire les cent pas autour de lui. Sans doute craignait-il que son maire ne les surprît ? À croire que l’accès aux documents administratifs de la commune était réservé à quelques initiés, à un petit nombre de personnes triées sur le volet… Madelbos n’avait pas envie que ses recherches, toutes personnelles qu’elles fussent, toutefois sans grande conséquence vu l’usage qu’il escomptait en faire, pussent entraîner la moindre contestation. Ne venait-il pas d’une région dont les notables aimaient, eux aussi, à cultiver le secret pour tout ce qui relevait du bien le plus sacré qui fût, la terre des ancêtres et l’amphigourique trafic qu’elle avait engendré, au fil des siècles, avec ses interminables chapelets de querelles et de drames.

	Le secrétaire lui confia le nom et l’adresse, à Lesparre, d’un vieil homme qui faisait autorité en matière d’histoire locale. Le jeune homme se jura de lui rendre visite, à la première occasion, bien que le chef-lieu fût distant de vingt kilomètres. Présentement, il ne disposait pas d’une seule journée devant lui à cause des fouilles qu’il venait d’entreprendre sur la garenne.

	Au moment de quitter la mairie de Pauillac, un gros bonhomme essoufflé apparut dans le contre-jour de la porte d’entrée. Il portait un canotier en paille tressée qui lui donnait un drôle d’air, comme une large soucoupe posée en équilibre sur un crâne chauve. La moustache était lissée en pointe et incurvée vers le haut.

	En l’apercevant, le secrétaire de mairie se figea dans une pose martiale, les mains plaquées sur la couture du pantalon.

	— Notre maire ! dit-il d’une voix d’huissier annonçant l’entrée d’un ministre.

	Odilon Lafeuillade observa le visiteur de pied en cap, avec l’insolente insistance des gens supérieurs. Puis il attendit que Gaspard lui révélât son nom.

	— Nous ne nous sommes jamais rencontrés, fit le maire en touchant de l’index la poitrine de Gaspard. Sinon, je m’en souviendrais. J’ai une infaillible mémoire des visages.

	— Ce monsieur, révéla l’employé, a acheté la propriété de Césaret…

	Le visage de Lafeuillade s’éclaira, puis, surprise passée, se rembrunit. À sa réaction, Gaspard comprit que l’affaire avait fait grand bruit dans le pays.

	D’un geste autoritaire, le maire tira le visiteur dans son bureau.

	— Eh bien, lui glissa le secrétaire, vous l’avez enfin, votre rendez-vous !

	La réflexion perfide du gratte-papier en disait long sur le pouvoir que l’édile de Pauillac exerçait sur son entourage.

	— Je ne vous félicite pas, dit le maire en allant prendre place derrière sa table de travail.

	Odilon Lafeuillade restait debout pour ne pas se donner la peine de faire asseoir son voisin. Ce détail amusa Gaspard. Il en avait connu d’autres, des petits notables pétris de suffisance. Celui-ci ressemblait à un pion de collège. Il possédait le même appétit dominateur et l’art d’engendrer des conflits là où il eût fallu de la rondeur et de l’amabilité. Par son caractère, Gaspard était plutôt à l’opposé de cette sorte d’homme, civil et courtois.

	— Vous ne me félicitez pas de quoi, au juste ? reprit le jeune homme.

	— D’avoir roulé ce pauvre Césaret.

	— Qui vous a dit cela ?

	— On ne parle plus que de cette affaire dans le pays. Une si belle propriété vendue à la moitié de sa valeur. Et pour en faire quoi ? Connaissez-vous quelque chose à la vigne ? Un Corrézien ! Cela est un comble.

	— Que reprochez-vous aux Corréziens ?

	— Les seuls que je connaisse sont ceux de Meymac… De fieffés coquins qui nous volent notre appellation contrôlée « Vin de Bordeaux » pour mieux vendre leur horrible piquette. Notre Syndicat en a traîné plus d’un devant les tribunaux. Mais ça ne suffit pas. Cette engeance persiste et signe dans ses méfaits.

	— Je n’ai rien à voir avec ces gens, se défendit Gaspard. S’ils vous trompent, vous avez raison de les poursuivre. Que pourrais-je vous dire de plus ?

	La réaction sembla désarçonner Lafeuillade. Et il afficha aussitôt sa déception. Il eût mieux aimé une réaction violente, de nature à corroborer l’opinion déplorable qu’il s’était faite du nouveau propriétaire de Marzacq.

	— Monsieur le maire, nous avons négocié avec Césaret Pouyac l’achat de ses terres à un prix convenable. Et, que je sache, notre vendeur semble satisfait de son sort. Sinon, je crois qu’il n’aurait point signé. Une si forte personnalité… insista Gaspard. D’autant que, je ne vous apprendrai rien, ce ne sont pas les propositions qui lui ont manqué.

	Le maire laissa son poing heurter violemment le dessus du bureau comme s’il voulait, par ce signal, reprendre la maîtrise de la conversation.

	— L’usage veut que nos terres reviennent aux Médocains. C’est du moins l’argument que je prône ouvertement au sein du Syndicat des vignerons. Parce que je pense qu’il n’existe, dans le Médoc, de véritable vigneron que médocain. Si nous abandonnons notre sol à n’importe quel aventurier de passage, qu’adviendra-t-il de nos vins prestigieux ?

	Gaspard Madelbos n’arrivait pas à prendre avec une réelle gravité la réflexion du maire de Pauillac. Elle lui paraissait même inévitable dans le contexte où s’était opérée la transaction. Il louait simplement le ciel qu’elle ne fût pas tombée sur David. La réaction eût alors été toute différente. Le jeune homme en arrivait même à comprendre le courroux d’Odilon Lafeuillade et cette peur de voir affluer les étrangers, les poches garnies d’argent, suffisants et provocateurs.

	— Ni vous ni moi n’arriverons à réguler l’offre et la demande, se défendit Gaspard. Surtout en cette période où, la maladie éradiquée, la viticulture bordelaise retrouve toute sa vitalité. Vous devriez plutôt vous en féliciter. Cela prouve qu’il y a de l’avenir et que tout bon vigneron a ses chances pourvu qu’il sache composer un bon vin.

	Le maire reçut le compliment avec une moue de défiance. Son long passage au Syndicat des vignerons du Médoc avait fait de lui un militant aguerri de la cause corporatiste, qu’il défendait bec et ongles. Toutefois, le visage bon enfant qui se tenait devant lui avait de quoi le rassurer. Voilà un propriétaire qui a le cuir bien dur ! jugea-t-il en l’observant avec une soudaine mansuétude.

	Sans doute ignorait-il encore quel homme se cachait derrière l’anodine association Pierrebrune-Madelbos qui avait acquis le clos Marzacq ? Le nom de Geoffroy Castillard n’avait pas été prononcé. Pourtant, il n’était pas inconnu des milieux d’affaires de Bordeaux. Dans le début des années 1870, son bureau d’études avait travaillé pour l’édification de la ligne de chemin de fer reliant Bordeaux à la pointe de Grave. Sur ce point, le notaire avait su garder le secret, quoi qu’il lui en coûtât parce que maître Calvineau n’était pas loin de partager les opinions du Syndicat, à la différence qu’il avait besoin de commercer en dehors du champ clos où se mitonnaient les mille et une combines des propriétaires du haut Médoc.

	Son opinion faite, Lafeuillade délaissa aussitôt son visiteur pour se livrer à ses activités favorites, les chantiers de sa commune. Pour l’heure, il s’agissait de préparer l’aménagement du chenal du Gaet, afin de maîtriser les flux et reflux servant à irriguer les basses terres où s’étendaient les palus. Cette question lui donnait bien du souci, à force de jongler entre les aides du conseil général, où il ne comptait pas que des amis, et les participations des riverains. Ceux-ci lui reprochaient surtout de trop exiger d’eux alors qu’ils eussent préféré que les instances départementales, voire nationales, missent un peu plus la main à la poche. L’époque ne se prêtait guère à ces générosités. Les autorités jugeaient avoir assez donné aux viticulteurs au moment de la crise du phylloxéra. Mais la région comptait de nombreux propriétaires influents, jusque dans les allées du pouvoir. Ces derniers poussaient Lafeuillade à s’engager plus avant et lui reprochaient aussi de céder trop souvent devant le Parti radical qui dirigeait, à ce moment-là, la France. L’élection de Félix Faure à la présidence de la République avait engendré un nouveau ministère qui jugeait que le monde des vignerons avait assez abusé des largesses de l’État. À la vérité, le ministère Ribot, tout autant que celui qui l’avait précédé, dont on prédisait déjà qu’il ne passerait pas l’année, était empêtré dans les scandales financiers.

	Gaspard écrivit à Geoffroy Castillard pour l’informer des premières difficultés. Par retour du courrier, l’industriel maintint l’avis qu’il fallait à tout prix taire sa participation dans l’association. « Si nous voulons gagner un peu de tranquillité, il nous faut agir sans esbroufe ni faire étalage de nos ambitions. Au contraire, la consigne est de se fondre dans le paysage local. La suite viendra à son heure, quand nous aurons fait notre trou… » Ces échanges épistolaires, Castillard les avait recommandés afin d’être tenu au courant de tous les événements qui émaillaient la naissance du domaine de Marzacq. Une telle contrainte n’embarrassait pas le jeune Madelbos, comme on aurait pu le craindre. En la circonstance, il avait compris qu’il n’y avait concours plus précieux à espérer que celui apporté par le financier de Périgueux. Cependant, il avait cru préférable de dissimuler ses activités à David, qui en eût sûrement pris ombrage. À tout bien réfléchir, Pierrebrune était plus efficace sur ses terres, au milieu de la vigne qu’il était en train de restaurer peu à peu.
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	Les fouilles se poursuivirent activement jusqu’au mois de septembre. Les propriétaires avaient jugé qu’il fallait en hâter le mouvement si l’on voulait poser les premières briques au début du mois d’octobre, au moment de l’effervescence des vendanges. Aussi Gaspard décida-t-il d’augmenter son équipe de deux nouveaux terrassiers.

	Ce jour-là, chacun était occupé à sa rude besogne, pioches et pelles en main, lorsque l’un des Espagnols vint à heurter, de la pointe de son pic, un alignement de blocs de granit. Il était devenu habituel que les terrassiers missent au jour de gros pavés esseulés au milieu de leur gangue de sable et de molasse. Quelquefois, les ouvriers devaient s’y mettre à quatre pour sortir les pierres, qui pesaient leur comptant. Cette fois, la succession des moellons ne laissait planer aucun doute. Il s’agissait bien là d’un mur de forte envergure qui se dessinait sous la pioche, au fur et à mesure que les brouettes éloignaient la terre dont on les chargeait fébrilement. On appela aussitôt le propriétaire. Le jeune homme descendit dans la fosse mesurer cette découverte. La muraille faisait son bon mètre d’épaisseur. Et la manière dont les moellons avaient été jointoyés indiquait qu’il s’agissait d’un fort bel ouvrage, comme on en dressait au Moyen Âge. Un art de bâtisseur de cathédrale contre lequel le temps ne pouvait rien, jugea Gaspard. Cette mise au jour le renvoyait au plan qu’il avait décalqué sur le cadastre de 1730. Et, en quelques mots, il expliqua que le fameux mur s’étendait au moins quinze pas en avant dans la garenne. Sa présence était des plus scabreuses, puisqu’elle se situait exactement au milieu de la fosse qu’ils avaient entreprise. Il fallait donc le démolir si l’on voulait s’en tenir au plan initial.

	À son tour, David vint examiner le chantier.

	— Voilà qui va nous retarder, jugea-t-il. Desceller ces blocs, les évacuer ? C’est un travail de Romain.

	— À moins que nous ne prenions appui sur ces fondations pour bâtir notre maison, suggéra Gaspard.

	L’idée bouscula Pierrebrune. C’était un garçon à l’esprit carré.

	— Nous ne savons pas où vont ces murs.

	Madelbos escalada le bord de la fosse et, à grandes enjambées, s’enfonça d’une quinzaine de mètres dans la garenne.

	— Jusque-là, au moins.

	— Ça agrandit sacrément notre projet, fit David.

	Gaspard enfonça un jalon à l’endroit même où il s’était arrêté.

	— Il nous faut dégager ces murs, dit-il. Quel que soit le temps que ça nous prendra. Ce serait trop bête de ne point s’en préoccuper.

	— Je comprends, admit David. Mais nous manquons de temps. Et d’argent, ajouta-t-il.

	— Jamais nous ne réaliserons des fondations plus solides que celles-ci.

	David connaissait l’entêtement de son cousin et préféra garder pour lui l’opinion qu’il s’était faite sur cette nouvelle lubie.

	— Ce ne sont pas cinq terrassiers qu’il nous faudrait, mais une douzaine, au moins, maugréa-t-il en tournant les talons.

	Madelbos commanda alors à ses ouvriers de dégager la terre qui dissimulait les murs, suivant le plan qu’il avait relevé à la mairie de Pauillac. Les terrassiers creusèrent à deux mètres et demi de profondeur pour atteindre enfin la base de l’ancienne demeure. Cet ouvrage exigea deux semaines de travail acharné. Enfin, on put se faire une idée de l’édifice que les couches de sable et de molasse recouvraient. Leur surprise fut grande, surtout lorsqu’ils découvrirent une cave voûtée à laquelle on accédait par un escalier de pierre. Sur la partie inférieure des fondations, les hommes dénichèrent une mosaïque fort délabrée. Gaspard s’employa à en reconstituer le puzzle. Elle représentait une scène domestique : des amours versant le vin d’une jarre. Quelques autres fragments figuraient une frise faite de grappes de raisin entremêlées. Il rangea soigneusement ces pièces dans une caisse en bois et les fit transporter à leur maison de Lescaret.

	Les fouilles permirent aussi de mettre au jour des débris d’amphores, dont deux à peine endommagées. En examinant l’une d’elles, Gaspard trouva une estampille dans la terre cuite : Porci. Il se souvint alors des ouvrages qu’il avait lus sur l’histoire de la vigne, de la plus haute Antiquité à nos jours. Il existait à Pompéi et à Sorrente, au Ier siècle avant Jésus-Christ, un important viticulteur commerçant qui se nommait Marcus Porcius. Ce negotiator exportait le vin produit sur les pentes du Vésuve partout où l’Empire romain avait établi ses comptoirs, et en particulier sur une route reliant Narbonne-Ensérune à Burdigala (Bordeaux), en ce temps où la vigne n’avait pas encore colonisé la Gironde. Ce Marcus Porcius marquait ainsi ses amphores de son nom, comme on le fait aujourd’hui en étiquetant les bouteilles.

	— Qu’avons-nous découvert là ? demanda David.

	— Les vestiges d’une villa gallo-romaine, rétorqua Gaspard. Peut-être s’agissait-il de l’importante demeure d’un négociant en vins de Campanie. Il devait approvisionner Burdigala.

	— Nous voilà dans de beaux draps ! s’écria David, que cette découverte archéologique ne semblait guère réjouir.

	Les deux garçons s’éloignèrent du chantier, jusqu’au chemin où les ouvriers ne risquaient plus d’entendre leur conversation.

	— Si la nouvelle se répand dans le pays, nous allons avoir tous les érudits du coin sur le dos, pronostiqua David. Et nous ne pourrons plus rien entreprendre… Autant dire que notre projet sera gelé pour un sacré bout de temps. Et nous pouvons compter sur les types du Syndicat pour nous mettre des bâtons dans les roues. Ce sera même une aubaine pour eux, un coup inespéré.

	Si Gaspard avait déjà réfléchi au parti extraordinaire à tirer d’une telle découverte, il n’avait guère songé aux conséquences immédiates. Il se contenta de hocher la tête.

	— Tu aurais dû m’écouter, insista David.

	On aurait démoli tout ça. À moins que tu ne comptes nous transformer en gardiens de musée.

	La réflexion fit sourire Gaspard.

	— Il ne faut pas exagérer l’importance de notre trouvaille. Des vestiges gallo-romains, ça ne manque pas. Et, avec celui-ci, nous n’allons pas bouleverser l’archéologie moderne.

	— J’aurais cent fois préféré dénicher des bijoux précieux, de la monnaie en or, ou que sais-je encore…

	En lisant le compte rendu des derniers événements sous la plume de Gaspard, Geoffroy Castillard se décida aussitôt à prendre le train pour Pauillac. Ce n’était pas la passion de l’archéologie qui guidait sa curiosité, mais il voulait évaluer l’importance du site et juger par lui-même du parti à tirer de cette découverte.

	L’ingénieur s’était fait accompagner de son homme à tout faire, le fidèle Bonnetot ; un gringalet boutonneux portant été comme hiver chapeau melon et costume trois pièces étriqué. Déjà essoufflé par l’effort consenti pour atteindre la garenne, Castillard insista pour ne point descendre dans la fosse, malgré la pressante invitation du jeune Madelbos. Celui-ci voulait lui faire découvrir la cave voûtée que les terrassiers avaient dégagée. Castillard s’inquiéta juste de savoir si les pierres portaient, en quelque endroit, des inscriptions. Gaspard reconnut qu’il n’avait pas poussé l’observation dans le détail. Cependant, il lui montra l’estampille sur l’amphore à vin. Son explication souleva un sifflement d’admiration. L’homme d’affaires était loin de penser que ce petit paysan de Corrèze pût posséder des connaissances sur la civilisation romaine.

	— Quelles études avez-vous faites, mon cher Gaspard ? demanda Castillard à brûle-pourpoint. C’est une question, je crois, que nous n’avons jamais abordée ensemble…

	— Juste un brevet supérieur, avoua-t-il. Ma mère espérait tant que je fasse carrière dans l’instruction publique ! Je crois l’avoir fort déçue.

	— Nous aurons besoin de vos lumières dans le projet qui nous attend, dit l’ingénieur, appuyé sur sa canne, au bord du trou. Et votre diplôme, tout modeste fût-il, nous servira fort bien. Croyez-le, mon cher ami, la culture de la vigne et l’art de la vinification exigent des connaissances. Il n’y a rien de pire que le savoir empirique. N’est-ce pas, Bonnetot ? Tu partages cet avis, toi aussi ?

	Le secrétaire hocha la tête d’un air grave. Il n’était pas aisé de lui arracher une parole. Ce n’était pas qu’il fût timide, mais le caractère chatouilleux de son patron lui avait appris à ne pas risquer un avis avant qu’il ne l’eût jugé fort avéré. Du reste, Castillard appréciait cette prudente réserve plutôt qu’un psittacisme de perroquet. Les surenchères verbales sur sa propre opinion avaient l’art de le mettre de mauvaise humeur car l’ingénieur était, à l’exemple de quantité d’hommes d’affaires, fort versatile, suivant les courbes de la Bourse.

	Gaspard accueillit ces compliments avec indifférence. Cela ne lui faisait ni chaud ni froid qu’on vînt à vanter ses mérites, sachant ce que valait, sans doute, une flatterie de Castillard. Dans son coin, David s’en amusa bien. Il ne pouvait, lui, afficher le moindre diplôme de nature à impressionner l’ingénieur, mais il avait à son avantage ce bon sens des gens de la terre. La culture de la vigne n’avait plus de secret pour lui, surtout avec un professeur tel que le vieil Octave. Et lorsqu’il montra à Castillard son travail sur les vieux plants, le bonhomme en fut agréablement surpris. La manière dont il avait relevé la vigne, attaché, puis rabattu, laissait présager de fort belles vendanges.

	— Dès novembre, expliqua-t-il, nous allons nous attaquer au reste. Trois hectares de sol à défoncer. Puis nous y installerons de jeunes plants. Du cabernet, du sauvignon, du merlot… énuméra-t-il. Tout ce qu’il faut pour faire un vin de haute tenue dans les trois ou quatre années.

	Flanqué de son Bonnetot, Geoffroy Castillard allait et venait entre les rangées. Il semblait entendre les explications de David Pierrebrune d’une oreille distraite, fatigué déjà par cet excès d’oxygène qui l’assaillait, lui qui, d’ordinaire, passait tout son temps enfermé dans son bureau de Périgueux. Cela lui donnait l’impression grisante de piétiner de vastes espaces peuplés d’embûches. Le vent, le soleil, la poussière, tout cela fleurait le paradis perdu. Et seul son regard semblait se repaître du spectacle des vignes alignées à perte de vue sur lequel il venait de poser un pied mal assuré. Cette image resterait gravée, en lui, à jamais. Et il le devait au seul pouvoir de sa fortune, qui faisait de lui un des propriétaires de l’Éden.

	Alors, il ordonna à Bonnetot de lui ramasser une poignée de terre, ce que le secrétaire fit en relevant un peu la manche de son veston. Castillard eût pu demander le même service à David, mais il n’osa pas, eu égard à son statut d’associé. Car cet homme possédait du tact à revendre quand il s’agissait de s’attacher la fidélité d’hommes de caractère. En un seul coup d’œil, il avait déjà jugé que ce jeune Pierre-brune était de la lignée de son grand-père : en acier trempé. Il avait bien connu le vieil Octave, au temps de Firmin de Jandelles, lorsque ce dernier disait du vigneron de Chantegrêle : « Ce républicain acharné est de la race des nouveaux conquérants. Il n’est jamais bon pour un maître de l’Ancien Régime de se rendre à cette évidence… »

	Bonnetot versa précautionneusement sa poignée de terre dans la main de son patron. Celui-ci n’en conserva qu’une petite quantité, qu’il serra entre ses doigts fins et blancs. Et il la porta à son nez pour en humer l’odeur. Puis, chose faite, il dispersa la poussière dans le vent qui portait vers l’est. Machinalement, le secrétaire s’épousseta le revers du veston. Ce geste fit rire Castillard.

	— Bonnetot n’aime pas notre terre.

	— Pourtant, se défendit-il, mes ancêtres en étaient…

	— Des métayers, comme tout le monde, rectifia l’homme d’affaires.

	David et Gaspard observaient la scène en silence. Ce rituel étrange ne semblait guère les surprendre. Le fait que Castillard y sacrifiât aussi signifiait seulement qu’il faisait allégeance au dieu de la Terre et du Ciel, au dieu qui avait dessiné ces espaces et instillé la fertilité.

	— En effet, reconnut le secrétaire. De simples journaliers. Des bêtes de somme.

	Et il redressa son chapeau que le vent avait bousculé.

	— Ne hais donc pas la terre, mon pauvre Bonnetot. Tu y retourneras. Dans la position allongée, ainsi que l’exige la tradition chrétienne.

	 

	Au soir, de fort bonne humeur, l’ingénieur se décida à les inviter au restaurant France et Angleterre. C’était une des meilleures tables de la région. Au menu : agneau des Landes, escargots à la mode médocaine, estouffade de bœuf, Château-Lafite… À la fin du dîner, Castillard se décida à apporter quelques recommandations.

	— Faisons silence sur nos trouvailles archéologiques. Je vous en prie. Nous n’avons qu’une ambition : notre vin de Marzacq. Travaillons à ce qu’il soit classé, un jour, grand cru… Par contre, en temps utile, nous saurons tirer parti de nos vestiges pour la réclame. La bonne réclame ! Je verrais bien sur nos bouteilles une étiquette illustrée d’une villa gallo-romaine. Car, je vous le promets, le bâtiment que nous allons construire sur les ruines actuelles sera dessiné dans le plus pur style gallo-romain. Cela éveillera la curiosité de nos clients et donnera du lustre à nos produits. L’antique est indémodable. Et il n’est pas meilleure image pour le vin et pour la vigne. L’histoire de ceux-ci ne remonte-t-elle pas à l’Égypte de la période prédynastique, avant qu’ils ne se répandent en Grèce ? Puis les Romains les essaimèrent dans tous les pays conquis. Un jour, un ami me faisait remarquer que le mot « vin » est cité cent cinquante-cinq fois dans l’Ancien Testament et dix fois dans le Nouveau…

	Geoffroy Castillard aimait ces discours de fin de repas où, profitant des bonnes dispositions de ses invités, il faisait triompher ses vues. C’était son seul plaisir, l’ascendant exercé sur son auditoire. Car il avait à peine goûté aux mets et il lui avait fallu se faire violence pour boire un fond de Château-Lafite.

	Bonnetot fut le seul à applaudir le discours, tandis que David et Gaspard étaient restés le nez dans leur assiette. Devant le peu d’enthousiasme de ses associés, l’ingénieur se sentit floué. Il avait l’habitude d’emporter aisément les adhésions. Aussi mit-il cette tiédeur sur le compte du caractère des deux petits paysans de Corrèze. Des garçons qui ne sont jamais sortis de leur trou, se dit-il. Que faut-il donc pour leur remuer l’âme ? Il les regarda tour à tour, avec une moue de scepticisme.

	— Qu’en pensez-vous, chers associés ?

	— Cela va coûter une fortune, avança David, et nous n’avons pas encore pressé un litre de raisin.

	— Je m’occupe de tout, les rassura Castillard.

	— C’est bien ce qui nous inquiète, ajouta Pierrebrune. Notre avis a-t-il encore la moindre importance ? On a l’impression que non.

	L’homme d’affaires se rencogna dans son siège. Il avait espéré cette question définitivement tranchée. Sinon, il n’aurait point risqué un kopeck dans l’aventure. Cependant, toutes les précautions étaient prises par-devant notaire. On avait notifié les apports des uns et des autres et la manière dont les bénéfices seraient partagés. Tout était réglé, ficelé, dans le moindre détail.

	Pourtant, Castillard se voulut magnanime.

	— Dans cette association, chacun se partage la besogne. David s’occupe de la vigne. Gaspard se charge de la commercialisation. Et moi, je supervise le tout… C’est bien normal, non ?… De nous trois, ne suis-je pas le plus gros investisseur ? Et puis, ajouta-t-il, il y a une autre raison. J’ai soixante ans passés. Une santé précaire. À peine une dizaine d’années à vivre. Vous n’aurez pas à me supporter longtemps. Mais peut-être un jour, mes amis, en arriverez-vous à me regretter ? Vous verrez combien mon expérience des affaires, mes relations, vous seront précieuses.

	Bonnetot rapportait dans un calepin, en style télégraphique, les paroles de son patron. C’était l’usage. On faisait des comptes rendus de tout et sur tout. À croire que le moindre propos de Geoffroy Castillard valait parole d’évangile au point de le consigner pour on ne sait quel usage futur.

	Les cousins s’observèrent un instant. Il y avait du vrai dans ce discours. Et, sur un simple geste de son patron, le secrétaire remplit les verres. Castillard avait compris en un éclair que la partie était encore gagnée. Celle-ci s’était réglée en deux temps : se faire accepter comme associé et, ensuite, prendre la direction des opérations…

	David était étonné de la capacité d’allégeance de Bonnetot. Il se demanda même s’il ne finirait pas comme lui, docile et soumis comme un vassal. Cette pensée l’attrista. Il avait rêvé d’un autre destin en quittant Chantegrêle : réaliser ses rêves sans l’aide de personne. Il songea alors que le temps des illusions était achevé. Et, pire encore, il n’arrivait pas à en vouloir à Geoffroy Castillard.

	 

	La nouvelle leur parvint dans les premiers jours d’octobre sous la forme d’un télégramme. David Pierrebrune se laissa choir sur sa chaise, sous l’effet d’un coup de massue. Et Gaspard, qui se trouvait à côté de lui, récupéra au vol le petit bleu. Il lut la nouvelle et n’en crut pas ses yeux. D’une main amicale, il vint tapoter l’épaule de son cousin. Celui-ci resta sur son siège, impuissant à exprimer le moindre mot. Alors Madelbos sortit dans la cour, pour laisser David seul avec son chagrin.

	C’était une belle soirée un peu froide, à cause du vent qui soufflait du nord. Malgré tout, c’était un temps qui convenait pour les vendanges : sec, avec tout ce qu’il fallait de soleil le jour pour donner aux raisins de la tenue.

	Gaspard emprunta d’un pas lent la route poudreuse de Lescarjean, s’efforçant de ne plus penser à cette douloureuse affaire. Mais c’était plus fort que lui. Le visage du pauvre Octave revenait, sans cesse, le hanter. Il marcha un long moment, croisant les derniers attelages des vendangeurs.

	Du côté de la mer, par-delà les forêts de pins, des lueurs pourpres aquarellaient le ciel. Et son regard s’y fixa un moment. Il avait envie de laisser sourdre quelques larmes, mais il lui semblait être aussi sec qu’un fruit d’hiver. Et il se souvint alors qu’il avait en vain cherché ses larmes après la disparition de son oncle Pierre. Pourtant, c’était l’homme qui avait le plus compté pour lui. Il lui avait donné ses premières leçons de braconnage et appris à pêcher les truites à la main dans les trous d’eau de la Seyre. Était-il à ce point insensible pour ne pas verser une larme pour lui ? Longtemps, cette idée le hanta qu’il ne devait pas être tout à fait comme tout le monde. Et l’enterrement aussi fut pour lui un grand supplice, lui qui conserva un visage sec et triste pendant la durée de la cérémonie, tandis qu’on larmoyait autour de lui la disparition prématurée de ce garçon pétri de bonté.

	Certes, les liens qu’il avait tissés avec le vieil Octave n’étaient pas de la même nature. Souvent, il avait admiré sa force de caractère, son appétence pour tous les plaisirs de l’existence, la noblesse de ses idées, aussi. Car ils n’étaient pas si fréquents, les hommes de cette époque qui demeurèrent fidèles à leurs idéaux. Mais, après tout, se dit-il, ce diable d’homme a fait un beau parcours. Et au moment de paraître devant son juge, il n’aura guère de remords à justifier, pour s’être choisi la ligne de conduite la plus droite qui soit, celle de l’homme libre.

	Au retour de sa promenade, Gaspard trouva David assis sous la treille. Il avait allumé la lampe à pétrole suspendue dans le feuillage. Cela donnait une étrange lumière jaune et crue de fin d’été. Le vent chantait dans les planches disjointes du hangar ; une musique à laquelle ils étaient accoutumés. Mais, par cette veillée funèbre, elle portait haut des accents sinistres.

	— Je ne croyais pas que ça puisse arriver un jour, murmura David. C’est une pensée idiote, tu en conviendras. Pourtant, l’âge le portait, pas à pas, vers la tombe. Mais je me disais que cette sale affaire n’était pas faite pour un homme comme lui.

	Ces mots entraînèrent un sursaut de larmes. Gaspard se recula à la lisière de la nuit, dans un recoin d’ombre. Il ne voulait pas montrer son visage lisse et pâle, sans émotion apparente.

	— Albine ne l’a jamais compris, ajouta David après qu’il eut recouvré la force de parler. Le père et la fille, ça n’allait pas entre eux. Octave la trouvait trop autoritaire. Et c’est la raison pour laquelle nous avons été tellement complices, grand-père et moi. Il a éteint toutes mes peines, essuyé tous mes chagrins. Pour me consoler, il m’emmenait dans ses vignes. Octave n’a vécu que pour elles, en définitive. Un coup de grêle, une gelée tardive étaient les seuls drames qui pouvaient le bouleverser. Tout le reste ne valait pas tripette. Il fut le dernier vigneron de Chantegrêle, parce qu’il ne savait rien faire d’autre dans la vie que produire du vin. C’était sa fierté, son honneur. Le sang de la terre, comme il disait souvent. Et lorsque son vieil ennemi de Jandelles mourut, il en ressentit du chagrin aussi. Avec pour tout regret de n’avoir su parler d’homme à homme avec lui.

	— On ne parle pas d’homme à homme avec un seigneur, releva Gaspard. Voilà une illusion qui lui fut bien cruelle, à ce que j’en sais.

	— Mais Octave fut un seigneur aussi, dans son genre.

	— Avec des idées républicaines chevillées au corps. Des opinions que le vieux comte abhorrait.

	— Il est vrai, admit David.

	Gaspard baissa la tête. Cela lui faisait de la peine de voir son cousin empêtré dans ses visions trompeuses. Car il avait compris, lui, depuis longtemps, qui avait été Firmin de Jandelles, un hobereau méprisant, campé sur ses hauteurs.

	— À moins, ajouta Gaspard pour rassurer son cousin, qu’ils eussent éprouvé de la crainte l’un pour l’autre au point de s’ignorer. Peut-être que de Jandelles a vu en Octave Pierre-brune l’habile fossoyeur de ses idées.

	Ils demeurèrent quelques minutes sans parler. Gaspard n’avait pas envie de s’attarder sur Firmin de Jandelles et son fantôme, qui hantait toujours les ruines du Mazet. Ce personnage avait été trop longtemps le centre de la vie de tous les vignerons de Chantegrêle, pour leur malheur.

	— Nous n’avons plus rien à faire avec le comte, se rebella Gaspard. Le monde a changé. Et l’avenir ne lui réservera guère de place dans nos souvenirs.

	— Pourtant, ta famille lui fut fidèle et dévouée, quand la mienne le combattait, rétorqua David.

	— J’en éprouve de la rancœur. Mon arrière-grand-père Auguste fut un de ses vassaux. Et ça me fait de la peine. Crois-tu, pour autant, que, s’il l’avait combattu, j’en éprouverais de la reconnaissance ? C’est dire si je réprouve cette fascination que tu nourris encore, fût-ce par la haine. Tu dois faire le deuil de tout ça. Et je ne suis pas si sûr qu’Octave ait été éprouvé par la mort de son fidèle ennemi… Certes, on l’a souvent prétendu à Chantegrêle… Mais je crois qu’Octave s’en amusait. C’était une manière de ne pas renier les passions de sa jeunesse. Car nos passions, nos amours et nos haines, nous authentifient. C’est par elles qu’on survit dans la mémoire des gens.

	L’échange avait été si vif que le reste de la soirée se déroula sans mot dire. Il leur semblait que ce qui avait fait, jadis, la différence entre les Madelbos et les Pierrebrune demeurait encore en l’état, telle une plaie indélébile. Simplement, la trace s’en trouvait ravivée avec la mort d’Octave Pierrebrune, comme jadis celle d’Auguste avait réveillé en Octave l’absurdité de cette guerre sans honneur que les deux familles s’étaient livrée durant des décennies.

	Le lendemain, les deux garçons prirent le premier train pour Bordeaux où ils attendirent, de longues heures, la correspondance pour Brive. La nuit, puis l’attente ne leur avaient guère porté conseil. Ils en étaient restés à leur conversation. À croire qu’une rancune tenace les possédait l’un et l’autre. Certes, Gaspard sentait qu’il lui faudrait faire le premier pas, comme d’habitude, si l’on voulait que la glace fût rompue. Mais, pour l’heure, il préjugeait qu’un long silence était préférable.

	Lorsque David Pierrebrune entra dans le petit bureau que Paul-Antoine et Louise, sa mère, avaient transformé en chambre mortuaire, il s’effondra en larmes. Le spectacle parut si indécent à Gaspard qu’il se retira aussitôt dans la cuisine, où les deux familles étaient rassemblées. La table était encore encombrée d’une collation qu’on avait prise pour se remonter le moral. Dans un recoin, on avait casé le pauvre Eugène Madelbos, le dos cassé par la douleur. Sur son visage se lisait un air hébété, comme s’il ne comprenait pas les desseins obscurs du destin. « C’est moi, moi, répétait-il, en se frappant la poitrine, qui devrait être sa place… » Alain Madelbos était relégué au service. Il remplissait des verres de rouge à la file, au fur et à mesure des visites. C’était une liberté qu’Albine lui avait octroyée pour l’occuper un peu et surtout pour satisfaire aux usages. Paul-Antoine et Louise étaient tellement exténués, dépassés par les événements, qu’ils ne savaient plus, au juste, à quel saint se vouer. Les condoléances, les regrets, les paroles contrites pleuvaient sur leur tête comme à Gravelotte. Et ils y répondaient en hochant la tête, d’un air benêt, oscillant entre la volupté et le désespoir de se découvrir, ainsi, au centre de tellement de sollicitude.

	Albine, seule, vaquait aux occupations qu’exige la tenue d’une maison, comme si de rien n’était, bousculant les ombres qui encombraient son espace. Elle paraissait de mauvaise humeur, comme d’habitude. La mort de son père ne changeait rien à l’affaire. Elle avait pris en main l’organisation de cette maison qui lui était devenue étrangère, à force de temps. Elle avait mis à cuire sa volaille, épluché des pommes de terre, essoré la salade. La vie continuait, plus que jamais.

	À sa manière d’agir, chacun sentait confusément sa hâte d’en finir avec ce corps qui attendait dans le petit bureau, coincé entre la table de travail et un fauteuil. On l’avait habillé de son dernier costume de toile claire. Puis on avait remonté un drap jusqu’à ses aisselles. Ses mains étaient posées l’une sur l’autre, à moitié crispées, telles que la mort les avait saisies. Paul-Antoine s’était refusé à ce que sa sœur les entortillât d’un chapelet. Dans la précipitation, Albine avait oublié que son père était du dernier mécréant qui fût, ennemi juré des curés, des prières et des encensoirs.

	Tous les habitants du village de Chantegrêle et des hameaux alentour se transportèrent dans le bureau où reposait le défunt. Les hommes, résignés à l’inéluctable, se contentaient de toucher la main froide d’Octave qu’ils avaient tant de fois serrée. Les femmes, elles, avaient plutôt la larme facile. Ce semblant d’affliction tenait plus du rituel que du chagrin véritable. Après tout, le pauvre homme avait bien profité de la vie. C’était une évidence impardonnable. Dans la mort encore, Octave donnait l’image paisible d’un beau vieillard à la barbiche gaillarde. Ce qu’il avait été, du reste, jusqu’au dernier instant. On trouvait même que l’existence lui avait été prodigue, à côté de tant d’autres – comme ce pauvre Eugène – qui tramaient en souffrance inutile leur mal-être. Cette glose avait le don de mettre David hors de lui. Mais il ne pouvait s’en défendre, au risque de faire se lever un vent de scandale.

	Les deux cousins demeurèrent ensemble pour l’ultime veillée funèbre. Ils en profitèrent pour fouiller les tiroirs du bureau qui recelait les secrets d’Octave. Ils découvrirent ainsi quelques photographies, réalisées par le studio Larrivée, représentant le défunt dans les derniers âges de la vie. Dans une enveloppe cachetée, Octave avait pris soin d’exprimer ses dernières volontés. Toutes singulières qu’elles fussent, David décida de les appliquer à la lettre, dès le lendemain, au cimetière de Chantegrêle.

	Comme on pouvait s’y attendre, le vieux Pierrebrune avait souhaité des obsèques civiles, sans fleurs, ni couronnes, ni discours. Il avait juste recommandé qu’on payât un verre de vin à tous les amis qui l’accompagneraient à sa dernière demeure. David dut insister auprès de sa mère pour que cette résolution fût appliquée. Avant la mise en fosse, en lieu et place d’aspergés et d’eau bénite, le garçon aligna sur la bière une rangée de verres qu’il emplit à la suite. Les hommes, les fidèles d’Octave, goûtèrent une dernière fois son nectar, jetant l’ultime goutte sur le bois de chêne en signe d’adieu. Émues par ce rituel païen, les femmes passèrent à distance respectable de la dépouille, se signant à la hâte.

	David était fier des dernières volontés exprimées par son grand-père. Il le retrouvait bien là, tel qu’il l’avait toujours connu, rebelle, défiant et facétieux. Il le sentait plus vivant que jamais au fond de son cœur. Et quand les fossoyeurs eurent garni la fosse, il leur recommanda, ultime souhait du vieil homme, de planter deux beaux pieds de vigne dans la terre fraîchement remuée. « Du noah ! insista-t-il, cette variété qui rend fou… »

	Le lendemain, David fut convoqué par le notaire. Par testament, le vieil Octave cédait à son petit-fils un beau paquet de louis d’or, d’une valeur estimée à cinquante mille francs. Le garçon n’en crut pas ses yeux. D’où son grand-père détenait-il cette coquette somme ? Par quel prodige avait-il amassé autant d’argent ? Dans un premier temps, le notaire se refusa à livrer la moindre information. Il se contenta de relire le fameux testament où Octave Pierrebrune recommandait à David d’utiliser cet argent à l’achat de terres à vigne. C’était la seule condition qu’il émettait. Mais le jeune Pierrebrune insista tant et tant que l’homme de loi finit par lâcher quelques mots énigmatiques.

	— C’est le résultat d’une affaire conclue entre Firmin de Jandelles et lui. Mais je ne puis en dire plus. Vous me comprenez, jeune homme…

	— Une affaire honnête ! releva David. Cela, vous pouvez me le garantir ?

	— Comment pouvez-vous douter de la moralité de votre grand-père ?

	David éprouva aussitôt un sentiment de honte. Le notaire n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour les opinions républicaines d’Octave, loin s’en fallait. Mais il lui avait conservé une sorte de profond respect, comme il sied au représentant d’une vieille famille de Chantegrêle. C’était tout.

	— Octave Pierrebrune et Firmin de Jandelles, voilà deux hommes qui ont marqué l’histoire de notre petit pays, ajouta-t-il d’un air grave. L’un a su prospérer, tandis que le second s’est ruiné. Mais la fortune intéressait-elle monsieur le comte ? Après la mort de son fils Pierre, le temps s’est interrompu.

	Le notaire n’éprouva plus alors le goût d’ajouter le moindre mot. Il regarda David dans les yeux et soupira longuement.

	— Vous me signez une décharge et me voilà quitte.

	Au sortir de l’étude, Pierrebrune se tâta pour savoir s’il devait annoncer cette grande nouvelle à son cousin. Après mûre réflexion, il se décida pour le secret. Cinquante mille francs, cela représentait une coquette somme dont il était malaisé d’expliquer la provenance. Car le vieil Octave avait la réputation de ne pas posséder un sou vaillant devant lui, hormis la petite rente que Paul-Antoine lui avait allouée au moment du partage.

	Le jeune homme courut déposer ses louis d’or au Crédit foncier de Brive. Certes, la raison eût voulu qu’il investît derechef ses cinquante mille francs dans la fameuse association. Cet apport eût grandement rétabli l’équilibre des pouvoirs entre lui et Castillard. Mais la méfiance le tenaillait plus encore que le souci de faire prospérer l’affaire.

	De retour à Marzacq, les activités reprirent. Sans tarder, David s’attaqua aux trois hectares de vignes réformées. Un défonçage en règle, à un bon mètre de profondeur. C’était suffisant pour accueillir, dès les premières froidures, les nouveaux plants. Pour ce faire, il engagea un bouvier qui possédait un outillage mécanique adapté, une charrue défonceuse à flèche de relevage à deux francs la journée. On fit un grand feu des vieux ceps, dont certains étaient contaminés par le phylloxéra. La maladie était aisément décelable dans les racines, qui présentaient en maints endroits des nodosités causées par l’insecte dévastateur. Afin de redonner au sol la fertilité nécessaire, David fit épandre cinq tonnes de fumier à l’hectare. Dans les parties basses du Marzacq, on profita des travaux pour aménager quelques drains en remplissant des fossés de cailloux de rivière, qui devaient faciliter l’écoulement des eaux stagnantes.

	Dans les premiers jours de novembre, les plantations commencèrent, avec l’aide de deux journaliers engagés comme prix-faîteurs, selon l’usage à ce moment-là dans le haut Médoc, à quarante-cinq francs au journal. David Pierrebrune opta pour la plantation en ligne, avec des rangées espacées d’un mètre vingt. Ainsi, il logeait à l’hectare sept mille pieds. Le jeune homme avait calculé qu’il lui faudrait obtenir un rendement de trente hectolitres à l’hectare. C’était une donnée moyenne en Médoc pour un sol d’une telle qualité. D’autant qu’à partir de 1893, on assista dans le Bordelais à des récoltes record qui n’avaient eu pour précédents que 1874 et 1875.

	Pendant ce temps, Geoffroy Castillard avait fait livrer les premiers matériaux devant servir à la construction du chai et de ses dépendances : une montagne de pierres meulières, des briques pleines de Toulouse. Puis il dépêcha sur place une des équipes de maçons et tailleurs de la Compagnie des travaux du chemin de fer. Le coût de la main-d’œuvre se trouvait ainsi supporté par sa société, ce qui constituait une économie non négligeable.

	En examinant les plans de la future construction, Gaspard Madelbos trouva le projet démentiel, autant par l’architecture que par la surface, près de huit cents mètres carrés au sol. Il écrivit à l’homme d’affaires pour lui faire part de son étonnement. Castillard répondit aussitôt en se gaussant de « cette frilosité qui est le propre des gens sans ambition »…

	L’édifice était conçu d’un seul plan rectangulaire, épousant et prenant appui sur les soubassements des vestiges gallo-romains que les fouilles avaient mis au jour. Un patio intérieur était prévu, à la façon des fameuses villas antiques. On poussa même le zèle jusqu’à intégrer dans l’architecture des colonnades formant des baies de dimensions égales sur l’espace intérieur. En vérité, Gaspard trouvait ces aménagements inutiles, aussi coûteux que superfétatoires.

	À cette seconde remarque, Castillard répondit que le Château-Marzacq ne devrait pas seulement abriter la fabrication du vin, mais aussi accueillir des visiteurs en grand nombre, les futurs acheteurs de grand cru. « Ce sera une somptueuse vitrine de nos produits », s’enflamma-t-il. Que répondre, sinon acquiescer, puisque l’ingénieur prenait en charge le coût des opérations ? L’aile droite était consacrée à l’installation du chai. Une rotonde surmontée d’une belle tour. Celle-ci n’était point là pour parfaire une décoration née dans la cervelle de quelque riche excentrique, mais seulement destinée à contenir deux cuves de vingt-cinq mille litres chacune, où l’on entreposerait le vin.

	Peu avant Noël, les bâtisseurs de Castillard atteignirent la travée supérieure, à coups d’échafaudages savants et d’une solidité défiant toute concurrence. Ils avaient aménagé autour de la bâtisse une coursive sur laquelle on pouvait faire naviguer les binards chargés de meulières. Les maçons utilisaient même un treuil actionné par la force d’un manège sur lequel tournaient, du matin au soir, quatre solides percherons. On n’eût pas fait mieux pour un de ces impressionnants viaducs que la Compagnie avait l’habitude de construire dans les régions les plus accidentées.

	La construction se révélait déjà dans toute sa majestueuse splendeur. La façade en imposait, avec ses chaînes d’encoignure et ses bandeaux en brique rouge. Les murs tenaient leur solidité du seul ajustement des meulières, taillées à l’antique et si étroitement jointes qu’on utilisa, pour les lier, peu de chaux. L’architecte de Castillard avait imaginé, à partir des vestiges existants, une réplique fantaisiste et supposée de l’édifice gallo-romain qui occupait cette colline au Ier siècle de notre ère. De l’avis de Gaspard Madelbos, elle relevait plus de la folie XIXe, exubérante et excentrique, telle que Geoffroy Castillard l’avait rêvée afin de surprendre l’œil du visiteur, d’attiser sa curiosité à tout prix.

	Quant à David Pierrebrune, contre toute attente, il s’était désintéressé de l’affaire. Dès la pose de la première pierre, il avait compris que le « château » – ainsi qu’il aimait à nommer cette folie – resterait à jamais la propriété de l’association à laquelle il avait souscrit. Ce domaine-là, factice et illusoire, lui demeurait singulièrement étranger. Il préférait vaquer à ses occupations dans le vignoble, où son instinct de propriété pouvait s’enraciner. Castillard ne voyait dans ce goût possessif qu’un atavisme de vieux propriétaire terrien, dont il aimait à se gausser, lui qui avait compris ce que signifiait la valeur relative de la terre. Aussi David se livrait-il à ses vignes, corps et âme, avec cette passion démesurée que lui avait inoculée le vieil Octave au temps heureux de Chantegrêle. Les plantations terminées, il s’attelait désormais, avec ses deux journaliers, à l’installation des échalas et à la mise en place des fils de fer où les pampres viendraient s’accoler. Là aussi, il y mit toute sa science de vigneron. Les tuteurs de châtaignier qu’il avait fait venir de Spontour en gabare, il les mit à macérer dix jours dans une solution de sulfate de cuivre pour en accroître la durée de vie. C’était une technique que son grand-père lui avait enseignée, parmi tant d’autres. Puis, avant de les piquer en terre, il enroba les pointes d’une huile de créosote. Ainsi, la pourriture ne pourrait en venir à bout avant de nombreuses années. Le treillage demanda des semaines de travail, à raison de trois fils de fer tendus sur les échalas espacés de cinq mètres. Pour cet ouvrage, David exigea de ses journaliers un soin extrême, presque maniaque.

	— Il n’y a rien de pire qu’un treillage lâche, dit-il.

	Ses hommes s’en amusèrent, car ils avaient acquis à cette besogne des habitudes désastreuses. À chaque extrémité des rangées, David recommanda que les trois brins de fils de fer fussent réunis et tirés en terre pour y être solidement arrimés par une grosse pierre enterrée à quatre-vingts centimètres de profondeur. Dans le Bordelais, à cette époque, le fil de fer n’avait pas encore conquis tous les vignerons. On joignait les piquets à l’ancienne par des lattis en pin. Cette méthode n’apportait qu’un soutien relatif à la vigne. Et, le plus souvent, on voyait les sarments s’égarer d’un rang à l’autre, quand ils ne retombaient pas sur le sol. Ainsi, les pampres formaient un véritable écran de verdure aux rayons du soleil. Et celui-ci n’apportait plus aux raisins la maturation suffisante.

	Un matin, une délégation vint se porter au bas du chemin. Gaspard reconnut, au milieu des gens, le maire de Pauillac. Il faisait de grands gestes pour appuyer son propos. Mais comme le vent ne portait pas dans sa direction, le jeune Madelbos n’entendait pas un traître mot de ces propos enfiévrés qui semblaient le posséder tout entier. Le groupe hésita à avancer. La propriété est un bien sacré qu’il convient de respecter. Mais il parut à Gaspard qu’Odilon Lafeuillade voulait entraîner ses voisins à plus d’audace. Le bonhomme s’engagea, seul, sur le chemin qui conduisait au chantier, pestant contre les poltrons qui refusaient de le suivre. Enfin, son audace fut récompensée lorsque ses compagnons s’enhardirent à leur tour.

	Gaspard fit mine de n’avoir rien vu, tout en vaquant à ses occupations. Il accompagnait les allées et venues du chef charpentier. Ce dernier expliquait à ses ouvriers comment disposer, une à une, les pièces de bois de la charpente. On avait déjà installé la sablière. Il ne restait plus qu’à y dresser les fermes et les arbalétriers. Les éléments numérotés s’en venaient, un à un, prendre place dans l’assemblage. D’autres ouvriers finissaient à la virole, en ahanant, les trous dans lesquels les chevilles de bois seraient placées. À grands cris, on se félicitait de l’ajustement des tenons dans les mortaises. Mais, surtout, que les trous par où l’on glisserait les futurs tourillons à coups de maillet tombassent en face semblait, pour Gaspard, relever du prodige.

	Le maire s’avança à hauteur de Madelbos. Ce dernier l’accueillit en feignant la surprise.

	— Dites-moi donc, mon cher monsieur, c’est un château que vous nous faites là ! dit Odilon Lafeuillade en dressant la tête vers les hommes juchés sur la sablière.

	Gaspard effaça les brins de sciure qui poivraient son pantalon.

	— Je regrette de vous avoir donné l’autorisation de construire, poursuivit le maire. Je désapprouve cette architecture. De plus, j’ai été trompé par le plan. Ça me paraissait bien moins vaste.

	— Ça ne change rien à l’affaire, rétorqua Gaspard. Un bon citoyen qui paie ses ouvriers rubis sur l’ongle a bien le droit de bâtir son domaine.

	Les hommes se mirent à rire. Lafeuillade n’aimait guère à montrer les limites de son autorité. Aussi chercha-t-il quelque secours du côté de ses alliés, surtout d’Émile Cazoulès, conseiller et président du fameux Syndicat des vignerons. C’était un petit bonhomme qui aimait à se donner des airs importants, arborant fièrement la Légion d’honneur qui ornait sa veste. Du reste, sa posture en disait long sur le personnage, les doigts suspendus au revers du veston pour mieux faire saillir sa décoration, au cas où l’on ne l’aurait point remarquée. Dans le pays, ils se comptaient sur les doigts d’une main, les notables qui la possédaient, la fameuse rosette. Cazoulès la devait à son amitié avec Jules Grévy. Les mauvaises langues prétendaient même qu’il l’avait acquise bien mal à propos, au moment de la fameuse affaire des décorations. Nul ne savait au juste ce qui en avait justifié l’attribution. On eut beau fouiller dans la vie du conseiller, on ne trouva rien qui relevât de l’héroïsme ou de la patrie reconnaissante. Hormis ce détail, Cazoulès était un homme fort estimé dans le milieu des producteurs de vin. On louait son intelligence, la qualité de ses relations, ses efforts pour la défense de la corporation.

	Voyant le maire de Pauillac en mauvaise posture, monsieur Émile – comme on avait coutume de le nommer – vola à son secours.

	— Je suis le conseiller Cazoulès, dit-il. Le défenseur des vignerons du Médoc…

	Gaspard avait entendu parler du personnage par le notaire. « Un sacré renard », avait dit maître Calvineau. À la réflexion, il ressemblait à un goupil, avec son regard gris acier, pénétrant, et son fin visage au menton pointu.

	— Nous déplorons que vous ne soyez pas venu nous rendre visite au Syndicat. Une simple entrevue de courtoisie. C’est l’usage, entre gens de bonne compagnie. Vous ne trouvez pas ?

	— Je ne savais pas que je me devais à une telle démarche, admit Gaspard.

	À son sourire grimacier, le jeune homme sentit que le conseiller n’en croyait pas un mot. Il n’était point nécessaire d’être grand clerc en ce domaine pour comprendre que monsieur Lafeuillade avait déjà fait de lui un portrait au vitriol.

	— Les uns et les autres, poursuivit le conseiller, nous avons des intérêts à défendre. Et nous serons d’autant plus efficaces unis comme les doigts de la main. Je serais fâché qu’il en allât autrement entre nous. L’individualisme est un défaut mortel dans ce métier. Je vous engage à y réfléchir sérieusement.

	— Quoi ? s’étonna Gaspard. Vous souhaiteriez que j’adhère à votre confrérie ?

	Les hommes de la délégation éclatèrent de rire. Cette réaction solidaire mit du baume au cœur d’Odilon Lafeuillade. Enfin, le ridicule changeait de camp.

	— Mon jeune ami, répliqua Cazoulès, on n’entre pas dans notre syndicat comme dans un moulin. Encore faut-il le mériter !

	Un des alliés du conseiller ajouta :

	— Rien ne prouve que vous sachiez faire du vin…

	Gaspard Madelbos détourna les yeux, avec ennui.

	— En effet.

	— Vous ne nous avez pas encore apporté les preuves de votre ambition, insista le maire.

	— En un mot, résuma le conseiller, nous n’avons aucune raison de vous accorder notre confiance. Au contraire, nous craignons que vous nous fassiez un vilain pinard. Nous avons une réputation à défendre. Nos vins sont les meilleurs sur le marché actuel. Jugez-en plutôt : quatre premiers crus dans la classification de 1855, grâce à notre illustre prédécesseur, Armand d’Armailhacq. Et il serait fâcheux que vous usiez sans notre aval de notre appellation « Vin de Bordeaux » sur les étiquettes de vos bouteilles.

	Les mains sur les hanches, Madelbos hochait la tête.

	— Messieurs, je ne vous ai rien demandé, se défendit-il. Et je mettrai sur mes bouteilles ce que bon me semblera.

	Émile Cazoulès sentit qu’il valait mieux parlementer que s’enfermer dans un durable conflit. D’autant que le tour, plutôt vif, de la conversation, le privait de ses boniments. En bon diplomate, il avait flairé de la grandeur d’âme chez ce jeune étranger.

	— Ce n’est pas ainsi que les affaires se règlent dans notre corporation, reprit-il. Nous disposons d’une commission dont la mission consiste à goûter les vins. Et les vôtres devront s’y conformer en tout bien tout honneur.

	— Quand le moment sera venu, je m’y soumettrai de bonne grâce. Mais je doute que l’avis de votre commission me soit d’un grand secours. Nous saurons nous-mêmes ce que valent nos vins.

	— Il n’empêche que le Syndicat aura son mot à dire, insista le maire. Et nous disposons d’avocats pour défendre nos appellations. Croyez-le, jeune homme, si vous nous faites un affreux picrate, la cause sera vite jugée.

	— Il serait bien mal inspiré, le vigneron de Marzacq, ironisa Gaspard, de produire un mauvais vin avec un si noble terroir.

	La délégation se retira aussitôt. Émile Cazoulès ne savait plus quoi penser. Il possédait une trop grande connaissance de la nature humaine pour tirer des conclusions hâtives. Aussi se préserva-t-il d’émettre le moindre commentaire, tandis que ceux-ci allaient bon train autour de lui. On était persuadé qu’un bon bordeaux ne pouvait jaillir que des mains expérimentées d’un pur Médocain. Quant à Lafeuillade, il se promettait d’engager une guerre sans merci contre l’étranger de Marzacq.

	— Désormais, l’intrus ne disposera plus d’un pouce de terrain supplémentaire, assura-t-il. Je m’en porte garant.
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	À peine les cinq hectares de Marzacq furent-ils rendus à leurs premières vendanges, à la veille du nouveau siècle, que l’ingénieur Castillard se mit en tête un nouveau dessein. Selon ses habitudes d’homme du monde, il convia ses deux associés à Bordeaux, à l’hôtel Victoria, au 125, quai des Chartrons.

	C’était l’un des plus beaux établissements de la ville, dressé au bord de la Garonne, face à la gare maritime et au service de transbordeur reliant les deux rives avec ses grues et ses poulies savantes, ses inextricables toiles d’araignée faites de filins d’acier et de câbles assemblés. À l’heure dite, David et Gaspard gagnèrent les salons du premier étage, ouverts sur les quais par de hautes baies vitrées. C’était un des rares endroits où l’on pouvait ainsi mesurer d’un seul coup d’œil toute l’activité du port, avec ses alignements de bateaux à vapeur dont les cheminées rouges et noires dominaient d’une courte tête les mâts dénudés des voiliers, colorés de pavillons multicolores. En fin de semaine, les quais avaient un air de fête avec les foules endimanchées qui venaient se presser autour des étals où l’on vendait à la criée des tombereaux de poissons argentés, des montagnes d’huîtres et de moules, des fruits exotiques, dans les odeurs mélangées de vanille et de cacao.

	Près des entrepôts, les dockers, telle une armée de fourmis, roulaient, en ahanant, des tonneaux de vin d’Algérie et d’Espagne, des barriques de rhum des Antilles. Ceux-ci remontaient le pavé sur leurs rails de bois, comme une marée lente, jusque dans les hangars, sous l’œil vigilant des négociants. Dans leur blouse grise ou noire, ces derniers comptaient et recomptaient inlassablement les lots de marchandises. Coiffés d’un chapeau de paille, ils ressemblaient à de riches planteurs de tabac du Venezuela ou à des producteurs de latex d’Amazonie.

	Geoffroy Castillard vint les tirer de leur occupation oisive par un cri d’invite. La chevelure ébouriffée, le fidèle Bonnetot était là, lui aussi, avec son petit cartable sous le bras. Il portait des lunettes rondes à fine monture qui lui donnaient un air halluciné.

	Pour la circonstance, l’ingénieur avait retenu une petite salle sobrement meublée d’une table ronde en bois d’ébène, dentelée d’éclats d’ivoire, et de fauteuils crapaud en cuir jaune.

	— Il nous faut acquérir de nouvelles terres, attaqua Castillard avant même que ses invités ne fussent assis.

	David et Gaspard se regardèrent furtivement. C’était un sujet qui avait occupé leurs derniers mois, exigé d’eux une folle dépense d’énergie. On avait eu beau mettre Calvineau sur le coup, l’affaire n’avait pas avancé d’un iota.

	— Nous avons tout tenté, dit David. Fiasco complet. Sur toute la ligne.

	— Le Syndicat des vignerons veille au grain, ajouta Gaspard. À croire que ses augustes membres se sont passé le mot. Odilon Lafeuillade mène la danse. C’est un homme redoutable, que nous avons sous-estimé.

	D’un geste d’agacement, l’ingénieur repoussa le sac de son secrétaire qui gênait sa ligne de vision. Et, du plat de la main, il caressa le vernis de la table. Il aimait ce lisse contact. C’était l’idée même qu’il se faisait de l’existence, une surface étale débarrassée de toute rugosité. Pour cela, il disposait d’une armada de serviteurs dont la seule activité consistait précisément à lui préparer le terrain. Il avait rangé Gaspard Madelbos dans cette catégorie de gens. Pour l’heure, l’affaire se présentait plutôt mal. La faute en revenait donc à son associé. Et il le fixa d’un œil mauvais. Toute l’aigreur de son âme courroucée rejaillissait sur lui.

	— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’indigna-t-il. On vient nous mettre des bâtons dans les roues ? Un maire ? Un misérable maire ? Un petit homme sans envergure… Un conseiller général ? Cet Émile Cazoulès, qui a acheté sa Légion d’honneur… Vous le savez, au moins ? Je ne vous apprends rien. Le scandale des décorations, il en était, avec Grévy…

	— Je ne sais pas, rétorqua David.

	Ces histoires de la Troisième République lui passaient par-dessus la tête.

	— Je vous l’affirme d’autant plus que je suis bien placé pour le savoir. Nous avons été dans la même loge, Grévy et moi. Et cela, je le tiens de l’illustre bonhomme. Cazoulès a fréquenté, lui aussi, le salon de l’avenue de Wagram où sévissait la belle madame Limouzin. Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Toute la société est corrompue. Du haut jusqu’en bas. Grand Dieu, il n’est pas permis de s’en plaindre. Au contraire… On ne réalise jamais la moindre affaire avec des gens vertueux. La leçon numéro un est de savoir où l’on met les pieds… De ma longue expérience, je n’ai retenu qu’une chose : les salons de la République sont des écuries d’Augias. Avez-vous bien entendu ?

	Bonnetot ricanait doucement. Une jouissance toute personnelle. Ces déballages, où l’on vilipendait les vertus républicaines, lui tenaient lieu d’orgasme. Et chaque colère de son patron se résumait en ces stances outragées. Avec ses millions et ses banques, Castillard faisait figure de héros aux mains propres parce qu’il s’était toujours gardé de jouer, dans la société, le moindre rôle politique. Cela lui eût été pourtant facile de jouir, lui aussi, des ors de la République, mais une sorte d’ascétisme moral l’avait préservé du péché d’orgueil. Le seul pouvoir de l’argent lui suffisait, sans qu’il fût nécessaire d’y ajouter la puissance publique.

	— Il n’empêche, releva David, que le maire de Pauillac est un roc, droit dans ses bottes.

	— Un manœuvrier de première, insista Gaspard. Il serait fastidieux d’en parler ici.

	— Au contraire, ajouta Castillard. Parlons-en.

	— La seule terre disponible à l’ouest de notre Marzacq est une forêt de pins de vingt hectares. Dix hectares de croupes graveleuses qu’il nous faudrait déboiser. J’ai obtenu l’accord des trois propriétaires.

	— Et alors, on achète ! s’écria l’ingénieur. Même s’il nous faut y mettre le prix.

	— Ce n’est pas une question d’argent, dit David. Nous leur laissons débarder la pinède. C’est d’un rapport estimable, sur lequel il nous faut mettre une croix.

	— Parfaitement, admit l’ingénieur.

	— Pour avoir le droit de défricher, il nous faut une autorisation de la Direction générale des forêts, dit David. Le conseiller Cazoulès a obtenu le veto. C’est proprement scandaleux lorsque des gens comme Gabriel Karamant conquièrent aisément ces autorisations, juste en levant le petit doigt. Les déboisements sont monnaie courante dans le Bazadais, à Lesparre, à Saint-Médard, et j’en passe.

	— En vertu de quel motif ? questionna l’industriel.

	— Une simple enquête. Bâclée, comme de juste, répondit Gaspard.

	— Foutaise ! s’écria Castillard. Ce qu’une enquête a décidé aujourd’hui, une autre peut le défaire. C’est ainsi. Croyez-moi, mes amis, cette lutte-là, c’est toute l’histoire de ma vie. J’ai connu les mêmes obstacles avec le chemin de fer. Et il n’en est aucun qui ait résisté à mes relations.

	Les deux cousins sentirent que l’industriel était tout à son plaisir. Enfin, on lui apportait sur un plateau une raison de justifier son titre d’associé. Certes, il y avait l’argent, qu’il dispensait à la demande. Mais on avait compris que cet engagement n’était pas gratuit. Au contraire, il lui donnait l’impression de tirer les ficelles de cette association lucrative en faisant de Gaspard et David ses marionnettes.

	Soudain, l’industriel vint poser sa main sur celle de Madelbos, en le fixant droit dans les yeux. Décidément, Castillard avait l’art des petits apartés. Combien de fois avait-il brisé, ainsi, d’un geste apaisant, les pires résistances ? Se rendait-il compte enfin qu’il avait fait preuve, tout au début de l’entretien, d’une excessive rugosité ? Ou jugeait-il seulement qu’il lui fallait rattraper le coup, taire ses récriminations et s’en revenir à l’avis originel selon lequel Gaspard Madelbos était un garçon précieux qu’il convenait d’utiliser selon ses talents ?

	Le silence qui s’était installé dans le boudoir fut ébranlé par les douze coups d’une pendulette de style Empire qui trônait sur le marbre de la cheminée. Le bronze était d’une belle patine, avec ses naïades drapées de fin voilage. Et tous les regards attendirent que le dernier coup eût sonné. Bonnetot se souvint alors qu’il avait oublié de retenir une table dans le restaurant du rez-de-chaussée. Il disparut aussitôt, sans que son patron s’en émût. Cela l’amusait plutôt, la précipitation autour de lui. Elle lui rappelait que ses domestiques étaient les meilleurs automates qu’on pût trouver sur la place de Périgueux, où il régnait d’ordinaire. Les ressorts étaient toujours tendus à point. Un rien en déclenchait le mouvement. Et tout allait pour le mieux. Les portes s’ouvraient, se refermaient, sur son passage. Il n’avait plus qu’à claquer des doigts pour que les dossiers s’ouvrent à la bonne page, que les chéquiers se déplient, que les stylos se décapuchonnent. Tant de prévenance le rassurait sur l’ordre du monde, où un homme tel que lui, capitaine d’industrie, se sentait comme un poisson dans l’eau.

	— Bonnetot est une tête en l’air, nota-t-il, mais il court vite à la besogne.

	Chez Gaspard, il y avait de l’admiration pour cet homme-là, quoiqu’il s’en défendît, ignorant sans doute, à cet instant, que Castillard deviendrait son modèle, avec la lente patine du temps, sans qu’il s’en rendît compte, selon un souterrain effet de mimétisme par lequel la société se reproduit, indéfiniment, avec ses vertus et ses travers.

	Durant tout ce temps, l’ingénieur avait gardé sa main sur celle de son voisin.

	— Il est grand temps que je vous instruise, dit-il d’une voix cassée qu’il retrouvait lorsque la sérénité s’en redescendait sur lui, invariablement, même après les plus rudes colères, dont l’usage relevait, lui aussi, du froid calcul.

	— De quoi donc ? s’étonna Gaspard.

	— Ne comprenez-vous point, jeune ami, ce dont je veux parler ?

	Castillard fixait David comme si celui-ci était devenu de trop dans le boudoir. L’ingénieur se dressa d’un mouvement pivotant, lent et lourd. Madelbos sentit qu’il devait l’accompagner jusqu’à l’appui de la fenêtre près duquel il s’était retiré.

	— Je veux vous faire rencontrer les gens du quartier.

	Il se mit à rire.

	— Les Chartrons, bien sûr. Ne vous faites pas plus stupide que vous ne l’êtes. Si nous voulons avancer nos pions, il nous faut intriguer dans le milieu. C’est la règle, non ?

	David Pierrebrune sortit au moment du retour de Bonnetot. Ces cachotteries l’agaçaient. Alors il se mit à arpenter le couloir où glissaient des couples dans des frôlements de soie, exhalant à leur passage des parfums capiteux et entêtants.

	 

	Depuis que Geoffroy Castillard avait jeté son dévolu sur les landes du Cotiran, qui touchaient le flanc ouest de la propriété de Marzacq, une fiévreuse effervescence s’était emparée de lui. Comment obtenir, au plus vite, de la Direction générale des forêts, la fameuse autorisation de déboiser ?

	L’industriel avait chargé son secrétaire de contacter les fonctionnaires qui dirigeaient l’officine. Bonnetot ne trouva, en face de lui, que des gratte-papier bornés. Certes, Castillard avait déjà jugé qu’une telle démarche serait stérile. Mais c’était une manière de faire savoir à ces gens de Bordeaux qu’à Marzacq on n’était point dupe de la manœuvre. D’autant que le secrétaire, avec son air sinistre d’huissier de justice, avait usé d’un ton qui convenait à merveille pour ce genre de mission : cassant, pour ne pas dire menaçant. « Juste ce qu’il faut pour qu’ils comprennent que l’on va donner, sous peu, un grand coup de pied dans la fourmilière », avait recommandé l’industriel.

	Le bonhomme avait installé Gaspard dans sa suite de l’hôtel Victoria pour le garder près de lui. Les trois hommes, Bonnetot compris, s’étaient juste réservé deux chambres. Quant au reste – alcôve, boudoir, salon –, il était déjà reconverti en cabinets de travail. Cette métamorphose s’était opérée aussi diligemment qu’un général installe son Q.G. de campagne à la veille d’une bataille décisive, tant il est vrai qu’il y avait quelque chose de martial chez cet homme dans sa façon d’ordonner, d’organiser, de planifier.

	Lorsqu’il n’était pas au téléphone, Castillard dictait des lettres que Bonnetot frappait directement sur une machine à écrire, une Densmore qui faisait un bruit d’enfer. Et à peine avait-il terminé que son patron le chargeait de courir au bureau de poste le plus proche pour y télégraphier des messages à ses correspondants parisiens. Ainsi, en trois jours, l’ingénieur avait réussi à alerter tout le ban et l’arrière-ban des ministères concernés, où siégeaient Paul Doumer, Alexandre Millerand, Joseph Caillaux qu’à des époques diverses Castillard avait côtoyés et auxquels, sans doute, il avait rendu de menus services ou prodigué quelques informations précieuses.

	Un soir, il invita Gaspard à se préparer pour une sortie en ville. Ce n’était pas une de ces promenades digestives qu’ils s’accordaient sur les quais pour y humer le fond de l’air, mais une soirée mondaine.

	— Au cercle, dit-il seulement.

	Et, en consultant son agenda 1898, où il notait ses rendez-vous sur l’éphéméride, il ajouta :

	— Rue Lafaurie de Monbadon.

	Pour la circonstance, Castillard s’était mis sur son trente et un, queue-de-morue, gilet blanc, gibus à ressort. Pour son protégé, l’industriel dégota un costume gris de bonne coupe, une chemise en soie ivoirine, une cravate toute faite et un chapeau tube. Rien ne pouvait prendre en défaut l’honorable président-directeur général de la Compagnie des travaux du chemin de fer. Ses malles de cuir fauve, capitonnées de velours rouge, marquées à son nom en lettres dorées, le suivaient partout où il se rendait. Elles contenaient de quoi satisfaire toutes les fantaisies vestimentaires d’un honnête homme.

	— Je me trouve un peu ridicule, estima Gaspard en passant devant le miroir de l’alcôve.

	— Vous vous y ferez vite, répliqua Castillard d’un ton blasé.

	Ces frivolités ne l’amusaient plus depuis longtemps. Aussi s’y livrait-il avec le sentiment de remplir une des multiples obligations de sa charge.

	Par le chasseur de l’hôtel, il fit appeler un fiacre. Pourtant, le club n’était qu’à deux pas, en traversant la place Louis-Philippe et en remontant les allées de Tourny. Mais l’ingénieur s’essoufflait promptement à la marche et le spectacle de la rue le fatiguait encore plus, comme s’il craignait de se mélanger au peuple en habit de soirée.

	Le cercle de la rue Lafaurie de Monbadon occupait le premier étage d’un immeuble cossu. On y accédait par un large escalier abondamment éclairé et dont la traversée était déjà une invite au plaisir, avec les tumultes de voix et de rires qui parvenaient de l’étage. Un groom en protégeait l’entrée en s’interposant avec tact lorsqu’il voyait apparaître une figure étrangère.

	— Ah ! Monsieur Geoffroy !… s’écria le domestique en reconnaissant son visiteur. Bien le bonsoir !

	Castillard regarda son protégé avec un sourire grimacier. C’était une familiarité qu’il ne prisait guère, mais qui était d’usage chez ce serviteur zélé.

	— Eugène, je vous présente monsieur Gaspard, fit l’industriel en touchant l’épaulette dorée du laquais. Observez bien notre ami, car lui aussi va devenir un des familiers du cercle…

	— N’ayez crainte, monsieur, je n’oublie jamais un visage.

	Gaspard Madelbos n’en revenait pas. Il suffisait donc de claquer des doigts, de la sorte, pour appartenir au cercle. Et, devant un tel exploit, son admiration pour l’industriel montait, degré par degré. Dans son sillage, il escaladait, une à une, les marches du pouvoir. Sans cette cooptation, tout en finesse – l’art de Castillard consistait assurément à en imprimer le parcours sans que son protégé eût à s’en étonner ni à s’en émouvoir –, il serait resté le jeune homme timide, indécis, prisonnier de ses hésitations. Nul doute qu’en cet état, son cœur s’y fût usé et sa patience muée en aigreur.

	Imperceptiblement, Geoffroy Castillard modelait son protégé, comme il eût fait du fils qu’Eugénie de Jandelles n’avait pu lui donner. Devant une telle emprise, Gaspard éprouvait du vertige, tant ses sentiments se substituaient, peu à peu, à ceux réservés à son père. Il l’avait trop vu humilié, ce petit père pâle et éteint, par sa maîtresse femme pour lui conserver encore la moindre admiration, au point d’en éprouver de la honte d’avoir été ainsi soumis à cette féroce autorité. Mère abusive, mère cruelle… Albine l’avait été, jusqu’au bout des ongles, par devoir ou par volupté.

	D’une main amicale, Castillard amena son protégé dans la salle des billards. Atmosphère d’un genre anglais victorien avec ses lampes en pâte de verre, ses sièges de cuir aux dossiers relevés, ses rideaux en madras brodés de cachemire. On y distribua des poignées de main, des phrases polies. On y célébra des rictus affectés, des caresses convenues. La traversée du salon demanda aux nouveaux arrivants une bonne demi-heure, le temps de visiter la compagnie qui s’excitait autour des tapis verts. À chaque coup, on faisait durer le suspens. Et une fois les boules d’ivoire engagées, dans un sourd entrechoquement, des cris et des rires fusaient. Les joueurs ne semblaient guère prendre au sérieux cette occupation. Tout au plus servait-elle à risquer quelques paris qui finissaient, comme de juste, au bar du club.

	Dans le salon voisin, un bourdonnement de conversations feutrées les accueillit. Autour de petites tables rondes, on se disputait les cartes, savamment, avec des visages recueillis. Au fond de la salle, une tapisserie des Gobelins occupait tout un pan du mur. Elle représentait une belle éplorée dans un sous-bois à la Fragonard, avec ses torrents de verdure, ses déluges de ciel et ses volutes d’ombre. Elle était nue, comme Ève dans le jardin d’Éden, avec de petits seins ronds et fermes d’adolescente, d’un dessin fort singulier pour le style de l’époque. Sans doute cette tapisserie devait-elle à eux seuls de n’avoir pas fini roulée au fond d’un grenier obscur. La Vénus était fort kitsch pour cette fin de siècle, avec son naturel effronté que l’artiste n’avait probablement pas désiré. Les mondains de Bordeaux l’avaient surnommée Le Jardin de la Bagatelle. Au-dessous d’elle, des couples devisaient en goûtillant, du bout des lèvres, le champagne qui coulait à flots dans les coupes de cristal. Les serveuses en habit noir satiné avec des cols blancs amidonnés surveillaient les verres. Elles promenaient, avec ennui, des sourires indifférents. Castillard prit la coupe qu’on lui tendait et la donna à son protégé avec un clin d’œil de connivence.

	— Pourquoi ne ferions-nous pas un champagne, nous aussi ? s’écria un jeune bellâtre harnaché dans une queue-de-pie trop étroite. Je trouve dommageable d’en laisser l’exclusivité à ces pouilleux.

	Il se mit à observer l’assistance d’un air hautain, pour juger de l’effet. La réflexion ne fit rire que les deux bécassines suspendues à ses manchettes brodées. Le bellâtre fendit la foule en bousculant ses voisins. Il venait de repérer un plat de dattes fourrées à la crème d’amande. Et, en jouant des coudes, il vint en ingurgiter une demi-douzaine à la suite.

	— Ça colle aux dents. Mon Dieu, que la vie est pénible. Vous ne trouvez pas ? Un peu de breuvage, ma gentille caille ! fit-il en grattant du bout de l’index le menton d’une petite serveuse. Ça nous vient d’Algérie. Il paraît que, là-bas, on déguste des sauterelles grillées. Notre intendant du cercle aurait dû nous fourbir cette rareté. Imaginez plutôt, c’est déjà tout fourré, d’un vert pistache…

	Les deux filles, prises de fou rire, allèrent se lover contre la tapisserie. Dans la fumée des cigares, elles semblaient faire partie du décor embrumé des sous-bois, sous leur sœur pontifiante.

	— Ce jocrisse est le fils Labarthête, glissa Castillard en poussant son voisin du coude.

	Labarthête, le président de notre cercle. C’est précisément l’homme que je cherche.

	Depuis belle lurette, on ne faisait guère plus attention aux facéties d’Emmanuel Labarthête, fils à papa couvert d’or et de suffisance, dont la fréquentation des filles était devenue la seule et unique activité. Son père, directeur de la Bourse maritime et président de la chambre de commerce de Bordeaux, avait bien essayé de l’intéresser à la carrière. En vain… Aussi, le malheureux homme déplorait-il souvent les défaillances de son éducation, assuré, désormais que le rejeton avait goûté à la dolce vita, que tout était perdu, irrémédiablement.

	Geoffroy Castillard trouva Léon Labarthête dans le salon bleu, au milieu de ses gens. C’était un fumoir luxueusement meublé, avec des boiseries de style Renaissance, des fauteuils profonds, des tapis d’Orient. Une bibliothèque occupait un côté de la pièce. Elle contenait L’Histoire nouvelle des arts et des sciences en vingt volumes, une collection complète du Dépôt des lois et des actes du gouvernement de 1200 à nos jours, une édition reliée du Technologiste, rassemblant les archives des progrès de l’industrie française et étrangère. L’ingénieur prit le président du cercle à part et lui présenta son protégé. L’homme considéra Gaspard un instant, sans y attacher plus d’importance. Il n’aimait guère la jeunesse qu’il identifiait, sans discernement, à son Emmanuel. Cela lui était devenu impossible de croire qu’il existait des jeunes fort convenablement élevés, pétris d’ambition et respectueux de leurs aînés.

	— Tes amis me mettent des bâtons dans les roues, lui asséna Castillard tout de go. C’est fâcheux. Singulièrement fâcheux.

	Léon Labarthête prit un air grave en ôtant son cigare de sa bouche. Une bouffée de fumée lourde s’attarda, comme un nuage, au bord de ses lèvres.

	— Non ! jura-t-il. Il se trouve encore ici des gens assez fous pour te faire de l’ombre ? Je ne peux pas le croire.

	— Ce n’est pas une affaire de génie civil.

	— Ah bon ! Tu me rassures. Car, en la matière, tu ne possèdes que des amis.

	— Je m’occupe aussi de vin et de vignoble, ajouta Castillard d’un ton triomphant.

	Labarthête se mit à cligner des yeux de surprise. L’industriel s’amusa quelques secondes de sa réaction. Le président du cercle ne l’avait-il pas classé, une bonne fois pour toutes, dans le rang des capitaines d’industrie ? Et, connaissant son mépris, voire sa défiance, pour les affaires relevant de la terre, opinion largement répandue à l’époque où le jeune Castillard bataillait contre sa famille d’aristocrates terriens de Corrèze, Labarthête sentit que quelque chose avait changé chez cet homme-là.

	— Toi ? Dans le vin de Bordeaux ? C’est une sacrée conversion.

	— L’idée m’en est venue après l’affaire de Panama.

	Le président hocha la tête. Il n’avait pas envie de s’étendre sur le sujet. Lui aussi, il avait laissé des plumes dans l’aventure… Et s’il n’avait pas demandé réparation devant les tribunaux, c’était seulement pour s’éviter le ridicule. Labarthête se détourna un peu, de côté, pour voir si on ne le réclamait pas dans le petit comité qui avait pris ses aises près de la cheminée.

	— Ce milieu des vignerons du Médoc est peuplé de tracassins, dit-il. Mi-paysan mi-seigneur, et si peu bourgeois, honorablement bourgeois, reprit-il avec un léger ricanement. Nous ne faisons que ça, à la chambre de commerce et à la bourse aux vins : arbitrer les guerres entre les producteurs et les négociants. Car, tu l’as compris, les négociants sont d’authentiques bourgeois, fiers de l’argent qu’ils gagnent. En un mot, des gens comme nous, pour qui les règles du commerce et du profit sont la raison d’être de toute société civilisée. Quant aux producteurs, ils se prennent pour les purs descendants de Philippe le Bel, avec l’esprit hobereau. Pour eux, la terre et la vigne sont les biens les plus sacrés, des valeurs immuables qui devraient traverser le temps sans dommage…

	— Justement, releva Castillard, j’entends apporter du sang neuf dans la corporation. J’ai acheté des terres avec l’argent qui me vient de l’industrie. Autant dire de l’argent sale !

	— Voici déjà un péché mortel pour ces tracassins du Médoc ! s’écria Labarthête. Et, de plus, tu n’as rien de ces aristocrates qui ont élevé un château au pied de leurs vignes. Ceux-là ont droit à toutes les absolutions. On les vénère comme les dieux de l’Olympe. Pour autant, je ne gagerais point que leurs fortunes, tout aussi honorables qu’elles soient, ne se fussent pas corrompues au contact de combinaisons sordides.

	Les deux hommes rirent de concert, sous les yeux ébahis de Gaspard. Ce dernier avait du mal à comprendre pourquoi Castillard prenait plaisir à tirer la couverture à lui. Après tout, David et lui avaient participé, modestement, certes, à l’achat des terres de Marzacq, avec de l’argent qui provenait du fruit de leur travail de paysans. Mais Gaspard avait saisi qu’il n’est qu’une bonne manière de s’adjoindre les bonnes grâces d’un Labarthête : lui susurrer à l’oreille ce qu’il a envie d’entendre, et rien d’autre. L’industriel se mesurait donc, avec brio, à cette duplicité, certain d’en tirer quelque avantage. Les rires sur leurs visages s’éternisèrent plus que de raison. Une complicité de cannibales, songea le jeune homme, une connivence qui devait leur rappeler de scandaleuses combines menées sur le front de sourdes batailles pour s’assurer la maîtrise de marchés ou l’étranglement d’une concurrence gênante.

	— Qui donc fait le jobard ? demanda Labarthête.

	Maintenant, le président du cercle avait hâte de conclure. Il ne doutait plus, désormais, que son ami était venu de Périgueux pour lui demander un service. Et il avait tant d’autres choses à faire, tant de mains à serrer, de conversations à soutenir, de notables à cajoler. Le cercle de la rue Lafaurie de Monbadon était l’épicentre du Tout-Bordeaux, où se faisaient et se défaisaient mille affaires : les vins, les cognacs, les rhums, mais aussi les conserveries fines de viande et de poisson, les bois, les épices, les engrais, les constructions navales, le commerce colonial… Tout s’y trouvait mêlé étroitement entre la bourse, la chambre de commerce, les banques d’affaires. Au milieu, le cercle, où se congratulaient les élites, le pur gratin du monde des affaires. On avait coutume de dire que Labarthête était l’homme le plus puissant de Bordeaux avec les officines qu’il présidait. Une puissance occulte, en vérité, dont il jouait comme un nabab.

	Castillard hésita à répondre. Jeter un nom en pâture était une décision grave. Une déclaration de guerre. Puis il sembla s’y résoudre, soudain, avec délectation.

	— Émile Cazoulès, dit-il d’une voix blanche.

	— Monsieur Émile ? rigola Labarthête. Je ne le crois pas.

	Le président n’en revenait pas. Le conseiller avait la réputation d’être docile comme un agneau, de se rendre aux injonctions de ses pairs. Du reste, on ne lui connaissait pas d’ennemis, sinon parmi les petites gens qu’il prenait plaisir à écraser.

	— Tu es sûr ? Il doit y avoir erreur sur la personne, s’étonna le président. Tu lui as parlé ? Tu lui as dit qui tu étais ?

	— Non. Et je ne compte pas le faire.

	— Quel est l’objet du différend ?

	— Une autorisation de déboiser vingt hectares de pinède.

	— C’est tout ?

	— Pour moi, c’est important. Ces vingt hectares de vignes me permettront de prendre une place honorable sur le marché des vins de Bordeaux.

	Léon Labarthête ralluma son cigare avec mille précautions. Il y parvint avec difficulté, grattant à la suite ses allumettes qui s’éteignaient aussi vite, puis il téta quelques bouffées, nerveusement.

	— Le Syndicat des vignerons du Médoc voit d’un mauvais œil notre expansion. On voudrait nous contenir à nos cinq misérables hectares. Et tu me connais bien, Léon, je n’ai pas l’habitude de céder. Si l’on ne m’accorde pas ce que je demande, je tue ! s’écria-t-il.

	Le président fronça les sourcils.

	— Comment cela, tu tues ?

	— J’ai les moyens de descendre cet imbécile. Un politicien, ça ne craint qu’une chose, la vindicte populaire, n’est-ce pas ? Il me suffit donc d’apporter sur un plateau à monsieur Genouillet de quoi faire un article saignant sur notre homme.

	— Tu m’intrigues. Que peut-on reprocher à ce pauvre Émile Cazoulès ? C’est un politicien sans envergure.

	— Il est mouillé dans le scandale des décorations jusqu’au cou. C’est un chéquard. Et son nom, tout petit qu’il soit, s’ajoutera à celui de messieurs Wilson, Caffarel, d’Andlau…

	Maxime Genouillet était le propriétaire du quotidien La Gironde, installé rue de Cheve-rus, organe d’opposition fort influent sur la place de Bordeaux. Castillard l’avait connu quelques années plus tôt, à la loge anglaise 204, dirigée par le vénérable Will Wacker. Sans flagornerie, il était assuré de son appui, bien au-delà de ce qu’on pouvait imaginer, même si l’évocation d’une telle affaire n’était point étrangère à la franc-maçonnerie. Elle avait soutenu Jules Grévy jusqu’au bout, contre vents et marées.

	— Mon cher Castillard, releva Labarthête avec aigreur (il ne portait pas la loge en question dans son cœur), je vois que tu n’as rien perdu de ton mordant. L’âge est sans tache sur toi, je m’en félicite. Mais il ne sera pas nécessaire d’arriver à ces extrémités. Un mot de moi, une habile recommandation suffiront à obtenir l’autorisation. Et tu pourras disposer de tes vingt hectares dans le Médoc pour y planter ta vigne. Si d’aventure le conseiller s’entêtait, nous passerions au-dessus de lui.

	Léon Labarthête parut reprendre son souffle, car les paroles furieuses de Castillard l’avaient mis à mal. Il savait l’ingénieur fort décidé à accomplir sa besogne au cas où on ne lui donnerait pas raison. Nombre d’affaires, par le passé, s’étaient de la sorte réglées au couteau. Et, à ce jeu, le président-directeur général de la Compagnie des travaux du chemin de fer n’avait jamais perdu la partie.

	— Il n’empêche, ajouta Labarthête, que ces gens du Syndicat sont coriaces. Et le moment est mal choisi d’ajouter de l’huile sur le feu.

	— Il te suffira de leur expliquer la règle en matière commerciale. À chacun le droit d’exercer ses talents, d’aiguiser ses couteaux, de se tailler la part du lion. Et malheur aux maladroits, aux timorés. Car l’avenir du pays exige des hommes d’affaires trempés dans l’acier.

	C’était un couplet patriotique auquel le président Labarthête ne pouvait que souscrire. Il se sentait de tout cœur dans cette catégorie, « en acier trempé » comme disait Castillard. Celle-ci occupait tous les postes clés où se décidaient les affaires, où se résolvaient les problèmes. La confrérie chassait en meute sur des terres où l’adversaire n’avait aucune chance de s’imposer. Parfois, le plus faible d’entre eux payait ce luxe suprême d’avoir appartenu à la race supérieure. On l’abandonnait, sans pitié, au bord du chemin où sa carcasse pourrissait dans l’indifférence. La pitié, la compassion, l’apitoiement n’avaient aucune place dans ces cœurs conquérants. Il n’était d’allié sûr et fidèle qu’attelé au char des affaires. Et celui-ci n’avait d’autre alternative qu’avancer, sans relâche, sur la route du progrès.

	À peine Labarthête les eut-il abandonnés pour vaquer à ses obligations mondaines que Geoffroy Castillard fit à son protégé un clin d’œil de connivence. Quelle leçon d’autorité, pensa le jeune homme en retrouvant son maître fort rasséréné. Toute l’agressivité froide dont il avait fait montre s’était éclipsée d’un coup. À croire que l’industriel en avait joué les excès, comme un comédien sur le théâtre de l’existence, sans attacher plus d’importance à ce rôle qu’à nul autre. Il avait prêté à sa comédie les accents nécessaires pour qu’on prît au sérieux sa demande. Rien de plus. Et, désormais, il savourait le succès avec sa bonne humeur retrouvée, s’excusant au passage d’avoir effacé dans la conversation le rôle de ses deux associés.

	En se dirigeant à pas comptés vers le petit comité, le sourire béat au coin des lèvres, Castillard fit profiter son voisin de ses connaissances du milieu. Les notables conversaient à voix mesurée tout en fumant de gros cigares, buvant du cognac ou savourant des pâtes de fruit et des fourrés au chocolat.

	— Cet homme aux favoris à la Bismarck, expliqua Castillard, c’est Clemens Esthenauer. Un négociant en vin d’Algérie. Il possède des chais allée de Boutaut, rue Dupaty et quai des Chartrons. Il est devenu un gros importateur en Miliana, Zéralda, Sidi Moussa, Cheragas, Servat… Ces vins fort titrés en alcool servent au coupage des Bordeaux. Chut ! Il ne faut pas en parler. Nul doute que nous aurons besoin de ses services. À côté de lui, à sa droite, son gendre, Charles Loung. Il a installé un comptoir commercial sur le port d’Alger. Cet homme a sauvé les grands vins de Bordeaux au moment de la crise du phylloxéra. Sans ses importations, les négociants auraient été incapables de fournir la demande. Les plus grands crus ont été « mouillés ». C’est un secret de polichinelle dans le négoce. Même si les producteurs se refusent à l’admettre. Ça porte ombrage à leur prestige. Aux années les plus creuses, nous devons tenir les marchés, quoi qu’il en coûte. Et dans ce cas, mon ami, les grands principes s’effacent. Les vins d’Espagne, d’Algérie, d’Italie, même, sont une ressource inévitable. L’homme qui tourne le dos à la cheminée, avec ce grand nœud papillon en tissu écossais et ce chapeau melon british qui l’a rendu légendaire, poursuivit Castillard, c’est Amish Johnsson. Un Irlandais d’origine. Il a débuté dans le négoce du vin. Et, fortune faite, s’est orienté vers d’autres directions. Aujourd’hui, notre Irlandais de Bordeaux représente trente millions de francs, un bon millier d’actions et d’obligations diverses, tant étrangères que françaises, dans les Tramways et Omnibus de Bordeaux, aux États-Unis chez Belt Copper Mines, dans les chemins de fer argentins, dans Ouro Petro Gold Mining Shares, la Compagnie française Ségovie, Oriental Gaz Cy, Midland Railway of Canada. Ces placements nouveaux ont remplacé les antiques Chemins de fer du Nord de la France, du Paris-Orléans, du Midi, les Mines de Pontgibaud ou les Pêcheries de l’Océan.

	Tout en cheminant sous les dorures des salons, Castillard saluait les personnes qu’il venait à croiser. Et il ne ratait guère l’occasion de présenter son protégé. Gaspard Madelbos se résignait à cette comédie, en serrant ou baisant, selon, les mains qui se tendaient vers lui, étonné de l’intérêt qu’on semblait vouloir lui témoigner. Demain, pensait-il, tous ces gens auront oublié mon visage.

	À la vérité, le jeune homme avait tort. Les habitués du cercle avaient l’art de repérer, instantanément, les nouvelles têtes. Celles-ci intriguaient fort parce qu’elles se faisaient rares. Chaque nouvelle apparition soulevait des tonnes d’interrogations. À mots couverts, on cherchait à deviner qui pouvait en être le parrain, l’affidé. C’était devenu une sorte de jeu auquel se livraient les familiers du club.

	Il n’y avait pas milieu plus fermé que celui du cercle, plus avare de reconnaissance. La règle exigeait qu’on y fît ses preuves dans les allées du pouvoir, autant celles de la politique que de la finance, en vérité étroitement mêlées. Aucune porte ne résistait à ces affidés. Il suffisait d’y faire circuler des messages de recommandation ou d’introduction. Certains même poussaient le ridicule à inscrire sur leur carte de visite : Membre du cercle Lafaurie de Monbadon. C’était le passeport le plus sûr pour être reçu illico chez les banquiers, les capitaines d’industrie, les fondés de pouvoir, les hauts fonctionnaires, les autorités consulaires… Néanmoins, le risque, le seul risque, était, sans doute, d’y rater son entrée, de trébucher sur une marche, de s’y faire désavantageusement juger. La confrérie possédait des mœurs impitoyables. Dès lors, la défaveur circulait promptement d’un hôtel particulier à l’autre. Les portes se refermaient aussi aisément qu’elles s’étaient ouvertes, d’un même élan de solidarité. On pouvait d’une humeur égale dépenser autant d’énergie à nuire qu’à servir, l’essentiel sans doute résidant dans les lois qui régissaient l’ordre du cercle et dont la règle numéro un consistait à ne jamais les défier. Cependant, il n’est aucune société, aussi bien organisée, planifiée, soit-elle, qui demeure figée sur ses valeurs. Celles-ci, chahutées par les lames de fond d’une histoire en marche et dont les ressorts secrets demeureront toujours une énigme, en bousculent l’apparence lisse et étale.

	Ainsi, le cercle, tout conservateur qu’il fût en cette veille de 1900, avait été favorable aux républicains lors du siège de Paris en 1870. Il avait reçu nombre de députés qui avaient fui la capitale cernée par les Prussiens. On y avait tenu des tribunes où des orateurs tels que Schœlcher, Gambetta, Louis Blanc avaient déploré leur impuissance à sauver une France mutilée par le traité de Shylock-Bismarck.

	— Ici même, nous avons applaudi le grand poète ! s’écria un bonhomme au crâne chauve. Je m’en souviens comme si c’était hier. Il est ainsi des événements qui vous marquent à jamais. C’était un 3 mars 1871…

	L’assistance, ainsi interpellée, se retourna vivement. L’homme qui venait de parler était trop influent à Bordeaux pour qu’on se permît le moindre ricanement.

	— Quel grand poète ? questionna l’un de ses voisins.

	— Mais Victor Hugo, voyons ! La jeunesse ne sait plus rien de l’Histoire. Il suffit qu’une nouvelle génération grandisse pour qu’on se mette, en chœur, à honnir ce qu’on avait adoré la veille. Aujourd’hui, il est vrai, on ne jure plus que par Arthur Rimbaud et Paul Verlaine, pour ne citer que les plus courus. Je vous avouerai que je n’entends rien à la rime d’un Verhaeren et encore moins à celle de ce tout nouveau promu dont on nous rebat les oreilles, Mallarmé. Est-ce encore de la poésie, du reste, cette façon de faire se télescoper les images, sans lien apparent entre elles, sinon étonner son lecteur ?

	La singulière réflexion laissa l’assistance pantoise.

	— Mais, père, vous voyez bien que vous rasez votre monde ! dit une voix de femme noyée dans le groupe qui avait fait cercle autour du bonhomme à la lavallière en soie blanche sur laquelle était épinglée une décoration dont personne ne savait, au juste, ce qu’elle signifiait.

	L’homme tendit la main vers la jeune femme qui venait de parler. Le groupe lui fit un couloir pour qu’elle rejoignît les bras paternels. Sa chevelure blonde, ramassée en chignon, d’où s’évadaient mille accroche-cœurs, était surmontée d’un nœud de soie noire en cache-peigne. Elle était vêtue d’une robe de soirée en tulle blanc brodé de paillettes d’or. La jupe était formée de volants froncés et de bouillonnements de plis. Le corsage, fort décolleté, était traversé d’un ruban de velours turquoise et orné d’une rose, avec des froncés de mousseline aux manches.

	— Je vois bien que ma conversation fait bâiller d’ennui, reconnut l’homme en entourant sa fille d’un bras protecteur.

	Il y avait peut-être une sorte de fierté paternelle dans ce geste, comme s’il voulait montrer à son entourage que le destin lui avait offert plus que la fortune et le pouvoir : une fille fort jolie et intelligente, pour laquelle il eût tout cédé.

	— De quoi donc nous faudrait-il parler, grand Dieu, pour agiter un peu les esprits et mettre de l’animation dans cette soirée ? ajouta-t-il.

	Il parut réfléchir en y prêtant des accents théâtraux qu’il affectionnait. Il se pinça la racine du nez, se gratta le front.

	— Ce brûlot de monsieur Zola, par exemple ?

	Tout le monde se mit à rire et à pousser des « Ah ! » approbateurs.

	— Je le pense, en effet, depuis que j’ai lu ce manifeste de monsieur Zola…

	Il s’interrompit pour ménager du suspens. Il aimait à digresser un peu, tant que l’attention était vive dans son entourage.

	— Je ne parle point de ses romans, qui nous peignent une exécrable société, à dessein, comme si cet homme, fort misanthrope au demeurant, ne possédait sur ses semblables qu’une opinion désastreuse. Non ! continua-t-il. L’homme n’est pas aussi noir que voudrait nous le faire croire monsieur Zola. L’homme est empreint de couleurs diverses, selon le temps qui passe, des teintes d’arc-en-ciel, parfois sublimes. Et il nous faut bien, hélas, le prendre tel qu’il est, dans la grâce et dans la détestation. Le peindre, tel que monsieur Zola, monochrome, est un parti pris.

	— À quoi pensez-vous donc depuis que vous avez lu le brûlot de Zola ? demanda un des habitués du cercle. Nous sommes impatients de le savoir.

	— Que le capitaine Dreyfus est innocent !

	Cette opinion démobilisa aussitôt l’attention du groupe. Celui-ci se dispersa immédiatement, craignant d’être pris à témoin. Il était devenu de bon ton, en tous lieux et à tout instant, de questionner sur l’« affaire ». On voulait compter et recompter les partisans de l’un et de l’autre camp, sans se lasser, avec le secret espoir d’y voir triompher sa vérité.

	— As-tu vu, ma chère enfant, comment j’ai vidé mon auditoire ? Avec quelle maestria !

	La jeune femme vint embrasser son père sur le front. Elle aimait son courage, sa liberté d’esprit, le ton provocant dont il usait en toutes circonstances. Castillard s’avança enfin pour les saluer. Et Gaspard, un pas en retrait, était encore une fois subjugué que son mentor pût connaître autant de gens.

	— Adam Mallet, dit l’ingénieur. Et sa fille Constance. Vous connaissez la banque Mallet ?

	Gaspard avoua son ignorance.

	— Oh, père ! s’écria Constance, amusée, vous avez enfin trouvé quelqu’un qui ignore l’existence de votre banque. Cela est plaisant à voir. Voilà qui devrait réveiller votre tendance à la modestie.

	Castillard parut embarrassé par la tournure de la situation. Cela lui paraissait hautement fâcheux que son protégé n’eût pas même eu le tact de masquer son ignorance.

	— Ce jeune homme fort sympathique ne s’est jamais mêlé d’affaires, sinon il m’aurait déjà croisé sur son chemin, déclara le banquier. Ne croyez-vous pas, monsieur Castillard ?

	— Voilà qui est fait, dit l’ingénieur en s’inclinant.

	Puis il reprit son souffle pour placer son couplet favori.

	— Il se trouve que monsieur Gaspard Madelbos est mon associé. Nous allons mettre sur le marché de Bordeaux un des meilleurs vins du Médoc. N’en déplaise à certains ! J’ose espérer que vous serez des nôtres pour cette belle aventure ?

	Le banquier triturait sa lavallière du bout des doigts ; signe d’ennui chez cet homme que les flagorneries avaient toujours agacé.

	— Je ne savais pas qu’on pouvait faire un si bon vin du jour au lendemain.

	— L’argent plus le savoir-faire, voilà un couple idéal, dit Castillard.

	— Je ne connais pas de couple idéal, releva Mallet d’un ton cassant.

	Pendant ce temps, Constance observait attentivement Gaspard. Dans son regard un peu triste, elle avait lu l’effroi et la peur que cette conversation avait allumés. Et elle en éprouvait une sorte de compassion. Certes, il était aisé pour un Adam Mallet de démolir une telle équipée qui faisait figure, soudain, dans le cercle, d’aventuriers venus quérir des appuis désespérés.

	— Croyez-vous, monsieur Madelbos, que le capitaine est innocent ? questionna Constance.

	— Je le crois, en effet. Et le « J’accuse » de monsieur Zola n’est pour rien dans ma conviction.

	— Et vous ? demanda le banquier en se tournant vers Geoffroy Castillard.

	L’ingénieur orienta son pouce vers le sol. Ce geste lui épargnait un long discours. Il n’avait jamais aimé la supériorité hautaine des militaires, leur force, leur arrogance, lui qu’une santé fragile avait tenu éloigné des armes. Peut-être en était-ce la seule raison ?

	Adam Mallet parut déçu de sa réponse, mais il vint quand même effleurer sa manche d’un petit geste fraternel.

	— Je vous comprends, Castillard. Ce n’est pas facile à admettre, que tout l’État-Major s’est trompé.

	— Dreyfus et l’État-Major, je mets tout le monde dans le même sac, reprit l’ingénieur. Ce monde inspiré par la gloire des conquêtes me semble tellement éloigné du mien. Étranger à jamais…

	Il avait suffi que leurs regards se croisent pour que Constance et Gaspard se sentissent des affinités. Pourtant, ils n’avaient échangé que quelques mots, quelques sourires. Mais Constance avait compris que le jeune homme était étranger au cercle et qu’il n’essayait pas d’en singer les manières. Elle avait observé la douceur de ses traits et se disait – parce qu’elle possédait cette manie féminine de classer les hommes dans des catégories électives qui lui étaient propres : c’est un sensuel, en profondeur du moins, car la surface est d’un pur écorché vif. Un peu de conversation nous en apporterait la certitude…

	Pendant que Mallet et Castillard faisaient assaut d’amabilités, Constance courut chercher une coupe de champagne pour l’offrir à Gaspard. Il la reçut en rougissant jusqu’à la racine des cheveux.

	— Pourquoi faites-vous cela pour moi ?

	— La fille d’un honorable banquier peut tout se permettre. Sinon, cela servirait à quoi d’être riche ?

	Le sourire de Gaspard s’éteignit soudain. Une fille gâtée, pensa-t-il. Une épouvantable petite bourgeoise. Lui, il possédait un système de classification des plus sommaires. Il y avait les jolies femmes et les quelconques. Il se trouvait que Constance avait la beauté d’un joyau d’orfèvrerie que l’on regarde, le nez écrasé sur une vitrine, en se disant que ce plaisir est hors de prix et qu’en convoiter la possession relève du pur fantasme.

	Le banquier, lui, s’était laissé prendre au charme de Castillard. Il ne comprenait pas pourquoi cet homme, la soixantaine bien frappée, s’était entiché de cette danseuse-là : la vigne. Un rêve de jeunesse, sans doute. Et cette idée le ravissait. Il se disait : Il y a tant d’autres façons de gagner de l’argent facile ! Pourquoi prendre un tel risque ? Affronter la concurrence ? Compromettre sa réputation ? Cette ultime aventure de l’ingénieur de Périgueux rappela à Adam Mallet le temps où, jeune banquier, il avait voulu faire du Verdon-sur-Mer le plus gros port français et y faire accoster les grands steamers transocéaniens. Ce projet lui avait tellement tenu à cœur qu’il avait présenté son étude au secrétaire des commandements de l’empereur. À force d’insister, le jeune banquier avait obtenu que Napoléon III y jetât un œil. Au dire du secrétaire, Louis Napoléon Bonaparte en avait ri : « Ces gens de Bordeaux sont des fous. Qu’ils se contentent donc de nous fournir leur Château-d’Yquem. Cela suffira à leur gloire !… »

	— Mon cher Castillard, s’écria Mallet, avez-vous songé à présenter vos vins à l’Exposition universelle de 1900 ? Ce serait un coup de maître pour débuter dans la carrière. Une façon fort pertinente de commencer le siècle…

	— Assurément. Nous serons en bonne place au pavillon des Vins. Aux côtés de monsieur de Rothschild.

	— En avez-vous obtenu l’assurance ? insista Mallet. Car s’y faire une place relève de la foire d’empoigne.

	— J’intrigue fort en ce moment, répondit Castillard, évasif. Jusque dans les allées du pouvoir…

	— Cela ne suffira peut-être pas, douta le banquier. L’art du politicien consiste à promettre à tous crins et, ensuite, à justifier par moult arguments oiseux l’échec de ses démarches.

	— Avez-vous une meilleure solution ? fit Castillard, résigné.

	— Je puis faire quelque chose pour vous…

	— Pourquoi le feriez-vous ? Nous avons souvent été concurrents, avec le Lyonnais.

	— Je m’en souviens fort. Mais loyalement, n’est-ce pas ?

	— En effet.

	— Ces temps-ci, je me passionne pour les gens qui ont des rêves déraisonnables. C’est une manière de conjurer le temps qui passe, la vieillesse, la mort. Dans nos fosses profondes, nous ne serons plus utiles à grand-chose.

	Adam Mallet attira son voisin dans un coin du salon où les conversations se faisaient plus rares.

	— Je connais monsieur Stéphane Devillier. Cet homme fort distingué préside les comités d’admission de la section française. Il y glissera votre société d’un tour de passe-passe. Cela vous évitera d’être redevable à quelques politiciens. Mais, ensuite, le plus difficile sera d’y obtenir une médaille d’or.

	— Je prends ! s’écria Castillard, enjoué.

	La réaction, un brin puérile, amusa le banquier. S’assurer un bon emplacement à l’Exposition universelle de Paris était plus périlleux que risquer une partie de sa fortune sur les mines d’or du Brésil ou les diamants d’Australie.

	 

	Constance naviguait dans les salons de la rue Lafaurie de Monbadon comme un poisson dans l’eau. Elle s’y mouvait avec aisance et légèreté. Et c’était tout un spectacle de l’observer en train de rendre ses politesses. Elle avait entraîné à sa suite ce jeune homme à la figure avenante qui faisait, maintenant, partie de son cercle à elle, bien à elle. Et Gaspard la suivait pas à pas, un peu en retrait comme de juste. Ce n’était peut-être pas du goût de Castillard qu’il prît, de la sorte, un peu de champ. Mais, après tout, il se disait que quelque récréation ne nuirait point à cette amitié, maintenant que l’ingénieur avait obtenu ce qu’il était venu chercher : des appuis tous azimuts.

	— Avez-vous l’intention de vous installer à Bordeaux durablement ? questionna Constance, le regard baissé pour ne pas être importunée par ses connaissances, qui cherchaient désespérément sa compagnie.

	Ils étaient assis, côte à côte, dans un sofa en velours rouge. Et il n’avait plus qu’à se pencher légèrement pour frôler le tissu de sa robe, humer son parfum. Mais il restait bien sagement à sa place, un peu raide, à observer son visage, ses mains, le grain de sa peau.

	— Je compte me lancer dans le commerce des vins avec l’appui de monsieur Castillard.

	Elle approcha de lui son visage, puis sa main vint effleurer son genou.

	— Vous avez confiance en cet homme ?

	— Je n’ai pas le choix.

	Constance hocha la tête. Que pouvait-elle comprendre au commerce de l’argent, elle qui n’en avait jamais manqué ? Il était malaisé pour Gaspard d’avouer qu’il n’en possédait pas et que le peu dont il avait pu disposer était déjà englouti dans l’affaire de Marzacq.

	La jeune femme parut décontenancée par son silence. Elle avait espéré de lui une réponse franche, à ce stade de leur conversation.

	— Après tout, cela ne me regarde pas, fit-elle en prenant un air indifférent. Vous n’êtes pas obligé de me répondre. Père dit qu’en affaires il faut quatre-vingt-dix pour cent de tact et dix pour cent d’effronterie.

	— Mais nous ne sommes pas en affaires, à ce qu’il me semble ? releva-t-il.

	Un sourire chagrin traversa le visage de Constance.

	— Alors, je suis autorisée à renverser l’axiome paternel : quatre-vingt-dix pour cent d’effronterie.

	Par une sorte d’intelligence instinctive, la jeune femme finit par percer en un rien de temps les silences embarrassés de son voisin. Il avait suffi qu’il racontât les circonstances de son départ en Gironde, l’algarade avec sa famille, l’amitié profonde qui le liait à son cousin. Et peut-être en savait-elle déjà plus que Gaspard lui-même sur sa nature d’enfant malmené par une mère autoritaire. Constance en avait vite conclu qu’il lui avait fallu, tout compte fait, beaucoup de courage pour échapper aux griffes maternelles. Maintenant qu’il s’était affranchi de sa tutelle, qu’il avait digéré, en un sens, la désillusion d’Albine, un monde nouveau pouvait s’ouvrir devant lui.

	— Prenez garde de ne pas tomber dans le piège classique ! lui lança-t-elle avec un sourire espiègle.

	— Quel piège ?

	Elle hésita à poursuivre sa démonstration. Après tout, elle ne connaissait ce garçon que depuis une heure à peine.

	— Il arrive souvent que les hommes épousent une femme qui ressemble, trait pour trait, à leur mère.

	Gaspard éclata de rire.

	— Vous allez vite en besogne. Je n’ai pas l’intention de me marier. Et avec qui ? Les quelques aventures que j’ai traversées ne m’ont pas apporté grande satisfaction.

	— Moi, je n’ai pas eu cette lucidité, avoua Constance.

	— Vous voulez dire que vous êtes mariée ? Ça alors, c’est une surprise ! Comme quoi, j’arrive trop tard…

	Constance l’observa d’un air grave, un peu en dessous. C’était une réflexion qu’elle ne prenait pas à la légère, comme tout ce qui relevait des sentiments, du reste. Le mariage avait été la seule grande aventure de sa jeune existence. À quoi, en vérité, une jeune fille riche avait-elle pu penser, sinon au mariage ? Puisqu’elle n’avait jamais eu à se préoccuper de gagner le moindre sou, à conquérir une situation… Il lui arrivait parfois de songer, dans ses moments de spleen, que sa vie était déjà finie. Et cette évidence la désespérait, malgré les sentiments purs qu’elle réservait à son mari. Un homme fort occupé dans la banque paternelle. Un fondé de pouvoir. En fait, Constance avait compris, un peu tardivement, qu’en épousant Olivier de Serguy elle s’était rangée à la secrète volonté de son père adoré. Plus que son bonheur, elle avait voulu satisfaire les ambitions de monsieur Mallet, asseoir une descendance à l’entreprise familiale.

	Souvent, aussi, les filles épousent les rêves de leur père.

	Tout en conversant, ils burent du champagne plus que de raison. Gaspard y trouvait l’occasion de noyer sa déception. Depuis qu’il savait que Constance appartenait à un homme, il broyait du noir. Pas de chance, se disait-il. Pour une fois que je rencontre une femme intéressante… Puis l’ivresse lui apporta toutes les audaces. Des gestes, des mots, des soupirs équivoques ; tout ce qu’il fallait pour que le monde, autour d’eux, se mît à chavirer.

	— Je pourrai vous revoir ? hasarda-t-il.

	— Ce ne serait pas nous rendre un grand service, répliqua-t-elle. Puisque nous ne pouvons rien espérer l’un de l’autre…

	— Ça n’a pas d’importance ! s’écria-t-il. Je ne veux rien espérer. Sinon poursuivre notre conversation dans un lieu neutre.

	Le mot la fit pouffer de rire. Elle n’avait encore jamais songé à prendre un amant. Pourtant, ce n’étaient pas les exemples qui manquaient autour d’elle. Les salons de Bordeaux étaient peuplés de ces couples illégitimes, courant d’un hôtel à l’autre, fuyant les regards scrutateurs, jonglant entre le mensonge et la perfidie. D’ordinaire, elle réservait à ces comédies sentimentales un regard sévère, se disant que ce passe-temps n’était pas de son âge. – Soit, fit-elle dans un soupir.

	Et Constance griffonna, au dos d’un carton d’invitation, son numéro de téléphone.
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	Les vendanges de 1899 tinrent leurs promesses avec un été sec et, au début de septembre, une pluie abondante qui enfla les grappes. Les vignes de Marzacq donnèrent deux cents hectolitres de vin qu’on chargea dans les cuviers avec mille précautions, avant de les soutirer et de les mettre en barriques. Il y avait là, en quantité suffisante, tous les cépages nécessaires pour composer le produit final, le fameux Clos-Marzacq. Les vignerons avaient déjà mesuré la teneur en sucre du moût à l’aide d’un densimètre et d’un réfractomètre que Castillard s’était procurés, soucieux d’appliquer à la vinification de son raisin les méthodes les plus modernes. La dernière production offrait une densité de moût de 1 076, ce qui donnerait en fin de parcours, selon les tables de calcul, un vin de 10° 1 en richesse alcoolique.

	Le maître de chai de Marzacq, Léon Legris, avait de quoi être satisfait. Il était maintenant assuré de sortir, avec la première grande récolte de 1898, un excellent cru pour l’Exposition universelle. Après tout, on l’avait engagé à grands frais pour ce bel ouvrage : produire un nectar qui imposerait la renommée du Clos-Marzacq.

	Sur l’histoire des vins, Legris était incollable. Aussi David Pierrebrune aimait-il à l’interroger, après la journée de labeur, au pied des cuves exhalant la fermentation.

	— L’année 1893 a battu tous les records, expliqua-t-il, la troisième du siècle derrière celles de 1874 et de 1875, grâce à la sécheresse et à la chaleur pendant la période végétative.

	David était admiratif devant autant de connaissances, un savoir-faire qui confinait à la maniaquerie. Son expérience de vigneron en Corrèze lui avait-appris combien la vinification relève de l’aléatoire. Le vieil Octave s’était bien des fois arraché les cheveux en décelant, dans ce qu’il croyait être un pur produit, savamment préparé, un goût d’œuf pourri ou de moisi. Avec son maître de chai, David avait découvert qu’il n’est aucun vin qui se détériore par hasard et qu’à tout problème il existe une solution.

	— Tout de même, avoua le jeune homme, j’appréhende l’instant où il nous faudra déboucher notre première bouteille. Le Clos-Marzacq 1898 sera-t-il à la hauteur pour gagner une place d’honneur à l’Exposition ?

	Léon Legris lissa ses bacchantes avec un geste de contentement. Il le savait, lui, ce qu’elle valait cette cuvée. Et pour cause, il l’avait goûtée à chaque étape de préparation, jusqu’à la mise en bouteille fort récente, trop récente pour se risquer à la juger déjà. Mieux même, il avait ordonné le mélange des différents cépages, après de nombreux essais, hésitations, jusqu’à ce qu’il fût satisfait, présumant déjà ce qu’il deviendrait, ce vin de 1898, dans les cinq années à venir. Et il n’appréhendait point cet instant crucial où l’on ferait sauter le bouchon.

	— Quel est donc ton secret ? insista David.

	Léon Legris vint à frapper du poing contre la cuve. Parfois, il lui arrivait d’y coller l’oreille pour écouter les bruits de la fermentation. Un départ difficile ou un arrêt rapide consécutifs à un abaissement de la température extérieure pouvaient tuer une vinification. Il le savait, c’est pourquoi il y veillait, jour et nuit, l’angoisse au ventre. Vendanges froides, vendanges chaudes, voilà les deux extrêmes qu’il fallait conjurer, soit en chauffant une partie aliquote du moût, soit en le refroidissant par aération et sulfitage.

	— Mon secret ? Mais je n’ai pas de secret. Tout juste un tour de main.

	— Qu’est-ce qu’il y a donc, dans cette bouteille ? insista David en en levant une, cirée de rouge, estampillée, avec sa belle étiquette figurant la demeure de style gallo-romain et où l’on pouvait lire cette citation en lettres minuscules au-dessous de Clos-Marzacq : « Puisque lui seul est ma vie… »

	Le maître de chai hésita encore. Il lui semblait qu’à tout révéler il allait perdre un peu de son pouvoir de magicien.

	— Sept douzièmes de cabernet sauvignon, un douzième de cabernet blanc, un douzième de carmenoire, un douzième de malbec et de merlot, deux douzièmes de verdot.

	David aimait, de la sorte, se mesurer aux limites de ses connaissances dans l’art de la vinification. Avec Léon Legris, il avait fini par comprendre que tout ce que son grand-père lui avait enseigné relevait d’une époque révolue, d’un temps où l’on fabriquait des vins de terroir au petit bonheur. La viticulture était devenue une science exacte avec ses instruments de chimiste : cornues, éprouvettes, microscopes, tube acidimétrique, ébullioscope, mustimètre… Et souvent, dans le laboratoire du maître de chai, il songeait que le vieil Octave se serait moqué de ces appareillages compliqués, de ces manipulations savantes, de ces dosages au milligramme, de ces flacons de produits chimiques qui se nommaient : anhydride sulfureux, métabisulfite de potassium, acide citrique, phytate de calcium, monosulfure de sodium, acides sorbique et ascorbique…

	Legris avait fourbi ses premières armes à la Société d’œnologie de Bordeaux. Pour lui, la fabrication et la conservation d’un vin n’avaient plus de secret. Il possédait un diagnostic sûr et soignait les vins avec le soin attentif qu’on eût porté à un nourrisson. À la vérité, Geoffroy Castillard avait mis le prix pour l’obtenir. Le chimiste avait été fort demandé dans les châteaux voisins où, désormais, il lui était interdit, par contrat, de mettre les pieds, au risque de perdre tous ses avantages.

	L’engagement d’un maître de chai avait, en quelque sorte, relégué David Pierrebrune au seul entretien des vignes ; il ne s’occupait pour ainsi dire pas de la fabrication des vins. Même les vendanges se déroulaient sous haute surveillance. Léon Legris en contrôlait soigneusement les charrois, obligeant les journaliers à trier les grappes, à éloigner la moindre feuille, à supprimer les excès de raisins verts ou les grains pourris. David en avait ressenti de la frustration au point d’en parler à son cousin.

	— Il nous faut abandonner, une fois pour toutes, nos bonnes vieilles illusions, avait répliqué Gaspard. Tout ce qu’impose Castillard, c’est pour la bonne marche de la Société. La concurrence est rude. Et la qualité de nos vins reste tributaire d’un travail d’équipe.

	— Il n’empêche que j’en suis réduit à ce que je craignais le plus, aux petites besognes ingrates.

	David sentit alors qu’il ne servirait à rien de s’étendre sur le sujet. Il éprouvait seulement du ressentiment de voir avec quelle rapidité Gaspard s’était métamorphosé au contact de Castillard. Mieux, même, Madelbos était aux anges depuis que le financier l’avait pris sous son aile pour le former au négoce. À lui, la fréquentation des salons, de la bonne société bordelaise, et à moi le dur labeur de la terre, se disait David avec amertume.

	Toutefois, cette distribution des rôles, telle que Castillard l’avait conçue, en bon manager de société, en chef d’entreprise avisé, était des plus judicieuses. David Madelbos ne possédait pas les connaissances suffisantes en œnologie pour prétendre occuper le poste d’un Legris, tant la composition d’un grand vin exigeait l’application à la lettre de cette science. À moins d’accepter l’amoindrissement du produit, l’à-peu-près, de se satisfaire de médiocres résultats qui eussent ruiné le Clos-Marzacq. Personne ne désirait qu’il en fût ainsi. Et, dès lors, David Pierrebrune se voyait condamné à ravaler sa rancœur.

	Cependant, le travail ne manquait pas. Et Geoffroy Castillard ne fut pas long à lui montrer qu’il avait de quoi exercer ses talents de vigneron sur d’autres terres, honorablement conquises. Finalement, l’ingénieur obtint l’autorisation de déboiser les pinèdes du Cotiran, de ceux-là mêmes qui en avaient prononcé quelques mois plus tôt l’interdiction. Il avait suffi d’un message de Labarthête au directeur général des Forêts pour que l’officine se rangeât à une seconde expertise. Et celle-ci, bien entendu, ordonna une décision positive.

	Les transactions foncières se conclurent dans la semaine, avant même que les membres du Syndicat des vignerons du Médoc n’en eussent pris connaissance. Castillard avait parié sur la rapidité pour obtenir le terrain à un prix inférieur. En effet, la seule annonce que le Cotiran fût autorisé à la vigne eût aussitôt majoré les prétentions des possesseurs. Toutefois, deux propriétaires sur cinq obtinrent la faveur de vendre leurs pins. Les trois autres laissèrent leurs bois en l’état. Une aubaine pour l’ingénieur. La vente des pins sur huit hectares lui assura une coquette somme. Au final, l’homme d’affaires réalisa au Cotiran, avec l’aide de Gaspard, une opération alléchante ; celle-ci lui permit de limiter ses investissements fonciers à six mille francs l’hectare, moins que ce que l’on avait consenti à Césaret Pouyac lors de l’achat du Marzacq.

	Les gens du Syndicat, Émile Cazoulès en tête, comprirent alors qu’il y avait un personnage influent et rusé à la tête de la fameuse Société des vins de Marzacq. Longtemps, ils avaient cru avoir affaire à des aventuriers au petit pied, sans expérience, des Corréziens de surcroît – car ceux-ci n’avaient pas bonne réputation dans le Bordelais –, et qu’il suffirait de faire montre d’un peu d’autorité pour les faire rentrer dans le rang. Quand maître Calvineau révéla enfin à la confrérie de Lesparre le nom du président-directeur général de la Compagnie des travaux du chemin de fer, on réalisa, mais un peu tard, l’importance de l’association.

	Puisque la Société des vins de Marzacq et du Cotiran étendait ses possessions sur vingt-cinq hectares de vignes, les fameux associés entraient de plain-pied dans la cour des grands. Et de l’avis même de Léon Legris, œnologue réputé sur la place de Bordeaux, un nouveau vin, fort convenable, allait apparaître dans les prochains mois sur le marché du Médoc.

	Odilon Lafeuillade, le maire de Pauillac, qui s’était fort imprudemment vanté d’entraver l’expansion des Corréziens, fut obligé de reconnaître son échec lors d’une réunion au siège du Syndicat de Lesparre.

	— Ces étrangers ont des appuis haut placés, reconnut-il. On a forcé la main de gens qui nous sont acquis. Je ne pouvais pas le prévoir. Que l’ingénieur Castillard fût dans l’affaire a été une découverte stupéfiante.

	Émile Cazoulès admit ensuite, au fil des débats, qu’il fallait faire amende honorable devant les nouveaux propriétaires.

	— Faute de les avoir jugulés, fit-il, notre rôle désormais consistera à les intégrer dans notre Syndicat.

	Les autres membres ne l’entendirent pas de cette oreille. Ils trouvèrent même qu’on se résignait un peu vite à cette coexistence.

	— Attendons de connaître leurs vins avant de se prononcer, proposa l’un d’eux.

	— Que croyez-vous ? L’affaire est déjà entendue, répliqua le président Cazoulès. En avril, ils nous présenteront leur Clos-Marzacq 1898. Et je ne pourrai rien faire d’autre que les recevoir.

	— Rien ne nous y oblige, insista l’un des membres de la confrérie. Et je propose que l’on vote cette décision de ne pas les accepter en notre sein.

	On se prononça pour le statu quo par un résultat écrasant. Émile Cazoulès parut consterné. C’était un des traits dominants de la vie bordelaise, en ce temps-là, que le statu quo. On en usait en toutes choses et en toutes circonstances, avec une volupté sans pareille, croyant ainsi se défier du temps qui passe. Le président clôtura le sujet par un petit discours :

	— La défiance dont vous faites preuve, mes chers amis, n’éloignera pas de nous ces hommes nouveaux dont le Bordelais a besoin. Nos anciens eussent-ils agi ainsi que notre Médoc se fût privé des Lafite, des Latour, des Pichon-Lalande, des Mouton-Rothschild… Quelle perte irréparable ! Je n’ose y penser. Cessons de nous entêter inutilement. Agrandissons le cercle, sinon nous verrons fleurir à notre porte de nouvelles associations, moins amicales et plus dominatrices…

	C’était une intervention de pure forme que le président du Syndicat prononçait, sans risquer d’être entendu. Il avait seulement le souci de prévenir les dangers d’une politique d’enfermement sur soi, subodorant que l’avenir des vignerons bordelais ne se jouerait pas seulement avec de purs Médocains. Toutefois, les membres distingués de la confrérie avaient d’autres sujets d’inquiétude à traiter, autrement plus importants pour leur avenir que l’expansion du Clos-Marzacq : la stagnation des cours du vin, la baisse des exportations, la concurrence des vins étrangers dans le coupage opéré par les négociants…

	 

	Les vingt hectares du Cotiran furent plantés au cours de l’automne 1899. Si les nouvelles vignes n’occupaient pas toutes des croupes graveleuses, comme celles de Marzacq, le sous-sol se révéla à l’étude fort riche et propice au Médoc, avec de l’alios blanc compact formé de graviers siliceux et ferrugineux agglomérés par un ciment organique. Après que la terre eut été défoncée en profondeur, le maître de chai apporta ses lumières sur les encépagements à opérer. Sur le nouveau périmètre du Cotiran, on dessina les parcelles de cabernet sauvignon, de sémillon, de merlot, de malbec, de verdot, de la muscadelle, afin d’en faire des vins rouges et blancs de haute qualité pour un volume qui avoisinerait les mille hectolitres. L’emplacement des plants fut soigneusement étudié en fonction des sols. Pour le malbec, on préféra plutôt une terre argilo-calcaire, pour la muscadelle, un terrain argileux et caillouteux… Castillard veilla lui-même au déroulement des opérations en se faisant dessiner sur un relevé cadastral les zones de cépage, s’adjugeant l’avis d’un géologue qui avait procédé à des carottages en mille lieux de la propriété nouvellement acquise.

	Autant de précautions intimidait David Pierrebrune. Au fur et à mesure de l’avancement des travaux, il avait l’impression de réapprendre son métier de vigneron. Nous étions loin des leçons empiriques du vieil Octave pour qui l’encépagement était affaire d’instinct, de tâtonnement.

	Les nouvelles plantations terminées, Geoffroy Castillard passa en revue, du siège d’un tilbury tiré par deux bais bruns, le domaine du Cotiran. C’était un impressionnant spectacle que celui de ces terres jaunes et ocre, dénudées, striées de lignes parallèles, découpées en parcelles et recomposées comme un patchwork. On avait juste conservé des bouquets de pins, çà et là, pour baliser le troublant espace. Ils apparaissaient, tels des îlots vert sombre, sur une mer silencieuse et figée où venait battre le vent d’hiver.

	Pour fêter l’événement, l’ingénieur avait rassemblé son monde, les artisans de sa réussite. La réunion résumait assez bien l’idée qu’il se faisait d’une entreprise moderne, où chacun à son poste est le maillon indispensable par lequel l’aventure humaine peut s’accomplir. C’était son côté saint-simonien qui s’exerçait là. Un péché de jeunesse, à l’époque du second Empire. Et, au fond, la société d’exploitation viticole que Castillard venait de bâtir à Marzacq correspondait en plein à l’idée qu’il se faisait de l’avenir même de l’agriculture : une association d’intérêts où chacun exerce son rôle selon ses capacités. C’était sans doute un brin utopique, car le travail de la terre exacerbe le goût de l’individualisme au-delà de toute raison. Mais, en visionnaire de l’économie future, l’ingénieur ne cessait d’imaginer que le XXe siècle inventerait une agriculture industrielle fondée sur le machinisme. La petite propriété privée serait de la sorte éclipsée, peu à peu, pour être agglomérée à de vastes espaces productifs. Que ces entreprises fussent privées et financées par les banques ou qu’elles devinssent des organismes d’État ne changerait rien à l’affaire. La concentration s’opérerait selon le même principe, pour subvertir les désordres générés par les égoïsmes et préparer la planification des grands marchés européens.

	Gaspard Madelbos était le seul, dans son entourage, à priser ses vues novatrices, c’est pourquoi Castillard fondait sur lui de grands espoirs et le promenait partout où s’exerçait le pouvoir. David Pierrebrune, quant à lui, était réfractaire à ces prophéties. Il était encore sous l’emprise nostalgique des rêves égalitaires du vieil Octave. Le républicain de Chantegrêle avait conquis un peu de terre à son hobereau ; de son point de vue, cette révolution devrait se poursuivre, sans relâche et selon l’adage qu’une classe cherche toujours à renverser celle qui la domine. Les paysans du XXe siècle, tels qu’il les voyait, deviendraient donc, à la force du poignet, les nouveaux conquérants modernes.

	Quand il eut terminé la visite du domaine, Castillard rejoignit ses invités dans la villa. Ils attendaient dans la salle principale où, plus tard, on exposerait les crus du Clos-Marzacq.

	Pour l’heure, on y montrait juste, derrière une vitrine de verre, les fameuses mosaïques romaines, les amphores reconstituées et quelques autres objets trouvés lors des fouilles. Castillard et ses associés avaient convié le maître de chai et son épouse, les administrateurs de la société viticole, le notaire de Pauillac, le comptable et deux secrétaires détachées de la Compagnie des travaux du chemin de fer, dont Hélène Cazenave. Une grande femme brune. Sa prestance avait immédiatement séduit David. Si cette dernière tardait à répondre à ses avances, sans doute s’agissait-il d’une coquetterie. Il apparaissait clairement à tout le monde qu’elle n’était pas indifférente à sa cour.

	Tout ce beau monde s’était endimanché pour la circonstance, car il ne s’agissait pas seulement d’une courte réunion où l’on allait applaudir un ou deux discours. Castillard avait des vues plus élevées pour ses collaborateurs, un sens aigu de la cérémonie. À chacun, il avait adressé un carton pour l’inviter, après ce court intermède dans la villa, à Soulac-sur-Mer, à l’hôtel de la Plage.

	En quelques mots, l’ingénieur expliqua, après avoir congratulé ses associés et ses chers administrateurs, flatté le fondé de pouvoir d’une banque, comment s’était édifié le château de Marzacq, sur les fondations antiques d’une villa romaine. Tout un symbole, à ses yeux, de la pérennité de l’entreprise viticole qu’il avait portée sur les fonts baptismaux. Ensuite, il donna quelques éclaircissements sur l’affaire, son fonctionnement, ses ambitions. Ces propos n’étonnèrent personne, en vérité, car on se trouvait entre initiés. Deux journalistes et un photographe de La Gironde furent autorisés à la fin du discours à rassembler les invités sur la terrasse. On alla chercher des chaises et des fauteuils pour y installer Geoffroy Castillard, Gaspard Madelbos et David Pierrebrune, puis les administrateurs de la Société. Le reste des participants fut placé debout, au second plan. Ce rituel exigea de longues minutes de valse-hésitation. Le secrétaire Bonnetot fut chargé de régler le ballet. Il s’en acquitta avec une blessante autorité. Puis, lorsque tout fut en ordre, le photographe, sous son drap noir, immortalisa la première manifestation publique de la Société des vins de Marzacq et du Cotiran.

	À peine le groupe éparpillé sur la pelouse, les journalistes assaillirent Gaspard.

	— Oui, jura-t-il d’un air triomphant, nous serons à Paris pour l’Exposition universelle…

	La réflexion, fort imprudente au demeurant, fit dresser l’oreille de maître Calvineau. Puis un sourire béat se dessina sur son visage. Le Gascon n’en croyait pas un mot. La liste des crus de Médoc invités à la fameuse exposition avait déjà circulé sous le manteau et le Marzacq n’y figurait pas. Alors ? Le notaire jugea que les Corréziens – auxquels il assimilait aussi Castillard, bien qu’il fût périgourdin – étaient des vantards, des fanfarons, pour ne pas dire des escrocs, comme on avait l’habitude de les traiter, ces marchands de pinard de haute Corrèze qui bâtissaient de viles fortunes en collant sur leurs bouteilles des étiquettes mensongères : « Vin fin de Meymac-près-Bordeaux »… Deux cents kilomètres séparaient les rudes plateaux de Millevaches – où l’on n’avait jamais vu naître, de mémoire d’homme, le moindre pied de vigne – des plaines de Gironde.

	Les invités furent conduits à la gare de Pauillac par un omnibus à cheval pour y prendre le train de 10 h 10 à destination de Soulac-sur-Mer. Deux heures plus tard, le petit monde débarquait au pied des dunes boisées de pins parasols. Il y avait un fort vent d’ouest qui balayait la côte, assombrissait le ciel. Et la mer, fortement agitée, venait battre contre la grève. C’était une situation courante, en cette période de l’année où les pêcheurs, sur leurs fragiles cotres, prenaient tous les risques, sous le phare de Cordouan ou en doublant la pointe de Grave. Cueillis à froid, les invités perdirent en chœur leurs coiffes. Les chapeaux melon et les fontanges se répandirent dans les chardons où chacun courut les récupérer dans les cris et les jurons.

	Cinq cents mètres restaient à parcourir pour atteindre l’hôtel de la Plage. On en distinguait la silhouette dans une lumière d’embruns, les couleurs rouge et blanche délavées par la brume. Elle bravait les éléments déchaînés avec sa terrasse qui avançait sur la mer comme une proue de navire.

	David Pierrebrune et Hélène Cazenave fermaient la marche, à la traîne. Longtemps, le jeune homme avait cherché à lui prendre la main, mais elle s’était dérobée jusque-là, farouchement, à cause des regards appuyés. Et, peut-être aussi, en raison d’une savante stratégie, toute féminine. Ne fallait-il pas le laisser languir un peu, cet amoureux transi qui voulait griller les étapes ? Hélène se promettait : Encore un jour où je ne lui céderai pas… Au fond d’elle-même, elle avait hâte de connaître l’étendue de son désir, les limites de sa patience.

	Profitant du fait que le groupe s’éloignait, David se hasarda à venir la prendre par les épaules d’un geste un peu vif, car il possédait de la vigueur à revendre, ce grand gaillard, et des muscles entraînés aux travaux de force. Hélène poussa un tel cri que les Calvineau se retournèrent. Son épouse, une forte femme au visage rouge, congestionné par la violence du vent, jeta sur la scène un regard désapprobateur. Elle portait un parapluie noir pendu à son poignet, et il n’eût pas fallu que David insistât beaucoup pour qu’elle vînt à la rescousse. Hélène et David s’observèrent une seconde et pouffèrent de rire ensemble.

	Castillard conduisit ses invités sur la terrasse de l’hôtel. Il était le maître de cérémonie et entendait jouer jusqu’au bout ce rôle, avec son fidèle Bonnetot qui courait autour de lui comme un chien fou. Les plus courageux avancèrent jusqu’à la rambarde qui surplombait la mer déchaînée. Les embruns leur fouettaient le visage. Le flux des vagues, violent sur l’estran, donnait l’illusion d’être sur le pont d’un steamer lancé à toute vapeur.

	Les caresses froides des embruns découragèrent vite les passagers de l’hôtel de la Plage. Derrière la baie vitrée, au chaud, une table dressée les attendait. Dans la cheminée du fond de la salle, des rondins de pin crépitaient sous la flamme. On s’en approcha pour goûter la chaleur. Castillard alla s’asseoir aussitôt à la place d’honneur, sans trop s’inquiéter des convenances. La promenade sur les dunes, dans le vent violent, avait épuisé sa faible constitution. Et, peu à peu, sous l’œil attentif de Bonnetot, il reprenait son souffle. Puis, lorsqu’il en eut assez de voir ses invités courir à droite et à gauche, il frappa un verre de cristal avec la pointe de son couteau. Désormais, il avait hâte que tous ces gens soient installés. La règle était simple. Il suffisait de lire son nom sur les menus disposés devant les couverts, des cartons en vélin d’Arches imprimés en lettres dorées.

	Gaspard et Henriette, la seconde secrétaire de la Société, goûtaient encore, sur la terrasse, le spectacle de l’Océan. Elle avait jeté son dévolu sur lui, mais Madelbos faisait mine de n’y prêter aucune attention. Cette jolie femme rousse au teint blafard d’Irlandaise n’était décidément pas son type. Voilà tout. Du moins croyait-il s’en persuader, par commodité.

	— J’ai fait intervertir les cartons pour que nous soyons placés l’un près de l’autre, dit-elle avec un sourire de gourmandise.

	C’était une folle précaution qui eût dû séduire Gaspard. Mais le jeune homme ne pensait qu’à Constance, qu’il n’avait revue qu’une fois depuis la fameuse soirée au cercle. Une toute petite fois. Et encore, à peine une demi-heure, juste de quoi aligner trois banalités. Ensuite, il l’avait rappelée, avait laissé des messages à sa femme de chambre. En vain. Tout laissait donc supposer qu’il n’y avait plus rien à espérer. La préparation de l’Exposition universelle accaparait désormais son temps, partagé entre Bordeaux et Paris. Et, le travail aidant, il avait fini par croire qu’il en oublierait jusqu’à la forme de son visage. Cela lui était facile de se raisonner en se disant que Constance était mariée, fidèle à son mari, et qu’il n’y avait pas de place pour lui dans sa vie.

	— Ça n’a pas l’air de te plaire ? s’étonna Henriette.

	Elle aimait à observer ses réactions, à les analyser, à en tirer des plans infinis, comme toutes ces belles amoureuses qui bâtissent sur leur passion une raison de vivre. Gaspard n’était point homme à profiter de la situation. Il n’avait aucun goût pour le mensonge et l’hypocrisie, qui sont les vices nécessaires du séducteur. Il s’imaginait souvent l’homme d’un seul amour, d’une passion au long cours. C’était une attitude délicieusement démodée, à en croire les mœurs qui s’offraient journellement à son regard.

	— Que pourrais-je faire, bon Dieu, pour attirer ton attention ? murmura la jeune femme dans le vent du large qui étouffa ses mots.

	— Je suis sensible à cette belle attention, marmonna Gaspard.

	Il vit alors que le froid éveillait sur sa peau la chair de poule et que ses lèvres étaient blanches. Il jeta sa veste sur ses épaules. Henriette s’y enferma voluptueusement en relevant le col. Elle flaira son odeur, sa sueur d’homme, sans même se rendre compte de son effronterie. En ce temps-là, il n’était pas bien vu qu’une femme se risquât dans une cour aussi audacieuse. À la place de Gaspard, n’importe quel homme eût craqué dans la seconde. Lui, il restait indifférent. Que ferais-je d’elle dans ma vie ? pensait-il. Je ne saurais pas la rendre heureuse tant que l’autre existe… Je la blesserais… Je l’humilierais… Je m’humilierais dans cette comédie…

	Puis il se détourna d’Henriette qui était appuyée contre la rambarde, le dos à la mer. Peut-être que Constance pense la même chose de moi ? Que notre amour serait, tout compte fait, une farce. Une misérable cocasserie. Que faire d’un Gaspard Madelbos lorsqu’on aime déjà un homme admirable, un distingué fondé de pouvoir de banque ? Une douleur vive lui serra l’estomac. C’était tout ce qui advenait chaque fois qu’il pensait à Constance : une douleur au ventre.

	À cet instant, David et Hélène mirent le pied sur la terrasse. Ils avaient escaladé les cinquante marches du chemin des dunes. La jeune femme s’était laissée porter plutôt qu’elle ne les avait grimpées. Encore un détour alambiqué du périple amoureux par lequel, tôt ou tard, David finirait par la prendre dans ses bras. Les deux hommes se regardèrent, amusés : cela leur parut bizarre, cette idée des couples qui s’étaient formés dans des situations opposées.

	— L’amour, c’est compliqué, soupira Gaspard.

	— Je ne crois pas, avança Henriette.

	Gaspard l’invita à le suivre. Puis, quand il eut fait passer Henriette dans la salle, en lui tenant la porte, Gaspard se tourna vers David et Hélène.

	— Vous ne venez pas ? Notre seigneur et maître Castillard va s’impatienter…

	Il laissa la porte se refermer sur le vent qui redoublait d’ardeur.

	— Je crois que je t’aime, avoua David qui n’osait plus regarder Hélène.

	Il tenait la rampe de bois à pleines mains, en serrant fort, de toute la force qu’il rêvait de lui donner en la prenant dans ses bras. Mais ce geste lui semblait interdit, comme s’il craignait d’y briser, dans l’instant, le rêve qui le taraudait. Hélène était troublée à un point tel qu’elle ne savait plus ce qu’elle attendait d’elle-même, oscillant entre le désir et la peur. Elle avait envie de lui céder et de différer cet instant pour en prolonger à l’infini le trouble. Peut-être était-ce tout ce qu’elle prisait de lui, ce jeu cruel où s’exacerbait leur amour. Elle avait peur, une fois dans ses bras, que le charme de cet instant suspendu s’anéantît et que le goût s’en perdît à jamais.

	Hélène n’avait encore jamais approché un homme d’aussi près que David, même s’il lui était arrivé d’en désirer. Jusqu’alors, elle avait fui à l’instant où ils avaient voulu poser une main sur elle, en se disant : ce ne peut être cela, l’amour, cette opération bestiale où les corps se mélangent. Elle avait souvent imaginé que cette fusion devait s’accomplir dans une sorte de vie rêvée, parallèle à la réalité crue ; c’est pourquoi elle ferma les yeux à l’instant où il vint poser ses lèvres sur sa main. Puis David prit celle-ci, doucement, pour l’approcher de sa joue. Il réalisait, pour elle, un geste qu’elle n’osait pas. Leurs lèvres se rencontrèrent. Furtivement. Il n’insista pas lorsqu’elle se retira.

	— Je veux que nous vivions ensemble, promit-il.

	Alors, seulement, David la saisit dans ses bras. La pluie fouettait les vitres de la baie, comme pour mieux dérober aux regards le couple enlacé qui dansait sur la terrasse.

	 

	Les bureaux de direction occupaient le premier étage de la banque Mallet, Porte-Dijeaux. C’était un des plus luxueux hôtels particuliers de Bordeaux, dans le genre du château Labottière, avec en façade ses demi-rotondes ceinturées de balcons ventrus, en rococo fin XVIIIe. « Rien d’autre qu’une façade qui en jette, comme on les aime à Bordeaux », disait Castillard en parlant de cet endroit. L’ingénieur avait une opinion peu amène sur les Mallet parce que cette famille avait fait fortune grâce au commerce avec les Antilles. Et l’esclavage, peut-être, avant que la Révolution ne vînt en abolir les principes. L’imposante bâtisse en pierre blanche renfermait une cour intérieure peuplée de mimosas et de lauriers roses qui s’étaient développés à la diable autour d’une fontaine. Un bruit d’eau ruisselante servait de musique de fond à ce jardin d’hiver clos de fer forgé et de verre. Les banquiers y avaient aménagé un espace de loisir fort apprécié de leurs invités. Ils y donnaient des fêtes, quand ils en avaient assez de trop d’isolement.

	On parvenait à l’étage par un escalier qui s’élevait en gradins au-dessus du patio. Puis une porte vitrée s’ouvrait sur un couloir. Tout au long se tenaient les bureaux de la banque, d’où les employés entraient et sortaient sans cesse. Au fond du passage, on venait se heurter aux salons particuliers des Mallet, l’endroit le plus secret et le plus impénétrable qui fût. Une plaque de cuivre indiquait que le directeur ne recevait que sur rendez-vous.

	Gaspard Madelbos y était venu à trois reprises pour s’y casser le nez, chaque fois. Il tentait de rencontrer monsieur de Serguy, le fondé de pouvoir. Il avait hâte, surtout, de connaître le visage du mari de Constance. Même si ce n’était pas l’unique raison qui guidait ses pas, il y avait aussi, assez confusément dans son esprit, cette part de curiosité intense. Comme les trois premières fois, on le fit patienter sur une banquette. En face de lui, un plan du Bordeaux de 1808. Un examen attentif lui permit de constater comment la zone des quais avait changé en quelques décades et de quelle façon effrénée on avait investi le jardin public, dessiné à la Le Nôtre, en éventail, pour y construire des quartiers entiers aux alentours des allées de Tourny.

	Le cabinet de travail du fondé de pouvoir était couvert de boiseries. Sur les étagères, des vases chinois étaient alignés, dont quelques bleus Ming, des statuettes en ivoire, des céramiques à glaçures, des vases en jade… Gaspard entra à pas feutrés. Le banquier lui tournait le dos, occupé à lire un dossier debout près de la fenêtre. L’homme était grand, élancé, dans un costume en tweed anglais de bonne coupe.

	— Monsieur Madelbos, nous ne nous connaissons pas, n’est-ce pas ? fit-il d’une voix posée sans même se retourner.

	— J’ai souhaité un rendez-vous pour vous entretenir d’une affaire concernant notre Société des vins de Marzacq et du Cotiran.

	De Serguy lui fit face, enfin, dans le contre-jour du cabinet seulement éclairé par la lumière de l’extérieur. Gaspard distingua assez nettement un visage aux traits fins et réguliers, une chevelure brune séparée par une raie au milieu du crâne. Des lunettes rondes étaient restées posées sur la pointe de son nez. D’un mouvement de la tête, il les fit tomber contre sa poitrine où elles étaient accrochées par une chaînette dorée.

	— Mon beau-père m’a parlé de votre société. Je me réjouis que des Corréziens viennent en pays bordelais pour y travailler nos vignes. Pour le reste, que puis-je pour vous ?

	Le fondé de pouvoir de la banque Mallet avait le don d’aller à l’essentiel, comme si son temps était compté ou que, du moins, il se plaisait à rendre cette image d’homme pressé. Il jeta son dossier sur un buffet chinois avec des dragons incrustés à la feuille d’or. « Monsieur Gendre », comme le petit personnel de la banque avait coutume de le nommer, avait commencé sa carrière par de grands voyages en Extrême-Orient : Inde, Japon, Chine… Il en avait ramené cette passion des collections orientales, dont certaines pièces ornaient son bureau. Il avait pillé des temples bouddhiques, visité des nécropoles chinoises, entretenu un trafic d’ivoire avec des pirates de l’Empire céleste. Ce commerce à haut risque lui avait permis de financer ses expéditions parce que l’homme, tout dandy qu’il soit, était issu d’une famille noble mais ruinée des Cévennes. Au XVIIe siècle, elle s’était dressée contre les camisards, puis avait connu d’ultimes revers de fortune au moment de la Restauration. C’était tout ce qu’en savait Gaspard, par des indiscrétions puisées aux meilleures sources. Et tout laissait à penser qu’Olivier de Serguy avait épousé Constance Mallet par intérêt. Du moins Gaspard Madelbos se consolait-il ainsi de son infortune d’amoureux incompris, en tentant de croire à ces sortes d’assertions qui ne rassuraient que lui-même. Il se pouvait aussi que ce couple fût lié d’un amour indéfectible, par-delà la fortune ou le rang social.

	— Nous voulons prendre pied sur le quai des Chartrons, annonça Gaspard. Nous cherchons à y acheter un entrepôt, une cave, un chai, fort proche de l’embarcadère.

	— L’argent n’y suffira pas, releva aussitôt Olivier de Serguy en dévisageant le jeune homme qui se tenait devant lui.

	Ils avaient à peu près le même âge. Peut-être était-ce de nature à créer une affinité entre eux. Du moins Madelbos l’espérait-il en lui soumettant son projet sans détour.

	— Je sais fort bien que les places y sont chères. Mais je trouverais fâcheux d’attendre des années qu’un pas de porte se libère. Nous voulons commercer avec l’Angleterre, la Belgique, l’Allemagne, mais aussi l’Argentine, les États-Unis d’Amérique, le Canada… Les ports de Brême, Hambourg, Dantzig, après Amsterdam et Middlebourg, sont à notre portée, pourvu que nous ayons accès au quai.

	— Cela ne vous empêche point de commercer à partir de Pauillac, voire du Verdon, releva de Serguy. Bordeaux est un cul-de-sac, quoi qu’on en dise.

	— Pourtant, tous nos concurrents y sont, releva Gaspard. Il doit bien y avoir une raison. Le vrai négoce s’opère de Bordeaux.

	Olivier de Serguy éclata de rire, se rapprochant de son visiteur en qui il trouvait une saine opiniâtreté. Ce n’était pas tous les jours qu’un vigneron venait forcer sa porte pour lui demander un appui. Dans la démarche, il y avait une part d’inconscience, une audace de fol aventurier qu’il était lui-même, par certains côtés.

	— Ne vous faites pas plus naïf que vous ne l’êtes. Vous le savez fort bien, que les chais des négociants du quai des Chartrons ne renferment pas que les grands crus de Bordeaux. Je me suis laissé dire qu’il y avait aussi dans ces cuves plus de vin d’Algérie et d’Espagne que de médoc ou de saint-émilion.

	Gaspard avança alors les noms des principaux négociants qu’il avait croisés au cercle de la rue Lafaurie de Monbadon. L’annonce d’Amish Johnsson fit réagir le banquier par une chiquenaude appuyée.

	— Voilà un homme qui s’opposera à votre projet. Il règne sur le pavé des Chartrons comme un nabab. Et vous connaissez les Anglais : ce ne sont pas des gens faciles. Ils sont à Bordeaux depuis le XVIIIe siècle. Nous leur devons d’avoir fait connaître nos vins en Angleterre. Les Haut-Brion, les Lafite, les Latour, les Margaux. Le New French Claret ! Et ils entendent s’y maintenir.

	— Je compte sur vous pour m’aider ?

	De Serguy leva les yeux au ciel.

	— Vous ne manquez pas de culot ! s’écria-t-il. Vous croyez que je vais me brouiller avec ces gens pour vos beaux yeux ? La banque Mallet est le premier partenaire de la Société maritime. C’est nous qui finançons les armateurs qui font du transport jusqu’aux États-Unis. Vous arrivez un peu tard, mon cher. Les dés sont pipés. Il ne suffit pas de jouer des coudes.

	— En affaire, insista Gaspard, les dés sont toujours pipés d’avance. Il me suffit simplement d’une petite ouverture, d’une menue faille, pour que je m’y glisse. L’offre et la demande décideront du reste. Et s’il se dessine que je ne suis pas à la hauteur, les Esthenauer, les Loung, les Johnsson me feront la peau. Et tout sera accompli.

	— Je vois que vous avez déjà appris à connaître les mœurs de notre milieu, rétorqua Olivier de Serguy. C’est un point pour vous.

	Il y avait un brin de moquerie dans cette réflexion, une raillerie qui s’adressait tout autant au jeune homme inexpérimenté qu’aux cannibales qui régnaient sur le pavé des Chartrons. Olivier de Serguy avait appris, au cours de ses longs périples en mer de Chine, à mesurer la valeur d’un homme. Il y avait côtoyé la misère, échappé aux guerres intestines des clans de l’Empire céleste, traité avec les marchands d’opium, de soie, d’ivoire. Ses aventures avaient endurci son caractère, révélé son sens de la fraternité humaine.

	À cette seconde, Gaspard Madelbos sentit que son affaire allait se jouer à quitte ou double. Il n’y avait aucune raison avérée, aucun intérêt tangible pour que le fondé de pouvoir abondât dans son sens. Du reste, lorsque Castillard lui avait soufflé dans le tuyau de l’oreille d’aller jouer cette partie-là chez le banquier Mallet, le jeune homme avait crié au fou. Ce qui avait fait rire l’ingénieur : « Vous verrez, mon jeune ami, ce bon Mallet ne peut rien nous refuser… » C’est alors que Gaspard avait imaginé de contacter en premier le gendre du puissant homme, sachant qu’il serait toujours temps, ensuite, de jouer l’autre carte.

	Olivier de Serguy se mit à tourner en rond dans son vaste cabinet feutré. Cet homme donnait singulièrement l’impression de ne pas tenir en place, de ne pas contenir ce long corps nerveux qui retrouvait dans le mouvement une grâce infinie. Du reste, il passait plus de temps à déambuler sur ses tapis persans qu’à user le cuir de son fauteuil. Cette agitation d’homme pressé favorisait la pente de sa réflexion. Parfois, lorsqu’il lui fallait résoudre une question d’ordre financier – une activité à laquelle le destin l’avait soumis malgré lui –, il passait un macfarlane, s’armait d’une canne qui lui servait plus à faire des moulinets qu’à le soutenir, et il faisait son grand tour par le jardin public. Cette promenade favorisait sa réflexion. Au retour, il était rare qu’il n’eût pas résolu son problème. Cette manie désespérait ses collaborateurs, qui lui préféraient les interminables réunions où l’on passait des heures à couper les cheveux en quatre.

	Soudain, monsieur de Serguy s’arrêta net devant le portrait d’un cavalier en habit de hussard ou de dragon. La peinture en était terne, hormis les brandebourgs dorés qui rendaient un peu d’éclat. Puis il se retourna vivement.

	— Connaissez-vous le restaurant du Perdreau fin ?

	— Assurément, non.

	— Alors, je vous y invite. On y sert une lamproie au vin rouge qui est divine.

	— Je ne saurais abuser, minauda Gaspard.

	— Ne faites pas le modeste. Je vous ai vu, il y a un instant, avec un sacré culot.

	Le fondé de pouvoir fit appeler une voiture. Il y en avait toujours une ou deux qui attendaient près du passage voûté de l’immeuble. Au bureau des messageries, un cocher les invita à monter. Monsieur de Serguy donna ses ordres et rejoignit Gaspard, qui s’interrogeait sur cette soudaine volte-face. À vrai dire, il jubilait intérieurement d’avoir réussi l’examen d’entrée dans l’univers clos de la banque Mallet.

	— La lamproie au vin rouge et l’alose grillée sont les deux spécialités de Rieux. Un fameux cuisinier qui a fait ses premières armes chez Lanta. Vous connaissez le restaurant Lanta ?

	Gaspard avoua son ignorance.

	— Mais que faites-vous de vos soirées à Bordeaux ? Je parie que vous êtes un abonné du Grand Théâtre ? En ce moment, on y donne La Flûte enchantée de monsieur Mozart.

	Il fit non de la tête, un peu confus.

	— Mon Dieu ! Comme vous devez vous ennuyer ! Moi, je passe beaucoup de temps dans les cercles. Surtout celui des allées de Tourny, le New Club Comédie ! C’est l’endroit de prédilection des Anglais. Ces gens sont terribles en affaires, mais de bonne compagnie. Et comme ils ne savent rien de notre art de vivre, c’est un plaisir que de les initier à la futilité. Vous savez, la futilité, ça n’a l’air de rien, mais ça prend un temps fou. L’été, je vais à Arcachon, avec ma femme. Ou encore aux régates de Cowes. La plus belle concentration de yachts que l’on puisse rêver. Ma femme barre à merveille. Je lui ai tout appris de ce côté-là. Et, à l’usage, l’élève a surpassé le maître.

	Il se mit à rire en posant une main gantée sur le genou de Gaspard, assis à côté de lui.

	— Ne me dites pas que vous consacrez tout votre temps à la vigne ?

	En quelques phrases, le jeune homme expliqua comment Castillard avait réussi à conquérir les arpents du Médoc. L’attention de monsieur de Serguy se dissipa vite. C’était une sorte d’aventure qui ne le passionnait guère. Alors Gaspard se tut, brutalement, et son voisin ne parut pas s’apercevoir du silence, bercé par la voiture qui allait son petit train par les longues avenues de Bordeaux. Il était tout à ses songes, quelque part dans les mers de Chine, dans une fumerie d’opium ou sur le yacht du richissime Amish Johnsson, en train d’admirer un banc de marsouins batifolant au large de Plymouth. Et, à cette seconde même, Gaspard comprit de quoi était faite l’emprise de cet homme sur Constance, du charme singulier qui émanait de son âme vagabonde. Face à un tel rival, je n’ai aucune chance, songea-t-il. Mon amour est perdu d’avance.

	— Il n’y a qu’une solution à votre problème des Chartrons, dit Olivier de Serguy. Faire acquérir l’entrepôt par un tiers, un prête-nom qui n’éveillerait pas les soupçons des gens du quai. Je vais vous régler ça dès la semaine prochaine. Faites-moi confiance. Et, au juste, que préféreriez-vous avec notre lamproie ? questionna-t-il.

	Dans ses moments d’enthousiasme, de Serguy passait d’un sujet à l’autre, avec la fougue qui le caractérisait. Rien n’allait assez vite, ni la course aux plaisirs ni la roue des affaires. À chaque instant, il lui semblait devoir titiller les événements pour en accélérer le rythme.

	— Un Haut-Brion 1874 ? suggéra-t-il. Plein de sève et de finesse, bien monté en alcool. Ou un Rausan-Ségla avec du muscle et de la rondeur ? Un Lafite 1869 ? Là, ce serait un luxe suprême ! Mais je pencherais plutôt pour le luxe suprême. 1869 ? Vous rendez-vous compte ? Chaud et velouté… Rieux doit encore en posséder cinq ou six bouteilles. Il nous faudra y mettre le prix. Car ce cochon a la dent dure. Bref, mon cher, nous allons nous payer un repas à deux mille francs par tête.

	Au retour de ces folies gastronomiques, un télégramme attendait Gaspard dans sa boîte à lettres, comme d’ordinaire porteur d’une mauvaise nouvelle. Son grand-père Eugène venait de s’éteindre à Chantegrêle.

	 

	L’affaire fut conclue, comme l’avait promis le fondé de pouvoir de la banque Mallet, en moins de dix jours. Le 35 du quai des Chartrons fut acquis, en sous-main, par un courtier dévoué à monsieur de Serguy, puis on convint que ce dernier en céderait le titre de propriété à la Société des vins de Marzacq dans les six mois. En apprenant la nouvelle, Geoffroy Castillard fut surpris par les prodiges de son jeune élève. Puis il tempéra aussitôt ses louanges en découvrant que Gaspard avait usé de l’appui du gendre, une piste fort imprudente selon lui.

	« Et si vous aviez échoué, quelle carte nous resterait-il en main ? Enfin, je vous félicite quand même. Mais prenez garde, à l’avenir, de suivre mes conseils à la lettre. Une telle désobéissance pourrait nous coûter cher… »

	Et l’ingénieur mesura qu’il pouvait, désormais, prendre du recul avec ce projet qui l’avait tellement accaparé. Cela lui parut même d’une volupté sans pareille de se savoir ainsi épaulé par un garçon sur lequel il avait fondé tant d’espoir.

	En vérité, monsieur Castillard – à la veille de 1900 – n’était pas au mieux de sa forme. L’année 1899 n’avait pas été aussi bonne qu’il aurait pu l’espérer. Elle avait même plutôt mal commencé avec la disparition brutale du président Félix Faure. À l’époque où ce dernier avait été ministre de la Marine, Castillard avait obtenu les marchés pour l’agrandissement du port du Havre à un moment où sa Compagnie éprouvait des difficultés. L’arrivée du nouveau président de la République, Émile Loubet, n’était pas pour lui plaire. Ce « panamiste », ce « dreyfusard », comme on avait coutume de le nommer dans des journaux tels que L’Écho de Paris ou La Patrie française, représentait tout ce que l’ingénieur exécrait, à tort ou à raison : l’anticléricalisme, la médiocrité intellectuelle, la petitesse de vue. Cependant, il y avait une raison à cette hostilité. Et elle était aisée à trouver. Lorsque Loubet avait été ministre des Travaux publics, il s’était opposé à maints projets dans lesquels Castillard avait misé gros. En somme, pour l’ingénieur de Périgueux, la valeur d’un homme se définissait selon qu’il était de son clan ou opposé. La grâce du capitaine Dreyfus ne fit qu’augmenter sa haine du nouveau président. Et pour un peu, s’il n’avait pas eu le sens de la mesure, il aurait ajouté sa voix à celles de nationalistes tels que le général Roguet et Paul Déroulède.

	L’installation quai des Chartrons, que Gaspard avait conduite seul, était en quelque sorte la première victoire remportée sur lui-même. Jusqu’alors, Madelbos s’était borné à suivre son dieu et maître comme un petit chien, à exécuter à la lettre tout ce que l’ingénieur lui avait demandé. Du reste, cette soumission avait assez fait enrager David pour que celui-ci accueillît la nouvelle avec enthousiasme.

	Sur ce point, Pierrebrune n’avait jamais baissé la garde devant Castillard, opposant sans cesse ses critiques et ses doutes, tout en ne comprenant pas, au passage, pourquoi Gaspard, lui, s’allongeait aussi aisément. Il n’en fallait pas plus pour que de vieilles histoires remontent en surface, des histoires sur la différence innée des caractères entre les Madelbos et les Pierrebrune. Cette dissimilitude avait généré des conflits, des algarades, des haines, mais aussi permis les retrouvailles, les alliances, les mariages… Depuis plusieurs générations, il était de notoriété publique à Chantegrêle que les Madelbos avaient la réputation d’avoir l’échine souple et les Pierrebrune la tête près du bonnet.

	— Enfin une opération qui ne doit rien à Castillard, et encore moins à ses relations, jubilait David.

	— En envahissant le bureau de monsieur de Serguy, je ne pensais pas à cela. Il est vrai que Castillard a accusé le coup.

	— C’est bien fait ! Nous sommes ses associés et non ses domestiques. Des associés peuvent avoir des opinions différentes sans pour autant qu’il y ait péril en la demeure.

	— Cela ne nous empêche pas de juger les mérites de monsieur Castillard à leur juste valeur, releva Gaspard.

	— Tu veux parler de sa fortune personnelle, de sa longue expérience…

	— Sans elles, nous n’aurions pu accomplir ce chemin…

	David dodelinait de la tête. Il se refusait, avec une mauvaise foi évidente, à lui reconnaître le moindre avantage, à admettre que ses interventions et ses relations avaient favorisé leur accès au Médoc. Il croyait, dur comme fer, que plus vite ils s’émanciperaient de leur associé et mieux ils s’en porteraient. De son côté, Gaspard possédait un sens aigu des réalités. Au contraire, il appréhendait le moment où Castillard, malade ou mort, ne serait plus là pour diriger la société. C’était une crainte qui le hantait souvent. C’est pourquoi il aimait à penser qu’il lui fallait prendre de l’autorité dans la société.

	Comment en vouloir à David d’autant d’aveuglement, d’aussi peu de lucidité ? Gaspard ne pouvait lui en faire le moindre reproche, puisque son cousin ne se rendait pas compte des difficultés qui se posaient en dehors du périmètre des vignes de Marzacq. David croyait qu’il suffisait de produire des vins de qualité pour être quitte. La commercialisation, les réseaux d’exportation, la prospection des marchés, c’était un monde auquel il était définitivement étranger. Et il lui arrivait souvent de s’amuser de ces longs conciliabules où Castillard échafaudait des plans compliqués. Comme si la vie n’était pas plus simple…

	Depuis qu’il avait rencontré Hélène Caze-nave et que cette passion suivait son chemin, Pierrebrune semblait apaisé. On ne le voyait plus traverser des crises de désespoir où il doutait de son travail de vigneron, où il subissait la présence de Legris comme une disgrâce. Désormais, une épaule s’offrait à lui sur laquelle s’appuyer : c’était ce qui lui avait manqué le plus durant ces années. Et Gaspard, qui avait perçu les changements opérés, espérait, dans son for intérieur, qu’Hélène serait enfin cette compagne idéale.

	Au moins, lui, il aura trouvé le bonheur, se disait Gaspard en imaginant le doux et secret visage de Constance. Cette passion le poursuivait sans relâche, jusque dans ses fondements souterrains, ainsi qu’une eau traçant son chemin dans les méandres de la roche tendre. Il n’en avait pas parlé à David, qu’il ne croyait pas apte à le comprendre du fait que Constance de Serguy était mariée et qu’il y avait de l’immoralité à vouloir la conquérir quand même pour en faire sa maîtresse. Gaspard se doutait bien qu’il eût encouru ses reproches. Il n’avait pas envie de les entendre. Que sa conduite devînt, par la force de la passion, immorale et fautive l’indifférait assez. Il avait longuement réfléchi à ces inconvénients, et seule lui importait l’opinion de Constance. Il la savait, malgré les apparences, assez forte pour décider d’elle-même d’une liaison, fût-elle scabreuse ou scandaleuse. Le seul problème, en vérité, résidait en cette gravissime question : M’aime-t-elle ? Et il doutait qu’elle eût pour lui le moindre sentiment puisqu’elle n’avait pas répondu à son appel, qu’elle ne s’était pas déplacée au rendez-vous qu’il lui avait fixé.

	 

	Le notaire Calvineau vint, un soir, suggérer à David Pierrebrune de soumettre au ban et à l’arrière-ban de l’honorable confrérie de Lesparre le Clos-Marzacq 1898. Le vigneron reçut sa proposition avec méfiance. Toute cette comédie pour s’entendre dire que nous ne savons rien faire d’autre qu’un vin de soldat, pensa-t-il. Et il répondit aussitôt :

	— Gaspard fera ce qu’il voudra. Mais pour ce qui me concerne, mon opinion n’a guère varié. Ces gens du Syndicat ne nous aiment pas. Et nous n’avons rien à attendre d’eux.

	Depuis qu’il avait acquis l’habitude de travailler seul, Pierrebrune ne prêtait guère attention aux manœuvres et manigances qui se développaient alentour. Certes, des rumeurs lui parvenaient sur la lutte que se livraient les familles, les coups bas, les intrigues, les bassesses, histoire de gagner le droit d’inscrire sur les bouteilles : « deuxième grand cru » ou « troisième grand cru »… Léon Legris aimait à en rapporter les péripéties. C’était devenu, entre eux, une occasion de rire.

	Le notaire occupait le grand fauteuil, face à la cheminée emplie de cendres froides. Au-dessus, il y avait le portrait d’Octave, du temps où le dernier vigneron de Chantegrêle était dans la force de l’âge, qu’il avait réussi à acheter quelques-unes des terres du comte de Jandelles. Pour David, c’était une sorte d’apaisement que de poser son regard sur cette photographie. Il pouvait lui parler, lui dire tout ce qu’il avait sur le cœur. Maître Calvineau s’inquiéta de savoir, par politesse, qui était ce bonhomme à la fière bacchante. David ne répondit pas, jugeant, sans doute, que le notaire de Pauillac n’était pas digne d’en faire la connaissance.

	— Pourquoi ne peut-on pas connaître le goût du Clos-Marzacq 1898 ? questionna-t-il. C’est un secret ?

	— Depuis quand se préoccupe-t-on de notre vin ? répliqua David. Jusqu’à présent, vos amis lui prédisaient un funeste destin. Que dis-je ? À les croire, nous n’étions capables de tirer de nos ceps qu’un affreux vinaigre. On se préoccupa même de nous interdire de mettre, sur nos étiquettes, « Vin de Bordeaux », comme si Marzacq était sur la planète Mars…

	Philippe Calvineau se défendit, aussitôt, d’avoir eu le moindre doute là-dessus.

	— Lorsque vous avez engagé Léon Legris, j’ai compris que c’était du sérieux. Un œnologue de si belle réputation n’aurait jamais accepté d’exercer son art chez des jean-foutre.

	David éclata de rire.

	— « Un maître de chai, ça pose son château », récita-t-il.

	Que de fois il avait entendu cette réflexion ! Et il était prêt à reconnaître que Castillard, sur ce coup, avait réalisé une sacrée opération.

	— Si l’on vous écoutait, on serait prêt à croire que, pour faire un bon cru, il faut une noble terre, de nobles cépages et un maître de chai distingué. Si notre métier se résume à cette équation, alors, vous pouvez nous donner l’absolution sans même goûter à notre Clos-Marzacq, cher maître.

	— Justement, je ne vois pas d’où vient cette réticence. Les taste-vin du Syndicat ont bonne bouche. Ils vous rendront justice.

	La confrérie des vignerons de Lesparre possédait ses rites, immuables depuis qu’on produisait dans ce pays des grands vins. Les membres distingués du Syndicat des vignerons s’étaient inventés un costume d’apparat, une toge mauve et jaune, avec un bonnet qui ressemblait au couvre-chef des étudiants d’Oxford. Leur bible était le classement établi par la chambre de commerce de Bordeaux pour l’Exposition universelle de 1855. Les vins rouges y étaient classés en cinq catégories, du premier au cinquième cru. On y avait ajouté, par la suite, les crus bourgeois et les crus artisans dans lesquels se trouvaient versés nombre de producteurs que les juges de la chambre de commerce n’avaient pas estimé utile de mettre dans les premières catégories.

	Les dégustateurs du Syndicat passaient donc les productions à la toise. Les fines bouches les plus expertes du haut Médoc émettaient leur jugement. Et c’était sans appel. De la sorte, on avait éliminé Césaret, et tant d’autres, sans ménagement. De ces examens étaient nées des inimitiés tenaces, des haines féroces. Certes, les classifications n’étaient pas sans reproche. On y maintenait des châteaux médiocres pour avoir obtenu un deuxième ou un troisième cru en 1855, alors qu’ils eussent dû glisser au bas de l’échelle, ou même disparaître.

	David Pierrebrune, accompagné du maître de chai, se rendit à la cérémonie où les chevaliers du taste-vin officiaient. La dégustation se déroulait dans une cave de Lesparre aménagée pour la circonstance avec des tentures mauve et jaune, aux couleurs de la confrérie. Les vins décantés étaient alignés à la suite, sur une table. Après les discours d’usage, les dix membres du Syndicat les dégustèrent avec solennité. Puis les résultats furent proclamés, l’un après l’autre, avec une unanimité de façade.

	David comprit aussitôt que les chevaliers étaient là pour préserver les intérêts des grands producteurs de Pauillac, Margaux, Saint-Julien, Saint-Estèphe, Cantenac, Macau et Saint-Laurent. À quelques détails près, on y reproduisait le classement de 1855. Léon Legris écouta la proclamation des résultats sans le moindre cillement. C’était un routinier du genre. Et, avant la séance, il avait prévenu Pierre-brune que, pour une première dégustation, il ne fallait pas s’attendre à des miracles. Néanmoins, David avait tenu à ce que le maître de chai participât à la fameuse messe pour influencer un peu les juges. En effet, Legris jouissait dans ce milieu d’un certain prestige. La Société d’œnologie de Bordeaux, au sein de laquelle il avait été formé, était fort respectée par les vignerons.

	Lorsque la sentence sur le Clos-Marzacq tomba, l’œnologue émit un petit rire de protestation. Le vin ne figurait pas dans les premiers crus, ce qui n’était pas une surprise. Mais qu’au passage on ne lui reconnût pas d’être un cru bourgeois soulevait son indignation.

	Après la réunion, Émile Cazoulès, lui-même, admit en aparté que les fameux « chevaliers » avaient fait preuve de partialité dans cette affaire.

	— Il se trouve, poursuivit-il, que je l’aime bien, votre Clos-Marzacq. Il a du cachet, de la distinction. Et je n’ai pas peur de le dire. Du reste, cela ne me surprend pas. Notre ami Legris est un fin œnologue. Dans cette affaire, il vous a bien conseillé.

	— Alors, monsieur le conseiller, pourquoi ne pas l’avoir soutenu ? releva David.

	Émile Cazoulès laissa transparaître son embarras par des gestes désordonnés, comme s’il eût voulu rapetisser et disparaître dans le premier trou venu.

	— Odilon Lafeuillade a désiré qu’il en soit ainsi, se défendit-il. Nous ne pouvons contredire ce monsieur. C’est un ami, certes, mais il a la rancune tenace. Le jeu en valait-il la chandelle ? Je m’interroge. Parce que cette petite injustice ne changera rien au fait que vous possédez là un bon vin, monsieur, et que ce vin fera son chemin.

	Pierrebrune n’insista pas. Il connaissait cette sorte de lâcheté propre aux notables. Aussi accueillit-il ces compliments avec froideur. Et, retrouvant Léon Legris près de la porte de sortie, car le maître de chai avait hâte de fuir cet endroit, David lui glissa au creux de l’oreille :

	— Je n’en crois pas un mot. Le conseiller dit cela parce qu’il craint Castillard. Il sait que l’ingénieur ne lui pardonnera pas ce camouflet…

	Le maître de chai était loin, très loin de cette comédie. Il avait sa conscience pour lui. La certitude d’avoir fait un bon vin suffisait à son bonheur. Aussi, lorsque le maire de Pauillac vint fanfaronner à sa hauteur, Legris lui dit d’une voix sifflante :

	— Vous avez dépensé beaucoup d’énergie pour rien. Nous mettrons quand même « Vin de Pauillac » sur nos étiquettes. Même si nous devons être poursuivis devant les tribunaux de Bordeaux ! Les experts de la Société d’œnologie auront meilleure bouche que vous. Du cachet et de la distinction, fit-il en venant pointer son doigt sur la poitrine du maire, tel est notre Clos-Marzacq !

	En entendant les éclats de voix, le conseiller Cazoulès se tint soigneusement à l’écart. Il n’était pas réputé pour son courage. Et depuis qu’il avait eu vent, par un journaliste de La Gironde, qu’un dossier circulait sur lui, il se méfiait de ces gens de Marzacq. Il les craignait comme la peste. Pourtant il eût juré, la main sur la Bible, qu’il n’avait jamais mis le moindre sou pour obtenir sa Légion d’honneur.

	
7

	Par commodité, Gaspard Madelbos s’était installé à deux pas des entrepôts de la Société, rue Cornac. Il se sentait à l’aise dans ce quartier des Chartrons, au milieu des négociants, des courtiers et des tonneliers. À chaque pas de porte, une haleine de vieille cave le cueillait au passage. Le pavé lui-même était imprégné des odeurs de lie de vin, surtout lorsqu’on y faisait égoutter les barriques sur le trottoir.

	Chaque matin, de fort bonne heure, il aimait à s’attarder au seuil de ces antres sombres et frais où s’opérait la lente et patiente maturation des plus grands vins. Puis il descendait sur le quai pour y humer l’air de la Garonne, y admirer les couleurs roses du pont de Pierre. Sa promenade était l’occasion d’égrener quelques paroles avec les dockers, les marins, les pêcheurs, les marchandes de poisson. C’étaient le plus souvent des conversations inutiles sur le temps, les nuages et la couleur du ciel.

	Ensuite, Gaspard se rendait à l’entrepôt de la Société, au 35 du quai des Chartrons. Cette haute bâtisse, un peu vétuste, s’ouvrait sur le port de marchandises par deux portes à larges battants recouvertes d’un vieux bleu tenace dont les petits pêcheurs d’alose peinturlurent leurs barcasses. Tout le Clos-Marzacq 98, soigneusement embouteillé, ciré et étiqueté, y était stocké. Dans la resserre voisine, des caisses en bois de pin rosé, fleurant la résine et la sciure fraîche, avaient été entassées dans l’attente du conditionnement. Peu à peu, les commandes venaient, par le réseau des courtiers dont on avait loué les services dans les grandes villes. Selon Castillard, l’affaire commençait trop petitement. Chaque fois, Gaspard Madelbos tentait de le rassurer. Mais l’ingénieur ne prisait guère les explications qu’on lui apportait sur le resserrement des marchés, les coups bas de la concurrence. Il avait acquis sur l’art du commerce des principes incontournables, selon lesquels un bon produit doit obligatoirement trouver preneur. Et il ne cessait de marteler de telles vérités au jeune Gaspard. Ces leçons avaient l’avantage d’obliger Madelbos à plus de hardiesse et à relancer sans cesse son réseau, ce dont il s’acquittait en général avec application.

	En ce mois de mars 1900, la bataille était rude pour les vins qui n’avaient pas encore atteint la notoriété. Le Clos-Marzacq, nouveau venu sur le marché des bordeaux, ne jouissait pas encore de l’intérêt qu’il était en droit d’attendre des connaisseurs, ces derniers étant les meilleurs publicistes qu’on pût rêver. Encore fallait-il les inciter à la dégustation. Lors de l’inauguration de son chai des Chartrons, Gaspard avait additionné les séances de dégustation. Les journalistes de La Gironde avaient écrit une série d’articles sur le Clos-Marzacq, loué les mérites du nouveau venu. Ces initiatives avaient permis de lancer le produit, et quelques milliers de bouteilles avaient été vendues dans la foulée. Il restait désormais à pérenniser ce premier élan, jusqu’au moment où ce vin ne devrait son succès qu’à ses qualités gustatives et où le bouche à oreille le consacrerait dans les cercles des vrais connaisseurs.

	Tard le soir, il retrouvait son petit appartement, vieux et croulant, du premier étage de la rue Cornac. Les murs y fleuraient l’ambroisie et la fleur séchée. C’étaient là des odeurs du vieux siècle qui avaient, à ses yeux, un certain charme. Les meubles, les tapis, les bibelots, il les avait acquis chez des antiquaires de la place Canteloup ou de la rue Notre-Dame. Ce que Gaspard appréciait le plus en eux, c’était qu’ils fussent imprégnés d’une histoire, celle d’une obscure famille qui les avait abandonnés après tant d’années de bons et loyaux services. Il leur donnait en quelque sorte une seconde chance, plutôt que les vers ou le feu de joie.

	— Toutes ces horreurs méritent cent fois le bûcher ! s’écria David lors de sa première visite.

	D’autant que Gaspard avait installé les antiquités sans effectuer le grand dépoussiérage qui les eût rendues présentables. Faute de temps, sans doute.

	— Tu as toujours eu le goût des vieilleries, ajouta son cousin. Moi, je suis pour le modem style. Désormais, tout est modem style. Il faut vivre avec son siècle. Le nouveau s’entend ! Tu n’as rien contre le modem style ?

	Gaspard se mit à rire. D’où avait-il pu tirer des idées pareilles, sinon d’Hélène Cazenave ? On y lisait son influence comme dans un grand livre ouvert.

	— Rien ne vaut une bergère XVIIIe, le taquina Gaspard, avec les ressorts qui te chatouillent les côtes. C’est sentimental, mon cher. Ça fait rêver de penser que ces choses ont traversé les siècles, et quels siècles : les révolutions, les guerres ! Le modem style, avec ses lignes forcées, étirées comme de la guimauve, farcies de ligaments tentaculaires, ça respire la mollesse, la langueur. C’est le style pieuvre, ça coule, ça dégouline, c’est glauque.

	Puis leur conversation devint plus sérieuse.

	— La cuvée 1899 sera moyenne, avoua David.

	Il annonça cette évidence comme il l’eût fait d’un terrible diagnostic de santé, avec une petite voix désespérée. Gaspard dodelina de la tête. Il avait déjà entendu ces prévisions de la bouche même du maître de chai.

	— En quantité suffisante. Très suffisante. Même au-delà de nos espérances, précisa David. Mais la qualité en sucre fait défaut. À moins qu’on ne le coupe avec du vin d’Algérie…

	Gaspard sursauta, de surprise.

	— C’est Legris qui t’a demandé ça ?

	— Non. Tu le connais. Ce n’est pas son genre.

	— Castillard, alors ?

	David soupira en baissant les yeux.

	— Nos concurrents vont le couper. Si nous ne le faisons pas, ce sera profit et perte.

	Madelbos se détourna de son cousin et vint passer la main sur les dos de cuir de ses vieux livres. Puis il se retourna vers lui, vivement.

	— Qu’attends-tu de moi ? Que je te dise oui ?

	— Tu es associé avec nous. Dans la même barque.

	Gaspard se retira vers la fenêtre pour réfléchir. Après tout, rien ne l’obligeait à accepter. Deux voix contre une, telle était la situation. On le couperait quand même.

	— Castillard voudrait que nous fassions un vin de négociant. Je ne comprends pas qu’un pur vigneron comme toi, qui tiens ton art du vieil Octave, tu puisses te ranger à cette solution ! C’est le monde à l’envers.

	Sur le coup, David se sentit embarrassé. Mais, ensuite, il éprouva de la fierté que son ami lui reconnût ce titre de pur vigneron. C’était la première fois qu’il lui confessait ce talent.

	— La décision doit être prise rapidement. Nous achèterions cent hectolitres de Sidi Moussa à Esthenauer. Tu le connais, ce négociant. Nous te chargerions de la transaction. Avec cela, Legris nous ferait un Marzacq fort convenable.

	— Je pense, moi, que c’est une mauvaise manière de débuter dans la carrière, releva Gaspard. Nous risquons de ruiner notre réputation.

	— Tu as tort, insista David. C’est l’inverse qui risque de se produire, si nous ne faisons rien. Certes, nous disposerons d’un cent pour cent Pauillac, mais fort médiocre. Et nos concurrents de la confrérie n’auront alors aucun mal à nous tailler des croupières.

	Les deux hommes descendirent à l’entrepôt des Chartrons. C’était le seul endroit où une telle conversation pouvait prendre tout son relief. Gaspard fut heureux de lui montrer l’état des carnets de commandes. Ils commençaient à se remplir, honorablement. Était-ce bien le moment de faire joujou avec des clients fort renommés à Paris, à Bruxelles, à Rotterdam, à Berlin, à Londres ?… Apparemment, c’était une question qui n’avait pas l’air de soulever le moindre scrupule chez Castillard. Ce dernier avait l’habitude de ruser en toute bonne foi, selon le principe que la fin justifie les moyens. Il trouvait toujours les meilleures raisons du monde à ses entourloupettes, pourvu qu’elles lui fussent profitables. Pourtant, il n’était pas si loin le temps où le président de la Société des vins de Marzacq et du Cotiran prêchait pour qu’on s’attelât à faire un vin irréprochable, noble, de grande classe. C’était bien la peine, désormais, pour qu’on en arrivât à bricoler le vin comme un petit négociant sans scrupule. Ils ne manquaient pas sur le quai, ces aventuriers et tant d’autres, qui allaient allègrement jusqu’au mouillage.

	— Je ne dirai ni oui ni non, fit Gaspard. Mais s’il en va ainsi, il faut s’en remettre à Le-gris. Sinon, nous courons à la catastrophe.

	David approuva d’un hochement de tête. Le coupage était un exercice à haut risque, et seul le maître de chai pouvait s’en acquitter sans défaut.

	— Notre association a ses limites, dit-il. Les investissements engagés sont tels que nous sommes contraints aux résultats. Il faut faire des bénéfices coûte que coûte. C’est la règle imposée par Castillard. Rien ne sert, aujourd’hui, à s’arracher les cheveux. J’ai toujours été réticent devant les conditions posées par notre association. Maintenant que nous voilà embarqués, il faut ramer dans la même direction.

	Il était aisé pour David Pierrebrune de faire grief des engagements pris. N’avait-il pas été le premier à s’alarmer de la domination de l’ingénieur ? À cette époque, on ne l’avait ni écouté ni suivi. Et cette affaire, présentement, ne faisait que le conforter dans la certitude qu’une société ne pouvait que produire ce genre d’aléas, là où un simple petit vigneron eût conservé son libre arbitre.

	En quittant les Chartrons, alors que la nuit était tombée sur la Garonne et que le fleuve roulait ses eaux calmes, David invita son ami à une promenade vers le pont transbordeur. C’était là, quelques années plus tôt, qu’ils avaient évoqué leurs premiers rêves. Que de chemin parcouru, déjà, même s’il ne fut pas tel qu’ils l’avaient espéré ! Le nouveau siècle abordé était plein de promesses. Et cela suffisait à leur bonheur d’imaginer les bouleversements qui s’offraient à eux. Bientôt, le Marzacq conquerrait le Nouveau Monde ; un espoir fou, désormais à portée de main.

	— Je parie qu’il ne se passe pas une journée sans que tu viennes flâner au bord du fleuve ? demanda David.

	— Je ne peux plus m’en passer, reconnut Gaspard. J’ai besoin de ses odeurs, de ses gens qui tirent de lui leur subsistance. Il s’est établi entre le fleuve et moi une sorte de dialogue. Je l’interroge : Quand nos premiers bateaux remonteront jusqu’à l’Océan avec nos vins pour l’Amérique ? Je suis sûr que ce jour viendra.

	— Il m’arrive, parfois, dans le vignoble, de t’envier, avoua David. Cette canaille, me dis-je, a tiré le bon numéro. Mais, tout compte fait, je n’ai pas à me plaindre. Je ne pourrais pas vivre sans mes vignes. Je dis « mes vignes », c’est une formule impropre, puisqu’elles appartiennent à la Société. Mais, tout de même, elles sont miennes un peu, quoi qu’on en dise. Sans moi, que deviendraient-elles ? Je les surveille. Au moindre signe de maladie, j’accours avec mes sulfates. Je suis à leur écoute. Rien ne peut m’échapper. Et c’est là tout le sens de ma vie. Le vieil Octave, en son temps, avait raison. Chaque saison sa peine, chaque saison son plaisir. Et je puise, dans cette ronde, la force d’exister. Nous, les vignerons, nous sommes une race d’hommes à part. Individualistes, obstinés, maniaques jusqu’à l’obsession, ce sont des qualités que la vigne a exigées de nous. Et nous lui avons tout donné. Car, devant elle, nous sommes humbles, soumis, résignés. Une gelée, un orage, une tempête, une maladie, et tout est à refaire. Parfois, je descends à la cave. Je viens écouter, au flanc des barriques, le murmure de nos vins. Il chante, le vin. Il chante, jamais en repos. Je profite de sa meilleure part, avant qu’on ne le domestique, avant qu’on ne l’embouteille. C’était un usage qu’Octave ne prisait guère. Il ne fallait pas venir lui parler de le comprimer au bouchon. Il l’aimait, son vin, tant qu’il était en barrique, dans le chêne, à se fortifier du temps qui passe. Souvent, il venait en tirer un peu, à la pipette, et le goûtait, religieusement. Le résultat le ravissait ou le désespérait, c’était selon. Puis il faisait son ouillage, avec des soins extrêmes. Enfant, je lui demandais pourquoi le niveau des barriques baissait de la sorte. Je croyais que c’était à force de goûter. « Ça, mon petit, me dit-il un jour en montrant un doigt sec qu’il avait planté dans le trou de la barrique, c’est la part des anges. »

	La marée haute rapprochait le fleuve des quais et des wharfs, ondulant des plissures de lune noire. C’était comme un cœur battant dans la nuit qui portait des voix lointaines. Des barques, cernées de lueurs pâles, lucioles de mer, chassaient les civelles. Et des ombres d’hommes s’en revenaient du débarcadère, en chuchotant, avec leurs seaux garnis de pibales.

	— Hélène m’a demandé en mariage, annonça David en respirant un grand bol d’air.

	Gaspard réprima un fou rire.

	— Tu veux dire que…

	— C’est elle qui a voulu. Moi, je crois que je n’aurais jamais osé.

	— Et qu’as-tu répondu ?

	— Que je voulais bien.

	— L’aimes-tu ? Il me semble que oui, a priori, avança Gaspard.

	Il avait vu comment elle s’accrochait à lui, le couvait du regard, approuvait ses moindres propos. Cela ne pouvait être autre chose, l’amour ? En vérité, Gaspard n’y connaissait pas grand-chose. Sinon qu’il n’arrivait pas à se défaire du visage de Constance. Mais c’était une autre histoire. Car une passion qui n’est point partagée, à quoi cela ressemble-t-il ? Peut-on juger qu’il s’agit d’amour ? Ce sentiment se doit-il d’être réciproque ? se demandait-il depuis qu’il l’avait rencontrée au cercle. Il n’osait pas répondre au silence dont elle le gratifiait. Il n’osait croire ni se désespérer. Pourtant, le statu quo semblait lui convenir. Ainsi retardait-il l’instant où la vérité viendrait à l’assaillir. Heureux homme, se dit-il en observant son voisin, qui aime et qui est aimé en retour. Voilà une logique simple.

	— Je crois, souffla David.

	— Tu le lui as dit ?

	— Non.

	— Qu’attends-tu, alors ?

	— Hélène est une femme pour moi. Elle tempère mes excès et, parfois, aiguillonne mes timides réserves. Enfin, c’est l’épouse idéale.

	— Je vois, fit Gaspard tristement. Il ne nous reste plus qu’à décider le mariage. Le mieux serait au mois de juin, vers la Saint-Jean. Après, nous serons occupés à l’Exposition universelle.

	David parut réfléchir. Ils s’arrêtèrent sous un réverbère qui traçait, sur le pavé, un grand cercle jaune.

	— Je ferai selon ta volonté.

	Gaspard se rebella aussitôt.

	— Ma volonté n’a rien à voir là-dedans. Tu ne dois penser qu’à vous deux.

	— Tu n’as pas envie de te marier, toi aussi ? demanda David.

	— Pour se marier, il faut être deux.

	— Henriette Decayre, je crois…

	Il l’empêcha de poursuivre.

	— Je ne suis pas amoureux de cette fille. Que ce soit dit une fois pour toutes.

	— Pourtant, ça aurait été drôlement chic un double mariage…

	— Cette idée est stupide, releva Gaspard. Ce n’est pas parce que nous partageons, depuis notre enfance, des vues communes sur des tas de choses, que nous devons prendre épouses en même temps. Ne t’en fais pas pour moi.

	Je suis bien dans mon état de célibataire.

	Et ils s’éloignèrent dans la nuit, en silence.

	 

	L’invitation arriva un jour de pluie, sous la forme d’un bristol ivoire signé Olivier de Serguy. Le banquier priait Gaspard de participer à une soirée dansante Porte-Dijeaux, une de ces sauteries auxquelles le jeune fondé de pouvoir était accoutumé. Il entretenait ainsi ses relations, avec cette coloration de plaisir et divertissement qui lui tenait tellement à cœur.

	Pour Gaspard, ce faire-part fut une surprise, tellement inattendue. Après tout, cela faisait déjà trois semaines qu’il était sans nouvelles d’Olivier de Serguy. Après la conclusion de l’affaire du quai des Chartrons, Madelbos lui avait envoyé un message de remerciement. Et puis, plus rien. Sur le coup, ce silence l’avait affecté. À cause de Constance… L’amitié du banquier, à la vérité, lui importait assez peu, sinon qu’elle le conduirait plus sûrement à Constance que toute autre tentative téléphonique ou épistolaire. Cette soirée de fête à laquelle on le conviait était donc l’occasion inespérée de la revoir, de pénétrer dans l’intimité de son cercle.

	Durant les heures et les jours qui suivirent cette nouvelle, Gaspard mesura l’étrangeté de son destin. Alors que toute chance de croiser un jour Constance s’était envolée, le mari lui offrait sur un plateau ce cadeau mirifique. La jubilation qu’il éprouvait à la simple idée de la revoir gommait, en lui, le cynisme de la situation. Selon toute logique, Gaspard eût dû refuser l’invitation, puisqu’elle le conduisait à trahir la confiance d’un ami. Mais son amour pour Constance était si fort que toute raison semblait l’avoir abandonné. Il errait dans un état second, en comptant les jours, les heures. Son esprit tout entier était mobilisé par cette perspective. Pourtant, dans les derniers moments, un doute l’assaillit, cruel comme de juste : Pourquoi éprouverait-elle du plaisir à me revoir ? Si elle ne ressent rien pour moi, elle me fuira plus que jamais. Et dès lors ma souffrance sera sans limite… Sa situation ressemblait à un écheveau de ficelle qu’il essayait de dénouer avec une application stupide. À mesure qu’il croyait s’en défaire, les nœuds se refaisaient d’eux-mêmes, inextricables.

	Afin de tromper son attente, Gaspard prépara sa prestation avec un soin extrême. Le peu d’argent dont il disposait à ce moment-là, il en usa pour se procurer un frac de bonne coupe, une chemise de soie, un parfum de chez Oriza. Tout était parfait, dans le moindre détail. Il naviguait dans un chic qui ne lui était pas coutumier.

	— Ne trouvez-vous pas que je fais vieux garçon ? demanda-t-il avec anxiété à son coiffeur, à l’instant où celui-ci ôtait la protection qui recouvrait ses épaules.

	— Quelle étrange idée ! releva le garçon. Monsieur est amoureux, à ce que je vois…

	Gaspard paya ce compliment avec un bon pourboire. Et, d’un pas décidé, il s’achemina vers les salons de monsieur de Serguy. Ce dernier l’accueillit dans l’alcôve où il s’était placé pour saluer ses invités. Il avait passé un smoking blanc à col lamé d’où émergeait la tache rouge d’une pochette chiffonnée. Et il le poussa vers le bal d’une tape amicale sur l’épaule. C’était une manière triviale de lui signifier le plaisir qu’il avait à l’accueillir dans sa maison. En vérité, Olivier avait craint que son nouvel ami ne se fût pas déplacé, par timidité.

	Les salons de monsieur de Serguy étaient couverts de boiseries claires, de rideaux dorés, éclairés par des lustres vénitiens jetant une lumière poudrée sur les visages. Un ensemble d’instruments à cordes, juché sur une estrade capitonnée de velours rouge, enchaînait des valses, des polkas, des mazurkas. La soirée venait juste de commencer ; cela se mesurait aux conversations feutrées. Des petits groupes s’étaient formés près des tentures où l’on se congratulait par des chuchotements. Sur la piste de danse, deux ou trois couples seulement s’essayaient à une valse lente. On les regardait à peine. Et cette scène désertée semblait un peu ridicule.

	Gaspard se glissa au milieu des gens, évitant les espaces vides où on l’eût par trop remarqué. Il croisa des visages qu’il avait vus au cercle, et puis d’autres, plus jeunes, qu’il ne connaissait pas. À la vérité, il se trouva bien vite esseulé au milieu de ce monde qui ne le voyait pas, comme s’il avait été invisible. Afin de se prêter de la contenance, il adopta une démarche lente, s’obligeant à ne pas stationner à côté des groupes auprès desquels il n’était pas admis. Après tout, ces conversations ne le concernaient pas. Il était bien trop intimidé pour se risquer à jouer les intrus. Et après qu’il eut fait deux ou trois fois le tour du salon, il lui tarda que ces attroupements se dispersassent sur la piste de danse, qui n’attendait plus que ses figurants pour que la fête commence.

	Il se croisa dans un miroir, avec effroi. Gaspard s’y découvrit un air empoté de petit paysan égaré dans un monde qui n’était pas le sien. Il n’avait pas ressenti une telle impression au cercle, sans doute grâce à Castillard, qu’il n’avait eu qu’à suivre, pas à pas, comme un chien de compagnie. Et il s’en éloigna aussitôt, découragé. Je n’ai rien à faire ici, pensa-t-il en lorgnant vers la sortie. Car il avait beau chercher Constance parmi ces déguisements de femme qui allaient et venaient en papillonnant, il ne la trouvait pas. Peut-être ne fréquentait-elle pas ce genre de soirée ? Cette idée le désespéra. Car, au juste, il n’y avait pas une seule personne, ici, à qui adresser la parole. Alors, il se glissa dans le salon voisin. On y avait retiré tout le mobilier de confort : des fauteuils profonds, des sofas accueillants, des divans moelleux. Emmanuel Labarthête y faisait le pitre, comme à son habitude. Les rires fusaient autour de lui, sans rime ni raison. Il était le comique de service. Et l’on se gaussait à le voir, on se pâmait avant même qu’il n’eût jeté des mots d’esprit qu’il était, sans doute, seul à comprendre. En l’observant, Gaspard en éprouva de la jalousie. Il eût tant aimé, quoi qu’il s’en défendît, lui ressembler, au moins eût-il rallié sur lui toutes les attentions, et peut-être aussi celle de Constance.

	Il ne tarda pas à apercevoir sa frêle silhouette, dans une robe longue de satin noir. Un petit ruban de soie rouge lui serrait le cou. Et avançant vers elle, discrètement, pour mieux l’observer, il sentit son cœur qui battait fort dans la poitrine. Puis il se glissa vers un fauteuil où il alla se poser en croisant les jambes, les bras étendus sur les accoudoirs. C’était l’endroit idéal pour voir et n’être pas vu. Gaspard appréhendait la seconde où leurs regards viendraient à se croiser. Il savait qu’elle ne pourrait faire autrement que venir le saluer. Il pensa, en baissant la tête vers les tapis qui recouvraient les planchers cirés : Je suis comme un chasseur à l’affût, guettant sa proie. C’est misérable, tout cela, misérable. Et il jugea alors sa situation pire encore que de déambuler d’un coin à l’autre des salons.

	Des domestiques vinrent à passer avec des plateaux de boissons rafraîchissantes. Gaspard refusa. Il n’avait pas envie de boire seul. Cela lui paraissait le comble de la stupidité. La maîtresse de maison veillait pourtant à ce qu’aucun de ses invités ne manquât de verre ou de coupe. Elle aidait ses employés à l’accomplissement de cette besogne, en y mettant de l’affectation par d’aimables paroles. Constance paraissait à l’aise dans son monde. À croire qu’elle n’avait fait que cela durant toute son existence. Ce n’était peut-être qu’une impression. Il se pouvait aussi qu’elle détestât ces simagrées et qu’elle les effectuât par amour pour son bel aventurier de mari. Bel exemple de passion, se dit-il amèrement, tant les femmes possèdent le goût du sacrifice quand il s’agit de donner des preuves d’amour. À moins qu’elle trouvât dans cette situation d’épouse d’un distingué fondé de pouvoir toutes les patiences du monde. Gaspard se souvenait de ce que lui avait dit Olivier de Serguy, que sa chère Constance aimait à barrer un petit voilier sur les bords de l’Océan. Et il se mit alors à imaginer son long corps bruni s’escrimant avec les voiles, les cordages, affrontant la houle d’une poigne ferme. Tout ce qu’Olivier de Serguy avait raconté sur Constance – quelques détails intimes que Gaspard avait perçus au détour de la conversation au restaurant Le Perdreau fin – le rendait encore plus amoureux fou d’elle.

	— Ah ! s’écria une voix dans le dos de Gaspard, voici l’ami que je voulais te présenter.

	Olivier enleva sa femme dans un tourbillon. Cet homme possédait toutes les grâces. Il lui suffisait de bouger un peu pour que la beauté s’animât, concentrique, dans son sillage. Gaspard se dressa de son fauteuil, lourdement. Constance posa un regard sur lui avec un étrange sourire, lointain, semblait-il, comme si elle regardait par-dessus son épaule. Pourtant, il n’avait jamais noté qu’elle souffrît d’un léger strabisme. À moins que son étonnement de le rencontrer, ici, dans ses appartements, ne fût tel que la visée de son regard en fût affectée. Pourtant, Madelbos ne doutait pas un seul instant qu’elle l’avait déjà entraperçu, déambulant dans ses salons, et qu’elle avait joué l’indifférente en se disant qu’il serait toujours temps de venir le saluer. Bref, toutes ces supputations auguraient mal de la soirée, alors que le déplorable état dans lequel il se trouvait déformait sa perception de la réalité.

	— Je vous souhaite le bonsoir ! lança-t-elle d’une voix neutre.

	En lui serrant la main, Gaspard voulut imprimer un petit mouvement d’excitabilité, comme pour affirmer, soudain, une connivence qu’elle lui refusait. Allons donc, pensa-t-il, madame de Serguy feint de ne plus me connaître. C’est un comble. Constance retira vivement sa main à ce moment. Et le jeune homme trouva aussitôt qu’il avait eu une réaction un peu stupide. Devant le mari, son geste appuyé frisait l’incorrection.

	— Nous avons réalisé une bonne affaire ensemble, expliqua Olivier en tirant sur un gros cigare.

	— Aussi vite ? s’étonna Constance. Vous ne manquez pas d’audace.

	Elle observait Gaspard à la dérobée. Sa réflexion était de nature ambiguë. On ne savait pas, au juste, à qui elle s’adressait, ni ce qu’elle recouvrait : le geste outrancier du visiteur ou la promptitude du mari à coucher déjà l’étranger sur la liste de ses bonnes relations.

	— Il se trouve que j’aime les gens audacieux, ajouta Olivier. Ils sont le sel de la vie. Nous crevons de trop de frilosité. N’ai-je pas été audacieux avec toi, ma chérie ? Sinon, nous ne nous serions jamais rencontrés…

	— De là à penser que l’audace suffit pour me séduire relève du jugement hâtif, rétorqua-t-elle.

	Olivier se mit à rire. Il avait un peu bu et l’alcool lui donnait le brillant des gens de bonne compagnie. Il était tellement différent dans son cabinet de travail, cerné par ses secrétaires, ses courtiers, ses agents de change, irritable et dominateur, que c’eût été franchement dommage de ne pas le connaître dans l’horizon de ses fêtes.

	— Ensuite, j’ai conduit Gaspard au Perdreau fin, révéla-t-il. Nous y avons festoyé une bonne partie de la nuit. Des mets, des vins sublimes. Je regrette que tu ne m’y accompagnes jamais. Tu ne sais pas ce que tu perds…

	Monsieur de Serguy fut vite accaparé par ses obligations mondaines. Constance et Gaspard se retrouvèrent seuls.

	— Je constate, fit-elle avec moquerie, que mon mari est tombé amoureux de vous. Ne croyez pas que j’en sois jalouse pour autant.

	— Hélas ! dit-il.

	Constance se détourna un peu de lui, le regard en coin. Et Gaspard comprit qu’elle voulait l’entraîner vers un endroit du salon où la conversation serait plus aisée. La scène du cercle se répétait, à la différence qu’elle se trouvait dans ses murs, au milieu de ses invités, de ses dames patronnesses excitées par les petits-fours qui défilaient sur des plateaux d’argent, émoustillées par les bulles de champagne dont elles s’étaient gavées.

	— J’ai compris les sentiments que vous éprouvez pour moi. Même si vous ne m’êtes pas indifférent, je ne suis pas disponible.

	Un silence se dessina alors. Il gardait la tête inclinée vers les rideaux dorés qui ornaient cet endroit du salon. La fumée lourde et âcre des cigares s’étouffait dans leurs plis. Pourtant, elle ne cessait de le regarder, comme si elle voulait se repaître de son désarroi d’homme blessé.

	— L’amour de cinq à sept ne me tente pas, avoua-t-elle. Quels que fussent nos sentiments l’un pour l’autre, ils n’y survivraient pas. Il s’agit là d’une histoire dont je connais la fin. Le reste, la confrontation des reins et des cœurs, la romance en somme, m’est indifférent. Vous êtes assez intelligent pour me comprendre.

	— Votre lucidité m’est insupportable, dit Gaspard. Car elle vient m’annoncer, tout de go, qu’il n’est plus, pour moi, d’autre perspective que de vous fuir. Même l’amitié nous deviendrait insurmontable.

	Gaspard vit se dessiner un tremblement sur ses lèvres. Et il sentit qu’en un tout autre lieu il l’eût prise dans ses bras, aussitôt, sans lui laisser le temps de se ressaisir. Mais, dans ce théâtre d’ombres, il en était réduit à singer la comédie des figurants.

	— Je ne sais pas, murmura-t-elle.

	Il fit un pas de côté pour s’interposer entre elle et la salle, entre le trouble qui marquait son visage et la foule de regards scrutateurs.

	— Je ne vous en veux pas, dit-il. Je comprends que vous teniez à préserver l’homme qui partage votre existence. Monsieur de Serguy est tellement…

	Elle l’interrompit aussitôt.

	— Ne vous croyez pas obligé d’en rajouter. C’est mon mari, voilà tout. Et puis, après tout, je comprendrais que vous le haïssiez, puisqu’il se trouve placé en travers de vos ambitions amoureuses.

	— L’amour, décidément, est une maladie dont on ne guérit jamais.

	En d’autres circonstances, une telle sentence l’eût renversée de rire, tant la passion contrariée aime à s’inventer des aphorismes affligeants. Et pourtant… Elle reçut sa remarque avec gravité. Constance ne pouvait se résoudre à ignorer l’amour de Gaspard, un amour qui s’était métamorphosé en une douleur profonde. Jusqu’à s’interdire l’amitié…

	— Cela me peine que nous ne puissions rester amis, déplora-t-elle.

	— Pourtant, vous avez ignoré mes appels.

	— Le contraire eût été un encouragement a…

	— Puisque je ne vous suis pas indifférent… insista-t-il.

	— Vous avez envie de me faire l’amour, dit-elle. Voilà tout. Ensuite, vous vous sentiriez délivré de moi. Les hommes sont ainsi faits.

	Ses traits se durcirent. C’était la première fois qu’il la voyait ainsi, sécrétant une sorte de colère froide.

	— Après tout, il se peut un jour que nous fassions l’amour. Qui peut dire de quoi l’avenir sera fait ? Et qu’adviendra-t-il, ensuite, au sortir de nos draps chiffonnés ? Je verrai naître sur votre visage un air de contentement, comme une impression de victoire. Quelle ignominie ! Je me dirai : Je lui ai cédé et voilà ma récompense. Maintenant, il est satisfait, il a fait de moi une maîtresse ordinaire…

	— Libre à vous que nous soyons, l’un pour l’autre, mari et femme. Libre à vous, répéta-t-il la gorge nouée, que vous vous décidiez à venir vivre avec moi. Mais j’ai compris que vous ne quitterez pas cet homme, parce que vous l’aimez plus que moi, pour mon plus grand malheur. Vous aimez sa puissance dominatrice. Vous aimez cette image du père que vous avez retrouvé en lui. Vous avez épousé l’ambitieux dont monsieur Adam Mallet rêvait pour vous. Je ne peux lutter contre cette évidence. Mes désirs s’y brisent comme du verre.

	— Oh ! monsieur Madelbos, s’enflamma-t-elle soudain, je ne vous autorise pas à me faire la leçon. Vous êtes irrespectueux. Arrêtons là, je vous prie, avant qu’il ne me vienne l’envie de vous gifler.

	Gaspard se recula avec un petit signe de la main ; un geste qui voulait dire adieu, ou quelque chose d’approchant. Puis il traversa les salons au pas de charge sur un air de valse viennoise, les yeux déjà baignés de larmes. Voilà qui est terminé ! se dit-il, et bien terminé. Comme une déclaration de guerre. À la différence qu’il se sentait vaincu d’avance, n’ayant à fourbir que des armes désuètes, une épée de bois contre la dague d’une Hécate assassine.

	 

	La douleur le jeta au plus bas, si bas qu’il aspira à se replier à Marzacq, sur les terres de David. Sa présence lui était devenue nécessaire. Enfin, quelqu’un qui offre le visage rassurant d’un amour heureux, se dit Gaspard en le retrouvant, sans lui apporter la moindre explication. En revanche, Hélène ne mit guère longtemps à saisir la nature de ce trouble. Le jeune homme floué rencontra en elle une confidente inspirée.

	— Il faut dire, mon ami, lui dit-elle, que tu ne joues pas dans la facilité en jetant ton dévolu sur une femme mariée et, de surcroît, si bien mariée.

	— Je n’ai pas dit mon dernier mot, fanfaronna Gaspard.

	— Sors-toi cette idée de la tête ! Et regarde autour de toi : ça ne manque pas, les jolies femmes qui n’attendent qu’un geste…

	— Je ne vois rien. Je n’entends rien.

	C’était sa seule défense, cette vision hautaine de l’existence. Il ne lui était pas difficile de s’apitoyer sur lui-même, de se convaincre qu’il était né pour souffrir, que telle était sa destinée. Il s’en faisait même une religion, ce qui rendait, à la longue, sa compagnie insupportable.

	Dans ses moments d’intense solitude, Gaspard sentait bien qu’il ne retrouverait pas, avant longtemps, une femme aussi belle et intelligente que Constance de Serguy, et que s’il en était tombé amoureux, elle devait correspondre, sans doute, à son idéal féminin. Et la posséder, ne fût-ce qu’une heure, une heure seulement, la voir en cachette, l’aimer dans les ténébreux corridors du mensonge, serait pour lui la seule grande consolation de son existence.

	Cependant, son repos à Marzacq fut de courte durée. Geoffroy Castillard vint le rappeler à l’ordre, en lui envoyant son secrétaire. Bonnetot se révéla menaçant. L’Exposition universelle ouvrait une semaine plus tard. Et il y avait autre chose à faire que s’abandonner corps et âme au désespoir. On était certes assuré que le Clos-Marzacq serait présenté au pavillon des Vins. Encore fallait-il qu’il fût reconnu comme un des meilleurs crus du Médoc. L’affaire n’était pas jouée.

	— Le président exige que vous vous rendiez à Paris au plus vite, rapporta Bonnetot. Monsieur Devillier vous y attend. Maintenant que nous sommes entrés dans les bonnes grâces de cet homme, il s’agit d’utiliser ses talents dans la commission des Récompenses. Monsieur Castillard estime que nos vins méritent une médaille. Il nous faut la conquérir de haute lutte. Nous vous avons préparé un dossier sur la méthode à employer.

	— Quoi ? s’étonna Gaspard, qui n’avait qu’une envie : renvoyer au plus vite ce trouble-fête. Notre Clos-Marzacq se suffira à lui-même. Les dégustateurs feront bien la différence. Je suis confiant. Nous remporterons le trophée.

	Bonnetot avait ordonné à son cocher de l’attendre dans la cour voisine. Il ne comptait pas s’étendre en longues palabres. Surtout que son patron avait recommandé qu’il fît preuve d’autorité à l’égard de Madelbos. Cela lui était d’autant plus aisé d’accomplir cette mission qu’il n’aimait pas Gaspard, surtout depuis que ce dernier avait pris davantage de place dans la vie de Castillard. Il y avait de la jalousie dans cette aversion. Et lorsque, par politesse, le jeune homme voulut le faire asseoir, le secrétaire refusa tout net.

	— Je retourne à Périgueux dès ce soir, par le premier train. Je dois apporter votre réponse au président. Le mieux pour nous serait que je vous dépose à la gare. Le rapide de Paris est à 18 heures. Nous n’avons pas une minute à perdre.

	Gaspard n’aimait guère qu’on vînt, ainsi, lui mettre le couteau sous la gorge ; surtout un gratte-papier. Il en ressentit de l’humiliation. C’était un fait indéniable que Madelbos avait pris ses distances avec l’ingénieur après l’achat des entrepôts, quai des Chartrons. Il croyait que la réussite de l’opération faisait de lui un homme affranchi de sa tutelle. Naïve supputation. Une victoire en appelle une autre, et ainsi de suite. Telle est la rude loi des affaires.

	— Monsieur Castillard est en colère contre moi ? interrogea-t-il.

	Le secrétaire fit la moue.

	— Le président s’étonne juste de ne pas avoir reçu de vos nouvelles depuis deux semaines.

	— J’ai eu besoin de prendre un peu de recul, reconnut-il. Êtes-vous capable de comprendre ça ?

	— Oh, monsieur, je ne suis pas payé pour juger vos actes. Le président m’a chargé d’un message. Voilà tout. Au retour, il me questionnera sur vos intentions.

	— Vous lui direz que je serai à Paris demain soir.

	Avant de rejoindre sa voiture, Bonnetot l’informa que le président avait fait verser sur le compte de la Société, au chapitre des frais de représentation, une coquette somme.

	— Celle-ci vous permettra d’acheter vos complicités, ajouta-t-il.

	— Acheter ? s’éleva Gaspard. On me demande d’acheter des gens ? Mais pour qui me prend-on ?

	Le secrétaire s’attarda sur le pas de porte. De là, on jouissait d’une belle perspective sur les vignes. La route poudreuse les traversait de part en part, en serpentant.

	— Tout se monnaie, monsieur, répliqua Bonnetot avec un air triomphant. Il ne suffit pas que le Clos-Marzacq soit un noble vin pour réussir, encore faut-il que nous disposions de soutiens dans la place pour l’imposer. Sinon, nous serons floués. Que croyez-vous ? Le monde des affaires est ainsi conçu, depuis la nuit des temps.

	Gaspard Madelbos se félicita que son cousin n’eût pas entendu la conversation, car elle l’eût sans nul doute révolté. Et, pour l’heure, il n’avait pas envie que les événements se compliquent. C’était une règle, dans son esprit, que David fût tenu à l’écart des manigances de Castillard.

	Au dîner, on ne parla que du mariage. Il se scellerait à la mairie de Pauillac, puis à l’église. Ensuite, les invités, une cinquantaine selon les calculs d’Hélène Cazenave, se retrouveraient au domaine. On y ferait un repas fort arrosé. Et, en guise de lune de miel, quatre jours à Arcachon, à l’hôtel des Mouettes. Gaspard avait tout préparé, dans le moindre détail. La virée au bord de mer n’était pas du goût de David. Il n’aimait pas l’Océan et ses plaisirs. Rien d’étonnant pour un garçon de la terre. Il eût préféré retourner à Chantegrêle.

	Pourtant, Chantegrêle était devenu un crève-cœur pour David. Il n’était pas assuré que ses parents vinssent à la cérémonie. Paul-Antoine n’avait pas encore digéré la désertion de son fils. Et la mort du vieil Octave, qui avait joué un rôle modérateur dans les décisions de la famille, laissait un vide que le temps ne parvenait pas à combler. De temps à autre, le jeune homme écrivait une lettre, y faisait part de ses activités. Rarement, on daignait lui répondre. Et les quelques correspondances se terminaient, chaque fois, par la même litanie : « Pourquoi avoir fui notre propriété ? Elle aurait suffi à ton bonheur, mon pauvre David ! »

	La conversation s’éternisa sur ce délicat sujet. David ou Gaspard, c’était tout un. Une disgrâce en valait une autre. Et, à tout bien comparer, le sort de l’un n’était guère plus enviable que celui de l’autre.

	— Albine non plus n’a pas supporté mon départ, dit Gaspard. À croire que nous n’avons été conçus que pour satisfaire leurs ambitions, poursuivre leurs querelles…

	— Le sang des Pierrebrune et des Madelbos s’est mélangé après tant d’années de haine, et il a fini par produire un coupage fort convenable, résuma David d’un ton triomphant.

	— Qu’importe ! reprit Gaspard. Nous organiserons ton mariage comme il convient entre gens de bonne éducation. Et s’il se déclare des esprits chagrins dans nos familles, nous passerons outre. Maintenant, nous sommes devenus de purs Bordelais. C’est pourquoi il me paraît inutile que tu ailles passer ta lune de miel à Chantegrêle. Je crains qu’Hélène ne s’y ennuie. Tant de vilaines histoires… Préserve-la donc de ces vilenies.

	Hélène se défendit d’autant de préventions. Cela ne lui ressemblait guère. Elle avait, elle aussi, appris à batailler contre les ambitions familiales, les carcans filiaux. Cela n’avait pas été facile de quitter la ferme de son enfance, dans le Périgord, où l’on faisait commerce de truffes et de foie gras, pour s’enfermer dans un bureau. À la vérité, elle s’était jurée, dès son plus jeune âge, de ne pas travailler la terre. C’était devenu une obsession, qui avait généré, en elle, le goût de l’étude. C’est pourquoi, avant de se résoudre à épouser David, elle lui avait fait jurer que jamais il n’exigerait d’elle le moindre labeur dans ses vignes. Il avait accepté. Sans la moindre hésitation. Marzacq n’avait-il pas besoin d’une secrétaire à plein temps ? Et plus tard, sans doute, se destinerait-elle à la vente des produits, dans la salle de dégustation. Car il viendrait, le temps où les clients du Clos-Marzacq s’approvisionneraient directement à la propriété.

	— Je ne crains pas ta famille, répéta-t-elle à David. Mais je serai ferme sur mes relations avec elle. Chacun chez soi !

	Hélène n’appréhendait guère ce premier contact. Qu’il fût âpre et laborieux ne lui importait guère, puisqu’elle n’avait rien à en attendre. Elle avait conquis sa liberté de penser et d’agir par le travail, de même son mariage s’accomplirait-il selon cette logique.

	Et Gaspard admirait la froide détermination de cette femme, en se disant que son cher cousin n’aurait pu faire meilleur choix. Même s’il éprouvait quelque réticence à lui révéler le fond de sa pensée, il louait sans cesse les qualités d’Hélène. Et la jeune femme lui rendait bien cette affection qu’il aimait à lui témoigner, comme elle l’eût fait avec un grand frère. Car la future mariée avait mesuré la différence de caractère entre les deux cousins. Son David était un pur homme de la terre, aussi amoureux de ses vignes qu’il l’était de sa fiancée, alors que Gaspard s’abandonnait aisément à des constructions fantasques. Que les deux cousins fussent, de la sorte, autant amis relevait à ses yeux du miracle. Car un monde, sans doute, les séparait. Hélène ne pouvait comprendre que ces liens, si forts, venaient de l’enfance. C’était une part secrète de leur histoire dont ils parlaient rarement.

	— Je voudrais une fois pour toutes que l’on m’explique ce que signifie cette histoire de sang mélangé. Il me semble que nous n’avons pas affaire, là, à deux princes de nobles lignées, ironisa-t-elle.

	Les hommes se mirent à rire.

	— En Corrèze, nous avons été élevés dans le culte de la terre nourricière. Hors Chantegrêle, point de salut, dit Gaspard.

	Désormais, Madelbos avait appris à dépasser cette dramaturgie familiale, selon laquelle toute alliance se résolvait dans l’addition des propriétés. Les deux garçons en riaient souvent, depuis qu’ils avaient fait une croix sur le paradis perdu. Ils avaient choisi de le quitter ensemble, avant de s’inventer une histoire nouvelle.

	— Les Pierrebrune et les Madelbos furent longtemps des clans ennemis, expliqua David. Sur ces terres de Corrèze, on se tua pour une parcelle. Mais le crime demeura impuni. On y refusa d’un commun accord la justice des vivants. Les grands-pères Pierrebrune et Madelbos, désormais réunis au creux d’un cimetière, sous un cyprès géant, décidèrent de sceller une paix durable par un mariage. Et l’alliance des deux familles fit à Chantegrêle la plus grande propriété à cent lieues à la ronde.

	— Quelle étrange histoire ! dit Hélène, rêveusement. Avec des mœurs rudes…

	— Dans une terre couleur de sang où toutes nos vignes ont péri, malgré les efforts désespérés d’Octave, ajouta David.

	— Mais nous avons compris, l’un et l’autre, que l’histoire de nos vies ne pouvait s’accomplir que sur des terres nouvelles.

	À la tombée du soir, ils sortirent dans la cour. L’air sentait les fleurs et le pollen. Les premiers lilas commençaient à s’épanouir dans l’allée du jardin qui montait à la pinède. David en avait planté tout le long du mur de la villa, blanc et parme mélangés. Il y avait aussi des iris, des arums, des seringas. Des rosiers, enfin. Des nains et des grimpants. Ils cheminèrent sur le gravier blanc jusque sur la crête de la colline, là où le vent du soir venait chanter dans les hautes ramures, comme des doigts glissant sur les cordes d’une harpe. Gaspard s’éloigna du couple pour ne pas déranger leur étreinte. Puis, seul, il redescendit de la colline d’un pas lent. Il pensait à Constance, au teint pâle de son visage, à son regard qui semblait se rire de tout. Mais la nuit était dans son cœur. Et il comprit qu’elle y demeurerait plus d’une saison.
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	Dans le rapide de Paris, Gaspard Madelbos prit connaissance des instructions laissées par monsieur Castillard. Tout y était consigné jusque dans le plus petit détail : l’heure et le lieu du rendez-vous avec Stéphane Devillier, commissaire de l’Exposition universelle, le restaurant où l’on dînerait, le menu, les arguments à faire valoir, les limites du marchandage… Je suis une marionnette entre les mains de cet homme, se dit Gaspard. Un piètre exécutant. Un automate dont on a remonté le ressort.

	Cette idée le remplissait de tristesse. Elle lui renvoyait une image peu flatteuse de sa personne, une image qui contrastait singulièrement avec celle d’Olivier de Serguy. Lui, Monsieur Gendre, il régnait sur le petit monde de la finance qui se pressait Porte-Dijeaux et, en plus, il possédait la plus jolie femme de Bordeaux. C’était injuste et mérité à la fois, car on ne pouvait imaginer, dans son état présent de pâle marionnette, un Madelbos jouissant d’une Constance de Serguy. Avant que ne se produisît ce miracle, il eût fallu qu’il se situât à sa juste hauteur. Et là où il se trouvait, au troisième sous-sol de l’ambition humaine, il n’avait aucune chance de la gagner. Pire encore, on pouvait imaginer qu’elle se gaussait dans son dos de ses prétentions. Peut-être en faisait-elle des gorges chaudes, devant ses amies du cercle, du petit homme floué qui s’accrochait désespérément à ses jupons. C’était du reste un des cauchemars favoris de Gaspard : les rires d’une Constance de Serguy, métamorphosée en Hécate, déambulant dans ses salons. Elle le promenait en laisse, lui réduit en king-charles. On se pressait pour le caresser un peu, le joli toutou de noble extraction.

	D’abord conquérir un rôle enviable, se jura-t-il en refermant le dossier de Castillard. Ainsi, pourras-tu te présenter devant elle, triomphant et dominateur. Mais Gaspard se jugeait-il capable de réaliser cette ambition ? Certes, le chemin parcouru n’était déjà pas si mal. Le fils de paysan de Corrèze, sans un sou en poche, était parvenu à devenir l’homme de confiance de l’ingénieur Castillard, puis le directeur des entrepôts du quai des Chartrons. Cette promotion sociale eût sans doute convenu à un esprit modeste. Mais, pour un ambitieux, ça ne valait pas tripette. Pas de quoi remplir une carte de visite digne de ce nom. Tout juste un premier tremplin vers la réussite, à la condition de gravir les autres marches sans embûche… Celles-ci se révélaient des plus scabreuses. Pour preuve, le président-directeur général de la Société des vins de Marzacq et du Cotiran avait posé ses conditions dans le petit dossier : « Nous devons impérativement gagner une médaille à l’Exposition universelle. Sinon tout est perdu. Et je serais contraint de reconsidérer ma participation dans la Société… » C’était tout dire. Une menace à peine voilée. En cas d’échec, Castillard était capable de tout envoyer promener par-dessus les moulins, de vendre les vignobles pour récupérer sa mise. On lui connaissait déjà quelques exploits de ce genre, qui avaient fait sa réputation d’homme d’affaires intraitable : une cimenterie en Périgord, une aciérie à Lunéville. Il les avait liquidées sans vergogne, en jetant les ouvriers à la rue.

	Le visiteur trouva le commissaire de l’Exposition universelle cerné par des plans et des coupes de bâtiments officiels. Il y avait là ceux du Grand et du Petit Palais des Champs-Élysées, que le président de la République Émile Loubet allait inaugurer le 14 avril, ainsi que ceux du nouveau pont Alexandre III. Autour du grand homme, on s’agitait fort. Les questions fusaient et il y répondait avec agacement. Toutefois avec une belle autorité, ce qui prouvait à tout le moins que le commissaire prenait grand plaisir à l’exercice de ses œuvres.

	Gaspard Madelbos fit transmettre sa carte de visite par une secrétaire. Il était visible qu’on n’approchait décidément pas monsieur Devillier sans montrer patte blanche. La carte tomba entre ses mains, dans la confusion. Il l’observa brièvement et la déposa sur son désordre, sans y prêter attention. Puis le défilé des employés reprit son cours, dans la valse des dossiers s’empilant à la suite, des lettres à signer, des documents à annoter. Gaspard pestait contre lui-même. Le moment était mal choisi. Et, cependant, il était hors de question de renoncer à l’entrevue. Néanmoins, il décida de faire mouvement dans sa direction, avec l’espoir que le grand homme finirait par s’apercevoir de sa présence. Ce n’était pas gagné, car l’agitation était à son comble et le désordre tel qu’il avait toutes les chances de passer inaperçu. Il s’arma de patience, attendant que cette marée décrût d’elle-même. Après tout, c’était peut-être ainsi que les choses se déroulaient dans les bureaux des ministères.

	— Monsieur ! s’écria soudain le commissaire en le foudroyant du regard. Ce n’est pas la peine de revenir à la charge. Votre projet a été refusé par la commission de l’Industrie. Et l’inauguration est pour le 14 avril. Tout est clos. Sans appel. Tout ce que je peux faire pour vous être agréable est de vous remettre une invitation officielle. Ainsi serez-vous aux premières loges, dans le parterre des invités de marque. Cela vous convient-il ?

	Le jeune visiteur se gratta la gorge pour s’éclaircir la voix.

	— Il y a méprise, monsieur le commissaire. Je me nomme Gaspard Madelbos. Et je suis l’adjoint de Geoffroy Castillard.

	Devillier rajusta ses lorgnons avec application.

	— Je vous ai pris pour Péguynier. Un casse-pieds qui veut absolument me faire exposer sa machine à dresser les chapeaux. Fort ingénieuse au demeurant, mais guère plus performante que celle de monsieur Quesnel. Que voulez-vous, il faut un peu d’originalité, sinon nous serions la risée de l’univers ! Car le monde entier nous observe, n’est-ce pas, monsieur Despentes ?

	L’adjoint du commissaire leva un visage souffreteux, habitué qu’il était, le pauvre homme, à acquiescer, toute la sainte journée, aux élucubrations de son patron.

	— Tel que vous le voyez, jeune homme, Despentes s’en fout et s’en contrefout. Les expositions, il en a vu tant et tant, depuis 1878…

	— Oh, monsieur ! Et j’espère que ce sera la dernière. N’y aura-t-il pas, dans ce pays, quelqu’un de sensé pour arrêter cette gabegie ? Pensez que nous allons dépenser cent dix millions de francs.

	— Allez, Despentes ! Cessez de ronchonner. Mieux vaut gaspiller notre or à ces fantaisies que dans des guerres meurtrières. Les nations du globe nous admirent. La France vit sur un grand pied. Ça profite aussi à l’ouvrier. Cocorico ! Et qui donc viendrait nous quereller ? On nous aime. On nous admire. On nous craint, aussi. La France est une nation forte, respectée. Et l’Exposition universelle est le reflet de cette force souveraine.

	Despentes pouffa dans sa barbiche avant de se rasseoir derrière ses livres. Il avait commencé à établir, laborieusement, la liste des exposants du pavillon de l’Industrie, en y adjoignant en face les sommes qui seraient allouées à l’heure de la distribution des prix. Chacun aurait un petit quelque chose. « L’industrie est un bien sacré ! » répétait-il cent fois par jour, quand la fatigue commençait à gagner ses doigts crispés sur le porte-plume.

	— Un socialiste comme vous, le taquina Devillier, c’est une vacherie de vous avoir versé à ces œuvres. Mais qui donc vous hait à ce point ?

	Le vieux monsieur haussa les épaules. Il était habitué à ces plaisanteries et n’en prenait guère ombrage. Tout avait commencé lorsqu’on avait découvert que Despentes passait ses loisirs à écouter, au pigeonnier de l’Assemblée nationale, les discours de Jaurès.

	— Vous pensez que la France n’a plus d’ennemis, monsieur Devillier ? Grossière erreur ! Que faites-vous de l’Allemagne ? Elle attend son heure. Et il ne se passera pas dix ans sans qu’elle ne précipite ses uhlans sur nos frontières…

	Stéphane Devillier se mit à rire, un rire fort et caverneux, de toute la force de sa voix grave qui eût fait de lui un ténor si le destin n’en avait pas décidé autrement, après qu’on l’eut refusé au Conservatoire. Puis il se tourna vers son visiteur, qui avait suivi la scène amusé et rassuré, enfin, sur l’homme qu’il devait rencontrer. Le commissaire fit signe à Gaspard d’approcher en reprenant la carte de visite sur le bureau.

	— Très bien, dit-il. Nous allons prendre l’air. J’en ai assez fait pour aujourd’hui. L’Exposition est sur les rails. Les Chinois, les Turcs, les Espagnols, les Grecs, tout le monde est sur le pont. Ne manquez pas, Despentes, d’aller voir la pagode de Vichnou, c’est une merveille. Des toitures comme des œufs de Pâques enrubannés…

	— N’y comptez point. Bon Dieu ! C’est foutaise, tout ça. Foutaise !

	 

	Le commissaire avait ses habitudes au café Weber, rue Royale, entre la place de la Concorde et la Madeleine. C’était un des lieux chics de Paris, fort recherché, où se côtoyait la grande bourgeoisie intellectuelle du moment. Les salons, baignés de lumière douce, étaient hantés, après dix heures du soir, de célébrités parisiennes, et Stéphane Devillier se faisait un plaisir, à l’avance, de les montrer du doigt. Monsieur Charles, le maître d’hôtel, les conduisit dans le grand salon du milieu où il restait encore quelques tables libres. Avec sa serviette de table blanche, marquée aux armes de la maison, sur le bras, il ressemblait à une caricature de Sem. Dans sa manière affable d’accueillir le client, qui lui valait tant de sympathie des milieux artistique et aristocratique mélangés, c’était une figure du boulevard.

	De la place qu’il occupait, Gaspard jouissait d’une large vue sur le salon. Son voisin l’avait ainsi désiré, afin de faire profiter le jeune provincial des singularités de la vie parisienne. Les tables voisines étaient garnies d’élégantes en robe du soir fort décolletée et d’hommes en habit, gardénia à la boutonnière.

	— Regardez, à la table de droite, ce garçon triste à la barbe fournie… Vous ne le reconnaissez point ?

	— Non. Il ne me dit rien, déplora Gaspard.

	— C’est Claude Debussy. Le célèbre compositeur. Cet antiwagnérien va révolutionner la musique, confia-t-il. Ne connaissez-vous point les Chansons de Bilitis ? C’est exquis de raffinement et outrageusement scandaleux. Et justement, un peu en retrait, l’écrivain Pierre Louÿs, ajouta-t-il. Un beau ténébreux, en redingote poil de souris et parements de velours. C’est à lui que l’on doit les fameux poèmes. « Je me suis amusée de ton corps, parce que tu as les cheveux courts, les seins en pointe sur ton corps maigre et les mamelons noirs comme deux petites dattes », récita-t-il, l’œil brillant.

	Pierre Louÿs, que Devillier venait ainsi de désigner, se tenait un peu en retrait, le menton appuyé sur sa main, la mèche de cheveux inclinée sur son visage. Il semblait absorbé par une sorte de méditation profonde. C’était sa manière naturelle de fuir les conversations. Et Debussy aussi paraissait étranger à la conversation qui battait son plein.

	Gaspard reconnut qu’il n’entendait rien à la musique, qu’il n’avait jamais été au concert et encore moins à l’opéra. Stéphane Devillier fut chagriné de découvrir qu’il existait des malheureux sur cette terre qui ignoraient encore la beauté de la musique. Et lorsqu’il vint à raconter, en quelques mots, qu’il y avait à Paris une faune capable de se quereller pour une phrase musicale ou de s’entre-tuer pour un mot d’esprit, Gaspard tomba des nues. Décidément, ce Paris de 1900 lui était bien étranger. Et il se demanda si Constance avait ici ses entrées, si elle allait souvent à l’opéra, si elle connaissait les Chansons de Bilitis ou si elle aimait à les réciter à son amant avant de sombrer dans ses bras.

	— Est-ce mon monde ou le vôtre qui est futile ? interrogea-t-il.

	La question avait de quoi ravir Devillier. C’était précisément la pensée qui l’occupait à cet instant. Et après qu’il eut commandé deux portos Riche et refusé l’assiette que le maître d’hôtel lui servait d’ordinaire, un welsh rabbit, il ajouta d’une voix triste :

	— Ces plaisirs semblent bien condamnés, à ce qu’il me semble. Les duchesses, les demi-mondaines, les dandys vivent les derniers feux de la gloire. Je crains que Despentes n’ait raison. Il y aura un grand tourbillon de folie et la fête prendra fin. Nul ne peut imaginer qu’elle soit éternelle. C’est au fond ce qui lui prête autant d’éclat pathétique, d’imaginer son déclin. Cela fait cinq ans que j’ai ma table réservée au Weber. J’y ai vu passer de nobles figures dont les noms ne vous diraient rien, mais dont le Tout-Paris parle. Le Tout-Paris, cela se résume à un millier de gens, à peine. Des monstres du spectacle, de la littérature, du journalisme, de la politique : Robert de Fiers, Boni de Castellane, Marcel Proust, Curnonsky, Léon Daudet, le général de Galliffet, le prince de Sagan, Marguerite Deval…

	Madelbos voulut remettre la tournée, mais Devillier refusa.

	— Je vous invite chez Voisin, proposa Gaspard.

	Le commissaire eut un sourire vague.

	— Voisin ! C’est une idée de Geoffroy Castillard, n’est-ce pas ? Il ne jure que par ce restaurant de la rue Cambon. Un soir, j’ai voulu le conduire au Ritz, chez César, le petit berger suisse du Niedewald. Il a trouvé l’endroit trop moderne. Vous imaginez ?

	— Voisin, ce n’est pas une bonne idée ? s’inquiéta Gaspard.

	— Ne faites pas cette tête, c’est la table la plus réputée de Paris. Le patron a des attaches bordelaises. Je parie que vous ne le saviez pas ?

	— Non, admit Gaspard. Je ne sais rien de Paris. Mais il n’est jamais trop tard pour s’instruire. Avec un homme comme vous, je vais faire rapidement des progrès.

	Madelbos appréhendait l’instant où il lui faudrait enfin évoquer la médaille pour le Clos-Marzacq. Il avançait en terrain inconnu, ne sachant comment imposer ses vues. Pour le moins, le moment n’était pas encore venu. Entre la poire et le fromage…

	— Savez-vous qu’il existe des vignes à Paris ? On y produit des petits vins fort acidulés. Gris, dit-on, n’est-ce pas ? Vous connaissez la formule fameuse ? « Gris, adjectif masculin : se dit d’un vin quand il est vert et d’un homme quand il est noir. »

	Ils se mirent à rire. Décidément, Devillier était un homme de bonne compagnie. Et, pour une fois, Castillard ne l’avait pas induit en erreur en lui promettant des ouvertures aisées avec ce haut fonctionnaire.

	— Pour que je ne sois pas en reste, dites-moi donc où l’on trouve de la vigne dans votre Paris ?

	— À Argenteuil, Suresnes, énuméra-t-il. Le clos de Belleville, au 80, rue de Pixérécourt, est fort réputé. On en trouve aussi tout près du pont d’Austerlitz, du canal Saint-Martin. Il est aussi des fervents du cru de Montmartre, rue Damrémont ou rue Lamarck… Mais le progrès aura raison de ces cultures citadines bien plus vite que le phylloxéra.

	Gaspard découvrit au fond du regard de Devillier une touchante désespérance. Dans sa Victoria à huit ressorts en route vers la rue Cambon, il raconta comment le destin l’avait poussé, contre toute attente, vers les ministères où il avait fait une carrière de haut fonctionnaire, à l’ombre des cabinets républicains. Les uns chassant les autres, dans la valse-hésitation qui caractérisait les mœurs politiques de la Troisième République, il était intarissable sur les histoires de couloirs, d’alcôves, de boudoirs, de fumoirs, de claques et de lupanars.

	Bien que le fameux restaurant Voisin fût à deux pas, le commissaire commanda à son cocher de prendre le chemin des écoliers. Il voulait montrer à Madelbos la place de la Concorde, la perspective des Champs-Élysées, puis la place Vendôme, éclairées par l’électricité. C’était une des dernières curiosités de Paris que cette débauche de lumière jaune et blanche qui embellissait les beaux quartiers.

	Devillier confia sa Victoria au chasseur, puis ils s’engouffrèrent dans l’ambiance feutrée du restaurant. Le protocole en usage dans ce lieu réputé eût exigé qu’ils fussent en habit de soirée, mais Stéphane Devillier connaissait le patron personnellement. Et la première chose qu’il fit en se laissant dépouiller de ses affaires, c’est de demander à voir monsieur Bracquesac. Les deux hommes échangèrent quelques menus propos de circonstance, puis Devillier présenta Madelbos comme négociant en vins de Bordeaux. Le propriétaire de Voisin parut intéressé ; il était bordelais et connaissait tous les grands crus qu’il servait à ses clients fortunés. Monsieur Bracquesac promit qu’il goûterait volontiers le Clos-Marzacq et que, s’il en était satisfait, il le servirait dans son établissement.

	En prenant place à leur table, dans le pâle éclairage de bougies rouges, Devillier confia que Bracquesac possédait une écurie de courses et que celle-ci lui assurait des revenus bien plus honorables que son établissement. Gaspard fut impressionné par la débauche des couverts en argent, porcelaine et cristal. Et, à voir ses réactions, le commissaire en fut amusé. Il comprit aisément que l’adjoint de Castillard découvrait un monde de luxe et de faste qu’il n’avait jamais soupçonné. Un petit sourire se dessina sur son visage à la pensée que lui, haut fonctionnaire de l’État, en était blasé, fatigué, lassé à un point inimaginable. Il avait hanté tous les salons à la mode de la République, ceux du Quai d’Orsay, des Finances, de l’Élysée même, sans oublier Larue, où les présidents et les ministres venaient montrer leurs maîtresses sur les banquettes de velours rouge.

	Le maître d’hôtel, en queue-de-pie, vint prendre la commande. Gaspard avait retenu par cœur le menu qui pouvait impressionner son invité : terrine Voisin à la gelée de porto, timbale de langouste briochée, bécasses flambées, truffes au champagne, soufflé glacé aux marrons, Mumm 1890 et cognac centenaire.

	— J’ai goûté votre Clos-Marzacq, dit Devil-lier. C’est un excellent vin. Certes, nul ne peut prédire comment il se bonifiera, mais l’avenir est prometteur. Je n’en attendais pas moins de Castillard. Nous avons affaire là à un vigneron hors pair. Le chemin de fer, les constructions navales, le génie mécanique, maintenant les grands crus… La boucle est bouclée.

	Le jeune homme sentit de la moquerie dans le propos. Ce n’était pas de nature à lui délier la langue. Et il resta sur sa réserve, doutant à cet instant de parvenir à ses fins. Mais le commissaire avait l’art de distiller le chaud et le froid, avec l’aisance et le cynisme propres à la haute fonction qu’il occupait dans les officines de l’État.

	— J’ai cru comprendre que vous désiriez de moi davantage que des compliments, ajouta-t-il, perfide. Comment dirais-je ? Un secret appui.

	— En avez-vous les moyens ? demanda Gaspard.

	Devillier fronça les sourcils. On pouvait tout lui objecter, sauf l’incompétence. Madelbos réalisa que sa réflexion était stupide. Et il la rectifia aussitôt.

	— Je veux dire : une influence, toute discrète, au sein de la commission des Récompenses, se peut-elle réaliser sans vous porter ombrage ?

	Le commissaire porta la serviette à ses lèvres pour cacher l’envie de rire qui s’était emparée de lui.

	— Vous, au moins, on peut dire que vous êtes d’un genre direct. En clair, puis-je convaincre le jury des Récompenses d’attribuer à votre Clos-Marzacq une médaille d’or, par exemple ?

	Madelbos hocha la tête, en rougissant jusqu’aux oreilles. C’était un de ces moments où il haïssait le plus l’ingénieur. Et il comprenait enfin pourquoi le bon Castillard l’avait jeté dans cette affaire, dans cette misérable manœuvre consistant à corrompre un fonctionnaire de l’État.

	— La question est ainsi bien posée, n’est-ce pas ?

	Stéphane Devillier voulait entendre de la bouche même du jeune homme son acquiescement, net et sans équivoque.

	— En effet. Elle est bien posée, dit-il.

	— Je répondrai que c’est du domaine du possible. À la condition de « convaincre » deux membres du jury. Les autres sont dans la poche. Il y a un petit baron ruiné dont je tairai le nom. Celui-ci sera sensible à l’enveloppe que nous lui servirons sur un plateau d’argent avec une faveur bleue.

	— Un baron ? s’étonna Gaspard.

	— L’aristocratie n’est plus ce qu’elle était.

	— Et le deuxième membre ?

	— Le chroniqueur d’un grand quotidien du soir. Notre critique gastronomique vit sur un grand pied, c’est là sa faiblesse. Il a la fâcheuse manie de laisser derrière lui des notes de restaurant, de palace, impayées. Il suffira d’en régler quelques-unes, fort discrètement. J’en apporterai en temps voulu le détail.

	— Et ces services rendus suffiront à les faire voter pour notre Clos-Marzacq ?

	— Tout à fait. Ce sont des gens fort estimables qui n’ont qu’une parole.

	Les deux hommes s’observèrent longuement. Puis Stéphane Devillier sortit d’un étui un cigare de La Havane qu’il tendit à Gaspard. C’était un signe d’accord tacite, comme ces tribus indiennes qui scellent la paix en fumant le calumet. Notre affaire est un marché de dupes, pensa Gaspard. Cela finira par se savoir, à Paris, Bordeaux et ailleurs, que nous avons acheté notre médaille d’or à l’Exposition universelle de 1900…

	En fin observateur, le commissaire décela l’embarras chez son voisin. Dans les premières minutes de la conversation, à la maladresse des propos, il avait compris que le jeune homme n’était qu’un pâle exécutant. Et cela le courrouçait que Castillard ne fût pas venu lui-même régler cette affaire. Après tout, il était un haut fonctionnaire, une huile de la République, et ce marché-là, tout scélérat qu’il fût, méritait bien un interlocuteur à sa hauteur.

	— Cher monsieur, dit Devillier, il ne vous faut point prendre tout cela au sérieux. Nos récompenses sont des médailles en chocolat. On les attribue plus par opportunité et complaisance que par mérite. Le mérite !… La belle affaire. C’est une valeur qui n’a plus cours dans nos républiques. On nomme les ministres selon le principe de la haute convenance. Bien peu se révèlent utiles à l’État. Qu’importe. On se moque du talent, de la valeur, de l’intelligence. On s’en défie même. Car ce sont des qualités embarrassantes. Votre vin, mon cher, il ne vaut guère plus que tous ceux que nous allons éliminer. Ce qui fera la différence, c’est le bon génie de monsieur Castillard. Ce capitaine d’industrie a compris que tout s’achète sous notre soleil : les honneurs, les titres, les récompenses… Tout a un prix. Et le fondement de notre société repose sur la fortune. C’est la grande injustice de notre système. L’argent appelle l’argent. Et l’honnête homme demeure sur le bas-côté du chemin, à regarder passer l’État triomphant et son char.

	Le lendemain, Madelbos télégraphia à Castillard les résultats de sa soirée par une formule lapidaire, qui indiquait juste que l’affaire était conclue. La demande financière de Stéphane Devillier dépassait les prévisions avancées par l’ingénieur. Les émoluments du commissaire étaient salés, comme on pouvait s’y attendre. En fin de soirée chez Voisin, Gaspard ne se sentit pas le courage d’en discuter le montant. Sans doute serait-ce pour Castillard une faute grave. Mais Gaspard estima que son engagement personnel lui avait assez coûté en honte et vexations pour se risquer plus avant dans de nouvelles tractations, d’autant que la nature même du marché rétrécissait singulièrement son champ de manœuvre. Tout au plus risquait-il de s’entendre dire : « Le jeu en vaut la chandelle ! Vous la désirez, votre médaille d’or, alors payez ! »

	 

	Revenu aux Chartrons, Gaspard s’enferma dans son bureau avec le comptable et la secrétaire, Henriette Decayre, pour faire le bilan des deux derniers mois. Il fut reçu par les employés en triomphateur, car la nouvelle avait déjà circulé qu’il avait réussi à convaincre le jury. Castillard avait répandu le bruit, dans le petit cercle de sa Société, que la dégustation avait favorablement influencé la commission des Récompenses et qu’on pouvait raisonnablement obtenir une médaille d’or. Ainsi, par cette savante manœuvre, le président-directeur général se prémunissait-il d’éventuelles rumeurs, en faisant valoir que le Clos-Marzacq ne devrait sa bonne fortune qu’à ses seules qualités gustatives.

	Henriette lui posa mille questions sur son voyage à Paris, sur les gens qu’il avait rencontrés, les lieux visités. Gaspard resta évasif, tout en la chargeant de mille tâches pour détourner sa curiosité. Il n’avait pas envie d’entreprendre la moindre relation avec elle, veillant même à ce qu’elle ne s’immisçât point dans son domaine secret.

	Son amie Hélène Cazenave lui avait assuré que Gaspard nageait en plein chagrin d’amour. C’était pour elle le moment inespéré de tenter quelque chose. Elle s’y employait en redoublant d’effets de coquetterie, pour ne pas dire une cour effrénée. Pourtant, cette jolie rousse n’était pas sans charme. Mais il lui manquait, hélas, tout le mystère et la grâce bourgeoise qu’il recherchait et, face à cette ivresse d’absolu qui le tenaillait au corps, il était persuadé qu’il n’y avait pas sur la terre une autre Constance digne de lui. Et la passion malheureuse qui le tourmentait nuit et jour ne faisait qu’ajouter à son charme. Il n’est rien qui attire plus les femmes que la passion contrariée, sans doute pour en réparer les outrages par la consolation. Et Henriette se sentait, plus que jamais, des désirs de réparation. Ce que ma rivale n’a pas su lui offrir, se disait-elle, je le saurai donner au centuple. Mais, à ce jeu, elle ne cessait d’aller de déception en déception, ce qui froissait un peu son caractère, la rendait irritable. Elle se jurait : S’il ne comprend pas que je le désire, alors il me faut user des piques d’amour. Ainsi gagnerai-je dans l’âcreté ce que mon aménité n’a pas su obtenir…

	Un soir, Olivier de Serguy invita Gaspard à passer à son cabinet, Porte-Dijeaux. C’était le genre d’appel auquel il ne résistait pas. Il y courait même, les yeux fermés, ne serait-ce que pour y caresser le lointain parfum de Constance que le mari semblait porter avec lui. Il se disait : Cet homme-là lui fait l’amour tous les soirs, sans y penser, comme il est d’usage avec une femme conquise, et il ne connaît pas son bonheur !

	— Vous ne venez plus nous voir, reprocha le banquier. Est-ce notre milieu qui vous rebute ? Je le comprendrais aisément. Ce monde des Chartrons est mesquin, ennuyeux, superfétatoire. Avez-vous été à l’opéra, ainsi que je vous l’ai recommandé ? En ce moment, on y donne Carmen. Du reste, ma femme a trouvé cette histoire vulgaire. Qu’importe. La musique est plaisante. Elle vous transporte dans cette Espagne des hidalgos, des malandrins et des don Juan.

	— Pourquoi vulgaire ? questionna Gaspard.

	— Le personnage principal est une courtisane du petit peuple, qui a pour seul honneur le plaisir de voir tous les hommes à ses pieds. Vous comprendrez, cher ami, que ce n’est pas dans les goûts personnels de Constance. Elle a une telle opinion de l’amour ! Pour elle, la passion ne peut être qu’exclusive, comme un don de soi irrémissible. J’avoue que cette conception est un peu ridicule et vieillotte. Mais nos épouses ne sont point disposées à jouer les don Juan en jupons. Et qui s’en plaindrait ? Monsieur Bizet nous révèle là une image de la femme qui n’est point conforme à nos mœurs, à moins que le petit peuple ne se livre à ces frasques sans que nous nous en soyons aperçus, ce qui m’étonnerait fort.

	Gaspard sentit qu’Olivier voulait le questionner sur le sujet, le tenant sans doute pour appartenir à la société qu’il désignait ainsi, avec un fort accent de mépris.

	— L’amour des pauvres vaut celui des riches, répliqua-t-il.

	Monsieur de Serguy cessa alors de tourner en rond autour de son bureau, comme un fauve.

	— J’ai parlé de votre affaire à mon beau-père. Il connaît votre Castillard. C’est un homme qui ne lui inspire pas grande confiance. Je vous livre cela en toute amitié. Car le temps’ viendra, mon ami, où il faudra vous en affranchir…

	— Il est craint. C’est sa seule force, avança Gaspard. Et je prétends qu’en affaire c’est un atout majeur.

	— Oui, bien sûr. Mais, l’âge aidant, le temps jouant son œuvre, il vous faudra gagner un peu d’ambition. N’attendez pas qu’il atteigne le déclin pour avancer vos cartes.

	Puis Olivier l’incita à venir s’asseoir à côté de lui, au fond du bureau. Posant une main sur son genou, il l’invita à goûter son porto. C’était sa boisson favorite, avec le xérès Solera. Parfois, il y ajoutait du champagne. Un cocktail de son invention qui « fait tomber les dames », disait-il. Pourtant, on n’imaginait guère monsieur de Serguy se livrant à ces occupations. On ne lui connaissait aucune maîtresse, depuis qu’il avait épousé Constance. Gaspard s’était informé aux meilleures sources ; il eût été trop content de découvrir ces épines.

	— Ne seriez-vous point tenté par le commerce avec les Amériques ?

	— Comment cela ?

	— J’ai ouï dire que vous aviez acheté récemment à Esthenauer du vin d’Algérie pour couper votre Marzacq.

	Gaspard blêmit. Il s’était pourtant assuré de la discrétion du négociant. À qui se fier ? pensa-t-il. Si de Serguy sait comment on bricole le Marzacq 1899, notre réputation est fichue. Mais le fondé de pouvoir lui démontra vite que ces mœurs vigneronnes n’étonnaient plus personne aux Chartrons.

	— Nous avons de gros débouchés en Argentine, aux États-Unis et au Canada. Nos clients ne sont pas très regardants sur la qualité de la marchandise, pourvu que les bouteilles soient étiquetées de Bordeaux. La réputation d’origine suffit à les faire vendre dans nos comptoirs trois ou quatre fois leur valeur réelle. Comme vous le savez, Adam Mallet dirige, en sous-main, la Société maritime. Il m’est donc facile de vous offrir ces débouchés outre-Atlantique, à la condition que Castillard n’y soit point mêlé. Il m’est insupportable de faire gagner de l’argent à cet homme. La solution est simple. Dans vos entrepôts des Chartrons, vous faites entrer, pour votre compte personnel, des vins d’Algérie, ainsi que du palus à bas prix, au demeurant fort honorable, ou du bergerac. Vous baptisez le tout d’un Château quelconque. La législation est encore assez lâche. Profitons-en. Les confréries vigneronnes ne tarderont pas à obtenir du gouvernement des règles strictes. Nous disposons de dix ans devant nous, guère plus. Et je vous en assure les ventes aux Amériques. Ces Américains n’y connaissent rien et ont un goût déplorable. En cinq ans, mon ami, vous ferez votre pelote.

	— Ce que vous me proposez là, c’est de trahir la confiance de mes associés ?

	— Ce n’est point trahir que de jouer ses propres intérêts. Croyez-vous que cette canaille de Castillard vous en serait reconnaissant ? J’enrage devant tant de naïveté.

	En quittant monsieur de Serguy, Gaspard se livra à une longue et douloureuse réflexion. Son esprit oscillait entre le désir de revanche qui le titillait et les scrupules de son éducation. Tout en lui le forçait à renoncer, son amitié pour David, surtout. Il avait compris que, tôt ou tard, la vérité finirait par l’emporter et que son cousin ne lui pardonnerait jamais sa trahison. Ce qu’en penserait Castillard, en définitive, lui importait assez peu. Ne l’avait-il pas poussé vers les machinations, les intrigues, les manigances ? Ne lui avait-il pas fait entrevoir, le premier, la nature profonde de la société ? Toutes ces interrogations se bousculaient dans son esprit. Si je renonce, se disait-il, je perds toute chance de faire fortune dans le négoce des vins, alors que je dispose de toutes les opportunités. Et, d’une heure à l’autre, son horizon se dégageait et s’obscurcissait.

	Singulièrement, ce fut Constance, l’image aimée et désespérée de Constance, qui décida de son destin. En devenant l’allié d’Olivier de Serguy dans les affaires, je me trouverai près d’elle autant qu’il est possible de l’imaginer dans les rêves les plus fous, se dit-il. Ils seront légion, les bals, les fêtes, les soirées triomphantes où nous nous retrouverons. Par la force des choses, je deviendrai un habitué du petit cercle, un favori de l’empire Mallet, un négociant en vue du quai des Chartrons. N’est-il, pour moi, meilleure revanche, plus éclatante victoire que cette amitié scellée enfin sur le front des commerces maritimes ?

	Au bout de quatre jours, Gaspard en était à imaginer par quelle sorte de stratagème il parviendrait à dissocier son affaire de celle de la Société des vins de Marzacq et du Cotiran et, surtout, à en dissimuler l’activité aux yeux de ses associés. Pourtant, la seconde d’après, il se défendait d’avoir déjà mis un doigt dans l’engrenage. Ça ne coûte rien de spéculer, se disait-il pour calmer ses scrupules. Avant toute chose, il me faut voir si l’opération est possible. Les entrepôts du quai des Chartrons, sur lesquels il avait la haute main, étaient assez vastes pour qu’une partie fût consacrée à la nouvelle entreprise. Il suffisait d’en cloisonner l’espace, de réserver des cuves destinées à contenir les importations de vins étrangers.

	Au sixième jour, Gaspard se rendit à la chambre de commerce et inscrivit sa société sur le registre. Olivier de Serguy lui trouva quelques hommes complaisants pour meubler le conseil d’administration. Puis il ouvrit un compte à la banque Mallet. C’est le premier pas qui coûte, jugea-t-il au terme de ses démarches. Afin de se calmer les esprits, il alla déambuler au bord de la Garonne. Ce soir-là, Gaspard Madelbos n’eut d’yeux que pour les gros cargos transatlantiques qui emmèneraient aux Amériques son Château-Pradillac, ainsi qu’il venait de le baptiser, pour le meilleur et pour le pire.

	David et Gaspard se retrouvèrent à Marzacq avant la Saint-Jean pour les ultimes préparatifs du mariage. Un suspens s’était fait jour, dont le dénouement ne serait pas sans conséquence sur la cérémonie. Paul-Antoine et Louise seraient-ils présents ? Quant à Albine, rien n’était moins sûr. Pourtant, Gaspard s’était fait fort de la faire venir à Marzacq.

	Il semblait à tous deux que les familles Pierrebrune et Madelbos n’avaient qu’un désir : bouder la célébration. Cette attitude se révélait d’autant plus détestable que les deux cousins avaient misé sur l’événement pour mettre enfin un terme à tous les malentendus. Il fut donc décidé que Gaspard se rendrait à Chantegrêle.

	Il trouva sa mère occupée à la fenaison.

	— Tu te souviens encore de notre existence ? lança-t-elle.

	— J’envoie des lettres qui demeurent sans réponse, répliqua le jeune homme.

	— Nous avons autre chose à faire, ton père et moi, que d’écrire.

	— À la bonne heure ! s’écria-t-il. Je vois que vous les avez reçues. Vous savez donc que David se marie dans cinq jours ?

	Albine ne répondit pas. Alain voulut le faire à sa place, mais un seul regard, foudroyant comme de juste, suffit à stopper les effusions.

	Gaspard les aida à charger la charrette de foin. Il avait compris que la besogne engagée passerait avant toute chose et qu’il ne pourrait entreprendre la moindre discussion sérieuse tant qu’elle ne serait pas achevée. Albine afficha aussitôt un air de triomphe. C’était ainsi qu’elle voyait les choses, bien ordonnées et accomplies selon sa volonté.

	En ramenant le charroi à la ferme, Gaspard put entamer le dialogue avec son père. Albine conduisait l’attelage, tandis que les deux hommes suivaient à l’arrière d’un pas traînant, pour prendre un peu de champ.

	— Depuis que tu es parti, la vie n’est pas facile pour moi. Et tout s’est aggravé après la mort du pauvre Eugène. Je suis le souffre-douleur. Au point que nous faisons chambre à part. Ce n’est pas facile d’avouer ça.

	Gaspard lui fit comprendre qu’il ne voulait point se mêler de leurs affaires intimes, d’autant que son enfance avait baigné dans l’affligeant spectacle des rivalités conjugales. En s’éloignant de Chantegrêle, il avait fait une croix sur son passé. Et rien au monde n’eût pu tenter de l’y faire retomber.

	— Il faut absolument que tu la décides à venir à Marzacq. Sinon, ce serait une insulte aux futurs mariés. Te rends-tu compte ? Au pire, il te faudra lui désobéir.

	— Je veux avoir la paix, fit le père en baissant la tête. Ça n’a pas de prix.

	— Cela fait des années que tu recherches la paix et tu n’obtiens que les effets inverses. À croire que ta méthode n’est pas la bonne. Résiste-lui, bon Dieu ! Ce n’est pas si difficile, dans la vie, de dire non.

	Un air de désarroi s’attarda sur son visage baigné de sueur. Gaspard aurait voulu prendre son père par les épaules pour lui faire comprendre, une fois encore, qu’il était son allié, comme autrefois. Mais il n’osa pas. Il y avait eu entre eux deux trop de silence, de lâchetés, d’irrésolutions. Et son geste fût apparu tel un mouvement guidé par les circonstances.

	— Mon seul bonheur est de respirer les odeurs de ma terre. Je n’ai que ça, désormais. Ma terre !

	Ils montèrent s’installer dans la cuisine. Albine actionna la pompe à main. Elle laissa un moment s’écouler l’eau tiède du tuyau. Lorsque l’eau fraîche se mit à jaillir, elle en remplit un broc. Puis elle en servit de grands verres qu’elle teinta de vin. Ils ne connaissaient rien de plus désaltérant que ce breuvage.

	— Lorsque tu étais petit, dit-elle, je te faisais des trempis, avec des morceaux de pain et de sucre.

	C’était tout ce à quoi il devait s’attendre, les remugles du passé, pour lui faire regretter d’être parti un jour, car Gaspard ne pouvait imaginer une seule seconde qu’elle en éprouvait de la nostalgie. Combien de fois par jour répétait-elle : Je donnerais cher pour avoir dix ans de plus ! Cette phrase était devenue un leitmotiv dans sa bouche lorsqu’elle butait sur un problème, comme si un saut dans le temps pouvait le conjurer.

	— Je ne suis pas venu pour parler du bon vieux temps, dit Gaspard. Mais pour obtenir de vous une faveur.

	Soudain, Albine laissa apparaître un accès de tristesse.

	— Je veux que vous participiez au mariage de David.

	— Mon petit, se défendit-elle d’une voix de miel, nous ne connaissons pas sa future, et encore moins sa famille. Ce sont peut-être des gens trop bien pour nous. Le paysan, maintenant, fait triste impression.

	— Hélène Cazenave vient du même milieu que le nôtre, releva Gaspard. Tu le vois, ma chère maman, c’est une mauvaise défense.

	Alain tournait son verre vide entre ses doigts.

	De même, sa pensée tournicotait dans sa tête. Mais il eût fallu un tremblement de terre pour qu’il se hasardât à dire quoi que ce soit. Pourtant, cela se voyait qu’il avait envie d’y assister, au mariage, rien que pour changer d’air. Au moins une fois dans sa vie. C’était devenu une épreuve que d’avancer dans l’existence le pas dans celui de sa femme, sans s’égarer ni s’égayer. Pourtant, avec elle, il avait connu quelques mois de bonheur, avant que n’arrivât cette sale affaire2 qui avait empoisonné leurs relations. Mais il n’avait pas à s’en plaindre, puisqu’il avait ensuite voulu l’épouser en connaissance de cause. Dans un sens, elle l’avait même prévenu que leur vie serait un enfer, si l’enfer se peut concevoir selon le dessin qu’en a tracé Dante, un labyrinthe formé de cercles concentriques tendant à conduire sa proie, pas à pas, vers le centre incandescent où brûlent les âmes. Finirait-il, un jour, par expier sa faute ? Lui pardonnerait-elle ? Albine avait dit : « Non ! » Et c’était un cri pour l’éternité.

	— Pour nous, ce sera une corvée, fit-elle d’un ton résigné.

	Du côté des Pierrebrune, la décision fut plus aisée qu’il ne l’avait craint. Paul-Antoine accepta après que Gaspard lui eut assuré qu’Albine s’y rendrait. On ne pouvait être plus royaliste que le roi. Mais à la condition, toutefois, que Jean-Baptiste restât à la maison. Le garçon simplet qu’il était depuis sa naissance s’accommoderait mal d’un si long voyage. Et de plus, en société, il présentait des réactions souvent violentes qui eussent perturbé la fête.

	Albine, Alain, Paul-Antoine et Louise arrivèrent à Marzacq la veille des noces. La découverte des vignes, de la villa, des chais, les laissa ébahis de surprise.

	— C’est à vous, tout ça ? s’exclama Paul-Antoine.

	— Et où avez-vous trouvé l’argent ? renchérit Albine.

	David et Gaspard eurent beau expliquer que le patrimoine appartenait à la Société des vins de Marzacq et du Cotiran – dont ils n’étaient qu’actionnaires –, ils ne parvinrent pas pour autant à en faire comprendre les mécanismes. C’était un fonctionnement qui dépassait l’entendement de leurs parents. Et les deux garçons renoncèrent à en dire plus. Albine errait dans cette demeure comme une étrangère en mal du pays. Tout lui paraissait à la fois beau et froid. Elle trouvait ce domaine sans âme, sans histoire, les équipements trop modernes. Et la ribambelle de journaliers qui s’affairaient au décavaillonnage lui parut encore plus extraordinaire que le reste. Les visiteurs avaient cru découvrir une petite propriété dont leurs enfants eussent assuré eux-mêmes l’entretien, le fonctionnement, alors que c’était un immense domaine qui s’offrait à eux, avec son maître de chai, ses ouvriers agricoles… On ne parlait que de centaines d’hectolitres, de cuvaison compliquée, de vinification d’alchimiste.

	— Voilà ce que nous prépare l’avenir, dit-elle à Alain qui n’osait formuler la moindre opinion.

	Ce dernier était pourtant fier de son fils. Gaspard lui avait fait visiter les entrepôts du quai des Chartrons à un moment de forte activité. Des haquets chargés de barriques se succédaient contre le quai de débarquement pour y décharger le bergerac qu’il avait acheté à un producteur de Libourne.

	— Tu possèdes autant de charrettes, de chevaux ? Tu emploies autant de domestiques ? s’inquiéta Alain.

	— Non. Ce n’est pas à moi. Rien n’est à moi. Hormis le vin que je viens d’acheter.

	Il eût voulu lui expliquer ses desseins et comment s’était constituée la Société des vins de Pradillac. Mais il renonça, pour des raisons évidentes. Mallet, de Serguy, la Société maritime, l’exportation vers les Amériques, c’était une affaire bien compliquée pour un vigneron de Chantegrêle qui en était encore à confectionner des vins de sucre.

	Après la cérémonie, on convia les invités à un festin dans le patio. On avait tiré les tables, nappées de coton blanc, sous la tonnelle qui coiffait une partie de la cour. Entre les assiettes et les verres, les serveuses avaient posé des entrelacements de lierre ponctués de roses trémières.

	Les familles Madelbos et Pierrebrune avaient bien du mal à se mélanger à celles de la mariée, venues en plus grand nombre. David et Gaspard forcèrent un peu sur les apéritifs pour briser la glace. Le porto au champagne, le xérès, le madère firent des merveilles. Seule Albine resta sur ses gardes. Elle trouvait, au demeurant, la nouvelle épousée fort à son goût. Peut-être parce qu’elle avait soupçonné qu’il y avait, entre elles, des similitudes de caractère. Sans doute le même penchant pour l’autorité. Il n’y avait pas esprit plus indépendant que celui d’Hélène Cazenave. Du reste, avant d’attaquer le repas, les deux femmes échangèrent quelques propos aigres-doux.

	— Je sais que vous ne m’appréciez guère.

	— Pourquoi dites-vous cela ? se défendit Albine sous un ample chapeau de paille noire décoré de grappillons en perles de verre.

	— Vous assistez à mon mariage sans plaisir.

	Albine Madelbos sourit amèrement en apprenant, ainsi, que son cher fils avait fait preuve d’indiscrétion.

	— Il existe bien peu d’occasions qui m’apportent un réel plaisir.

	— C’est bien dommage. La vie est si courte. Pourquoi se la gâter inutilement ? Il faut se dire qu’on ne peut rien contre l’ordre des choses. Votre fils s’est lancé dans les affaires. Il y réussit, à ce qu’il me semble. Cela devrait vous remplir d’allégresse.

	— Je n’ai pas approuvé son départ de Chantegrêle.

	— Mes parents non plus. Ça ne les empêche pas pour autant de sourire, d’être heureux en ce grand jour.

	— Alors, ma chère enfant, je vous souhaite beaucoup de bonheur.

	La table regorgeait de victuailles : des foies gras truffés, des huîtres de Marennes, des poulets rôtis, des canards farcis, des poissons mayonnaise… Et du Clos-Marzacq à volonté.

	Paul-Antoine Pierrebrune et Alain Madelbos en burent à rouler sous la table. La chaude ambiance les avait convertis à la nouvelle religion de la Société des vins. Et, pour peu, ils eussent prolongé la fête quelques jours. Le clan Cazenave ne comptait que des bons vivants, et à lui seul il chauffa l’atmosphère de chants, parfois grivois, d’histoires croustillantes.

	À une heure avancée de la nuit, le maître de chai fit tirer un feu d’artifice que Castillard avait offert. Des fusées multicolores montèrent, loin au-dessus des vignes, dans les pétarades incessantes répercutées en écho dans la vallée. Puis on fit allumer un gros tas de sarments, autour duquel les convives se donnèrent la main pour faire une sarabande au son d’un orphéon loué pour la circonstance.

	Plus tard, Albine retrouva la mariée dans le grand salon. Tout était sens dessus dessous. Des poignées de confettis et des serpentins jonchaient le carrelage couleur terre de Sienne. Hélène avait perdu un peu de sa superbe en même temps que sa jarretière. La coiffe en voile avait été emportée dans la mêlée. On l’avait mise en pièces, ainsi que l’exigeait la tradition, pour que chacun en conservât un fragment en souvenir de ce jour mémorable.

	— Je sais maintenant que Gaspard ne me reviendra plus, confia Albine.

	Hélène était la seule personne à qui se confier, la seule qu’elle jugeait digne d’elle.

	— Il se mariera aussi, poursuivit-elle. Je lui souhaite une femme comme vous.

	La mariée était un peu grise, ce qui lui fit faire des confidences hasardeuses.

	— Votre fils cherche une femme plus compliquée que moi.

	— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

	— Il est fort amoureux d’une femme mariée de Bordeaux. Une fille de banquier, dans le milieu huppé des Chartrons.

	Albine éclata de rire. Cette réflexion ne correspondait pas à son fils. Elle avait déjà vu quelle sorte de fille l’intéressait à Chantegrêle. Et elle en avait tiré des conclusions hâtives.

	— Je connais mon fils. C’est moi qui l’ai éduqué.

	— Je ne vous félicite pas.

	— Vous verrez, ma petite, quand vous aurez des enfants…

	— Votre éducation a été un fiasco sur toute la ligne.

	— Il vous a confié ça ?

	— Je l’ai compris. Mon instinct de femme. Ça ne trompe pas.

	— Vous l’avez mal jugé ! Gaspard est un garçon sensible, affectueux, intelligent…

	— Gaspard se cherche une femme idéale. Une femme qu’il ne rencontrera sans doute jamais. Comme il n’a jamais su trouver l’affection de sa mère. Un amour que vous lui avez refusé…

	Albine resta sans voix. Jamais encore on ne lui avait parlé de la sorte. Jamais on n’avait osé. Jamais. Quelques secondes plus tard, Hélène tenta de se faire pardonner son audace. Mais Albine accueillit son revirement d’un sourire lointain. Il y avait de la vérité dans tout cela. Elle le savait et n’y pouvait rien, puisque la naissance de Gaspard s’était accomplie comme un accident du destin. Une catastrophe. Et toute sa rancœur s’était reportée sur le petit garçon silencieux qui avait cherché en vain, toute son enfance, comment se faire aimer d’une mère, comme si cet amour-là n’allait pas de soi, comme s’il fallait, quelque part, en mériter l’existence.

	Au petit jour, les jeunes mariés mirent le cap sur Arcachon. L’hôtel des Mouettes, dressé devant l’Océan, fut le cadre de leur lune de miel. En cette saison, les premiers plaisanciers faisaient trempette à mi-genou. Le corps médical vantant les bienfaits du soleil, de l’air salin et de l’iode marine, quelques familles aisées profitaient de ces précieux conseils. Hélène consentit, elle aussi, à entrer dans une de ces tentes blanches à larges rayures bleues pour enfiler un maillot. David l’accompagna, en lui tenant la main, jusqu’aux premières vagues. Autour d’eux, quelques couples hardis avançaient dans la mer, résolument, en brassant l’écume. Hélène se souvint qu’enfant elle allait se baigner, nue, dans la Dordogne ; une eau verte et tourbillonnante dont on ne distinguait pas les fonds. Ici, l’Océan était transparent, comme si les bancs de sable sur lesquels il roulait, dans un va-et-vient incessant, en éclairaient les profondeurs.

	David lui conseilla de ne pas avancer davantage. Pourtant, elle se sentait grisée par les lames qui venaient buter contre son corps, le soulevant avec une force qui lui donnait envie de s’y livrer sans résistance. C’était un plaisir qu’elle ne connaissait pas et, elle se promit aussitôt, en remontant la plage, le tissu du maillot lui collant au corps comme une seconde peau, d’y retourner autant qu’elle le pourrait. Les habitués des bains de mer, des hommes surtout, de jeunes et beaux garçons musclés, bronzés, allaient nager jusqu’à la pointe du ponton, là où la mer est dangereuse. On ne distinguait plus que les têtes dansant sur les flots comme des ballons noirs.

	Les femmes étaient moins courageuses. Peu se dévêtaient, préférant marcher dans le sable, en robe blanche, sous des ombrelles à fleurs. Certaines venaient applaudir leur héros de mari ou d’amant de retour des profondeurs avec, dans le regard, ce mélange d’effroi et de ravissement.

	— Crois-tu que j’arriverai un jour à nager comme eux ? demanda-t-elle à David.

	— Tout viendra en son temps, promit-il.

	Ils s’étaient allongés sur le sable, à même une large serviette de bain que le groom de l’hôtel avait distribuée aux pensionnaires. David n’avait d’yeux que pour ce corps livré aux regards. Sous le maillot se dessinaient les aréoles pointues de ses seins. Et il voulut, aussitôt, la conduire dans leur chambre.

	— Nous ne pouvons pas toujours faire l’amour, se défendit-elle d’un sourire espiègle.

	Chaque fois qu’il l’observait attentivement, David avait envie d’elle. Et il lui semblait que jamais son désir ne viendrait à s’estomper.

	— Peut-être, un jour, me tromperas-tu ?

	Hélène pouffa de rire. Elle aimait à jouer avec lui afin d’aiguillonner ses sens, surtout lorsqu’il était excité et qu’elle inventait mille prétextes pour se refuser, obstinément.

	— Et toi ? As-tu aimé beaucoup de femmes ? Tu ne me dis rien sur ton passé.

	David était incapable d’autant de liberté de ton. Il ne possédait pas sa facilité à exposer ses fantasmes. Et il lui semblait même qu’elle n’attendait ses révélations que pour lui annoncer, d’un ton perfide : « Tu vois ? Tu n’es pas irréprochable… »

	Hélène lui avait appris à dire, cent fois par jour, « Je t’aime », et à décliner ces aveux de mille manières. David trouvait ce genre un peu ridicule. Les sentiments, leurs sentiments, avaient-ils besoin de s’énoncer à tout moment ?

	À la longue, la plage lui devint un lieu de torture. Ils étaient légion, les hommes, costumés en toile de lin blanc, chapeautés d’un panama ou d’un canotier, qui s’approchaient pour observer sa nudité de femme d’un regard trop insistant. Pourtant, Hélène aimait à s’offrir à leur convoitise, pour se prouver qu’elle était une des plus jolies femmes d’Arcachon. C’était pour elle un ravissement nouveau que ce goût pour l’exhibition. Et cette comédie où se jouait, sur tous les tons, la jalousie, la rivalité, l’exubérance, la passion, finissait dans l’ombre épaisse de leur chambre. Il lui murmurait à l’oreille : « Tous les hommes rêvent d’être à ma place. C’est ce qui me désespère et me ravit à la fois… »
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	À la fin août, les exposants furent invités à venir chercher leurs récompenses. On savait déjà – tous les journaux l’avaient annoncé – que l’Exposition universelle de 1900 avait rencontré un succès inégalé, avec ses cinquante millions d’entrées. Un record d’affluence. Des représentants du monde entier avaient ainsi piétiné l’avenue triomphale, de l’Alma à la Concorde, avec ce grand nœud central formé par les Invalides et les Champs-Élysées. Seule ombre au tableau, la défection des grands potentats d’Europe. Le tsar de toutes les Russies Nicolas II et l’empereur d’Allemagne Guillaume avaient manqué à l’appel. Paris s’était consolé avec le shah de Perse et le petit roi de Suède, Oscar II.

	Geoffroy Castillard arriva à Paris la veille de l’événement. Il avait loué une suite à l’hôtel Lutetia. Gaspard occupait une des chambres avec Bonnetot. Cette promiscuité était devenue une habitude. Les deux hommes se détestaient cordialement mais faisaient bonne figure devant le président.

	Le début de la soirée fut consacré à la visite du commissaire Devillier. Il passa en coup de vent. Castillard fut odieux.

	— Cette médaille m’aura coûté les yeux de la tête, dit-il en regardant Madelbos.

	L’ingénieur en était resté à l’idée que l’affaire avait été mal négociée. Et, dans son proche entourage, il ne se cachait pas pour clamer qu’il l’eût obtenu à moitié coût. En d’autres temps, une telle flagornerie aurait blessé Gaspard. Mais, pour l’heure, il se sentait hors d’atteinte, surtout depuis qu’il avait fait affaire avec monsieur de Serguy. Cette nouvelle entreprise avait affermi son caractère en lui faisant prendre conscience qu’il n’avait plus besoin des lumières d’un Castillard. Le vieil homme se rendait-il compte qu’il ne possédait décidément plus, sur son associé, le même ascendant ?

	— Encore heureux qu’il s’agît d’or, ajouta-t-il.

	Devillier ne répondit pas. Cela lui paraissait indigne qu’on l’eût convoqué au Lutetia pour lui faire des réflexions désagréables. Il resta campé sur ses hauteurs, le chapeau sur la tête.

	— Sur une cinquantaine de prétendants, il y aura peu d’élus, se défendit Madelbos.

	— Je suis assuré que cette médaille va donner à vos vins un lustre particulier, lâcha le commissaire.

	— Je compte bien récupérer la mise. J’ai déjà obtenu l’assurance du ministre du Commerce que notre Clos-Marzacq serait servi sur les tables des réceptions protocolaires.

	Stéphane Devillier hocha la tête. Millerand – qu’il ne portait guère dans son cœur – avait dû faire cent fois la même promesse aux grands producteurs du Bordelais.

	— Sachez, monsieur, que ce ne fut pas facile de convaincre le jury, souligna Devillier. Certes, nous avions rallié à votre cause ce qu’il fallait pour l’emporter, mais il se trouva des ennemis acharnés en travers du chemin. Je dus faire jouer ma qualité de président de la commission pour vous imposer au finish.

	— Cette cuisine ne m’intéresse guère, coupa Castillard.

	Devillier en profita pour prendre congé, après avoir distribué les laissez-passer indispensables pour approcher la tribune officielle.

	Gaspard enfila aussitôt son veston pour sortir. Il avait envie de prendre l’air de Paris, d’aller traîner du côté de la place Vendôme. Le président le rappela à l’ordre.

	— Je n’en ai pas fini avec vous.

	Bonnetot avança, lui aussi, en chien docile.

	Il ne manquait jamais l’occasion de venir faire le beau devant son maître. Et les récriminations, les vexations, lui glissaient sur le poil, sans l’atteindre, à croire que cet homme n’était pas fait comme tout le monde.

	— J’ai pensé qu’il n’y avait pas mieux placé que moi pour recevoir la récompense, suggéra-t-il. Après tout, je suis l’artisan de tout ça.

	Il eût voulu dire que sans son argent on ne parlerait pas du Clos-Marzacq et encore moins de la fameuse médaille. Bonnetot salua la proposition avec des hochements de tête appuyés.

	— Vous ne pensez pas, Madelbos ?

	— C’est à vous d’en décider, répliqua celui-ci. Pour ma part, je ne cours pas après les honneurs.

	— D’un autre côté, on va dire que le représentant du Clos-Marzacq n’est qu’un vieux chnoque et que cela augure mal de l’avenir d’un grand vin…

	Castillard voulait tester les réactions de ses collaborateurs.

	— J’insiste pour que ce soit vous ! dit Gaspard. Après tout, vous êtes fort connu des ministres. Millerand n’est-il pas un de vos amis ?

	— Si fait.

	Bonnetot en avait des aigreurs. C’eût été tellement plus profitable, pour lui, que le petit Madelbos vînt à tenir tête au président, qu’il se fît étriller à son tour. Au contraire, Castillard se montra sensible aux compliments.

	— Je me dis aussi que, pour moi, cette cérémonie sera une sorte de consécration, un adieu aux affaires. La vie m’a tout donné : la fortune, la notoriété. J’ai réussi tout ce que j’ai entrepris. Certes, je reconnais que je fus servi par des collaborateurs talentueux…

	D’une main molle, il caressa son chien fidèle, haletant de plaisir. De l’autre, il attira vers lui Gaspard, qui se laissa conduire.

	— Nous formons une rude équipe. Dommage que Pierrebrune n’ait pas voulu venir ! déplora-t-il.

	Pour lui, c’était un grand mystère qu’un homme se défiât des honneurs. De toute sa vie, il n’avait connu pareil énergumène.

	— Rien ne pourrait le distraire de ses vignes, expliqua Gaspard. Et, après tout, que lui demande-t-on ? D’être le meilleur, aussi, dans sa partie.

	— J’avais pensé qu’il était vexé, souleva Castillard.

	— De quoi donc, grand Dieu ?

	— Je n’ai pas eu le temps de venir à son mariage…

	Madelbos serra les lèvres pour ne pas rire. David se fichait bien de cela.

	— Vous le savez, je ne prise guère les agapes. À vrai dire, je n’ai aucun goût pour les nourritures terrestres.

	— Vous vous nourrissez d’honneur, de pouvoir et de notoriété, dit Gaspard.

	 

	Et ils rirent ensemble, fort, devant quatre coupes vides et une bouteille de champagne, lustrée de buée, que personne n’avait eu l’idée de déboucher.

	Pour la circonstance, Bonnetot avait acheté des habits de cérémonie, noir pour Castillard, à rayures grises pour Madelbos. Les fracs venaient de chez Hammond, les chemises en soie de chez Harvet, les bottines vernies de chez Hellstem et les chapeaux huit-reflets de chez Gélot. On ne pouvait trouver de meilleurs fournisseurs sur la place de Paris. La Société des vins n’avait décidément pas regardé à la dépense. Son président savait, d’expérience, combien l’apparat est essentiel dans l’art du commerce. Il avait été l’un des premiers industriels à imposer des uniformes aux secrétaires de sa Compagnie. Et, maintes fois, il avait organisé des cérémonies pompeuses pour le lancement de ses projets, avec des valets de pied en hoquetons de livrée. Chaque fois, l’ordonnancement avait fait sensation et ouvert des perspectives de contrats mirobolants, tant il est vrai qu’on ne prête confiance qu’aux gens distingués.

	La cérémonie de remise des prix fut des plus fastidieuses. Ce jour-là, les officiels distribuèrent, en toutes catégories, 2827 grands prix, 8166 médailles d’or, 12244 médailles d’argent, 11615 médailles de bronze, 8000 mentions honorables. Le président de la République dominait la scène avec un air las. Émile Loubet paraissait s’ennuyer fort, flanqué des présidents des deux Chambres. Un rang au-dessous trônaient les ministres, puis les corps diplomatiques. Entre chaque distribution, des hymnes retentissaient avec force cuivres, des discours, des harangues à la gloire de l’artisanat, du commerce, de l’industrie, de l’agriculture. Monsieur Alfred Picard, le commissaire général, en grand cordon, jouait les ordonnateurs. Les héros du jour défilaient sur une haute estrade de velours rouge. Ils allaient en file indienne quérir leur récompense, intimidés par le parterre des personnalités.

	Le septième groupe fut enfin appelé. Castillard monta fièrement au front, sous l’aile des drapeaux déployés. Un huissier ânonnait les noms, les sociétés. Et, aussitôt, le commissaire général s’acquittait de la remise, mécaniquement. Monsieur Picard avait acquis à l’art de l’accolade une certaine dextérité. Tout juste effleurait-il les visages, que déjà le prochain s’annonçait. La médaille d’or échut enfin entre les mains de Castillard. Il chercha des yeux, parmi les ministres alignés sur leur estrade, le visage de Millerand. Il l’aperçut, enfin, avec ses grands favoris grisonnants, et fit dans sa direction un petit geste. Mais le ministre du Commerce ne parut point s’en apercevoir. Il somnolait sur son siège capitonné, comme ses semblables. On se réveilla à l’instant des applaudissements. Ils retentirent dans la salle des cérémonies drapée de tentures vieux siècle avec ses allégories païennes à la gloire du travail, de l’économie, de la justice. Et le président de la Société des vins de Marzacq et du Cotiran espéra, quelques secondes, qu’ils s’adressaient à lui seul, heureux gagnant d’un trophée gravé par Camille Boignard. Mais, en se retournant, il vit qu’ils étaient légion, les possesseurs de la fameuse médaille, dans sa boîte en cuir noir. La déception déchira son regard. Il y avait là, autour de lui, des propriétaires de vignobles de l’Aude, de la Charente, de la Côte-d’Or, de la Gironde, d’Algérie, de l’Hérault, des Pyrénées-Orientales, d’Indre-et-Loire, du haut Beaujolais, du Mâconnais, de la côte châlonnaise. Certains n’avaient point troqué leur habit de vigneron pour un frac. Et cette comédie pastorale l’écœura au point qu’il renonça à s’attarder au bas de l’estrade, au moment même où retentirent les accents de La Marseillaise.

	Dans le pavillon voisin, on avait convié les heureux gagnants à un vin d’honneur. Madelbos et Castillard s’y rendirent en suivant le troupeau.

	— Je voudrais serrer la main d’Alexandre Millerand, répétait-il. Sinon, ce sera encore une journée pour rien.

	— Quoi ? s’étonna Gaspard. C’est un grand jour.

	— Une horrible foire. Et dire que j’ai dépensé tout cet argent pour une babiole pareille.

	Le président ouvrit le petit coffret où la médaille dorée reposait sur son lit de velours noir. Gaspard s’en empara et la retourna. Elle représentait une figurine de femme lisant près d’un jeune homme, le front ceint d’une couronne de laurier.

	— La liseuse et le poète, commenta l’ingénieur en ricanant. Allez, mon ami, remisez ça dans votre poche et passons à autre chose.

	Dans ces instants, Castillard haïssait la République. Lui revenaient des désirs nostalgiques de l’Empire. Il en avait partagé les charmes décadents, jusque sous les ors des Tuileries, au moment où l’empereur avait invité les actionnaires de la Compagnie universelle du canal maritime de Suez. C’était le temps heureux de sa jeunesse où la fête semblait ne vouloir jamais s’interrompre. « Il n’était qu’à se baisser pour ramasser les louis », disait l’ingénieur.

	Le ministre du Commerce n’était pas de nature à venir se mélanger aux invités du pavillon. Le président alla fureter vers la salle des cérémonies et il finit par atteindre un de ces cabinets secrets où les personnalités aiment à se retrouver entre elles. Castillard et Madelbos s’y heurtèrent à une garde tatillonne. On eut beau exhiber les coupe-files, rien n’y fit.

	— Je voudrais serrer la main de Millerand ! s’écria l’ingénieur.

	Un huissier parut et s’engagea, alors, un dialogue de sourds. Heureusement, Devillier traînait dans les parages.

	Alexandre Millerand accepta la poignée de main que lui tendit Castillard. Le ministre avait les yeux rougis par une mauvaise conjonctivite. Il larmoyait à son aise, tout en s’épongeant avec un petit mouchoir blanc. Ce désagrément ne l’empêchait nullement de goûtiller le champagne que des laquais déguisés en janissaires distribuaient généreusement.

	— Geoffroy Castillard, dit-il.

	Le ministre hocha la tête.

	— Oui, nous nous connaissons, fit-il.

	— Panama, précisa l’ingénieur.

	— Je vous en prie. Parlons d’autre chose.

	Et il se mit à rire.

	— Les Chemins de fer du Midi.

	— Ah, j’aime mieux ça ! Mais c’est de l’histoire ancienne…

	— Maintenant, je suis dans les grands vins de Bordeaux.

	— Je sais, dit-il. Nous en avons parlé.

	— Je ne vous félicite pas. Cette exposition est un foutoir. Elle déshonore la République. À l’instant, je pensais à celle de 1867. Quel faste !

	— Oui, mais elle a porté malheur à l’empereur. Tant il est vrai que souvent les fêtes annoncent les défaites…

	Millerand invita Castillard et Madelbos à trinquer avec lui. Cet homme ne croyait plus en rien, depuis que la poussée radicale avait effacé ses ambitions en matière de réforme sociale. Rien ne l’effarouchait plus que ces démonstrations d’allégresse auxquelles les Français tenaient tellement.

	— Cette exposition sera la dernière, assura-t-il. Et vous n’aurez plus à tempêter contre elles.

	Il y avait là, dans ce petit carré feutré, où coulait le champagne, tout le ministère de Waldeck-Rousseau ou presque, messieurs Caillaux, Decrais, Delcassé, Tardieu, Pelletan, le général de Galliffet…

	Castillard en profita pour glisser sa carte de visite dans la poche du ministre. Il avait besoin d’un rendez-vous dans son cabinet du Louvre. Ce socialiste obstiné et frondeur, dont il ne partageait pas les vues sur la réglementation du travail, pouvait lui être d’un grand secours pour faire avancer quelques projets dans le Nord de la France.

	 

	Par une indiscrétion, Gaspard avait appris que les de Serguy se trouvaient à Paris, à l’hôtel Ritz. En quittant Castillard, il se rendit place Vendôme, dans l’espoir de les rencontrer.

	La soirée était déjà fort avancée et le jeune homme franchit la porte à tambour du Ritz sans grande conviction. Le maître d’hôtel resta évasif. Il n’était pas autorisé à divulguer les noms de ses clients, et encore moins à satisfaire la curiosité d’un simple visiteur. Gaspard s’attarda dans les salons, les couloirs, furetant à droite et à gauche. Et, désemparé, il se décida à quitter les lieux. Ce n’était pas son genre de faire le pied de grue, d’autant qu’il eût été inconvenant que les de Serguy pussent le rencontrer autrement que par surprise. Déjà, il s’était préparé à cette rencontre impromptue, afin qu’on n’imaginât point une seule seconde qu’il avait traîné dans les parages plus longtemps que l’exigeait l’élémentaire décence.

	À la seconde même où Gaspard hélait la caisse jaune d’un sapin – il y avait toujours deux ou trois fiacres qui attendaient le client face au ministère de la Justice –, une silhouette de femme attira son attention. Elle remontait à grands pas vers l’hôtel, coiffée d’un chapeau à large bord chargé d’une plume d’aigrette blanche. Gaspard cria au cocher qu’il venait de changer d’avis.

	Tout son être fut saisi d’émoi. Il tremblait à l’idée que cette jolie silhouette pût être Constance. Elle portait une jupe mauve fendue sur des bottines jaunes. Il hâta son pas pour la rejoindre. Et à l’instant de la dépasser, sans même se retourner, à la seule odeur de son parfum, il sut que c’était elle.

	— Vous ? s’écria-t-elle. Quelle surprise !

	— Mon Dieu, bredouilla-t-il, que le monde est petit !

	Il lui baisa la main et la relâcha à contrecœur.

	— Vous avez rendez-vous avec mon mari ? interrogea-t-elle. Je ne sache point que ce soit avec moi…

	— Non, sourit-il. Je passais par hasard.

	Et le jeune homme expliqua les circonstances qui l’avaient conduit à Paris.

	— L’Exposition ! s’exclama-t-elle. Quelle horreur ! Je n’y mettrais pas les pieds pour un empire. Je pensais même que ces bêtises n’existaient plus. On ne se lassera donc jamais d’amuser le badaud…

	— Ne soyez pas si méprisante, cela ne vous ressemble guère.

	Soudain, Constance se trouva ridicule, ainsi arrêtée au bord du trottoir, à parler avec un homme qu’elle avait déjà éconduit avec des mots si durs et blessants qu’il eût dû passer son chemin sans même se retourner. Comment cela se faisait-il, au juste, qu’il ne parvînt pas à lui en vouloir ?

	— Avez-vous envie de reprendre la discussion là où nous l’avons laissée la dernière fois ? dit-elle.

	— Oui, admit-il tristement, si vous le désirez, je vous abandonne à votre mari, même s’il m’eût été d’un grand plaisir de venir le saluer.

	— Cela ne se peut, fit-elle. Olivier a regagné Bordeaux cet après-midi même.

	— Oh ! s’exclama Gaspard. Quelle faute impardonnable ! Abandonner ainsi une aussi jolie femme, seule, à Paris…

	Sur son visage, le jeune homme devina le même trouble qu’elle avait éprouvé, la fois précédente, dans son salon de la Porte-Dijeaux. Constance n’avait-elle pas voulu lui faire comprendre, sans en avoir l’air, qu’elle se trouvait seule, alors qu’il lui eût été aisé de mentir ? Instantanément, Gaspard y vit une sorte d’encouragement.

	— Avez-vous dîné ?

	Elle ne répondit pas. Ce silence embarrassé indiquait qu’elle réfléchissait sérieusement à sa proposition. Dans son for intérieur, elle se disait qu’il n’y avait guère de risque à partager un moment avec cet homme, dans ce Paris où personne ne la connaissait.

	— Comme deux bons amis, alors ? demanda-t-elle.

	Gaspard lui prit la main dans le fiacre qui les conduisait à Belleville.

	— Gaspard, vous êtes incorrigible !

	— Tel est le poison qui me dévore.

	— Où m’emmenez-vous ? Avez-vous vu comment je suis attifée ?

	— Un endroit populaire nous conviendra mieux. N’en avez-vous pas assez des grands hôtels, des palaces et des serveurs attentionnés ?

	Pour mieux se rencogner contre le capiton de la voiture, Constance avait croisé les jambes. Et, par ce geste, elle s’était aussi libérée de sa main, insistante, dont les doigts jouaient à tourner sa bague sur la phalange.

	— Vous n’allez tout de même pas m’offrir le bouillon Duval ?

	Ils éclatèrent de rire. Puis le silence retomba. Un silence troublé par le jeu des regards. Sa jupe fendue à mi-mollet découvrait ses bottines à claque de daim clair. Et, au-dessus du cuir, se devinait le grain de sa chair nue. Constance avait posé son chapeau à côté d’elle ; c’était comme si elle avait commencé à se dévêtir. Et qu’elle osât ainsi partager, avec lui, cette intimité, centuplait son désir. Constance semblait s’abandonner aux soubresauts de la voiture qui dansait sur ses ressorts, avec sur le visage la lassitude de qui rend les armes. Rien ne s’opposait plus, désormais, à ce qu’il la prît dans ses bras. Mais, avec elle, il avait été tellement découragé, déconcerté, qu’il en éprouvait un peu de hantise.

	En ce temps-là, le secteur de Belleville et de Ménilmontant ressemblait à un coin de campagne, chamboulé par l’avancée inexorable de la ville. Les derniers carrés de prés et de verdure apparaissaient entre les immeubles, les rues nouvellement percées, les enclos de matériaux entreposés, fermés par des palissades grossières.

	Gaspard fit arrêter la voiture devant une auberge dont la haute façade, couverte de vignes grimpantes, était éclairée par deux lumignons rouges. La ruelle obscure – il y avait des lampes à gaz tous les cinquante mètres – était bordée de bâtiments vétustes ou en démolition. Ces ruines offraient au regard une sombre impression de désolation et de fin du monde.

	Constance de Serguy hésita à mettre le pied dans le caniveau crotté.

	— Qu’est-ce qui vous a pris de m’amener dans un endroit pareil ? Un coupe-gorge ! dit-elle.

	Elle fit cette remarque d’une voix enjouée. Il était visible qu’elle n’éprouvait aucune crainte. Il eût fallu bien plus que cela pour apeurer l’aventurière qui doublait avec son cotre, même par grosse mer, la pointe de Penzance, lorsqu’elle entreprenait des sorties à partir du port de Newport, où elle possédait un bungalow.

	Sur l’enseigne, au-dessus de la porte d’entrée, on pouvait lire : « L’Escargot d’or ». Constance s’approcha en enjambant une flaque d’eau qui stagnait dans le caniveau. Une main avait écrit à la craie sur une ardoise le menu du soir : moules marinière, côtelette au cresson, fromage, chopine de chablis, trois francs par personne. Gaspard se souvint alors que le dîner chez Voisin s’était monté à deux mille francs. Des rires, des cris, des jurons leur parvinrent, à peine étouffés par les vitres embuées d’une fenêtre protégée par une grille de fer. Bonnetot ne s’était pas trompé. On ne pouvait trouver endroit plus mal fréquenté que celui-ci.

	L’Escargot d’or était une de ces auberges miséreuses qui fleurissaient dans le secteur, et aux dénominations aussi évocatrices que mystérieuses : Le Perroquet populaire, La Truite fine, Chez Nana, Au Lapin vengeur…

	— Nous sommes dans Les Mystères de Paris, plaisanta-t-elle.

	La faune méritait le détour : apaches, prostituées, souteneurs grouillaient autour des tables. Les casquettes à carreaux, les bleus de chauffe, les foulards rouges, les chapeaux mous étaient de sortie. Qu’est-ce donc qui avait incité Bonnetot à s’encanailler en de pareils endroits ? Le goût du jeu, sans doute. Derrière ses airs de jeune homme bien élevé, tiré à quatre épingles, le secrétaire de Castillard prisait l’univers interlope des mauvais garçons et des filles de joie. Il en usait, sans doute régulièrement, à Paris et à Bordeaux, puisqu’il n’avait aucun goût pour les attaches durables. Cela lui plaisait de jouir de ces filles offertes, dociles, qu’il pouvait dominer à son aise. Une longue conversation avait suffi à Gaspard pour déceler, sous cette fade apparence, l’âme torturée de Bonnetot. Et, sans doute, l’ingénieur eût été fort surpris de connaître la double vie de son secrétaire particulier…

	Gaspard se fraya un passage dans cette foule agglutinée comme des mouches sur un gigot. Constance le suivait, prudemment, en veillant à ne point bousculer un de ces fêtards excités. Si, au bois de Boulogne, les derniers aristocrates se battaient en duel pour un mot d’esprit, ici, on se surinait pour un regard de travers. Au fond, il n’y avait guère de différence, sinon la couleur des habits et le baragouin. Même goût de l’honneur. Même mépris de la vie.

	Le couple se trouva une petite place dans l’angle mort d’un escalier. Machinalement, en s’asseyant sur l’étroite banquette, Constance rajusta sa chevelure indomptée. Sans son chapeau à aigrette, elle se sentait nue. Mais, au fond de l’estaminet, avec un tel ornement du boulevard, elle eût été ridicule. Autour d’elle, les filles avaient le cheveu gras, poisseux, baignaient dans l’aigreur des suées. Leur visage était marqué par la langueur des nuits. Elles affichaient une lippe gourmande, un jupon froissé et des mains calleuses. Elles riaient, haut et fort, à gorge déployée, ânonnaient des insultes graveleuses.

	— Pourquoi vous ai-je suivi ? murmura-t-elle.

	Peut-être était-ce une question qu’elle se posait à elle-même.

	— Ici, vous ne risquez rien.

	— Je ne crains rien, dit-elle. Si c’est ce que vous croyez ?

	— Il est des moments dans la vie où les sens débordent. On ne s’appartient plus.

	— Vous pensez, mon cher Gaspard, que je vais me donner à vous ?

	— Vous avez envie de désobéir.

	— Désobéir ! Mais à qui donc ?

	— À la banque, à monsieur Mallet père, à monsieur de Serguy père bis.

	— Quoi qu’il arrive, je retournerai chez les miens.

	— Je le sais, fit-il. Vous retournerez chez les vôtres. Et il ne demeurera sur votre peau aucune trace de ces turpitudes. Nul ne le saura jamais. Sinon cette douce fêlure, quelque part dans un coin de votre mémoire. Dites-le-moi, que vous avez envie de désobéir ! Rassurez-moi !

	Le rose aux joues marqua les traits délicats de son visage. Constance était tout entière dressée dans la force de sa beauté. Pas une ride, pas une ombre. Une lisse soumission. Sous la table, il pouvait caresser son genou. Il ne se dérobait pas à son approche, comme s’il n’y avait plus, dans cette île souterraine, de refuge au-delà des mots et des conventions. Loin de ses salons et de ses fastes, elle redevenait telle qu’au début du monde dans le jardin des tentations.

	Cela ne lui était jamais arrivé d’être ainsi à la merci d’un homme. Gaspard l’avait conduite, là, dans un des bas-fonds de Paris, pour lui faire toucher la folie du désir. C’était diablement adroit. Machiavélique. Mais elle ne lui en voulait pas. Après tout, il s’était accroché à elle, malgré les humiliations, les désespérances. Du haut d’une telle obstination amoureuse, il est rare, songea-t-elle, qu’un homme n’arrive pas à ses fins.

	Et lorsqu’il vint à passer une main sur son visage, un frisson lui gagna tout le corps. Elle ne parvenait plus à penser aux conséquences de cette mésaventure. Et pire, sans doute, elle en ressentait du désir jusqu’au creux du ventre. Alors, Gaspard attira ses lèvres vers lui et l’embrassa, devant une foule qui n’y prêta aucune attention, et pour cause, c’était dans sa nature même que d’exhiber les gestes de l’amour, comme un défi à l’ordre bourgeois.

	Plus loin, dans la géhenne où le petit peuple croupissait, baigné de vapeurs d’alcool et de sirop noir, les mains avides pelotaient des seins palpitants, claquaient des croupes alanguies, léchouillaient des lèvres gorgées de sucre. Les filles passaient d’un homme à l’autre. Ce ballet amoureux ajoutait une sorte de beauté à la scène, une obscénité pathétique. Et de voir, autour d’elle, tant de têtes tourneboulées, de cuisses palpées, de seins tripotés, et d’entendre tant de hennissements de plaisir, de rage contenue, ne faisait qu’accroître son désir dans la promesse annoncée de la chute des corps.

	Madelbos avait eu l’heureuse idée de réserver la voiture pour la nuit.

	— Au Pré-Saint-Gervais, ordonna-t-il.

	Puis le couple s’engouffra dans la berline.

	Gaspard éteignit la lampe à acétylène qui diffusait une pâle lumière jaune. Aussitôt, il vint lui prendre les cuisses à pleines mains, se débattre avec la jupe qui résistait à ses gestes empressés.

	— Tu es comme un dieu fou, murmura-t-elle en lui passant un doigt sur les lèvres.

	Gaspard avait envie de mordre à pleines dents dans cette chair offerte, si longtemps refusée. Il y avait du désespoir dans son excitation. Demain, elle redeviendra étrangère, se disait-il. Pour l’instant, elle est à toi, tout entière, prisonnière, pieds et poings liés. Rien ne te sera refusé.

	Constance se glissa entre ses jambes. Elle opérait avec des gestes délicats et précis. Enfin, il sentit contre son ventre nu la caresse de ses cheveux. Et, avec une douceur contenue, elle joua de ses lèvres, à -tâtons dans la nuit. Mais la nuit n’y était pour rien, la nuit seulement servait à masquer son audace. Puis il se raidit contre le dossier, poussa un cri, une aspiration profonde. Et, en longs spasmes réguliers, Gaspard sentit s’amenuiser en elle sa jouissance, comme un nageur se débattant sous la vague, jusqu’à reprendre surface dans l’écume chaude et rassurante.

	— Tu es amer comme un fruit vert, dit-elle.

	Il l’embrassa pour partager avec elle cette découverte. Mais Constance en avait déjà épuisé le goût jusqu’à la lie.

	 

	Il ne se passait pas une semaine sans que Madelbos ne rendît visite à Olivier de Serguy dans son cabinet Porte-Dijeaux. Les deux hommes y évoquaient, des heures durant, la tournure de leurs affaires. Tout allait pour le mieux. Monsieur Gendre avait acquis de gros paquets d’actions dans la construction navale sur la rive ouest de la Gironde. On y fabriquait des paquebots de fort tonnage, des navires de guerre. Gaspard était déjà membre du conseil d’administration de la Société maritime. Une sacrée promotion pour un garçon qui vivait, seulement deux ans auparavant, dans un étroit meublé de la rue Cornac. Il avait loué un vaste appartement allée de Tourny, qui donnait sur les jardins de l’ancienne place Louis-Philippe.

	Le confort des lieux lui permettait de recevoir Constance, en cachette, dans une demeure qui était digne d’elle.

	Sa nouvelle position dans la Société maritime lui avait ouvert les portes des notables du quai des Chartrons, surtout celles des négociants, avec lesquels il menait de fructueuses affaires, mais aussi celles de quelques industriels de la Compagnie du Midi ou des Chantiers de la Gironde… Les cercles bordelais n’avaient plus de secret pour lui, et il y passait toutes ses soirées. En ces endroits, le banquier Mallet aimait à louer ses qualités et la manière audacieuse dont Gaspard avait investi le marché américain. Qui eût osé dire le contraire ? Certes, de tels compliments se révélaient fort exagérés. Le Château-Pradillac était un pâle produit, clinquant et impersonnel, de nature à séduire des clients peu instruits sur la culture des vins.

	Tous les mois, Madelbos se rendait à Marzacq. David le recevait comme un nabab. Ces visites étaient l’occasion de festins arrosés, de virées à Soulac-sur-Mer ou à Arcachon. Hélène avait pris en main l’administration du domaine. Et la médaille d’or, remportée de haute lutte – croyait-on encore – à l’Exposition universelle de 1900, ornait les étiquettes du Clos-Marzacq. 1901,1902,1903, avaient été des années convenables. Les ventes avaient progressé de cinquante pour cent en trois années, au point que les administrateurs de la Société envisageaient sérieusement d’étendre le vignoble sur le flanc ouest du Cotiran.

	L’opération devenait d’autant plus envisageable, sans heurts ni tractations douteuses, que les relations s’étaient notablement améliorées entre la Société et le Syndicat des vignerons du Médoc, après les succès parisiens. Qui pouvait encore contester le Clos-Marzacq alors qu’un jury national, dépendant du ministère du Commerce, avait classé ce cru parmi les meilleurs du Bordelais ? Le conseiller Cazoulès avait largement payé de sa personne pour que les différends fussent aplanis. Malgré ses défauts, cet homme se révéla être un pragmatique. Il avait vite compris que le rôle du Syndicat n’était pas de jeter des anathèmes contre certains vignerons, mais d’agréger autour de la confrérie un front uni pour des combats autrement plus utiles : l’obtention d’un règlement sévère contre les fraudes et falsifications et une loi délimitant les zones d’appellation.

	Dans les premiers temps de son mariage, Hélène avait constaté, atterrée, que son mari jouissait d’une déplorable réputation dans le pays. Les grandes familles vigneronnes, le maire en tête, s’étaient empressées de colporter des rumeurs sur les propriétaires de Marzacq. Il est vrai que David avait agi pour qu’il en fût ainsi, à force de ne parler à personne, de s’enfermer dans un rôle d’étranger mal aimé.

	Hélène s’employa donc à bâtir des liens qui faisaient défaut, en invitant au domaine les familles influentes. Ainsi put-on voir que les Pierrebrune étaient des gens fort estimables, disposés à rendre service, tant il est vrai que l’entraide jouait une grande part dans les relations à Pauillac. On se prêtait les ouvriers, le matériel ; on échangeait des conseils. Avec les années, il n’en fallut guère plus pour que les Pierrebrune finissent par rejoindre le clan très fermé des vignerons. Cela n’avait l’air de rien, mais la jeune femme avait remporté là une grande bataille. Gaspard était admiratif devant elle. En un sens, elle lui ressemblait fort. N’avait-il pas, lui aussi, conquis le quai des Chartrons ?

	Souvent, Hélène et Gaspard évoquaient, ensemble, le caractère ombrageux de David. Ce n’était un secret pour personne que Pierrebrune était difficile à vivre. Il y avait chez cet homme-là une dureté que rien ne justifiait. La même rudesse, cassante et froide, qui caractérisait sa tante Albine. Hélène n’était pas si heureuse qu’elle voulait bien le laisser paraître. Parfois, on sentait, dans ses longs silences, affleurer la mélancolie. Elle n’en disait rien. Elle préférait mettre en avant les qualités de son mari : le goût à l’ouvrage, la ténacité, la rigueur… Toutes ces vertus provenaient de la meilleure part d’Octave.

	Les relations n’étaient pas des plus faciles non plus avec le maître de chai. Souvent, Legris menaçait de rendre son tablier. Et, chaque fois, la maîtresse de maison rattrapait le coup. Que serait devenu le Clos-Marzacq sans les lumières avisées de Léon Legris ? Sans doute David trouvait-il que l’œnologue en prenait trop à son aise. Une lutte de pouvoir se dessinait entre les deux hommes. Et il était fort difficile d’y établir une zone tampon.

	Le secret de David résidait dans l’héritage que lui avait transmis Octave. Un joli pactole placé en banque, dans l’attente d’on ne savait quoi. Hélène, elle-même, n’en était pas informée. Ce qui était un comble. Simplement, elle avait été surprise, le jour des noces, d’apprendre que David avait demandé à maître Calvineau d’établir un contrat de mariage. Elle avait alors pensé que ce contrat était fait pour préserver quelques avoirs de Chantegrêle qu’il ne voulait pas mettre dans la corbeille de mariage. Une affaire sentimentale, en somme… Un peu de psychologie l’eût vite persuadée que ce n’était pas dans le goût d’un David Pierrebrune de s’apitoyer sur des lopins de terre par simple attachement au sol natal. Mais l’amour rend aveugle, comme dans le mythe de la caverne de Platon. On craint ce que la lumière du dehors va nous révéler. Alors, on préfère demeurer au sein de la rassurante obscurité.

	Hélène était la seule personne au monde qui connaissait la liaison qu’entretenaient Gaspard et Constance. Elle lui avait arraché cet aveu un soir d’agape à Marzacq. Cela ne lui avait pas été difficile de comprendre, à travers le subit changement du jeune homme, qu’il avait réussi à séduire madame de Serguy. Il n’y avait que cette conquête qui pouvait le métamorphoser à ce point, lui rendre ce brillant dans le regard, cette grâce dans le geste. Alors que Gaspard s’attendait à de sévères reproches, Hélène se voulut rassurante, en disant fort à propos que rien ne peut inverser le cours d’une passion, ni l’éloignement ni le temps. « Il est arrivé ce qui devait advenir ! jugea-t-elle. Tant que monsieur de Serguy n’en connaîtra rien… Car, alors, nous serions devant un choix douloureux, décisif. Une minute de vérité. Et rien ne prouve que Constance consentirait au divorce… »

	Gaspard partageait la même crainte. D’autant plus que cette liaison fonctionnait en dents de scie. Parfois, il s’écoulait un mois ou deux sans qu’ils se rencontrent. Alors il la relançait, désespérément, ainsi qu’on rallume un feu mal éteint. L’angoisse de ne pas trouver, sous la cendre, une braise disponible le taraudait.

	Un soir, tout faillit s’effondrer. Il attendait sa venue depuis plus de deux heures. Et le dîner qu’il avait fait livrer était déjà froid. Enfin, Constance arriva, défigurée. Il la questionna, en vain. Et lorsqu’il voulut l’embrasser, puis la dévêtir, comme il en avait l’habitude, elle le repoussa vivement. Alors il lui demanda, maladroitement, ce qu’elle était venue chercher. Elle entra aussitôt dans une vive colère.

	— Je vois bien qu’il n’y a que ça qui t’intéresse !

	La réaction était d’autant plus inattendue que Constance s’avérait fort portée au plaisir du sexe. Elle aimait à inventer des jeux singuliers pour exacerber son désir, comme de faire l’amour en conservant ses bottines, de se faire attacher au bois de lit, de lire des poèmes licencieux de Pierre Louÿs ou des extraits de La Philosophie dans le boudoir du divin marquis de Sade. Ces prémices à des engagements plus périlleux les privaient d’ordinaire de conversations sérieuses sur eux-mêmes, sur la nature ou l’avenir de leur relation, comme si, au fond, Constance envisageait cette histoire sous le seul angle de la récréation.

	— Tu peux parler, releva-t-il. Tu ne refuses guère le plaisir que je te donne.

	— La belle affaire. Je pourrais obtenir la chose du premier idiot venu. Un petit palefrenier, un modeste cocher, un simple domestique combleraient le même vide.

	— Tu nies l’amour que je te porte ?

	— Le risque est trop grand pour le peu de satisfaction que j’en retire…

	— Y aurait-il quelque chose de nouveau ? soupçonna-t-il.

	Constance s’assit sous la lampe du sofa et l’éteignit aussitôt. La lumière crue la blessait. Elle ne supportait plus que la pénombre, comme si elle ne voulait pas qu’il vît, dans son regard, le désarroi. Elle voulait être forte pour l’affronter, tel un roc contre lequel viendraient se briser ses paroles.

	— Il s’étonne de mes absences, de ces petites marques au poignet, de ces mille détails qui n’échappent point à un homme jaloux.

	— Et que lui as-tu dit ?

	— J’ai menti, effrontément. Mais le mensonge est un exercice qui m’épuise. J’en ai assez de surveiller mes paroles, mes gestes, d’inventer des occupations imaginaires. Parfois, ses questions semblent m’enfermer dans un labyrinthe. Olivier est trop intelligent pour ne pas flairer la duplicité.

	Gaspard marchait de droite à gauche, soumis à une excitation qui ne faisait qu’ajouter à la lourdeur ambiante. Il avait peur, lui aussi, peur qu’il découvrît le pot aux roses, ce cher monsieur de Serguy, qu’il vînt à le convoquer dans son cabinet. Et il lui semblait déjà entendre les reproches : « Vous, Gaspard ? Vous en qui j’avais logé toute ma confiance ? Vous, que j’ai fait de mes mains ! Savez-vous que je puis tout défaire dans la seconde. Un mot suffit pour que toutes les portes de Bordeaux se referment. Et, adieu la Société maritime, l’export vers les Amériques, adieu l’argent de ma banque, mes appuis, mes relations, mes cautions, mes soutiens… »

	— Me soupçonne-t-il ? demanda Gaspard.

	Constance se dressa d’un bond.

	— Oh, mon Dieu, quelle horreur ! Tu crains sa réaction ? Tu es lâche, fit-elle d’une voix calme. Tu as peur de lui. C’est bien cela. Voilà l’amour que tu me portes ? Comme j’ai pu être stupide ! Je voulais savoir ce que tu valais, ce à quoi je pouvais m’attendre. Je le sais, désormais. Tu ne m’es attaché que pour ça ! dit-elle en montrant la chambre.

	— Si telle est ta volonté, répondit-il, blême, j’irai lui parler.

	Ces quelques mots lui avaient échappé, car Gaspard ne s’imaginait pas entrant chez monsieur de Serguy pour lui annoncer la nouvelle. Mais, acculé tel qu’il l’était en cet instant, il n’avait trouvé que cette parade héroïque. Toute relative, au demeurant, car il y avait peu de risque que Constance vînt à le lui demander, comme preuve d’amour.

	— Et après ? dit-elle. Qu’est-ce que tu me proposes ?

	— Tu demandes le divorce.

	— Et je viens vivre, ici, au milieu des hostilités déclarées, à deux pas de la Porte-Dijeaux. Tout ce que Bordeaux compte de notables me tournera le dos. Je ne pourrai sortir sans qu’on me montre du doigt, me désigne à la vindicte des bien-pensants. Mon Dieu ! Il nous faudrait partir, loin, très loin. Mais ce serait renoncer à tous tes projets, à toutes tes ambitions, maintenant que tu viens de te faire une place aux Chartrons. En définitive, je serais la seule à partager l’épreuve. Car toi, au milieu des décombres, tu pourras toujours t’enorgueillir d’avoir réussi un coup de maître !

	Constance allait et venait, de la fenêtre au sofa, jetant un regard inquiet sur l’allée de Tourny pour vérifier qu’on ne l’avait pas suivie, qu’on ne l’espionnait point. À vrai dire, elle était peu rassurée. Son mari disposait de tous les pouvoirs dans la ville. Ils ne manquaient pas, les misérables qui eussent à jouer ce rôle pour un petit avantage. Bientôt, elle verrait des délateurs, des mouchards, partout, jusque dans le regard du moindre passant. Elle ne pourrait plus héler un fiacre sans imaginer que le cocher fût aux ordres de son seigneur et maître. Et il ne serait pas la peine d’aller chercher secours auprès de monsieur Mallet. À coup sûr, le patriarche prendrait fait et cause pour son gendre, ce fils rêvé qu’il n’eut point la chance de posséder.

	Gaspard cherchait désespérément les mots pour apaiser la situation. Mais, sans doute, le silence était-il le meilleur baume puisqu’elle finit par retrouver, peu à peu, sa sérénité. Il l’observait, sans se lasser. Il avait compris qu’elle ne serait jamais totalement à lui, sa Constance bien-aimée, dans ce monde hostile aux amants. Elle aimait à venir le retrouver, de temps à autre, en catimini, mais ne désirait en rien défaire l’univers qui s’était tissé autour d’elle. Alors, du fond de sa désespérance, il eut les seuls mots qui pouvaient sauver la situation.

	— Il nous faut mettre notre relation en quarantaine. J’aurai la force de supporter ton absence, quoi qu’il m’en coûte. Et ensuite, nous verrons bien. Moi, je te resterai fidèle, à t’attendre, seul. Quelle autre preuve d’amour puis-je te donner ?

	Constance hochait la tête. Elle pensait la même chose que lui. Aux bienfaits de la quarantaine. Elle imaginait aussi que l’éloignement achèverait cette passion et que le temps finirait par en dissoudre les énergies démoniaques.

	 

	La nouvelle parvint à Gaspard, sèche et brutale, sous la forme d’un petit bleu. Monsieur Geoffroy Castillard venait de succomber, quarante-huit heures après une attaque d’apoplexie. Sous l’emprise du choc, il descendit vers les quais. C’était une belle journée de printemps. Un temps à ne pas mettre un corbillard dehors, pensa-t-il. L’ingénieur n’a jamais aimé les saisons, ni les émois du temps qui passe. Les nourritures terrestres, il les a abhorrées, comme une religion perturbatrice. Toute son énergie, il l’a dépensée à produire des richesses, sans frein, sans retenue, comme si cette course folle ne devait jamais s’interrompre, comme s’il avait imaginé, dans sa folie ordinaire, qu’il allait les emporter à ses basques, dans l’au-delà.

	Aussitôt, Madelbos s’en voulut d’autant de cruauté. Castillard n’avait-il pas été son professeur, son maître, son mentor ? Il lui avait tout appris ; comment gagner de l’argent, corrompre les oppositions, bousculer les obstacles, surmonter les échecs. La fréquentation d’un tel homme ne fut pas un hasard. Il le rendit cynique, audacieux, immoral, et fit de lui un homme sans qualités, tel que l’époque folle en réclamait pour se grandir.

	Gaspard et David se rendirent aux obsèques, à côté de Périgueux, dans un petit village fait de pierre jaune et de toitures basses. Bonnetot, dans son costume de deuil, remercia l’assistance, essentiellement composée d’employés de la Compagnie du Midi. Et, au retour du cimetière, le secrétaire vint proposer à Madelbos et à Pierrebrune une entrevue dans les bureaux de l’entreprise, cours Fénelon. La rencontre eut lieu à la nuit tombée, dans le cabinet même du défunt. Dans le couloir, les employés avaient déjà rassemblé les affaires personnelles de Castillard, dont une pendule Empire, des bronzes de Carpeaux, quelques tableaux d’un style préraphaélite. « On ne perd pas de temps… » remarqua Gaspard. Ce détail amusait plutôt David, qui n’avait jamais aimé l’industriel, sa morgue, sa suffisance, son appétit de puissance. Toutefois, il avait compris que sa disparition brutale ouvrait une ère nouvelle pour la Société des vins de Marzacq et du Cotiran.

	Le secrétaire alla s’installer dans le fauteuil du patron, directement, non sans avoir auparavant dégagé le coussinet de cuir usé dont le disparu se servait pour se rehausser un peu. À croire que Castillard l’avait intronisé à la tête de la Compagnie avant de disparaître… Apparemment, cette passation de pouvoir ne soulevait aucun problème, puisque l’armada des secrétaires et des commis était déjà aux ordres. On l’adulait, le cajolait, le complimentait.

	— N’ayez crainte, monsieur Castillard a tout réglé, fit-il soudain, en croisant les doigts. Cet homme était aussi prévoyant qu’imprévisible. Au fond, ce sont les deux qualités qui nous resteront en mémoire.

	— Je vois que la succession est en marche, souligna David. Les affaires ont horreur du vide. Dois-je nous en féliciter ? Qu’il nous soit permis, auparavant, de savoir à quelle sauce nous serons mangés !

	— Comme vous avez tort, monsieur Pierre-brune ! ironisa Bonnetot.

	Gaspard avait gardé le silence. Les deux associés ne possédaient pas assez d’argent pour racheter les parts du disparu. En additionnant ce que le président avait investi à Marzacq – les terres, les plantations, les immeubles, le matériel –, cela devait représenter une coquette somme. Et Gaspard en voulait à David d’enfourcher ainsi ses grands chevaux. Comme si nous avions les moyens de fanfaronner, songeait-il.

	Bonnetot ne semblait guère attacher d’importance aux réactions de Pierrebrune. Il avait une mission à remplir, il s’en acquittait en serviteur zélé et attentif.

	— Les parts de monsieur Castillard seront rachetées par nos administrateurs. Je veux dire, précisa-t-il, ceux de la Compagnie de Périgueux. La question a été estimée par nos financiers. Et puis, le Clos-Marzacq tenait tellement à cœur au président que nous trahirions sa mémoire en le délaissant. Voilà qui devrait vous rassurer.

	— Quel sera le prochain président ? demanda Gaspard.

	— Monsieur Aristide Lévêque.

	Gaspard et David se regardèrent, interrogatifs.

	— Je pensais que ce serait vous, suggéra Gaspard.

	Bonnetot éclata de rire.

	— Quelle drôle d’idée ! Je ne suis rien de plus qu’un secrétaire de direction, reconnut-il. Pour disposer de la présidence du groupe, il me faudrait aligner l’argent que je ne possède pas.

	— Qui est ce Lévêque ?

	— Un ingénieur. Un de plus. La roue tourne. Et on retrouve les mêmes. Profil identique. Aucun goût pour les choses de la vigne. Le seul nectar que notre homme apprécie est de nature sonnante et trébuchante.

	Madelbos étendit les jambes devant lui, rasséréné. L’orage est passé, pensa-t-il. Du moins, provisoirement. Après tout, un an ou deux de sursis suffiront à mes ambitions. Dans la mort de Castillard, il y avait une sorte d’ironie. L’ingénieur avait rendu l’âme à point nommé, avant qu’il ne puisse découvrir la « trahison » de son associé. La Société des vins Pradillac que Gaspard avait bâtie de ses mains, dans le dos de Castillard, eût révélé, à tout le moins, au grand homme que l’élève avait surpassé le maître. Et, en prenant congé de Bonnetot, Gaspard se demandait comment l’ingénieur eût jugé une si mauvaise action. Madelbos s’interrogeait d’autant plus qu’il s’était préparé à l’éventualité où il aurait eu à s’en expliquer. Pour cet instant terrible, il avait mitonné des arguments imparables, selon lesquels il n’existe aucune morale en affaires lorsque l’argent se présente à vous, à moins d’être un imbécile.

	Gaspard proposa à son cousin un dîner dans un des meilleurs restaurants de la ville. En prévision, il avait noté quelques adresses fameuses : le Régina ou le Tour-Mataguerre. On y servait les meilleurs confits d’oie de la région. Mais David avait envie de rentrer à Marzacq au plus vite. Le dernier train était parti depuis belle lurette. Il ne leur restait plus qu’à louer une chambre d’hôtel.

	— Tu as tellement hâte de retrouver Hélène ? Quel casanier tu nous fais !

	— Je n’ai pas tes dispositions pour la vie errante, répliqua David.

	Gaspard lui avait souvent raconté sa virée parisienne en 1900, en y omettant Constance. Hélène avait toujours su garder pour elle cette relation scabreuse. Un secret si bien gardé, c’était au fond ce qui avait scellé, entre eux, une si longue amitié. Tout cousin et ami fidèle qu’il fût, David ne lui aurait jamais pardonné l’existence d’une telle liaison. Côté mœurs, il appartenait à l’ancienne époque, où les petites gens croyaient se grandir en respectant les antiques valeurs chrétiennes.

	Au moment du repas, David lui demanda pourquoi il n’avait jamais consenti à épouser Henriette.

	— Je pensais que cette vieille histoire était morte et enterrée, répliqua-t-il.

	— Est-ce normal qu’un homme comme toi, si bien de sa personne, vive sans la présence d’une femme ? La vie conjugale, tu ne peux imaginer le bonheur que cela apporte à un homme.

	— Qui te dit que je n’ai jamais aimé ?

	— En effet, reconnut David. Mais alors, cela prouve juste qu’elle n’était point faite pour toi.

	— Cela se tient assez, dit Gaspard, rêveusement.

	— Est-ce une raison pour ne pas en essayer une autre ?

	— On ne peut donner deux fois un grand amour.

	David resta sans voix. Gaspard voulut trinquer à l’avenir. Mais il s’aperçut que leur bouteille était vide. Alors, il commanda au sommelier, qui bâillait dans son coin, un Pécharmant 1895.
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	Dans les moments où tout allait de travers, David Pierrebrune aimait à s’enfermer dans le bureau qu’il avait fait aménager à côté des chais. Il se composait de deux pièces mitoyennes : l’une, la plus vaste, avec sa cloison vitrée, était ouverte sur l’activité de l’entreprise de Marzacq ; l’autre était un lieu clos où il était plaisant de se retirer à l’abri des regards. Chacun y avait ses habitudes. Hélène occupait le premier avec un large aperçu sur l’animation des chais. Quant à David, en ours mal léché, il préférait se calfeutrer dans le second d’où l’on ne se risquait pas à venir le débusquer sans une raison valable.

	Pourtant, la réclusion n’était pas son fort. Le petit-fils d’Octave prisait plutôt les vastes espaces de ses vignes, même lorsqu’il n’y avait rien à faire sinon observer les métamorphoses du temps. Depuis plusieurs jours, David ne quittait plus sa table sur laquelle trônait, au beau milieu, une porcelaine décorée au rouge d’urane représentant deux lions face à face, seulement séparés par un encrier en forme de rocher. C’était un joli cadeau de Gaspard, ramené de l’Exposition de 1900. En cet endroit, il passait des heures à aligner des chiffres, additionner, soustraire, puis à barrer ces opérations d’un trait rageur, à chiffonner du papier, à dessiner des figures sans queue ni tête, comme pour occuper, de la sorte, une main oisive.

	De temps à autre, Hélène venait aux nouvelles et, chaque fois, c’était pour le surprendre dans ses manigances. Ces alignements de chiffres, auxquels elle ne comprenait rien, l’étonnaient d’autant plus que David n’avait jamais montré le moindre intérêt pour les livres de comptes. Il faisait entièrement confiance à sa femme. N’était-ce pas sa partie, son domaine réservé ? Du reste, il disait souvent, avec un air désabusé : « Lorsqu’on veut avoir la paix avec les femmes, on leur abandonne l’intendance. »

	Hélène, ce n’était pas la bonne volonté qui lui faisait défaut. Au contraire, elle aurait fait n’importe quoi pour lui être agréable. Pourtant, il la rabrouait à chacune de ses intrusions, et souvent avec une familiarité qui frisait l’insolence. Mais ces réactions inexpliquées ne semblaient jamais l’affecter outre mesure, à croire qu’elle possédait de grandes facultés d’endurance. Seul Gaspard pouvait percevoir les fêlures qui se dessinaient, jour après jour, par-delà cette fausse indifférence qu’elle affectait en parlant du sale caractère de son mari. Elle attribuait ces avatars à la force du temps qui défait les liens, inexorablement, même les plus solides.

	— Tu ne descends plus dans la vigne ? s’étonna-t-elle un matin.

	— Pour quoi faire ? Mes ouvriers agricoles en savent plus que moi.

	— Comme si tu avais besoin de leur avis ! releva Hélène avec amusement. C’est nouveau, ça !

	— Chacun de mes ordres est contesté, fit-il en chiffonnant nerveusement le papier qui était devant lui.

	— Comment ça ? On ne t’obéit plus ? Tu veux dire que…

	— Je veux dire, s’énerva David, que je n’ai plus d’autorité sur mes hommes.

	Hélène ne put en apprendre plus. Il la renvoya aussitôt en prétextant qu’il avait besoin de réfléchir.

	Une semaine plus tard, les événements lui offrirent enfin la vérité sur un plateau. Une délégation conduite par Michelette aborda son bureau vitré. Michelette était l’une des femmes qui travaillaient dans la vigne. David avait ainsi surnommé cette fière bonne femme qui passait le plus clair de son temps en pantalon d’homme, et dont la voix grave et le duvet noir sur les joues suscitaient des interrogations. Passe encore qu’elle fût un garçon manqué, mais elle jouissait sur les journaliers et sur tous les employés, même ceux des chais, d’une mâle autorité.

	— On veut causer au patron ! dit-elle.

	Hélène sursauta de surprise en découvrant, en face d’elle, une poignée de gens décidés. Elle appela David qui, aussitôt, sortit de sa tanière.

	— Ah ! s’écria-t-il. Nous y voilà enfin. Je savais bien que l’abcès finirait par crever.

	— Not’ patron est pas si courageux qu’ça ! lança Michelette. L’a peur d’nous causer. C’est bien vrai ça. C’est-y qu’y s’sentirait point tranquille ?

	David avait rajusté sa casquette de toile d’un geste décidé. Puis il fit signe à sa femme de s’effacer. Il n’y avait rien qui le glaçait plus que de la savoir dans ses jambes.

	— C’est bien de venir vous inviter chez moi, les gars, mais…

	— Faut bien qu’on aille te trouver là où tu es, mon grand, dit Sylvain Barloo.

	C’était l’un des plus acharnés de l’équipe, depuis qu’il avait adhéré à la SFIO. Dès l’âge de onze ans, il avait commencé à travailler dans les carrières. Ça lui avait rudement affermi le caractère. Et ce n’était pas un petit blanc-bec comme David Pierrebrune qui pouvait l’impressionner. Il avait l’art de parler aux ouvriers, de leur expliquer en un tournemain comment les vignerons du Médoc se faisaient du « gras » sur leurs dos. Avec ses discours, Sylvain Barloo avait remonté Michelette. Elle le suivait aveuglément, persuadée qu’il possédait la science de faire plier un patron comme pas un.

	— La maladie a gagné la vigne, fit-il en ricanant. Faut passer le sulfate. Même que c’est rudement urgent.

	— Où veux-tu en venir ? s’inquiéta David.

	— Je veux en venir là, répliqua Barloo, que si tu refuses de nous écouter, tu peux faire une croix dessus.

	— Eh, patron ! harangua Michelette, les mains posées sur les hanches, t’sais c’qu’c’est qu’la grève ? C’est pas bon qu’pour l’gars de l’ville… On est pas des chiens, quoi !

	Les six autres journaliers approuvèrent en branlant du chef. David les observait tour à tour. Il n’en revenait pas. Dans le groupe, il y avait le pauvre Jujules. Pierrebrune lui était venu en aide après la mort de sa femme, en plaçant ses deux fils dans une école de Bordeaux et en subvenant à ses besoins. Quelle ingratitude ! se dit-il en le foudroyant du regard. Le malheureux n’avait pas envie de baisser la tête. Il faisait front, lui aussi, sans réaliser tout ce qui se passait autour de lui.

	David voulut s’asseoir sur le fauteuil en bois d’Hélène, mais Michelette le lui arracha vivement des mains.

	— Eh, patron ! T’vas rester d’bout, com’ nous. C’qu’on a à t’dire, Sylvain l’a bien dans la tête.

	Le meneur fit signe à ses gars de venir se placer derrière lui. « Un mur, avait-il recommandé, nous devrons faire un mur devant lui, pour bien montrer notre force. »

	— Depuis 1900, le salaire est toujours le même : deux francs la journée, déclara Barloo en agitant un index dressé devant le visage de Pierrebrune, médusé. C’est une misère, pour nos gars. Pourtant, ça ne rechigne pas au labeur. Faudrait que tu en allonges un peu plus.

	Sinon, mon grand, le sulfate, t’iras le passer toi-même.

	David savait exactement ce que ses ouvriers désiraient obtenir de lui. Léon Legris l’en avait informé. Les types formant la délégation s’étaient mis d’accord avec l’ensemble des journaliers pour demander un franc d’augmentation. Mais, dans le fil des discussions, Sylvain Barloo avait jugé plus opportun de fractionner la demande en deux : cinquante centimes tout de suite, et le reste au moment des vendanges.

	— Pas de mise en demeure ! s’écria Pierre-brune. Sinon, je serai obligé de prendre des mesures. Parce que, moi aussi, je peux en faire, des menaces. Ce n’est pas bien difficile. À l’Union des chambres ouvrières modérées de Bordeaux, les types qui cherchent du travail, ça ne manque pas.

	Barloo accueillit la réflexion avec un petit sourire narquois. En se divisant, en 1887, les syndicats ouvriers avaient ainsi ouvert la brèche au patronat. Tout ce que le secteur ouvrier comptait de combatif avait trouvé refuge dans l’Union fédérative socialiste. Les chambres ouvrières modérées, elles, issues de la fameuse loi de 1884, étaient désormais l’émanation des courants libéraux.

	— Nous exigeons cinquante centimes tout de suite, déclara Barloo. C’est pas la mer à boire. Ça apporterait un peu de bien-être aux familles. Et je suis sûr que le labeur s’en ressentirait.

	Les types applaudirent leur chef, son audace surtout, car sans lui jamais ils n’eussent osé affronter les colères de Pierrebrune. Celui-ci avait croisé les bras sur sa poitrine. Il réfléchissait. Il avait fait ses calculs, dans la perspective de cette réunion. Et il savait exactement ce qu’il avait à répondre. Si, une seconde, on avait cru le prendre au dépourvu, Barloo en serait pour ses frais.

	— Je ne peux pas, les gars. Je ne peux pas. Ce n’est pas de gaieté de cœur que je vous refuse ça, mais nos charges sont trop lourdes. J’ai calculé que nos frais de culture, rien que pour l’entretien, les piquets, le fil de fer, les engrais, le soufre, le sulfate, ont progressé sans arrêt. Ça nous paralyse. En 1900, on dépensait mille cinq cents francs l’hectare. Aujourd’hui, nous en sommes à trois mille francs. Ce n’est pas de la blague. Votre rallonge, les gars, ça me coûterait cinq cents francs en plus. Sans oublier la tonnellerie. Avec les grèves de 1906, les barriques ont augmenté de deux francs. Nous les payons actuellement huit francs l’unité.

	— C’est toujours la même chanson, répliqua Sylvain Barloo. Quand on veut tuer son chien, on dit qu’il a la rage. Tu oublies de nous parler des bénéfices. Les bénéfices ! s’écria-t-il. Y baissent pas, eux ! On l’sait. Les camarades de la corporation savent aussi bien calculer que toi. Certaines années, le prix de l’hectolitre de vin se monte à cinq cents, voire six cents francs.

	— Je pourrais vous montrer les factures, les gars : en dix ans, ça n’a pas bougé, insista David.

	— Trois cents francs en 1900, cinq cents francs aujourd’hui…

	— Les bénéfices ont progressé, en dix ans, d’un à deux pour cent. Voilà la vérité, répliqua David.

	— Certaines années, le Clos-Marzacq a flambé, surtout avec la médaille d’or. Tu peux pas dire le contraire, précisa Barloo.

	— Faut considérer la moyenne, défendit Pierrebrune. Nous avons, hélas, plus de mauvaises années que de bonnes.

	— J’ai fait aussi mes calculs… s’enflamma Barloo.

	Le chef de la délégation craignait surtout que les arguments de Pierrebrune pussent influencer ses hommes. S’ils formaient toujours, face au patron, le fameux mur, le silence les avait gagnés, un à un. On était loin des applaudissements et des vociférations du début de l’entretien. Même Michelette avait abandonné sa posture frondeuse. Elle rongeait son frein en se disant que, décidément, les patrons finissent toujours par avoir le dernier mot.

	— Pour payer sa nourriture, son loyer, ses impôts, l’éclairage et le chauffage, les vêtements, un ouvrier a besoin de cent francs par mois. Actuellement, nous ne gagnons que cinquante-cinq francs, en travaillant dix heures par jour.

	David Pierrebrune hochait la tête. C’était un dialogue de sourds. Les intérêts étant diamétralement opposés, on ne pouvait espérer aucune conciliation. Aussi se détourna-t-il de la délégation d’un mouvement de côté. Il n’avait plus rien à dire à ses hommes, sinon espérer que la réflexion les mènerait à surseoir leur mouvement.

	— Alors, ce sera la grève, promit Sylvain Barloo. Tous les ouvriers de Marzacq sont décidés à agir. Même ceux des chais !

	David crut à une rodomontade. Il avait du mal à imaginer que les salariés placés sous les ordres de Legris avaient les mêmes intentions. Ceux-ci étaient, du reste, mieux payés que les journaliers et bénéficiaient de certains avantages.

	— Avez-vous fait votre petite enquête ? questionna Pierrebrune en se retournant, soudain. Combien paie-t-on chez les autres propriétaires ?

	— Deux francs cinquante chez Lafite, trois francs chez Palmer et même trois francs vingt chez Mouton-d’Armailhacq, annonça Barloo.

	Pierrebrune parut étonné. Lors de la dernière réunion au Syndicat des vignerons de Lesparre, les propriétaires rassemblés au sein de la confrérie s’étaient mis d’accord pour ne pas céder un pouce de salaire supplémentaire. Il est vrai que les châteaux que Barloo venaient d’évoquer ne se mélangeaient guère avec les autres viticulteurs. Ces illustres propriétaires avaient une politique fort différente. Ils pouvaient sans doute se le permettre, eu égard à leur notoriété sur le grand marché des vins de Bordeaux. David se jura d’en faire état à la prochaine réunion. Il était, selon lui, hautement préjudiciable à la corporation que certains patrons viticulteurs jouent les francs-tireurs. Peut-être était-ce aussi une manière d’éliminer la petite concurrence en faisant grimper le prix du salariat dans le Médoc ?

	— Au Clos-Marzacq, ça restera à deux francs la journée, jura David en regagnant sa tanière.

	Par une des ouvertures de la cloison vitrée, Hélène avait suivi la conversation. Aussitôt, elle rejoignit son mari. Elle le trouva, songeur, les pieds jetés sur la table.

	— J’ai tout entendu, confia-t-elle, presque à regret d’une telle indiscrétion.

	— Le contraire m’aurait étonné.

	— Je suis ta femme, releva-t-elle. Tu peux tout de même me faire confiance.

	David ferma les yeux, comme s’il voulait se soustraire de cette situation dans laquelle il se trouvait englué.

	— Une semaine de grève et la récolte est foutue. Ces salauds savent ce qu’ils font en me mettant le couteau sous la gorge, marmonna-t-il.

	— Ne crois-tu pas qu’il faudrait négocier ?

	— Moi ? s’offusqua-t-il en bondissant de son siège. Céder à leurs exigences ? Jamais ! Plutôt crever. S’il le faut, on abandonnera Marzacq. Et ils verront bien, ces cons !

	— Arrête de dire des bêtises. Dans la vie, il faut savoir raison garder.

	— Ce qui me fait le plus de peine, dans tout ça, poursuivit-il, c’est Jujules. Après tous les services que je lui ai rendus. Ah ! il est loin le temps où il venait pleurer dans mon giron pour que je m’occupe de ses gosses… Voilà ma récompense. Une trahison en règle.

	Hélène ne parvenait pas à prendre au sérieux le désarroi dont son mari était accablé. Il lui semblait hors de proportion. C’était son amour-propre qui était mis à mal plutôt que l’avenir même de Marzacq.

	— Les hommes ne sont pas des saints, dit-elle. Nos gens, il faut les comprendre. Ça fait dix ans que leurs salaires n’ont pas été augmentés, alors qu’on leur demande toujours plus de travail.

	— Voilà ! Voilà ! s’écria-t-il. Défends-les ! Va donc leur parler. Va leur dire que tu n’es pas d’accord avec moi. Ça les fera bien rire.

	David était encore plus pitoyable dans la colère que dans le désarroi. C’était le premier conflit social important qu’il affrontait. Jusqu’alors, les journaliers avaient eu peu l’occasion d’affirmer leurs droits. La défense des humbles était une idée qui faisait son chemin dans la société, surtout avec la naissance de la SFIO. Il y avait eu les grèves des ouvriers du bâtiment, des postiers, des boulangers, des électriciens, des mineurs, maintenant les vignerons…

	— Il faut que tu ailles parler à Jujules, conseilla Hélène. C’est un maillon faible. Peut-être arriveras-tu à le convaincre de reprendre le travail ? Et ça fera boule de neige…

	— Ma petite Hélène, crois-tu que je vais m’abaisser à ça ? Quémander le travail ? Ils seraient trop contents de me voir aux abois.

	— J’ai souvent vu Castillard à l’œuvre, du temps où je travaillais pour lui. C’est ainsi qu’il procédait pour débaucher les grévistes, un par un.

	— Castillard ! Castillard ! s’écria David, exaspéré. Ça faisait longtemps que je n’en avais pas entendu parler, de celui-là !

	En faisant le tour de son domaine, David put mesurer l’ampleur de la grève. Tous les hommes, sans exception, s’étaient repliés dans la remise attenante aux chais, là où le personnel avait l’habitude de casser la croûte, à la pause de midi. Dans les vignes de Marzacq et du Cotiran, il n’y avait plus âme qui vive. Les sulfateuses étaient suspendues, en rang d’oignons, aux crochets. Et la bouillie bordelaise, qu’on avait préparée dans une cuve à cet effet, attendait.

	Un temps, David caressa l’idée de prendre les devants en allant sulfater lui-même les premières rangées proches des bâtiments. Mais il jugea très vite l’initiative ridicule ; son intervention ferait l’effet d’une goutte d’eau dans l’Océan et mettrait un peu plus en évidence son impuissance à contrecarrer le plan des grévistes. La dernière solution consistait à se faire prêter des journaliers par les propriétaires voisins. Mais une certaine solidarité s’était instaurée dans le secteur de Pauillac, et Pierre-brune n’était pas le seul à en découdre avec la colère des vignerons.

	C’est alors que lui revinrent en mémoire les conseils de sa femme. Il fit chercher Jujules par le maître de chai. Le garçon parut devant lui, mort de peur. Et, en le voyant ainsi dans tous ses états, la fureur de David fondit comme neige au soleil.

	— Mesures-tu la peine que tu me fais ? dit-il.

	— Sans doute, monsieur.

	— Pourquoi tu m’appelles monsieur ?

	— Parce que vous êtes mon patron.

	— Certes. Je ne suis pas seulement ton patron. Un ami. Nous sommes amis, non ?

	Jujules ne répondit pas. Il baissait la tête pour ne pas avoir à affronter son regard.

	— J’ai été bon pour toi.

	— Oui, c’est vrai. Et je vous en remercie encore. Mais il n’empêche que, cette fois, vous n’êtes pas juste.

	— As-tu bien compris dans quelle situation je me trouve ?

	— Je ne sais pas si vous avez compris la nôtre aussi.

	— Tu préfères suivre ton chef, ce meneur ! s’écria-t-il. Fais bien attention : les conseilleurs ne sont pas les payeurs.

	— Je comprends que vous m’en vouliez, mais je ne peux pas faire autrement. Si je reprenais le travail, je serais un salaud vis-à-vis de mes camarades. On a son honneur, aussi.

	— Maintenant, tu peux retourner avec tes amis, ordonna David d’un air las.

	Pierrebrune songea alors au vieil Octave. Lui aussi, jadis, avait été journalier avant de devenir un petit propriétaire à Chantegrêle. Lui aussi avait eu à affronter son maître, comme Jujules. Et il l’avait vaincu, en une époque où désobéir à un hobereau comportait des risques autrement plus importants. Souvent, son grand-père lui avait raconté ce qu’il avait ressenti dans ce combat : la peur au ventre, puis l’exultation au moment où il avait emporté la décision, la jubilation d’avoir réussi à surmonter l’angoisse, comme un pari gagné sur soi-même. Ses camarades l’avaient alors intronisé chef pour aller les défendre chaque fois que c’était nécessaire. Et le maître, lui aussi, fût-il comte ou grand seigneur, avait fini par le craindre, ce petit paysan rusé et obstiné, ce maudit républicain qui avait osé s’élever contre un aristocrate de haute lignée. L’affrontement leur avait appris, à tous deux, à se respecter. Aujourd’hui, David se trouvait placé dans la position du fameux aristocrate de Chantegrêle, qui avait bataillé avec son grand-père. Étrange ironie de l’histoire. Jujules et moi, pensa-t-il, nous sommes tous deux républicains, mais nous ne défendons pas la même république. Moi, je suis pour la république libérale, et lui, pour la république sociale. Je défends des terres dont je ne suis maître que pour un quart. Est-ce à dire que je ne défends, tout compte fait, que des principes ?

	La réflexion l’entraîna jusqu’au bout des vignes, qu’il parcourut d’un pas alerte. La beauté du domaine, qu’il avait façonné à son image, dans la rectitude des lignes et des espaces, le remplissait de bonheur. Pas un seul angle mort. Tout était parfaitement dessiné à l’infini, pour obliger chaque pouce de terrain à rendre sa part de fertilité.

	Le bruit d’une voiture automobile le fit retourner avec son coup de Klaxon, comme un coin-coin de canard. Du haut de son Zèbre décapoté, Gaspard lui fit signe de monter à bord. Il portait un casque de cuir et de grosses lunettes pour se protéger de la poussière. Le moteur produisait un tel vacarme qu’il était impossible de prononcer la moindre parole.

	À peine furent-ils arrivés au « château » – ainsi qu’ils avaient pris l’habitude de nommer leur villa – que David entraîna son cousin dans le salon.

	— Tu tombes à pic. Je suis dans la mistoufle jusqu’au cou, fit-il.

	La conversation se borna à de longues récriminations contre les grévistes. Gaspard Madelbos écoutait sans passion. Et une telle distance, teintée de froideur, finit par exaspérer son voisin.

	— Tu sembles te foutre de ce que je dis.

	— Non. Mais nous n’y pouvons rien. Il y a des grèves partout dans le Médoc. C’est la mode. Il faut s’en accommoder. Nous avons traversé celle des tonneliers. Maintenant, les vignerons…

	Hélène était aux anges. Enfin quelqu’un qui ne prend pas l’affaire au tragique, pensait-elle.

	— Nos affaires ne marchent pas si mal, observa Gaspard. Ce n’est pas le cas dans toute la profession. Récemment encore, nous avons acheté de la terre. Que veux-tu, nos journaliers ne sont pas si bêtes. Ils voient bien que nous investissons pour gagner un peu plus d’argent. Et ils se disent qu’après tout, ils ont droit, eux aussi, à une part du gâteau.

	David voulut évoquer le complot ourdi par les gros propriétaires du Médoc pour faire grimper le coût de la main-d’œuvre, mais son cousin se refusa à entrer dans ce discours. Il avait une opinion fort arrêtée sur la libre entreprise, ses avantages, ses inconvénients, et il lui paraissait superflu de s’y attarder.

	— Que faut-il que je fasse ? questionna Pierrebrune.

	— Accorde-leur trente centimes d’augmentation, suggéra-t-il.

	— Alors, tu voudrais que je cède ? Mais je ne peux pas m’y résoudre, après tous les arguments que j’ai développés. Ce serait comme de me déculotter en public…

	Hélène et Gaspard éclatèrent de rire.

	— En vieillissant, tu ressembles de plus en plus au pauvre Octave, nota Madelbos.

	Chaque fois, ces comparaisons agaçaient David au plus haut point. À croire qu’il y tenait, Gaspard, à ses histoires de sang et de caractères innés. Cela faisait sourire Hélène, qui avait enfin compris, à la longue, d’où venait cette manie d’invoquer les liens héréditaires, comme s’ils avaient été, ces deux enfants de paysans, des princes de haute lignée.

	— Si tu le souhaites, proposa Gaspard, je vais aller leur parler. L’affaire sera réglée en dix minutes. Et, au bout du compte, nous ne ferons qu’aligner nos salaires sur ceux de nos voisins.

	— Lafite, d’Armailhacq… Tu n’y vas pas avec le dos de la cuillère !

	— Le Clos-Marzacq est une belle affaire, souligna Gaspard. Il faut en prendre conscience, mon cher cousin. Et une grève dure et longue ne ferait que nous handicaper. Ça ferait mauvais genre. Ça voudrait dire que nous traitons nos gens comme des esclaves. Il ne suffit pas de produire du bon vin, encore faut-il que nous sachions nous montrer dignes de lui dans les grandes actions de la vie.

	Hélène semblait entendre Castillard s’exprimer, avec cette longue vue des événements qu’il avait toujours possédée dans les moments les plus scabreux. Après la disparition du patron, elle avait remarqué combien Gaspard s’était moulé dans le personnage, fort de ce mimétisme dont le jeune homme s’était imprégné quand il passait des journées en sa compagnie. Elle s’en félicitait, profondément, persuadée que Marzacq avait besoin d’un homme d’affaires d’envergure. À la mort de Castillard, on avait craint que le vide ne fût pas comblé avant longtemps. Avant que cette question fût évoquée, Madelbos s’était imposé, de lui-même, sans la moindre contestation.

	L’hôtesse remplit les verres de porto. Elle connaissait le goût de son cher cousin pour cet apéritif. À côté, elle servit des tranches de saucisson sec, finement coupées. Puis ils trinquèrent à leur vieille amitié, au temps où les fouilles dans la pinède avaient révélé les mosaïques et les amphores romaines qui, désormais, trônaient en bonne place dans la salle de réception du « château ».

	— Comment se porte le Quai ? demanda-t-elle.

	C’était ainsi qu’elle nommait, d’ordinaire, les Chartrons. Elle y avait mis les pieds, en tout et pour tout, trois fois. Hélène avait bien du mal à s’extraire de Marzacq tant la vie trépidante à Bordeaux l’excédait. Qui l’eût cru ? Elle-même ne se reconnaissait plus dans cette existence casanière. Au moment du mariage, elle s’était pourtant jurée que ses habitudes ne changeraient pas, qu’elle continuerait, comme par le passé, à mener une activité indépendante.

	— Le Quai se porte fort bien, répondit Gaspard. Le marché intérieur est difficile. À part pour le tout-venant. Mais nos vins sont trop délicats pour satisfaire cette demande. Avec l’exportation, nous faisons des miracles. Le Clos-Marzacq a du succès en Belgique, en Allemagne, en Hollande, en Angleterre, aux Amériques et même au Canada, où nous commençons à nous implanter. C’est pourquoi il ne faut pas prendre le moindre risque avec la prochaine récolte.

	Les nouvelles encourageantes n’enthousiasmaient guère David Pierrebrune. Pourtant, il était loin de mesurer sa chance. Tout le succès des vins de Marzacq reposait sur le fait qu’ils avaient accès au quai des Chartrons, que l’un des associés de l’entreprise occupait une position forte dans la Société maritime.

	— Si nous n’exportions pas nos dizaines de milliers de bouteilles chaque année, le domaine connaîtrait aujourd’hui les pires difficultés. Pour l’heure, il n’y a que les grands crus qui rapportent de l’argent. La demande sur les vins moyens stagne. Et la mévente entraîne de nombreux producteurs à la chute.

	Gaspard acheva son verre de porto cul sec. Hélène le resservit aussitôt. Il aimait à boire, seul ou en compagnie, peu lui importait. Il avait besoin de cette chaleur bienfaisante dans son estomac. Sa vie, hors les affaires, se résumait à peu de chose, en vérité : les soirées arrosées, les fêtes brillantes, les festins pantagruéliques. Ainsi masquait-il une solitude d’homme pesante. Pourtant, tout lui avait réussi, sauf sa vie sentimentale.

	Soudain, il se dressa, décidé, puis vint tapoter l’épaule de son cousin.

	— Je vais t’arranger ça, fit-il en quittant la pièce dans sa tenue de golf.

	C’était devenu sa mise favorite, les knicker-bockers en tweed anglais, les chemises à carreaux rouges et blancs et les petits gilets en shetland.

	Hélène se rapprocha de son mari pour le cajoler un peu. Entre eux, les gestes amoureux se faisaient rares. Il fallait des situations comme celles-ci pour qu’elle s’affirmât. Elle aimait à mélanger ses cheveux, à griffer ses épaules, étonnée encore qu’il restât boudeur.

	— Que ferais-je sans Gaspard ? Je me le demande.

	— Tu n’as pas à te le demander.

	— Pourtant, n’est-ce pas ce que tu penses ? Que je suis incapable de régler mes affaires tout seul…

	Elle avait compris où il voulait l’entraîner, à se faire plaindre, à s’entendre dire qu’il était, tout de même, le meilleur. Mais Hélène se refusait à ces enfantillages. Selon elle, David n’en était pas digne. Il avait plutôt besoin d’une femme capable de réveiller, en lui, des sursauts virils. Et sa paresse au lit allait souvent de pair avec ses doutes sur l’art de diriger Marzacq. Il pouvait passer, ainsi, des jours et des semaines à traîner sa carcasse, sans but ni dessein. Et lorsque, enfin, par un heureux retour de flamme, ils faisaient l’amour comme des dieux, David retrouvait aussi l’énergie à conduire le domaine avec une poigne de fer.

	— Je ne pense rien, dit-elle.

	— Pourtant, j’ai fui mes hommes, des jours et des jours, alors que j’aurais dû aller au contact. Voilà le résultat.

	— Tu aurais dû, en effet, mais tu ne l’as pas fait.

	— Et je n’ai pas su leur parler. Je pensais qu’il s’agissait de les affronter pour obtenir raison.

	— Tu n’aurais pas dû les dresser contre toi de cette façon. Ça ne sert à rien. Il faut toujours discuter, d’homme à homme, alors que tu les as traités comme des êtres inférieurs.

	— Tu le vois ? Je ne suis pas à la hauteur.

	— Tu vis un moment difficile.

	Ils entendirent Gaspard approcher.

	— Voilà qui est fait ! s’écria Madelbos. Trente centimes d’augmentation, comme de juste.

	 

	Lorsque monsieur de Serguy faisait parvenir un message, on pouvait se douter qu’il y avait de la combine dans l’air. Aussi Gaspard reçut-il son invitation à dîner au Chapon fin avec un sourire amusé. C’était une des plus anciennes institutions de Bordeaux, un restaurant très fréquenté où l’on servait des noisettes d’agneau à la crème et des quenelles d’esturgeon à la Joinville. Les vins péchaient un peu par excès de fantaisie. Mais le champagne y était assez égal, surtout le Moët et Chandon. Et le fondé de pouvoir de la banque Mallet ne détestait pas faire un repas tout au champagne, ce qui pour l’époque relevait de la plus pure des excentricités.

	Chaque fois qu’ils se mettaient à table ensemble, Gaspard s’inquiétait de la santé de Constance. Le mari répondait sans y porter grande attention. Pourtant, chacun de ses mots était pesé, trituré, regardé à la loupe. Ainsi la suivait-il à la trace dans le vaste monde. Constance prenait les eaux à Châtelguyon ou à Vichy, séjournait chez un comte russe à Biarritz, se reposait dans leur bungalow sur les hauteurs de Newport, faisait du tourisme à Naples… Et, chaque fois, il se disait avec amertume : Je n’ai rien à regretter, car jamais je n’aurais pu lui assurer cette vie-là ! De la sorte, il justifiait l’échec de leur passion. À la vérité, il ne croyait raisonnablement plus qu’Olivier avait été jaloux d’elle, à quelque moment. Un jour, il en obtint, du reste, une confirmation.

	— Ne craignez-vous point quelque infidélité de votre épouse, dit Gaspard à Olivier, à la laisser ainsi s’éloigner de vous ? Ma réflexion est sans doute fort naïve, j’en conviens, parce que je n’ai point, hélas, d’expérience en la matière.

	De Serguy offrit un regard émerillonné de surprise.

	— La jalousie ? Quelle horreur ! J’ai trop d’éducation, mon ami. D’autant que cette affectation de l’esprit ne préserve de rien. Je crains même qu’elle ne soit le plus sûr moyen de perdre l’obscur objet de notre amour.

	Alors, dès ce jour, Gaspard imagina que Constance lui avait menti pour précipiter la chute de leur liaison. Elle avait inventé cette malheureuse scène dans son appartement de l’allée de Tourny, comme une misérable théâtreuse de vaudeville. Aussi, sans doute, pour le mettre à l’épreuve… Et, au terme de la comédie, il était tombé dans le piège, pieds joints. En d’autres moments, il préférait croire qu’Olivier de Serguy avait manqué de sincérité, pour se donner le beau rôle. Tout était possible dans ce monde factice auquel il ne parvenait pas à s’accrocher, tellement la paroi en était rendue lisse comme le marbre, sans faille ni aspérité.

	À l’instant d’attaquer les quenelles d’esturgeon, de Serguy repoussa son assiette d’un air dégoûté.

	— Je voudrais vous parler d’une affaire, dit-il. Une affaire juteuse dont je ne trouverai pas le temps de m’occuper. Je vous ai vu à l’œuvre avec votre Pradillac. Et j’ai compris que vous seriez l’homme de la situation…

	Gaspard repoussa son assiette aussi, par politesse. On ne comptait plus le nombre d’affaires que le fondé de pouvoir venait lui proposer : des placements mirobolants dans le caoutchouc ou le diamant, des appartements de rapport à bas prix, des aménagements de station balnéaire, des opérations immobilières en bord de mer… Chaque fois, Madelbos lui promettait d’y réfléchir et, deux ou trois jours plus tard, il déclinait l’offre, poliment.

	— Les grands propriétaires du Médoc souhaitent passer des accords, des contrats d’exclusivité, avec les négociants de Bordeaux pour l’écoulement de leurs crus. Le principe est simple. Les « châteaux » cèdent leurs produits à l’année à un prix négocié. Et, dès lors, ils n’ont plus à se préoccuper de la commercialisation. Ainsi s’assurent-ils une certaine sécurité. Avec le réseau dont vous disposez, les appuis de la Société maritime, cette affaire est un jeu d’enfant.

	— Oui, reconnut Madelbos, mais je ne possède pas les liquidités suffisantes pour avancer les stocks. Car j’imagine que les propriétaires veulent être payés d’avance ? Sinon, je ne vois pas où serait leur avantage…

	— En effet, ricana de Serguy. Mais je vois une solution. La banque Mallet vous assurera les couvertures à des frais d’agios fort convenables.

	— Pourquoi ne vous y risquez-vous pas ? questionna Gaspard. Tel que je vous connais, avec votre esprit entreprenant…

	Olivier eut un sourire vague en reprenant possession de son assiette. Il découpa sa quenelle dans le sens de la longueur, comme il eût fait d’un poisson, la cura en son creux, délaissant la partie extérieure qui était déjà froide.

	— Je veux prendre des distances avec la banque, dit-il, laconique.

	Gaspard n’insista pas. Il s’agissait sans doute d’une affaire intime, d’une décision douloureuse. Madelbos ne pouvait évidemment pas savoir que son voisin était excédé de jouer les « Monsieur Gendre », de s’entendre dire que tout ce qu’il possédait dans ce bas monde il le devait à un mariage. Sans doute était-ce un scrupule d’enfant gâté, car rien ne l’incitait à lâcher le gouvernail de la banque. Une voie royale se dessinait devant lui. Il lui suffisait d’attendre la mort du prince.

	À l’heure du cognac, une fine champagne Bisquit-Dubuchet 1879, de Serguy expliqua que les grands propriétaires du Bordelais s’étaient rendus à ces extrémités pour juguler leurs difficultés de trésorerie.

	— Tout le Médoc souffre de mévente, même les crus illustres. C’est l’effet d’une crise durable. Car, croyez-moi, insista Olivier, si ces gens-là n’avaient pas le couteau sous la gorge, ils ne se résigneraient pas à traiter avec les négociants. Et pour cause… Ils ne sont pas loin de penser que tous leurs maux viennent de pratiques frauduleuses. Les purs et grands bordeaux se trouvent concurrencés par des vins de négociants trafiqués et vendus tels quels sous des étiquettes alléchantes. Vous en savez quelque chose, n’est-ce pas ? N’est-il pas vrai que le Pradillac vous rapporte plus que le Clos-Marzacq ?

	Gaspard rougit. Jamais il n’avait gagné autant d’argent qu’avec son vin de coupage. Et sans autre peine que de signer des bons de commande.

	— La vérité, c’est que les grands propriétaires ont besoin de nos réseaux commerciaux. Et ainsi disposons-nous sur eux d’un sacré avantage. Une telle prééminence qu’il est permis de penser que, dans dix ans, les négociants du quai des Chartrons seront les véritables bailleurs de fonds des châteaux du Médoc. Cela n’améliorera pas la qualité des crus. Mais qu’y pouvons-nous ? Aujourd’hui, on gagne plus d’argent à vendre le vin des autres qu’à produire le sien. Je me demande même quelle utilité vous pouvez trouver à votre Marzacq. À votre place, je lâcherais tout ça pour me recentrer uniquement sur le négoce.

	Dans les semaines qui suivirent, Gaspard put se rendre compte que les informations données par de Serguy étaient fort opportunes. Clemens Esthenauer et Amish Johnsson, pour ne parler que des plus importants négociants en vins de Bordeaux, entreprirent une chasse effrénée pour avoir sous leur aile les châteaux les plus prestigieux. Madelbos se mit à l’œuvre sans tarder, tout en se faisant aider par Olivier – un petit message par-ci, un coup de téléphone par-là. Gaspard signa cinq contrats d’exclusivité dont quelques crus prestigieux : Château-Bourget, Lalande-Mistrac, Pommeraille-Musiny. Ces accords représentaient une somme considérable nécessitant un blanc-seing d’Adam Mallet lui-même.

	L’entrevue eut lieu dans son cabinet privé, Porte-Dijeaux, au dernier étage de l’immeuble. Mallet reçut Gaspard entouré de ses barzoïs offerts par un de ses amis, le comte Roubetzkov, qui possédait une gentilhommière sur les hauteurs de Biarritz. Les chiens montaient la garde de chaque côté de son fauteuil, dans lequel il était enfoncé jusqu’aux épaules. De grosses lunettes d’écaille étaient posées sur son crâne chauve.

	— J’ai appris pour Geoffroy Castillard, fit-il d’une voix éraillée par l’âge. Cet homme ressemblait à une momie. Il paraissait avoir apprivoisé la mort. Ce n’était donc qu’une impression. Il est vrai que les momies ne meurent jamais…

	Gaspard Madelbos l’écoutait, les mains sagement posées sur les genoux. Il ne goûtait guère son ironie féroce. Olivier lui avait confié que son beau-père n’aimait pas Castillard.

	Tout de même, pensa-t-il, ce n’est pas une raison pour médire derrière un cadavre.

	— Monsieur Castillard possédait beaucoup d’ennemis, reconnut Gaspard. Je suppose que, dans les affaires, il est aisé de s’en fabriquer, même lorsqu’on ne les cherche pas.

	L’homme éclata de rire, un rire nerveux qui fit dresser les oreilles des barzoïs.

	— Il était antidreyfusard, à ce qu’il me souvient. Et je n’ai jamais aimé ces fanatiques, tel ce plumitif atrabilaire qui se prend pour un Saint-Simon de la république, Maurice Barrés. Vous connaissez cet écrivain ? Ce vilipendeur professionnel ?

	— Il est vrai, ajouta Gaspard, que monsieur Castillard n’avait aucune sympathie pour les juifs.

	— Comme vous le dites ! Ces antisémites, je les ai combattus, atrocement. C’est le privilège d’un banquier, de faire la pluie et le beau temps. Mais vous, jeune homme, je sais qui vous êtes. Mon gendre m’a souvent parlé de vos activités. Nous les avons soutenues et nous les soutiendrons encore. Mon gendre ne s’est jamais laissé égarer en affaires. C’est un instinctif. Je ne crois qu’à cette facette de l’intelligence. Les gens qui raisonnent trop, qui rationalisent les situations, finissent par s’entraver les pieds dans leur logique. Ma banque emploie nombre de ces spécimens. En général, nous leur léguons des emplois secondaires. Quant aux instinctifs, je leur ai toujours assuré les premières loges. Je vous tiens pour un de ceux-là. C’est pourquoi vous serez appelé à jouer un rôle grandissant au sein de la Société maritime. Faites-y valoir votre point de vue, au lieu de rester les bras croisés…

	Un domestique vint récupérer les barzoïs et les entraîna dans les profondeurs de l’appartement. Du plat de la main, Adam Mallet épousseta les longs poils gris accrochés à son costume.

	— Avez-vous eu le temps d’examiner mon projet ? demanda enfin Gaspard, intimidé.

	— Bien entendu. J’ai déjà donné mes ordres. Vous pouvez disposer des liquidités.

	Gaspard voulut s’approcher pour remercier le banquier. Mais ce dernier lui fit signe de tester à sa place, à bonne distance. À ce stade de la collaboration, on se devait de parler sans façon.

	Madelbos n’avait pas encore acquis l’habitude de traiter ainsi, d’égal à égal, avec des gens aussi importants que le banquier Mallet, sans doute parce qu’il n’avait pas réalisé ce qu’il était devenu, à son corps défendant. Olivier de Serguy lui avait offert cette ultime promotion sur un plateau. Mais il ne devait pas tarder à s’en rendre compte au cercle de la rue Lafaurie de Monbadon, auquel il se rendit le soir même. Amish Johnsson vint l’inviter à partager sa table. Il y avait là Clemens Esthenauer, le jeune Charles Loung, et deux ou trois autres industriels qu’il ne connaissait que par ouï-dire.

	— Nous voilà enfin concurrents ! fit Amish Johnsson en ôtant sa pipe d’écume de ses lèvres.

	— Petitement ! ajouta Gaspard, humble.

	— Ah ! sourit Esthenauer, on se voudrait modeste avec de grandes dents. Mon cher Amish, ce sont les plus dangereux, ces loups de la fable. On commence par grignoter la Mère Grand, avec dégoût. Le mets n’est guère appétissant. Mais qu’importe, on s’en fait une raison parce que le Petit Chaperon rouge n’est pas loin… Tendre comme la rosée.

	Charles Loung lui toucha l’épaule d’une tape amicale.

	— Ne les écoutez pas, ce sont de vieux barbons aux dents usées !

	— Il y a de la place pour tout le monde sur ce vaste marché, rassura Johnsson en tirant sur sa pipe une grosse bouffée âcre. L’important est de jouer le jeu, de respecter les règles. Et je ne suis pas inquiet, jeune homme ! Vous êtes un gentleman. Faites donc votre trou. C’est tout le malheur que je vous souhaite. L’Argentine ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Avez-vous tenté l’Argentine ?

	Et l’homme d’affaires s’employa à citer, malicieusement, quatre ou cinq noms de grands courtiers en vins de Buenos Aires et de Mendoza, comme s’il voulait tester les connaissances de son voisin. Gaspard n’en connaissait que deux, qu’il put aisément situer, ce qui n’était déjà pas si mal. Du reste, le négociant en fut surpris.

	— Comment les avez-vous eus ?

	Gaspard resta muet comme une tombe. Il ne tenait pas à faire connaître à Amish Johns-son ses relais au sein de la Société maritime, quelques capitaines au long cours qu’il avait fallu appointer pour ces services. En gentleman bien éduqué, l’homme d’affaires n’insista pas.

	Cette réaction amusait Esthenauer. Il savait Johnsson fort curieux et peu enclin, de son côté, à décliner la moindre information. De plus, il éprouvait une grande sympathie pour Madelbos depuis qu’il le fournissait en vin d’Algérie. Il appréciait surtout sa rigueur en affaires, dans un monde peuplé d’aigrefins. Et, encore plus, sa discrétion… Une qualité rare en ce milieu où il était tellement aisé de jouer les dénonciateurs pour se défaire d’un rival, en ces temps difficiles où l’importation des vins étrangers se trouvait réglementée par une bureaucratie tatillonne.

	Clemens Esthenauer était souvent en butte aux tracasseries des services des douanes, surtout depuis que l’État s’était attaqué à la Ligue bordelaise pour la défense du commerce d’exportation, dont il avait été l’instigateur. Cette officine avait obtenu le privilège de faire entrer les vins étrangers sans droit de douane, par des entrepôts spéciaux. Ce système, à la demande des grands producteurs des vins de Bordeaux, avait été abrogé en 1899 par un article additionnel à la loi de 1892. On était ainsi revenu à l’ancienne règle et, avec elle, aux trafics illicites. Esthenauer était passé maître dans l’art’ de contourner la réglementation. Aussi ne possédait-il que des ennemis dans les confréries viticoles. Ses bateaux, qui entraient dans le port de Bordeaux, étaient l’objet de contrôles réguliers. Son trafic consistait à payer les droits de douane sur une partie de la marchandise seulement. Deux tankers sur trois déjouaient la vigilance des fonctionnaires, par les commissions occultes qu’il versait en haut lieu, aux « bonnes œuvres républicaines ».

	Tout en errant dans les salons du cercle, où l’on venait le saluer de tous les coins, Gaspard pensait à la première soirée où il en avait franchi les portes, intimidé. À l’époque, malgré les paroles rassurantes de Castillard, il était persuadé que la bourgeoisie bordelaise n’accepterait jamais en son sein ce petit paysan corrézien sans un sou en poche. Cette première impression était d’autant plus sacrée, en son cœur, que, ce jour-là, il avait rencontré Constance, une apparition qui avait changé le cours de sa vie. Aujourd’hui, il n’avait pas envie de s’apitoyer sur lui-même. Ce qu’il avait déjà vécu avec elle était bien au-delà de ce qu’il avait espéré, même dans ses rêves les plus secrets.

	Gaspard la découvrit au bar américain, sous la lumière jade des appliques qui ornaient la tapisserie feutrée, d’un goût anglais fort détestable. Constance était occupée à boire, dans un grand verre droit, une nouvelle boisson qui faisait fureur dans certains milieux, une sorte d’alcool de malt d’origine écossaise qu’on nommait « scotch ».

	Elle lui tendit son breuvage.

	— Goûte-moi ça, mon ami. Ça guérit tous les maux. Même ceux de l’âme. Après l’eau bénite, c’est ce que la civilisation judéo-chrétienne a inventé de mieux.

	Constance s’était juchée sur un tabouret haut, dans sa jupe-culotte bleu Nattier, dernier cri, de chez Paul Poiret. Et par-dessous, on ne voyait que cela, ses bas transparents, moirés d’arabesques fines et discrètes. Les regards de tous les hommes se portaient sur elle, à mesure qu’ils défilaient en la saluant d’un sourire appuyé. Elle restait la plus jolie femme de Bordeaux, avec ses extravagances vestimentaires qu’elle allait puiser rue Saint-Honoré. Cette mode, libérée des carcans du vieux siècle, débottée, décorsetée, alliant les crêpes de Chine orange et citron avec des violets agressifs, des roses évanescents, des verts acides, lui allait comme un gant. Elle était la nouvelle amazone du cercle, les lèvres colorées d’incarnat. Il but en la fixant dans les yeux, comme s’il s’était agi d’un philtre d’amour.

	— C’est rudement fort.

	— À Newport, les marins boivent ça avec de la bière brune d’Irlande. Jusqu’à tomber raides morts.

	— Je doute que tu ailles jusque-là. Une femme si bien éduquée.

	— Tu m’emmerdes, Madelbos ! Je suis libre. Comme le vent. Et je fais ce que je veux.

	— Tu as quartier libre ? Ton mari t’a accordé la permission de minuit ?

	Elle dressa la main sur lui mais stoppa son geste.

	— Je retire ce que j’ai dit, s’excusa Gaspard.

	— Tu es un gentil garçon bien élevé. Par certains côtés, tu ressembles à Olivier.

	— Je monte en grade, fit-il.

	— Tout arrive en même temps, dit-elle en lui tendant le verre de scotch qu’elle venait de commander au barman.

	Gaspard se sentait triste à mourir. Il retrouvait Constance plus distante et froide qu’elle ne l’avait jamais été avec lui.

	— J’ai reçu toutes tes lettres, avoua-t-elle. Si je n’ai pas répondu, c’est que je n’aime pas regarder en arrière, dans la vie.

	Il but une grande rasade pour se donner un peu de courage. Ce qu’il avait à dire était à haut risque.

	— J’ai découvert que ton mari n’était pas jaloux de toi. Et il se moque bien que tu puisses avoir un amant. Rien n’empêchait alors que nous continuions cette liaison.

	Elle détourna les yeux, pensive, un pli lui barrant le front.

	— Ce soir-là, tu m’as joué une sacrée comédie, poursuivit Gaspard. C’est pire que tout, ces mensonges. N’était-ce pas plus simple de me dire que tu n’avais plus envie de me voir ?

	— C’est une chose difficile à annoncer à un homme, dit-elle d’une voix cassée. Et puis, ce serait tellement plus facile si tu ne m’aimais pas.

	— Et toi ? Tu ne m’as jamais aimé.

	— Qu’en sais-tu ?

	— Cesse donc ce jeu cruel. Et puis, à quoi bon se faire du mal, ton mari t’attend, fidèle au poste, gardien de tes nuits, comptable de tes soupirs…

	Constance fit signe au barman de la resservir. Elle aimait cette brûlure dans sa gorge. Cela la tirait de la torpeur et de l’hébétement dans lesquels elle se sentait emportée.

	— Tu te trompes. Olivier est en Égypte.

	— Que fait-il en Égypte ?

	— Il accompagne une expédition d’archéologues dans la vallée des Rois. C’est sa dernière fantaisie, découvrir une tombe royale. Il est tombé amoureux d’une princesse égyptienne au nom à coucher dehors. Six mois, un an, deux ans, je ne sais pas. Cet homme a des fourmis dans les jambes…

	Constance et Gaspard quittèrent le cercle à une heure fort avancée. Puis, en montant dans son automobile, elle décida de l’emmener à l’hôtel. Le lendemain, il se reprocha de n’avoir pas eu le courage de lui refuser. Mais il était trop tard.
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	Émile Cazoulès, un matin de juin 1907, rameuta le ban et l’arrière-ban de tout ce que le Médoc comptait de propriétaires vignerons. Petits et grands, au coude à coude. La mévente des vins avait atteint un tel niveau qu’il y allait de l’avenir même de la viticulture. Cette mévente s’était accompagnée d’une chute des cours, comme jamais on n’en avait connu, de mémoire d’homme, dans le pays. La situation était d’autant plus cruciale que les ouvriers agricoles avaient exigé, dans le même temps, l’augmentation de leur salaire et que les tonneliers, eux aussi, avaient accru le prix des futailles. Cette cascade de charges ajoutait au marasme.

	L’appel du Syndicat des vignerons du Médoc n’enchantait guère David Pierrebrune. Il se souvenait encore comment la confrérie l’avait traité, et de quelle manière on avait soigné le Clos-Marzacq ! Même si les rapports s’étaient améliorés, David était du genre rancunier. Il en voulait encore, dur comme fer, à Lafeuillade et à Cazoulès. Il fallut qu’Hélène le gendarmât pour le décider à se rendre à Lesparre.

	— Tu ne peux pas rester en dehors du coup. Il y a des règles de solidarité qu’il nous faut respecter.

	— Ils les ont respectés, eux, ces règles ? Gaspard et moi, nous avons été accueillis comme des chiens dans un jeu de quilles.

	— C’est de l’histoire ancienne. Désormais, nous faisons partie du paysage. On ne comprendrait pas que la Société des vins de Marzacq reste l’arme au pied, indifférente à la situation.

	Lorsque Pierrebrune pénétra dans la salle des fêtes, en jouant des coudes, la violence des propos le cueillit par surprise. Il n’était guère habitué à ces joutes oratoires. Son truc à lui, c’était le silence dans les règes, à peser et soupeser ses grappes, à arracher les liserons qui étouffaient ses ceps.

	Les orateurs défilaient à la tribune, une petite scène de théâtre sur le fond de laquelle on avait tendu un calicot : comité de défense des vignerons du Médoc. On y déplorait, pêle-mêle, avec véhémence, l’effondrement des cours, la mévente du vin, la concurrence déloyale des négociants, l’indifférence du gouvernement.

	Un certain Maximin Rouvel, médecin, conseiller général du Parti nationaliste et farouchement antirépublicain – tel qu’il se définissait lui-même –, avait pris la tête de la fronde. Il avait le cheveu hirsute, la mine rouge, le front luisant. Il agitait ses bras avec force. Dans son discours, tout se mélangeait : le drame des vignerons, les inventaires du petit père Combes, les complots maçonniques, la mort mystérieuse du député Syveton…

	— Si nous sommes assez forts, clama-t-il, nous obligerons cette canaille de Clemenceau à prendre des mesures pour arrêter le massacre. Ce ne sont pas les margoulins du pavé des Chartrons qui vont faire la loi sur nos terres ! Ces escrocs qui profitent de la réputation de nos vins en fabriquant, à qui mieux mieux, des breuvages trafiqués à coups de mouillage, de coupage… Des pinards tellement artificiels qu’ils nuisent à la réputation de nos grands crus. Vous, mes amis de Saint-Estèphe, de Prignac, de Blaignan, de Bégadan, de Saint-Yzans, de Saint-Christoly, d’Ordonnac, il faut lever bien haut vos nobles étendards. Nous sommes les vignerons du Médoc. Nos vins sont prestigieux. Mais nous perdrons la bataille si nous ne nous employons pas à les défendre d’une poigne ferme. Il faut que le gouvernement remette de l’ordre dans la profession, punisse les fraudeurs et récompense le juste travail. Sinon, nous y perdrons jusqu’à notre dernier sou. Et je vous encourage, mes amis, conclut-il, à ne plus payer l’impôt scélérat. On ne peut rendre à l’État l’argent dont il nous prive par son laxisme…

	Des voix s’élevèrent alors dans l’assistance pour reprocher à l’orateur de faire trop de politique. Apparemment, cela ne plaisait guère, la mise en accusation de Clemenceau. Et David réalisa que les producteurs du Médoc ne voulaient pas être assimilés aux vignerons « révolutionnaires » du Midi, au fameux comité d’Argeliers dirigé par Marcellin Albert.

	— Qu’y gagnerons-nous ? s’écria l’un des propriétaires de Saint-Estèphe. Des charges de dragons ? Ce n’est pas dans notre tempérament, la mutinerie. Il faut que nous organisions une manifestation à Lesparre, pacifique et bon enfant. Cette seule démonstration de force suffira à décider les pouvoirs publics.

	L’homme fut chaleureusement applaudi. Et Maximin Rouvel se retira, aussitôt, sur la pointe des pieds, sentant que la salle, tout compte fait, ne lui était pas acquise. Du reste, Émile Cazoulès, lui-même, se rangea à cette opinion, puis son ami Lafeuillade.

	Le rassemblement de Lesparre se tint le 23 juin et obtint un succès inégalé. Plus de quatre mille personnes vinrent écouter les orateurs. Certains, tel Rouvel, tentèrent de nouveau d’en durcir le ton, en préconisant de prendre d’assaut la sous-préfecture. À vrai dire, personne n’avait envie de se coltiner la force publique. Dans la crainte de voir se répéter les incidents de Montpellier, les autorités avaient fait dépêcher la troupe : cent hussards, quatre-vingts gendarmes à cheval… Cependant, les gros propriétaires du Médoc avaient boudé la manifestation, préférant y envoyer leurs domestiques en leur payant d’avance les frais du voyage. David Pierrebrune y participa, plus pour humer le fond de l’air que pour applaudir les discours. Et en désertant assez vite le gros des troupes, au beau milieu des réjouissances, il trouva maître Calvineau accroché au zinc d’un café.

	— Vous n’avez pas amené avec vous monsieur Madelbos ? questionna ce dernier, perfide.

	Le notaire de Pauillac savait à quelle sorte d’activité Gaspard se livrait. Au négoce, tant décrié par toute la corporation vigneronne. Pour un peu, on l’eût lynché, pendu haut et court. Par cette belle journée de lutte, tous les marchands de vins, les négociants, les courtiers, les faiseurs de bibines – comme on disait – avaient tiré le rideau sur leurs échoppes et étaient allés prendre l’air dans un coin plus tranquille. Pourtant, à Pauillac, à Lesparre, à Margaux et dans tous les lieux où ils tenaient boutique, les négociants n’eurent à subir aucun vandalisme. Il y avait chez tous les vignerons, même parmi les plus excités, un fond de bon sens. À quelle sorte d’avenir pouvaient-ils prétendre sans le négoce ? Et une lutte ouverte, brutale, violente, leur eût porté ombrage, quoi qu’en pensât Rouvel et ses quelques partisans. Surtout, l’avenir leur donna raison. Le 29 juin, le Parlement, à la demande de Clemenceau, vota dans la précipitation une loi limitant le mouillage des vins et les abus de sucrage. On ne pouvait espérer meilleure conclusion.

	— Son absence a été fort remarquée, à ce que j’ai entendu, ajouta le notaire.

	— Gaspard n’est pas le seul, releva David. Beaucoup manquent à l’appel. Et tout ce que le Médoc compte de meilleur ! À croire que la messe n’est pas du goût de certains.

	Calvineau grimaça dans sa barbe buissonnante. Il n’aimait pas s’entendre dire que tous les grands châteaux avaient préféré laisser le champ libre aux petits, après avoir poussé la confrérie à la lutte ouverte.

	— Il est vrai, insista le notaire, que Gaspard Madelbos joue désormais dans la cour des grands. Je ne vous apprendrai rien en disant qu’il le doit à monsieur de Serguy, un aristocrate cévenol dont la famille, dit-on, s’est illustrée sous Louis XIV, dans les rangs du maréchal de Villars.

	Calvineau était connu pour ses idées protestantes. Et il haïssait toutes ces grandes familles catholiques dont les ascendants avaient guerroyé contre les parpaillots, après la révocation de l’édit de Nantes.

	— Je ne comprends pas que votre associé ne vous ait pas fait partager son aventure, dit-il.

	— Quelle aventure ?

	— Le Château-Pradillac ! s’exclama Calvineau. Car votre cousin se sera vite lassé de Marzacq…

	David acheva son verre et prit congé, laissant le notaire de Pauillac en plan. Cette réflexion était un crève-cœur. Il avait fallu la patience raisonnée d’Hélène pour que David n’eût pas cédé à la tentation de demander des comptes à son cousin sur le fameux Château-Pradillac. « Tout homme est maître de sa destinée, avait dit Hélène pour justifier les agissements de Gaspard. Et s’il n’a pas connu le bonheur en amour, du moins l’a-t-il rencontré en affaires. Pâle consolation, en vérité… »

	 

	Les mauvaises habitudes avaient repris leur cours. Cédant devant une fatalité qui les dominait tous deux, Constance et Gaspard se retrouvaient deux ou trois fois par semaine dans un hôtel discret de Bordeaux, vers les quartiers populeux de Sainte-Croix. Ils se rencontraient pour faire l’amour, prenant garde de ne pas trop s’afficher sur les boulevards. Cette semi-clandestinité était plus éprouvante qu’elle n’apportait de satisfaction. La jeune femme avait interdit à Gaspard, une fois pour toutes, de prononcer le moindre « je t’aime », car elle ne voulait en rien renier son mariage, sachant sans doute que la vie conjugale, tôt ou tard, reprendrait ses domaines, lorsque la folie égyptienne s’achèverait. Cette situation agaçait Gaspard. Elle lui interdisait de faire le moindre projet. Il avait compris, à la longue, que leur liaison ne devait son existence qu’à l’absence de son rival. À son retour, elle cesserait d’elle-même, sans un mot, sans un regret, sans un remords.

	La longue désertion d’Olivier de Serguy servait donc les intérêts de Gaspard. Mais si Constance avait consenti à faire de Madelbos son amant, c’était seulement parce qu’elle ne supportait plus que son mari lui eût préféré une Égyptienne qui avait vécu autour de 1350 avant Jésus-Christ et dont nul ne savait, au juste, où la momie reposait. Elle se nommait Néfertiti et avait épousé l’un des pharaons les plus énigmatiques de l’Égypte ancienne, Akhenaton. Cela lui semblait être le comble du déshonneur, cette passion platonique, fût-elle parée de toutes les vertus intellectuelles.

	Ce n’étaient pas les rares lettres d’Olivier qui l’avaient renseignée sur ses recherches archéologiques, mais un long article qu’il avait publié dans La Revue des Deux Mondes et sur lequel elle était tombée par hasard. Ainsi, son cher mari s’était installé sur les rives du Nil, parmi les ruines d’une antique cité ensablée : El-Amarna. L’équipe de chercheurs, dont Olivier finançait en partie les fouilles, avait déjà mis au jour des objets funéraires de grande valeur, des récipients en verre, des statuettes, des bijoux, mais aussi des gravures peintes, des talatat (pierres gravées) qu’il fallait assembler, telles les pièces rares d’un puzzle fabuleux, à partir desquelles on allait reconstituer le destin de ces princes du Nil.

	Dans ses écrits, Olivier de Serguy expliquait qu’Akhenaton avait imposé, loin de Karnak et de Louqsor, une révolution religieuse, d’inspiration monothéiste, qui ébranla soudain des siècles de pesantes traditions, au point que ses descendants tentèrent d’en gommer à jamais l’image maudite sur les fresques et les gravures des temples. La modernité du personnage, sorte de Moïse avant l’heure venu annoncer le dieu unique pour tout l’univers, avait inspiré Olivier, mais aussi la beauté de Néfertiti, canon idéal de l’art égyptien parvenu à son apogée. Au ton passionné de l’article dans La Revue des Deux Mondes, Constance comprit que son cher mari n’était pas disposé à revenir en Europe avant que ses travaux eussent avancé.

	Et cette découverte, toute déconcertante qu’elle fût, lui inspira des appétits de vengeance. Pourquoi ne l’avait-il pas emmenée avec lui, sur les berges du Nil, à Tell el-Amarna ? Pourquoi ne lui avait-il pas demandé, comme gage d’amour et de fidélité, de partager avec lui la fabuleuse aventure ?

	Gaspard ne vivait plus qu’au rythme de ces interrogations. Il était devenu l’ombre d’un amant, errant autour de sa belle maîtresse déchirée par le chagrin, à l’écoute patiente de ses humeurs. Constance avait compris combien cet homme l’aimait, et les sacrifices qu’il était prêt à consentir pour rester auprès d’elle. Elle jouait à merveille sur tous ces registres, sachant exacerber les désirs ou étouffer les élans du cœur, selon son bon vouloir. Gaspard se disait : « Ce n’est pas une sinécure d’aimer une femme intelligente. » Pourtant, pour rien au monde il n’eût sacrifié la chance de passer une heure avec elle. Il l’avait tellement désirée, durant les années où elle s’était tenue éloignée de lui, qu’aucune raison n’était assez forte pour l’en détacher, désormais. Et il priait le ciel pour que de Serguy, jamais, ne trouve la sépulture de Néfertiti… Pour l’heure, Constance était fuyante lorsqu’il l’aurait voulu attentionnée, et par trop attentive quand il s’agissait de contrôler ses allées et venues. Avec son amant, elle se comportait, singulièrement, comme avec un mari. Elle aimait les scènes de ménage, les bouderies prolongées, les mille et une tracasseries de la vie conjugale.

	Ce qui les rapprochait, invariablement, c’était le sexe. Durant ses périodes d’angoisse – une lettre de son mari qui tardait à venir ou une dispute avec son père –, elle exprimait de soudains désirs, sans détour ni précaution de langage. Gaspard devait la rejoindre dans leur hôtel, toutes affaires cessantes. Et parfois, devant son insatisfaction, il en arrivait à se demander si elle ne cachait pas d’autres relations, des amants de passade, des gigolos triés sur le volet, consommés et aussi vite rejetés. Peut-être s’agissait-il, tout compte fait, d’un fantasme de peur que Constance aimait à agiter pour le maintenir en état d’éveil ? Du moins laissait-elle traîner dans son sillage des paroles énigmatiques, qui lui taraudaient ensuite l’esprit lorsqu’elle était absente ; des « Tu verras bien ! », des « On ne peut jamais être sûr de rien… ».

	Mais ce qui le blessait plus que tout, c’était qu’elle ne voulait pas paraître en ville avec lui. Elle le cachait, soigneusement, loin de ses cercles et du qu’en-dira-t-on.

	— Cela fait un an que ton mari est parti, se défendait-il. Tu as bien le droit de vivre ta vie comme tu l’entends ? Après tout, que tu aies un amant, où est le mal ?

	— Je suis toujours mariée à Olivier de Serguy. C’est un homme que je respecte, disait-elle sur un ton qui n’admettait aucune réplique.

	— Et moi, à quoi je sers ? À te faire l’amour ?

	— C’est bien ce que tu désires, non ? Ou bien, alors, nous pourrions espacer nos rencontres…

	— Te faire l’amour, c’est à la portée du premier imbécile venu… répliquait Gaspard pour reprendre une expression dont elle avait déjà usé avec lui.

	— C’est vrai que ça ne manque pas, renchérissait-elle. On en trouve même de fort doués à cet exercice. Même si leur bêtise finit à la longue par nous gâter le plaisir.

	— Tu sembles parler de quelque chose que tu connais fort bien !

	Et la suite de la conversation se perdait dans les rires, dans les froissements de tissu, dans les brèves étreintes. Tant il était vrai que Constance ne lui cédait jamais un pouce de terrain, qu’elle gérait leur liaison interdite avec une autorité sans faille.

	Sans doute Gaspard eût-il pu subvertir la situation présente en allant, contre sa volonté, s’afficher avec elle dans le monde, en additionnant les circonstances où l’on finirait par savoir, dans le Tout-Bordeaux des cercles et des salons, que madame de Serguy avait un amant. Mais le désirait-il vraiment, dans son for intérieur ? La nouvelle ne finirait-elle pas par arriver jusque sur les bords du Nil ? Et nul ne pourrait prévoir à l’avance quelle serait la réaction du mari trompé… Du banquier Mallet… Et, face à un tel choix douloureux, Gaspard n’était pas assuré de conserver Constance. En définitive, il se voyait condamné à vivre sa passion en cachette.

	Un soir, allée de Tourny, David vint avertir Gaspard que son père, Alain Madelbos, était décédé subitement. À peine le coup encaissé, Gaspard se décida à partir immédiatement pour Chantegrêle, en automobile. David se proposa de l’accompagner. Ainsi roulèrent-ils toute la nuit. Au petit matin, à l’heure où le coq chante, les deux cousins entrèrent au village. La Zèbre fut immédiatement l’objet de la plus vive curiosité. À Chantegrêle, c’était la première fois qu’on voyait un de ces monstres. Les curieux se mirent à caresser les chromes, le cuir des fauteuils et de la capote. Cela confortait dans le village l’opinion que les fils Madelbos et Pierrebrune avaient fait fortune dans le Bordelais en quelques années.

	Une fois la visite terminée, Albine expliqua à son fils qu’Alain était mort durant son sommeil, comme un bienheureux. On l’avait trouvé, la veille, au matin, tel qu’il s’était couché. « Une bien belle mort », jugea la mère avec son tact habituel. Gaspard en soupira d’agacement. Existe-t-elle vraiment, la belle mort ? se demanda le fils, en revoyant son père tel qu’il l’avait laissé au mariage de David et Hélène, heureux de vivre, pour une fois, dansant et chantant au milieu des Cazenave. Et ensuite, un sentiment de tristesse le submergea en pensant que, s’il avait eu une belle mort, selon l’opinion de sa femme, il avait connu sa vie durant « une bien triste existence ».

	L’enterrement eut lieu l’après-midi même. Albine avait choisi méticuleusement l’endroit où on le mettrait en terre. « Sur Eugène, avait-elle exigé. Je n’ai jamais supporté mon beau-père. Et, pour rien au monde, je ne voudrais occuper un tel endroit. Il reste une petite place, à l’autre bout de la tombe, qui m’ira à ravir », avait-elle expliqué ensuite aux fossoyeurs médusés.

	Au retour du cimetière, Albine dit à son fils qu’elle désirait lui parler, seul à seul. Ils prirent congé des derniers visiteurs puis allèrent s’installer dans la chambre du père, là où Alain avait rendu l’âme. La petite chambre était déjà dépecée de ses ornements. Et, dans l’angle de la pièce, les effets du défunt étaient entassés, ficelés, prêts à partir. Albine avait déjà brûlé tout ce qui pouvait l’être, les papiers personnels, les lettres, les photos, mais aussi la literie. Elle ne voulait rien garder qui pût lui rappeler son souvenir. Ainsi avait-elle déjà procédé pour Eugène et Octave. Pour elle, la mort se devait d’être accomplie jusqu’au bout, dans le plus infime détail.

	— J’ai un secret à te dire. Un secret de famille, fit-elle. Je n’ai jamais voulu en parler de son vivant… Par respect pour lui. Mais, maintenant, plus rien ne l’empêche…

	Gaspard se demandait, anxieusement, où sa mère voulait en venir.

	— Je ne sais pas ce que tu veux me raconter, se préserva-t-il, mais peut-être vaut-il mieux que tu ne me dises rien… Eu égard à sa mémoire, précisa-t-il. Il se peut qu’il nous entende là-haut, et…

	Albine partit d’un rire nerveux.

	— Mon pauvre enfant ! Tu as toujours été fantasque. À ton âge, ça ne te passera donc jamais ! Si je n’y avais pas veillé, ta grand-mère, bigote comme elle était, aurait fait de toi un pauvre petit curé de campagne. Un misérable capucin. Il t’en est peut-être resté quelque chose…

	— Oui, admit-il. Ma réaction est fort stupide, j’en conviens, mais…

	— Il n’y a rien après la mort. Rien du tout.

	Tout ça, ce sont des bêtises. Des histoires à dormir debout.

	— Père était croyant, à ce que je sais…

	— Eh bien, quoi ? J’ai respecté ses volontés. Il a eu une belle cérémonie.

	Gaspard haussa les épaules. Le vent, qui s’était engouffré par la fenêtre ouverte, claqua violemment la porte. Albine lui fit signe de s’asseoir sur un pouf. De là, il distinguait le jardin dans les feux de l’automne, le grand noyer d’où Alain, certains matins, tirait au fusil les pies qui venaient frapper contre les vitres de sa chambre. Cela l’avait effrayé combien de fois, ces détonations dans la chambre et l’odeur âcre de la poudre ?

	— Lorsque j’ai connu ton père, la bataille faisait rage entre nos deux familles, les Madelbos et les Pierrebrune. On s’y disputait à mort la propriété d’un lopin de terre. Une infâme parcelle sans le moindre intérêt. Eugène et Octave n’étaient pourtant pas des plus bêtes, mais ils se haïssaient quand même. Et nul ne saura jamais pourquoi. C’était une haine de tradition, comme il en existe encore dans le pays, une passion de gens arriérés, pour qui l’horizon du monde se limite à la portée d’un regard.

	Albine tenait entre ses mains le crucifix qu’elle avait décroché du mur. C’était une petite chose moulée dans le plâtre, passée à la peinture dorée et écaillée en certains endroits. Gaspard se souvenait que sa grand-mère l’avait obligé, durant toute son enfance, à se mettre à genoux devant le misérable petit objet, à réciter le Pater Noster et l’Acte de contrition chaque soir, avant de s’endormir.

	— Il existait tellement de haine dans les deux familles, poursuivit Albine, que notre amour, entre ton père et moi, ne se pouvait vivre au grand jour. Nous devions nous cacher, comme des voleurs. Puis je suis tombée enceinte. Ton idiot de père n’avait pas su prendre toutes les précautions nécessaires. La nouvelle l’a désemparé, et il s’est éloigné de moi, me laissant seule avec cet enfant dans mon ventre. Que pouvais-je faire, alors ? Ton père était tellement lâche, comme il le fut, du reste, toute sa vie…

	— Maman, je t’en prie.

	— Maintenant, je peux dire ce que je pense. Ça me délivre du secret. Et là où il est, il n’en souffrira pas. Il faut que cette vérité éclate, enfin. Une vérité que j’ai portée, toute ma vie, sans rien dire. Une sacrée croix, tout de même…

	— Alors, qu’as-tu fait ?

	— Ton père ne voulant pas prendre une décision, assumer cette paternité, affronter la colère, le discrédit, de ses parents, je l’ai prise, moi, courageusement. Je suis allée voir une faiseuse d’anges. Et elle m’a débarrassée de cette sale affaire. J’ai failli crever d’une hémorragie. Heureusement que le docteur Dormoix m’a tirée de là. Ainsi, la vérité a éclaté au grand jour. Notre histoire d’amour, la lâcheté de ton père… J’ai voulu quitter le pays. Mais Octave a refusé. Il est allé trouver Eugène et, pour une fois, ces deux-là se sont mis d’accord. Eugène a exigé que son fils m’épouse. J’ai accepté pour la concorde des deux familles. Mais j’ai prévenu Alain, ce jour-là, que je ne lui pardonnerais jamais sa lâcheté et sa veulerie. Et, tu peux me croire, je n’ai jamais pardonné. Jamais. Même par-delà la mort. Jamais.

	— Je ne comprends pas alors comment j’ai pu naître. À t’entendre, vous avez passé votre vie à faire chambre à part. C’est une image qui m’est restée gravée dans la tête, les deux chambres séparées par une porte. Vous passiez votre temps à vous quereller pour un oui pour un non. Tout était prétexte à des algarades. Heureusement qu’il y avait grand-père pour s’occuper de moi…

	— C’est vrai. Tu as raison, Gaspard. Nous n’avons jamais plus fait l’amour, depuis ce jour où il m’a engrossée, cet imbécile, dans la maison de vigne du Jolet.

	Albine avait des larmes au bord des yeux, qui coulaient comme la pluie sur une vitre. Elle le fixait sans désemparer, comme si ces pleurs-là, douloureux, n’existaient pas. Gaspard en fut ému. C’était la première fois de sa vie qu’il lisait, sur le visage de sa mère, la trace d’une profonde émotion. Et, à cette seconde, il sentit le désir d’aller la prendre dans ses bras. Mais il n’osa pas. Que risquait-il encore ? Rien. Il ne pouvait deviner qu’elle n’avait plus la force de le repousser comme elle l’avait fait, tant de fois, dans son enfance. Il tendit une main vers elle. Mais celle de sa mère resta accrochée au crucifix qu’elle palpait nerveusement.

	— Tu as été conçu, toi aussi, dans la maison du Jolet, là-haut au milieu des vignes, par un journalier. Un pauvre idiot, dont j’ai oublié le nom, le visage, le souvenir. J’ai eu envie d’avoir un enfant du premier venu, pour humilier ton père. Enfin, « ton père », tu m’as compris…

	Gaspard se leva pour embrasser sa mère, sur le front, sans un mot. Il avait la gorge serrée.

	Aucune parole n’eût pu sortir de ses lèvres. Qu’importe. De toute façon, il n’y avait rien à dire de plus, rien à ajouter.

	Albine jeta alors violemment le crucifix sur les paquets destinés au départ. Gaspard la regarda faire, avec tristesse. Il pensa alors qu’elle avait gâché sa vie par orgueil, et que rien, jamais, ne pourrait réparer cela. Sinon l’oubli.

	David et Gaspard partirent à la montée du soir. Ils arrêtèrent un moment la voiture devant les ruines du Mazet, l’ancien château des de Jandelles désormais gagné par les ronces, les buissons noirs et les aubépines.

	— Je ne reviendrai plus à Chantegrêle, promit Gaspard en écrasant une larme de colère froide. Même pour y enterrer ma mère…

	 

	David et Gaspard aimaient à se retrouver au moment des vendanges, selon un rituel bien établi. On y célébrait avec les ouvriers, les journaliers, le dieu Bacchus, au cours d’agapes pantagruéliques. Il était loin, le temps des affrontements. Michelette et Sylvain Barloo s’étaient ralliés à la cause du Clos-Marzacq après avoir obtenu sans grands efforts le franc d’augmentation qu’ils avaient revendiqué à cor et à cri. Sans doute avaient-ils fini par comprendre que David Pierrebrune n’était pas le méchant patron, buveur de sang, qu’ils avaient imaginé.

	La vendange de 1909 fut, de toutes, la plus abondante en jus de raisin. Chacun s’accordait à reconnaître qu’il faudrait attendre longtemps avant de retrouver la même situation dans le Médoc. Mais abondance de raisin ne fait pas pour autant un grand vin. Léon Legris tempérait les optimismes.

	— Peut-être que ça manquera d’alcool.

	— Qu’importe, dit Gaspard avec un clin d’œil appuyé, nous trouverons des solutions.

	— Oh, oui ! s’éleva David, on les connaît, tes solutions. Pas de ça ici.

	— Tu verras, mon ami, toi aussi tu y viendras…

	Dans ces moments, Pierrebrune avait envie de s’emparer d’une fourche et de bouter son complice hors des chais. Il n’y avait rien qui l’agaçait plus que les tripatouillages du quai des Chartrons. Parfois il s’étonnait, à haute voix, que son ami n’eût pas encore connu les foudres du tribunal de commerce. Réflexion hautement naïve, qui amusait fort Hélène.

	— Nous avons obtenu de haute lutte une loi limitant le coupage, renchérit David. Ce serait un comble de la contourner, nous, les purs d’entre les purs.

	Le maître de chai ne croyait guère à l’efficacité d’une telle loi entre les mains des marchands de vins. Il avait compris que les négociants échappaient aux contrôles par des arguties fort adroites.

	— La seule loi qui apporterait une solution, dit Legris, ce serait celle sur les appellations contrôlées. Depuis 1907, une commission travaille sur le sujet. Elle n’arrive à rien. Parce qu’il nous faut d’abord délimiter une zone géographique. La difficulté à la déterminer réside dans le fait que les délégués de la Dordogne et du Lot-et-Garonne voudraient qu’on intègre les arrondissements de Bergerac et de Marmande dans la zone « Vin de Bordeaux ». C’est une hérésie. Nous n’avancerons sur ce terrain que le jour où ces intrus seront éliminés de la commission. Le 6 septembre dernier, le ministre de l’Agriculture a ordonné une nouvelle enquête. Nous allons bien voir ce qu’elle va donner.

	— Si l’on confie le dossier à des gens comme Émile Cazoulès ou Odilon Lafeuillade, rien de bon ne pourra en surgir, assura David.

	— La décision tombera d’en haut, ajouta le maître de chai. Du cabinet d’Aristide Briand. Le préfet de la Gironde suit l’affaire de près.

	Cette fois, on peut s’attendre à un résultat conforme au bon sens. Lequel ? Il ne peut y avoir d’autres vins de Bordeaux que ceux produits dans le département de la Gironde.

	David et Gaspard s’amusèrent du tour passionné de la conversation. Legris regardait ses mains rougies par la vendange, collantes de sucre. Il aimait à caresser les raisins écrasés, à les soupeser, à les agiter dans les cuves. Parfois, il en humait les parfums. Et il lui semblait déjà percevoir quelle sorte de vin surgirait de la lente alchimie.

	David alla chercher, au fond de la cave, un Clos-Marzacq 1900. Il en tira le bouchon, précautionneusement, et remplit les verres. Les hommes goûtèrent en silence. Legris faisait danser le liquide sur la paroi du verre.

	— Regardez ? Il a de la jambe. Sacrément, même. C’est pas comme…

	Puis il se tut à l’instant où il allait dire une bêtise grosse comme lui. Une réflexion des plus désobligeantes.

	— Finissez votre phrase, Léon ?

	Le maître de chai se détourna, embarrassé.

	— Comme un Château-Pradillac ! C’est ce que vous vouliez dire, n’est-ce pas ?

	David riait haut et fort. C’était une bonne blague que cette histoire du Château-Pradillac. Et Legris et Pierrebrune avaient abondamment glosé sur le sujet.

	— Tu le sais bien, Gaspard, nom de Dieu, que ton Pradillac, c’est de la merde ! Tout juste bon à faire boire aux Américains. Par contre, fit-il en pinçant de la main la veste de tweed de belle coupe de son cousin, il t’a permis de gagner des dollars. Ça, au moins, c’est une satisfaction.

	— Tout le monde sait que l’argent n’a aucune importance, persifla Gaspard. On peut vivre de l’air du temps, n’est-ce pas ?

	— Tu es bien un Madelbos ! s’écria David. Ton grand-père Eugène et Augustin plus encore, à ce qu’on en disait, aimaient à remplir les bas de laine.

	Gaspard se recula avec un sourire figé au bord des lèvres.

	— Je ne suis pas un Madelbos. Le sang des Madelbos ne coule pas dans mes veines, pour reprendre une de tes formules favorites.

	— Qu’est-ce que tu es alors ?

	— Je suis cinquante pour cent un Pierrebrune, comme toi, et le reste, qui le saura ?

	David resservit, la main lourde. Puis ils se mirent à boire en silence.

	— Que ce soit dit une fois pour toutes.

	Pierrebrune hocha la tête.

	— Tu as tes raisons de penser ça, fit-il. Ça te regarde. Oui, bon Dieu, c’est ton affaire. Hélène a raison. Finies ces idioties de sang et de famille ! Nous sommes les purs vignerons de Chantegrêle, venus conquérir le Bordelais. C’est fait. Voilà.

	Après le repas de midi, chacun sentit le besoin d’une petite sieste. Hélène avait aligné des chaises longues dans le patio, sous la tonnelle. C’était l’endroit le plus frais de la maison, un havre de paix et de tranquillité, dans le bourdonnement incessant des guêpes et des abeilles. Avant de s’endormir un peu, les cousins se promirent une petite virée à Arcachon. Hélène y avait couru tout l’été, seule, et David se demandait bien ce qui avait pu l’attirer ainsi en bord de mer.

	— Tu es jaloux ? s’inquiéta Gaspard.

	— Tu ne peux pas savoir, tu ne vis pas avec une femme.

	— Moi ? releva Gaspard. Ça m’étonnerait. Je suis l’amant de la plus jolie femme de Bordeaux.

	— Qui donc ?

	— Tu me désapprouverais sur toute la ligne…

	Leur sieste fut de courte durée. Au bout d’une demi-heure, Hélène vint réveiller son mari qui ronflait déjà. Deux visiteurs l’attendaient dans le salon des expositions. Peu physionomiste, en vérité, elle n’avait pas reconnu l’un d’eux : Bonnetot, dans son petit rôle habituel de secrétaire. Quant à son voisin, c’était Aristide Lévêque, en panama et costume de coton blanc.

	Pierrebrune vint les saluer d’une poignée de main énergique. Lévêque le fixait d’un regard soutenu.

	— Cher associé, fit-il, quel grand plaisir j’ai à vous rencontrer !

	— Et moi de même, répondit David.

	Ils entrèrent dans la salle des expositions et prirent place, aussitôt, dans les fauteuils. Au bout d’une minute, Gaspard vint les rejoindre, sans surprise. Les deux hommes se saluèrent froidement. Le courant n’était jamais passé entre lui et Aristide Lévêque. Entre eux planait l’ombre de Castillard, que le nouveau président de la Société des vins de Marzacq rêvait d’effacer. Sans succès.

	— Il nous faut parler de l’avenir, dit Aristide.

	Puis un silence tomba. Gaspard et David se consultèrent du regard pour décider qui devait parler le premier.

	— Je vous ai envoyé le bilan de la Société.

	L’état des stocks. Les ventes. Tout y est. En bon ordre. Il est clair que l’entreprise, depuis deux ans, ne fait pas de gros bénéfices. Nous nous maintenons. C’est déjà pas si mal.

	Lévêque dressa un visage empreint de scepticisme. Il ressemblait à une carpe, avec ses lèvres épaisses, incessamment mouillées de salive par une langue baladeuse. Un vieux tic, fort agaçant.

	— Je ne partage pas votre analyse, dit-il d’un ton sec. Nous avons investi dans l’achat de nouvelles terres. Ces investissements ne sont pas compensés par les bénéfices. Autant dire que la Société tourne à perte. Il nous faudrait réaliser au moins vingt pour cent de croissance du chiffre d’affaires. Nous arrivons péniblement à quatre, cinq pour cent.

	— Évidemment, releva Gaspard. Les nouvelles plantations ne donneront pas avant quatre ans. C’est cela, l’agriculture, un investissement à intérêts différés. Castillard l’avait compris, lui.

	— Castillard est mort. Paix à son âme, dit Lévêque. Moi, j’ai des principes. Une entreprise qui ne satisfait pas un objectif doit disparaître. Celle-ci est entrée dans le rouge.

	— Le vin, ça n’a rien à voir avec l’industrie, renchérit David. On ne traite pas un grand cru du Médoc comme une aciérie. Nos voisins, les Rothschild, les Pichon-Lalande, acceptent de faire des sacrifices pour conserver leurs crus. C’est une affaire de prestige.

	Lévêque se mit à ricaner. Et Bonnetot aussi. Tant d’allégeance frise le vaudeville, pensa Gaspard. Quant à David, remonté comme une pendule, il n’avait qu’une envie : saisir le petit secrétaire par le fond du pantalon et le jeter dans la cour, au bas de l’escalier. Un jour, se dit-il, il faudra que je m’offre ce luxe suprême.

	— Le prestige… Quel prestige y a-t-il à perdre de l’argent ? Quant au vin, je m’en fiche. Je n’aime pas ça. Je ne bois que de l’eau. Et, tout compte fait, je préférerais placer mon argent sur une source d’eau minérale en Auvergne si j’étais assuré d’un bon rapport. Eh oui ! c’est ma différence avec Castillard. Lui, il aimait à entretenir cette danseuse-là. Moi, non. Je dis non. C’est assez.

	— Quelles sont donc vos intentions ? demanda Gaspard.

	— Vendre les parts de la Compagnie à qui les voudra ? J’ai fait plusieurs tours de table. Ça ne se bouscule pas au portillon. Le vin de Marzacq, tout le monde s’en fout. On trouve plus facilement preneur dans la chimie. La chimie, c’est l’avenir, jura Lévêque. La Société chimique de Bordeaux, en avez-vous entendu parler ? Saint-Gobain ? Cornubia ?

	— Ces gens fabriquent des engrais pour les vignobles, ajouta Gaspard. S’il n’y a plus de vignes et de vignerons, vos engrais resteront sur les quais. Y avez-vous réfléchi ?

	Lévêque leva les yeux au ciel. Son mépris pour Madelbos était incommensurable. Il n’avait jamais pu entretenir avec lui la moindre conversation sérieuse.

	— Nous obtenons des objectifs faramineux avec la chimie, insista-t-il.

	Il s’exprimait ainsi plus pour lui-même que pour ses associés. Il était visible qu’il avait renoncé à les convaincre, ces orgueilleux du Médoc.

	— Les pyrites d’Espagne, les soufres de Sicile et d’Amérique, les phosphates d’Afrique, c’est une matière première qui s’obtient à bas prix. Et leurs transformations assurent des bénéfices énormes.

	David alla chercher la bouteille de Clos-Marzacq qu’ils avaient entamée avant leur sieste. Il en servit un fond de verre à Aristide.

	— Goûtez-moi ça. C’est le sang de la terre.

	— Non, fit le président en repoussant le verre. Vous ne m’aurez pas avec cet argument grossier.

	— Au moins une fois dans votre vie, un petit verre de rien du tout ? insista David.

	Aristide se résolut à y tremper les lèvres.

	— Je reconnais que ce n’est pas désagréable. Nul ne met en doute vos qualités de viticulteurs.

	— Nous possédons le meilleur œnologue sur la place de Bordeaux, expliqua David. C’est un art, de faire du vin, un art du dosage, de la délicatesse et de la subtilité… Chacun de nos crus est nourri par un lent et patient savoir qui a traversé les siècles. Nous sommes arrivés à l’apogée de notre art. Et qu’un homme comme vous, d’un revers de main, en rejette les raffinements est un crime. Ce serait comme d’aller détruire, dans les musées, les œuvres de Rembrandt, de Rubens, de Léonard de Vinci… Regardez la couleur de cette robe ! C’est un rubis de finesse… Allez, Aristide, laissez-vous tenter, encore. Juste un petit coup… Un tel vin ne peut laisser indifférent un homme normalement constitué.

	Et le président goûta et regoûta, sans y prendre garde, jusqu’à ce qu’il en éprouvât des montées de chaleur.

	— L’eau minérale, mon Dieu, quelle hérésie ! s’écria David. Alors que le vin nous apporte tant de bonheur et de ravissement !

	— Et la chimie, compléta Gaspard. A-t-on idée de comparer notre vin à ces funestes horreurs…

	— Je veux bien réfléchir encore un peu, concéda Aristide. Un an de sursis. Et pas plus, jura-t-il.

	David et Gaspard se regardèrent en souriant.

	— Si nous allions en ouvrir une autre ? proposa Pierrebrune. Une petite de 1898 ? Celle qui nous donna la médaille d’or à l’Exposition universelle ?

	Après le départ des deux histrions, Pierre-brune et Madelbos rirent de leur exploit comme des dératés. Gaspard reconnut que David avait usé d’un talent oratoire qu’il ne lui soupçonnait pas.

	— Comme quoi il suffit d’avoir le dos au mur pour se révéler !

	David fut sensible à son compliment. C’était la première fois que son ami lui reconnaissait quelque qualité.

	— Lorsque je t’ai vu t’embarquer dans des arguments financiers, ajouta David, j’ai senti qu’on allait perdre pied. Tu avais peu de chance de le convaincre. À ce jeu, notre homme est fort roué.

	— Je reconnais que j’ai été mauvais. Tellement mauvais ! renchérit-il. Sans doute n’ai-je pas, comme toi, l’amour de la terre. Du moins l’ai-je perdu, ce goût, déplora-t-il. Et je doute fort qu’il me revienne.

	Hélène ne partageait pas leur optimisme. Elle jugeait, fort à propos, que les deux cousins avaient juste obtenu un sursis, un délai d’un an. Et en 1910, à la même date, serait à nouveau remis en cause l’avenir de la Société. La seule question qui importait, selon elle, désormais, était : le Clos-Marzacq a-t-il un avenir ?

	— Allons, tempéra Gaspard, d’ici là, nous aurons trouvé une solution ! Et qui sait si Lévêque ne finira pas par se rendre à l’évidence que se défaire des vignobles relève de la pure bêtise ?

	À vrai dire, Madelbos avait sa petite idée. Pour obtenir gain de cause, il comptait employer le harcèlement psychologique. Un peu de temps lui était nécessaire pour accomplir sa mission. Celle-ci consisterait à convaincre, un à un, les membres du conseil d’administration – qu’on avait fort négligés ces derniers temps – de renoncer à la liquidation.

	Et en effet, durant des mois, Gaspard travailla au corps les collaborateurs de Lévêque. Heureusement, ces derniers se révélèrent fort versatiles, comme tous les gens qui vivent de leurs placements. Il n’existe aucun autre milieu que celui de la finance où l’on cède autant à l’irrationalité lorsqu’un vent de panique vient à souffler sur les cours. Toujours, on finit par se rallier à celui qui offre le plus d’arguments convaincants, d’assurance et de sécurité. Gaspard possédait cette qualité, acquise au contact de gens tels que Castillard, Mallet ou de Serguy, d’inspirer la confiance. Dans le milieu de l’argent, on avait suivi avec intérêt sa fulgurante ascension au sein de la Société maritime. Ce brillant parcours en avait impressionné plus d’un, sachant que Madelbos était parti de rien, sans un sou en poche. Il était l’exemple vivant de ce que le talent peut obtenir dans une société ouverte à l’âpre concurrence des affaires et des ambitions. Tel n’était pas le cas d’Aristide Lévêque. Issu d’une famille fortunée, il n’avait eu qu’à suivre les brisées de ses pairs. Et en reprenant la Compagnie des travaux du chemin de fer, que lui avait laissée Castillard, il n’avait pas couru grand risque, sinon entretenir les bonnes relations de la maison, courtiser les dirigeants politiques, véritables instigateurs des grands travaux de la nation.

	Au mois de mai 1910, Hélène mit au monde un petit garçon. On l’appela Anselme. De l’avis du père, le prénom sonnait un peu vieille France. Mais, en cette matière comme en tant d’autres, ce sont les femmes qui décident. La naissance au foyer des Pierrebrune se fêta à Marzacq pendant trois jours. Des festins, des beuveries interminables, auxquels furent conviés tous les amis et alliés de la famille. Désormais, le cercle était vaste à Pauillac même, où les Pierrebrune comptaient de nombreuses relations. Même Odilon Lafeuillade, fort vieillissant déjà et diminué, se rendit au chevet de la mère et y alla de son petit discours. Au terme des festivités, David décida, avec son autorité habituelle, qu’il donnerait à son fils le diminutif d’Ansi…

	Cette année-là, la récolte fut moyenne. Les ventes se situèrent dans le courant de ce que connaissait la Société depuis plusieurs années. Gaspard força un peu sur les exportations du Clos-Marzacq, sans accomplir de miracle car on était contraint de le vendre fort cher, et la concurrence était rude sur le terrain des vins de luxe.

	La loi sur la zone de délimitation des vins de Bordeaux tardait à sortir des cartons. Toutes les commissions du monde sont impuissantes devant l’irrésolution du législateur. Le monde politique avait d’autres chats à fouetter que de s’occuper des vignobles du Bordelais, d’autant que la corporation du secteur s’avérait peu remuante en comparaison de celle du Midi. Pas assez frondeuse, sans doute. Cela tenait-il au caractère propre des Girondins ? À moins que les vignerons de ce vaste département français ne se trouvent bénis des dieux, de voir prospérer sur leur sol un tel trésor de bon goût. Ce miracle, sans doute, les privait de colère, par crainte que les dieux finissent par se lasser.

	Pourtant, la cause marqua un point décisif, le 18 février 1911, lorsqu’un décret délimita enfin la région des vins de Bordeaux : le département de la Gironde, à l’exclusion des landes et des forêts. Ainsi, les prétentions de la Dordogne et du Lot-et-Garonne se trouvaient repoussées, pour la première fois, par un texte officiel. Certes, un décret n’est pas une loi. Et celle-ci restait encore à promulguer. Mais du moins en serait-il terminé des commissions, des sous-commissions et de leurs cortèges de tractations sordides, de souterraines influences.

	Tandis que le petit Anselme Pierrebrune batifolait déjà au milieu des règes, les ministres Barthou et Clémentel vinrent à Bordeaux, le 14 septembre 1913, pour rassurer le milieu viticole et y annoncer que le fameux texte de loi était déposé sur le bureau de l’Assemblée nationale. Resterait ensuite à le faire adopter par le Sénat. Il y fut présenté, en effet, le 22 juillet 1914. Mais, soudain, le tocsin se mit à sonner dans toutes les campagnes françaises. Et la question, tout avancée qu’elle était, fut reléguée aux calendes grecques.
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	Constance de Serguy laissait négligemment aller son bras par-dessus la portière de l’automobile qui roulait en direction du Cap-Ferret, entre l’Océan et les forêts de pins. Pour se distraire, elle opposait sa main à l’air qui la repoussait, puis ouvrait les doigts, par intermittence, pour en libérer la résistance. Cet après-midi d’août, saturé de soleil, elle portait une longue écharpe de soie mauve que le vent agitait, derrière elle, comme une oriflamme. Gaspard, qui conduisait sa Gräf & Stift à petite allure, redoublait d’attention sur cette route étroite empoussiérée de sable. Les bicyclettes offraient, à tout instant, des obstacles dangereux. Les voitures étaient rares et les promeneurs fort peu attentifs. La lumière était éblouissante, malgré le pare-brise teinté d’iode qu’il avait incliné pour se préserver les yeux.

	La jeune femme paressait, à côté de lui, un sourire figé sur le visage. Depuis leur départ de l’hôtel Bristol et Jampy, elle n’avait pas prononcé trois mots. Il planait, entre eux, un climat étrange, entre chien et chat. Constance n’avait guère apprécié la manière dont son amant l’avait bousculée au moment où elle s’était mise en tête de rédiger quelques cartes postales. Son autorité la chiffonnait au point qu’elle en arrivait à regretter l’absence de son mari. C’était un comble.

	Les dernières nouvelles d’Olivier, qui lui étaient parvenues par une longue lettre, l’avaient laissée dans un état second. Son mari y décrivait, avec force détails – ce qui n’était pas dans ses habitudes –, la salle funéraire que l’équipe des fouilles avait mise au jour. Les égyptologues avaient enfin déniché un sarcophage. Peut-être s’agissait-il de celui d’Akhenaton ? Et si telle était la nouvelle, on ne tarderait pas à en parler dans tous les journaux du monde. Mais les chercheurs allemands qui composaient son équipe n’en croyaient rien. Il y avait fort à parier que le pharaon de la XVIIIe dynastie ne se livrerait pas aussi aisément qu’on pouvait l’espérer. Dans ce métier, on avait l’habitude d’aller d’échec en échec, au point qu’une vie entière parfois ne suffisait pas à résoudre une seule question. Pourtant, les égyptologues avaient des raisons d’être satisfaits. Ils avaient déjà découvert à quoi ressemblait Akhenaton : un visage ingrat d’oiseau posé sur un long cou amaigri, un menton prognathe et une bouche lippue. La description qu’en avait faite Olivier amusait Constance. Tout cela manquait singulièrement de poésie. Comment se pouvait-il qu’un roi aussi énigmatique n’eût pas la grâce d’un dieu ?

	À mesure que l’équipage avançait, la forêt, les dunes, la mer semblaient se resserrer sur lui. Un concentré de paysage. Et le conducteur de la Gräf songeait qu’il lui faudrait bientôt arrêter le périple. Cette longue jetée de sable, chamboulée par tous les vents de l’Océan, angoissait Gaspard, coutumier des vastes espaces vallonnés avec un lacis de routes serpentant d’une colline à l’autre. Il aimait à parcourir des yeux les successions de bois, de prés, de champs, de terres apprivoisées ; tels étaient les territoires de son enfance en Corrèze avec leurs chemins perdus sous les frondaisons saturées d’odeurs de mousse et de compost. Il lui arrivait souvent d’en rêver, de cette sauvage géographie, d’en faire des cauchemars d’enfant égaré.

	Gaspard trouva à se garer en bordure de la forêt de Lège, sans trop mordre sur le bas-côté. Cette terre sableuse ne lui disait rien qui vaille. Il descendit en se massant les poignets. Les cahots du chemin avaient mis à rude épreuve ses articulations, à force d’en contrôler les à-coups sur le volant. Constance l’accompagna du regard, sans bouger de son siège. Elle semblait déçue qu’il se soit déjà découragé. Elle avait tant espéré qu’il la conduirait jusqu’au cap, là où la route chute dans la mer.

	Puis elle se résolut à sa décision et coupa le contact de l’automobile. Le bruit du moteur la privait de celui du vent dans les pins dressés sur la barrière de sable, torturés par la brise océane. Constance aimait à en écouter la respiration.

	— Il y a un passage dans les dunes qui mène à la plage ! cria Gaspard.

	Constance descendit en repoussant les branches de chênes verts poudrées de sable. Déjà, Gaspard se faufilait, précautionneusement, entre les chardons et les épineux, l’arbousier et le myrte. Et il se laissa glisser sur le flanc de la dune, dans une coulée de sable. Elle le suivit en tenant sa robe relevée, chahutée par le vent. Ensemble, main dans la main, ils s’avancèrent sur l’estran où venait battre la marée. Elle agita ses mains dans l’écume, puis s’en frictionna le visage.

	— Tu es comme un lis de mer, dit Gaspard. L’iode te vivifie le teint.

	Elle s’amusa de la comparaison. L’allusion poétique n’était pas du goût habituel de Gaspard. À moins qu’il n’ait trouvé là l’occasion de rattraper sa muflerie, se dit-elle en se laissant enlacer. Parfois, il se surprenait à ces assauts amoureux, lui qui était taciturne et ténébreux, surtout lorsqu’il réalisait qu’un rien pouvait l’éloigner de lui. Une lettre d’Égypte, par exemple.

	Constance était tellement sur le qui-vive qu’elle guettait chacune de ses réactions et les traduisait, ensuite, en autant de signes intangibles de la fêlure amoureuse. Ils savaient que leur histoire ne tenait qu’à un fil, parce qu’elle était née d’un excès de déraison. La force qui l’avait engendrée pouvait la dissoudre sur-le-champ.

	— Et toi, dit-elle, tu es changeant comme la mer. Le gros temps se lève dans tes yeux par surprise. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je ne m’engage pas plus…

	— Ne cherche pas à te justifier, fit-il. Je sais quand tu penses à lui. Comme tout à l’heure.

	Sa lettre t’a bouleversée. Et je me suis senti de trop. J’ai pensé : Le moment est venu de m’absenter…

	Constance suivait des yeux, sur le scintillement de la mer, une longue vague qui avançait, plus puissante que les autres, poussée par une force insoupçonnée, meurtrière et indomptée. Elle courut encore, emportée par l’énergie qui la possédait, jusqu’à quelques dizaines de brasses, puis se rompit dans un grondement. Sa dispersion amena jusqu’à eux un rouleau d’écume. Gaspard recula de trois pas. Mais Constance resta là, sans bouger, de l’eau jusqu’aux genoux.

	— La marée est montante, jugea Gaspard en montrant la bande de sable que la mer venait d’investir.

	— Quand j’étais enfant, je bâtissais des remparts de sable contre la marée, dans lesquels elle m’enfermait. Je croyais qu’il suffisait de pétrir ce mortier avec des algues pour m’en protéger durablement. Mais tout finissait par être emporté.

	Gaspard ne répondit pas. Il avait saisi ce qu’elle désirait lui faire voir, qu’on ne peut rien contre la force de l’habitude, qu’il n’existe aucun barrage pour stopper le rouleau compresseur de l’existence.

	— Je revenais le lendemain, poursuivit-elle. Et tout était à refaire. Ça m’enrageait, cette certitude que je ne pourrais jamais bâtir aucun rempart contre la mer.

	— Bientôt, ajouta-t-il, monsieur de Serguy reprendra possession de son domaine, tel Ulysse à Ithaque, et tu me laisseras sur la grève, seul. Sans un mot d’explication. Et tu ne t’interrogeras même pas sur mon chagrin. Tu te diras : Après tout, je lui ai donné beaucoup de moi. Pourquoi se plaindre ? Ce n’est déjà pas si mal…

	Constance soupira profondément, en fixant ses pas dans le sable. Elle remontait vers les dunes, comme si elle avait hâte de reprendre le chemin de l’hôtel, pour ne plus entendre cette voix discordante. Elle pensait : Ne vaut-il pas mieux vivre au jour le jour, profiter du présent dans la plénitude des heures, que s’interroger sans cesse ? Nous le savons, qu’il est toujours un orage qui gronde quelque part.

	Dans la voiture, au moment de démarrer, il voulut l’embrasser, mais elle se refusa à lui. Elle songeait à Olivier, si éloigné de ces larmoiements d’amant floué, hiératique comme les héros dont il quêtait la mémoire enfouie dans les sables du Nil. Lui, au moins, il possédait des longueurs d’avance sur Gaspard, des capacités de silence incommensurables. Longtemps, elle avait cm que ce n’était là, cette hautaine attitude, que de l’indifférence. Désormais, elle savait qu’il était taillé dans le marbre, cet homme contre lequel le désespoir lui-même s’épuisait.

	— Tu ne sauras jamais ce qui nous unit l’un à l’autre… dit-elle avec un accent de défi. Toi ? Je t’aime aussi, mais pour des raisons différentes.

	Madelbos abandonna le volant de sa voiture au chasseur qui faisait les cent pas devant le Bristol.

	— Monsieur, il est arrivé un grand malheur !… s’écria-t-il.

	Mais Gaspard n’écouta pas la suite de la phrase. Il était trop absorbé par ses pensées. Un grand malheur ? pensa-t-il. Peut-il exister plus grand malheur que mon amour qui se délite, jour après jour ?

	Constance pénétra la première dans le grand salon d’accueil de l’hôtel. Il y avait là une assistance pétrifiée. Tant de gens, se dit-elle, à cette heure de l’après-midi, ça n’a pas de sens. D’ordinaire, le beau monde flânait sur la plage, entre les cabanons de toile et les transats.

	L’établissement balnéaire d’Arcachon, dressé face à l’Océan, était comme un grand bateau blanc. On y cultivait des occupations de croisière, selon la course des heures. Le personnel veillait au confort des passagers, et nul n’éprouvait le besoin de s’en éloigner. Un peu de plage, un brin de causette dans les salons, un zeste de sieste. Au soir, on se vêtait en robes longues, en smokings, pour dîner sur la terrasse à la lueur des torches. Sur des nappes blanches, on y décortiquait le homard, la langouste, avec des gestes précieux. Puis un orchestre de divertissement venait jouer des sérénades. Les valses, cette saison, avaient beaucoup de succès.

	— Oh, madame ! fit un groom guindé dans son costume rouge et or d’opérette. Vous ne savez pas ?

	— Non ? s’étonna Constance.

	— La guerre vient d’éclater…

	— Avec qui, grand Dieu ? questionna Gaspard, stupide.

	— L’Allemagne, répondit une grosse dame dans une robe amande, semée de guipures bouillonnées.

	Son mari, un homme replet à lorgnon qui tenait un journal ouvert devant lui, ajouta :

	— Nous n’en ferons qu’une bouchée de ces uhlans, ma chère ! Dans une semaine, nos vaillants soldats entreront à Berlin…

	Aussitôt, Constance monta dans la chambre. Son compagnon avait voulu l’accompagner, mais elle lui avait fait comprendre, sans détour, qu’elle désirait rester seule. Sa réaction le blessa. Pourquoi refusait-elle sa présence dans un moment aussi difficile ? Désemparé, il sortit du Bristol. Ce n’était pas l’annonce de la guerre qui le chiffonnait le plus. De cela, au fond, il se moquait. Mais que l’arrivée de cette catastrophe pût tout bouleverser autour de leur amour lui devenait, peu à peu, une idée insoutenable. Il marcha le long du boulevard de la Plage, jusqu’au casino. L’établissement aussi avait été déserté, tout comme les places, les rues, les jardins. Il semblait qu’un vent de panique avait soufflé sur Arcachon, effaçant d’un coup d’aile tous les signes extérieurs des distractions. Sur la plage, en contrebas de l’avenue, il n’y avait plus que quelques enfants insouciants, occupés à emplir de petits seaux de sable là où les rouleaux de l’Océan venaient mourir. De petites mains agiles bâtissaient des châteaux éphémères. Et les cris des enfants mêlés à ceux des mouettes sonnaient, dans le ciel d’été, comme un glas d’infortune.

	Gaspard quitta le bord de mer pour remonter les ruelles qui s’enfonçaient dans la cité, avec ses villas blanches cernées de pins parasols, ses hauts murs crayeux, ses odeurs fraîches de venelle. Il y avait un attroupement silencieux à la porte de la mairie. Il s’avança pour regardes, par-dessus l’épaule des gens agglutinés, l’ordre de mobilisation. Les gens avaient du mal à s’éloigner de l’affiche. Sinon, c’était pour y revenir d’un pas hésitant, comme s’ils n’arrivaient pas à croire ce qu’ils lisaient.

	De retour au Bristol, il voulut prendre l’ascenseur, mais comme il restait bloqué dans les étages, il se dirigea vers l’escalier. Des clients montaient, descendaient, sans se parler, le visage fébrile. Dans la chambre, il découvrit Constance en train de remplir ses malles. La chevelure défaite, elle reniflait des larmes qui paraissaient ne jamais devoir s’interrompre.

	— Comme quoi, tout peut s’effondrer en une seule minute, marmonna-t-elle. Désormais, les années de bonheur sont derrière nous. Et qui sait si nous les retrouverons un jour ? Hier soir, pendant que l’orchestre jouait, j’ai eu ce pressentiment que nous vivions un moment unique. Je me disais : Il faudrait que le temps s’arrête.

	Gaspard s’approcha d’elle pour la serrer contre lui. Elle se laissa emporter, mollement. Toute sa force, son énergie, sa vitalité s’étaient évaporées d’un coup. Par la fenêtre ouverte sur le ciel d’été, on entendit le tocsin. Il s’était remis à battre comme pour rappeler le monde à la rectitude de la tragédie.

	— Rien ne nous oblige à partir, dit-il du bout des lèvres, tout contre son oreille.

	Sa tête vint s’appuyer contre son épaule. Elle n’était pas rassurée par cette force qu’il voulait lui insuffler. Elle avait besoin de paroles radicales, comme seul Olivier en était capable, de ces mots décisifs qui conjurent le destin.

	— Je rentre à Bordeaux. J’ai besoin de parler à mon père.

	— Que t’apprendra-t-il que nous ne sachions déjà ?

	Constance se dégagea des bras qui tentaient de l’enfermer, puis elle fit le tour du lit et alla s’emparer de sa petite boîte à bijoux trônant sur la tablette de nuit. Gaspard l’observait, les mains enfouies au plus profond de ses poches.

	— Il nous faut profiter encore du peu de temps qui nous reste sur le malheur, dit-il. Regarde le bleu du ciel et, là-bas, l’immensité de la mer. La beauté se fiche bien des tumultes du monde. La beauté, seule, peut nous apporter de la consolation. Et j’ai envie de passer ces dernières heures avec toi. Se baigner, nus, sous la lune, avec la mer pour seul témoin… Laisse donc courir la folie. Peut-être ne nous concerne-t-elle pas ?

	Un pauvre sourire traversa le visage de Constance, chaviré par les larmes.

	— Je ne pourrais pas. Je ne penserais qu’à ça, cette faute !

	— Quelle faute ?

	— Que nous prenions du plaisir, alors que les nôtres se préparent à la veillée d’armes.

	— Les nôtres ? Que veux-tu dire ?

	— Comme tu es égoïste.

	— J’ai peur de te perdre. J’ai peur que la guerre finisse par nous séparer.

	— Ma place est auprès d’Olivier, dit-elle avec hésitation. Je sais qu’il va rentrer en France. Et je veux être là pour l’accueillir.

	Gaspard se détourna vers la fenêtre, grande ouverte, avec ses rideaux de tulle blanc qui flottaient au vent.

	— Ton mari ne sera pas à Bordeaux avant une semaine. Ça nous laisse du temps. Quant aux préparatifs de la guerre, on n’a pas besoin de s’en occuper. Laisse donc faire ceux dont c’est le métier.

	— Tu vas être mobilisé : dans un jour, dans un mois…

	— Ça m’étonnerait ! se révolta Gaspard. Je ne veux pas faire cette guerre. On ne m’a pas demandé mon avis.

	— Comme tu es puéril ! s’indigna-t-elle.

	 

	À Bordeaux, Gaspard la déposa à son hôtel particulier de la Porte-Dijeaux. Avant de se séparer, ils s’embrassèrent furtivement. Sur leur relation, il planait une odeur de soufre. Constance n’avait pas répondu à la seule question qui lui importait : quand se reverraient-ils ? Et au moment où madame de Serguy s’engouffra sous le portique de la banque, il réalisa que la guerre était venue se placer entre eux, brutalement, qu’elle allait distendre leur passion, menacer leurs rêves les plus secrets.

	Il descendit aux Chartrons. Les quais étaient saisis d’une agitation particulière à cette heure avancée de la nuit. L’annonce de la guerre avait accru l’activité portuaire, remis en service les bâtiments en cale sèche, mobilisé les docks. Et une partie de la population bordelaise avait ressenti le besoin de vérifier, de visu, comment la France se mettait en ordre de marche. Les cafés voisins ne désemplissaient pas. Dans les salles enfumées et sur les terrasses retentissaient des couplets patriotiques. On s’adonnait à des prédictions euphoriques sur l’issue du conflit. Et d’autres expliquaient comment la bataille devait s’engager, le nombre d’hommes, de canons, de fusils, de grenades qui seraient nécessaires pour abattre l’aigle allemand. Gaspard traversait ces foules d’un pas hagard. Il ne reconnaissait plus la France. En quelques heures, elle s’était métamorphosée en une nation belliqueuse, assurée de ses victoires. Dans les allées de Tourny et sur le cours de l’Intendance, la même foule déambulait sur les trottoirs. Puis les premières troupes commencèrent à défiler dans la lumière évanescente des réverbères, fanfare en tête, d’un pas martial, dans le martèlement sourd des tambours et les sonneries des clairons. Alors, le peuple se mit à exulter, puis à chanter en chœur : La Marseillaise, Le Chant du départ… Un escadron de cavalerie, au piétinement d’averse des chevaux, s’engagea sur l’allée. Les casques noirs et luisants du 10e hussards brillaient à la lueur jaune et bleu des lampadaires. Cette troupe souleva des tonnerres d’applaudissements, des cris : « À Berlin ! À Berlin !… » Les trottoirs, noirs de monde, avaient du mal à contenir la foule. Elle débordait sur les pavés où des gendarmes tentaient de la contenir. Ainsi, en un long défilé, impeccablement organisé, comme à la parade du 14 Juillet, les soldats se dirigèrent vers la gare Saint-Jean pour y emplir les premiers trains en partance vers le front. Partout, les gens agitaient des drapeaux en criant à tue-tête des paroles enfiévrées. Oubliés la débâcle de Sedan, le siège de Paris, les moments sombres de la colonisation, l’heure de la revanche venait de sonner dans les cœurs.

	La fête dura une semaine, sans désemparer, au rythme des communiqués militaires placardés sur les murs. Les nouvelles du front étaient optimistes. On y annonçait les premiers hauts faits d’armes. On s’étonnait du peu de résistance de l’armée allemande. Et, dans les cafés voisins des quais, les stratèges en chambre poursuivaient leurs pronostics euphoriques, que Gaspard venait écouter sans jamais se mêler aux conversations.

	De retour du Caire, Olivier de Serguy rejoignit sa femme à Bordeaux. Elle l’avait attendu, des jours durant, la peur au ventre, avec l’appréhension de voir surgir devant elle un étranger. Mais, dès son arrivée, le voyageur se révéla tel qu’il était avant son départ, auréolé par ses campagnes, dont les journaux parisiens s’étaient faits les porte-parole. Il embrassa Constance avec froideur, comme s’il venait de la quitter le matin même.

	— Tu as maigri, nota-t-il en passant un bras autour de sa taille.

	— Et toi, mon amour, tu as le teint bronzé d’un Égyptien.

	Monsieur de Serguy avait conservé, autour du cou, une écharpe d’aviateur en madras blanc qui renforçait la couleur de son hâlé. Il l’ôta d’un geste vif, avec le sentiment d’émerger, soudain, dans le monde civilisé de la vieille Europe. Puis il tenta de se délester de ses bottes de cuir. Constance l’aida à les enlever. Et la voir, ainsi, à genoux, à ses pieds, réveilla en lui un furieux désir. Aussitôt, sans un geste, sans un mot d’invite, ils disparurent dans la chambre.

	De Serguy ne s’appesantissait guère dans les jeux de l’amour. Il courait directement à son plaisir, sans se demander s’il était à l’unisson. Il trouva seulement Constance plus active qu’à l’ordinaire. Comme quoi, la séparation est le meilleur des excitants, se dit-il en rajustant les bretelles de son pantalon.

	Constance était restée sur le lit, la robe relevée sur son ventre. Elle le fixait sans émotion aucune, la respiration accélérée. Il lui semblait avoir couru un cent mètres. C’était tout.

	— Je n’ai pas joui, reprocha-t-elle.

	— Pardonne-moi, ma chère. Ce sera mieux la prochaine fois.

	— Pourrais-tu terminer ton ouvrage, au moins ? Espèce de petit sagouin.

	Olivier la regardait avec un sourire. En d’autres temps, sa réflexion l’eût excité, au point de replonger illico. Mais il avait tant d’autres choses à faire. Il s’approcha d’elle, tout de même, pour la caresser du bout des doigts. Constance serra les jambes sur ses mains et voulut l’entraîner, de nouveau, sur le lit. Olivier résista. Il y avait du Spartiate chez cet homme-là !

	— La continence ne te réussit guère, fit-elle, déçue. À moins que tu n’aies couché avec quelques moukères…

	— Je ne répondrai pas, dit Olivier, la mine enjouée.

	Il prenait sa réflexion pour ce qu’elle valait, une gentille pique amoureuse. Elle le savait, qu’il n’appartenait pas à cette catégorie d’hommes pour qui la fréquentation des femmes relève d’une nécessité maladive et impérieuse, fussent-elles des laiderons, des buses, des péronnelles.

	Constance se résigna à le rejoindre dans son cabinet de travail, où il s’apprêtait à recevoir ses anciens collaborateurs. Les dossiers concernant les affaires de la banque Mallet, de la Société maritime, de la Compagnie des industries chimiques, du Comptoir des Antilles étaient ouverts devant lui.

	— Je ne te reconnais plus, dit-elle en venant s’asseoir sur le coin du bureau.

	— J’ai changé à ce point ?

	— Tu es toujours aussi beau. L’aventure te va au teint.

	— Alors, je suis rassuré. Ma chère petite Constance est encore amoureuse… Quelle aubaine ! Je craignais que tu ne profites de mes absences pour te trouver un bel amant.

	— Ce négligé, nota-t-elle, pour recevoir tes collaborateurs, ça ne te ressemble pas.

	Olivier ne portait qu’une chemise chiffonnée de madras, ouverte sur la poitrine. Et il aimait fort le contact de ses pieds nus sur la laine des tapis persans.

	— Tu as hâte de me retrouver avec un de mes vieux costumes, sourit-il. Il se trouve que ce chic m’indiffère. Désormais, je privilégie la tenue coloniale, le débraillé des gens pour qui les frontières du goût n’existent plus.

	Constance se laissa glisser du bureau et alla, derrière lui, caresser du plat de la main la poitrine nue de son héros. Puis elle s’éloigna d’un pas de chatte.

	— Que penses-tu des événements ?

	— Je savais que nous allions entrer en guerre. Mes coéquipiers allemands me l’ont annoncé il y a plus de trois mois.

	— Nous, en France, ça nous est tombé dessus comme la foudre. J’en ai encore la chair de poule, fit-elle en se frictionnant le bras.

	— Pourtant, des signes le laissaient supposer. Comment en douter après l’attentat de Sarajevo, l’assassinat de Jaurès ?

	— Je n’ai pas fait attention, reconnut Constance. Je ne lis pas les journaux, sauf les articles qui parlent de toi.

	Sa réflexion parut le flatter, bien qu’il eût déjà jugé les commentaires des journalistes fort approximatifs. Les cinq campagnes de fouilles avaient permis de trouver nombre de statuettes fort précieuses, des fresques disertes sur l’itinéraire du pharaon rebelle. Mais c’était tout. Rien sur les momies. Pourtant, Olivier en avait fait une relation détaillée dans la revue de Brunetière. Mais, dans les milieux de la presse, on n’avait guère fait attention à ces détails, leur préférant le sensationnel d’une cité dégagée des sables.

	— Pour moi, c’est une affaire terminée, dit-il avec un grain de nostalgie dans la voix. Les égyptologues allemands ont regagné leur pays.

	Moi, le mien. Et je suppose que certains d’entre eux vont prendre part aux hostilités. Quel dommage que la guerre fasse de nous, désormais, des frères ennemis, prêts à s’entre-tuer ! Une stupide frontière nous sépare. Peut-être, un jour, après tant et tant de sang et de larmes versés, se décidera-t-on à composer un seul État européen ? C’est ce que j’ai écrit à Brunetière, dans La Revue des Deux Mondes. Mais le comité de direction a refusé de publier mon pamphlet, le jugeant trop utopiste, pour ne pas dire iconoclaste. C’est une faute d’avoir des idées en avance sur son temps. Et, de ce point de vue, je rejoins Jaurès. L’Europe de la finance est constituée depuis belle lurette. L’argent n’a que faire des patries. Qu’attend-on pour faire celle des peuples ?

	— Des empereurs, des rois, des présidents belliqueux s’y opposent, ajouta Constance. Et les peuples s’entre-tuent au nom des nations, des patries, alors que celles-ci ont tout intérêt à s’entendre. Jadis, les religions suffisaient à lever les haines jusqu’au cœur des familles, d’une Église à l’autre. Aujourd’hui, le chauvinisme des États prend le relais. Décidément, l’humanité n’a pas fait un grand pas.

	— Tu as réfléchi à cela ? s’étonna Olivier. Quelle intelligente petite femme tu fais là !

	Il la serra dans ses bras, de toutes ses forces. Elle avait changé aussi, sa chère Constance, abandonnant pour une fois le terrain de la futilité où, hier encore, elle se complaisait avec ostentation.

	— Il y a un génie européen nanti d’une force vitale peu commune. Mais l’on va en disperser l’énergie dans une querelle d’un autre âge. Et l’éclosion de cette idée moderne sera repoussée aux calendes grecques, après que nous nous serons mesurés aux haines ordinaires.

	À cet instant de leur conversation, les collaborateurs de monsieur de Serguy s’annoncèrent craintivement. Constance en profita pour disparaître. Elle n’avait pas l’habitude de se mêler des affaires de son mari. Pourtant, comme cette réunion eût été pour elle enrichissante… Ainsi aurait-elle appris qu’Olivier s’apprêtait déjà à partir pour le front.

	 

	À Marzacq, David comptait et recomptait les hommes qui resteraient à la vigne. Les trois quarts, pour ainsi dire, étaient mobilisés ; une perte considérable qui allait hypothéquer l’avenir du domaine. Comme toujours devant l’adversité, David appela Gaspard à la rescousse. Les relations politiques étaient grandes pour ce dernier, si grandes que, peut-être, on parviendrait à éviter à une bonne moitié des employés de partir sur le front.

	Madelbos s’employa à faire la tournée de ses amis politiques pour étudier la manière d’ajourner les départs. Les premiers contacts furent des plus décevants. L’autorité militaire semblait régner en maître sur les décisions. Certes, il était aisé de protéger les capitaines d’industrie, les hauts fonctionnaires, les ingénieurs, les membres de l’encadrement et de la maîtrise, afin qu’à l’arrière demeure une infrastructure capable de faire tourner la machine industrielle. Le sort d’une poignée de petits journaliers faisait hausser les épaules.

	— Le paysan nous est nécessaire au front, insista un colonel du recrutement rattaché auprès du général Varaigne, qui commandait le corps d’armée de la région militaire de Bordeaux. C’est une race de Français obéissante, rusée, résistante aux épreuves du temps et du climat malsain des tranchées. Nous comptons sur elle. Du reste, elle sera en première ligne dans l’infanterie, avec les ouvriers, plus retors et rebelles, qu’il nous faudra encadrer avec sévérité.

	— Je vous objecterai le même argument, opposa Gaspard. Qui donc produira le vin ?

	Qui donc préservera nos vignobles, un des fleurons de la France ?

	— Les femmes, les enfants et les vieillards, répliqua le colonel.

	Gaspard comprit qu’il n’obtiendrait aucun passe-droit de ce côté-là des autorités. Alors, il chercha ses appuis du côté des cercles. Labarthête s’avéra être un fervent partisan de la mobilisation générale.

	— N’ayez crainte, trois mois nous suffiront pour remporter la guerre. Et vous retrouverez vos hommes à Noël. Vos vignobles n’en pâtiront guère. Pensez à nos villes du front, à nos usines, à nos fermes… Cessez d’être égoïste. Un peu de patriotisme, que diable !

	— Je n’en crois pas un mot. Cette affaire s’enlisera dans les plaines de l’Est, durablement. L’Allemagne possède autant de ressources humaines et militaires que nous. En plus, elle est animée d’un sentiment de supériorité. C’est le meilleur ciment qui soit quand on veut mener un peuple à la guerre.

	— Monsieur Madelbos, vous êtes un défaitiste ! s’écria Labarthête.

	Si Gaspard comprenait le point de vue des militaires sur la question des ajournements, il s’avouait écœuré par celui des civils. Ces derniers étaient d’autant plus farouchement opposés aux passe-droits qu’ils en avaient eux-mêmes bénéficié, comme le fils Labarthête, qui pourrait continuer à vaquer à ses futiles occupations mondaines. Et les criantes injustices dont Gaspard fut témoin, à plus d’un titre, réveillèrent en lui un cynisme dont il s’était cru préservé jusqu’alors.

	Et en retrouvant David, il lui confia que l’avenir consisterait à s’accommoder du mieux’ possible, avec une passable indifférence, des infamies du temps.

	— Je n’ai pas ton intelligence pour faire abstraction des turpitudes de notre époque ! s’indigna David. Nos gens courent au casse-pipe. Et toutes tes bonnes relations, dont tu te gargarisais hier encore, ne servent à rien. Tant d’énergie, de bas compromis, de misérables combines, pour en arriver à une telle impuissance… Il y a de quoi rire. Non, tu ne crois pas ?

	— J’ai fait tout ce que j’ai pu, se défendit Gaspard d’un air las. La guerre, ce n’est pas moi qui l’ai initiée. Et je trouve tes griefs injustes. Sans doute s’était-on trop accoutumé à penser, ici, que Gaspard Madelbos pouvait tout avec ses relations, qu’il suffisait de l’appeler à la rescousse pour que les problèmes s’effacent… Rappelle-toi la grève. Je t’ai sauvé la mise. Mais c’était, sans doute, un conflit à notre mesure. Celui-ci dépasse tout ce qu’on peut imaginer.

	De colère, David se mit à jeter autour de lui tout ce qui lui tombait sous la main. Gaspard le suivait du regard, immobile. Rien ne pouvait plus l’impressionner. Il avait déjà touché du doigt le cynisme du colonel recruteur, et celui-ci avait suffi à lui faire admettre qu’ils étaient entrés dans un temps où la vie humaine n’avait plus aucune importance. Hélène parvint à calmer son mari en poussant des hauts cris.

	— Tu es tout juste bon à baiser la femme de De Serguy ! jura-t-il. À traîner tes guêtres dans les salons ! La société bordelaise, l’infâme quartier des Chartrons t’ont gâté l’âme et amolli le caractère. Tu n’es qu’une chiffe montée sur des ressorts avachis. Fiche donc le camp !

	Gaspard, blanc comme un linge, quitta aussitôt les chais du Clos-Marzacq. Hélène l’accompagna jusqu’à sa voiture. Il la fit démarrer nerveusement, d’un seul coup de manivelle. Puis elle vint lui toucher l’épaule.

	— Il ne faut pas lui en vouloir. Ça ne tourne pas rond depuis quelques jours.

	— Pourquoi lui as-tu parlé de Constance ? questionna Gaspard. Ça ne s’imposait pas.

	Hélène resta sans voix.

	— C’est une belle trahison. Je ne te la pardonnerai pas, dit-il en s’asseyant sur le siège de sa Gräf.

	Puis, d’un geste sec, il embraya nerveusement. Au bord des larmes, Hélène suivit longtemps la tramée de poussière qui s’amenuisait au milieu des vignes, sous le soleil de plomb.

	L’ultime soirée précédant le jour fatidique du départ ressemblait à une veillée d’armes. Tous les journaliers étaient réunis dans les chais où madame Pierrebrune avait préparé un repas froid. Les visages offraient la tristesse pathétique des adieux. Il ne se trouvait pas un seul homme pour croire encore que la guerre serait une partie de plaisir, malgré l’euphorie des premiers jours, savamment entretenue par une presse revancharde et des défilés patriotiques.

	— Prenez garde à vous ! leur souhaita David en levant le verre. Ne vous exposez pas inutilement. Les gens qui ont ordonné cette guerre sont bien à l’abri, eux, sinon ils y auraient réfléchi à deux fois.

	Hélène pleurait dans son coin, en silence, en tenant serré contre elle le petit Ansi. Puis la fête s’interrompit au cœur de la nuit, dans la stridulation des grillons. Les hommes partirent, un à un, vers leur destin. Enfin mesuraient-ils tout le bonheur qu’ils avaient eu jusque-là, et dont l’avenir les rendait comptables. Qu’avaient-ils fait au juste pour mériter cette punition dérisoire ?

	David, Hélène et Ansi parcoururent les règes jusqu’à la plaine du Cotiran, dans la tiédeur sereine de la nuit d’été.

	— Cette vigne ne peut mourir parce que les hommes sont devenus fous, dit-il. Ça, non, je ne m’y résignerai pas. Un jour, la guerre s’arrêtera. Et il faudra bien que la vie continue, que nous recommencions à produire du vin.

	— Il n’est pas question de renoncer, objecta Hélène. Nous trouverons de la main-d’œuvre. Il paraît que le Syndicat va faire venir des Espagnols. Ces gens manquent de travail chez eux.

	— Oui, admit David. Mais ce ne sera pas la même chose. Crois-tu qu’ils sauront faire comme les nôtres ?

	— Nous leur apprendrons, se jura-t-elle. Et ce serait bien le diable si nous n’arrivions pas à faire un Clos-Marzacq convenable.

	— Oui, ajouta David rêveusement. La cuvée 1914 aura un drôle de goût.

	— Un goût de raisin vert, dit Hélène.

	Dans les derniers jours d’août 1914, monsieur de Serguy invita Gaspard Madelbos à partager avec lui un dîner au Chapon fin. Cela faisait des années que l’homme d’affaires n’avait pas fréquenté cette maison. Et il trouva le repas exécrable. Les vins eux-mêmes, qui avaient fait la fierté de cet établissement, lui parurent fort médiocres. Et, à l’heure de terminer, le sommelier vint annoncer qu’il ne disposait plus dans ses caves d’une fine champagne digne de ce nom.

	— La faute à la guerre, monsieur.

	— La guerre ! La guerre ! Elle a le dos large. Au contraire, celle-ci devrait vous inciter à redoubler d’attention. Ces heures tragiques nous invitent plutôt à savourer le nectar.

	Puis il le congédia d’un revers de la main, comme on efface une miette ou une poussière sur un vêtement. Gaspard jugea aussitôt que le banquier avait repris ses bonnes vieilles habitudes, et que son aventure en Égypte n’avait en rien modifié son caractère.

	Une telle scène inspira aussitôt la réprobation des tables voisines. Depuis la déclaration de guerre, le public était pointilleux pour tout ce qui se rapportait au conflit. On voyait des embusqués, des défaitistes, partout. Et ils ne manquaient pas, les loups qui criaient au loup !

	— Je ne vous ai pas autorisé à me parler, dit Olivier en se retournant. Alors que, vous-même, vous devriez être au front, à frapper le uhlan à coups de baïonnette. Mais si cela peut vous inspirer un peu d’héroïsme, je puis me lever sur-le-champ et vous donner une correction.

	— C’est un comble. On pourrait vous faire la même objection.

	— Détrompez-vous, jeune homme. Je me rends au combat dès le mois prochain. Et, si vous le voulez, vous pouvez m’y accompagner. En tant qu’officier, je puis même prendre votre nom et le remettre au bureau de recrutement.

	La saillie verbale suffit à vider la table hostile. Et, en voyant partir le jeune présomptueux, de Serguy se mit à rire à gorge déployée. Gaspard resta sans voix. Ce qu’il venait d’entendre le sidérait.

	— Si j’ai bien compris, vous vous êtes engagé ? questionna-t-il.

	— Avec le grade de lieutenant au sein du 10e hussards.

	— Vous n’en avez rien dit ?

	— J’ai pris ma décision ferme hier même, en lisant les derniers communiqués militaires.

	Les uhlans ont dépassé Luzarches, à vingt-cinq kilomètres de Paris. Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre que courir aux armes.

	Gaspard baissa la tête. Il n’était pas, lui, dans cette disposition d’esprit. Et c’était encore un trait de caractère qui le mettait en état d’infériorité devant Constance.

	— Je n’aurai pas votre courage, reconnut-il.

	— Alors, restez à Bordeaux. Vous avez mieux à faire que d’aller vous faire tuer.

	— Mais vous ? N’est-ce pas la même chose ?

	— Je ne serais d’aucune utilité dans la banque en ces heures graves. Je tournerais en rond, en me faisant un sang d’encre. Pour tout vous avouer, cher ami, je préfère être dans la mêlée que me morfondre dans un bureau.

	Sa bonne humeur retrouvée, monsieur de Serguy proposa une promenade digestive vers le Grand Théâtre. Les rues étaient désertées le soir, depuis que l’armée française subissait des revers. Éteinte l’euphorie des premiers jours, éteinte aussi la grande corrida des parades patriotiques. Surtout, il n’y avait plus aucune raison de sortir en ville, puisque les spectacles, tous les spectacles, étaient supprimés. Dès lors que la France était en guerre, il était interdit de se distraire à l’arrière. Une stupide décision, selon Olivier, qui ne croyait pas à la pérennité de cette résolution.

	— Voilà qui est contraire au tempérament français, jugea le banquier. Nos concitoyens détourneront vite cette décision. Ne sommes-nous pas les rois de la débrouille ?…

	Ils sourirent en croisant, rue du Loup, quelques filles qui tapinaient dans l’ombre épaisse des portes cochères. Mais elles avaient l’invite discrète. Le préfet était devenu sourcilleux sur le racolage. Les descentes de police étaient fréquentes dans le quartier des garnis et des hôtels borgnes.

	— L’état de guerre ne se peut concevoir sans un relâchement des mœurs, philosopha Olivier. Car on ne saurait tout exiger, le sacrifice des jeunes gens et la vertu publique. Il y a là un principe qui me rebute. Pourtant, je ne suis guère versé à la débauche, quoi qu’en disent, parfois, mes détracteurs, lorsqu’ils en viennent à imaginer que la fortune va de pair avec le stupre.

	Comme ils atteignaient la place de la cathédrale Saint-André, Gaspard lui glissa à l’oreille qu’avec la femme qui partageait ses jours et ses nuits, aussi distinguée et élégante, il eût été de mauvais goût de découcher. Son observation ne manquait pas de hardiesse. Pourtant, le mari se sentit flatté et abonda dans ce sens.

	Pour qu’il s’en offensât, il eût fallu qu’Olivier considérât Madelbos d’égal à égal, ce qui était loin d’être le cas. De Serguy n’avait jamais caché à son entourage que Gaspard était son protégé et qu’il l’avait initié à l’art du commerce. C’était une façon élégante de montrer, au cas où l’on viendrait à en douter, qu’il restait, lui, Monsieur Gendre, l’homme providentiel faisant et défaisant les fortunes, selon son bon plaisir.

	— Il est une question que j’aimerais vous poser, dit Madelbos. Fort indiscrète, au demeurant. Mais il se trouve qu’elle me tient à cœur.

	— Faites donc ! s’étonna de Serguy, beau joueur.

	— Avez-vous prévenu Constance de votre décision ? Je serais bien curieux de connaître sa réaction. Ce doit être, j’imagine, une souffrance extrême que de voir partir, du jour au lendemain, son mari sur le front, alors qu’il dispose de toutes les relations pour se faire ajourner…

	Monsieur de Serguy s’arrêta au milieu de la place. Ce n’était point l’indiscrétion de son ami qui le suffoquait de surprise, mais qu’il eût réussi à percer, par une pure intuition, son intime déchirure.

	— En quoi cette question vous tient-elle à cœur ? releva-t-il. Je ne comprends pas. Le sort de notre couple vous importe peu, à l’heure où les séparations de cette sorte sont affaire commune.

	Dans l’obscurité de la place, l’homme d’affaires ne vit pas le trouble qui s’était emparé de Madelbos. Il avait été trop loin en exposant son émotivité. C’était révéler, implicitement, que le sort de Constance ne lui était pas indifférent… Peut-être, en d’autres heures, le mari eût percé, par ces sous-entendus, l’existence de liens secrets entre Gaspard et sa femme. Mais tous ces signes, aussi révélateurs qu’ils fussent, étaient pour l’heure relégués en arrière-plan, tant l’esprit du banquier était accaparé par l’engagement militaire qu’il venait de contracter.

	— J’essaie de me mettre à votre place, moi qui suis seul, et qui n’ai donc rien à craindre d’un semblable arrachement sentimental. Voilà tout.

	Olivier prit son ami par le bras et l’entraîna vers les ruelles obscures, encombrées d’échoppes et d’étals vides. Il y flottait une odeur aigre de moisi. Le caniveau était engorgé de miasmes putrides, d’eau stagnante où nageaient des fruits pourris.

	— Je vous avouerai que c’est là, en vérité, où le bât blesse ! avoua le banquier. Je n’ai encore rien dit à ma femme. J’appréhende cet instant. Je manque de courage pour lui avouer ma décision. Comprenez-vous mon désarroi ? Constance a une sensibilité à fleur de peau. Et la crainte de me perdre est tellement forte que je doute, hélas, que mon départ ne se déroule sans larmes. Il se peut aussi qu’elle m’en veuille, se ressaisit-il, mais rien ne me détournera de mon destin. L’homme est ainsi fait. S’il veut vivre en paix, il doit accorder ses actes avec sa conscience.

	Le lendemain même, monsieur de Serguy fit transmettre à Gaspard Madelbos, par son chauffeur, une note dans laquelle il l’exhortait vivement à présenter sa candidature à la présidence de la Société maritime. « Encore une folie de plus ! » s’écria Gaspard en chiffonnant le message. Le conseil d’administration était prévu pour le 8 septembre avec, pour ordre du jour, l’élection d’un président, le dernier étant décédé dans l’intervalle. Jusque-là, Gaspard avait suivi de très loin les débats au sein de l’officine ; ceux-ci portaient sempiternellement sur l’effondrement du fret, le recul des échanges, la pénurie de personnel…

	Dans le courant de l’après-midi, Madelbos se rendit à la banque. En l’apercevant, un courtier l’invita à se présenter dans le cabinet de travail de monsieur de Serguy. On l’introduisit aussitôt et sans manière. Il y trouva Olivier en grande conversation avec son beau-père. Les visages étaient graves, songeurs. Gaspard subodora que le gendre venait d’annoncer la décision à son beau-père. Mais le visiteur ne pouvait savoir qu’il s’agissait en vérité d’une fausse impression. Adam Mallet connaissait la nouvelle depuis plus d’une semaine. Il avait même été l’un des premiers à en être avisé. Et, contrairement à ce qu’imaginait Madelbos, ce choix n’avait fait l’objet d’aucun commentaire. Le vieux banquier croyait surtout, pour se rassurer, qu’Olivier serait versé à un poste de tout repos, loin du fracas des armes.

	— Vous avez réfléchi à ma proposition ? questionna de Serguy, sans même prendre le temps de lui serrer la main.

	— Je n’ai pas les compétences nécessaires, rétorqua Gaspard. Je suis négociant en vins. Je ne connais rien à la navigation.

	Olivier de Serguy éclata de rire, entraînant avec lui son beau-père.

	— On ne vous demandera pas de nommer les équipages, dit Mallet. Vous savez bien que la Société maritime de Bordeaux associe les professionnels de l’import-export avec les armateurs du port. Rien de plus.

	— Justement, je ne suis pas armateur. Et je ne conçois pas que le président de la Société ne le soit pas. Imaginez une seule seconde ? Ces gens vont doucement me voir venir…

	— Précisément, insista de Serguy. On a besoin pour changer un peu d’un gestionnaire issu du commerce d’exportation, étranger à toutes ces magouilles entre les capitaineries qui veulent faire la pluie et le beau temps sur le port.

	— Et puis, rien ne prouve que le conseil d’administration adoptera ma candidature…

	— Nous vous avons préparé un discours argumenté qui devrait suffire à renverser les anciennes alliances, ainsi que le projet de développement de la Société – une belle carotte, en vérité, que nous vous offrons là !

	— Je doute que cela suffise. Les gens du petit cabotage sont en majorité et…

	— N’oubliez pas, monsieur Madelbos, l’interrompit Adam Mallet, que la Société maritime, c’est nous.

	Il tenait à la main un large portefeuille de cuir fauve, qu’il se mit à exhiber. Ce geste démonstratif raviva les rires d’Olivier.

	— Le poste incombait à mon gendre. Cela fait des années que j’y travaille, dans l’ombre. Mais les choses étant ce qu’elles sont, cette place se révèle vacante. Et elle doit être investie par l’un des nôtres, sans que cela soit trop voyant. En un mot, vous êtes notre homme. Car la pire solution serait qu’un Loung ou, pire encore, un Labarthête, comme ce petit imbécile d’Emmanuel, en prenne la direction. Ce serait ouvrir les portes à l’un de nos concurrents. Je pense au Lyonnais ou au Comptoir d’escompte. En somme, la société doit rester dans notre giron. C’est tout ce que nous attendons de vous. Une fidélité absolue.

	— Vous l’avez ! jura Gaspard, la main sur le cœur.

	Que pouvait-il faire d’autre qu’obéir aux directives de cette famille sans laquelle il n’eût été rien qu’un petit vigneron, à tirer le diable par la queue ? Du moins, à son contact, avait-il appris que toute ambition humaine ne se résolvait que par l’intrigue. Il ne savait pas pourquoi on l’entourait de la sorte, on le propulsait à des postes qu’il n’avait jamais imaginé conquérir un jour. L’amitié d’Olivier de Serguy était arrivée à point, au moment où la protection de monsieur Castillard venait à décliner.

	Dans le discours qu’il eut à tenir devant le conseil d’administration de la Société maritime, trois chiffres résumaient à merveille l’importance de l’entreprise – qui n’avait sur le port de Bordeaux que trois concurrents : plus de mille navires représentant sept cent vingt mille tonnes pour une valeur d’échange de près de deux cents millions de francs. Madelbos promit de faire progresser la société de vingt pour cent sur trois ans en ouvrant de nouvelles voies maritimes. La Société, outre le cabotage intérieur, dont le trafic tendait à se réduire progressivement, étendait ses activités vers les ports de commerce de New York, Saint-Jean, Halifax, La Havane, Saint-Thomas, Pernambouc, Rio de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires… Le projet de développement était jugé par trop optimiste, selon l’opinion d’Esthenauer, par exemple. Il ne prenait pas assez en compte les conséquences de la guerre et du blocus économique imposé par l’ennemi. Les services secrets anglais savaient déjà que des sous-marins allemands, les U-Boote, s’apprêtaient à attaquer les navires de la marine marchande. Néanmoins, chacun était persuadé qu’une guerre se gagne aussi sur le terrain du ravitaillement et que l’état-major militaire ne tarderait pas à protéger, avec l’appui des alliés, les convois naviguant sur l’Atlantique.

	Madelbos ne trouva en face de lui aucune résistance. L’implication de la banque Mallet était telle, dans une période de crise qui eût dû l’inciter, selon toute logique, à plus de réserve, que Gaspard fut élu à l’unanimité. Pourquoi aller chercher ailleurs des appuis financiers, se dit-on, puisque ceux-ci nous sont apportés sur un plateau ?

	À l’issue du vote, Charles Loung vint demander à Gaspard comment il avait obtenu la confiance du père Mallet. Se pouvait-il que le crédit de ce Madelbos, dont l’ascension suscitait des jalousies, fût à mettre intégralement sur son talent ? À moins qu’il ne fût, tout compte fait, qu’un pâle exécutant ? Un homme de paille ? À tout le moins, rien n’était plus irritant que cette belle assurance dont Gaspard faisait preuve.

	— Avez-vous un secret ? Je voudrais bien que vous m’en fassiez profiter, insista le gendre de Clemens Esthenauer.

	— Ne jamais montrer le moindre signe d’ambition. Et surtout, ajouta Gaspard, garder en toute affaire un pied dedans et un pied dehors.

	Mais les cercles bordelais oublièrent vite les insolents succès de Gaspard Madelbos, et les risques de complots et d’intrigues qu’en temps normal on eût pris plaisir à monter contre le nouveau président de la Société maritime s’éteignirent d’eux-mêmes. Il y avait plus urgent à faire.

	La peur de voir se renouveler les événements de 1870, l’encerclement de Paris, incita le gouvernement à se replier à Bordeaux. La débandade des politiciens tranchait avec l’assurance des généraux. Un tel chambardement transforma la quiétude habituelle de la ville, qui s’était accoutumée à la guerre et à ses cortèges de misère. L’effervescence gagna tous les milieux. Tantôt on se félicitait que le gouvernement eût choisi Bordeaux, tantôt on pestait contre cet afflux d’étrangers rendant la vie quotidienne plus difficile. Puis chacun découvrit, en lisant les journaux, par les imposantes listes des morts au champ d’honneur et l’accumulation des communiqués militaires, que le fameux plan éclair de Schlieffen avait échoué et que Paris serait épargné de la défaite et de l’ignominie. La contre-offensive de la Marne repoussa l’ennemi jusqu’à l’Aisne. Dès lors, la guerre frontale allait s’enterrer pour de longues années, battre au rythme des vagues humaines, allant et venant, d’une ligne à l’autre, sous la balle, la mitraille, le feu des canons et les fumées jaunes et vertes des gaz asphyxiants.
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	Le hasard, encore, mit Constance en présence de Gaspard. Elle avait appris par son père sa consécration à la tête de la Société maritime. Cela l’étonnait d’autant plus que son mari avait été pressenti depuis fort longtemps pour ce poste. Mais, dans son milieu, l’usage voulait que les femmes ne se mêlent point des affaires compliquées des hommes ; surtout lorsque celles-ci relevaient de critères de jugement aussi impénétrables, changeant d’un jour à l’autre, au gré de collusions tout aussi souterraines. Elle l’en félicita, presque par politesse. Madelbos reçut ses propos sans affectation. Ce n’était pas, à proprement parler, ce qu’il attendait d’elle. Car, depuis le retour de son mari, elle était retombée à ses pieds, en épouse fidèle et, peut-être, secrètement repentante.

	Gaspard l’invita à prendre un thé au bar de l’hôtel Dubern, nouvellement inauguré. Constance hésita. Maintenant qu’Olivier était revenu, il y avait quelque inconvenance à s’afficher avec son ancien amant, alors que tout lui avait semblé permis durant sa longue absence. Il insista, comme lui seul savait le faire, avec son air de chien battu. Sa réaction lui fit songer, dans la seconde, qu’il pensait encore à elle, et que jamais, sans doute, il ne parviendrait à en guérir.

	— Ton mari n’est pas reparti ? interrogea-t-il.

	Constance le fixa avec insistance. Ses yeux brillaient sous le khôl, effarés.

	— Il ne retournera jamais en Égypte. Je connais Olivier. Il en va toujours ainsi avec ses grandes passions. Il suffit d’attendre qu’il s’en lasse. Cela peut prendre parfois des années…

	Gaspard se demandait s’il ne rêvait pas. Comment peut-elle parvenir à ce degré d’abstraction ? À moins qu’elle n’ait trouvé que cette parade pour me tenir à distance. Tout est possible avec Constance… Car la vie lui avait appris d’elle tous les retournements dont elle était capable, et l’usage et les années lui avaient aussi enseigné comment s’en prémunir.

	— Je sais qu’il ne retournera jamais en Égypte, dit-il. Puisque la guerre a dispersé son équipe. Mais une aventure chasse l’autre. Et je ne doute que l’envie l’en reprenne avant longtemps…

	Constance hocha la tête, comme pour acquiescer à ce qu’il disait, sans rien y comprendre, en vérité ; visiblement, son mari ne lui avait pas encore révélé sa décision. Olivier de Serguy n’avait-il pas l’art de distiller les informations au compte-gouttes, et jamais sans arrière-pensée ? Et nul n’échappait à la règle, pas même sa chère et tendre épouse.

	Constance vérifia que le thé était assez infusé et en remplit sa tasse. Puis elle abandonna la théière à son voisin. Elle n’avait pas envie de le servir. C’eût été pour elle, ce geste, comme de lui ouvrir les draps de son lit. Les petits signes dont elle usait avec un froid calcul n’échappaient en rien à l’attention de Gaspard. Ils avaient le pouvoir souverain de le blesser au plus profond de sa chair. Aussi, en réponse, choisit-il de ne pas se servir lui-même, par une sorte d’autopunition.

	— Je ne comprends pas pourquoi Olivier t’a abandonné la Société maritime. C’était une affaire qui lui tenait tellement à cœur.

	— Quoi ? s’étonna aussitôt Gaspard, perfide. Tu ne le sais pas ?

	— Je ne sais pas quoi ?

	Gaspard se ravisa. Il y avait du calcul dans sa manière de dire et de ne pas dire. Et Constance, sur le gril, se demandait où il voulait en venir. Elle était déjà saisie d’appréhension, par ce qu’il risquait de lui apprendre. Alors elle vida sa tasse d’un coup et se résolut à prendre congé.

	— Décidément, je n’aurais jamais dû accepter ton invitation. Tu es un être malfaisant. Plutôt, se reprit-elle, la passion que tu nourris à mon encontre te rend malfaisant.

	Il tenta de saisir sa main. Mais elle l’ôta à temps. Il y avait foule autour d’eux.

	— Ton mari s’est engagé dans le 10e hussards avec le grade de lieutenant de réserve. C’est la raison, et la seule, qui le tient éloigné de la Société maritime. Mais j’imagine, rectifia Gaspard, qu’une fois la paix recouvrée, ton cher mari m’invitera à démissionner. C’est ainsi que les choses se passent entre gens de bonne compagnie. Puisque monsieur Ton Père tient les cordons de la bourse et que, sans l’appui de sa banque, je ne vaux pas tripette…

	La tasse de porcelaine chuta sur le coin de la table et se répandit en miettes. Puis le visage de Constance, blanc comme linge, vacilla contre le dossier de la banquette. De sa main, elle ôta le chapeau qu’elle avait conservé sur la tête. Des larmes coulaient sur ses joues, en silence. Gaspard n’osait plus la regarder dans les yeux. Il venait de lui porter le plus rude coup qu’elle eût jamais reçu de sa vie.

	— Tu ne le savais pas ? Alors, je suis le pire imbécile qui soit…

	— Veux-tu te taire, s’il te plaît, supplia-t-elle.

	Il la soutint jusqu’à sa voiture. Puis le chauffeur vint à la rescousse et l’aida à franchir le marchepied. Longtemps après son départ, Gaspard tenait encore son chapeau qu’elle lui avait abandonné.

	 

	— J’irai dans un hôtel, solitaire et libre, dit-elle. Car je ne supporterai plus le vide de notre appartement, les objets que tu as amassés ici, tes costumes, tes chapeaux, tes parfums, tes cannes. Ce serait au-dessus de mes forces. L’Égypte, en comparaison, ce n’était rien. Il me suffisait d’attendre. Je me disais : Quand il aura enfin trouvé sa momie, il me reviendra. Et la vie reprendra, comme avant, son cours normal. Mais te savoir à la guerre ? C’est insupportable. L’idée que tu puisses mourir, ainsi, bêtement, tandis que je ne le saurais pas encore. Et que la terrible nouvelle me viendrait, un matin, par la poste et que je me dirais : C’est fini. Fini.

	Olivier de Serguy caressait d’une main molle son front dégarni, son crâne rasé. La métamorphose s’était déjà opérée. Il ressemblait à tous ces soldats hantant les cafés, les squares, les quais de gare. Il venait de se fondre dans le moule de l’homme terne, prêt au sacrifice suprême. Constance ne reconnaissait plus son Olivier des jours heureux, les cheveux soigneusement taillés au rasoir, le col rehaussé d’une lavallière, ou parfois le débraillé des bords de mer qu’il affectionnait, avec ses vestes en tweed, ses pantalons blancs et sa casquette de navigateur de plaisance frappée d’une ancre marine.

	— Tu ne dois pas songer à toutes ces horreurs. Je reviendrai. Je te le jure.

	— Comment peux-tu me promettre une telle stupidité ? Ton destin ne t’appartient déjà plus. Mais à cet égard, je ne peux rien te reprocher. Qui peut savoir s’il existe une balle pour toi dans l’ordre des choses ? Peut-être seras-tu épargné. Mais ne compte pas sur moi pour faire des prières. On ne peut rien espérer lorsqu’on tente le destin à ce point.

	— Je vois que tu m’en veux, maugréa Olivier, la tête entre les mains.

	— Je t’en veux de m’avoir caché la vérité tout ce temps. Que suis-je pour toi ? La fille d’un banquier ? Un marchepied pour atteindre la fortune ? Passe encore. Je l’accepte. Mais qu’en fais-tu, au juste, de ma fortune ? À quoi te sert-elle, si nous ne pouvons, tous deux, ensemble, échapper à cette guerre ? Ne vaudrait-il pas mieux s’exiler en Angleterre, aux États-Unis ? Le temps que l’orage passe. Qui se souviendra ensuite que nous aurons été des lâches ?

	Constance se surprenait à rêver, dans sa robe du soir scintillante de strass. Elle l’avait enfilée pour lui, par provocation. Elle avait voulu se faire belle pour lui rendre son départ plus difficile encore. Mais il ne la regardait pas, affaissé sur lui-même, un pied déjà dans les tranchées.

	Olivier rongeait son frein. Il se reprochait de n’avoir pas eu le courage élémentaire de lui dire la vérité. Et, à force d’en retarder l’échéance, la terrible nouvelle était venue de la bouche même d’un étranger.

	— Que Madelbos ait eu l’outrecuidance de t’en parler me sidère ! s’écria-t-il. De quoi se mêle-t-il, ce petit con !

	— Au moins, releva Constance, il aura servi à une chose : m’apprendre ce que tout le monde savait déjà autour de moi. Je lui en sais gré. Pour un peu, tu serais parti comme un voleur.

	— Non, j’allais t’en parler, dit Olivier en redressant la tête. Mais cela m’afflige que ce soit arrivé ainsi. Je crains la déchirure. Et je pars la conscience chavirée.

	— Ah, mais j’espère bien ! Ce serait un comble que tu restes en repos.

	Ils descendirent dîner ensemble, sans un mot de plus. Les domestiques allaient et venaient autour d’eux, sur leurs gardes, devant la lourdeur de l’ambiance qui présidait la soirée. Olivier fit apporter une bouteille de Haut-Brion, qu’il réservait aux grandes occasions. La daube ne méritait pas ce traitement de faveur, mais c’était tout ce qu’il avait trouvé pour détendre l’atmosphère. Il savait que Constance aimait le Haut-Brion. Et, après deux verres, les ressorts se détendirent. On vit poindre les premiers sourires de la journée, les amabilités. Puis, l’humeur aidant, chacun se mit à vouloir régler les affaires domestiques.

	— Je suis versé au commandement d’un escadron à Reims, révéla Olivier.

	— À Reims ? s’étonna Constance. Tu ne seras pas dépaysé. En terre de champagne…

	Il éclata de rire. Une réaction nerveuse, plus que communicative. Puis il alluma un de ses gros cigares qu’il faisait venir de La Havane.

	— Tu ne connais rien à la stratégie militaire, railla-t-elle.

	Il voulut expliquer qu’il avait fait ses classes dans la cavalerie et qu’il y avait obtenu quelques galons. C’était un peu présomptueux de sa part car, son grade de lieutenant, on le lui avait donné sur sa bonne mine. Constance n’avait jamais décelé chez son mari le moindre goût pour les grandeurs et les servitudes militaires.

	— Nous allons au désastre, à coup sûr. N’as-tu point peur de mener tes hommes à la débâcle ? Toi, passe encore. Mais de pauvres garçons qui n’ont rien demandé à personne, cela serait une grosse injustice.

	— Nous avons besoin de tous les enfants de France. Les riches et les pauvres, les bourgeois et les prolétaires. Cette union est sacrée. As-tu écouté le discours de Poincaré ?

	— Non, reconnut-elle. La dernière chose que j’ai lue sur les événements, c’est un ordre de mobilisation. J’en suis restée là. Mais je n’aime pas Poincaré. Je n’aime pas un gouvernement qui abandonne Paris pour venir se réfugier à Bordeaux. Je trouve qu’il aurait dû rester à son poste, droit dans ses bottes.

	— À vrai dire, ricana Olivier, le gouvernement ne sert plus à grand-chose, sinon à voter des lois d’exception et des crédits militaires. L’affaire est entre les mains du généralissime Joffre. Et lui, il est à son poste, tu peux me croire.

	Un silence acheva leur conversation. Constance s’en voulait de s’être laissé prendre à sa passion, car elle s’était jurée de ne jamais parler de la guerre, de singer les bêtises qui couraient les rues sur les stratégies à tenir, sur les tares de la race allemande.

	— Tu veux aller vivre seule ? questionna-t-il au bout d’un moment.

	Cette intention, qu’elle avait clairement formulée comme une menace, le turlupinait. Que cachait-elle ? Une vengeance ?

	— Je ne peux pas m’enterrer dans ces murs. À chacun ses goûts. À toi l’odeur de la poudre et la musique militaire. À moi, les petits soupers en ville, les balades à Arcachon, à Soulac… Et ce serait bien le diable si je ne trouvais pas le moyen de faire une virée à Newport…

	— Tu es folle ! La mer est infestée de navires allemands.

	— Je ne risquerais guère plus ma vie que toi.

	— Durant mon absence, je sais que tu seras sage.

	Le mot « sage » la fit sourire. Elle n’avait jamais entendu pareille sottise. Et, dans la seconde, Constance ressentit le besoin de lui avouer son histoire avec Gaspard Madelbos, de lui dire que cette liaison tumultueuse avait vécu, qu’elle appartenait désormais au passé. Si je me tais, songea-t-elle, ça lui portera malheur. Mais rien ne se prêtait aux aveux. Pour cela, il eût fallu une colère massacrante entre eux deux, une tempête de mots. Désormais que le calme était revenu, c’était pure folie que de se lever, tout à coup, et de clamer : « Moi aussi, je te dois la vérité. Moi aussi, j’ai été lâche. Mais aussi, je n’ai pas osé… »

	Plus tard, ils firent l’amour avec le sentiment trouble que c’était la dernière fois. Et, à l’instant de se retirer, Constance le retint.

	— Je veux un enfant de toi, murmura-t-elle à son oreille.

	 

	De septembre à décembre 1914, Bordeaux fut la capitale de la France. Tous les hôtels y furent pris d’assaut pour y installer les ministères, les corps constitués. Et chaque ministre y promenait, par les rues et les salons, sa cour de fonctionnaires, de serviteurs et de secrétaires. Une armada de voitures luxueuses, une débauche de toilettes, de dîners fins et de soirées dansantes prêtaient le flanc aux sarcasmes. « Une ville d’embusqués », entendait-on souvent. Néanmoins, cette situation nouvelle favorisait les affaires. Et Madelbos, dans son coin, ne se plaignait guère. Parfois même, il lui arrivait de reconnaître que la guerre, décidément, avait du bon, qu’elle grossissait sa bonne fortune.

	Après les premières semaines d’austérité, la vie mondaine avait repris son lustre d’antan. Les cercles ne désemplissaient plus. À la différence qu’on y voyait fleurir, en prime, des uniformes français et anglais, de fringants officiers qui ne verraient jamais, sans doute, la couleur du front, ni la ligne bleue des Vosges.

	Gaspard passait ses matinées aux Chartrons, à surveiller ses affaires. Le commerce des vins vers les pays du Nord était en chute libre, mais celui avec l’Angleterre et les Amériques comblait largement les déficits. L’essentiel n’était-il pas de tenir, envers et contre tout, en attendant des jours meilleurs ? On était de moins en moins regardant sur la qualité des vins. Les propriétaires eux-mêmes, pour sauver leurs châteaux, s’étaient mis au coupage, au mouillage, égalant les négociants qu’ils avaient autrefois étrillés de leurs critiques. On ne craignait guère les poursuites du Service des douanes et des fraudes. Les condamnations étaient dérisoires : de dix à cent francs d’amende. Et pour une affaire qu’il fallait éponger, cent autres passaient à l’as.

	Les après-midi, Madelbos se rendait à la Société maritime, installée quai Louis XVIII, à deux pas de la Bourse. Il y régulait les affaires des transports maritimes en liaison avec la Marine nationale. Tous les convois de la Manche, de la mer du Nord et de l’Atlantique étaient protégés par des torpilleurs et des sous-marins alliés. Cette activité nécessaire au ravitaillement de la France, contre le blocus allemand, lui demandait un surcroît de travail, dont il s’acquittait jusque tard dans la nuit.

	L’entrée en guerre de l’Angleterre nécessita un afflux de cabotage entre Bordeaux et les ports britanniques. Cette situation encouragea Gaspard à créer sa propre flotte. Ainsi projeta-t-il d’acquérir une douzaine de cargos et de les armer pour le transport des troupes, des armes, du ravitaillement et de l’ensemble de la logistique militaire alliée. À sa grande surprise, le banquier Mallet lui refusa les crédits nécessaires. La raison de ce revirement s’expliquait aisément : le vieil homme d’affaires désirait tenir son protégé à distance d’opérations fructueuses, dans la crainte qu’il finît tôt ou tard par lui échapper. Mais Gaspard ne se découragea pas pour autant. Au contraire, ce manque de confiance l’incita, sans état d’âme, à se tourner vers le Lyonnais. L’organisme bancaire, concurrent direct de Mallet, sauta sur l’occasion pour mettre enfin un pied dans la Société maritime.

	Ainsi, Gaspard Madelbos édifia un trafic régulier avec l’Angleterre. L’opération était sans risque. Elle bénéficiait de la protection des autorités militaires et rapportait rubis sur l’ongle. Il ne pouvait y avoir meilleur client que le ministère des Armées.

	— Vous faites fortune en servant la France, lui dit un jour Clemens Esthenauer. Voilà une bien belle mission.

	— Je vendange des raisins verts, répliqua-t-il, amusé.

	Gaspard n’était point homme à se laisser gagner par des états d’âme. Du reste, Olivier de Serguy ne lui avait-il pas dit qu’il serait, tout compte fait, plus utile à la tête de la Société maritime qu’au front ? Cette prédiction était en train de se réaliser.

	À Bordeaux, on jalousait son train de vie, ses dîners fins allée de Tourny. Il y tenait table ouverte et rien n’y manquait en ces périodes de vaches maigres. Les ministres le recevaient dans la minute. Millerand, Delcassé, Briand et Ribot le tutoyaient. Et l’on faisait le siège de son bureau pour y obtenir maintes petites faveurs. On ne comptait plus les démarches d’ajournement dont il s’était fait le spécialiste. Madelbos disait à qui voulait l’entendre qu’un soldat de plus ou de moins sur le front ne changerait pas le cours de la guerre.

	Ce cynisme agaçait de plus en plus Adam Mallet qui, peu avant Noël, le fit appeler à son cabinet de la Porte-Dijeaux.

	— Vous avez profité de votre position pour armer vos propres bateaux. Je ne vous le pardonnerai pas, le tança-t-il d’une voix aigrelette.

	Gaspard, qui était resté debout parce que le banquier avait pris soin, avant de le recevoir, d’ôter tous les autres sièges, ne se démonta point.

	— Avez-vous des nouvelles de votre gendre ?

	— Il va bien, merci ! Mais ne changez pas de conversation. J’ai des reproches à vous faire.

	— Vous m’avez refusé vos appuis. C’est inamical.

	— Auriez-vous oublié que je vous ai mis sur ce siège-là et que je pourrais vous en faire descendre sur l’heure ?

	— Avec tout le respect que je vous dois, eu égard à votre grand âge, dit Gaspard, cela m’étonnerait fort.

	— Pourquoi cela ? Doutez-vous de la fidélité de mes amis au sein de la Société ?

	— Ce serait une mauvaise opération. Le Lyonnais est prêt à prendre le relais dans la Société. Et vous perdriez votre position forte.

	Adam Mallet laissa retomber sa main, qui le pointait comme si elle tenait un revolver. Le vieil homme lui offrit alors un air grimacier. Gaspard le fixait, sans désemparer. Les anciennes leçons de Castillard faisaient leur œuvre. « Lorsqu’on tient une carte maîtresse, on assassine, sans hésitation. Sinon, on ne mérite pas de gouverner », disait-il souvent avec sa petite tête d’oiseau déplumée. Ainsi avait-il écrasé tous les gêneurs.

	— Monsieur Madelbos, ajouta Mallet avant de le congédier, je vous ai dit un jour que vous étiez un homme de qualité. Vous en souvenez-vous ?

	— Parfaitement.

	— Alors, je retire mon jugement. Vous êtes un homme ordinaire.

	Gaspard fit mine d’acquiescer de la tête puis se retira sans la moindre émotion.

	 

	Depuis qu’on l’avait mis à la porte, Gaspard boudait Marzacq. Cette querelle ne favorisait guère les activités de l’entreprise, car celle-ci, aussi productive qu’elle fût, ne pouvait rien sans le réseau de distribution du quai des Chartrons. Cependant, comme si de rien n’était, Madelbos poursuivait la commercialisation du Clos-Marzacq. Après tout, il y allait aussi de ses intérêts personnels, de la pérennité d’un grand cru auquel il avait tant donné.

	Léon Legris, homme neutre et désintéressé, fut chargé par son patron de maintenir les liens nécessaires avec les Chartrons. Il se rendait à Bordeaux deux à trois fois par mois, passait une heure ou deux dans le bureau de Gaspard pour y régler les affaires courantes. Ce dernier ne lui demandait jamais la moindre nouvelle de son cousin. À la longue, cette situation frisait le ridicule, car on ne pouvait concevoir, durablement, l’avenir de Marzacq dans ce climat délétère.

	Hélène, qui n’ignorait rien des nouvelles responsabilités de Gaspard, craignait qu’il se lassât de Marzacq et vendît ses parts au plus offrant. En gestionnaire avisée, elle avait compris que, sans l’appui des Chartrons, le Clos n’avait guère d’avenir. Cette opinion, elle l’avait exprimée à plusieurs reprises devant un mari indifférent.

	— Que tu le veuilles ou non, Gaspard tient les cordons de la bourse, insistait-elle.

	— Je croyais avoir déjà dit que je ne voulais plus entendre prononcer ce nom !

	— Quel enfantillage ! Après tant d’années d’amitié…

	— Qu’il essaie de nous mettre des bâtons dans les roues, s’excitait-il, et je lui montrerai, moi, ce dont je suis capable !

	Hélène haussait les épaules.

	— Que ferais-tu, sans lui ? Nous n’aurions plus les moyens de vendre nos vins fins. Il nous resterait le marché du tout-venant. Et tu le sais bien, ça ne rapporte que huit cents francs l’hectolitre, alors qu’à la bouteille cachetée, ça nous assure les trois mille. Je sais aussi bien compter que toi.

	David se refermait dans sa coquille, à croire que la guerre l’éloignait chaque jour un peu plus de la réalité. Ses meilleurs ouvriers étaient au front. Certains avaient déjà payé de leur vie le tribut à la patrie reconnaissante, comme on disait devant les tombes fraîchement ouvertes. Les Espagnols, qu’il avait déjà engagés, ne lui rendaient pas les services qu’il était en droit d’attendre. Ces étrangers étaient pourtant rudes à la tâche, courageux, volontaires, mais il leur manquait, selon lui, un certain savoir-faire. « On dira tout ce que l’on voudra, tempêtait Pierrebrune, mais ce n’est pas leur terre maternelle, et ça se voit ! » Hélène ne prenait pas au sérieux ces récriminations. Elle les mettait sur le compte de l’âge. Cette misanthropie l’inquiétait fort, du reste, car il n’existait plus âme qui vive, en définitive, sur cette terre, qui trouvât grâce à ses yeux. Les nouvelles du monde lui inspiraient le sentiment que l’espèce humaine courait à sa perte. Et chaque fois qu’il lui était donné d’entendre l’écho d’une voix qui claironnait des fatuités patriotiques, il entrait dans une vive colère. Les grands principes républicains du vieil Octave lui revenaient en mémoire. Ces leçons d’outre-tombe lui inspiraient un monde pacifique, délivré des politiques revanchardes, des philosophies belliqueuses.

	À force de se morfondre dans ce climat qui lui usait les sangs, Hélène finit par se décider à rencontrer Gaspard, en secret. Elle fit le siège de son bureau de la Société maritime. Le nouveau président la reçut aussitôt ; sans surprise, car il avait toujours pensé qu’elle finirait, tôt ou tard, par venir le voir. Madelbos avait toujours eu un faible pour elle ; ce penchant remontait au temps où Henriette lui faisait la cour et où il n’était encore qu’un petit négociant des Chartrons.

	Ils s’observèrent d’un air chagrin, puis elle se décida à venir l’embrasser. Gaspard, qui n’était pas une nature expansive, en fut troublé. Aussitôt, il donna des ordres pour que personne ne vienne les déranger. Son cabinet de travail était pire qu’un hall de banque ; ça allait, venait, ça piétinait à son aise. Cette animation tolérée, encouragée peut-être, prouvait qu’il n’avait pas encore réussi à prendre ses marques dans la nouvelle maison, comme s’il avait déjà jugé qu’il n’y occuperait qu’un poste de transition. C’était assez couru, l’idée que Madelbos devrait plier bagage dès le retour d’Olivier de Serguy. Seule cette perspective lui assurait une paix royale du côté de ses détracteurs, qui lui reprochaient de ne pas appartenir au sérail de la finance.

	— Je n’ai rien compris à notre dispute, reconnut Hélène. Même si j’en ai partagé les conséquences.

	Gaspard était venu s’asseoir près d’elle. Et, pour lui montrer qu’il n’y avait plus aucun malentendu, il lui tenait la main, presque affectueusement.

	— Depuis longtemps, j’ai deviné que tu n’étais pas heureuse, avança Gaspard. David est devenu jaloux de ma réussite au point de me mettre au défi de préserver ses hommes de la guerre, avec mes relations. J’ai tout tenté, sans succès. Les généraux mènent la danse et les politiques sont rangés derrière eux. Voilà tout.

	— Je sais que tu n’as rien pu faire, l’interrompit Hélène. Quant à ton histoire avec Constance de Serguy, jamais je n’aurais dû lui en parler. Pourtant, je lui avais fait jurer le silence.

	D’un geste énergique, Gaspard balaya ces différends et offrit une mine enjouée.

	— Hélène, tu peux me demander n’importe quel service, déclara-t-il.

	Sur le mur, devant elle, elle fixait une immense carte du monde avec ses longs filets rouges, serpentant, qui marquaient l’interminable faisceau des routes maritimes. De petits drapeaux y étaient plantés pour indiquer la position des pavillons qu’il avait armés.

	— Tu as l’air bien loin de tout ça ! dit-elle, non sans hésitation.

	Sur son visage, il lut les traces d’un désarroi profond et se rapprocha d’elle. Hélène avait un peu vieilli ; sa beauté s’était à peine fanée, hormis les cernes bleus qui marquaient son regard d’une noirceur étrange. Gaspard l’avait connue si sûre d’elle, frondeuse, indépendante, jusque dans le plus petit jugement. Aujourd’hui, il la retrouvait en proie au doute, à la lassitude.

	— Pourquoi me dis-tu cela ? Je suis à tes côtés, plus que jamais.

	— Pourtant, tu n’as rien vu ?

	Gaspard fronça les sourcils.

	— Cela fait si longtemps que je n’ai pas mis les pieds à Marzacq.

	— Le domaine est en péril, jeta-t-elle tout de go. Tu le sais bien ?

	— Les bénéfices sont en baisse, constata Gaspard pour montrer qu’il s’intéressait encore aux vignobles du Médoc. On traverse une conjoncture difficile à cause de la guerre. Les marchés du Nord sont perdus. Quant à ceux des Amériques, ils sont contrariés par le blocus allemand. Et les Argentins profitent de nos difficultés pour imposer leurs vins. Je sais tout cela. Ça fait des mois et des mois que je me débats dans cette panade.

	Hélène eut un petit sourire de doute. Si le commerce du vin était en train de marquer le pas, celui de la guerre donnait le change. Et sacrément, même.

	— Aristide Lévêque est sur le point d’abandonner la partie, dit-elle. Je suis venue te l’apprendre. Ce n’est pas David qui t’en aurait parlé.

	— Ah ! s’exclama Gaspard. David l’a déjà convaincu de n’en rien faire. Il pourra recommencer.

	Hélène eut un rire rauque. Elle se souvenait encore de la fameuse scène où l’affaire avait été sauvée avec trois ou quatre verres de Clos-Marzacq 1898.

	— Aujourd’hui, ce n’est plus la même chose. Les bilans d’exploitation parlent d’eux-mêmes.

	— Moi, s’écria Gaspard, je maintiens mes parts, envers et contre tout ! Parce que je crois plus que jamais au Clos-Marzacq. C’est un vin prodigieux. Et s’il connaît quelques revers de fortune, cela nous vient des événements.

	— Ça ne suffira pas, ajouta Hélène.

	Gaspard se mit à dodeliner de la tête.

	— Serais-tu prêt à racheter les parts de Lévêque ?

	— Il veut tout bazarder ?

	— Tout !

	— Oh, mon Dieu !

	Elle le fixait droit dans les yeux. Elle avait besoin de savoir jusqu’où il était prêt à aller, si l’amitié pour elle lui ferait risquer une somme importante.

	— J’ai besoin d’y réfléchir, minauda-t-il.

	— Je comprends, dit-elle, déçue.

	Il était visible qu’elle n’attendait de lui qu’une réponse ferme, décisive, enthousiaste. C’était sa manière naïve de concevoir les affaires, sur un coup de tête. Pourtant, l’époque frileuse ne se prêtait guère aux opérations hasardeuses.

	— Attends voir… se reprit-il en la voyant, livide et décomposée. Je n’ai pas encore dit non !

	— Tu n’as pas dit oui.

	— Je ne laisserai pas tomber le domaine de Marzacq.

	— Même si tu dois perdre de l’argent ?

	— Est-ce raisonnable de perdre de l’argent ? Et si tel est le cas, jusqu’à quand tiendrons-nous ? De sursis en sursis…

	Hélène se tenait la tête dans les mains.

	— Je veux examiner les comptes dans le détail avant de me prononcer. Il y a peut-être des corrections à apporter, des économies à faire sur le coût d’exploitation…

	— Tu parles comme Lévêque, jugea Hélène. Après tout, c’est normal. Vous appartenez, tous deux, à la même race. Il vaut mieux transporter des troupes, des armes, et que sais-je encore…

	Gaspard ne releva pas l’allusion. Elle lui était adressée à dessein, dans l’espoir de le faire fléchir. Elle n’était pas si loin, l’époque où il possédait encore des qualités d’homme ordinaire, avant qu’on ne lui trouvât du cynisme, dont il semblait désormais faire profession.

	— Ne nous affolons pas, rassura Madelbos en caressant la chevelure d’Hélène du bout des doigts.

	Elle se forçait à ne pas éclater en sanglots. Elle le savait, elle, que Gaspard en arriverait aux mêmes conclusions que Lévêque, dès lors qu’il se pencherait sur les comptes du domaine. Le Clos-Marzacq coûtait les yeux de la tête et, de surcroît, les stocks ne cessaient d’enfler d’année en année.

	— David ne supporterait pas de voir ses vignes lui échapper. Je crois qu’il finirait par faire une bêtise…

	— Pour étudier une solution, il me faudrait aller à Marzacq… suggéra Gaspard.

	— Je peux t’apporter tous les livres comptables.

	À sa précipitation, Gaspard perçut qu’elle ne désirait pas qu’il remît les pieds au domaine. On voulait bien de son argent, mais à la condition qu’il se tienne à distance, et que son cher David n’en sache rien. Il en ressentit un pincement au cœur.

	— Je veux bien tenter de faire quelque chose pour toi. Pour toi, seulement, précisa-t-il.

	 

	Constance tint parole. À peine son héros de mari éloigné, elle alla s’installer à l’hôtel Victoria, 125, quai des Chartrons, face à la gare maritime. Ses journées s’y passaient sans histoire, à lire et à écrire. Elle consignait dans un cahier d’écolier des lamentations enfiévrées de femme esseulée, vouée au malheur. Pourtant, ce qu’elle vivait, l’arrachement et la peur, était le lot quotidien des femmes de France. Un père, un fils, un amant, elles attendaient toutes, à chaque minute, chaque heure du jour et de la nuit, la confirmation qu’il était encore en vie, que la guerre l’avait épargné. Et, de sursis en sursis, la vie allait son bonhomme de chemin, oscillant entre les joies et les pleurs.

	En vérité, cela lui importait peu que la contre-offensive de Joffre eût marqué des points, que la côte Untel fût reprise pour la énième fois. Le long serpent de terre douloureuse qui marquait provisoirement la frontière, d’une colline à l’autre, dans le feu et le sang, ondulait sous les poussées respectives des armées. Constance refusait de lire les moindres cartes, d’y déceler les avancées ou les pertes. Elle savait ce que signifiait le moindre arpent repris à l’ennemi : une montagne de cadavres. Et plus personne, désormais, ne croyait que la paix surviendrait avant Noël.

	Constance se rendait souvent à l’opéra, où l’on donnait Lucia di Lammermoor, Roméo et Juliette, La Traviata, Mireille… Cela lui donnait l’occasion de verser des larmes sur ces héroïnes blessées auxquelles elle s’identifiait. Souvent, entre les actes, dans la salle des pas perdus, on venait lui demander des nouvelles d’Olivier de Serguy. Chaque fois, elle faisait la même réponse : « Son destin est entre les mains de Dieu… » Toutefois, jamais il ne lui venait à l’esprit d’ajouter qu’il en avait forcé la main en s’engageant dans cette guerre, alors qu’il eût pu rester à l’arrière, à attendre le jour de la victoire. C’était pourtant tout ce qu’elle pensait de lui et qu’elle taisait par respect. Mais on sentait l’amertume dans son propos. Une aigreur qui gagnait tous les jours un peu plus.

	À sa manière de se vêtir, sobrement, sans excentricité, Constance semblait porter sur elle la douleur de la séparation. Et de même veillait-elle à rester à l’écart des tentations qui s’offraient à elle, journellement : les repas en tête-à-tête, les bals aux cercles, les dîners mondains. Au nom du même principe, elle avait refusé à Gaspard Madelbos une douzaine d’invitations à déjeuner. Lorsqu’ils se croisaient, elle le fuyait par des chemins de traverse. Ses messages, ses appels, elle s’arrangeait pour qu’ils n’arrivent jamais à destination. Une ou deux fois, il tenta de forcer la porte de son hôtel. Et cet harcèlement indésirable l’obligea à changer d’établissement. Constance tenait à sa solitude comme à la prunelle de ses yeux. L’éloignement d’Olivier avait réveillé en elle une étrange culpabilité. Elle se disait, à chaque heure : Je ne peux le tromper alors qu’il souffre, que sa vie est menacée.

	Constance lisait et relisait, religieusement, les lettres de son mari. Pourtant, on ne pouvait y trouver la moindre plainte, ni le plus petit gémissement. À peine évoquait-il les massacres du front. Il prenait plaisir à lui narrer quelques scènes cocasses sur la vie militaire, les soirées de franche camaraderie. Une telle désinvolture trahissait-elle une souffrance qui ne se pouvait exprimer ? Elle était encline à le croire, en discutant avec les permissionnaires. Ceux-ci tenaient un tout autre discours sur les horreurs de la guerre, les vagues de soldats fauchés par la mitraille, les corps déchiquetés par les obus… Pourquoi n’en disait-il rien ? Se pouvait-il que son cher héros fût versé à un poste de toute tranquillité ?

	Après qu’elle lui eut annoncé être enceinte, une tristesse sembla sourdre des écrits d’Olivier. Chaque fois, il l’interrogeait sur l’avenir de cet enfant qu’il avait hâte de connaître, tout en se demandant s’il vivrait jusque-là. Il répétait qu’il pensait à elle sans cesse et lui conseillait, pour tuer le temps, d’aller prendre l’air de la mer. Constance fit deux séjours à Arcachon, en février et mars 1915.

	La naissance était prévue pour avril. Et c’était pour elle un bonheur infini que de sentir cette petite vie qui s’agitait dans sa chair. De telles émotions lui donnaient envie de pleurer rien qu’à songer qu’Olivier n’était pas là pour les partager avec elle. Et sans doute lui en voulait-elle de tant d’absence. Car elle ne comprenait pas qu’il n’eût jamais la moindre permission. Pourquoi les refusait-il ? À moins qu’il ne préférât les passer à Paris ou ailleurs, seul ? Tant d’ambiguïté la jetait dans la plus grande des perplexités. Constance s’interrogeait souvent sur cet homme qu’elle avait cru connaître et dont les actes la déconcertaient. Les fouilles en Égypte, la guerre, n’avaient-elles pas été prétexte à la fuir ? Et pourquoi ?

	Un matin de mars, son père la fit appeler dans son appartement de la Porte-Dijeaux. Elle y entra avec une heure de retard. C’était une de ses vieilles habitudes que d’être fâchée avec les horloges. D’ordinaire, une telle manie amusait le vieil homme. Cette fois, il l’accueillit avec une humeur massacrante.

	— Ma chère Constance, fit-il, défiguré, toi qui étais le bonheur de ma vie…

	Elle l’arrêta aussitôt, interloquée.

	— Quoi ? Je ne suis plus le bonheur de ta vie ? C’est grave, ça ! Mon petit père…

	Et, à l’instant où elle voulut se précipiter dans ses bras, il la retint, sèchement.

	— Tu m’as trahi, jura-t-il, agrippé au dossier de son fauteuil, droit dans ses bottines. Tu as trahi ton père, ton mari… Tu as trahi la confiance de mon gendre ! Un garçon que j’aime autant que toi. Cela m’est d’une douleur insoutenable…

	Adam Mallet offrait un visage gris, fripé par la fatigue. Ses paupières rouges indiquaient qu’il avait laissé épancher un gros chagrin, qu’il avait longuement hésité avant de convoquer sa fille. L’homme n’agissait jamais dans la précipitation. Ses décisions, même les plus intimes, étaient mûrement réfléchies. Tout, dans son existence, témoignait de son attachement à des valeurs qu’il croyait être le fondement de la société, immuable malgré les modes, les engouements, le snobisme. Rien ne l’ennuyait plus que les faux-semblants, le mensonge, la perfidie. Et, sa vie durant, il avait tenté d’élever sa fille dans ces principes.

	— M’expliqueras-tu, enfin, ce que tu me reproches ?

	— On m’a rapporté… et je ne puis mettre en doute la parole de mes informateurs… que tu avais un amant !

	Constance baissa les yeux. Il y avait toujours eu entre eux une certaine pruderie. Chez les Mallet, on ne parlait guère de ces choses. On se mariait. On lavait son linge sale en famille. Et rien ne devait transparaître dans la bonne société. Il lui avait trouvé Olivier de Serguy. « Un mari, comme il te faut ! » avait-il proclamé. C’était tout. Il n’y avait eu qu’à publier les bans. Constance ne s’était point rebellée devant le choix de son père. D’autant qu’Olivier était, à en croire tout le monde, le meilleur parti qu’on pût espérer. Bien folle qui s’en serait défendue. Constance se rangea donc à la décision qui satisfaisait son entourage.

	— C’était durant la longue absence d’Olivier, confessa-t-elle.

	— Quelle absence ?

	— Les fouilles en Égypte. Est-il normal qu’un mari délaisse sa femme ?

	— Je t’en prie. Tu n’as pas le droit de critiquer ce garçon, ce pauvre garçon qui risque sa vie, en ce moment, sur le front, alors que tant d’autres sont embusqués à l’arrière… Tu l’as trahi, répéta-t-il, avec un type minable. Un petit négociant en vins. Te rends-tu compte ? Un piteux combinard de la pire espèce, de celle qu’on broie, là, dit-il en serrant le poing.

	— Un minable que tu as propulsé aux plus hautes responsabilités…

	— Oui ! s’écria Mallet. C’est vrai. J’ai fait une erreur. Je le-reconnais. Je me suis fait avoir par ses airs mielleux d’enfant de chœur.

	— Oui, se défendit Constance, il a été mon amant.

	— Il ne l’est plus ? interrogea Mallet. Mon œil !

	— Non. J’ai cessé toute relation depuis…

	Constance s’arrêta, tout net. Puis elle tenta de s’approcher de son père, toujours cramponné à son fauteuil. Mais il se déroba à son approche, craignant sans doute, comme chaque fois, de se laisser attendrir par ses élans charmeurs.

	— Le Tout-Bordeaux se gausse de cette histoire. Il se gausse de nous, de mon pauvre Olivier…

	Les larmes obscurcirent son regard. Il les chassa du revers de la main, honteusement.

	— Est-ce donc un tel crime ?

	— Oui. Tu te devais à lui. Alors que tu as choisi de le tromper, de te comporter comme ces femmes ordinaires qui peuplent le pauvre monde. Ces femmes superficielles qui cèdent à la première occasion et se vautrent dans le stupre.

	— Je ne suis pas ce que tu imagines. Je suis ta fille. Ta fille ! répéta-t-elle. Et tu n’as pas voulu voir qu’elle n’était pas, non plus, sans faiblesse.

	— Nous sommes les Mallet, hurla-t-il, les Mallet ! Nous ne sommes pas des gens ordinaires avec des sentiments ordinaires. Sinon, à quoi servirions-nous, si l’éducation, le pouvoir et l’argent n’avaient pas fait de nous des êtres d’exception ?

	Sa colère parut alors retomber, d’un coup. Le ressort qui l’avait générée, tendu comme un arc, s’était défait de lui-même dans la crise. Constance le rejoignit pour l’aider à s’asseoir.

	Il pleurait doucement, cet homme si fort, si puissant. Il pleurait de rage et de déconvenue.

	— Je ne veux pas que tu te mettes dans un état pareil. Crois-tu que Gaspard Madelbos en vaille la peine ?

	— Non. C’est vrai. Ce garçon est une petite canaille qui a voulu te séduire pour arriver là où il est.

	Constance sourit. Le vieil homme avait une manière incomparable d’arranger les événements à sa convenance, pour se rassurer. Elle vint lui caresser le visage, emmêler sa chevelure rare, du plat de la main, doucement, comme elle faisait toute petite, déjà.

	— C’est parce que je vous aime, tous les deux, que je souffre, reconnut-il. Le mal vient de cet homme. Mais je te le dis, je vais prendre toutes mes dispositions pour l’écraser, le chasser de cette ville.

	Elle tira un siège pour se placer devant lui. Et, une fois installée, elle lui prit les mains. Elles étaient molles, sans force.

	— J’ai ma part de responsabilité dans cette histoire.

	— Je suis heureux que tu le reconnaisses.

	— Et Madelbos n’est pas l’horrible personnage que tu viens de décrire.

	Constance sentit ses doigts se raidir dans sa main, comme une ultime convulsion de la colère qui l’avait assailli.

	— L’amour que tu as encore pour lui t’aveugle, ma petite. Il faut que tu saches qu’il a pris la direction de la Société maritime avec mon accord. Sans moi, il ne serait pas là où il se trouve. Et quelle est ma récompense ? Une trahison de plus ! Cette canaille a introduit une banque rivale de la nôtre dans la bergerie ! Imagines-tu la chose ? Je vis un cauchemar, soupira-t-il. Et lorsque j’ai appris que tu étais devenue l’alliée objective de cette fripouille, mon sang n’a fait qu’un tour. Mais il nous faut corriger nos erreurs. Les tiennes et les miennes.

	Constance n’entendait pas grand-chose aux affaires financières de son père, aux luttes sourdes et aux combinaisons ravageuses qui s’y livraient. Comment reprocher à Gaspard d’y avoir joué sa carte ? C’était admettre qu’il n’existait dans le jeu de la finance qu’une seule loi, celle édictée par le plus puissant. Dès lors que la guerre s’engage, il n’est de règle que celle qui satisfait l’ambition personnelle. Un maître en chasse un autre. Aussi Constance ne pouvait-elle se résoudre à croire que Gaspard n’avait pas joué sa partie à la régulière. Et, s’il avait pris les rênes de la Société maritime, c’était parce que Olivier avait déclaré forfait. Mais sur le sujet, elle préférait garder le silence. Combien de fois avait-elle assisté à ces conversations guerrières où l’enjeu consistait à éliminer un gêneur ? Et peu importait alors qu’il fût le meilleur homme du monde.

	— Je te jure que je n’entretiendrai jamais plus la moindre relation avec Gaspard Madelbos, assura Constance.

	Le vieil homme parut satisfait. Et alors il consentit à sortir de sa poche un petit mouchoir pour effacer les traces de son chagrin.

	— Le reste, ajouta-t-il, j’en fais mon affaire.

	Et, déjà, il imaginait quelle sorte de combinaison il mettrait sur pied pour prendre sa revanche. Cette parade occuperait le reste de sa journée. Et c’était une idée délicieuse que de savoir qu’il allait batailler dur, comme autrefois.

	— Quant à Olivier, suggéra-t-il, je te laisse lui annoncer la nouvelle…

	Elle se rencogna dans son siège, fronçant les sourcils.

	— Tu souhaites que je lui dise la vérité ?

	— Et comment ! On ne peut vivre dans le mensonge. Imagine qu’il vienne à l’apprendre un jour ? Nous serions tous deux complices de notre silence.

	— Je le lui dirai en temps opportun, jura Constance.

	— Il te pardonnera. C’est un gentleman, notre Olivier de Serguy. De la noblesse de cœur.

	— Je t’en prie ! l’arrêta-t-elle. Un homme reste un homme. Et je ne doute pas qu’il ait aussi quelques aventures à se reprocher…

	— C’est une autre affaire.

	— Comme tu peux être injuste ! s’écria Constance.

	À l’instant de se séparer, Adam Mallet la rappela.

	— Je voudrais que tu me rassures… dit-il en baissant la tête.

	— Quoi donc encore ?

	— L’enfant ? interrogea-t-il. Il est bien de lui ?

	— Oh, père ! Ça passe la mesure.

	— Je voudrais que tu me le jures.

	— Le père est monsieur Olivier de Serguy. Te voilà rassuré ?

	— Oui, fit-il dans un sourire de contentement.

	— Et dans le cas contraire ? s’enquit-elle.

	— Je t’aurais demandé expressément de l’abandonner…
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	Pastaud était parti avec une trentaine d’hommes, au trot, dans le petit brouillard du matin. Ils avaient quitté la tranchée où, quelques heures plus tôt, s’était abattue une incessante tripotée d’artillerie. Le paysage avait changé de physionomie, au point de n’y plus rien reconnaître. Et, au-delà d’Amigny, plus de maisons, de routes, de chemins, de fermes. Des tas de pierres et de bois enchevêtrés, parmi les moignons d’arbres.

	De sa casemate, le lieutenant suivait la progression de ses hommes, qu’il venait d’envoyer en éclaireurs, vers Rouy. Dans les nappes de brume, ce n’étaient plus que des asticots noirs qui se mouvaient dans la boue. En une demi-heure de progression, ils atteignirent les premières lignes de barbelés, qu’ils cisaillèrent de leurs doigts gourds.

	La corrida recommença. La fumée des explosions se mélangeait au brouillard qui courait sur le sol. Puis les hommes s’immobilisèrent sous le feu, dans l’attente du silence. Après de longues salves de mitrailleuse, il était habituel que le calme revienne. Cette fois, les coups de mortier s’enchaînèrent dans des gerbes de feu, comme pour couper court à ce que les Allemands prenaient pour une tentative d’infiltration de leurs lignes.

	— Ça fume comme du labour, dit Ruf.

	— T’crois p’t-êt’ que c’est de la fumée de labour, c’te merde ? rigola-t-il. Dis voir, Ruf ? T’as jamais vu c’te fumée à ce qu’on dirait. C’est poisseux comme du gaz. P’t-êt’ que c’en est ?

	Malecroix rajusta son casque qui penchait du côté droit, en tirant sur la sangle de la jugulaire.

	— On peut point t’en vouloir de penser com’ça, ajouta-t-il. Ça serait chouette de la fumée d’labour. On s’rait au moins en train d’vivre une vie normale. À guider les bœufs dans l’sillon.

	Le lieutenant se retourna d’un air courroucé et leur fit signe de se taire. Malecroix se mit à ronchonner en s’éloignant dans la tranchée, tirant à lui le fusil par le canon, la crosse labourant la boue rouge. Ce n’était pas un petit lieut’ qui pouvait la lui fermer depuis qu’il en avait ramené un sur son dos, salement amoché, tellement amoché qu’il pissait tout son sang. Même que ça lui faisait chaud dans le dos. Même qu’il avait cru, un temps, être touché aussi.

	À la seconde où la large stature du capitaine Dugommier s’engouffra dans la casemate, Ruf cria : « Fixe ! » en se mettant au garde-à-vous.

	— Repos ! fit le capitaine, machinalement.

	Pourtant, Dugommier n’avait pas le cœur à jouer les inspections. Ça faisait longtemps qu’il parcourait les tranchées sans trop se soucier d’une discipline tatillonne.

	— Où en êtes-vous, de Serguy ?

	Le lieutenant abandonna son poste d’observation.

	— C’est vous, capitaine ? Quelle surprise !

	— Je viens voir où vous en êtes.

	— Il faudrait engager une trentaine de gars de plus pour tenir la position.

	— Et ceux que vous avez envoyés ?

	— Ils avancent sous le feu. Avec un peu de chance, deux ou trois seulement atteindront l’objectif.

	— On dirait que ça se calme, dit le capitaine.

	De Serguy glissa ses mains dans la poche de son pantalon salopé de boue.

	— Faut faire des miracles avec rien.

	— Les biffins sont crevés, dit le capitaine. Depuis ce matin, ça fait dix fois qu’on les fait monter en ligne.

	— Ça sert à quoi, ces attaques incessantes ?

	— Ce sont les ordres. Le colonel dit que ça permet de tâter la résistance.

	— Regardez ! fit de Serguy en désignant l’œilleton des jumelles plantées sur le bossoir du fortin. Ça suffit pour se faire une idée. Nous avons là, à cinq cents pas, sept à huit nids de mitrailleuses, des mortiers. Si l’on veut prendre la colline, faudra au moins envoyer trois cents gars.

	— C’est pour ça que je vous ai demandé d’installer un poste d’observation à la côte 103. C’est la position idéale pour juger de la situation.

	— Il n’y a plus de côte 103. L’artillerie a réduit la butte. L’avantage, c’est que ça nous fait de jolis entonnoirs pour se protéger. Avec de la gadoue jusqu’aux genoux.

	— Chef ? avertit Ruf. Ça recommence.

	De Serguy s’approcha des lunettes d’observation.

	— Des tirs croisés de mitrailleuse. Au train où vont les choses, y vont tous y passer.

	— M’est avis qu’y n’ont pas envie d’lever la nifle, bougonna Malecroix.

	De la pointe de ses chaussures, le capitaine approcha une caisse de munitions vide. Puis il s’assit dessus, les jambes écartées. Il fixait les croisillons de bois qui soutenaient le mur de terre, d’un air vague. Se rendait-on compte, au commandement, de l’absurdité des ordres qu’on lui demandait de faire exécuter ? Il avait un avantage sur certains autres officiers : lui, au moins, il allait se rendre compte de la situation par lui-même, dans les tranchées. Et, au-dessus, on n’aimait guère sa manière de discuter les décisions. C’était tellement plus facile, à l’arrière, le cul collé dans un fauteuil. « Dugommier, vous êtes un empêcheur de tourner en rond ! » jurait le colonel en lui caressant ses épaulettes. Ça faisait rigoler sa cour de gratte-papier, tous les scribouilleurs de communiqués triomphants. Mais le capitaine avait compris qu’une guerre se gagne sur le terrain, parmi ses hommes.

	De Serguy descendit de son poste et vint le rejoindre dans la casemate.

	— Il faut lancer l’attaque par le goulet au sud, en file indienne. Faire sortir les hommes par dizaines, et avancer par petites vagues.

	Ainsi, nous aurons le moins de pertes. Je désapprouve cette tactique de l’assaut massif. C’est donner de la chair gratuite à l’ennemi.

	Dugommier éclata de rire. Il se foutait bien, au juste, de ce que pouvait penser un civil. Fût-il lieutenant… La stratégie de l’état-major, seule, importait. Malheur à qui s’en défierait…

	— Je vous aime bien, lieutenant, fit Dugommier, mais je crois que vous ne comprenez rien à l’art militaire.

	De Serguy desserra la jugulaire de son casque et le retira. La sueur et la boue lui collaient les cheveux. Il offrait un visage décharné, des joues creusées, un teint cuivré.

	— Une attaque en ligne, ça sera encore deux cents gars au tapis. Tout ça pour finir avec une poignée de types qui se feront embrocher par les baïonnettes allemandes.

	Ruf et Malecroix s’étaient éloignés au fond de la casemate pour griller une cigarette. Les palabres des chefs, ça les faisait plutôt rire. On entendait le rythme sourd des tirs saccadés des mitrailleuses. Puis des plages de silence, angoissantes. Au loin, le grondement des canons, vers Laon. Cela faisait des mois que l’orage se déchaînait avec, en prime, les nuits de pleine étoile, le feu d’artifice. Il arrivait que les hommes trouvent encore le courage de siffler d’admiration devant l’étonnant spectacle offert par les artilleurs des deux camps. Une manière de conjurer la peur au ventre.

	— Qu’est-ce que vous foutez parmi nous, de Serguy ? demanda le capitaine. Ça fait des semaines que je me pose la question.

	— Faut-il que je vous réponde, capitaine ?

	— Rien ne peut vous y obliger.

	Avec la pointe de sa baïonnette, Dugommier grattait la boue de ses guêtres. Il y mettait même une certaine application.

	— Moi, c’est mon métier. Mais vous ? À ce que j’ai pu savoir, vous venez de la finance. On s’y emmerde à ce point que vous ayez envie de jouer les héros ?

	— Ce sont des propos carrément insultants, releva de Serguy.

	— Merde, alors ! s’écria le capitaine, au point où nous en sommes, on peut parler d’homme à homme, n’est-ce pas ?

	Olivier détourna les yeux. C’était une question à laquelle il n’avait pas envie de répondre. D’autant qu’elle revenait sans cesse, jusque dans les lettres de Constance. Il y avait assez de généraux dans ses relations pour obtenir d’eux qu’il fût relevé de son engagement dans l’heure.

	— Vous ne dites rien, reprit le capitaine, déçu. Pourtant, je vous aime bien, de Serguy. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur. Parfois, je me dis que vous seriez plus utile à la France en restant à la tête de votre banque.

	— Et tous les soldats que nous envoyons au feu, jour après jour, ça ne vous gêne pas ? Vous ne vous posez pas la même question ? s’écria Olivier.

	— C’est de la chair à canon. Un peu plus, un peu moins. Ça ne changera pas l’ordre du monde.

	— Sans cesse, je m’interroge pour savoir comment éviter les pertes. Un type qui tombe, c’est un peu de la chair de France gagnée par l’ennemi, pour reprendre votre litote.

	— Offensive, contre-offensive, c’est la seule stratégie de cette guerre. Ça peut durer des années. Tant que nous disposerons d’assez d’hommes, la boucherie continuera.

	Le capitaine se retira en promettant une poignée d’hommes qui ne viendrait jamais. Quel que fût le succès du sergent Pastaud, qu’il eût atteint la fameuse côte 103 ou non ne changerait rien à l’affaire. Au moment opportun, le colonel engagerait ses escouades. Et on connaîtrait, enfin, les capacités de l’ennemi en dénombrant les morts qui peupleraient la colline.

	Le brouillard s’épaississait sur les crêtes. Et parfois, dans la déchirure du voile, on distinguait quelques troncs d’arbres décharnés, dressés comme des totems. C’était tout ce qui restait d’humain, ces vestiges de forêts et de bois.

	Olivier de Serguy songeait aux jours heureux de son enfance sur les berges du Gardon. Puis lui revinrent des images du désert, le sable chaud contre sa joue, les nuits dans les dunes sous l’incendie du ciel et les mélopées lancinantes des Bédouins. Puis la peau chaude et satinée de Constance sur laquelle roulait sa langue. Les paroles de Dugommier étaient-elles prophétiques ? Se pouvait-il qu’il appartînt à une espèce fort rare d’aventurier, stupide aussi, avec ses principes d’un autre âge ? Car il n’y aurait, ensuite, personne pour venir fleurir sa tombe. Même Constance se débarrasserait vite de ce rituel. Et là-bas, au creux des Cévennes, dans un recoin de verdure, sous la montagne, le temps effacerait tout. Il n’y aurait plus que les fleurs sauvages, portées par le vent, qui s’en viendraient habiter son carré.

	À cinq heures précises, le lieutenant se décida enfin. Il ne pouvait rester immobile, dans son trou à rat, sans savoir si le sergent avait réussi, à la tête de ses hommes, à atteindre la côte 103. Aucun-des éclaireurs ne s’en était revenu pour apporter les précieuses informations dont l’infanterie avait besoin avant d’attaquer. Alors, tout laissait à supposer qu’ils avaient échoué, que les hommes gisaient, morts ou blessés, sur la colline. Un capitaine ne quitte le navire qu’en dernier, se dit-il en descendant du poste d’observation.

	De Serguy alla chercher Ruffaud qui ronflait au fond de la casemate contre l’épaule de Malecroix.

	— Tu vas m’accompagner, ordonna-t-il.

	— Où ça ? fit Ruf, d’un air hébété.

	Le lieutenant pointa la colline où ses hommes étaient partis une heure plus tôt.

	— Pourquoi moi ? ajouta-t-il, d’un air dégoûté.

	On ne pouvait lui annoncer plus grand malheur. Il se tourna vers Malecroix, qui écarquillait les yeux en pensant qu’il avait une sacrée chance, lui, au moins, de vivre un jour de plus.

	 

	Les deux hommes couvrirent une cinquantaine de mètres au pas cadencé, se faufilant entre les trous d’obus. Et ils enjambèrent les premiers cadavres sans les voir. C’était un spectacle avec lequel on ne pouvait jamais se familiariser, bien qu’il fût de tous les instants.

	Soudain, des balles se mirent à siffler à leurs oreilles et, instantanément, ils se couchèrent sur la terre meuble. En rampant, avec des allures de crapaud, les deux hommes atteignirent la zone des barbelés. Sans difficulté, ils trouvèrent le passage que le sergent avait ouvert une heure plus tôt.

	Un des soldats était resté accroché au fil par les épaules, la tête renversée en arrière, les yeux grands ouverts. Olivier le coucha sur le côté pour effacer son regard vitreux de gisant halluciné. Ruf s’arrêta au bord d’un entonnoir. Puis, sous le sifflement des balles qui remuaient la terre autour de lui, il se laissa glisser au fond. Là, au moins, il était en sécurité.

	De Serguy lui fit signe de le suivre. Mais Ruf demeura sans bouger, recroquevillé sur lui-même, la peur au ventre. Il y avait encore une centaine de mètres à parcourir pour atteindre le mur effondré de l’ancienne ferme. Le lieutenant en distinguait nettement les formes fantomatiques. Tant pis, se dit-il, je finirai la mission seul. Quand j’aurai repéré les nids de mitrailleuses, je redescendrai récupérer ce trouillard !

	Olivier crapahuta jusqu’à un tronc de chêne. C’était une manière d’avancer en se donnant du courage que d’aller d’un objectif à un autre. Et, chaque fois, on s’étonnait de n’avoir pas été fauché par une salve. On se sentait grisé par la chance. On se disait : C’est mon jour ! Il ne peut rien m’arriver.

	Encore trente mètres avant d’atteindre le mur. Le lieutenant s’élança comme un fou. Les balles sifflotaient alentour comme des abeilles folles. L’air était empuanti par l’odeur des cadavres. Cela faisait dix jours au moins qu’on s’y massacrait, sur cette colline, allègrement, par vagues successives, tantôt allemandes, tantôt françaises. Et le pilonnage de l’artillerie avait fini par mélanger les corps dans une bouillie informe, peu à peu ensevelis sous la terre incessamment labourée à perte de vue.

	L’éclair de feu embrasa l’air. Une fumée jaune persistante s’attarda à l’endroit où de Serguy était étendu. Et elle s’éloigna peu à peu, poussée par le vent qui venait de l’ouest.

	 

	L’ironie du sort voulut que Constance apprît la mort de son mari au moment où elle mettait au monde une petite fille. Et la pensée qu’Olivier ne connaîtrait jamais son enfant lui arracha un cri de bête ; une horreur de cri qui traversa tous les couloirs de l’hôpital. Ce fut tout. Ensuite, des heures durant, elle se mura dans le silence.

	Après tout, elle avait toujours su qu’il ne reviendrait pas. Une sorte de prémonition. Constance se souvenait encore comment il lui avait fait l’amour le dernier soir. Un cadeau d’adieu. Un rayon de vie, aussi, qu’il lui laissait pour se souvenir.

	Au sortir de l’hôpital, elle décida de ne plus jamais revenir Porte-Dijeaux, malgré les suppliques de son père. Elle avait eu la bonne idée de conserver la suite somptueuse, avec femme de chambre, mise à disposition à l’hôtel Victoria, où elle s’était installée juste avant d’accoucher. Désormais, on ne trouvait plus une chambre disponible à Bordeaux devant l’afflux des Parisiens, même à des prix prohibitifs : vingt-cinq francs la nuitée.

	L’enfant fut baptisé en comité restreint à Notre-Dame par une belle matinée de juin. À l’issue de la cérémonie, Adam Mallet annonça qu’il se retirait des affaires. Le vieillard avait atteint le sommet du désespoir en perdant ce gendre sur lequel il avait fondé tant d’ambition. Désormais, l’existence lui paraissait sans but, sinon l’écoulement des heures dans le ressentiment. « Ah ! s’écriait-il incessamment, que n’ai-je eu l’autorité de l’empêcher de commettre une telle bêtise ! » Mais les jeux étaient faits. Et, six semaines plus tard, le vieux banquier eut encore le courage d’accompagner le corps d’Olivier de Serguy dans le petit cimetière de Molézan, berceau de sa famille. Gaspard Madelbos voulut assister à la cérémonie, mais un chauffeur de maître lui fit savoir qu’il était indésirable. Et il demeura à l’écart, sous un gros chêne, en se rongeant les poings, les larmes aux yeux.

	Après que les paysans du village eurent descendu le cercueil dans la fosse, Constance s’en approcha avec la petite Élise sur les bras. Elle caressa ses boucles blondes que le vent d’ouest chahutait.

	— Regarde où l’on met ton papa ! dit-elle. Souviens-t’en, ma belle, de cet endroit où il repose pour toujours. Et quelquefois, peut-être, tu auras besoin d’y revenir pour en caresser la terre. Sans doute ce geste d’amour te sera-t-il apaisant, comme il l’est pour moi. Car il fut un homme brillant…

	Dès son retour Porte-Dijeaux, Adam Mallet fut atteint d’une attaque cérébrale. Il traversa un long coma puis disparut comme il l’avait souhaité. L’événement fit grand bruit à Bordeaux, ville dans laquelle il comptait tant d’amis et tant d’ennemis désormais convertis à la mémoire du grand homme. En quelque sorte, la mort ennoblissait ce caractère retors, tellement craint au faîte de sa gloire et de sa puissance.

	Constance vécut cet effondrement autour d’elle dans l’hébétude. Et elle ne put supporter plus de trente minutes la réunion du conseil d’administration de la banque Mallet où fut intronisé un des hommes de confiance de son mari. Les discours élogieux, les hagiographies, qui furent prononcés à la mémoire de son père et d’Olivier eurent raison de son courage. Néanmoins, elle trouva encore quelques ressources pour remercier les administrateurs d’une voix trébuchante. Et, aussitôt, Constance gagna son hôtel pour s’y préparer à un grand voyage. Car l’été 1915 approchait et elle n’avait plus, désormais, qu’une seule envie : découvrir d’autres cieux pour y faire l’apprentissage de l’oubli.

	À l’instant de partir, les bagages répandus dans le hall du Victoria, elle tomba nez à nez avec Gaspard.

	— Tu es bien le dernier homme que je désire rencontrer, dit-elle avec cette cruauté hautaine dont elle était capable en certaines occasions.

	Gaspard Madelbos parut décontenancé. Il avait compris que son chagrin de femme méritait le plus grand des respects, malgré l’amour égoïste qu’il lui vouait depuis que leurs pas s’étaient croisés. Et il ne sut que faire, que dire, dans l’instant, s’il lui fallait s’effacer pour toujours ou tenter, encore une fois, de lui parler. Certes, le destin arrangeait ses plans. La disparition d’Olivier de Serguy la rendait libre. Du moins, le croyait-il. Mais pour quel dessein ? Un amour-passion ? Une amitié ? Rien au juste n’interdisait qu’ils fussent liés, à l’avenir, même si le malheur était venu se loger entre eux deux. Car Gaspard ne distinguait plus dans cette destinée sentimentale qu’un amour maudit, à jamais.

	— La tournure des événements me donne le mauvais rôle, dit-il, résigné. Comme toujours.

	— Tu as bien forcé les choses, releva-t-elle d’un œil noir.

	Constance de Serguy avait une robe blanche en mousseline, et un chapeau ample du même ton. Volontairement, elle avait décidé de ne pas porter le deuil de son mari. Paradoxalement, c’était une manière de rendre un dernier hommage à sa mémoire. Olivier n’eût point aimé qu’elle manifestât de la sorte son chagrin. Dans ses dernières lettres, il avait évoqué l’éventualité de sa disparition, à mots déguisés, en lui conseillant, quoi qu’il advînt, de poursuivre son existence selon son bon vouloir, sans affectation ni hypocrisie. « Les forces de la vie finissent toujours par triompher, avait-il écrit. Notre futur enfant en est le signe manifeste… » Car il louait déjà cette chance en imaginant que son nom lui survivrait encore quelque temps.

	Alors que Gaspard s’apprêtait à prendre congé, à court d’arguments, et sentant bien que sa présence était, encore une fois, indésirable, Constance lui fit signe de l’accompagner vers un des petits salons de l’hôtel. Pour l’inviter à la suivre, elle eut ce même geste bref de commandement dont elle avait usé, la première fois, en l’attirant au bar du cercle Lafaurie de Monbadon. Ils s’assirent face à face, dans de profonds fauteuils recouverts de velours rouge. Avec précaution, elle ôta son chapeau. Gaspard ne quittait plus des yeux son visage pâli. Sur ses cernes bleus, on lisait les outrages du destin. Elle avait négligé de se colorer les lèvres de l’incarnat dont elle usait d’ordinaire.

	— J’ai tout perdu en quelques jours, dit-elle. Et je mesure l’immensité de ma solitude. De toute cette belle histoire, il me reste une petite fille. Élise est tout le portrait de son père. Heureusement, sinon on aurait pu douter de mon honnêteté.

	— Que veux-tu dire ?

	Constance hésita. Gaspard était le seul homme à qui elle pouvait désormais se confier. Et s’il lui prenait l’envie, à cet instant, de lui parler, c’était plus pour satisfaire un désir personnel que pour échanger avec lui un secret qui la déchirait. Il lui semblait que cet aveu formulé à haute et intelligible voix, même si Gaspard n’était plus à ses yeux l’interlocuteur idéal, allait la délivrer de son tourment.

	— Un matin de mars, mon père m’a fait appeler pour m’apprendre que le Tout-Bordeaux se gaussait de notre relation…

	— Je ne comprends pas, l’interrompit-il. N’avons-nous pas pris toutes les précautions ? Du moins, la trahison, s’il en est une, ne vient pas de moi.

	Constance lui sourit d’un air vague qui le glaça sur place. On y lisait tout le désarroi qu’elle éprouvait à entendre sa réaction, un brin égoïste et puérile.

	— Là n’est plus la question, mon pauvre Gaspard. Que nous ayons fauté, comme l’on dit dans notre monde, est une histoire ancienne. J’en assume pleinement les conséquences. Car si je n’avais pas désiré qu’il en fût ainsi entre nous, il ne se serait rien passé. Tu peux me croire.

	— Voilà qui me ramène les pieds sur terre, ajouta Gaspard en baissant la tête de dépit.

	— Au cours de cette conversation, mon père m’a fait jurer de ne plus te voir.

	— C’était bien le cas.

	— En effet.

	— Et, pire encore, de révéler à Olivier mon infidélité. J’attendais sa première permission pour le lui annoncer.

	Constance sentit sa gorge se nouer. Et elle dut respirer fort pour trouver la force de continuer.

	— Hélas, il sera mort avant de connaître la vérité. Et cela, je ne me le pardonnerai jamais. C’est une lâcheté que je dois assumer seule.

	— Crois-tu qu’il ne savait rien ? interrogea Gaspard. Je parierais fort que ton mari soupçonnait, entre nous deux, une extrême amitié.

	— Je ne t’autorise pas à avancer cela, se rebiffa-t-elle. À moins que tu n’en saches plus que tu ne veux bien le dire…

	— Un soir que nous dînions ensemble au Chapon fin… C’était juste avant son départ pour Reims… Nous parlions de la jalousie. Ton mari a stigmatisé ce sentiment. Il a même ajouté, à ma grande surprise, comme s’il avait été confronté à cette question : « L’expression de la jalousie est le plus sûr moyen d’éloigner l’être aimé… » Sans doute craignait-il de te perdre.

	— Si tel est le cas, ma culpabilité s’en trouve décuplée, annonça Constance en pinçant les lèvres.

	— Olivier de Serguy était un homme hautement cultivé, avança Gaspard. Il avait compris qu’on ne peut rien contre le sentiment amoureux, qu’il n’est aucune force de la raison qui puisse en déjouer le cours. Quant à sa mort, on ne peut l’imputer qu’à son seul choix. Il avait voulu s’engager dans cette guerre. Nous en avons parlé aussi. Et cela l’ennuyait de t’annoncer sa décision. Mais elle était irrévocable. Il n’aurait pu se résoudre à vivre ces événements tragiques à l’arrière. Autant dire que monsieur de Serguy vécut et mourut en héros. Comme nous les aimons en ce moment. Et que, une fois encore, il possède, même mort, une longueur d’avance, à tes yeux, sur le petit homme que je suis. Car j’ai tant espéré lui ressembler, pour te plaire. Je me disais : Elle ne m’aimera jamais tant que je ne serai qu’un misérable petit négociant des Chartrons. Alors j’ai couru après le pouvoir, la fortune. Dans le seul espoir de me hisser à sa hauteur. Pour que tu puisses enfin me voir avec dans les yeux autre chose que cette pitié que tu affiches chaque fois que je parais devant toi. J’ai pris la tête de la Société maritime en me disant secrètement : C’est pour elle que je fais cela ! Quel imbécile je suis… Aujourd’hui, je mesure que c’est tout le contraire. Les événements jouent en ma défaveur. Faudrait-il que je m’engage, moi aussi, dans cette guerre, pour que tu m’aimes enfin ?

	— Idiot ! jura-t-elle. Triple idiot ! Reste tel que tu es. Je ne te demande rien. Quant à ton accession à la direction de la Société maritime, tu la dois surtout à mon père, à la défection de mon mari… Telle est la vérité, mon pauvre Gaspard.

	— Oui. Je n’ai aucun mérite. Tout est tombé tout cuit dans mon bec. Je n’ai eu qu’à me baisser pour ramasser les titres, les avantages…

	Constance de Serguy montra alors quelques signes d’impatience. Les états d’âme de monsieur Madelbos ne la concernaient pas. D’autant qu’elle eût pu être fort désagréable sur le sujet, en rapportant l’inimitié qui s’était fait jour chez son père. Le vieux banquier, dans une crise de colère, n’avait-il pas annoncé son désir de nuire à cet homme qu’elle avait aimé, jadis ? Seule la mort d’Adam Mallet en avait stoppé la mécanique.

	— Alors, je n’ai plus rien à attendre de toi ? Pas même un peu d’amitié ? supplia-t-il.

	— Nous resterons des amis, promit Constance par lassitude. Mais, pour l’heure, j’ai envie d’être seule.

	Gaspard l’accompagna jusqu’à l’embarcadère. Le bateau à destination de Plymouth annonça son départ par trois coups de trompe de brume brefs. Avant d’accéder à l’échelle d’embarquement, il lui confia d’une voix blessée :

	— Je serai toujours là pour toi, libre à jamais.

	Elle escalada les marches branlantes, sans se retourner. Et, quand elle fut installée sur le pont du steamer, Constance lui fit un petit signe avec son mouchoir blanc, agité du bout des doigts. Et elle s’effaça aussitôt.

	 

	Lorsque la menace se fit pressante, Hélène Pierrebrune revint à la charge. Dans les bureaux de la Société maritime, elle retrouva un ami saisi par mille occupations. L’arrivée massive des troupes anglaises, américaines, mais aussi de celles d’outre-mer, de toutes nationalités et de toutes couleurs, avec les régiments français d’Afrique, mobilisait les énergies jour et nuit. Les moyens de transport faisaient défaut, au point que les armateurs utilisaient tout ce qui pouvait flotter pour acheminer les machines de guerre dont les armées alliées avaient besoin.

	— Cette fois, Lévêque vend ! cria-t-elle en bousculant les employés qui entouraient leur chef.

	À ces mots, Madelbos quitta sa table de travail et se rendit à ses bureaux des Chartrons.

	— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? demanda anxieusement Hélène.

	Elle peinait à le suivre tant il avançait au pas de charge dans la foule grouillante des quais. Un corps expéditionnaire américain était en train de débarquer, avec ses automobiles, ses motos, ses side-cars, ses sammies avec leurs larges casques évasés, qui en contrôlaient les mouvements. Les troupes allaient devant, en rangs, avec leurs officiers en tenue d’apparat, et le matériel derrière, pétaradant dans les fumées d’essence et d’huile.

	— Avec les Américains, commenta Gaspard, on n’a besoin de s’occuper de rien. L’intendance, le matériel, la Military Police suivent en bon ordre. Il n’y a pas meilleur encadrement au monde. Je crois que nous nous dirigeons vers un tournant de la guerre.

	— Ce ne serait pas trop tôt, rétorqua Hélène. Peut-être qu’après les affaires reprendront leur cours normal.

	En entrant dans les chais, Hélène reposa la même question, à laquelle Gaspard n’avait pas daigné répondre. Était-ce pour faire durer le suspens, la taquiner un peu ? Était-il toujours disposé à sauver Marzacq ? Depuis leur dernière rencontre, il n’avait donné aucun signe de vie, comme s’il avait espéré qu’on finirait, tôt ou tard, par oublier ses promesses.

	— Je n’ai qu’une parole ! répliqua Gaspard sèchement.

	— Tu es disposé à racheter les parts de Lévêque ?

	— Oui. Et je fais une grosse bêtise. Après un parcours sans faute dans les affaires, voici que je commets là ma première erreur. Et le pire, c’est que j’en suis conscient.

	Hélène Pierrebrune se détourna vers la sortie, vivement. Il la regarda faire, stupéfait, attendant même qu’elle disparaisse dans la rue. Mais il ne croyait pas à son départ. Tout au plus du bluff, pensa-t-il. Sans moi, elle ne peut rien. Il ne se trouvera pas, à cette seconde, une seule personne d’influence sur la place de Bordeaux pour engager un sou sur Marzacq. Comme prévu, elle s’arrêta à la porte des chais. Il l’observa longuement dans le contre-jour, attendri.

	— Si tu le fais à contrecœur, lui cria-t-elle, alors ce n’est pas la peine. Je n’aurai pas fini de me l’entendre reprocher.

	Gaspard Madelbos lui fit signe de revenir, d’une main tendue. Et, quand elle fut près de lui, il la prit dans ses bras, affectueusement.

	— Allons ! Ne fais pas la forte tête. Tu sais bien que j’ai toujours eu un faible pour le Clos-Marzacq. Un faible aussi pour toi. Je t’ai toujours aimée.

	— Ne dis pas de bêtises ! fit-elle en se retirant des bras qui l’enserraient.

	— Oh non, rigola-t-il. Ce n’est pas ce que tu crois. Je t’aime d’amitié. Certes, nous aurions pu vivre ensemble. Et sans doute ne t’aurais-je pas rendue aussi malheureuse que tu l’es. Mais c’est une autre histoire…

	— Je sais combien tu as souffert avec Constance. Ce n’est pas une raison pour en vouloir à toutes les femmes !

	— Je n’en veux à aucune femme. Mais il se trouve qu’aucune n’a voulu partager ma vie. C’est ainsi. J’en suis en partie responsable. À force de croire en une sorte d’absolu de la femme…

	Gaspard allait et venait au milieu de ses foudres, de ses tonneaux gerbés sur trois étages. Le Château-Pradillac s’était mué, avec les événements, en vin à soldat. On y gagnait tout autant sur la quantité, à la différence que l’acide sulfurique en dominait le goût. Hélène le suivait des yeux, interrogative.

	— Ton attitude est ambiguë. C’est ce que je te reproche. Quand je pense que tu n’as plus voulu remettre les pieds à Marzacq ! C’est incompréhensible. David a beaucoup changé. Ce n’est plus l’homme que tu as connu.

	— J’y suis indésirable, aussi, marmonna-t-il.

	Indésirable, c’était un mot qu’il avait souvent employé en pensant à Constance de Serguy, dont il était sans nouvelles depuis deux ans, depuis qu’elle s’était embarquée pour l’Angleterre.

	— Maître Calvineau est chargé des transactions. Le montant n’est pas encore chiffré. Mais j’ai bataillé dur sur l’expertise des bâtiments, pour en faire tomber le prix.

	— Tu as fait de même avec les vignobles du Cotiran, au moins ? Ça n’a jamais rapporté ce que nous escomptions. Le jour où nous les avons achetés, nous aurions mieux fait de nous casser une jambe.

	Il l’observa rêveusement. Hélène appartenait à cette race de femme qui vieillissait assez bien. Ses traits s’étaient durcis, un peu, sans contrarier l’équilibre général du visage. Son corps lui-même, pour ce qu’il en percevait dans une robe serrée, un peu transparente, était resté ferme, solidement planté sur ses attaches. En ce sens, elle ressemblait à Constance, sur laquelle l’âge aussi glissait sans parvenir à y cheviller ses outrages. Certes, elle possédait un net avantage sur Hélène : l’argent à discrétion qui l’autorisait à choisir les plus beaux habits, les fards embellissants, à cultiver sa grâce dans des activités de loisir qui n’aliénaient en rien son esprit.

	— Au fond, ajouta Gaspard, nous payons aujourd’hui les rêves démentiels de Castillard.

	— Nous payons les effets de la guerre, releva-t-elle.

	— Les exportations se sont effondrées. Elles sont passées de six cent mille à cent quarante mille hectolitres. Actuellement, notre principal client reste l’Angleterre avec quarante mille hectolitres par an.

	— Il suffit que la guerre finisse pour que la situation s’inverse.

	— Je ne partage pas cet optimisme. Après la victoire, nos vignes continueront à nous coûter les yeux de la tête. Je ne crois pas au retour de l’âge d’or des grands vins, comme nous l’avons connu avant-guerre. Ça aura été, tout de même, une belle aventure. Voilà tout.

	Dans le bureau des expéditions, Gaspard récupéra un chéquier au fond d’un tiroir. Il en détacha une formule et la signa d’un trait vif. En la tendant à Hélène, il lui dit, d’un air indifférent :

	— Tu n’auras plus qu’à y inscrire le montant établi par Calvineau.

	Elle s’en saisit avec hésitation.

	— Sans regret ?

	— Voudrais-tu dîner avec moi ? J’ai table ouverte au Chapon fin. On y cuisine une lamproie comme nulle part ailleurs. Et nous y évoquerons le bon vieux temps.

	À Marzacq, David fut le premier surpris par l’« acte de générosité » – c’étaient ses propres mots – dont son cher cousin avait fait preuve. Il ne l’aurait jamais cru capable d’un tel éclat. Et, avant que sa femme se fût lancée dans sa démarche, il lui avait prédit la pire déconvenue. « Il n’en a rien à faire, de nos vignes. L’argent, seul, l’intéresse, ce garçon. C’est un Madelbos, ne l’oublions pas… » Et plus tard, le vin aidant, car il avait désormais pris l’habitude de forcer un peu sur la bouteille, il finit par lui trouver quelques qualités humaines. « Allons ! Le Quai ne l’aura pas entièrement pourri, notre Gaspard… » Il y alla même de sa petite larme en caressant le fameux chèque en blanc. Désormais, le domaine était sauvé. On allait pouvoir y préparer le cru 1917. Les vendanges s’annonçaient somptueuses avec l’été sec qui se dessinait à l’horizon. Des jours et des jours, sans discontinuer, de fortes chaleurs. Il n’y avait aucune raison que ça ne continue pas jusqu’en septembre.

	Mais, au fil de la conversation, Hélène lui raconta en détail comment s’était passée la soirée au Chapon fin. Soudain, David entra dans une vive colère, une de ces explosions imprévisibles et subites dont il était coutumier pour un rien, ces derniers temps. Selon son habitude, Hélène faisait face par un silence digne.

	— Oui ! cria-t-il. Il peut se les payer, les parts de ce salaud de Lévêque, avec tout l’argent qu’il a amassé sur son infâme commerce ! Ça rapporte, la guerre. Ça enrichit tous ces profiteurs, le trafic de la chair à canon. Pour un peu, oui, pour un peu, nom de Dieu, si je ne me retenais pas, je la déchirerais, cette saloperie de chèque. Ça nous humilie, ce cadeau du diable. Il y a de quoi y perdre son âme ! Je ne crois pas que le vieil Octave l’aurait accepté. Plutôt crever. En ce temps-là, on avait des principes. Maintenant, c’est à qui profitera le plus de la misère des autres…

	À tout bien peser, David se garda de faire du chèque des confettis. Il y tenait plus qu’à ses principes, au Clos-Marzacq. Et, en le voyant agir, Hélène éprouva un haut-le-cœur. Il faudra bien qu’un jour ils se retrouvent, ces deux-là, se dit-elle avec tristesse, et qu’ils reconquièrent, par la même occasion, la voie de la sagesse.

	 

	Constance était revenue à Bordeaux, discrètement. Dans sa petite villa de Newport, elle avait épuisé toutes les ressources de la solitude. Les jours, les mois n’avaient pas suffi à effacer le souvenir d’Olivier. Il venait la hanter au plus profond de ses rêves, pour lui dire : « Pourquoi n’as-tu pas su me retenir ? » Mais les rêves ne sont que l’expression inversée de la réalité. Avec eux, on peut refaire tous les chemins perdus, mais, au réveil, ils s’égarent dans les brumes du jour. Et, incessamment, elle s’en allait marcher en bord de mer, sur les crêtes des falaises, dans les chaos de roches déchiquetées. L’Océan venait s’y briser, dans la furie qui présida, sans doute, à la naissance du monde. Parfois, elle se sentait en communion avec la fureur des éléments. C’était d’eux qu’elle attendait des réponses sur sa vie qui filait comme une vague, sans but ni raison, simplement activée par la force secrète de l’univers. Souvent, il lui arrivait de croire que la passerelle entre la vie et la mort n’était rien d’autre qu’une illusion. Elle parlait à Olivier. Et le vent agitait ses silences. Bientôt, nous nous rejoindrons, pensait-elle, et tout ça paraîtra bien futile : l’éloignement, la douleur de l’arrachement, l’attente vaine, les prières douloureuses.

	À Bordeaux, elle reprit ses vaines occupations. Elle aidait Élise à marcher, à sauter, à sourire, bref, à grandir. Elles faisaient, toutes deux, un drôle de couple. Mais c’était assez couru, cette dissymétrie des familles, depuis que la guerre dévorait les maris, les pères. Et personne ne s’en étonnait. Au contraire, c’était un signe que la France courait à sa victoire. Journellement, elle allait se promener vers la rue Sainte-Catherine. L’ambiance y était joyeuse sur les terrasses de café regorgeant de soldats français, anglais, américains. Certains portaient au visage, sur les membres, les stigmates des combats. Pourtant, l’horreur des tranchées n’avait pas réussi à leur ôter le sourire. Et, à chaque officier qu’elle croisait, il lui semblait reconnaître Olivier. Il leur ressemblait tellement. Mais, lui, le destin voulut qu’il n’eût jamais à jouir de la moindre permission. Il était entré dans la guerre avec la passion généreuse qui le caractérisait, une qualité, rare sans doute, qui conduit à la mort, directement.

	Au soir, un peu fatiguée par ses longues promenades, elle allait s’attarder au café de Bordeaux, sur la place de la Comédie. Les terrasses débordaient d’une foule joyeuse, jusqu’au théâtre où, jadis, elle allait pleurer sur le sort de Violetta, Lucia ou Juliette. Cela lui paraissait, désormais, bien puéril, ces émotions de petite-bourgeoise. Elle avait, pour l’heure, un vrai chagrin, immense et secret, qu’aucun chant au monde ne pouvait conjurer. Elle retrouvait sa suite à l’hôtel Victoria, sans plaisir. Les soirs d’été, pour elle, aussi beaux qu’ils fussent, étaient sans saveur. Elle fuyait ses anciennes amies comme la peste. Pourtant, on l’exhortait à sortir avec des prétextes conventionnels, du genre : « Le chagrin ne changera rien. Il faut vivre. Vivre quand même… » N’était-ce pas aussi les dernières paroles d’Olivier ? Et la tristesse dont elle était parée rejaillissait sur Élise. Était-ce raisonnable que cette enfant eût à subir le remugle des horreurs du monde, alors qu’elle était née pour y conquérir le bonheur ?

	Au début de l’année 1918, Constance se décida à quitter sa suite de l’hôtel Victoria qui lui coûtait les yeux de la tête. On ne s’était pas caché dans son entourage de lui faire comprendre qu’il n’était point raisonnable de vivre de la sorte, dans le provisoire d’un hôtel. Un temps, elle songea à s’exiler définitivement à Newport. Mais elle n’y possédait aucune relation fiable. Elle n’était guère inspirée par la manière de vivre des Anglais, seulement par la beauté du site, la grandeur démoniaque de l’Océan.

	Un matin, elle demanda à voir le directeur de la banque Mallet. Celui-ci la reçut dans la seconde.

	— Seriez-vous intéressé par l’appartement de mon père ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

	Depuis qu’Olivier et son père étaient décédés, le vaste appartement de la Porte-Dijeaux était resté en l’état, la poussière en plus. Elle n’avait jamais pu se décider à y entrer, par crainte d’y trouver, dans les armoires, les costumes d’Olivier. C’était une idée fixe, obsessionnelle. Il lui semblait qu’il y errait encore, entre ses statuettes chinoises, ses tableaux impressionnistes et ses reliques égyptiennes.

	— Pourquoi, ma chère Constance, vous désirez nous le vendre ?

	— Vous pourriez y agrandir votre banque. Ce serait une commodité supplémentaire. Moi, je n’ai plus rien à y faire.

	— Je croyais que…

	— Vous n’avez rien à croire, mon ami. Sinon me répondre par oui ou par non.

	L’affaire fut conclue dans la semaine. Le mobilier fut mis en vente, les costumes d’Olivier distribués aux bonnes œuvres. Quant aux objets d’art, Constance les fit livrer aux musées nationaux, à la condition que les reliques d’Akhenaton y fussent répertoriées : Collection Olivier de Serguy, campagnes de fouilles 1910-1914.

	Avec la coquette somme ainsi rassemblée, Constance acheta un immeuble quai des Chartrons. Elle y jouissait d’une dizaine de pièces, d’un petit parc protégé par une grille à l’ancienne. L’intérieur était vétuste. Aussi engagea-t-elle, sans attendre, des travaux intérieurs. Ceux-ci furent terminés dans le courant de l’automne 1918. Alors, elle s’y installa, avec le sentiment étrange de repartir de zéro. En effet, il lui parut que sa vie recommençait un nouveau cycle. C’était une singulière illusion. Et afin de ne pas poursuivre des habitudes anciennes qui lui eussent rappelé ses années d’infortune, elle se jura de ne pas y inviter ses amies du cercle.

	Un soir de novembre, alors que l’armistice venait d’être proclamé dans la liesse et que la France s’apprêtait à compter ses morts, ses blessés, ses orphelins, ses veuves, Constance croisa Gaspard dans la cohue qui s’était formée à l’entrée du salon de thé Chez Gazeaux. Elle était venue y déguster une milliasse avec un doigt de porto. Leurs regards s’effleurèrent longtemps avant qu’ils ne réalisent. Pourtant, Constance et Gaspard n’avaient pas changé à ce point, bien qu’ils ne se fussent pas vus depuis trois ans au moins. Des deux, Madelbos fut le plus étonné, car il la croyait à jamais exilée dans les brumes anglaises.

	— Tu es revenue ? questionna-t-il en l’attirant d’autorité vers le boulevard du Théâtre, où la conversation était plus aisée qu’au milieu de cette foule trépidante et excitée.

	— Depuis des mois.

	— Comment se fait-il que je n’en aie rien su ? Il aura fallu, ma chère Constance, que tu te fasses discrète.

	— Je me suis installée dans le quartier des Chartrons, à quelques pas de ton officine.

	— Ça, alors ! s’écria Gaspard. Je passe tous les jours devant chez toi et je ne t’ai jamais aperçue. Faut-il que je sois distrait !

	Constance parut amusée par sa réflexion. Après tout, elle n’avait jamais cherché à le revoir, ni à s’inquiéter de ce qu’il était devenu. Peut-être était-ce ce qui le surprenait le plus, qu’elle n’eût jamais essayé de le croiser rue Latour ? Elle raconta comment se déroulait sa nouvelle vie, sans mettre la moindre passion dans le propos, d’une voix monotone et un peu cassée. Gaspard retrouvait, en elle, toujours cette mise élégante, mais avec, en plus, une pointe de gravité sage qui n’existait pas avant son séjour en Angleterre. Quelque chose d’indéfinissable avait changé en elle. Et cette chose, précisément, l’intriguait. Il voulait en percer le secret.

	— Alors, te voilà incrustée, définitivement… soupira-t-il.

	— Qu’est-ce qui pourrait m’arriver, désormais ? Ma vie est jouée. Elle s’écoule, comme la Garonne, majestueuse et tranquille.

	— Allons ! dit Gaspard. Il y aura bien encore quelques mascarets pour la réveiller.

	Cela lui parut étrange, l’image dont il avait usé, pour elle qui ne rêvait que de marées, de flux et de reflux, de forces telluriques, depuis qu’Olivier l’avait quittée. Puisque c’était devenu sa seule manière de communiquer avec lui, par ces champs obscurs où s’égare la raison. Elle le regarda, bizarrement, en se souvenant de leur dernière conversation au Victoria. Depuis, elle avait acquis de la distance. Une froide hauteur. C’était sans doute ce qui avait intrigué Gaspard, au premier abord, et qu’il n’avait pas su définir.

	— J’aimerais bien visiter ta nouvelle demeure, suggéra-t-il.

	Constance consulta vivement la montre-bracelet jouant lâchement sur son fin poignet, en relevant sa manche de fine soie blanche.

	— Pourquoi ?

	— Tu m’intrigues.

	Madame de Serguy trouva que c’était une plaisante raison. Et elle acquiesça, sans manière. Ils descendirent jusqu’au quai, d’un pas rapide. Ils aimaient, tous deux, fouler le pavé des Chartrons, à cette heure du soir où le pont de Pierre était incendié par les premiers feux du crépuscule. La Garonne était emplie de bateaux, dans les grincements de tôles et de chaînes. Les armées victorieuses refluaient vers où elles étaient apparues, avec leurs drapeaux, leurs chants, leurs fanfares joyeuses. La foule était descendue pour acclamer les combattants en un courant discontinu qui allait et venait sur les quais, sans se lasser. Près de l’embarcadère, les marchands de vins avaient mis des tonneaux en perce, ils régalaient la troupe, garnissaient les gourdes tendues à la suite. Plus loin, on avait allumé des braseros autour desquels on dansait, beuglait des chansons guerrières et des ritournelles de corps de garde.

	Élise jouait dans le jardin. Et, en apercevant Gaspard, la petite fille s’arrêta tout net. Elle porta son poing à la bouche.

	— Mon Dieu ! s’écria Gaspard. Ce n’est pas possible. Comme elle est jolie !

	Il s’agenouilla devant elle pour la regarder droit dans les yeux.

	— Papa ? fit-elle. C’est mon papa ?

	Constance fixait le ciel, aquarellé de rose, par-dessus les grilles du jardin, tandis que des larmes, imperceptiblement, coulaient sur son visage.

	— Non, ma chérie, ce n’est pas ton papa !

	— Si !… C’est mon papa, insista-t-elle. Pourquoi tu ne veux pas que j’aie un papa ? Tu es méchante.

	Gaspard la prit dans ses bras, délicatement. C’était un geste inhabituel pour lui, et il parut embarrassé par ce petit être qui se cramponnait à son manteau. Constance s’en aperçut et vola à son secours. Mais Élise repoussa sa mère de son petit poing ferme. Et, tournant vivement la tête de l’autre côté, elle saisit Gaspard par le cou.

	— Tu sais, dit-il, je l’ai bien connu, ton papa. C’était un grand homme. Un géant dans son genre. Comme il aurait voulu te connaître, toi qui es si jolie, avec ces grands yeux verts…

	Sur l’escalier de l’entrée, la gouvernante en tablier blanc observait la scène, attendrie.

	— Madame, dit-elle à Constance pour la rassurer, vous lui avez tellement promis qu’il reviendrait un jour…

	Constance fixa Gaspard, bouleversée.

	— Ce n’est pas facile d’expliquer ça à une enfant de trois ans et demi.

	— Oui, je comprends, répondit-il en hochant la tête.

	Constance de Serguy lui fit visiter sa maison, pièce après pièce, ouvrant et refermant les portes derrière lui, sans l’autoriser à s’attarder dans son décor quotidien. Puis ils se replièrent dans le grand salon aux murs blancs et vides, tels qu’elle les avait voulus : rien où accrocher le regard. Cette désolation le mettait mal à l’aise.

	— On dirait que ta vie se trouve, désormais, devant une page blanche.

	— C’est inconscient, révéla-t-elle. Car je n’attends rien.

	— Rien à inscrire sur les murs ? Des tableaux, des dessins, des souvenirs, des photos… Je ne peux le croire.

	Elle ne répondait pas. Élise courait d’un endroit à l’autre du salon, infatigable. Elle avait mis sur sa tête le chapeau de sa mère. Et elle allait aussitôt se mirer dans la psyché du couloir, éclatait de rire devant ses grimaces, puis s’en revenait, repartait.

	La gouvernante servit des whiskies tassés.

	— Ça me rappelle le cercle, nota Gaspard en mouillant ses lèvres dans le liquide.

	— Je n’aime pas cette idée… dit Constance.

	— Quelle idée ?

	— Que nous n’ayons, tout compte fait, que des souvenirs à échanger.

	— Mais, ma chère, il ne tient qu’à toi que nous nous en évadions.

	Elle se mit à rire.

	— Je te vois venir.

	Il arbora un air grave, qu’elle lui connaissait bien. C’était avec ce visage-là, déjà, qu’il avait réussi à la séduire.

	— Tu n’as qu’un mot à dire, ajouta-t-il en l’approchant.

	Constance s’effaça d’une pirouette. Sa réaction le laissa décontenancé, bras ballants, comme un pur idiot. Il était venu dans l’espoir de la prendre dans ses bras, de retrouver sur ses lèvres le goût de sa peau. C’étaient des sensations qu’il n’avait jamais réussi à oublier.

	— Nous sommes libres. Qu’est-ce qui nous empêche de vivre une histoire d’amour ? Me le diras-tu ?

	Il l’interrogeait, fébrilement. Et sans même lui laisser le temps de répondre, il la harcelait de questions.

	— Ne crois-tu pas que le temps est venu ?… Est-ce le qu’en-dira-t-on qui te l’interdit ? Si tu le désires, nous pourrions quitter cette ville et aller nous installer sous d’autres cieux, où personne ne connaît ton passé.

	Constance l’écoutait, incrédule.

	— Tu serais prêt à tout abandonner pour moi ? Le quai des Chartrons ? La Société maritime ?

	— Oui, jura Gaspard. Tout. D’un trait de plume. Sans me retourner.

	— Jamais un homme n’a cédé un pouce de sa liberté pour m’aimer, balbutia-t-elle. Jamais. Olivier, lui-même, que j’ai tant adoré, au-delà de la raison, n’a rien concédé quand il s’agissait de remettre en jeu son bon plaisir.

	— Moi, je le peux, promit-il. Je le peux. Car rien ne me rattache à cette ville.

	— Tu y as trouvé la fortune, la considération, les honneurs…

	Gaspard marchait de long en large, arpentait le salon vide, éclairé par les lueurs pâles du soir. Le jour finissait de mourir sur la Garonne. Par-delà se découpait la ville triste avec ses illuminations froides.

	Constance vint poser une main sur son épaule. Ils contemplèrent les scintillements du fleuve, sous la couleur du ciel, avec ses griffures rouges et mauves.

	— Nous pourrions vivre ensemble, admit-elle. Mais je crains que tu n’acceptes pas mes conditions.

	— Dis toujours ?

	— Une simple amitié.

	— Je sais ce que tu désires, balbutia-t-il.

	— Comment le sais-tu ?

	— J’ai deviné que nous ne ferions plus jamais l’amour…

	Elle posa la tête sur son épaule. Il sentait contre sa joue le chatouillis de sa chevelure blonde.

	— Ça ne fait rien, dit-il.

	Puis elle se recula, soudain, comme si elle voulait reprendre sa parole.

	— Je ne voudrais pas que tu te méprennes sur mes intentions, que tu penses qu’un jour ou l’autre, à force de patience, nous en arriverions à un compromis. Cette attente vaine serait trop cruelle pour toi.

	— J’ai tellement désiré être ton ami, ton seul et unique ami, dit Gaspard, désabusé. Ce sera toujours mieux que rien. Mieux que la solitude et ma vie de chien, à nourrir des chimères, à batailler contre des ombres. Et pour qui ? Pour quoi ?

	Constance revint vers lui, rassurée, comme si ces dernières paroles lui convenaient enfin.

	— Pour l’heure, je ne peux rester, avoua Gaspard. Crois bien que je le regrette, maintenant que nous nous sommes retrouvés.

	— Je peux te faire préparer une chambre, suggéra Constance. Il y a assez de place disponible dans ma vaste demeure.

	Désormais, il trouvait amusant qu’elle voulût le retenir à tout prix.

	— Je dois faire un petit voyage. Et je reviendrai aussitôt. Dans deux jours.

	— Où dois-tu aller ?

	— En Corrèze.

	— Quelle drôle d’idée ! Ne t’ai-je pas entendu cent fois dire que tu ne retournerais jamais dans ton pays ?

	— Oui, reconnut-il d’un air embarrassé. Juste pour y enterrer ma mère.

	— Ta mère ? Comment s’appelait-elle ?

	— Albine.
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	Contrairement à toute attente, la fin des hostilités marqua le renouveau de Marzacq. La première récolte d’après-guerre, celle de 1919, fut une des meilleures du siècle. Aussi les vignerons reprirent-ils confiance, les négociants leurs anciennes habitudes, et tout le Bordelais fut saisi de frénésie. On n’avait plus qu’un désir : oublier le temps des raisins verts.

	Le dossier des appellations, abandonné le temps de la guerre, revint à la Chambre des députés, à l’initiative de Jenouvrier. Le 27 avril 1919, une loi fixa enfin les origines contrôlées des vins de Bordeaux. Les confréries vigneronnes, les syndicats de viticulteurs se mirent en chasse, forts de leurs nouvelles prérogatives, contre les fraudeurs. Une vive activité syndicale reprit sur les terres du Médoc. Émile Cazoulès, Odilon Lafeuillade et Gabriel Karamant, pour ne citer que les plus influents, partirent en guerre contre les contrefacteurs, les falsificateurs de tout poil qui avaient tellement porté ombrage à leurs châteaux. Ceux qui avaient sombré dans la facilité en fabriquant du vin à soldat connurent la disgrâce. Les propriétaires des grands crus n’admettaient guère que ces pinardiers s’en revinssent l’âme lavée de tout soupçon. Eux avaient souffert le martyre de la mévente, à eux, désormais, de triompher et de reprendre le haut du pavé des Chartrons.

	Gaspard Madelbos sentit venir le vent. Il liquida, en douceur, son Château-Pradillac entaché d’infamie et s’en retourna aux nobles crus. Heureusement qu’il avait eu la bonne idée de sauver de la faillite le Clos-Marzacq, à un moment où il ne se trouvait guère de bailleur de fonds pour miser sur son avenir. Cette initiative, seule, préconisée par Hélène – et arrachée de haute lutte –, lui permit de surnager, encore une fois, dans les eaux troubles des affaires.

	Amer, Gaspard s’en revint à Marzacq. Il avait décidé, dans son for intérieur, de tirer un trait sur les querelles du passé et de faire preuve de repentance. David Pierrebrune l’accueillit à la porte de son chai, l’air goguenard.

	— Tiens ! s’écria-t-il. Voilà un revenant.

	Hélène pinça le bras de son mari pour qu’il cesse, sur-le-champ, de jouer les flagorneurs.

	— Je vois que tu n’as pas le triomphe modeste.

	— Dans la vie, il faut de la constance et de l’entêtement. J’ai appris ça du vieil Octave. Mais sais-tu encore qui était Octave ? La vie aux Chartrons s’est chargée de te le faire oublier.

	Gaspard se tourna vers son automobile, une Pierce Arrow d’un beau vert sauterelle, qu’il avait fait venir tout exprès de Buffalo. Le chauffeur n’avait pas encore arrêté le moteur qui tournait comme une montre. Un court instant, il se demanda s’il n’allait pas repartir illico. À sa réaction, Hélène comprit la gravité de la situation et courut au-devant de lui.

	— Il y en a marre, David, de tes réflexions. Gaspard est notre invité. J’entends qu’il soit reçu dignement. Aurais-tu oublié qu’il est autant propriétaire que toi du Clos-Marzacq ? Et, sans son aide, où en serions-nous aujourd’hui ?

	— Ah ! rit Gaspard. C’est qu’elle a du caractère notre petite Hélène. Tu n’imaginais pas ça en l’épousant, animal !

	David encaissa l’affaire sans montrer le moins du monde son désarroi. C’était un fait que, depuis quelque temps, Hélène – la Cazenave, comme il la nommait dans ses moments de grande colère – prenait le pas sur lui.

	— Sais-tu, lança-t-elle d’un air frondeur, que cet idiot a envisagé de déchirer ton chèque ?

	— Non. Mais il ne l’a pas fait. C’est l’essentiel.

	Les deux hommes entrèrent ensemble dans le chai, en se regardant en chiens de faïence. La glace était difficile à briser. Et Hélène prit deux verres et leur versa la cuvée 1919 du Clos-Marzacq. Gaspard goûta, attentivement.

	— Bigre. C’est de mieux en mieux, reconnut-il.

	— Tu avais oublié le goût qu’il avait, notre bon Dieu de vin, ajouta David. Peut-être vas-tu te décider enfin à revenir sur terre ?…

	Madelbos hocha la tête.

	— Cette cuvée mérite de s’appeler Château-Marzacq. Nous allons changer les étiquettes.

	David se mit à danser sur place, comme l’enfant turbulent qu’il avait été.

	— Ça, c’est une sacrée idée. À nous l’Amérique ?

	— Je ne crois pas, fit Gaspard tristement.

	— Pourquoi ça ?

	— Ces puritains de yankees ont décidé de proscrire l’alcool.

	— Non ! s’exclama David. C’est possible, ça, de vivre sans boire une goutte de vin ?

	— Le XVIIIe amendement de leur Constitution impose le régime sec. Mais qu’à cela ne tienne ! Le Canada va largement compenser nos pertes. J’y travaille dur.

	Hélène était satisfaite de la tournure des événements, du ton bon enfant que prenait la conversation. Un temps, elle avait craint que ces retrouvailles, tant désirées, eussent tourné au pugilat. Certes, sa crainte était exagérée ; par-delà le différend qui les opposait, il était sans doute resté entre eux les traces indélébiles d’une complicité dont l’origine remontait à leur enfance en Corrèze. Il n’y avait pas meilleur garde-fou contre les excès de l’âme. Était-ce, au juste, de leur faute, si des ambitions contraires les avaient séparés : l’un pour rester, envers et contre tout, un pur et rebelle vigneron, l’autre pour devenir un homme d’affaires redoutable ? Au bout du compte, le premier avait connu des revers de fortune, le second avait raté sa vie sentimentale. Ils eussent pu épiloguer sans fin sur leurs déboires respectifs. Et, probablement, en seraient-ils arrivés ensemble à la même conclusion que nul n’est maître de son destin et que les événements, seuls, vous trempent le caractère, sans qu’on puisse y faire obstacle.

	L’atmosphère se prêtait à la réconciliation. Aussi gagnèrent-ils rapidement le patio, théâtre jadis de tant de beuveries joyeuses, d’agapes pantagruéliques, de siestes réparatrices. Ils empruntèrent les chaises longues installées sous les treilles qui formaient un toit de verdure. Sous l’ombrage, l’air était doux et frais.

	— Savais-tu qu’ Albine est morte cet hiver ? interrogea Gaspard.

	Abasourdi, David se redressa dans un seul mouvement.

	— Oh, mon Dieu ! Ma pauvre tante ! s’écria-t-il. Non, je ne l’ai pas su. Qui aurait pu me le dire, à part toi ?

	— Je m’étais juré de ne pas assister à son enterrement…

	— Pour quelle raison ? C’est affreux, ce que tu viens de me dire. Je n’arrive plus à comprendre un type comme toi. Tu as tellement changé, Gaspard.

	— J’espère, encore une fois, que tu ne vas pas me sortir le sang des Madelbos…

	Pierrebrune éclata de rire, en se versant une goulée de Clos-Marzacq 1919. Son préféré entre tous. Une perfection absolue. Ne disait-il pas à qui voulait l’entendre qu’il avait atteint un seuil insurpassable et que l’avenir lui rendrait justice lorsqu’on ouvrirait une de ses bouteilles aux alentours de 1925 ?

	— Je me souviens, mon cher Gaspard, d’une certaine conversation sur le sujet qui faillit tourner à mon désavantage. Je la regrette, aujourd’hui, cette histoire imbécile autour du « sang des Madelbos ». Oh, oui, je la regrette. J’en suis même honteux. Car tu n’es pas un grippe-sou, comme pouvait l’être le vieil Auguste. Mais Octave avait coutume de dire, quand il y avait un relent de querelle entre nos deux familles, en se lissant les moustaches : « C’est le sang des Madelbos qui parle ! » L’usage m’en est bêtement resté.

	— Mon pauvre David, répondit Gaspard en se servant à son tour un verre de Clos-Marzacq, tu peux en user à satiété, de cette expression, elle ne me fait plus ni chaud ni froid. Plus rien du tout. Pour la bonne raison que le fameux sang des Madelbos ne coule pas dans mes veines !

	— Oui, oui, j’entends bien, admit David, incrédule. Il n’empêche que tu es un Madelbos, que tu le veuilles ou non.

	— Alain Madelbos n’est pas mon père ! annonça Gaspard. Albine me l’a révélé il y a quelques années. Et, sur le coup, j’en ai été mortifié.

	— C’est pas vrai ! s’écria David.

	— Après son avortement, Albine a refusé que mon père partage sa couche. Et, pour l’humilier un peu plus, elle s’est fait faire un enfant par un journalier de passage. Un type choisi au hasard. Et cet homme est mon père. Voilà !

	— Ça ressemble bien à ma tante, ça ! nota David, embarrassé. Quelle sacrée bonne femme, quand même !

	Gaspard ne répondit rien. Il s’était juré de ne plus jamais parler de sa mère. Du reste, avant de quitter Chantegrêle, au soir de son enterrement, il avait pris soin de brûler tout ce qui lui avait appartenu, comme elle l’avait fait elle-même des effets personnels d’Alain. Par ce grand feu de joie, il lui avait paru venger la mémoire de son père, réparer les affronts et les humiliations qu’il avait endurés.

	Sur cet acte singulier, il resta muet. C’était une affaire entre Albine et lui, un abcès qu’il avait vidé à sa façon, en la défiant une ultime fois par-delà la mort. Et sans doute aurait-il aimé qu’il y eût un paradis ou un enfer, auxquels il ne croyait pas, pour qu’elle entendît, enfin, l’étrange prière qu’il lui avait dédiée par un feu dévastateur allumé sur sa colline.

	 

	À partir de 1921, Gaspard Madelbos reprit ses anciennes habitudes, comme si de rien n’était. Il ne se passait pas un mois sans qu’il ne vînt à Marzacq. Les retrouvailles des frères ennemis – comme les avait nommés Hélène – avaient contribué à apaiser le caractère impétueux et violent de David. Et Anselme, qui courait sur ses douze ans, se préparait à devenir, selon ses souhaits, un vigneron. Sa mère lui conseillait, au demeurant, de se préparer à des études d’œnologie, tellement nécessaires par les temps nouveaux qui s’annonçaient. Lui aussi avait pris le virus de la vigne, qui ne le quitterait plus d’une semelle. La vocation familiale ne ferait donc point mentir le vieil Octave, qui s’était promis, jadis, après la crise du phylloxéra, d’être le dernier vigneron de Corrèze…

	Avec le pécule de son héritage, légué par Octave, cinquante mille francs qui avaient doublé de valeur, David acheta un vignoble à Lalande de Pomerol – tout personnel, celui-ci. En découvrant que son mari lui avait caché, durant toutes ces années, l’existence de cet argent, Hélène se sentit trahie.

	— Tu m’as traitée comme la dernière des étrangères ! Sais-tu ce qu’est aimer ? Le sauras-tu un jour ? J’éprouve le sentiment que tu n’as jamais eu, pour moi, le moindre égard. Moi, je t’ai tout donné, mon amour, mes plus belles années, ma confiance. Et, pendant ce temps, tu dissimulais honteusement cet or, comme si tu craignais que je ne mette la main dessus…

	— C’était le cadeau d’Octave. Un secret. Une affaire tellement personnelle. J’ai mis trente ans pour me résoudre à en faire quelque chose.

	— Ah ! je retiens surtout les belles leçons de probité que tu lançais en direction de Gaspard. Je croyais à ta loyauté, à la rigidité de tes principes. Je pouvais les comprendre, à la rigueur. Et, aujourd’hui, je découvre que tu n’étais alors qu’un hypocrite, comme les autres ! Je ne pourrai plus jamais éprouver le moindre respect pour toi.

	Hélène quitta Marzacq le jour même et vint se réfugier, en larmes, auprès de Gaspard. C’était son seul ami, le seul homme capable de la comprendre et de l’aider. Il lui trouva un poste de secrétaire à la Société maritime, où il régnait encore en maître absolu, puis il l’installa dans son appartement de l’allée de Tourny. L’endroit était vacant depuis qu’il vivait avec Constance.

	— Je ne voudrais pas t’encombrer inutilement, se défendit-elle.

	— Au contraire, tu entretiendras les lieux.

	— Tu ne crains pas la réaction de David ? s’inquiéta-t-elle.

	Hélène avait de fortes raisons de penser qu’un tel secours vaudrait à Gaspard les foudres de son mari. Mais son ami avait acquis assez d’autorité sur David pour ne pas en craindre les conséquences. Il serait toujours temps de lui rappeler son inconduite et sa brutalité de mari autoritaire. Singulièrement, ce dernier ne se risqua jamais à demander la moindre explication ni la moindre nouvelle de sa femme. Il craignait surtout qu’Hélène ne vînt à demander le divorce, car la longue séparation qui s’était amorcée avait fini par lui faire toucher du doigt ses fautes et, surtout, par rallumer un amour qu’il croyait éteint.

	Le petit Anselme vécut douloureusement la séparation, tout en soutenant bec et ongles son père, qu’il voyait journellement empêtré, comme un lion en cage, dans sa douleur. Qu’on pût se déchirer de la sorte pour de l’argent était à ses yeux d’une stupidité sans nom. Bon sang ne peut mentir. Ne retrouvait-on pas, pour la circonstance, celui des Pierrebrune, frondeur et rebelle ?

	Au désespoir, David se résolut à aller rechercher Hélène à Bordeaux, jusque dans les bureaux de la Société maritime. Et, malgré la fêlure, le couple se recomposa, comme il s’était défait, pour que l’histoire de leur vie passée pût continuer malgré tout, cahin-caha, encore quelque temps, au rythme des saisons et du goût amer ou sucré des vendanges.

	Après le rapatriement des troupes, l’activité portuaire de Bordeaux retrouva son rythme habituel. Le commerce des vins, des alcools, des épices et des bois emplit largement le port d’une activité fébrile, surtout avec l’extension sur la rive droite de Bassens qui permettait, désormais, d’accueillir des navires calant sept mètres. Au sein de la Société maritime, Gaspard Madelbos vit apparaître une nouvelle race d’hommes, ceux des hydrocarbures, avec l’édification d’une raffinerie à Bègles. Ils entrèrent dans la Société comme en terrain conquis, avec des ambitions démesurées et des méthodes d’exploitation qui révolutionnèrent les us et coutumes du négoce. Malgré ses défenses, Gaspard dut leur céder du terrain et voir, du jour au lendemain, son pouvoir limité dans le milieu des armateurs. Sans doute eût-il fallu qu’il changeât, lui aussi, son fusil d’épaule, pour s’adapter à la nouvelle donne, mais il s’y refusa obstinément. Après tout, il avait toujours pensé que sa place à la tête de la Société était provisoire. Il y avait siégé tout le temps de la guerre, à une période fort lucrative.

	Madelbos se replia sur sa petite flotte de bâtiments, inadaptée à l’offre du marché, seulement faite pour l’acheminement des vins et le cabotage des bois de pin, qui apportait une corde supplémentaire à son arc.

	En revanche, Gaspard occupait une position forte aux Chartrons. Il était un des rares négociants qui avaient su s’adapter à l’extraordinaire expansion des vins de Bordeaux, désormais couverts, bon an mal an, à force de procès retentissants, par une appellation d’origine contrôlée. La prolifération des nouveaux châteaux fut difficile à contenir. Tous les petits propriétaires viticulteurs rivalisaient d’ingéniosité pour se doter d’une étiquette prestigieuse. Aussi les syndicats eurent-ils le plus grand mal à en contrôler l’authenticité, ce qui développa des conflits sans fin ni raison. Les grands propriétaires du Bordelais, détenteurs des fleurons de l’invention vinicole, avaient cru qu’il suffirait d’une loi pour protéger leurs châteaux, ignorant sans doute que l’un des beaux-arts de l’inventivité française consiste à détourner les textes de leur objectif. Certes, l’accumulation des procès fonda une jurisprudence fort favorable aux détenteurs des grands crus, mais rien ne pourrait jamais empêcher qu’un vigneron se fasse une place au soleil. Il y allait sans doute de l’avenir même des vins de Bordeaux, dans une rude et âpre compétition.

	Durant ces années vingt, le négoce des Chartrons fut investi par les propriétaires eux-mêmes, qui avaient enfin compris la nécessité de posséder des ouvertures sur les grands pays consommateurs, en supprimant les intermédiaires. Cela ne facilita guère la tâche des Clemens Esthenauer ou des Amish Johnsson, qui durent composer avec un Gabriel Karamant aux dents longues. Comme Madelbos avait eu l’heureuse idée de garder un pied dans le Château-Marzacq, son œuvre s’en trouvait d’autant récompensée. Il restait l’un des négociants des Chartrons à posséder de la vigne et à se prévaloir de son authenticité de maître vigneron.

	Les difficultés, pour lui, vinrent d’un côté qu’on n’attendait pas : ses activités durant la guerre. Une campagne de presse, dans le journal La Gironde, s’engagea en 1923. Une série d’articles fit état de sa fortune acquise avec le transport des troupes et des armes. Il dut défendre son honneur au cours d’un procès retentissant, dont il sortit blanchi. On vit même André Maginot, ministre de la Guerre et des Pensions dans le deuxième gouvernement Poincaré, lui apporter son appui. Gaspard Madelbos n’avait-il pas été un de ces hommes utiles à la nation, au plus fort de la crise, en apportant des moyens matériels pour renforcer le potentiel militaire français ? Tel avait été l’argument choc. À vrai dire, Gaspard sortit sans gloire de cette affaire. Au point qu’il renonça à ses dernières responsabilités au sein de la Société maritime. Devenu persona non grata, il quitta l’officine, qu’il avait dirigée d’une poigne ferme durant les années noires, par la porte de service.

	Constance subit les revers de son compagnon avec amertume. On était loin du héros Olivier de Serguy, tombé au champ d’honneur, qui dormait sous la terre cévenole.

	— Je n’ai pas envie de partager ta disgrâce, lui dit-elle.

	— Je ne te demande rien. Tu dois rester en dehors de tout ça.

	— En tout cas, je vis avec toi. Et j’en porte les conséquences.

	Il ne se passait pas une journée sans qu’une de ses anciennes amies ne lui reproche ses liens avec Gaspard. « Ton Madelbos fut un profiteur, un arriviste, lui disait-on. Quel beau couple vous faites là ! »

	Elle avait beau se défendre en disant qu’elle n’était point mariée avec lui, rien n’y faisait. Un temps, elle envisagea même de s’en séparer. Mais Élise le lui interdit. Pour elle, Gaspard était devenu ce père que la guerre lui avait ravi.

	Ils passaient de longues heures ensemble à se promener dans les jardins des Quinconces, sur les quais.

	— Je sais que beaucoup de gens te haïssent, lui dit-elle un jour, mais moi je t’aime.

	Gaspard l’écouta, les larmes aux yeux.

	— Tu es une honnête petite fille, fit-il en caressant ses boucles blondes chahutées par le vent.

	— Je n’approuve pas ma maman. Parfois, je trouve qu’elle est dure avec toi. Tu n’es pas de cet avis ?

	— Non, défendit Gaspard. Il y a des choses qu’une enfant comme toi ne peut pas comprendre.

	— Tu es mon père, après tout, quoi qu’on te reproche.

	— Je ne suis pas ton père, dit Gaspard en essuyant les larmes d’émotion qui lui coulaient sur le visage.

	— C’est la première fois que je te vois pleurer. C’est bizarre, quand même. Un homme, ça ne pleure pas, non ?

	— Un homme pleure aussi. Parfois.

	— Pourquoi tu dis que tu n’es pas mon père ?

	— Parce que c’est la vérité.

	Avec la pointe de sa chaussure, Élise bousculait un caillou aux alentours du banc sur lequel il était assis. Soudain, elle s’arrêta devant lui, le dos à la Garonne qui scintillait sous le soleil de midi.

	— Maman m’a dit qui était mon vrai père et comment il était mort. Je suis fier qu’il t’ait choisi, toi, comme son meilleur ami.

	— Je ne sais pas si j’étais son meilleur ami. En tout cas, je suis fier de l’avoir connu. C’était un grand monsieur, un seigneur dans son genre, comme il en existe peu sur la terre.

	La petite fille le fixa, intensément, puis baissa les yeux. Gaspard se demanda si ce n’était pas une discussion trop difficile pour son âge.

	— Regarde les mouettes qui s’en viennent chasser les civelles.

	— Tu étais son ami, répéta-t-elle en relevant un visage empreint de gravité. Son fidèle ami…

	Dans ces instants, elle ressemblait à sa mère, déterminée et frondeuse. Élise était à son image ; elle avait besoin de croire aux mots justes qui définissent le sens de l’existence.

	— J’aurais tellement voulu que ton père te connaisse. Mais il est au ciel, maintenant. Et peut-être qu’il nous regarde, là, sur notre quai, et qu’il éprouve, pour nous deux, un peu d’attendrissement.

	— Je ne sais pas, ajouta Élise. Mais je l’aime autant que toi. Maman m’a montré une photo de lui. C’est une impression bizarre.

	— Je comprends, fit Gaspard en reprenant sa marche.

	Constance était restée fidèle à ses principes en cantonnant Gaspard à sa chambre et à son bureau garni de livres. C’était un lieu de la maison où elle n’entrait jamais. Quelquefois, il avait usé de ses charmes pour l’en faire dévier, sans succès. Et s’ils sortaient encore ensemble pour aller au théâtre, à l’opéra, au cinéma et au restaurant, s’ils partageaient de longues conversations, des moments d’intimité, ce n’était, semblait-il, que pour la commodité de leur existence.

	Hélène ne comprenait pas comment une telle histoire pouvait exister.

	— Vous êtes comme frère et sœur, alors ?

	— Tout de même, je crois qu’elle éprouve des sentiments pour moi.

	— Elle n’a pas d’amant ?

	— Je ne le pense pas. Si tel est le cas, comment pourrais-je lui en vouloir ? Puisqu’il n’y a plus, entre nous, que de l’amitié…

	— Tu le saurais, assurément.

	— Constance possède trop de pudeur pour une telle exhibition.

	Gaspard aimait à croire qu’elle l’aimait assez pour ne point le tourmenter. Il se pouvait aussi que le remords fût plus fort que le désir, et qu’elle s’obligeât à vivre cette existence singulière. Dans sa chambre, où il était entré un jour par curiosité, trônaient en bonne place différents portraits d’Olivier de Serguy, ses médailles posthumes dans un cadre noir, quelques-uns de ses objets intimes : un stylo de nacre, une paire de jumelles, des gants en pécari, un chapeau colonial et une poignée de sable de Tell el-Amarna.

	— Et toi ? s’inquiéta Hélène. As-tu une maîtresse ?

	— Je lui suis fidèle, envers et contre tout.

	Elle resta sans voix. Ça frise le mysticisme amoureux, pensa-t-elle.

	L’été 1926, l’étrange couple s’installa dans une villa du Cap-Ferret. Gaspard venait juste de s’acheter une Mercedes 630 noire avec des filets rouges sur les arêtes de la carrosserie. Cet équipage faisait sensation dans le pays. Et Madelbos prisait, par-dessus tout, la curiosité dont il était devenu l’objet parmi les plaisanciers. Constance avait le plus grand mal à comprendre son état d’esprit. « Pour moi, c’est une revanche sur la vie », justifiait-il.

	Gaspard offrit aussi à Constance un petit voilier, un deux-mâts qui pouvait tirer des bordées vers quelques îles au large de la Bretagne. Ce cadeau réveilla en elle son ancienne passion. Il ne se passait pas une semaine sans qu’elle ne s’embarquât, même par gros temps. Elle partait, seule de préférence, un jour ou deux. Chaque fois, Gaspard refusait de l’accompagner à cause du mal de mer auquel il était sensible.

	— Olivier n’hésitait pas, lui, à me suivre. Nous avons même fait une régate ensemble à Cowes, avec le prince de Galles.

	— Je ne suis pas Olivier. Je ne serai jamais Olivier ! cria-t-il. Mets-toi ça dans la tête une bonne fois pour toutes !…

	— Évidemment, déplora-t-elle.

	Un matin d’août, Constance entreprit une course vers Belle-Île, en remontant les côtes françaises. Elle relâcha un jour à Saint-Nazaire pour se ravitailler, puis reprit la mer par un fort temps. La distance à parcourir n’était pas très importante, quelques milles nautiques. Elle donna plus de voile qu’il n’était nécessaire. Et, lorsqu’elle se rendit compte de son erreur, le vent travers menaça à plusieurs reprises de la faire chavirer. En hâte, elle tenta de réduire la voilure, s’empêtra dans les cordages. Une lame, plus forte que la moyenne, déstabilisa le bateau. Le choc fut si rude et imprévisible que Constance passa par-dessus bord.

	À Arcachon, on attendit son retour plus de deux semaines. En vain. Gaspard comprit qu’il était arrivé un accident et fit organiser des recherches à partir du port de Saint-Nazaire. Un sardinier trouva l’esquif à la dérive, à six milles nautiques de Belle-Île. Il ne fut pas difficile de reconstituer, au vu du désordre des gréements, ce qu’il était advenu.

	Désespéré, Gaspard Madelbos rentra à Arcachon. Il venait de perdre le grand amour de sa vie. Sur le coup, il ne réalisa pas qu’il ne la reverrait plus jamais. Plus jamais, non plus, son sourire, ses foucades, ses élans de tendresse. Plus jamais ses reproches, ses colères, ses soupirs. Plus jamais… Et, au fil des jours, son chagrin enfla, au point qu’il envisagea de mourir, lui aussi, pour la rejoindre. Il ne pouvait plus regarder la mer sans penser qu’elle la couvait, quelque part, dans ses profondeurs abyssales. Mais Gaspard comprit qu’il ne pouvait, ainsi, lâchement, abandonner Élise.

	— Je n’ai plus que toi, mon papa ! dit-elle en le serrant dans ses bras.

	Ce fut son seul cri. Sinon, le silence, les larmes cachées, les mots impossibles de la douleur.

	Dans l’appartement des Chartrons, Gaspard s’attela courageusement au déménagement. Cela lui rappelait le grand branle-bas de combat de Chantegrêle, lorsqu’il avait fait place nette après la mort d’Albine. Décidément, pensa-t-il, je suis préposé aux adieux. À croire que le destin me poursuit de son zèle infini. En vidant les tiroirs de Constance, il tomba sur son journal intime. Les premières pages dataient de 1914, au lendemain du départ de son mari pour Reims. Elle y décrivait sa détresse intérieure, sa peine ravageuse, sa colère impuissante. Le tout était rédigé en phrases courtes, accentuées par des points de suspension, comme si elle avait éprouvé des difficultés à décrire, jusqu’au bout, ses états d’âme. Le journal s’interrompait en 1917, à l’annonce de la mort de son mari.

	Dans ma vie, je n’ai aimé qu’un seul homme et ce fut lui… Olivier… Olivier de Serguy… Combien de jours et de nuits m’a-t-il donnés ?… Je pourrais, en m’appliquant un peu, en faire le décompte… Une misère d’amour… Mais qu’y puis-je ?… S’il ressentit le besoin de courir le monde… Pour n’avoir jamais compris, l’idiot, que j’étais, à moi toute seule, tous les pharaons de la terre… Tous les empereurs de Chine… J’étais son île… Son refuge… Sa consolation… Un amour si grand et si vite gâché… Quelle horreur…

	En fermant le journal de Constance, Gaspard se promit de le remettre à Élise lorsqu’elle aurait atteint, enfin, l’âge de comprendre ce qu’est une destinée sentimentale.

	Plus tard, ils se rendirent à Marzacq. Hélène eut pour Élise toutes les attentions maternelles qu’elle avait perdues. Et ils passèrent là, au milieu des vignes, dans le flamboiement de la lumière qui couvrait les collines, quelques jours apaisants. La petite fille trouva en Anselme un compagnon enjoué, qui lui montra les secrets de son chai. Puis, la veille de leur départ, devant la tablée, Gaspard annonça qu’il allait faire un long voyage.

	— Élise et moi, dit-il, la voix chavirée par l’émotion, nous partons, dès demain, pour l’Amérique, par le premier transatlantique.

	— L’Amérique ? sursauta David. Pour quoi faire ? Nous possédons tout, ici, des vignes, du vin, de l’argent, des jours et des nuits, comme des fêtes. À la longue, toi et Élise, vous oublierez la cruauté de la vie. Il n’est rien de mieux que de se replonger à corps perdu dans l’action. Nous continuerons à faire de grandes choses. Je peux vous le jurer.

	— Je vais m’installer à New York et repartir de zéro. Élise y poursuivra ses études. Et moi j’ouvrirai un magasin sur la Cinquième Avenue.

	— Pour y vendre quoi ? interrogea Hélène.

	Elle était torturée à l’idée de voir disparaître pour de longs mois, des années peut-être, un ami, un si fidèle ami.

	— Nos vins. Nos prestigieux vins. Le Château-Marzacq et les autres.

	Tard dans la nuit, Gaspard sortit pour griller un cigare. Un petit souffle de vent faisait trembler les feuilles des vignes. Il pensait à Constance. Il lui semblait qu’elle était à deux pas et qu’il pouvait lui parler. Ce qu’il avait à lui dire n’était que des paroles furieuses. Les poings serrés de rage, il murmura :

	— Dire que j’ai passé vingt ans de ma vie à attendre une femme qui ne m’a jamais aimé.

	Fin

	
Notes

		[←1]
	 Voir, du même auteur, Les Vignerons de Chante grêle. 



		[←2]
	 Voir, du même auteur, Les Vignerons de Chante grêle.
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