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	D’épuisement, Berthold Anselmoz décida un matin de poser ses bagages et de ne plus jamais repartir sillonner le vaste monde. Cette décision fut un crève-cœur ; il avait encore tant le désir d’arpenter les contrées qui avaient fait sa fortune dans le commerce le plus noble qui fût, celui des épices et des aromates : girofle de Madagascar, poivre de Kampot, cannelle du Sri Lanka, vanille d’Indonésie… Il avait régné quarante années sur ce négoce avec ses chasseurs d’épices, ses courtiers, ses commissionnaires, faisant et défaisant les cours selon ses caprices de nabab. Se pourrait-il que le marché se passât enfin de ses services et qu’on dénichât l’oiseau rare pour combler ce vide ? Il s’était plu à en douter dans une sorte de folie passagère, avant que la résignation le gagnât enfin et en fît un petit homme tout à fait ordinaire, dans son costume de lin couleur paille.

	Cinq années durant, reclus aux Brisants, une villa blanche comme la nacre, dressée face à la mer, entre Sion et Saint-Gilles-Croix-de-Vie, là où la côte forme une anse de roche rouge arc-boutée sur les fureurs de l’océan et que l’on nomme la Corniche vendéenne, Berthold Anselmoz rumina ses souvenirs, secret et taciturne, comme un vieux loup de mer sans équipage.

	« Désormais, j’attends la mort », écrivit-il à une ancienne maîtresse. Il s’était résolu à ne plus la voir, faute de pouvoir l’honorer. Pourtant, jadis, au temps où les amants partageaient encore voyages et aventures, Éliza et lui s’étaient follement aimés. « Pour rien au monde, je ne voudrais t’offrir le spectacle de mon naufrage, ma chère Éliza. Alors, faisons comme si nous ne nous étions jamais connus… » En la matière, on pouvait craindre pire lettre de rupture.

	Seul, sur son étroit domaine, comme un exilé, M. Anselmoz se consolait auprès de ses trois filles, dont la compagnie le ravissait toujours. C’était tout ce qui lui restait, une progéniture qu’il n’avait point vu grandir et qui, désormais, l’égayait un peu. Il les aimait, sans jamais leur montrer ses sentiments. Il les aimait tout autant que les trésors qu’il avait ramenés de ses voyages, des objets sacrés qui peuplaient son salon, tout autant car il ne leur trouvait rien, à ses trois filles, qui fût digne de lui, peut-être parce qu’elles ressemblaient trop à leur mère, Benoîte, leur mère morte si jeune qu’il n’avait pas eu le temps de la connaître. Trop d’absences, trop de fuites, trop d’indifférence. M. Anselmoz avait manqué de temps pour écrire une histoire intime de son existence, il s’était laissé porter par les contingences, n’avait rien cédé à sa famille sinon lui assurer – ce qui n’est rien au fond – qu’un confort matériel. Souvent, se plaisait-il à dire à ses filles, avec un air de contentement : « Vous n’aurez pas eu à vous plaindre de moi, n’est-ce pas ? L’argent, la sécurité, la tranquille assurance du lendemain. Qu’est-ce donc qui a le plus de valeur ? »

	Et dans ces moments-là, M. Anselmoz se souvenait d’une scène de rue dans le quartier Dharavi de Bombay qu’il avait vue de la fenêtre d’un taxi le conduisant à Sen Nagar, une petite fille en train de se faire dévorer par une meute de chiens errants à même le trottoir, devant des passants indifférents, comme si cette misère, cette cruelle misère, faisait partie du décor. Ses filles n’auraient jamais à connaître de telles horreurs, à subir la disgrâce des indésirables. M. Anselmoz se contentait de sourire, si peu disert sur le sujet. Il n’aimait pas raconter ses souvenirs, les meilleurs comme les pires. « Mes chères filles, je vous ai donné et je continuerai tout le temps que je vivrai à vous donner de quoi marcher la tête haute dans la société, disait-il alors. Ce sera toujours pour moi une satisfaction de vous savoir à l’abri du besoin et des mesquineries de la société, pendant que je cours le monde… » Puis son propos s’éteignait ainsi, par un geste vague embrassant l’espace autour de lui. Le reste – des intuitions, des craintes récurrentes – était mis en suspension, comme s’il n’était pas nécessaire, tout compte fait, de faire étalage des malheurs du monde et de leurs effets sur un esprit angoissé comme le sien. Car M. Anselmoz savait qu’il ne pourrait, ni lui ni personne, changer le cours des choses, que tous ces bons sentiments n’étaient qu’une manière de se défausser à peu de frais.

	Il était rare, pour ainsi dire accidentel, qu’il pût jouir de la présence sous son toit de ses trois filles en même temps. Même si elles revenaient souvent dans ce havre de paix proche de l’océan, et de préférence aux saisons tourmentées, elles n’y demeuraient guère. Elles s’enfuyaient à la première occasion, prétextant des maris, des amants, des affaires… M. Anselmoz ne tentait pas de les retenir auprès de lui. Sur ce sujet, il se sentait assez coupable ; lorsqu’il était encore dans le négoce des épices, il n’avait jamais fait preuve de la moindre assiduité envers les siens. Sans doute eût-il aimé, égoïstement, garder plus ses filles à ses côtés, à l’heure où la vieillesse commençait à l’assaillir. Mais rien n’est donné, rien n’est acquis, et aucun droit de paternité ne saurait imposer l’affection. « Tu vieillis, papa… T’en rends-tu compte ? Bientôt nous devrons engager une gouvernante pour s’occuper de toi. Ce ne serait pas correct que nous devenions tes servantes, tout de même… Il y a des gens qu’on rétribue pour ça. »

	Sans cesse, M. Anselmoz ressassait cette phrase de son aînée. Un orage à venir sur ses vieux jours. Solitude, abandon, maladie, mort. Il n’y avait plus rien de réjouissant désormais à attendre de la vie, même dans le regard de ses filles, rien qui pourrait le consoler. Alors il s’était muré dans la mauvaise humeur, le matin, midi et soir, l’aigreur comme règle absolue. À croire que Berthold Anselmoz espérait se faire plaindre, amollir l’insouciante cruauté de ses filles qui le voyaient déjà à son dernier hiver, à la porte d’un asile où l’on parque les vieux.

	Alors pour tromper le temps, M. Anselmoz faisait les cent pas dans sa galerie. Il allait et venait, les mains dans le dos, un peu voûté, le veston à moitié boutonné. Il prenait plaisir à se négliger, une barbe de trois jours, une toilette par semaine, quelques excès de boisson, en cachette. Rhum, tequila, saké, vodka… Il voyageait ainsi avec ses vieux souvenirs. Sans grand effort. Car dans le fond, il n’aimait pas cette sollicitude qu’on s’accorde par oisiveté. Il pouvait toujours prétendre que ses affaires l’occupaient. Son bureau, au premier étage, avec fenêtre donnant sur l’océan, était toujours en désordre. Il y avait des piles de journaux qu’il ne lisait plus, des colonnes de chiffres sur des feuilles volantes. Actions, obligations, loyers, etc. Même s’il ne dépensait plus. Avec l’âge, forcément, plus de besoins. « L’argent est d’un ennui », soupirait-il. Et il se mettait à larmoyer sur son sort. En cachette. Personne ne prendrait au sérieux sa neurasthénie. Un homme possédant deux ou trois millions, fût-il vieux, n’inspirerait jamais la moindre pitié. On viendrait lui rire au nez, comme l’avait fait son notaire, un sale type insolent qui lui avait dit, le plus naturellement du monde : « De quoi vous plaignez-vous, monsieur Anselmoz ? Vos filles hériteront du pactole. Pourquoi ne pas leur donner, entre-temps, de quoi se distraire ? » Le vieil homme des Brisants était bien trop fier pour relever. Mais à son sourire contrit, on eût pu aisément comprendre, à moins d’être complètement stupide, que M. Anselmoz n’avait jamais été avare avec ses filles et que le notaire de Nantes se méprenait sur son compte.

	La galerie était devenue un musée, à la longue. Il y avait remisé toutes ses acquisitions. Les ivoires sculptés, les défenses d’éléphant, des figurines japonaises, okimono et netsuke, occupaient dans leurs caissons de verre la première série ; un délicat alignement de précieux objets qu’un éclairage adapté tirait de la pénombre. « Ça n’a pas grande valeur, disait-il à ses rares visiteurs. Le commerce de ces pièces est prohibé, voyez-vous. À la vérité, je n’aime guère les figurines asiatiques, je les trouve d’une facture désuète. Aujourd’hui, le commerce de l’ivoire est réglementé. J’ai connu une époque où tout était possible, charger des caisses entières sur des bateaux et vendre ces pièces à des prix exorbitants, à Londres, Paris, Rome… » La deuxième était constituée de vases de Chine : une paire à panse fuselée et godronnée en camaïeu bleu, une seconde à rouleaux bleus période Jiaging et des potiches à décor Imari. En son temps, M. Anselmoz avait fait commerce de ces porcelaines du XVIIIe et XIXe siècle avec les antiquaires parisiens, avant de renoncer à cause de la contrefaçon. Ensuite, venaient les masques africains, une douzaine tout au plus, qui déclenchaient l’hilarité de ses visiteurs. « Ça se vend, ces horreurs ? » Quant à ses pipes d’opium, en porcelaine et en bambou, il ne permettait point qu’on y touchât, comme s’il se fût agi d’objets sacrés, ce qu’elles étaient, du reste, l’usage thébaïque relevant assurément du sacré.

	M. Anselmoz veillait sur ses trésors, derniers vestiges d’une existence tout entière vouée au voyage et par lesquels, quelquefois, il retournait sur l’océan Indien, la mer de Chine et du Japon. « Notre papa est devenu un vieux radoteur », disaient les filles en le couvant d’un regard attendri. Mais cette compassion lui fichait un coup au cœur. Il se sentait mourir, dans ces instants où sa sensibilité était mise à nu. « Qui pourrait comprendre ? » marmonnait-il avant de se retirer.

	 

	 

	Aux grandes marées, du 1er et du 2 mars 2010, dont le coefficient atteignit les 116, M. Anselmoz fut pris d’une crise d’angoisse qui le tint reclus dans sa chambre. Seul et sans téléphone à cause des dégâts causés par la tempête, son mal-être empira à la montée du soir. Certes, on n’avait rien à craindre du côté des Brisants ; la villa était d’une solidité à toute épreuve. Elle en avait connu des coups de chien dans sa longue vie. À peine perdrait-elle quelques ardoises, celles mal crochetées qu’il n’avait pas fait vérifier par ses couvreurs de Saint-Gilles. Le propriétaire de Sion était plus négligent qu’avare, plus rêveur que pragmatique, un trait de caractère que le temps n’avait jamais modifié.

	Au fond de son lit, M. Anselmoz s’était résigné à écouter la musique de l’océan, ce battement des vagues se fracassant sur les rochers, à moins de cent mètres de sa villa. Puis, la musique s’était éloignée sur l’estran et il avait repris courage. Malgré le vent violent, 9 sur l’échelle de Beaufort, il décida de gagner sa terrasse. La table et les chaises avaient reflué contre la façade.

	— Un carnage, dit-il en ramassant quelques branches de pin brisées qu’il jeta par-dessus bord.

	Des mouettes s’étaient réfugiées sous l’auvent et sa présence les chassa dans un battement d’ailes et un concert de cris rauques insupportables.

	— Ceci n’est pas un bateau échoué, jeta-t-il dans un mouvement de colère. Allez voir ailleurs, sales bêtes !

	Son angoisse s’était vidée d’un coup, dans un soupir. Au loin, par-delà l’estran, la lumière du jour faisait miroiter la mer aigue-marine.

	— Ne reviens pas, murmura-t-il. Laisse-moi en paix. Un vieux comme moi… Tu n’as aucune pitié.

	Et il songea à ses filles. « Au moins auraient-elles pu me tenir compagnie ? Elles le savent bien que je ne supporte pas l’équinoxe, que ça me rend fou, fou à lier. »

	M. Anselmoz approcha de la balustrade de pierre, prudemment, bataillant contre le vent qui le repoussait. Enfin, il s’agrippa à la proue des Brisants. Il se sentait la force de lui résister, à ce maudit océan, de le haranguer. Mais ses paroles furieuses se perdirent dans l’immensité du ciel aux nuages chahutés, gris, blanc, bronze et feu. C’était une partie perdue d’avance que cette joute qui l’occupait face aux éléments déchaînés. Le froid le reconduisit dans son bureau. Les membrures des Brisants craquaient sous l’effort, mille coups portés, répétés en salves, puis silence, et recommencement. Il s’abandonna dans son fauteuil, vaincu. Il se sentait minuscule, inutile, si seul. Le jour resterait ainsi, dans sa marge incertaine, entre chien et loup, comme un décor de fin du monde. Et ruminant son aise, M. Anselmoz se dit que le temps était peut-être arrivé, enfin, où il lui faudrait vendre Les Brisants et se retirer à l’intérieur des terres, là où la force des tempêtes se diluait dans les espaces boisés. Vers Apremont ou Aizenay, il y avait de jolis hameaux cachant des demeures de plain-pied à toits tuilés, des longères avenantes sans complication. Tout ce qu’il fallait pour vivre tranquillement, sans être non plus éloigné de la mer qui s’avérait, à certains moments de l’année, une consolation.

	Une fois que le vent eut molli, bien que la mer continuât à battre les rochers et à inonder le chemin de côte, M. Anselmoz fit le tour de son parc. Il en entendait le mugissement mais n’en avait plus aucune crainte, puisque le jour était là et qu’on pouvait mesurer les risques de la marée. Les pins étaient intacts, en apparence. Ce n’était pas quelques branches répandues sur sa terrasse qui pouvaient faire craindre des dégâts comparables à ceux occasionnés par la tempête des derniers jours du siècle où trois de ses pins parasols s’étaient abattus comme une masse, endommageant le mur d’enceinte. Il n’y avait pas de quoi se plaindre, cette fois. Hélas. M. Anselmoz aurait tant aimé se lamenter, c’eût été un ravissement à ce moment de sa vie, une justification des idées noires qui l’obsédaient depuis que ses filles étaient parties.

	« Être foudroyé dans son temple, quelle aubaine ! Une ardoise me tomberait sur la tête, enfin, et tout serait fini sans que j’eusse à attendre en m’interrogeant, se dit-il. Sera-t-elle brutale et instantanée ou devrais-je endurer une sale agonie avec les humeurs du corps se répandant sur les draps ? »

	L’homme alla jusqu’au bout du parc, là où il ne se promenait guère d’ordinaire. La pelouse avait mauvaise allure, une peau de chien galeux. Cette négligence était de son fait, puisqu’il avait oublié d’appeler son jardinier. « Vous aurez à tondre, lui dirait-il, à la première occasion, c’est-à-dire quand le téléphone serait rétabli. La nouvelle herbe repoussera de manière irrégulière, forcément. Il faudra tailler mes arbres, ôter le bois mort, alléger les haies. Une belle coiffe, nette, précise, géométrique. »

	Puis M. Anselmoz s’assit sur un vieux tronc, la canne jouant avec les mottes de terre. Les nuages couraient bas, à ras du rivage, embrassant la corniche dans un tourbillon de menaces sourdes. Ce serait de la pluie brève, comme des embruns, avec une saveur musquée et saline. Petrichor, disent les Australiens.

	Son regard ne se détachait plus du petit carré où le jardinier avait l’habitude de déposer les déchets. Il se mit à hocher la tête. « Ce sera ma décision. Rien ne m’arrêtera, désormais, pensa-t-il. Nous ferons fi des contraintes administratives. Nous battrons en brèche la petite bureaucratie préfectorale. On ne saurait me refuser cette volonté, tout de même, à moi, Berthold Anselmoz. Ce serait trop cruel. »

	Le bonhomme se mit à jubiler. Alors que la pluie avait commencé à battre la pelouse, il chantonnait John Kanaka, un air breton qu’il avait souvent fredonné sur des terres lointaines en versant sa petite larme.

	Après les grandes marées, M. Anselmoz descendit à Saint-Gilles pour téléphoner à ses filles. En moins d’une demi-heure, il les joignit sans grande difficulté, contrairement à ce qu’il craignait. Il les rassura promptement sur son état de santé. Puis il leur exposa sans détour la raison de son appel, lui qui d’habitude ne se signalait jamais pour ne point déranger. Le père convoquait ses filles, ensemble, aux Brisants – ce fut le mot employé, « convoqué » –, pour le samedi suivant. « Une affaire de la plus haute importance, prévint-il, pour donner un peu d’épaisseur à son souhait. Et je ne saurais accepter, cette fois, la moindre défection. » M. Anselmoz avait jugé que ce ton, d’une raideur sans réplique, était le plus approprié s’il désirait qu’on le prît au sérieux. Et en effet, sans discussion, il obtint gain de cause. De quoi se sentir flatté, tout de même.

	
2

	Le grincement du portail tira M. Anselmoz de son sommeil. Il se précipita à la fenêtre. De là, en écartant un peu le rideau, on avait vue sur l’allée étroite bordée d’escallonias. Deux employés des pompes funèbres, avec casquette et livrée, observaient la façade de la villa. Berthold Anselmoz eut un brutal mouvement de recul.

	— C’est la meilleure ! maugréa-t-il, la bouche empâtée par le sommeil. Prendre un cachet de Stilnox après le petit déjeuner, quelle drôle d’idée ! Faudra bien que cette lubie me passe.

	Il entrouvrit la fenêtre.

	— Que voulez-vous ?

	— Nous sommes bien chez monsieur…

	Le type hésita et consulta son bloc-notes.

	— Andemoz.

	— Anselmoz, le reprit-il.

	Ce n’était pas la première fois, en vérité, qu’on écorchait son nom et il n’en prit pas ombrage. Il fit même un sourire à ses visiteurs. Ceux-ci s’avancèrent, côte à côte, d’un pas martial, comme des soldats à la levée des couleurs. M. Anselmoz comprit alors qu’il devait descendre leur ouvrir, mais il se ravisa. « Je n’attends pas de croque-morts, se dit-il. Et pourquoi des croque-morts ? » Il ouvrit sa fenêtre en grand, se pencha à la balustrade.

	— Que me voulez-vous, messieurs ?

	Les deux types levèrent la tête vers lui, l’air attristé. Ils n’avaient pas à se forcer ; c’était le visage de circonstance qu’ils offraient en prime à leur clientèle : familles dans la douleur, veuves éplorées…

	— C’est vous, monsieur Anselmoz, que nous venons chercher.

	— Moi ? s’étonna Berthold. Qu’ai-je fait pour mériter votre visite ?

	Les croque-morts se mirent au garde-à-vous devant le portail, la tête levée vers leur client.

	— Ça ne prévient pas. Je sais, répondit l’un des deux hommes, le plus âgé, celui qui semblait posséder une certaine expérience. On est toujours surpris de nous voir arriver, mais ensuite, on s’y fait.

	— On se résigne, ajouta le second qui branlait la tête doucement avec une sorte d’affliction professionnelle proprement détestable.

	— Je vous prie de partir, oui, de quitter les lieux sur-le-champ. Je ne suis pas du tout disposé à vous suivre.

	Les deux hommes s’observèrent, embarrassés. Ils n’avaient pas l’habitude de rencontrer quelque opposition. Le plus âgé recula de deux pas pour dresser la tête plus commodément.

	— Nous avons une boîte pour vous, avec votre nom sur le couvercle. Il vous suffit d’en prendre possession. Nous ferons le reste.

	— Nous aurions pu vous consulter sur le choix des capitons, reprit l’autre, mais tout se fait dans l’urgence de nos jours.

	M. Anselmoz, agitant ses longs bras maigres, se fit menaçant. Il cherchait son souffle pour hausser le ton.

	— Je ne veux pas entrer dans cette boîte. Encore faudrait-il que je sois…

	Il chercha le mot et ne le trouva pas.

	La sonnette se mit à tinter, en ostinato. M. Anselmoz ouvrit les yeux et comprit à cette seconde qu’il avait fait un bien vilain cauchemar. Le temps de se reprendre, de récupérer un brin de lucidité et aussi, sans doute, de chasser le sinistre duo de fantômes de son esprit, la sonnette s’interrompit. Des petites voix la remplacèrent. Il alla à la fenêtre, l’ouvrit, fébrile, craignant que ses tourmenteurs s’en fussent revenus à la charge.

	— Papa, enfin ! Tu descends nous ouvrir ?

	L’aînée, Loïse, se tenait au milieu de l’allée. En se penchant, Berthold aperçut, à la porte d’entrée, ses deux autres filles, Oriane et Dorine. Il consulta sa montre. « À peine une heure de retard, se dit-il. Un exploit. » Il passa dans la salle de bains pour se repeigner et se rafraîchir le visage. C’était à cause de sa deuxième fille, Oriane, qui lui reprochait chaque fois de se négliger. M. Père voulait surtout apparaître sous son meilleur jour, coquet, élégant, soigné. Le costume neuf qu’il portait, pour l’occasion, le préservait de toute critique, un Klodawski gris à fines rayures, taillé sur mesure.

	Il se rendit dans le couloir d’entrée, sans se presser, vérifiant au passage que sa mise était correcte. Comme il s’était assoupi sur son divan, le bas de sa veste était froissé. Devant le miroir, il rajusta sa cravate, dont le nœud avait tendance à se placer de côté. À la vérité, il n’avait jamais su porter convenablement une cravate, sauf à l’époque où sa femme vivait encore. Elle avait l’œil et trouvait mille solutions pour qu’il fût toujours impeccable. Elle effaçait les pellicules de ses encolures de veston, chassait les cheveux épandus. C’était elle encore, Benoîte, qui lui avait donné, aux alentours des années soixante-dix, le goût des chapeaux. Il en avait usé et abusé, des plus classiques aux plus extravagants.

	Loïse s’en vint le serrer contre elle. Elle était affectueuse, la plus affectueuse des trois, bien qu’il n’eût pas toujours été tendre avec elle, lui faisant payer, sans doute, son statut d’aînée. Elle portait le cheveu raide, poivre et sel, la frange coupée droite ; un genre vieille fille élégante et trop sérieuse. Cette impression se trouvait renforcée par sa physionomie, grande et sèche. Le visage ossu, les lèvres minces, mais un regard vert clair rattrapant tous ses autres défauts. Du reste, à la longue, on ne voyait plus que ses yeux, pétillants d’intelligence.

	— Tu nous as fait peur, papa.

	Il haussa les épaules en pensant à son cauchemar. Il fixa la longue allée menant au portail et, par-delà, à la route. Entre les pins, on distinguait l’océan. Son expression rêveuse intrigua Loïse.

	— Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Rien de sérieux au moins ?

	— Rien, dit-il.

	Oriane lui tendit un bouquet de roses rouges. Elles s’étaient concertées pour les lui offrir. On ne pouvait décemment arriver aux Brisants les mains vides, du moins sans un petit présent honorable, de nature à ne pas soulever la réprobation de M. Père. Anselmoz détestait et détesterait toujours qu’on se mît en dépense pour lui. Il aimait à s’infliger ce genre de principe. « Je ne vaux pas un cadeau », disait-il. Cette dépréciation de soi était un des traits de son caractère. Mais Oriane, sa deuxième fille, avait tendance à croire que ce n’était rien d’autre que de la fausse humilité. « Je ne vaux pas un cadeau parce qu’il n’en existe aucun qui soit digne de moi », disait-elle en le parodiant. Oriane lui plaqua deux baisers sonnants sur les joues.

	— Tu es superbe, comme toujours.

	— Il ne faut pas se fier aux apparences, répondit-il.

	— Allons, tu as toujours aimé te faire plaindre.

	— Moi ? s’offusqua-t-il. Ça ne me ressemble pas.

	Loïse prit le bras de son père tandis que Dorine, la petite dernière, s’avançait pour l’embrasser. Le père prit Doria, comme il aimait à l’appeler, plutôt tendrement, par la taille. C’était un bijou de femme avec ses cheveux blonds bouclés, son minois d’actrice de cinéma.

	— J’ai tant à faire à Paris, lui reprocha-t-elle. Je compte repartir au plus vite. Ce sera possible, mon cher papa ?

	Oriane, avec son air de garçon manqué, ses slims délavés, faisait un peu mauvais genre, le regard évanescent accentué par un excès de khôl. Elle aussi n’avait pas l’intention de faire long feu aux Brisants. Elle avait prévenu ses sœurs, par avance : « Que papa nous dise vite ce qu’il attend de nous et basta ! » Loïse avait refréné l’impatience de ses sœurs. « Nous nous conduirons en bonnes filles, voilà tout », avait-elle tranché une demi-heure plus tôt, au Sloop de Saint-Gilles-Croix-de-Vie, devant une bière blonde. Son autorité grincheuse avait suffi à calmer le jeu. À vrai dire, les trois jours passés à Noël aux Brisants, en famille, avaient douché sérieusement leur patience. M. Père avait été d’une humeur massacrante, cherchant querelle à tout propos : Loïse n’avait pas su retenir un mari, Oriane collectionnait les aventures féminines et Dorine ne parvenait pas à se débarrasser de ses illusions artistiques. Et pour couronner le tout, il avait jeté la phrase qui tue : « Vous me coûtez cher, les filles. Quand donc parviendrez-vous à vous assumer ? »

	Dans le salon, face à la galerie des horreurs, ainsi qu’Oriane qualifiait les ivoires, les statuettes, les vases et les masques, M. Anselmoz avait préparé une table pour accueillir ses filles. Le service à thé et les petits gâteaux étaient de sortie. Sans qu’on le lui demandât, Loïse passa dans la cuisine pour allumer la bouilloire électrique. Elle savait que ses sœurs ne lèveraient pas le petit doigt, comme d’habitude. C’était devenu une maladie propre aux Brisants. Il suffisait qu’elles franchissent la porte de la villa pour choper le virus de la flemmardise aiguë. Dorine était déjà avachie dans un fauteuil, les jambes sur l’accoudoir, à tripoter son téléphone portable. Elle expédiait SMS sur SMS, en pianotant des deux pouces. Puis elle attendait les réponses, s’esclaffait, gigotait, pouffait, de rire ou de colère, selon la situation.

	Le père l’observait, bras croisés sur la poitrine, dubitatif. Il se gardait bien de toute réflexion ; elle eût mis le feu aux poudres. Il savait que l’addiction aux téléphones portables était un sujet sensible pour les nouvelles générations. Il se bornait à en sourire, le regard courant du plafond à la baie vitrée, évitant Dorine, qui l’eût interprété comme une réprimande.

	Oriane faisait les cent pas dans la galerie, les mains glissées dans les poches de son jean moulant. M. Anselmoz se pencha pour l’examiner. Il jugea qu’elle avait perdu du poids, que ses fesses étaient plus fermes. C’était signe d’une nouvelle liaison, car aux jours de rupture, ce qui était une affaire cyclique dans sa vie, Mlle Oriane avait tendance à se négliger. « Je ne me risquerais plus jamais à aimer, se promettait-elle, alors. Diable, laissons-nous aller ! Profitons de la vie, mangeons des glaces italiennes, buvons des vodka-orange, dévorons des hamburgers à la sauce salsa… » À la vérité, elle se sentait comme une étrangère aux Brisants. Ça l’agaçait de savoir que son père lui conservait une chambre au second étage avec sa collection d’Écho des savanes, de Fluide glacial, ses Stephen King et ses Bridget Jones (en langue originale grâce auxquels elle avait appris l’anglais). Combien de fois lui avait-elle recommandé de se débarrasser de ces antiquités ? Il s’y était toujours refusé, opiniâtre, comme si cette partie de son existence était à jamais gravée dans les murs des Brisants et que l’en déposséder eût amputé l’âme de la demeure.

	— Je te sens bien dans ta peau, fit remarquer le père en agrippant doucement sa main au passage.

	Elle se tourna vers lui, le regard noir. Personne au monde n’était plus susceptible qu’Oriane. Chaque réflexion sur son physique, fût-ce un compliment, était toujours prise pour une pique.

	— Tu es sérieux, papa ?

	— Oui, bien sûr. tu as l’air à l’aise.

	— Pour une fois, veux-tu dire ?

	— Je n’ai pas dit ça, Oriana…

	Il aimait à la surnommer différemment selon l’humeur du moment : Orie, Orine, Oriana… M. Anselmoz était enclin à la fantaisie, sous ses airs sombres. Et pour peu qu’on eût creusé dans cette tête élégante, on se fût aperçu qu’il était assez iconoclaste. Ce goût lui était venu avec l’aisance matérielle. À quoi bon posséder de l’argent si celui-ci ne nous permet pas de jouer les anticonformistes ?

	— Tu voudrais savoir si j’ai quelqu’un en ce moment ? s’amusa Oriane. Je te vois venir, mon cher papa. Tu ne changeras pas. Tu ne mérites pas l’âge que tu as…

	M. Anselmoz déposa un baiser sur la main de sa fille.

	— Tu devrais profiter de ton argent, reprit-elle. Dans ce bled, tu t’étioles comme un coquelicot.

	Loïse versa l’eau frémissante sur les sachets de thé, lentement, comme on le lui avait appris. Elle avait le goût des choses bien faites. C’était sans doute pour cette raison qu’elle n’avait pas su retenir un mari, ce souci de la rectitude en toutes situations qui peut, à la longue, devenir un enfer domestique.

	— Eh bien, oui ! s’exclama fièrement Oriane. J’ai quelqu’un.

	Loïse fusilla sa sœur d’un regard.

	— Tu ne nous la présenteras pas, j’espère ?

	— Oh, non. Ce sont mes petits secrets.

	— De drôles d’habitudes, oui. Ça me dégoûte…

	D’une moue, elle exprima sa désapprobation, comme elle l’avait toujours fait. Jamais personne n’avait réussi à infléchir son jugement.

	Le père n’avait pas lâché la main d’Oriane. Il la tenait près de lui pour l’assurer de son affection. Sans doute Loïse était-elle jalouse de cette complicité à fleur de peau, presque instinctive. « Et moi, se demandait-elle, pourquoi n’en ai-je jamais bénéficié ? Ce n’est certes pas par manque d’effort… » Il lui était plus facile de se dire que l’aînée, dans une maison, est condamnée au rôle ingrat de petite mère. Peut-être s’était-elle montrée trop protectrice après la disparition de Benoîte, sans que personne ne l’exige en vérité, mais Loïse s’était investie dans ce rôle, comme l’on répare une injustice.

	Maintenant que Dorine en avait terminé avec son joujou – tous ses messages WhatsApp envoyés, ses photos Instagram balancées sur son réseau d’amis –, elle se sentait rassurée, à sa juste place dans le vaste monde. Elle glissa son smartphone dans sa poche et se jura de n’y plus toucher avant une bonne heure. Et pour mieux tenir sa promesse, elle prit la précaution de le mettre en mode muet. C’était un peu tricher tout de même ; en cas d’appel, elle sentirait contre sa cuisse le léger frémissement du vibreur. Et, forcément, elle ne pourrait résister à la curiosité.

	M. Anselmoz demanda à ses filles de le rejoindre au salon pour prendre le thé et partager les gâteaux, cookies et cannelés. Il s’était souvenu que c’étaient leurs mignardises préférées, surtout celles d’Oriane, la plus gourmande des trois. Un silence s’installa autour de la table. Personne n’oserait poser la question. On attendrait que père se décide, comme d’habitude. Toutefois, on n’était pas pressées de connaître la raison de cette réunion familiale. L’affaire de la plus haute importance… On redoutait le pire, les sujets qui fâchent, les décisions scabreuses.

	— Je ne comprends pas, mon cher papa, dit Dorine, que tu aies dû te rendre à la poste de Saint-Gilles pour nous appeler.

	— Mon téléphone est en panne. Il n’y a plus personne pour venir le réparer, même en payant grassement. C’est une honte.

	Oriane mit sa main devant sa bouche pour dissimuler son envie de rire. Elle adorait assister aux petites colères de son père. Celles-ci faisaient partie de ses radotages ordinaires : conséquences du changement de monnaie, médiocrité des politiciens, manque d’éducation des jeunes gens… Tout était prétexte à une petite colère. Mais ses mouvements d’humeur s’éteignaient dans la minute, faute d’auditoire.

	— Depuis le temps que je te dis d’acheter un portable, papa…, insista Oriane.

	Loïse pouffa.

	— Je ne vous l’ai pas dit, mais je lui en ai offert un, à Pâques. Un Nokia, assez simple. Peu de fonctions. Mais c’est déjà trop… Vous imaginez.

	M. Anselmoz ferma les yeux. C’était une manie qu’il avait lorsque la conversation ne l’intéressait pas.

	— Je parie qu’il est toujours dans son emballage, lança Dorine.

	— Tu as vu juste, renchérit Loïse. Tiroir de gauche du bureau.

	— Qui paye l’abonnement ? demanda Oriane.

	Loïse fit mine de ne pas l’avoir entendue. C’était elle qui réglait la facture mensuelle et elle y tenait, puisqu’elle avait contracté un abonnement sans leur en parler. L’affaire aurait exigé un conseil de famille, des palabres à n’en plus finir sur le type d’appareil à acheter et comment on apprendrait à père à s’en servir…

	— Je déteste toutes les technologies de la communication, se défendit M. Anselmoz. Non seulement les téléphones portables, mais aussi les ordinateurs, les tablettes numériques, et ce charabia qui va avec, s’entend.

	Les sœurs s’observèrent avec des sourires sous-entendus.

	— Tu n’appartiens plus à ce siècle, risqua Dorine.

	Elle avait croqué dans un cannelé et s’était ravisée après s’être pincé les hanches. « À mon dernier séjour aux Brisants, j’ai pris deux kilos », se souvint-elle. Cette simple considération suffisait à lui couper l’appétit.

	— Je m’en fiche, soutint M. Anselmoz. De toute façon, je n’ai plus beaucoup de temps devant moi. Je m’en irai sans regret…

	Les sœurs baissèrent la tête de concert. Ce n’était pas la première fois que père exprimait son désarroi. On avait même tendance à penser que ce genre de réflexion était un signe de bonne santé et la promesse d’une heureuse longévité. « Les gens qui annoncent régulièrement leur suicide ne passent jamais à l’acte, n’est-ce pas ? » se disait Loïse, et si fort qu’on avait deviné sa pensée.

	— Sans regret…, reprit Oriane d’un ton rêveur. C’est vrai que tu as bien vécu, mon cher papa. Tu fais partie de ces gens qui ont profité de l’existence. Les voyages, les grands hôtels… Une vie de nabab.

	M. Anselmoz demeura sans réaction. À croire que cette opinion, venant de sa progéniture, le flattait assez. Mais il montra aussitôt quelque signe d’agacement. Hypocrisie ou sincérité ? On ne savait jamais avec Berthold.

	— Je croirais entendre votre mère, fit-il avec malice.

	— Elle, on pourra dire sans se tromper qu’elle n’en a pas profité, soutint Loïse. Pendant que tu voyageais, elle t’attendait. Voilà le mot juste : l’attente, encore l’attente, toujours l’attente. Aura-t-elle connu autre chose dans sa vie ?

	— Benoîte n’a jamais manqué de rien, rectifia M. Anselmoz. Ce n’est pas comme ces femmes d’aujourd’hui qui se voient contraintes de travailler parce que leurs maris ont de petits salaires. Elle n’a jamais été recluse à la maison. Mon Dieu, non. Votre mère avait sa vie, quoi que vous en pensiez. Elle aimait à visiter les grandes expositions de peinture, à passer ses soirées à l’opéra. Benoîte était très cultivée en dépit de son milieu modeste, vous le savez, bien plus que moi qui suis resté, tout compte fait, un inculte de la pire espèce.

	Les filles protestèrent en chœur, mais M. Anselmoz était assez lucide pour ne percevoir de lui-même que la stricte réalité. Mais il ne se défendit pas ; il laissa courir les louanges de Dorine et d’Oriane. Ces deux-là le surestimaient. Seule Loïse garda le silence et il lui en fut reconnaissant. « Toi, au moins, pensa-t-il, tu sais que je ne raconte pas de bêtises. Tu ne m’aimes guère, parce que tu as fait le tour de mes défauts, de mes faiblesses. Et sur ce point, je ne pourrai jamais attendre de toi la moindre indulgence. Alors, autant prendre les devants et ne laisser à personne le soin de me juger. »

	Loïse se leva pour aller chasser les mouches qui zézayaient dans le rideau de mousseline avec un plumeau. Puis elle s’employa à ramasser celles qui gisaient sur le parquet.

	— Il n’a pas fait assez froid cet hiver, dit-elle.

	— La femme de ménage ne semble pas s’y intéresser, ajouta Oriane. Pourquoi la paye-t-on, celle-là ?

	— Elle tient compagnie à père, répondit Loïse. C’est déjà un bon point.

	— Tu ne pourrais pas en changer ? reprit Oriane. Avec ce chômage, ça ne manque pas, les filles prêtes à faire des efforts.

	— On a ses habitudes, dit Loïse.

	M. Anselmoz sembla se renfrogner au fond de son fauteuil. Il n’aimait pas qu’on vienne fourrer son nez dans ses affaires. Dans ces moments, il se sentait encore plus vieux. Pourtant, ce n’était rien de plus que le comportement ordinaire des grands enfants avec leurs vieux. Il en avait entendu des vertes et des pas mûres dans la maison de retraite de Saint-Gilles où il se rendait pour voir son ami Aurélien, un type qu’il avait rencontré sur le port à son arrivée à Sion. Aurélien Degrossette avait dirigé une sardinerie, route des Sables, une modeste affaire de vingt salariés et un chiffre d’affaires qui avoisinait tout de même le petit million d’euros. Un jour, Degrossette s’était désisté en faveur de son fils, contre la promesse de conserver un poste de directeur adjoint pour conserver un semblant de vie sociale. Mais le fils Degrossette s’était hâté de le mettre à la porte, de partager les biens et, une fois l’affaire conclue, il l’avait installé à la maison de retraite, si bien nommée La vie heureuse. Lors de ses visites, M. Anselmoz avait eu un aperçu de la manière dont le fils traitait désormais son père ; il lui parlait avec ce ton puéril qu’on réserve aux jeunes enfants.

	— Je pourrais aller à La vie heureuse, dit-il, comme mon ami Degrossette. Un petit Alzheimer couronnerait le tout.

	On s’offusqua vivement de cette réflexion.

	— Tout ce qu’on veut, c’est que Les Brisants soient bien tenus, dit Loïse. Navrée de te le dire, papa, mais ce n’est pas exactement le cas.

	Loïse s’apprêtait à passer le doigt sur un meuble pour en relever la poussière, lorsque Dorine arrêta sa sœur.

	— Fiche-lui donc la paix. Ton appartement de La Rochelle est un sacré foutoir. Tu n’as vraiment pas de leçon à lui donner.

	— Je n’ai pas les moyens de me payer une domestique, ma chère, se défendit Loïse. Alors que papa…

	D’un geste autoritaire, M. Anselmoz stoppa la conversation.

	— L’affaire importante dont je voulais vous parler…, fit-il.

	Un silence, comme un vent glacial.

	— J’ai pris la décision de me faire enterrer au fond du parc.

	M. Anselmoz observa les réactions de ses filles non sans jubilation. Alors qu’il s’attendait à des cris d’orfraie, Berthold nota que sa petite phrase avait clos le bec à tout le monde. Il se passa une longue minute avant qu’Oriane prononce un mot, un petit mot qui parut aussitôt sacrilège.

	— Drôle d’idée, papa. Pourquoi dans le parc ?

	— Allons, s’agaça Dorine, notre père ne va pas mourir ! Dire que j’ai fait ce trajet pour entendre cette horreur.

	Sur le coup, elle réveilla son smartphone et se remit à tapoter pour se donner une contenance.

	— Je ne veux pas aller au cimetière. Je déteste la compagnie.

	Oriane pouffa de rire. Loïse lui jeta en plein visage qu’on devait, sur une question aussi grave, observer un peu de solennité. Mais Oriane ne craignait pas son aînée ; elle l’avait toujours prise pour une vieille fille acariâtre dépourvue de fantaisie.

	— Ce choix ne me dérange pas, admit-elle.

	— Il n’est pas discutable de toute façon, coupa M. Anselmoz. Les papiers sont en règle. En vertu de l’article R2213 alinéa 32, j’ai obtenu l’autorisation du préfet. Pour étayer ma demande, j’ai dû solliciter l’avis d’un hydrogéologue. Notre terrain ne présente pas d’inconvénient à cette inhumation.

	Loïse quitta le salon aussitôt, au bord des larmes. Oriane l’accompagna d’un regard sombre.

	— Pourquoi pleure-t-elle ? Tu n’es pas encore mort, mon pauvre papa.

	— Non, en effet. Mais c’est une question qui se posera assez vite, répliqua Berthold.

	— Mourir ? Toi ! s’écria Dorine. Tu es aussi robuste que les rochers de la corniche qui résistent à la mer.

	— Je ne suis pas différent des autres. Tout le monde meurt.

	M. Anselmoz se découvrit aussitôt stupide.

	— Regardez ce que vous me faites dire, mes chers enfants… Des énormités. Je vais mourir, bien sûr que je vais mourir. C’est une pensée qui m’a toujours obsédé, la mort. Pourquoi ? Il en va autrement pour vous ? Et l’on s’étonne que cette époque soit aseptisée, comme s’il s’agissait d’un gros mot, d’une obscénité. Tout le monde feint de vivre comme s’il ne devait jamais mourir, mais c’est une bêtise. Si nous gardions en tête à chaque instant l’idée que la minute présente pourrait être la dernière, voilà qui nous rendrait plus humain, plus humble aussi.

	Berthold acheva sa tasse de thé, lentement, sans trembler, alors que les regards posés sur lui étaient craintifs et compatissants. Il s’en émut un peu. Peut-être restait-il un brin d’amour dans tout ça, révélé soudain par ce rappel de l’inéluctable ?

	— Qui donc t’a mis ces pensées noires en tête ? s’inquiéta Dorine.

	— Je me suffis à moi-même. C’est une question tout à fait personnelle, répondit M. Anselmoz avec douceur.

	Oriane rejoignit sa sœur dans la cuisine où elle s’était réfugiée. Ses larmes s’étaient estompées dans le buvard de la colère.

	— Tu n’as pas compris ? Pauvre idiote ! lui murmura Loïse à l’oreille. Si on enterre notre père au fond du jardin, ce ne sera plus possible de vendre Les Brisants…
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	Oriane Anselmoz mit cinq minutes à trouver la bonne clé. Pour en finir, elle dut déverser le contenu de son sac fourre-tout sur le palier. C’est ainsi qu’elle découvrit une foule de petites choses inutiles qu’elle croyait avoir perdues depuis longtemps, comme un bâton de rouge à lèvres noir. Mauvais souvenir. Année 2008. C’était l’époque où Oriane passait ses soirées et ses nuits dans les boîtes gothiques, en particulier le Saint-Sab, qui lui correspondait le plus : tenue chic, soie et cuir, style dominatrice victorienne. Elle glissa le bâton dans le sac en papier du sandwich qu’elle avait acheté à l’aéroport d’Orly, puis elle y ajouta méticuleusement de vieux relevés de compte bancaire, des tickets de métro et de DAB, des biscuits qu’on lui avait servis avec le café : spéculoos, carrés de chocolat, napolitains. « De quoi tenir un siège », se dit-elle en exhumant toutes ces horreurs qu’elle avait collectionnées au fil du temps. Puis elle s’en revint sur le trottoir pour jeter ses trouvailles à la poubelle.

	À ce moment, Oriane croisa un vieux monsieur claudicant, dévasté, sans doute, par un accident vasculaire cérébral. Il promenait un cabot obèse et haletant. Il s’arrêta à sa hauteur, le regard interrogatif. La jeune femme se recula pour les laisser passer, lui et son chien. L’homme se retourna vers elle et la dévisagea, avec cet air hagard que la maladie avait modelé sur sa figure.

	— Vous ne seriez pas l’une des filles de M. Berthold, par hasard ?

	Oriane n’avait pas le sourire facile ; chaque fois qu’on l’interpellait, elle donnait l’impression d’être agressée. Elle confirma d’un hochement de tête.

	— C’est bien malheureux, marmonna-t-il.

	— C’est ce qu’on dit toujours. Mais il n’a pas souffert. Il s’en est allé en douceur, si l’on peut dire.

	Elle fixait le ciel sans le voir pour éviter de regarder le vieil homme. Cette intrusion la barbait au plus haut point. Elle avait hâte d’entrer dans la villa pour s’y servir un remontant.

	— J’ai deviné que vous étiez l’une de ses filles…

	— Quelle perspicacité ! nota-t-elle. Sinon que ferais-je ici avec deux valises sur le pas de porte des Brisants ? Il y aurait de quoi appeler la police.

	Le type repartit aussitôt d’un pas chaloupé, sans se retourner.

	« Décidément, papa avait la manie de se faire des connaissances partout, pensa-t-elle. N’importe qui, de préférence. Des gens sans importance. Il croyait que ça pourrait lui servir dans ce quartier de Sion où les gens se fichent du voisinage. Mais il n’avait besoin de personne, papa. Il était assez indépendant pour ça. Aurait-il ramené cette habitude de ces lointains pays où il a fait son négoce ? Un rude homme d’affaires, intraitable, paraît-il, mais toujours avec le sourire et dans la bonne humeur. »

	De petites larmes s’en vinrent éclore sur ses joues. Elle tenta de résister, se trouvant idiote de remâcher ainsi son chagrin. « Tu dois tourner la page, ma chère, sinon tout ça va te pourrir la vie, insidieusement », se dit-elle en tournant la clé dans la serrure.

	Une mauvaise odeur de maison inoccupée lui souleva le cœur. Dans la chambre de M. Anselmoz, elle retrouva aussi le fort remugle des soins médicaux qu’on avait prodigués au propriétaire : éther, acétone et camphre. Elle se précipita pour ouvrir les fenêtres en grand, puis s’éloigna aussitôt.

	« Pourquoi suis-je revenue la première ? se reprocha-t-elle. J’aurais dû attendre mes sœurs, quelque part en ville. » L’idée de devoir passer la nuit, seule, dans cette maison, dans les odeurs de maladie, l’angoissa vivement. Elle ouvrit volets et fenêtres dans toutes les pièces, même celles qui n’avaient pas été habitées depuis des années. Puis à l’étage, dans le bureau du père avec vue sur la mer, là où il se tenait le plus souvent, devant le balcon, elle scruta l’océan, sa tranquille marée fouettant les rochers de la corniche. « On souhaiterait une tempête, pensa-t-elle, pour chasser tous ces miasmes. » Mais elle réalisa que ces effluves faisaient partie de l’histoire de la maison, tout autant que les derniers jours de M. Anselmoz passés avec son infirmière. Il aurait suffi de fouiller quelques tiroirs pour dénicher des boîtes de médicaments, des tubulures, des cathéters, des gants en silicone et mille autres ustensiles qui avaient accompagné le malade jusqu’à la fin. M. Anselmoz avait refusé avec la plus vive énergie d’être hospitalisé, mourir aux Brisants étant son obsession.

	Oriane descendit sur la terrasse et tira une chaise longue de la remise pour s’y installer. Elle avait emporté avec elle une bouteille de whisky pour se donner du courage. Car le silence des Brisants, avec, par-delà les pins, le roulement de la mer, exhuma quelques souvenirs d’enfance.

	M. Père, comme les filles avaient coutume de l’appeler, était attentif à leurs jeux, dans le parc ou sur la petite plage, aux heures d’été. Il les surveillait, les guidait, leur prodiguait des conseils, alors que Benoîte se tenait à distance. Elle avait toujours détesté l’océan. Et chaque fois que l’occasion lui en était donnée, l’épouse austère reprochait à son mari d’avoir acheté Les Brisants. « Une dépense folle et inutile », disait-elle. Mais M. Père gardait le silence. Il se sentait assez fort pour ne pas contrarier sa femme. C’était lui qui gagnait l’argent de la famille, lui qui avait choisi son lieu de villégiature. Il lui eût été aisé de répondre qu’avec le petit héritage de sa femme on n’aurait même pas pu se payer une minable longère dans l’arrière-pays. L’enchantement de ses filles suffisait à consoler M. Père en ce temps-là. Au moins, elles, elles aimaient la mer, les promenades sur le sentier du rivage, les bains de soleil, le ramassage des huîtres sauvages aux grandes marées.

	Malgré deux ou trois whiskies bien tassés, Oriane ne parvenait pas à tuer son spleen. À cause de la montée du soir, sûrement. Elle avait espéré un brin d’euphorie, mais son vague à l’âme était plus fort que tous les alcools du monde. Peut-être parviendrait-elle à s’apaiser en allumant un joint. Elle s’était dit : « Je vais aux Brisants partager un moment de tranquillité avec mes sœurs. Ce sera chouette. Nous renouerons avec nos bons souvenirs d’enfance, avec une époque heureuse où nos parents se querellaient du matin au soir. Pendant leurs algarades, nous avions toute liberté d’aller et venir, de monter dans le grand pin parasol, d’y installer notre maison avec vue imprenable sur l’océan. Quelquefois, de grands bateaux blancs passaient au large, et je lançais le branle-bas de combat. Ça contrariait Loïse que nous nous soyons attribué le rôle des méchants pirates. Elle aurait préféré un destin plus conformiste, corsaire au service de sa majesté par exemple. Mais, lui assurais-je, les corsaires sont eux-mêmes moitié justiciers moitié pirates. »

	Avec la fin du jour, le soleil glissait peu à peu sous le fil de l’horizon, aquarellant la mer d’un rouge feu. Oriane descendit par l’étroit chemin du rivage se faufilant entre les rochers roses jusqu’à la petite plage. Elle n’avait plus envie de songer à son père. Il lui suffisait d’imaginer qu’elle était sur un bord de mer quelconque, au crépuscule, un lieu où elle n’était jamais allée, une plage qu’elle foulait pour la première fois. Cette abstraction apaisante lui rendait sa liberté, celle de se sentir seule au monde, de n’avoir aucun compte à rendre à personne, et encore moins à elle-même. Elle marcha jusqu’à la mer et plongea ses mains dans l’écume, ce qu’elle faisait toujours lorsqu’elle la retrouvait, ici ou ailleurs. Elle avait besoin de sentir son contact salin, l’odeur d’iode et le fouet des vagues sur sa peau.

	Ce rite accompli, Oriane recula jusqu’aux rochers, puis s’y adossa, à l’abri du vent. « Tu ne parviendras pas à échapper à l’emprise du père si tu restes aux Brisants, ce soir. L’atmosphère de cette maison t’envahira tout entière, corps et âme, avec ses relents mortifères. Comment croire, par on ne sait quel tour de passe-passe, que tu puisses devenir une étrangère ici ? Il faut du temps pour reprendre possession des lieux », pensa-t-elle en guettant les derniers feux du soleil sur l’océan.

	À moins d’un kilomètre, en direction de Saint-Hilaire-de-Riez, en suivant la route de la corniche, Oriane dénicha un hôtel pour y passer la nuit. Elle n’avait pu se résoudre à occuper seule une chambre aux Brisants, fût-ce la sienne du temps où elle était encore adolescente. Elle monta directement se coucher, la fenêtre entrouverte sur l’océan. Après qu’elle eut installé ses affaires de toilette, elle prit une gélule de Stilnox et hésita à l’avaler. Peut-être n’était-ce pas nécessaire, puisqu’elle tombait de sommeil, mais elle craignait de se réveiller au bout d’une heure. Finalement, elle l’avala par commodité. À ce moment, son portable se mit à sonner sur la table de nuit. Le portrait de Dorine s’afficha sur l’écran tactile. Elle parut rassurée ; elle redoutait que ce fût Juliette, avec laquelle, ces derniers temps, elle était en froid.

	Dorine lui confirma qu’elle n’arriverait à l’aéroport de Nantes qu’en milieu d’après-midi.

	— Tu viendras me chercher ?

	— Non, dit Oriane.

	— Tu pourrais louer une voiture ?

	— Prends un taxi.

	— Trop cher.

	— Alors il te reste le train, recommanda Oriane.

	— Je n’aime pas le train, répondit Dorine d’une voix pleurnicharde.

	— Tu as toujours été snob, répliqua Oriane.

	Elle coupa la communication et mit son iPhone en mode silencieux. Elle savait que Dorie allait rappeler pour s’excuser et surtout pour tenter de nouveau sa chance auprès d’elle. Mais Oriane avait pris sa décision ; elle ne bougerait pas le petit doigt pour la satisfaire.

	« Serait-ce l’éloignement, la force de l’habitude, l’indifférence qui t’inspireraient ce caractère exécrable ? se reprocha-t-elle. Tu ne veux pas aller chercher Dorine à l’aéroport, parce que ses caprices t’insupportent, ses incessants appels au secours, pour un oui, pour un non. Quand ce n’est pas l’argent, ce sont les conseils. Et moi, n’ai-je pas besoin comme tout le monde qu’on m’écoute ? Mais non, je suis la grande fille qui sait résoudre tous les problèmes, mieux même, les devancer, échapper à tous les traquenards de la vie. Ma connaissance des sentiments me vaudrait un petit rôle d’experte en débâcle amoureuse », se dit-elle en s’enfouissant sous le drap, d’une humeur massacrante.

	Oriane avait rejeté la couverture parce que celle-ci était imprégnée des odeurs de leurs précédents hôtes : parfums de bazar, effluves agressifs de déodorant et senteur douceâtre du sperme. Il n’y manquait rien pour lui rappeler ce que la société offrait de plus exécrable : l’enfer des autres. Elle huma aussi le traversin et finit par le balancer par-dessus bord. En définitive, elle dormirait à plat, qu’importe l’inconfort. La saleté des autres la rebutait plus que tout au monde.

	 

	 

	Loïse l’attendait à la terrasse du Sloop, assise, une valise de chaque côté. Le café n’était pas encore ouvert. Oriane s’amusa du spectacle. Il y avait du vent et la température matinale était plutôt basse. L’aînée des Anselmoz s’était couvert la tête d’un fichu mauve noué sous le menton et elle se tenait jambes serrées, enveloppée dans son trench-coat mastic boutonné de haut en bas.

	— J’attends depuis plus d’une heure, lui reprocha-t-elle. Je croyais que ce damné café serait ouvert à huit heures du matin.

	Elle consulta sa montre pour être sûre de ne pas raconter de bêtises.

	— Le Sloop est un bar de nuit.

	— Mais n’est-ce pas ici que tu m’as donné rendez-vous ? Tu aurais pu me dire que c’était un night-club !

	Oriane s’approcha pour lui plaquer deux baisers sur les joues. La frangine se montra plutôt rétive.

	— Tu te fiches de tout, Oriane. On ne peut rien te demander. Le moindre service te coûte. Que t’avons-nous fait pour que tu nous détestes autant ?

	Oriane en profita pour allumer une cigarette. « Ça commence bien », se dit-elle en expulsant sa première bouffée dans un grand soupir.

	— Tu veux me parler de Dorie… Elle s’est plainte auprès de toi, n’est-ce pas ?

	Elle lui prit une de ses valises pour l’inciter à faire mouvement vers le taxi qui attendait près de l’office de tourisme.

	— Oui, si tu veux tout savoir, répliqua Loïse. Elle comptait bien que tu ailles la chercher à l’aéroport. Lui raccrocher au nez… Tu n’es pas fréquentable, ma pauvre Oriane.

	Sa sœur tirait sur sa cigarette nerveusement. Elle avait hâte d’en finir pour en allumer une autre. C’était un plaisir sans fin, l’une chassant l’autre. Pourtant, ça n’était même pas plaisant de fumer, ça ne lui apportait rien, que de l’agacement. Mais elle avait l’impression de faire quelque chose de distrayant.

	Dans le taxi, Loïse se montra plus affable. Devant témoin, il s’agissait de faire bonne figure. Elle risqua même un brin de causette avec le chauffeur. Loïse s’imaginait que le nom des Anselmoz était connu dans la région, qu’il suffisait de le prononcer pour voir les visages s’éclaircir d’un sourire. Mais l’homme s’en tint à sa course, pestant contre les travaux à l’entrée de la corniche où l’on refaisait la voie ferrée. L’attente au feu orange de chantier fut pourtant de courte durée.

	À peine arrivées devant le portail, les deux sœurs s’accrochèrent de nouveau.

	— Moi, j’ai appris à m’assumer, seule, dit Oriane pour justifier son attitude. Dorie adore se faire servir, tu le sais bien. Surtout depuis qu’elle fraie dans le milieu du cinéma. Elle joue les vedettes. Mais c’est loin d’être une star, notre petite sœur. Je crois qu’il lui reste beaucoup de chemin à accomplir.

	Loïse s’était débarrassée de son fichu et redonnait, du bout des doigts, un peu de liberté à sa chevelure.

	— Tu me trouves bien ainsi ?

	— Oui, parfaite, répondit Oriane pour couper court.

	— Toi, ce n’est pas ton problème. Tu n’as pas de féminité. Au contraire, tu cherches à la gommer avec un plaisir sadomasochiste. Que crains-tu ?

	Oriane éclata de rire en tournant la clé dans la serrure des Brisants et poussa la porte d’un vif coup de pied avant de propulser la valise sur le dallage.

	— Oh qu’il fait froid ! Tout est ouvert aux quatre vents. C’est insensé, reprocha Loïse.

	— Je n’ai pas voulu dormir ici, lui avoua sa sœur.

	Les odeurs étaient encore tenaces, mais Loïse ne s’en émut point. Elle avait accompagné le père jusqu’au bout, avec une assiduité de garde-malade. Ces effluves mortifères, elle s’y était sans doute accoutumée, au point de ne plus les sentir.

	L’aînée des Anselmoz entra instantanément dans son rôle de maîtresse de maison. Elle enfila un tablier et se mit à préparer le café, à sortir les tasses et les soucoupes, à tartiner les biscottes de confiture. Rien ne lui était étranger dans cette maison. Elle ne se trompait de placard ni de tiroir, sachant où chaque objet se trouvait, à croire qu’elle en avait assuré elle-même le rangement à la mort du père, puisque les sœurs n’étaient pas revenues aux Brisants depuis l’enterrement. Chacune s’était ensuite retirée dans ses domaines, porte close, avec la promesse de s’y retrouver six mois plus tard, un 3 mai 2014.

	Oriane l’observait aller et venir, assise à la petite table de la cuisine, face à la fenêtre. Il y avait une brume persistante sur la mer, une de ces brumes qui s’estompent vite. Elle avait hâte de voir la lumière inonder la corniche, la maison Anselmoz recouvrer sa gaieté des jours de vacances.

	— Je me souviens, dit Loïse en versant le café dans les tasses, tu te mettais toujours ici, face à la mer. Elle avait un pouvoir de fascination sur toi. On pouvait te parler, tu n’entendais rien. Même notre père s’en amusait.

	— Je ne me souviens pas, répondit Oriane. J’ai oublié pleins de choses.

	— Quelles choses ?

	— Celles qui se sont passées ici.

	— Ce n’est pas possible.

	— Tu sais bien…

	— Non, je ne vois pas ce que tu veux dire.

	— La façon dont j’ai quitté Les Brisants, insista Oriane, tu ne l’as pas oubliée…

	— Non. Je ne me rappelle pas.

	Loïse parut réfléchir tout en soufflant sur son café pour le refroidir.

	— Tu as encore moins de souvenirs que moi. Ou alors, poursuivit-elle, on garde ceux qu’on a envie de garder. Nous sommes si différentes l’une de l’autre.

	— Nous nous aimons bien quand même, fit Loïse.

	Oriane observa son visage sec, ses lèvres fines et pincées, ses longs doigts amaigris. Elle paraissait si mince sous la percale taillée lâche de sa robe grise qu’on ne percevait pas la forme de ses seins. Oriane imagina alors qu’elle portait, sous cette robe élégante, une nuisette en soie fine, et pas de soutien-gorge. À quoi bon ? Loïse avait toujours eu un corps d’adolescente et, malgré les années, celui-ci ne s’était guère arrondi.

	Leurs mains se rencontrèrent par-dessus la table, comme pour sceller une paix fragile.

	— Je n’ai pas été agressive, moi, dit Oriane.

	Loïse baissa la tête pour cacher son sourire grimacier. Dans ces moments, elle donnait l’impression de fondre en larmes. Mais ce n’était qu’une illusion. Les larmes lui étaient étrangères, un signe de faiblesse ou de renoncement.

	— C’est vrai, admit Loïse. Je suis une mauvaise sœur. C’est plus fort que moi, il faut que je pique, que je blesse.

	— Ça t’apporte une satisfaction ?

	— Ça me donne le sentiment étrange que j’existe.

	— Personne n’a plus d’autorité que toi, ici, affirma Oriane. Nous sommes bien faibles et fragiles à côté de toi. Papa le disait assez, tu n’as pas volé ton statut d’aînée dans la famille Anselmoz.

	Loïse reçut ces paroles comme un compliment. Un sourire béat se dessina sur son visage.

	— Non, je n’ai pas toujours été ainsi. Ce n’est pas vrai. Je cache mes faiblesses. Tu ne sais pas tout de mon existence, ma chère.

	— Toi ? Tu es transparente. Sans histoire. Tu t’es mariée à vingt et un ans avec un type charmant, tu as divorcé deux ans plus tard.

	— J’ai eu d’autres hommes dans ma vie, fit-elle en dodelinant de la tête. Qu’est-ce que tu crois ? Tu ne m’as jamais perçue telle que je suis, une romantique qui aurait aimé naître dans un autre siècle, voilà tout.

	— Je ne te crois pas, insista Oriane pour la mettre dans l’embarras. D’autres hommes, je voudrais bien savoir…

	Loïse détourna les yeux. Elle se sentait prise à son propre jeu. Elle en avait trop dit ou pas assez. Mais elle fit face d’une pirouette, afin de se dispenser de raconter, même en filigrane, les deux ou trois rencontres notables de sa vie.

	— Non. Tu ne m’auras pas. C’est intime, tout ça. Je déteste la façon dont on déballe tout aujourd’hui : coucheries, tromperies, mensonges… L’honneur est dans ce que l’on cache, puisque tout un chacun est amené, un jour ou l’autre, à connaître ces vilaines choses.

	— Hypocrisie ! s’écria Oriane en écrasant furieusement son mégot de cigarette. L’hypocrisie tue la beauté du monde. Ça serait si différent une société où le mensonge et la fourberie n’existeraient pas.

	— Après mon divorce, j’ai commencé à travailler dans une banque à La Rochelle, comme tu le sais. J’ai grimpé les échelons, j’ai fini par avoir vingt personnes sous mes ordres. Et tout cela, ma chère, dans un monde d’hommes. On me craint, on me redoute, on me déteste. Le genre paternaliste, copain-copain, ce n’est pas dans mes cordes.

	Elle but son café en faisant des manières, trop sans doute, le petit doigt dressé en l’air, comme pour marquer l’importance que d’autres, hors de sa famille, lui reconnaissaient. De sa petite cuillère, elle agita le fond de sucre dans sa tasse pour en tirer quelque consolation gustative. Loïse aimait à profiter des petits plaisirs jusqu’à la lie. Quant aux grands plaisirs, ceux de la chair, elle ne s’en autorisait guère ; elle craignait sans doute de s’y noyer, de s’y perdre.

	Oriane lui accordait au moins cette qualité, en se remémorant quelques scènes de leur enfance : l’autorité qu’elle avait déjà sur ses petites sœurs, à une époque où la corniche possédait encore ce charme Belle Époque des premières stations balnéaires, avec ses riches villas en brique rose décorées de faïence, dressées face à la mer. Toutes ces demeures étaient baptisées. La Paisible, Les Embruns, Les Vagues, Les Brisants, Les Jetées… Parfois, leurs noms étaient plus intimes, plus énigmatiques : Régine, Méjane, Rose, Mario… traces d’un amour, d’un deuil ou d’un regret, face aux tempêtes, celles des éléments après celles des âmes.

	— Il faudra se rendre sur sa tombe, suggéra Oriane.

	Loïse fit la moue. C’était un projet désagréable qu’Oriane venait d’évoquer là, il y aurait de la fâcherie dans l’air.

	— Attendons Dorine. Rien ne sera décidé en son absence, précisa Loïse.

	Oriane haussa les épaules. Tant de sérieux, tant de défiance la désolaient une fois encore. « Les Anselmoz sont ainsi faits, pensa-t-elle, qu’il n’est d’autre chemin pour atteindre un but que le plus tortueux, le plus escarpé, le plus malaisé qui soit. Sinon, nous ne serions pas des Anselmoz. » Elle eût voulu égrener cette pensée à haute voix, mais se l’interdit pour ne pas ajouter de la confusion.

	— Tout à fait d’accord, concéda-t-elle.

	L’aînée parut rassurée à l’idée qu’on appellerait un notaire lorsque la décision serait prise. Trois voix s’exprimeraient sur l’avenir des Brisants, trois voix, ce qui donnerait, le moment venu, à coup sûr une majorité. Loïse s’en frottait les mains d’avance.

	— J’ai fait un rapide tour de la maison, ajouta Oriane. Sans fouiller, rassure-toi.

	— Mais tu peux fouiller à ta guise, ma chère, répliqua Loïse, on ne cache rien ici. Et puis tout est à nous trois. Après tout, oui…, insista-t-elle, le regard dans le vide, comme si cette évidence, soudain, lui sautait aux yeux : elle devrait partager.

	Sans doute, estimait-elle inconsciemment, que son statut d’aînée lui vaudrait quelques avantages au moment du Jugement dernier, ici-bas comme au ciel.

	— Oh lala, prévint Oriane, rien de ce que tu crois. Que je suis naïve… Loïse sera toujours Loïse. Oh, ma chère, comme tu es restée, malgré toutes ces années, une écorchée vive ! Tu vois des calculs et des hostilités partout. Une sorte de paranoïa aiguë. Une fois – t’en souvient-il ? –, je t’ai conseillé d’aller en parler à un psychothérapeute, histoire de faire le point sur toutes tes blessures d’enfance, réelles ou supposées. Tu ne m’as pas écoutée.

	Loïse plaqua ses mains sur son visage, agitée par une colère grandissante. Rien ne lui était plus cruel que cette condescendance qu’on employait avec elle pour lui signifier, la pauvre, qu’elle avait besoin d’aide. De l’aide ? Jamais. Plutôt mourir. L’aînée des Anselmoz était persuadée, si handicaps il y avait, qu’elle les surmonterait seule.

	— Je ne sais pas de quoi tu parles, Oriane. Ton charabia me laisse indifférente.

	— Je voulais parler de ce matériel médical et de ces infâmes boîtes de médicaments qui emplissent les placards et dont nous n’aurons aucun usage. Il faut jeter tout ça, faire le vide.

	— Oui, s’agaça Loïse, nous aurons le temps de trier.

	— Je préférerais qu’on ne lambine pas trop, tout de même.

	Loïse se leva pour aller laver les tasses dans l’évier. C’était toujours elle qui prenait les devants, presque par instinct, comme si ce rôle lui était dévolu chez les Anselmoz par fatalité, le fait d’être la grande fille, la plus courageuse, la plus adroite, celle qui ne rechignait jamais.

	Et de fait, Oriane ne lui proposa pas son aide. Elle se disait qu’après tout, si ça lui faisait plaisir, autant la laisser s’éclater dans les tâches domestiques. Elle sortit de la cuisine en traînant le pas. Puis elle alla s’asseoir dans le salon. Elle ouvrit son portable et consulta sa boîte mails. Au fur et à mesure, elle effaçait les courriels indésirables. Ce ménage lui prit plusieurs minutes. Parfois, elle revenait en arrière pour récupérer un e-mail qui pourrait lui servir. Elle opérait avec une sorte de délectation, comme si cette petite chose, entre ses mains, obéissant à sa volonté, était le prolongement de son esprit, une extension de sa propre mémoire, qui, elle, n’était pas sélective ni ordonnée. C’étaient des questions qui l’angoissaient parfois, le rôle de l’intelligence artificielle dans l’évolution de l’humanité et à partir de quand elle parviendrait à dominer l’homme. « Autrefois, pensa-t-elle, je faisais des efforts pour retrouver le nom d’un acteur de cinéma des années cinquante, enfoui dans ma mémoire. Désormais, je cherche sur Google et la réponse est instantanée. Sans effort, sans fatigue… L’homme choisit toujours la facilité, et cette facilité finit par réduire ses capacités cognitives. »

	Loïse entra à son tour dans le salon, posa un regard irrité sur sa sœur, vautrée dans un fauteuil. Elle retira ses gants de caoutchouc bleu avec nervosité et les lança sur le buffet. Il n’y avait pas de quoi troubler Oriane, la rêveuse. Elle observait par les portes-fenêtres entrouvertes les pins et la trouée bleue de la mer.

	— Malgré tous ses efforts, papa n’a pas réussi à les faire couper, ces arbres qui nous gâchent la vue.

	— On ne peut pas donner tort au maire. Comment satisfaire toutes les demandes ? Les uns souhaitent la prolifération de ces pins, les autres non. Ainsi les guerres vaines se perpétuent, au fur et à mesure que l’individualisme se propage dans l’esprit des gens. Ce monde devient invivable.

	— Il n’empêche que ces arbres nous ferment la vue.

	— De son bureau, il la voyait, la mer, du matin au soir. Surtout les derniers temps. Brigitte et moi l’installions sur la terrasse. Puis nous nous retirions pour le laisser seul. Nous savions qu’il avait besoin de pleurer sur son sort, sur cette beauté dont on allait le priver bientôt en même temps que la vie.

	Oriane sortit sur la terrasse pour sentir sur sa peau le souffle de l’océan. Un petit vent salin venant de l’ouest. Loïse la suivit.

	— Je ne savais pas qu’il pleurait. Je ne l’ai jamais vu dans cet état. Tant mieux, je garderai toujours le souvenir de M. Père debout, orgueilleusement indifférent, méprisant même.

	— Brigitte disait que les vieilles personnes sont souvent dépressives. Cela tient au sentiment de la mort qui les envahit peu à peu. Une mort qui se rapproche inéluctablement.

	— Qui est Brigitte ? demanda Oriane, embarrassée.

	— L’infirmière. Mais tu ne pouvais pas le savoir, puisque tu ne t’es jamais intéressée à ça.

	— Oui, je le confesse. J’ai été lâche. Je préférais ignorer ce qui se passait aux Brisants. Qui peut m’en vouloir ? Toi, sans doute.

	Loïse avait croisé les bras sur sa poitrine. Elle regardait le ciel, insensible à la beauté de la mer. Elle était tout entière possédée par sa colère.

	— Dorine et toi, vous m’avez laissée seule face aux problèmes. Je ne pardonne pas. Lâcheté ou pas, je ne pardonne pas, répéta-t-elle d’une petite voix mesurée.

	Elles restèrent un moment l’une à côté de l’autre, silencieuses. Les mouettes rieuses décrivaient des cercles au-dessus des pins. Parfois, l’une d’elles s’en venait se poser sur le balcon du premier étage.

	— Je vais faire du rangement dans la chambre de papa, dit soudain Oriane. Les médicaments, les fioles, les seringues, les tubulures… tout ça doit disparaître au plus vite.
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	La sonnette de la porte d’entrée secoua la villa des Anselmoz. On entendit des pas précipités dans l’escalier, une porte claquer au rez-de-chaussée, des éclats de voix et quelque chose de bizarre qui ressemblait à un rire nerveux.

	Oriane et Loïse arrivèrent ensemble sur le palier pour accueillir Dorine. De concert, elles se jetèrent dans les bras les unes des autres, avec quelques manifestations hystériques dans le geste et dans la parole. On se fit des mamours, des papouilles, des chatouillis et, en fin de compte, on poussa, toujours de concert, un grand et profond soupir. Enfin réunies.

	— Qu’est-ce qu’on s’aime dans cette famille ! s’écria Dorine.

	Elle en avait le feu aux joues, le rouge à lèvres débordant et la chevelure, blonde, si blonde – « doré glamour » de chez Schwarzkopf –, en bataille. Malgré tout, Oriane et Loïse lui firent des compliments. On n’en croyait pas ses yeux. « Or brésilien », comme disait Dorie, rapportant les propos du coiffeur de la rue Notre-Dame-des-Victoires.

	— Chez David Mallett, confirma-t-elle pour ajouter un peu plus d’éclat à son entrée en scène, le meilleur. On y coiffe les stars de Vanity Fair pour trois cents euros.

	— Ne me dis pas, dans la situation où tu te trouves, Dorie, que tu as dépensé tout cet argent pour une coiffure ?

	Elle ne répondit pas. C’eût été vulgaire ; mieux valait pour le coup entretenir le suspens.

	— Tu ne vas pas me demander où j’ai trouvé l’argent ? releva Dorine. Je ne te le dirai pas. Curieuse !

	— Voyons, ajouta Oriane, le regard noir, notre petite sœur a de nombreux donateurs. Tout à son service, rien que pour la regarder.

	Dorine s’interrogea, ne sachant si la réflexion était innocente ou perfide.

	— Tout de même, ce ne sont pas les Restos du cœur. Notre Dorine ne fait pas dans le bénévolat, renchérit Loïse.

	— Si l’on est si généreux, reprit Oriane, c’est qu’elle fascine. Tu as raison, ma belle, profites-en. Il paraît que c’est éphémère cette grâce-là, hélas.

	Mademoiselle se mit soudain à taper du talon pour faire taire ces douteuses plaisanteries.

	— Qu’est-ce que vous me faites ? Je ne suis pas un bonbon rose pour les mecs.

	Loïse regretta de s’être laissé embarquer par Oriane. Et, sur le coup, elle lui en voulut, s’interrogeant sur les raisons qui avaient motivé cette méchanceté assassine. Mais il n’était qu’à l’observer une seconde, avec son maquillage noir autour des yeux, ses lèvres outrageusement fardées et son mascara bleu libellule, pour comprendre que son genre de beauté était aux antipodes de celui de Dorie. « Et moi qui n’ai jamais été coquette, qui n’en ai jamais compris l’utilité, que devrais-je dire ? pensa-t-elle. La ratée de la famille. Une tête pleine, mais une enveloppe médiocre. De quoi faire fuir les hommes. »

	— Si ça ne vous va pas, mon look vamp, je vais repartir.

	Elle se retourna vers la route pour voir si le taxi était reparti. Il s’en fallut d’un cheveu pour qu’elle lui fît signe. Loïse la retint en la prenant dans ses bras, consolatrice. Dorine se laissa faire. Elle se sentait sans force, épuisée par son voyage.

	— Toi, dit-elle d’une petite voix de chatte en fixant Oriane, tu ferais mieux de te regarder dans une glace, avec ton style Vampire diaries.

	— J’assume, répliqua-t-elle en baissant la tête.

	— Tu assumes quoi ? Le genre décavé ? Ça m’étonnerait. Tes soirées passées au Dernier Bar avant la fin du monde, c’est glauque, vachement glauque. Qu’est-ce que tu cherches là-bas ? Une fille pire que toi ? Non. Tu ne la dénicheras pas.

	Cette fois encore, Loïse ne résista pas au besoin de jouer la petite mère. Elle fit frire trois œufs au plat sur une tranche de bacon et servit sa sœur comme une princesse. Dorine lui exprima son affection en la prenant par la taille.

	— Tu m’as manqué, ma grande. Tu es gentille, toi, aimable, cajoleuse.

	Elle cherchait des qualificatifs à la pelle, sous le regard amusé d’Oriane.

	— Tu n’as pas un peu de paprika ? demanda-t-elle.

	Loïse en trouva dans le placard du haut et en saupoudra ses œufs.

	— Heureusement que tu es là, Loïse. Sans toi, je me sentirais mal.

	Oriane s’en retourna à l’étage, sans un mot. Elle avait déjà empli trois sacs-poubelle de matériel médical, dont les couches et les changes qui prenaient une place considérable.

	« Pourquoi tant de réserve ? se demandait-elle. Espérait-on que papa vivrait six mois de plus ? Pourtant, le docteur avait prévenu : un mois, un mois et demi, tout au plus. C’était donc une idée de Loïse que la maladie s’éterniserait en lui. Mon pauvre papa, se dit-elle en examinant les photos noir et blanc assemblées dans un pêle-mêle, elle aurait voulu te garder sous son aile des mois et des mois encore, rien que pour exercer sa misérable compassion chrétienne… »

	Elle s’assit sur le lit, pensive, se demandant si elle ne serait pas mieux à Paris, dans le loft de la rue Geoffroy-l’Angevin où Sammy Johnsson avait installé son agence de pub Rouge & Noir and co. « Après tout, se dit-elle, je n’ai rien à faire ici, sinon rappeler à mes chères sœurs mon peu d’intérêt pour Les Brisants. Me croira-t-on ? » Elle se renversa sur le lit, les jambes pendantes, fixant la rosace au plafond. Plus de nouvelles de Jennie, plus de nouvelles de Lina… On avait installé un cordon sanitaire autour d’elle, comme pour la mettre en quarantaine. On espérait ainsi dompter l’indomptable Oriane. Qui craquerait la première ? Elle n’avait même plus le courage de lire ses messages ; elle devinait que la consigne avait été passée dans le cercle des intimes. Un jeu infernal. Une occupation de filles gâtées.

	— « Les Parques cruelles tranchèrent les fils de ses beaux jours1… », récita-t-elle de mémoire avant que des larmes ne lui viennent aux paupières.

	Par la fenêtre ouverte, le vent de la mer portait le bruit des vagues et les odeurs de marée, les cris sinistres des mouettes. Elle ferma les yeux et se souvint, dans sa petite nuit artificielle, combien son enfance avait été triste avant qu’elle ne quitte Sion, ne se fâche avec mère, alors que M. Père était à Madagascar. Nulle justice pour elle. Nulle réparation. L’adolescence a toujours tort.

	 

	 

	— D’où tient-elle cette méchanceté ? demanda Dorine en posant son assiette dans l’évier.

	Elle ouvrit le robinet d’eau chaude et fit disparaître du bout des doigts les traces d’œuf.

	— Pas comme ça, s’interposa Loïse. Faut du vinaigre blanc. Sinon, ça sent le fraîchin.

	— Qu’est-ce que tu es maniaque, déplora Dorine.

	Elle alla s’asseoir dans le fauteuil du salon, dos à la terrasse, puis attira à elle un pouf pour y allonger ses jambes.

	— Tu ne m’as pas répondu ? insista Dorine.

	— Ta sœur n’est pas bien dans sa peau depuis quelque temps, rétorqua Loïse de la cuisine.

	— On pourrait l’aider ?

	Loïse entra dans le salon, y promena un œil pour s’assurer que la pièce était en ordre. Puis elle se campa devant sa sœur.

	— Je ne crois pas, dit-elle. Ce ne serait pas un service à lui rendre.

	Dorine, à la manière dont elle inclina la tête vers le tapis, semblait déçue.

	— Pour le coup, menaça-t-elle, je me donne trois jours et…

	— Non, s’opposa vivement Loïse. Une promesse est une promesse. Tu avais dit un mois, au moins.

	— Un mois ? s’écria Dorine. C’est impossible. J’en mourrais.

	— Nous devons régler tous nos problèmes. Sinon, ça me retombera dessus : les décisions, les démarches, la paperasse… l’éreintante paperasse.

	Elle tenait ses mains jointes sur la poitrine ; elle voulait qu’on l’écoute enfin, elle qu’on avait fuie dans le passé pour de mauvaises raisons.

	— J’ai un projet en vue, fit Dorine. Ce sera un beau tournant dans ma vie, tu peux me croire.

	Loïse s’avança tout près de sa sœur.

	— Quel projet ?

	— Je ne veux pas en parler pour l’instant. Chaque chose en son temps.

	— Tu n’as pas confiance ?

	Dorine agitait sa crinière nerveusement. Elle ne savait pas encore si elle conserverait cette tête-là. Emmanuel l’avait incitée à franchir le pas : « Tu veux être actrice, oui ou non ? Alors, il faut tout oser. On ne donne rien à celles qui ne savent pas se faire remarquer. »

	— C’est moi qui manque de confiance. Je voudrais y croire mais, ça me paraît tellement fou. Et si risqué. Il faudrait que quelqu’un me prenne en main, Loïse, quelqu’un qui sache m’insuffler une incroyable énergie.

	L’aînée des Anselmoz écoutait, un doigt sur les lèvres. Ça lui faisait peur de l’entendre parler ainsi, de cette indécision qui la possédait encore et de cette facilité qu’elle avait à se laisser prendre dans le filet de n’importe quel beau parleur. Il y avait eu des précédents. On avait dû la ramasser à la petite cuillère, la petite. « Je ne serai pas à nouveau la préposée aux bonnes actions », se promit-elle.

	— Tu finiras par nous en parler, n’est-ce pas ?

	Dorine hocha la tête. Elle n’était pas convaincue qu’on l’aiderait, le cas échéant. Chez les Anselmoz, on préférait prévenir que guérir. « Je n’ai pas besoin qu’on me décourage, qu’on me mette la peur au ventre », se disait-elle.

	— Oui, peut-être.

	— Avant de faire une bêtise, dit Loïse. Nos rêves peuvent nous faire perdre le sens des réalités. On se croit prête à déplacer des montagnes et, à la première adversité, on s’effondre. Ensuite, difficile de refaire surface…

	— Tu parles de maman, n’est-ce pas ? C’est tout le portrait de maman, ça. Oh, mon Dieu, tu ne me compares pas à elle ?

	Elle parut soudain effrayée à l’idée qu’elle pût devenir comme sa mère, une malade des nerfs, une atrabilaire.

	Loïse ne répondit pas. Elle fixait sa sœur avec une infinie tendresse. Elle avait envie de la prendre dans ses bras, mais se jugeait peu apte à une telle démonstration d’émotivité. « On ne comprendrait pas. Une sale image me colle à la peau. L’aînée responsable, qui porte tout le poids des Anselmoz sur ses épaules, doit se tenir à la lisière des sentiments. »

	Dorine ramena sa chevelure sur son visage avec un geste de vamp devant un photographe de mode. Elle avait étonnamment retenu les leçons du Studio Lepic, à ses débuts dans le mannequinat. Elle aimait à improviser des poses, comme un sportif qui fait des étirements pour rester en forme. Elle, c’était l’œil imaginaire du photographe qui la poursuivait, obsédée par l’idée qu’elle devait se tenir prête à offrir grâce et beauté à tout moment.

	— Tu me juges superficielle, futile… Une poupée de luxe, n’est-ce pas, grande sœur ? Incapable de suivre une conversation sérieuse…

	L’aînée des Anselmoz se détourna pour cacher son embarras. « Ce qui pourrait lui arriver de mieux, se dit-elle, ce serait de dénicher un bon parti et de se marier. Voilà qui la recadrerait dans le monde réel. »

	— Tu vis de chimères, marmonna Loïse. Je conçois que ça puisse te rendre heureuse. Je conçois même que tu parviennes un jour à te faire une place dans ce milieu, mais les illusions ne disparaîtront pas pour autant. Tu devras courir de l’une à l’autre, comme un enfant poursuit un arc-en-ciel.

	 

	 

	Au milieu de l’après-midi, à l’heure du thé et des cookies, les sœurs Anselmoz se trouvèrent enfin rassemblées à la table du salon. C’était la première fois, depuis leurs retrouvailles, qu’une telle solennité s’imposait. Aucune n’osait ouvrir la bouche, aucune ne s’observait. Toutes trois étaient entièrement à leur plaisir : thé darjeeling sans sucre – un nuage de lait pour Loïse –, bu délicatement, le petit doigt en l’air. C’était une scène pleine de charme et d’affligeante sérénité. Peut-être l’image d’une autre époque, celle où les familles bourgeoises se réunissaient à cinq heures de l’après-midi pour la cérémonie du thé ou du café, ou mieux encore autour de pâtisseries opulentes comme le mille-feuille, le paris-brest ou le moka.

	Aux Brisants, les dames Anselmoz grignotaient leurs gâteaux comme de petites souris affairées, sans chercher à entamer une conversation. Loïse se félicitait de ce silence et de cette rectitude qui s’était imposée, contre toute attente. Jusqu’à cette dernière heure, elle avait cru qu’une catastrophe se profilait à l’horizon, un cataclysme, un furieux emballement des passions. Mais il avait suffi d’annoncer un moment de recueillement pour que les sœurs se rangent à son avis. Loïse se tenait en bout de table, à la place du père. Oriane à sa gauche et Dorine à sa droite. On s’était assis de la sorte sans hésitation, partant de l’idée que tourner le dos à la mer ne posait aucun problème à Dorine. Elle l’avait assez vue, cette putain de mer, avec ses tempêtes assourdissantes et ses journées aveuglantes passées à se brûler sur le sable, côté recto côté verso…

	L’aînée refit circuler la théière, puis le plat à dessert. Chacune se resservit. On avait ce souci de l’égalité arithmétique, personne ne devant avoir plus que l’autre. Cela évitait assurément de négocier le dernier cookie par désistement. Ce « non, merci » de politesse avait empoisonné les fins de repas des Anselmoz du temps où Benoîte était encore la maîtresse de maison.

	Oriane ne songeait qu’à cela, ce souvenir d’antan où l’on n’osait prendre la moindre initiative : se lever de table, prendre la parole ou se tortiller sur sa chaise. Qu’est-ce donc qui l’incitait, présentement, à s’y tenir encore ? À obéir à sa grande sœur… Et attendre qu’on la libère. Inimaginable. Innommable. Était-ce la religion des souvenirs ? Le lieu sacré, berceau des Anselmoz ? Ou la curiosité ? Jusqu’à quand s’imposerait-elle cette loi désuète et ridicule ?

	Dorine, elle, faisait semblant de s’intéresser, sachant que cette pénitence ne durerait que le temps où la belle villa de la corniche serait encore en leur possession. Pour le coup, tôt ou tard, simagrées ou non, il allait falloir se décider et toutes les règles ficheraient le camp d’un coup, à cette seconde même. Elle tint son beau sourire éclatant près de dix minutes au moins, sans désemparer. Elle se disait : « Je suis dans mon rôle, je n’en déroge pas. Si l’on donne le clap de fin de séquence, je me réveillerai sur une petite phrase anodine, du genre : “Et si l’on allait faire une promenade sur les rochers ?” »

	Loïse goûtait son autorité comme un miel qui tarde à quitter le creux de la cuillère et à se répandre. Elle se sentait forte, investie par le père. Avant qu’il ne ferme les yeux, elle s’était penchée sur lui et Brigitte avait dit d’une voix imperceptible : « C’est fini. » « Oh non, avait-elle pensé en posant ses doigts sur les paupières de M. Anselmoz, tout commence pour moi. Me voici adoubée, chef de maison, matriarche. » C’eût été honteux de dire qu’à cet instant Loïse avait cru son destin accompli, comme une sorte de seconde vie qui s’ouvre ainsi que des rideaux s’écartent sur une scène avec de nouveaux décors et de nouveaux personnages. Il nous faudra beaucoup de temps pour cette résurrection, une foule de larmes et de regrets, jusqu’à l’usure.

	L’aînée des Anselmoz jeta un coup d’œil à sa montre. Puis elle se leva, lentement, le visage blême, les mains tremblantes. Elle voulut parler, mais les mots restèrent sur ses lèvres, en suspens. Oriane et Dorine la regardèrent avec inquiétude.

	— Je vous invite à me suivre dans le parc. Nous allons rendre visite à notre père.

	Elle guetta leurs réactions, mais ses sœurs continuèrent à fixer obstinément la table. Il n’y avait rien à ajouter sinon s’exécuter, puisque telle était la volonté de la matriarche. Alors, elles se levèrent à leur tour et partirent en procession, l’une derrière l’autre, dans le parc, là même où M. Père avait désiré qu’on l’inhumât un jour de mars 2010.

	Simple et sobre, tel fut le jugement d’Oriane qui, pourtant, n’y connaissait pas grand-chose. Dorine confirma d’un hochement de tête. Elle n’allait jamais dans les cimetières ni aux cérémonies. La mort lui avait toujours fait peur. Ce corps de vénus lustré à l’huile d’amande douce, tant vénéré dans la salle de bains devant sa psyché, elle n’arrivait pas à l’imaginer prisonnier sous la terre. « Que tout ça puisse périr lamentablement, je ne veux pas y penser », disait-elle en prenant un air effaré. Mais elle se sentait si jeune, si ardente, si pétillante, qu’elle se donnait l’éternité devant elle, ou du moins ce qui ressemblait à l’éternité : le sentiment d’être intouchable, inatteignable.

	— J’ai respecté ses volontés, fit Loïse en guise de commentaire.

	Elle se baissa jusqu’à toucher le marbre rose, une dalle sur laquelle on avait gravé : « Berthold Anselmoz, 1943-2014 ». Oriane se pencha un peu, elle aussi, pour juger en professionnelle de la qualité de la dorure en creux.

	— Le temps finira par effacer le nom, jugea-t-elle.

	— On a le temps d’y réfléchir, répliqua Loïse. Ça tiendra bien vingt ans. Et après, ma foi…

	Dorine passa les mains dans sa chevelure chahutée par le vent et observa ses sœurs avec une moue dubitative.

	— Personne ne viendra le voir ici. Ce n’est pas comme de reposer dans un cimetière. Là, on a de la visite, si on peut dire. Et à la longue, la végétation recouvrira tout ça.

	Loïse ne se lassait pas de caresser le marbre lisse, presque amoureusement. C’était touchant de la regarder, un genou à terre et la tête inclinée. « Se pourrait-il qu’elle prie ? se demandait Oriane. Je l’ai toujours soupçonnée d’être un peu bigote. La solitude l’a rendue ainsi, perméable à la croyance. Les religions, pensait-elle, ne sont en définitive que des contes de fées pour adultes. Après la vie, tout recommence : les amours, les haines, les regrets et les intempérances de l’âme, avec ou sans enveloppe charnelle, qu’importe. Quelle fatigue ce serait ! »

	— Maintenant, fit Dorine, je m’en veux de n’être pas venue lui dire adieu. Il a tant fait pour nous. Mais j’ai eu peur, si peur.

	— De quoi donc ? demanda Oriane.

	— De ce que j’aurais pu découvrir dans son regard à ce moment.

	L’aînée des Anselmoz se redressa vivement. On comprit qu’elle en avait fini. Elle avait fait son devoir, l’on pouvait, maintenant, passer à autre chose. Pourtant, ses lèvres se mirent à égrener en sourdine une petite prière. Puis elle se signa d’un geste énergique.

	Il y eut un moment d’hésitation lorsque les sœurs s’apprêtèrent à quitter la tombe de M. Anselmoz. Dorine s’étonna qu’on n’eût pas songé à y déposer des fleurs, comme l’exigeait la coutume. Mais Loïse indiqua aussitôt, pour couper court à une conversation stérile, que papa avait souhaité qu’on ne fleurisse pas sa tombe. Elle cita même de mémoire le fameux codicille du testament dans lequel il avait écrit : « Laissons la nature généreuse et innocente faire son œuvre, sans arrière-pensée ni prétention, comme il se doit, au rythme des saisons. » Dorine trouva la phrase bien tournée.

	— Ça ressemble bien à notre père, ce goût pour l’originalité, même dans le plus infime détail.

	Oriane jugea que la volonté du père se passait de commentaires. Puis Loïse claqua dans ses mains, entendant ainsi ramener ses sœurs en bon ordre à la maison.

	— Quoi ? protesta Dorine, j’irais bien faire un tour sur la petite plage. Même si les vagues s’en viennent me lécher les pieds… Et ensuite, nous descendrons en ville en bicyclette. J’ai des journaux à acheter. Un peu de musique, quelques romans… de quoi passer le temps.

	— Non, s’opposa Loïse. Nous n’avons pas fini. Je nous ai prévu un programme studieux.

	Oriane éclata de rire.

	— Tu as toujours eu une vocation de cheftaine. Faire marcher les gens au pas, leur imposer ta loi. Merde, alors ! s’écria-t-elle. On n’a plus l’âge de t’obéir. Tout à l’heure dans le salon, j’ai cru que j’allais t’envoyer promener, avec tes biscuits à la con et ton thé de merde. Ici, devant la tombe de papa, je me suis retenue par respect pour lui, mais là, franchement… Lâche-nous un peu les baskets, frangine.

	Dorine s’était écartée vers les lauriers-tins pour éviter d’être impliquée dans cette empoignade. Elle avait senti Oriane à cran, depuis le début de l’après-midi, avec son regard noir, ses ongles rongés et sa manière nerveuse de se hérisser le cheveu, pourtant court, mais diablement raide.

	Qu’importaient les cris, les insultes, les vociférations, Loïse demeura stoïque. Au bout de l’allée, elle se retourna pour faire signe à Dorine de la rejoindre. Elle avait compris à la façon dont elle s’était effacée aux premiers cris qu’elle ne l’approuvait pas. En parvenant à la mettre de son côté, tout du moins à la maintenir dans son giron, elles seraient deux contre une. Et en effet, Dorine la suivit, tandis qu’Oriane franchissait le portail à grandes enjambées.

	Une fois sur l’étroit sentier des pins, Oriane reprit une allure normale, aspirant à pleins poumons l’air de la mer dont on entendait le bruissement. Il lui sembla retourner à la civilisation lorsqu’elle croisa des promeneurs. Un petit couple, quelques gens seuls avec des sacs à dos et des bâtons de marche, ou accompagnés de leur chien. Tout ce petit monde affichait un air tellement sérieux, le regard fixe et marchant bon train, qu’elle en éprouva une forte envie de rire. Il y avait aussi les joggeuses, de furieuses beautés aux cuisses musclées et aux poitrines comprimées, s’escrimant à tenir le rythme ou à pousser une pointe pour éprouver le cardio-fréquence-mètre accroché à leur poignet.

	Oriane se sentait atteinte par la pire des infériorités physiques qu’on puisse imaginer. Elle n’était pas sportive et passait ses nuits à boire et, quelquefois, fumer du kif. Tout juste s’imposait-elle un peu de natation, souvent pour des raisons bien frivoles. Les piscines Keller ou Molitor étaient le lieu idéal pour faire des rencontres ; Oriane avait besoin, incessamment, de renouveler ses conquêtes, tant ses « petites amoureuses », comme elle disait, lui filaient entre les doigts.

	Le bruissement du vent dans les ramures des pins avait sur elle un effet apaisant. C’était une sensation d’enfance qu’elle retrouvait sur cet étroit sentier se faufilant jusqu’aux rochers. Rien qu’au murmure des pins parasols, elle aurait pu reconnaître le lieu entre mille. Elle s’assit au pied d’un géant, le regard tourné vers son sommet. « Cette force rend humble », pensait-elle. Pourtant, elle en avait connu d’aussi robustes que des tempêtes mémorables avaient terrassés dans un tohu-bohu infernal.

	Ainsi, peu à peu, recouvra-t-elle la sérénité qu’elle avait perdue devant Loïse. Pourquoi cette colère ? Elle s’en voulait de n’avoir su la maîtriser. Mais c’était dans sa nature. Elle partait comme un boulet de canon, puis, bien vite, la fureur retombait piètrement, jusqu’à ce qu’elle finisse par faire amende honorable, pour ne rien y gagner en définitive.
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	Oriane attendit la nuit pour rentrer aux Brisants en se faisant la plus discrète possible. Elle espérait se faufiler dans sa chambre sans avoir à fournir d’excuses. C’était ce qu’elle redoutait le plus, s’aplatir devant Loïse, et de se retrouver encore dans le mauvais rôle.

	Mais l’escalier en vieux chêne craquait tellement sous le pas que Dorine fut alertée. Oriane, le doigt sur les lèvres, lui fit signe de se taire. Elle parut désorientée : cafter, ne pas cafter… Visiblement, c’était une affaire qu’elle n’entendait pas cautionner. « Nous avons tant de jours à passer ensemble », se dit-elle en imaginant le futur climat dans la maison Anselmoz, les cachotteries, les dérobades et les messes basses.

	— Nous t’avons gardé une part de pizza, fit-elle négligemment en affectant de ne pas comprendre.

	De rage, Oriane se martela le front de ses poings. Cela la désespérait d’avoir une sœur aussi stupide.

	— Tu ne pouvais pas te taire, lui chuchota-t-elle.

	Dorine prit la direction de la cuisine sans un mot. Puis Loïse sortit du salon, un châle noir sur les épaules, contrastant avec sa chevelure de couleur platine. « Elle n’a jamais autant ressemblé à une petite mère qu’à cette seconde, pensa Oriane. Elle n’en a pas seulement l’esprit, le physique suit. Beau rôle de composition. »

	— Mes paroles ont dépassé ma pensée, lui dit-elle.

	Oriane déposa un baiser sur la joue de Loïse qui le reçut avec un sourire de contentement, la magnanimité du vainqueur.

	— Tout ça est oublié, fit Loïse en baissant le regard.

	Elle craignait que le mensonge ne se lise dans ses yeux, une vieille idée chrétienne tenace qu’elle portait en elle, selon laquelle la force de la foi nous rend transparents.

	— Où as-tu été ? questionna Dorine. La nuit, seule… ce n’est pas très prudent.

	Oriane éclata de rire. « Si tu connaissais la faune parisienne à laquelle je vais me frotter », pensa-t-elle. Elle soupira. « Le désir est plus fort que la peur et la peur fait partie du plaisir. » Elle se marmonna cette phrase dans la tête, comme un ronronnement de chatte, tandis qu’elle se découpait de petits carrés de pizza. Puis elle se mit à les piquer avec un cure-dents. Juste pour tromper la faim. L’air vivifiant de la mer l’avait suffisamment rassasiée.

	— J’avais l’intention de vous parler, dès aujourd’hui, de nos affaires, commença Loïse. Autant en finir au plus vite, n’est-ce pas ?

	— Oui, je le pense aussi, convint Dorine.

	Elle s’était assise sur un tabouret, près d’Oriane. Elle la regardait chipoter ses bouts de pizza. Ça l’agaçait. « Si tu veux maigrir, ma chère, se disait-elle, il faut manger de la salade sans assaisonnement. »

	— Quelles affaires ? s’inquiéta Oriane.

	Cette malicieuse question ouvrit un long silence. Loïse se demandait si le moment était bien choisi. Elle hésitait. Cette question des « affaires », comme il était convenu de la nommer, s’avérait être un fusil à un coup. La cible ratée, on devrait attendre longtemps avant de retenter sa chance.

	— On peut remettre ça à plus tard, si vous le souhaitez, les filles, suggéra Loïse.

	— Tout ça ne me dit pas de quelles affaires il s’agit, insista Oriane.

	— Eh bien, des affaires Anselmoz, fit Dorine. Ça coule de source.

	Oriane prit le temps de terminer son assiette. Puis elle s’alluma une cigarette. L’usage voulait qu’on fume sur le balcon, seule Oriane refusait de se plier à cette règle. Elle détestait les maniaqueries hygiénistes de son époque. Ne pas fumer, ne pas boire, traverser la chaussée dans les clous, baiser sous latex…

	— La succession ? N’est-elle pas en voie de règlement ? J’ai signé pour que tu te portes fort, Loïse.

	L’aînée s’approcha de la table, bras croisés sur la poitrine. Et elle ne fit que répéter ce qu’elle avait déjà écrit à chacune de ses sœurs. Sans doute n’avait-on pas prêté attention à son courrier. Elle prit un air las pour énoncer les pièces du dossier dont elle s’était chargée.

	— Trois comptes en banque, au Crédit lyonnais, à la Société générale et à la BNP pour un montant de huit cent mille euros, auxquels il faut ajouter des PEA, l’assurance-vie, des actions et j’en passe… Deux millions et demi environ, sans compter Les Brisants, estimés à six cent cinquante mille euros… Après paiement des frais de succession, cette somme sera divisée en trois par le notaire de La Rochelle, maître Fournier-Lallemant. Je l’ai chargé de régler notre dossier. Ça demandera un peu de temps.

	— Combien ? s’inquiéta Dorine.

	— Six mois environ.

	— C’est long, déplora-t-elle.

	— Pourquoi ? s’étonna Oriane. Tu as besoin d’argent ?

	Elle ne répondit pas, mais la question, de toute évidence, l’avait blessée. Quel mal y avait-il à vouloir disposer de son argent ? Avec nervosité, elle se mit à massacrer l’un de ses faux ongles en résine. Ça lui demanderait un peu de temps, mais quelle délectation, ce jeu de massacre. Elle en avait assez du rouge carmin dont elle s’était entichée deux mois plus tôt. C’était son amant, Sam Aristid, qui lui avait mis la puce à l’oreille. « Ce rouge, c’est plus tendance. Ça fait has been ! » Il n’en avait pas fallu plus pour la désespérer. Plaire, plaire à tout prix, était sa devise.

	— Ce n’est pas la question, la défendit Loïse. J’ai cru comprendre que notre petite sœur chérie avait un projet en vue. Un projet dont je ne sais encore rien.

	Dorine accusa le coup. Ses pommettes se mirent à rougir et Oriane éclata de rire.

	— Mais il y a Les Brisants…, reprit Loïse.

	— Quoi, Les Brisants ?

	— Nous pourrions envisager de vendre la villa. Si je l’ai fait expertiser par un marchand de biens, ce n’est pas pour des prunes.

	— Je ne suis pas d’accord, protesta Oriane.

	Loïse et Dorine eurent un sourire de connivence. Depuis quelque temps, sans que la question eût été posée franchement, elles avaient deviné que la vente des Brisants ne faisait pas l’unanimité dans la famille Anselmoz.

	— Je le savais ! s’exclama Dorine.

	Les éclats d’ongle parsemaient le coin de la table. Et si tout allait ainsi de mal en pis, il n’y aurait pas que celui de l’index qui partirait en capilotade.

	— On peut la vendre en moins de deux mois, certifia Dorine. Nous avons un agent immobilier sur le coup. Il a deux clients en vue. Et ils sont prêts à débourser plus de six cent mille euros.

	Oriane se leva d’un bond, défigurée par la contrariété.

	— Et vous m’avez fait venir de Paris pour entendre ces salades ? Je n’aurais jamais dû venir.

	Loïse avait conservé son calme. Il paraissait même redoutable. À vrai dire, à son poste de directrice de banque, elle avait été à bonne école : affronter l’adversité avec une froide détermination et emporter le morceau par étapes, sans précipitation. C’était pour toutes ces prouesses psychologiques qu’on la payait généreusement.

	— Je m’étonne, fit-elle.

	— C’est toi qui m’étonnes, pour le coup, Loïse. Je croyais que tu tenais à cette maison et aux souvenirs qu’elle recèle. Tu n’as donc pas la nostalgie de cette époque heureuse ? Nos vacances avec papa et maman, les grandes fêtes, nos noëls merveilleux… Nous avons eu la chance de pouvoir y rester toutes les trois, ensemble, après la mort de notre mère. C’est pour cela que papa ne s’est jamais remarié, pour nous protéger. Il voulait qu’on la garde pour que, quoi qu’il puisse nous arriver, il y ait toujours un endroit au monde où nous serions en sécurité. Tu as oublié tout ça. Certes, je comprends que Dorine ne voie pas les choses comme nous. Elle était trop petite quand le malheur a fondu sur notre famille.

	Loïse l’écoutait, toujours bras croisés, impassible. Il y avait de l’ennui dans son regard, l’envie d’en finir au plus vite, de clore les années des Brisants et de son océan et de sa corniche. Maintenant que M. Père était mort, on pouvait espérer prendre le large, sans regret, la conscience tranquille. Elle avait ruminé cette fin, comme un triomphe personnel. C’est pourquoi elle en avait fait, durant toute la maladie de M. Anselmoz, un but. Elle n’avait cessé de songer à la manière dont elle s’y prendrait pour que la maison fût vendue au plus vite.

	— Tu tiens donc tellement à cette maison, Oriane ?

	— Oui, reconnut-elle. Je la garderais bien en indivision. Nous pourrions en jouir toutes les trois, ensemble ou à tour de rôle, si notre bonne entente se lézarde, comme je le crains, avec le temps.

	De sa propre initiative, Oriane alla quérir dans le buffet une bouteille d’Aberlour. Elle se versa un whisky bien tassé, sans glace. Elle tendit la fiole à ses sœurs, qui refusèrent. Puis elle le but cul sec, s’en resservit une dose sur-le-champ.

	— Je préfère m’enivrer pour ne plus entendre ces horreurs.

	Elle se mit à réfléchir, déambulant dans le salon d’un pas incertain, sous l’effet de l’uppercut qu’elle venait de recevoir.

	— Et papa, au fond de son parc, qu’en ferons-nous ? Nous le vendrons avec la maison ? Faudra-t-il imposer aux futurs propriétaires, dans le contrat de vente, qu’ils entretiennent et fleurissent sa tombe ? Pauvres connasses ! Ou alors, mieux encore, nous l’emmènerons avec nous. Un tiers pour Loïse, un tiers pour Dorine et un tiers pour moi. Quelle ingratitude ! Lui qui nous a tant aimées. Tu peux prier, ma chère, fit-elle en tendant le poing dans la direction de sa sœur aînée, tu peux faire donner des messes et répandre l’encens sur sa mémoire, oh oui ! Je vous le dis, haut et fort, je ne vous laisserai pas faire.

	Dorine se répandit en sanglots. C’était une déferlante qui sonnait comme une sirène.

	— Fiche donc le camp dans ta chambre ! s’exclama Oriane. Tu m’insupportes avec tes criailleries.

	Elle la bouscula si vivement que Dorine courut se réfugier dans la bibliothèque au bout de la galerie.

	— J’y ai songé, fit Loïse. Il nous suffit d’exhumer le corps et de le faire transporter au cimetière de Saint-Gilles. C’était une de ses excentricités que de vouloir reposer dans le parc des Brisants. Mais tout ça, ce n’est que de l’orgueil, n’est-ce pas ? Qui était-il, notre père, pour exiger ce privilège ?

	— C’était sa volonté posthume, releva Oriane. Ça se respecte une volonté posthume, oui ou merde ?

	— Nous ne sommes pas contraintes d’honorer sa volonté au-delà du raisonnable. Il y a de plus grands esprits que le sien qui ont fini à la fosse commune. C’est l’âme qui importe et non l’enveloppe charnelle.

	— Tu me permettras de ne pas entrer dans ces considérations. Je ne crois pas en Dieu. Mais la dépouille de notre cher papa doit rester aux Brisants. Ce qu’il adviendra après nous est une autre histoire. Sans doute arrivera-t-il bientôt un temps où plus personne ne se souviendra qu’un homme nommé Berthold Anselmoz a été inhumé en cet endroit.

	— De l’orgueil, dis-je, rien que de l’orgueil. Ce qu’il n’a pu être dans sa vie, notre cher papa, reprit Loïse, la mine pincée, il ne le deviendra pas après sa mort. Trop tard.

	Loïse exprima cette opinion avec jubilation, sous l’œil surpris de sa sœur.

	— Tu ne l’as jamais aimé. Que t’a-t-il fait ? Que pourrais-tu lui reprocher ? Je serais bien curieuse de le savoir. Nous en apprendrions beaucoup sur toi-même. La haine d’un père est comme un agent révélateur. Elle nous confond jusqu’au plus profond de notre inconscient.

	Loïse fixait Oriane sans désemparer. Elle ne trouvait rien à répondre ou, peut-être, s’y refusait-elle encore. Il est des blessures intimes qui mettent une vie entière à percer.

	— Ça m’intrigue, ajouta Oriane. D’où ta hâte de te séparer des Brisants alors que nous n’avons pas besoin de cet argent. À moins que…

	Elle parut réfléchir, roulant de gros yeux effarés.

	— Ne serait-ce pas plutôt à cause de la tombe ? poursuivit-elle. Tu voudrais la faire disparaître ? Et accomplir ainsi une sorte de vengeance personnelle… Mais de quoi voudrais-tu te venger ? Là, je m’interroge.

	 

	 

	Sur-le-champ, Loïse comprit tout le parti qu’elle pourrait tirer à consoler sa petite sœur. Réfugiée dans le bureau de M. Anselmoz, Dorine s’était assise là où le père avait l’habitude de lire en se balançant sur son rocking-chair. Avec délicatesse, Loïse gratta à la porte et s’annonça aussitôt d’une petite voix plaintive pour que Dorine ne la confondît pas avec Oriane.

	— Que fais-tu ici, cachée ?

	— C’est le seul endroit de la maison où Oriane ne viendra pas me chercher.

	— Oui, confirma Loïse, j’admets que c’est une situation difficile. Mais moi, elle ne me fait pas peur, insista-t-elle. Ses cris, ses accès de violence, ses insultes ne m’impressionnent pas. Je dirais même que tout cela ne fait que traduire une grande faiblesse de caractère. On ne doit pas se laisser submerger par ses sentiments.

	Rassérénée par le balancement du fauteuil, auquel elle imprimait un rythme lent, Dorine avait retrouvé le sourire. Elle se sentait à l’aise, bien à l’abri, dans le bureau du père, dont les rayonnages emplissaient trois murs. Il fallait une échelle pour atteindre les plus hauts. Le volume des livres avait notablement réduit l’espace de la pièce. Au fur et à mesure de l’extension de sa bibliothèque, M. Anselmoz avait fait retirer le bureau qui prenait trop de place, jugeant que ce lieu ne serait plus réservé qu’à la lecture. Et de fait, durant ses périodes de boulimie, il s’y enfermait du matin au soir et, lorsque, rassasié, il décidait de s’en éloigner pour vaquer à d’autres occupations, il fermait la pièce à double tour pour que ses filles ne pussent y entrer. Il n’aurait point supporté qu’on y déplaçât un livre, qu’on visitât ceux de l’enfer, son enfer personnel, et qu’on y découvrît les frontispices des œuvres du marquis de Sade ou quelques illustrations érotiques d’ouvrages de Boyer d’Argens, de Rétif de La Bretonne ou de l’Arétin…

	Dorine stoppa soudain l’oscillation de son siège en posant un pied sur le tapis.

	— Comment pouvons-nous être si différentes ? Toi, tu contrôles tes sentiments, tu t’interdis de les exprimer, quitte à te priver d’amour, tandis que, moi, je ne peux refréner mes désirs. Ce sont eux qui m’emportent, qui me guident. Même si je dois ensuite connaître d’amères désillusions, pour rien au monde je n’y renoncerais.

	Loïse hocha la tête. Au fond, elle n’apprenait rien de nouveau. À quinze ans, elle avait eu sa première expérience amoureuse et, ensuite, une longue kyrielle de petits copains, qu’elle fréquentait en cachette du père, surtout, qui eût pris la chose en mauvaise part.

	— Ma chère Dorine, tu as toujours eu le feu au cul, n’est-ce pas ?

	Dorine éclata de rire. L’expression ne lui paraissait guère exagérée, même si elle était employée pour la blesser. Elle s’en fichait en somme que sa grande sœur aînée pensât cela d’elle.

	— J’ai toujours aimé faire l’amour, reconnut-elle. Que veux-tu, c’est une pulsion qui ne se contrôle pas. Quand un garçon me plaît, j’ai envie de l’essayer.

	— L’essayer ! s’exclama Loïse. Quel horrible mot ! C’est proprement scandaleux de concevoir la passion amoureuse comme la satisfaction immédiate d’une envie. On doit ensuite éprouver une grande tristesse, une profonde frustration. Tu la compenses, j’imagine, par une nouvelle aventure. Une histoire sans fin, sans limite, où l’amour se réduit à « essayer » de multiples partenaires.

	— Tu ne sais rien sur moi, se rebella Dorine. Nous sommes aux antipodes sur ces questions.

	Loïse se voulut apaisante, bien plus qu’elle ne l’avait jamais été, pour combler le vide qui s’était installé entre elles depuis toutes ces années.

	— Si je peux t’aider à comprendre… Ce serait bien volontiers. Bien sûr, je sais ce qui t’a manqué, Dorine, la présence d’une mère. Je ne pouvais pas la remplacer, malgré tous mes efforts. Maman est partie trop tôt. Et papa n’a jamais été là pour nous. Il a assuré notre sécurité matérielle, mais pour le reste… Comment aurait-il pu s’y prendre de toute façon ? Un père, ça n’est d’aucun secours à une jeune fille qui s’interroge à l’âge de la puberté, n’est-ce pas ?

	Dorine se prit la tête dans les mains et Loïse chercha à les écarter de son visage pour voir si elle pleurait. Mais non, elle ne pleurait pas.

	— Je n’ai pas envie qu’on s’occupe de moi, avoua-t-elle. J’ai Samuel pour ça.

	— Qui est Samuel ? demanda Loïse. Je n’en ai jamais entendu parler de celui-là. Le dernier de la collection ?

	— Comme tu es méchante ! déplora Dorine.

	— Excuse-moi, se reprit Loïse. Je ne voulais pas.

	Les deux sœurs s’observèrent en silence. Loïse attendait qu’on lui présente Samuel et Dorine s’amusait de ce suspens qu’elle entretenait à dessein. Il y avait un peu de perversité dans ce jeu, un combat inégal en apparence. Dorine était une championne toute catégorie concernant les hommes : leur psychologie, leurs faiblesses, leurs atouts… « Tu t’engages sur un terrain glissant, ma chère grande sœur, pensait-elle. Tu vas t’y enliser. »

	— Si tu ne veux pas me parler, libre à toi, concéda Loïse, excédée.

	Puis elle prit ses aises, s’asseyant à ses pieds, en tailleur. Dorine la regarda, amusée. Sa sœur paraissait prête à toutes les bassesses pour obtenir des confidences. Elle posa ses deux mains sur les cuisses de sa sœur, la fixant par en dessous pour observer ses réactions.

	— Un homme délicat, un amant délicieux, plein de thunes, dit alors Dorine.

	— Marié ?

	— Non, pourquoi ? Je ne vois pas en quoi c’est important.

	— Tu es folle, complètement folle.

	— Pourquoi l’imagines-tu marié, nécessairement, Samuel ?

	— Parce qu’un homme avec autant de qualités ne peut rester sur le marché bien longtemps.

	— Ma pauvre Loïse, nous ne sommes plus à l’époque des petites annonces du Chasseur français. « Recherche homme responsable, riche et propre de sa personne. Pas sérieux s’abstenir. » Est-ce là que tu as trouvé ton premier mari, Hubert, Hub, comme tu nous disais. Ça nous faisait hurler de rire. Un haut fonctionnaire, moitié préfet moitié surfait.

	Loïse se redressa, touchée au vif, s’adossa aux rayonnages de la bibliothèque. Elle fixait la nuit bleue derrière la fenêtre. Elle n’était jamais sortie de cette histoire, bien qu’elle s’en défendît. Il y avait encore des paroles anciennes qui s’en revenaient la hanter durant ses nuits d’insomnie.

	— C’est papa qui a insisté pour que je divorce. Il ne le supportait pas. Et vous non plus, d’ailleurs. À chaque réunion de famille, M. Père l’humiliait, sans doute parce qu’il représentait tout ce qu’il abhorrait : le bureaucrate pointilleux, le gratte-papier obtus, le contrôleur acharné… C’était, après son troisième redressement fiscal, une caricature de gendre à ses yeux.

	— Ce n’est pas possible. Il y a eu autre chose. L’aversion de papa n’aurait pas suffi à vous détacher l’un de l’autre.

	— Peut-être ne suis-je pas faite pour le mariage ? Peut-être n’ai-je pas rencontré l’homme qui aurait comblé toutes mes attentes ? Peut-être ne suis-je pas assez désirable ? Tant de raisons… C’est trop tard maintenant.

	— Je crois avoir entendu, de la bouche de père lui-même, une explication sur ce sujet.

	— Ah oui ?

	— J’étais si jeune à l’époque, je ne me préoccupais guère de ces affaires. Mais il me semble que papa aurait souhaité que Hubert s’occupe de son dossier en haut lieu et lui obtienne une amnistie de l’administration. Ton Hub a refusé. Et papa a dit : « À quoi sert-il alors d’avoir un directeur des services fiscaux dans sa famille ? »

	Loïse répondit qu’elle ne se souvenait pas de cette discussion et que Hubert ne lui en avait jamais parlé.

	— Mon ancien mari, ajouta-t-elle, était intraitable sur ces questions. Il n’était pas du genre à se laisser corrompre.

	Machinalement, pour tromper son embarras, alors que le silence s’éternisait, Dorine se mit à déplacer des livres sur les rayonnages, un geste sacrilège autrefois. Elle y prit goût, comme si soudain elle réalisait que plus rien n’était interdit, du fait que le père reposait au fond du parc sous une dalle de pierre. Elle se mit à les associer par taille, afin que l’esthétique triomphât. Ça la gênait qu’ils fussent alignés indifféremment, poche contre grand format. Mais elle n’était pas assez stupide pour ignorer que M. Père avait tenu à les classer par auteurs et par genres : romans, théâtre, essais, biographies…

	— Tu m’aideras à faire les cartons, n’est-ce pas ? demanda Loïse. J’ai dégoté un bouquiniste qui emportera tout ça pour une somme tout à fait honorable.

	— Et Oriane ?

	— Je me passerai de son avis.

	— Je ne crois pas.

	Loïse se redressa. On réveillait ses vieux démons. La conversation qu’elles avaient eue au salon avait laissé des traces profondes en elle. Oriane avait repris l’avantage ; il avait suffi qu’elle entre aux Brisants pour que ses résolutions soient mises entre parenthèses.

	— Vous emporterez les livres que vous voulez, concéda-t-elle. Moi, je ne veux rien garder de ce passé. Surtout que nombre d’entre eux sont annotés. Il me serait pénible d’ouvrir un jour un bouquin et d’y retrouver l’écriture de papa.

	Elle s’empara d’un Montherlant qui parlait des femmes. M. Père avait ajouté son grain de sel entre les lignes. « Parfait. Excellent. Pire que cela. Juste. »

	Cette démonstration fit éclater de rire Dorine.

	— Papa ne faisait pas que lire, il renchérissait sur l’opinion des auteurs. Quel tempérament !

	— Moi, je trouve ça débile, inconvenant. Ce serait comme si on dessinait au feutre noir des bacchantes à la Joconde.

	Soudain, Dorine se tourna vers sa sœur qui la surveillait d’un air las.

	— Samuel a trente ans de plus que moi.

	Loïse siffla, surprise.

	— Tu ne fais plus dans l’ado boutonneux.

	— J’avais besoin de me poser un peu, reconnut-elle.

	— Une épaule sur laquelle pleurer. Je comprends.

	— Samuel m’apporte une stabilité. J’en avais besoin. Je commençais à perdre pied.

	Les confidences, elles y arrivaient enfin. Loïse se sentit ravigotée. Mais il lui en fallait plus pour qu’elle fût comblée. Était-il grand, petit, élégant, bobo rive gauche ou bourgeois bling-bling des Hauts-de-Seine ?

	— Que fait-il ?

	Dorine hésita à jeter son amant en pâture à sa sœur, à livrer trop de détails complaisants. Elle savait que Loïse serait intraitable puisqu’elle avait souffert, en son temps, de la mésestime paternelle, pourquoi ne point continuer la besogne de M. Anselmoz ?

	— Un avocat de riches, fit-elle.

	— Quels riches ?

	— Affaires internationales.

	— Mazette ! s’exclama Loïse. Te voici à l’abri du besoin.

	— Je ne veux rien de lui. Nous nous aimons, c’est tout.

	— Pas généreux, en plus. Quelle époque ! Autrefois, les hommes étaient prodigues avec les jolies femmes.

	— Du temps des petites danseuses et des actrices paumées, répliqua Dorine du même ton persifleur.
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	Les couleurs de la nuit favorisèrent le rapprochement des sœurs Anselmoz. Pourtant, la soirée avait mal commencé, chacune murée dans un épais silence, selon la nature des caractères : Oriane claquait les portes ou bousculait des chaises, Dorine portait des lunettes noires qui lui faisaient une tête de zombie et Loïse, enfin, grave et sombre, offrait un visage sans expression. C’était bien de la colère qui sourdait encore et qui menaçait les petits arrangements des dames de Sion.

	Puis Loïse finit par briser la glace, d’une petite voix chevrotante :

	— Nous n’allons pas en rester là…

	— Je te vois venir, ma grande, répliqua Oriane.

	— Mettons la succession des Brisants en stand by.

	— Pour l’instant… Mais demain, ajouta Oriane, nous nous réveillerons avec le même différend. Chez nous, les querelles sont tenaces. Personne ne veut lâcher son os. Quoi ? s’exclama-t-elle devant la mine effrayée de Dorine. Tu ne prises guère ma comparaison ? Mais c’est la vérité. Nous sommes, toutes les trois, des chiennes enragées.

	Et pour appuyer sa démonstration, elle s’en vint grogner et agiter ses papattes devant Loïse et Dorine.

	— Ça ne lâche pas son os facilement, une Anselmoz, n’est-ce pas ? On tient du père, qui était, comme vous le savez, un fougueux bouledogue, à ses heures. Je me souviens du jour où il s’est séparé de son associé, Mr Filman, un Angliche distingué et délicat, un peu porté sur les jeunes gens, mais délicieux. Père lui a donné deux coups de poing pour s’en débarrasser. « Tu m’as cassé le marché de Singapour, mon salaud, tu vas le payer… » La scène s’est déroulée ici, devant nous trois. Filman a roulé au bas de l’escalier. Et notre papa est descendu pour lui filer des coups de savate alors qu’il était à terre, en sang. Puis il a pris le malheureux à bras-le-corps et l’a jeté à grands coups de pied au cul dans la rue. Toi, Dorine, tu ne te rappelles peut-être pas, tu n’avais que dix ans. C’est une image que je conserverai toujours de papa, cette violence de gangster. Nous ne savions pas ce qu’il faisait, là-bas, dans ces pays lointains. Nous n’avons jamais rien su, mais il avait ses boys, ses gardes du corps, ses voyous et ses nervis qui le suivaient jour et nuit.

	— Que veux-tu prouver ? l’interrompit Loïse. Maintenant que M. Père est mort, paix à son âme.

	— Je veux simplement dire que nous tenons de lui. Nous portons dans nos gènes la violence des Anselmoz. Rien ne se peut dire ou faire chez nous sans que la querelle s’en vienne contaminer notre jugement.

	Loïse prit ses sœurs par la main et les conduisit sur la terrasse. Le fond de l’air était doux, avec un petit vent du large qui charriait les odeurs marines. Nuit de pleine lune. Marée moyenne. Ciel clair, étoilé. Elles prirent place dans les transats de toile. Puis le silence les gagna, une à une. Il se passa de longues minutes sans qu’on entendît ni murmures ni soupirs. On goûtait enfin cette quiétude du soir, comme une bénédiction.

	Oriane osa allumer une cigarette, puis en tendit une à sa petite sœur. Pour la première fois, Loïse se sentait forte et fière d’avoir ramené la paix aux Brisants. Depuis leur arrivée, la guerre n’avait cessé, sourde, violente, dévastatrice. On s’était ingéniées à régler des comptes, entre soi, contre soi, à agiter les oripeaux du souvenir.

	— Je rêve parfois, dit Loïse, d’une vaste plage de sable fin, comme il en existe dans les Maldives ou aux Seychelles, un sable blanc, aveuglant sous le soleil, un sable que personne n’a foulé. Je suis la première dans l’histoire du monde à y laisser l’empreinte de mes pas. Puis je me retourne pour contempler mes traces et il n’y a rien. Elles se sont évanouies.

	— Les vagues font disparaître toutes les empreintes, dit Dorine. La mer a le dernier mot. Peut-être un jour, dans bien longtemps, il n’y aura plus que la mer, du reste, la mer partout, comme dans Waterworld.

	— Et des hommes poissons, ajouta Oriane.

	Cette conversation lui donnait envie de troquer sa Dunhill contre un joint de beuze – c’était le mot préféré de Jennie pour désigner le cannabis. Elle en conservait toujours deux ou trois dans une petite boîte métallique, au fond de son sac. Mais elle n’osa pas fumer cette herbe devant Loïse. L’odeur douceâtre éveillerait sa suspicion. « Puisqu’elle me croit enfin vaccinée contre la dope, laissons une chance à ses illusions », se dit-elle.

	— Mais non, reprit Dorine, les hommes n’arriveront jamais à muter assez vite. Ils partiront sur une autre planète habitable où ils créeront une nouvelle civilisation, ni plus belle ni plus laide que celle que la mer aura submergée, ici.

	— Du côté des Monts et d’Olonne, fit Loïse, la côte recule peu à peu face à l’océan. Il n’y a que notre corniche qui résiste. Ici, la roche refuse de se soumettre.

	Elle ne faisait que répéter ce que M. Anselmoz disait à tous ses visiteurs : « Ici, la roche est rebelle, la mer s’obstine en vain. » Mais elle n’avait jamais étudié la question, parce qu’elle s’en fichait en somme que l’océan marquât le pas dans ce petit territoire de Sion-sur-l’Océan et de Terre-Fort. M. Anselmoz disait aussi qu’il avait choisi de s’installer ici pour ne jamais devoir déménager à cause de l’érosion des falaises. Alentour, la mer était traîtresse, imprévisible et sournoise. Aucune digue ne l’arrêtait aux grandes marées ; pourtant, jadis, on n’avait trouvé d’autres solutions en creusant des canaux, des passes et des chenaux dans l’arrière-pays.

	Loïse proposa d’aller chercher des couvertures pour se garantir de la fraîcheur de la nuit. Elle n’attendit pas la réponse de ses sœurs. Et quand elle revint de la maison, les bras chargés, elle fit la distribution. Mais les sœurs jouèrent aux petites chattes qui veulent se faire dorloter ; Loïse déplia les plaids et les enveloppa avec des gestes maternels et des petits bisous sur les joues. Oriane et Dorine se mirent à ronronner leur aise. Ça faisait si longtemps qu’on n’avait pas eu de telles attentions pour elles.

	— Tu es et tu resteras notre grande sœur, dit Dorine.

	— Il ne faut pas faire trop de compliments, prévint Oriane. Nous pourrions réveiller le vieux démon qui sommeille.

	— En elle, tu veux dire ? insista Dorine. Ce n’est pas gentil. Regarde, fit-elle en prenant la main de Loïse, tu es bien mal récompensée.

	— J’ai l’habitude.

	Il y eut un long silence, puis un bruit de moteur s’éleva de la mer, au large. On chercha les lumières, jusqu’à ce qu’on les repère enfin, vers Yeu.

	— Des sardiniers, conclut Loïse. Il faut aller chercher les bancs loin, maintenant.

	Mais le bruit du moteur s’atténua, sans doute en gagnant le large, alors que les feux continuaient à briller encore, points fixes sur l’océan. On ne se rendait pas compte que le sardinier s’éloignait.

	— La mer produit des illusions d’optique, expliqua Oriane.

	Elle avait fait quelques courses en mer avec les frères Gass, vers l’île d’Yeu, la pointe de l’Herbaudière, l’île du Pilier. En ce temps-là, elle ne quittait pas le port de Saint-Gilles, et pour cause, elle s’était mis en tête de se faire engager sur La Frileuse. Au contact des Gass, elle avait appris la navigation : lire une carte marine, se servir d’une boussole, d’un sextant, d’un radar naval… Mais M. Anselmoz avait mis fin à ces doux rêves excentriques avant qu’ils ne s’installent durablement dans sa petite tête d’aventurière.

	— Papa a toujours dit que ce n’était pas un métier pour une femme, rappela Loïse.

	— Ce fut mon premier chagrin d’amour, dit Oriane. On tue ainsi des rêves, chez les enfants.

	— Tu n’as jamais été assez forte ou déterminée pour lui désobéir.

	Oriane le reconnut aisément par un long silence. M. Anselmoz s’était opposé à son entrée à l’école navale de Brest. Il avait préféré qu’elle se tourne vers les arts plastiques à Saint-Nazaire.

	— J’aurais été un garçon, peut-être en aurait-il été autrement…

	— Sans doute, admit Loïse, mais ce n’est pas le cas. Tu as donc subi, toi aussi, le diktat du père. Moi-même, je n’ai guère choisi mon orientation. Master de droit et ensuite de finances… Crois-tu que je m’y suis éclatée ? Là encore, c’est père qui a décidé à ma place.

	— Tu ne savais pas ce que tu voulais, repartit Oriane. Ce n’est pas comme pour moi… On m’a forcée à intégrer l’école d’arts plastiques.

	Loïse plaqua ses mains sur son visage. Elle éprouvait à ce moment un profond sentiment de solitude. Jamais elle n’était parvenue à se faire comprendre, ni de son père, ni de ses sœurs, ni de son mari et des hommes qu’elle avait rencontrés ensuite.

	— Tu disais que tu voulais exercer un métier qui rapporte un bon salaire…, ajouta Oriane. Alors M. Père, avec tous ses amis dans le secteur des banques d’affaires, a vu tout le parti qu’il pourrait tirer de la situation.

	Elle avait fini par allumer un joint. Le vent chassait la fumée douceâtre. On ne se rendrait compte de rien, pensait-elle naïvement.

	— Tu fumes toujours cette cochonnerie ? demanda Loïse.

	Mais elle ne s’entêta pas à lui faire des reproches, comme l’été passé.

	— Il n’y a que Dorine qui est passée à travers les mailles du filet, reprit Oriane. Père l’a laissée tranquille, faire son petit chemin toute seule.

	Loïse soupira en entendant poindre les sujets qui fâchent : les ratés de l’enfance et les préférences paternelles.

	— Vous n’allez pas dire que j’ai été gâtée, tout de même ? se rebiffa Dorine.

	— Tiens, souligna Oriane, notre petite sœur se réveille.

	— Tu as pu poursuivre tes rêves, au moins, ajouta Loïse, tristement.

	— Tu ne lui en veux pas ? interrogea Oriane.

	— Non. Bien sûr.

	 

	 

	Une seule idée la tenaillait, une obsession qui faisait partie d’un plan plus vaste : la réconciliation. Loïse avait compris qu’elle ne pourrait vendre Les Brisants sans préparer le terrain. Il lui fallait donc travailler à adoucir ses relations avec ses sœurs, à chasser la manie maladive des piques incessantes dont elle s’était fait une spécialité, dans sa vie intime comme dans son travail.

	— Que diriez-vous d’un festin ? proposa-t-elle.

	— Tu nous invites au restaurant ? s’étonna Oriane.

	Elle eût voulu ajouter : « Toi qui es si près de tes sous ? » mais elle se retint.

	— Non, ici même.

	— Oh, lala, nous mettre à la cuisine ? déplora Dorine. Je n’ai pas l’esprit à ça.

	— Je n’ai pas besoin de vous, annonça Loïse. Bien au contraire. J’ai toujours cuisiné dans cette maison.

	Cette conversation se déroulait sur la terrasse par un temps radieux. On avait sorti le mobilier de jardin, le salon d’extérieur, comme on avait coutume de nommer ces grands fauteuils, les bains de soleil, les deux canapés en rotin et toute la kyrielle de parures et de coussins aux couleurs méditerranéennes. On misait donc sur une météo au beau fixe pour les jours à venir. Du reste, Loïse avait vérifié sur le baromètre de l’entrée : mille cinquante millibars. Pour s’assurer le maximum de confort, Oriane avait ouvert les deux parasols en toile bistre, malgré les plaintes de Dorine qui ne rêvait, elle, que de soleil sur sa peau hâlée.

	Loïse versa le thé brûlant pour le second service. Il restait encore, dans un ravier, une salade d’ananas et de pamplemousse rose. Elle remplit les coupes de porcelaine blanche après leur avoir tendu le sucre de canne. Pour Dorine, les fruits n’étaient jamais assez sucrés, bien qu’on lui eût expliqué cent fois, mille fois, qu’un assaisonnement excessif ne faisait qu’en dénaturer le goût.

	— Un festin, est-ce une bonne idée ? déplora-t-elle. Savez-vous que je dois surveiller ma ligne ? Salade, blanc de volaille et fruits frais…

	— Et beaucoup de sucre, ironisa Oriane.

	— C’est mon péché mignon. Je craque toujours devant un marchand de glace italienne.

	Elle battait des mains rien qu’à l’idée de poser ses lèvres charnues sur une montagne de crème glacée.

	— Pour une fois, plaida Loïse, nous ferons une entorse aux règles de la diététique. Fruits de mer, soles au beurre et dessert au mascarpone.

	Oriane fixait le bleu du ciel et, pour le coup, elle ne regrettait plus d’être descendue à Sion et d’avoir abandonné Jennie à Ville-d’Avray où elles avaient toutes deux, bras dessus bras dessous, l’habitude de flâner autour des étangs ou sur les chemins de la forêt de Fausses-Reposes.

	— Aurais-tu quelque chose à te faire pardonner, ma chère Loïse ? glissa-t-elle en tournant la tête du côté de sa sœur pour mieux observer son visage d’oiseau aux traits secs et durs.

	S’il n’y avait ses yeux verts, si clairs, limpides, comme si le temps n’avait aucune emprise sur elle, elle eût sans doute été rebutante, ou tout du moins quelconque.

	— Je crois pouvoir répondre à ta place, cependant je te pose tout de même la question. Je ne voudrais pas que tu te défiles.

	Loïse se mit à sourire en fixant la pointe de ses Repetto roses sur la banquette. Elle voulait échapper au regard de sa sœur, surtout qu’on ne saisisse pas dans ses yeux quelques flammes d’irritation. Toute sa force se logeait dans cette capacité à maîtriser ses émotions dans ces moments où un rien eût pu les trahir.

	— Il n’y a aucun calcul. Bien sûr. Comment peux-tu penser de telles horreurs sur moi ? Serais-je calculatrice ? Serais-je perfide ? Ou pire encore, perverse ? De qui pourrais-je tenir ces travers ? Je n’en ai jamais fait la démonstration.

	Oriane ramena sa tête dans l’axe de son corps, les yeux de nouveau levés vers le ciel, attentive à la douceur des choses.

	— Nous nous sommes tenues loin de toi. Tu ne nous avais plus sous la main pour exercer tes talents. Peut-être t’avons-nous manqué en définitive… Lorsqu’on est face à soi-même, ou devant un miroir, sans interlocuteur, sans témoin, sans contradicteur, les secondes sont désespérantes.

	— C’est ce que l’on appelle la solitude, souffla Dorine.

	— Je ne déteste pas la solitude, fronda Loïse. Vous ne m’avez pas manqué, à la vérité. Je vous porte en moi, mes chères petites, je vous aime et mon cœur vous est acquis. Que croyez-vous ?

	— Je le sais, Loïse, répondit Dorine. Tu n’as pas besoin de te défendre. Oriane est méchante avec toi. Depuis son arrivée, elle fait tout pour te provoquer.

	Oriane éclata de rire. Un petit filet de rire. Une roucoulade, comme pour signifier : « Bien joué, ma grande ! Tu as marqué un point. »

	— La solitude, je la crains, moi, comme la mort, avoua Dorine.

	Un rien l’eût fait pleurer à ce moment. Ses lèvres s’étaient contractées, les traits de son visage aussi, comme si elle résistait à une secousse de l’âme. Elle se leva de son bain de soleil et disparut d’un pas vif derrière les lauriers. Personne n’attacha la moindre attention à sa fuite. On avait l’habitude de voir, ainsi, Dorine s’effacer sans explication.

	— Tu veux la vendre cette maison, la vendre au plus vite. Question de vie ou de mort, insista Oriane. Avec un peu de douceur, peut-être parviendrais-tu à m’amadouer ?

	— Je crois t’avoir dit que la question était mise en stand-by.

	— Le statu quo, chez toi, est une rouerie, repartit Oriane. Mais tu n’y arriveras pas. Je ne signerai jamais…

	Loïse ramena ses jambes pliées sous son menton, se pelotonna comme un hérisson bousculé par un chien. Il n’y avait plus rien en elle qui offrît une prise. Et Oriane réalisa l’immensité de sa douleur.

	— Faut-il que tu l’aies haï M. Père… Qu’est-il arrivé durant ton enfance ? Je ne comprends pas.

	Oriane attendit une réponse, en vain. Pourtant, elle se sentait forte, à ce moment, au point d’enfoncer cette carapace de raideur et de ténacité. Elle voulut poser ses doigts sur sa joue, un geste d’amour, un petit geste. Mais Loïse repoussa la main tendue vers elle, sans brutalité, avec une douceur ferme. Puis elle n’y tint plus, se leva à son tour et remonta vers la maison. Oriane la rejoignit et s’en vint la prendre par les épaules, négligemment, sans rien faire qui eût pu la froisser.

	— Tu es collante, ma sœur.

	Et Loïse se rendit dans la cuisine.

	— Nous étions si proches autrefois, insista Oriane en la poursuivant.

	— Je ne crois pas, fit Loïse. Tu confonds tout, ma belle. J’étais votre petite mère. M’a-t-on laissé le choix ? Oh, non.

	— Encore et encore, soupira Oriane. Toujours les mêmes reproches qui s’en reviennent en boucle. Mais aujourd’hui, tu as le droit de te détacher de tout ça, de ces années-là, de ce père qui ne nous écoutait pas.

	Loïse la contempla d’un regard hautain.

	— Je dois préparer ma liste pour le festin. Un homard chacune, trois soles… Les desserts, je les commanderai à la pâtisserie Boilot. Les vins aussi. Oh, oui, il ne faut pas que j’oublie les vins. Champagne, bourgogne blanc sec et chablis. Qu’en penses-tu ?

	— Rien. Je sais que ton choix sera judicieux.

	— Tu ne m’aides pas ?

	Oriane baissa la tête. Elle se sentait de trop dans l’office des Brisants. La cuisine, ce n’était pas sa tasse de thé. Dans les grandes occasions, elle allait faire ses emplettes chez Fauchon ou Lenôtre. Quant aux vins, c’était Jennie qui s’en chargeait. Elle connaissait les meilleurs cavistes de Paris et leur tenait tête, le cas échéant, sur le choix d’un millésime.

	— Je vais louer une voiture. Ça nous facilitera la tâche, proposa Oriane.

	— En effet, reconnut Loïse. Tu aurais dû y penser plus tôt. Ça aurait évité à Dorine une crise de nerfs…

	 

	 

	Loïse s’y attela aux aurores. Et comme elle ne voulut pas que ses sœurs fissent les courses à sa place, elle s’y colla elle-même, jusqu’au dernier achat, même les légumes, car une branche de céleri choisie par Oriane pourrait mettre en péril sa préparation. Elle expliqua à ce moment que des feuilles jaunies ou flétries ne feraient que gâter son court-bouillon. Et de même pour les carottes. Il fallait qu’elles fussent nantaises, charnues et courtes. Dès lors, Oriane et Dorine se virent condamnées au rôle de marmiton. Pour ne pas demeurer en reste et montrer que cette aventure les passionnait, les frangines décidèrent d’accompagner leur grande sœur au marché. On attendait la décision de la maîtresse pour emplir le sac. Mais chaque fois, Loïse veillait à ce qu’on ne prît pas trop de marchandises.

	— Cette manie de gâcher ! fulminait-elle. Et après, on s’étonne de trouver la vie chère. C’est à cause de la grande distribution. On achète joyeusement mille choses dont on n’a aucune utilité.

	Loïse faisait tout peser et repeser, à cent grammes près.

	— Mais que feras-tu de tout ton argent, toi qui vis seule et qui n’as pas d’enfant ? critiqua Oriane.

	— Ce n’est pas une raison, répliqua l’aînée, fièrement.

	— Tu ne tiens pas ça de notre mère…, releva Oriane.

	— Benoîte était dépensière. Chaque matin, elle se demandait ce qu’elle allait bien pouvoir acheter. Des chaussures, des fringues, des colliers, des parfums. Des choses chères en général dont elle se désintéressait dans l’heure.

	— C’était juste pour embêter papa, fit Oriane. Tu ne l’as jamais compris ?

	— Père s’en fichait. Il la savait malade et il préférait ne point la contrarier.

	— Malade ?

	— Oui, elle avait les nerfs fragiles. Mais vous étiez trop jeunes pour vous en rendre compte. Pourquoi passait-elle toutes ses après-midi au lit à dormir ? Elle disait qu’elle avait des migraines. Moi, je n’y ai jamais cru. C’était pour se soustraire aux responsabilités.

	Dorine proposa d’aller boire un café à l’Escale. Il faisait assez beau pour s’installer en terrasse, face au port, bien que la vue s’y trouvât gâchée par des auvents de fortune.

	— Regardez, les filles, protesta Dorine, ils ont coupé de beaux arbres pour installer ces horreurs. Mon Dieu, ce que les gens sont cons !

	Elle en fit la remarque au serveur, mais le garçon se fichait bien des arbres. À quoi servent les arbres, du reste ? Mais il garda son sourire niais en biglant les belles jambes nues de Dorine. Elle en rajouta, laissant sa robe remonter sur ses cuisses. « Les jeunots de cet acabit, se disait-elle, il ne faut pas les décevoir. »

	— Tu es toujours provocante. C’est le milieu qui veut ça, n’est-ce pas ? déplora Loïse.

	— Quel milieu ?

	— Le théâtre, le cinéma… On montre ses fesses. Ça dispense du reste.

	— Je ne veux pas que tu me juges, rétorqua Dorine. Je n’ai jamais couché pour avoir un rôle, si c’est ce que tu veux insinuer.

	— Menteuse, fit Loïse.

	Oriane coupa court d’un « oh, oh » appuyé.

	— Notre petite sœur fait ce qu’elle veut.

	— Tu peux parler, tiens ! s’enflamma Loïse.

	— Moi, j’ai une vie scandaleuse, c’est bien connu. M. Père me l’a bien assez reproché. On ne reviendra pas là-dessus.

	Oriane paya les cafés et tendit deux billets de cinquante euros à Loïse.

	— Pour quoi faire ? demanda celle-ci en les repoussant.

	— Ça paiera une partie des homards.

	— Je ne veux rien. C’est moi qui régale, les filles.

	Dorine demanda à prendre le volant de la 301. Elle n’avait pas conduit depuis longtemps et ce modèle de Peugeot lui était inconnu. Oriane dut lui expliquer les commandes, ce qui agaça Loïse.

	— Samuel ne te laisse jamais conduire la sienne, à ce que je vois ?

	— Non, dit-elle.

	Oriane se marrait doucement sur le siège arrière, entre les homards, les huîtres, les palourdes, les soles et le cageot de légumes.

	— Il a peut-être ses raisons, ce brillant avocat d’affaires…

	— Tu ne cesseras donc jamais de lancer des piques assassines, se lamenta Dorine en faisant craquer les vitesses.

	Et ce faisant, mine de rien, elle se faufila entre les voitures avec des queues de poisson, inconsciente ou follement téméraire. Les coups de klaxon ne faisaient que conforter son agressivité au volant.

	— Tu peux la bousiller, c’est une location, nota Oriane en tirant sur sa cigarette.

	Elle laissait négligemment tomber les cendres sur le tapis. Son côté rebelle et provocateur resurgissait chaque fois qu’elle se sentait bien dans sa peau. Jennie lui avait adressé ce matin même un long SMS plein de mots tendres, alors qu’elles s’étaient quittées en froid et qu’elle avait craint que leur amour ne survive pas à cet éloignement forcé.

	— Tu ne le connais pas, mon Samuel, dit Dorine en ramenant nerveusement sa chevelure en arrière. C’est un homme délicat et tendre. J’en ai connu d’autres, des mecs, égocentriques, allumés, pervers, des boloss prétentieux… Mais avec Samuel, je me sens protégée. C’est ce que je recherche chez un homme…

	Oriane caressait du bout des doigts les cheveux de Dorine qui s’échappaient de l’appui-tête. Elle voulait l’encourager à parler enfin de son Samuel, à en mettre plein la vue à sa grande sœur ; jusque-là, on s’était assez gaussé de ses fréquentations douteuses et de ses conquêtes foireuses.

	— Mais c’est un fait, je le reconnais, poursuivit Dorine, jamais je ne conduirai sa Jaguar. Je ne saurais même pas démarrer le moteur.

	 

	 

	Dans la cuisine, branle-bas de combat… Loïse distribuait les ordres avec toute l’autorité qu’on lui connaissait. D’expérience, elle savait que ses sœurs étaient incapables de prendre la moindre initiative. Mais elle ne pouvait s’en plaindre, puisque le festin était son idée. Il lui fallait assumer.

	Le court-bouillon avait cuit une demi-heure. On se relayait au-dessus du faitout pour humer les odeurs d’épices. Puis Loïse avait exigé de le laisser refroidir. C’était une faute à ses yeux de plonger des homards vivants dans un liquide frémissant.

	— Toi, tu as ce genre de scrupules ? s’étonna Dorine.

	— Quels scrupules ?

	Oriane se tenait à l’écart ; elle relisait le second message de son amante. Elle lui jurait qu’elle n’irait pas à La Champmeslé en son absence. Elle se tiendrait à distance de toutes ces jolies filles qui, pourtant, lui faisaient tellement envie. « Je serai fidèle à notre promesse. Je sais que tu doutes de moi, mais je saurai t’attendre avec ma ceinture de chasteté. Tu as emporté la clé, n’est-ce pas ? Mais toi, que t’autoriseras-tu ? Je n’ai pas la clé de la tienne. Tu le réalises ? C’est une preuve de confiance… »

	Du plat de la main, Dorine caressa la carapace moirée des homards, délicatement posés dans leur frisure. Les pinces étaient tenues par des élastiques bleus. La petite Anselmoz voulut en libérer un pour voir.

	— À ta place, je ne m’y risquerais pas, lui dit Loïse. Ça fait sacrément mal.

	— Mais en les tenant par en dessus, on ne risque rien.

	— Ils sont vifs, ces bestiaux, et stressés, comme s’ils se doutaient de ce qui va leur arriver.

	Dorine refusait de croire que les crustacés étaient dotés d’autant d’intelligence.

	— Ce ne sont pas des animaux à sang chaud, affirma-t-elle.

	— Tout être vivant possède un instinct de survie. Si tu en poses un sur le carrelage, il se débattra.

	La petite préféra ne pas tenter l’expérience, elle qui avait peur d’une araignée, peur de son ombre et de tout ce qui rampait.

	Oriane vint goûter le court-bouillon et trouva que le vin blanc, un bourgogne aligoté, apportait trop de verdeur.

	— Si j’avais utilisé du gros-plant du pays nantais, tu pourrais le dire, mais là, ma chère, tu critiques pour le plaisir.

	En dix minutes, Loïse vint à bout des huîtres, des amandes et des coques. Elle orna son plat ovale de quelques fucus que le poissonnier lui avait réservés. Puis elle vida les soles dans l’évier, sous un filet d’eau pour se débarrasser des téguments au fur et à mesure. Cette opération fit horreur à la délicate Dorine. Elle y voyait toute la barbarie que les hommes réservent aux animaux. Et chaque fois, elle en profitait pour asséner son petit couplet sur la cuisine végétarienne.

	— Qui nous dit que les salades, les carottes et les navets ne souffrent pas ? ironisa Loïse.

	Maintenant, le bouillon était assez froid pour y plonger les homards. L’aînée des Anselmoz enfila des gants de caoutchouc et s’en vint les prendre dans leur caisse en polystyrène. Puis elle les plongea un à un dans le liquide après avoir libéré leurs redoutables pinces. Les crustacés se débattirent, trouvant sans doute l’eau de cuisson trop douce. Elle mit le couvercle et alluma le feu sous le faitout.

	— Ça ne serait pas mieux de les estourbir ? questionna Dorine.

	— Ils finiront bien par mourir.

	— Une mort lente et affreuse, déplora Dorine. Je ne sais pas si j’aurai le courage de les manger, ces pauvres bêtes.

	Oriane s’approcha de la gazinière et souleva le couvercle.

	— Ça serait plus humain de les plonger dans l’eau bouillante, dit-elle. C’est ce que je fais, d’ordinaire, avec les crabes, les araignées de mer et les langoustes. Vingt minutes et le tour est joué.

	Loïse balança la tête de gauche à droite en signe de dénégation. Elle aimait à les cuire ainsi, ces horribles carnassiers, ces méchants nettoyeurs d’océan.

	— Si l’on veut que la chair reste tendre, c’est ainsi qu’il faut procéder, quelles que soient les réticences qu’on éprouve. En vérité, je me fiche de ce qu’ils ressentent, les homards. Il m’est arrivé d’en couper des vivants avec un hachoir et de les faire griller au barbecue.

	— Reconnais que ça te plaît cette manière de les tuer lentement, dit Oriane.

	— Si vous pouviez toutes les deux sortir de cette cuisine… Je me débrouillerai mieux seule, je n’aurai plus à subir cette sensiblerie de pacotille.

	Au soir, sur la terrasse, à la lueur des photophores, Dorine et Oriane abandonnèrent leurs préjugés et décortiquèrent patiemment leur homard. Du reste, Loïse n’eut point la cruauté de leur rappeler leurs discours du matin. On fit un sort au dom pérignon, au chablis et on acheva le festin par une chartreuse. Lorsque la bouteille fut vide, en désespoir de cause on alla puiser dans les réserves de M. Anselmoz, grand amateur de cognac.
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	Au bout d’une semaine, Oriane Anselmoz dut ramener la voiture de location. Celle-ci faisait des bruits bizarres à l’accélération, comme si le moteur s’emballait sans donner la puissance nécessaire. Elle expliqua ces défauts au loueur qui prit l’affaire de haut.

	— Qu’est-ce qu’une femme peut bien comprendre à une bagnole ? dit-il.

	— Et qu’est-ce qu’un homme peut bien comprendre à une femme ? répliqua-t-elle en faisant cliqueter le trousseau de clés sous son nez.

	Le type prit un air grave en dévisageant sa cliente. D’instinct, le bonhomme flaira qu’il n’aurait pas le dernier mot. Le genre chiante, à remuer ciel et terre pour obtenir gain de cause. Alors, il adopta son plan B.

	— C’est la faute du garage Bordier. Il n’entretient pas les voitures que nous lui confions. Pourtant, ce fumiste n’est pas en retard pour nous adresser ses factures.

	— Pas mon problème ! fit Oriane en balayant de la main l’argument. À force de vous écouter, je finirais par pleurer.

	« Un dragon femelle, pensa-t-il, du genre qui se débrouille sans les mecs. »

	— Je vais vous en donner une autre, mais avant, je dois vérifier que celle-ci n’a pas subi de dégâts. On sait jamais.

	— Pas de souci, répondit Oriane en faisant défiler sur son iPhone les photos qu’elle avait prises de la voiture. Toutes enregistrées à la seconde où je l’ai prise en main.

	Le type soupira.

	— Voulez-vous boire un café en attendant que la secrétaire refasse un dossier de location ?

	Dans le hall d’entrée, il y avait un distributeur automatique, entre un fauteuil club au cuir usagé et une fontaine de bureau. Le loueur se fendit d’un petit gobelet de pissette infecte.

	— Je me doutais que l’embrayage était naze, confia-t-il.

	— Et la prochaine, que me réserve-t-elle ?

	— Une Ford focus. Sans problème. Douze mille kilomètres au compteur.

	— Vous voyez ! s’exclama Oriane. On va finir par s’entendre.

	Le loueur voulut faire son gentil, mais sans succès.

	— Mon carnet de bal est rempli pour les trois mois qui viennent, lui dit-elle. Et puis, de toute évidence, je ne suis pas votre genre.

	— De quel genre êtes-vous ?

	— D’un genre qui désespère les hommes, tous les hommes.

	Dix minutes plus tard, Oriane récupéra sa petite sœur au café de l’Escale. Il y avait un vent d’océan qui faisait cliqueter les mâts des bateaux de plaisance. Les promeneurs ne traînaient pas sur le quai, ils filaient d’un pas rapide vers les ruelles voisines. Ça sentait la pluie et une forte odeur de marée.

	— Tu ne crains pas que Loïse nous en veuille ? demanda Dorine.

	Elle était emmitouflée dans un ciré rouge et grelottait. Sa belle crinière blonde était retenue en arrière par un ruban bleu. Son visage, ainsi dégagé, paraissait plus enfantin qu’à l’ordinaire tant cette coiffure folle qu’elle s’obligeait à porter lui tenait lieu de personnalité.

	— Pourquoi nous en voudrait-elle ?

	— On l’a laissée seule aux Brisants.

	— Ça ne peut pas lui déplaire, estima Oriane avec un petit sourire perfide. C’est un rôle qui la ravit. Elle est avec nous, mais un peu au-dessus, elle maîtrise la situation.

	— Pour l’instant, on ne peut rien lui reprocher. Le repas était parfait. L’ambiance aussi. Je crois qu’elle a pris sur elle. C’est nouveau, non ?

	— Simple posture. Bien calculée.

	— Il n’empêche qu’il faudra la vendre, cette maison… Même si ça doit nous prendre tout l’été, le moment viendra où nous serons au pied du mur.

	— Moi, je serai au pied du mur. Moi seule, rectifia Oriane.

	Elle profita que la route de la corniche fût dégagée pour pousser une pointe. Il y avait pourtant de sévères ralentisseurs, mais Oriane ne s’en souciait guère, quitte à racler le macadam. En songeant au loueur, elle avait une envie folle de la malmener sa Ford focus.

	— Où allons-nous ? demanda Dorine, les mains crispées sur le tableau de bord.

	Oriane ne répondit pas. Elle jetait de temps à autre un coup d’œil à la mer, contemplait les paquets de brume qui brouillaient l’horizon et les vagues couleur jade. « C’est un jour à pêcher le bar à la ligne, au large, là où l’océan remue et se creuse », pensa-t-elle. Elle avait cherché à reprendre contact avec les sardiniers, mais les Gass n’étaient pas disponibles pour ses excentricités. Elle se souvint alors que le petit Gontran était amoureux d’elle, jadis. Au bar du port, chez Angevin, elle avait appris d’un serveur qu’il était marié et père de deux enfants. Certes, il naviguait toujours pour la bonne cause, mais ne prenait pas de touristes sur son chalutier. « Trop de responsabilités », avait dit le serveur.

	Dorine reposa sa question avec inquiétude. Ça ne lui plaisait guère de rouler droit devant, au petit bonheur. Et le pays, hormis la corniche, était à ses yeux désespérément triste : du pacage, de la forêt, des alignements de clôtures et des canaux bordant des prairies humides. Les maisons blanches, minuscules, aux toitures basses et rouges, se ressemblaient toutes.

	— Saint-Jean-de-Monts, annonça Oriane. Une virée au casino.

	— Vieille histoire, fit Dorine.

	— J’ai toujours eu un faible pour cette longue façade d’immeubles modernes face à la plage.

	— Des barres d’HLM où s’entassent les vacanciers. Ça ne doit pas les changer d’atmosphère. Mis à part le soleil et la mer.

	— Ne sois pas méprisante, répliqua Oriane. Tu vis avec un type qui te paye des séjours à San Lucas ou à Palm Springs…

	— Je vois que tu lis mes cartes postales au moins, fit Dorine.

	— Je ne voulais pas te vexer.

	— Il en faudrait bien plus. C’est un fait, Samuel me gâte.

	— Il est arrivé au bon moment dans ta vie, reprit Oriane. Tu avais de mauvaises fréquentations. Des loubards, des zonards…

	— Ça va, je sais ce que je lui dois.

	— Il se paye une jolie fille, intelligente, qui a trente ans de moins que lui. Ça mérite bien quelques gâteries. Tu as toujours aimé le clinquant, le luxe, l’argent. Tout ce qui brille t’attire comme un papillon de nuit un réverbère.

	— Nous nous entendons bien, dit-elle pour clore la conversation.

	Sur l’avenue de l’Esplanade, Oriane dut ralentir ; les voitures roulaient au pas. Elle se mit à les coller de si près que Dorine ne put s’empêcher de lui en faire le reproche.

	— Est-ce que tu le trompes de temps en temps ?

	Dorine ne répondit pas.

	— Rien que pour voir ce que ça fait de baiser avec un type de ton âge ?

	— Comme c’est vulgaire, déplora Dorine. Et Jennie ? Est-ce que je te demande, moi, si tu lui restes fidèle ?

	— Bien sûr que non, avoua Oriane. Je n’ai jamais été fidèle.

	— C’est un drôle de milieu que le tien…

	— Lorsqu’une fille me plaît, je la courtise. Et puis je m’en lasse assez vite. C’est un point sur lequel je ne transige pas. L’amitié oui, mais le reste…

	— Je ne t’envie pas.

	Oriane se mit à hocher la tête. Elle ne se sentait pas heureuse dans sa vie solitaire, mais elle n’aurait voulu en vivre aucune autre. Fidélité, pacs, adoption, faux-semblant, comédie, hypocrisie, mensonge… tout ce qu’elle abhorrait et qui occupait tant les esprits des LGBT de tous poils.

	Au black-jack, en moins d’une heure, Oriane perdit trois cents euros dans la bonne humeur. Elle échangea même de fines plaisanteries avec ses voisins et voisines, des gens âgés pour la plupart, des retraités en goguette venus dépenser leur pension. L’ambiance était celle de la hors-saison car, aux dires du croupier, les habitués de la station balnéaire n’étaient pas encore arrivés.

	Dorine, qui était partie sans argent, demanda à sa sœur de lui en prêter pour jouer à son tour. Elle voulait s’essayer aux machines à sous. Oriane alla chercher cent euros au distributeur de l’entrée et les lui confia. Dorine épuisa ses réserves en un rien de temps.

	— Ça suffit, maintenant, s’agaça Oriane.

	— Pourquoi ne suis-je pas partie avec une carte de crédit ?

	— Parce que tu as l’habitude que ton Samuel subvienne à tous tes besoins, répliqua Oriane. C’est un signe qui ne trompe pas.

	En froid, les sœurs firent le tour du casino, s’attardèrent à la roulette. Il y avait peu de clients, mis à part quelques fossiles vissés à leur siège, l’œil hagard, possédés par le jeu. Une rentière, couverte de bijoux, faisait des caprices sur le tapis, retardant l’annonce du croupier. Sa fortune faisait le yo-yo, montait et descendait à vue d’œil. Oriane avait compris qu’elle ne partirait pas tant qu’elle n’aurait pas récupéré sa mise de départ. Mais à trop s’obstiner, on se noie en général. Et Oriane ne voulait point assister au naufrage de la vieille dame, fardée et botoxée jusqu’aux oreilles.

	Lassées de déambuler entre les machines à sous, bruyantes et flashy, les sœurs Anselmoz finirent par s’asseoir au bar, dans un coin tranquille.

	— Nous n’arriverions pas à vivre ensemble, dit Dorine. Ce serait des disputes incessantes, des piques vachardes, des gestes minables…

	— Mais nous ne sommes pas faites pour vivre ensemble, releva Oriane. Et du reste, moi, je n’arrive pas à partager la vie de qui que ce soit.

	Elles se commandèrent des margaritas avec un bon doigt de tequila. Une musique disco se répétait en sourdine, sans fin, avec un battement binaire de synthé.

	— Si j’ai bien compris le sens de nos premières conversations aux Brisants, dit Oriane, tu souhaiterais que nous vendions au plus vite pour récupérer ta part d’héritage…

	— Est-ce tellement choquant ?

	— Bien sûr que non. Ce que je ne comprends pas, c’est ton besoin d’argent, d’une grosse somme d’argent.

	Dorine jouait avec la paille de sa margarita. Elle en avait mordillé nerveusement l’extrémité et, maintenant, elle s’acharnait à l’ouvrir dans le sens de la longueur.

	— J’ai un projet de film avec Emmanuel Laspourtelle.

	— Qui est ce Laspourtelle ?

	— Tu ne suis pas l’actualité ? déplora Dorine, la mine basse.

	Elle avait pris une petite voix pour annoncer cela, comme si cette révélation était la grande affaire de sa vie, celle qui devrait décider de son destin, d’où elle sortirait grandie ou défaite. À l’image des joueurs du casino appuyés contre les tables de jeu, le regard évanescent, les mains tremblantes, la sueur au front. Existait-il pour eux une autre vie qui en valait la peine ? Dorine se posait la même question : continuer à végéter dans l’ombre avec des rêves plein la tête ou tout risquer enfin, quitte à les perdre à jamais ?

	— Je ne m’intéresse pas au cinéma, répondit Oriane. Lorsque je vais voir un film dont toute la presse parle en termes dithyrambiques, chaque fois je suis déçue. Je sors au bout de dix minutes. Et je me demande si je suis normale ou si j’appartiens vraiment à ce monde.

	— Cesse de parler de toi, Oriane. Pour une fois. Pitié. Serais-tu capable de m’écouter ? De m’accorder un peu d’attention ?

	Du bout des doigts, Oriane repoussa la chevelure de sa sœur. Elle était comme une fleur d’iris, dont la beauté se détruit d’un jour à l’autre. Un petit vent de contrariété suffisait à la défaire. Ensuite, il lui fallait tout reconstruire devant son miroir avec les conseils de Perfect365.

	— Pardonne-moi. Je suis une vieille égocentrique bourrée de certitudes.

	— Laspourtelle est un réalisateur. Il a fait trois films, des succès moyens. Disons honorables, se reprit-elle.

	— Tu dois tourner dans son prochain ? On t’a confié un rôle ?

	— Le scénario est pour moi, en effet. C’est l’histoire d’une fille qui a une double vie. Une double vie dans laquelle elle finit par se perdre.

	— J’ai lu un roman, autrefois, qui ressemble à ça. Un texte d’Lfriede Jelinek.

	— Je ne connais pas.

	Oriane fut tentée de décrire en trois phrases le roman en question, mais elle sentit que cet aparté la couperait dans son élan.

	— Une vie cachée, tel est le titre pour l’instant.

	— Gâchée ou cachée ? questionna Oriane.

	— Les deux, dit Dorine.

	Oriane commanda une seconde margarita, Dorine lui préféra un mojito. C’était pour elle la boisson des soirées heureuses et, pour l’heure, elle se sentait confiante puisque Oriane consentait à l’écouter.

	— La société de production est en train de préparer le montage financier. Il nous manque deux millions et demi sur les cinq que coûtera le film.

	— Vous êtes encore loin, au milieu du gué, fit Oriane.

	Elles s’observèrent avec tendresse. Oriane lui prit les mains. Elle les trouva moites.

	— Tu es stressée, nota-t-elle. Ça m’inquiète. Je ne te savais pas aussi angoissée. Tu nous as toujours donné l’impression de déborder d’insouciance… Singulière découverte. Comme tu as changé.

	Elle eut envie de dire à cette seconde que c’était peut-être dû à Samuel, qu’il appartenait à cette sorte d’hommes qui exigent des performances, même d’une femme aimée. Mais elle comprit que ce soupçon serait de trop dans leur conversation.

	— Tu voudrais disposer de un petit million pour investir dans Une vie cachée, fit Oriane. Ton héritage y serait englouti et plus encore, n’est-ce pas ?

	Dorine hocha la tête.

	— Tu serais alors en droit d’exiger d’Emmanuel Laspourtelle qu’il te confie le premier rôle, celui de la femme à la double vie ?

	— Oui. Tu as deviné. Qu’en penses-tu ?

	Oriane ne répondit pas. Elle ne voulait pas dévoiler son opinion à chaud.

	— Il me faudrait lire le scénario.

	— Mais le cinéma ne t’intéresse pas…

	— Je sais lire un scénario et me faire un avis, tout de même. Laspourtelle est-il l’homme de la situation ? Pourquoi les sociétés de production ne lui font pas plus confiance ? Il te faudrait, par-delà l’amitié qui vous lie l’un à l’autre, enquêter sur le réalisateur, savoir s’il a une bonne réputation dans le milieu…

	— Assurément. C’est un cinéaste plein de talent, mais ses débuts sont laborieux. Peut-être ne fait-il pas partie du clan qui décide des avances sur recettes du CNC…

	 

	 

	Oriane et Dorine ôtèrent leurs sandalettes pour marcher dans le sable. Elles descendirent sur l’estran. Au-dessus d’elles, les mouettes passaient et repassaient, si bas qu’elles semblaient les raser. Dorine avait toujours craint ces oiseaux blancs aux cris sinistres, surtout ceux, plus téméraires, qui venaient se poser sur la rambarde de sa chambre aux Brisants.

	Là, sur la plage de Saint-Jean, elle se sentit soudain prise de frissons. Elle remonta la fermeture Éclair de son anorak rouge jusqu’au col, puis fourra les mains dans ses poches. Oriane voulut l’aider à relever sa capuche, mais elle refusa. C’était trop plaisant, pour le coup, de se promener ainsi, la chevelure au vent. Elle faisait petite joggeuse avec son slim noir qui la moulait de près, alors que sa sœur aimait porter des vêtements larges, des débardeurs à grosses rayures bleues et des treillis de toile.

	Elles s’en allèrent prendre un bain de pied, bras dessus bras dessous, comme autrefois, lorsqu’elles étaient si proches. La mer, couleur aigue-marine, remontait sous un ciel bas chargé de vent.

	— Je voudrais que la chaleur vienne, maintenant. Tu ne trouves pas qu’elle se fait attendre ?

	Oriane fixait la ligne d’horizon, pensive. Dans ses derniers messages, Jennie réclamait son retour. Mais elle ne se sentait pas inquiète. C’était son genre. Peut-être avait-elle deviné qu’elles ne vivraient jamais ensemble. « Nous formerions un drôle de couple, lui répondait Oriane. On mènerait une petite vie de mémères. On aurait un chien, des poissons rouges et un plan d’épargne logement. Je ne veux pas d’une vie tracée d’avance. » Alors que Jennie, elle, espérait se mettre en ménage, subir les caprices d’une amante, s’inventer des scènes conjugales pour satisfaire à la norme, faire la cuisine en suivant les recettes du site Marmiton…

	Durant ses périodes d’angoisse, Oriane s’employait à desserrer les liens qui l’étouffaient, à prendre le large, couper les amarres, éteindre son téléphone et naviguer sans repère. Cet état lui prêtait l’illusion de tout recommencer, puisque, jusque-là, il n’était aucun épisode de sa vie qui l’eût satisfaite. « On ne peut faire du neuf avec du vieux, se disait-elle. Ça reviendrait à singer son passé. Ne te retourne pas. Ce que tu verras, ma chère, ne fera que précipiter ta fuite, toujours plus loin. » Elle n’aimait pas l’histoire de sa vie, elle croyait avoir tout manqué, raté les moments décisifs. Pourtant, son sort était enviable au sein de Rouge & Noir and Co. Le director – comme elle avait coutume de le nommer –, Sammy Johnsson, ne jurait que par elle. Elle avait l’art et la manière de bâtir des projets, d’y apporter les corrections nécessaires. On ne l’avait jamais vue perdre un marché par orgueil. Elle épousait les goûts de ses commanditaires, mieux même, elle les devançait par on ne sait quel instinct naturel.

	Dorine tripotait son smartphone sans savoir ce qu’elle cherchait. Il y avait les messages de Samuel, rédigés dans un français impeccable, mais qui ne disaient pas grand-chose, sinon des banalités d’usage. Certes, il la trouvait trop éloignée de lui, trop absente, trop silencieuse, pas assez passionnée, alors que ses propos à lui étaient dénués de tout sentiment. Par exemple, il ne lui disait jamais qu’il avait envie d’elle, envie de la serrer contre lui. Jamais il ne lui faisait part de quelques autres désirs un peu fripons que les amants s’adressent en général pour se rassurer. À croire qu’il n’avait pas besoin d’être rassuré, qu’elle lui avait déjà donné les gages de son amour et que ceux-ci suffiraient pour le reste de son existence.

	Mais ce soir-là, sur la plage de Saint-Jean-de-Monts, alors que la lumière jetait sur la mer ses derniers feux, Dorine décida de ne rien lui envoyer. Même pas un petit mot passe-partout ou un de ces ridicules émoticons. « Il se languira, pensa-t-elle. Les hommes ont besoin de sentir qu’une liaison amoureuse est fragile, sinon ils finissent par oublier qu’elle peut se défaire sans qu’on n’y prête attention. » Par moments, Dorine s’interrogeait sur Samuel et sur elle-même, sur eux deux ensemble. Ça ouvrait des perspectives assez compliquées. On lui avait assez seriné que l’âge n’était pas un problème. « Et si Samuel n’avait pas de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, serait-il aussi confiant ? Et si, par pure hypothèse, nous étions aussi fortunés l’un que l’autre, serait-il aussi sûr de mon amour ? » Elle tournait et retournait dans sa tête ces questions, s’intoxiquait de doutes.

	Une de ses amies actrices, Pascale Laridon, lui avait conseillé de lui parler mariage. « Tu verras à ses réactions ce qu’il a dans le ventre, ton Samuel Aristid. Les hommes, on les jauge au pied du mur. En général, ce ne sont que piètres dissimulateurs. Et les femmes qui ne parviennent pas à déceler leurs desseins sont celles qui craignent d’affronter la vérité. » Dorine s’était risquée un soir, devant une bonne table au Dôme, à évoquer l’éventualité d’un mariage, plutôt négligemment, comme s’il s’agissait d’une simple hypothèse. « Ma chère Dorine, je ne suis pas du genre à convoler en justes noces. Non, cette affaire n’est pas pour moi, elle est contraire à mon éthique pour tout te dire… » Il s’était défilé par un joli sourire, une caresse tendre, un geste enjôleur. « Nous avons mieux à faire… Nous aimer hors de toutes les médiocres conventions que la société a inventées… »

	Dorine voulut revenir sur l’esplanade, sous l’éclairage des lampadaires, là où les couples se promenaient pour goûter la quiétude du soir.

	— Je pensais à Samuel. Je me disais que les années à venir n’arrangeraient rien à notre relation.

	Oriane ne répondit pas. Maintenant qu’elle avait ramené sa sœur à elle, isolé Loïse et pris l’avantage dans le cercle infernal des Anselmoz, elle ne voulait pas tout remettre en cause en abordant une question délicate. Mais Dorine insista, la prévenant par avance qu’elle écouterait ses conseils sans se froisser.

	— Je ne connais pas Samuel et je doute qu’il ait envie de me connaître.

	— Pourquoi ça ? Je pourrais organiser une rencontre…

	— Ça ne nous apportera rien, ni à toi ni à moi. À moins qu’il n’en formule le souhait.

	— Il est très occupé par ses affaires. Toujours entre deux avions.

	— Raison de plus.

	Elles s’assirent sur un banc, côte à côte, face à l’océan.

	— Il m’a recommandé de vendre Les Brisants.

	— De quoi se mêle-t-il ? Vous n’êtes pas mariés. Et s’il dispose d’autant d’argent que tu sembles le dire, il devrait se désintéresser de cette histoire.

	Oriane jugea que sa petite sœur était fort éprise de cet homme, au point d’en perdre le jugement. « Voilà ce que je déteste dans l’amour, pensa-t-elle, le pouvoir qu’il octroie sur l’autre. »

	— Jennie est-elle plus jeune que toi ? demanda Dorine.

	— Cinq ans de moins.

	— Je ne pouvais imaginer que tu choisisses une amante plus vieille que toi.

	— Pourquoi ?

	— Tu as besoin de montrer à la personne que tu aimes le sens de la vie. Comme tu le fais pour moi, ou plutôt comme tu serais tentée de le faire.

	— Tu veux parler de notre conversation sur ton film, n’est-ce pas ?

	— Il y a l’amour et puis l’argent, murmura Dorine, triste.

	— Tu n’aurais pas envie d’aimer quelqu’un qui ne subvienne pas à tes besoins.

	— Oui, reconnut-elle.

	— Dans le couple, la raison finit par anéantir les doux rêves. Une fois la passion parvenue à son maximum, on retourne à la dure réalité. C’est pourquoi j’apprécie ma solitude, parfois. On se sauve comme on peut de l’emprise des sentiments.

	— Tu me fais peur.

	Oriane se mit à sourire en fixant le glissement, au large, d’un cargo dont on ne distinguait que les feux.

	— Ton Samuel, connaît-il tes projets ? demanda-t-elle.

	C’était une question qui lui brûlait les lèvres depuis que sa sœur avait évoqué son projet dans le casino.

	— Vaguement.

	— Peut-être devrait-il s’y intéresser. S’il a de l’argent à discrétion, il pourrait investir un petit million. Ça serait une belle preuve d’amour.

	Dorine se rongeait les ongles, les derniers qui lui restaient. Oriane lui retira la main de la bouche.

	— Faudra songer à t’en faire poser des neufs… Avec un vernis au goût amer.

	Dorine hocha la tête, paralysée par la réflexion de sa sœur. C’était une question qui la taraudait, jour et nuit. Pourquoi Samuel ne se montrait-il pas généreux avec elle, autrement que pour de belles nuits passées à l’hôtel Martinez de Cannes ?

	— Question taboue, fit-elle.

	— Comment cela ?

	— Samuel ne supporte pas que je sois actrice. Il craint que ce milieu ne m’engloutisse tout entière, que j’y perde ma fraîcheur, ma beauté candide, ma grâce divine…

	Oriane éclata de rire.

	— Ce sont ses mots…

	Dorine hocha la tête.

	— Il ne supporterait pas que je me déshabille sur un plateau pour tourner une scène. Ça le rendrait fou de jalousie.
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	Loïse s’était sentie flouée lorsqu’elle s’était retrouvée seule aux Brisants. Elle avait compris instantanément qu’une alliance se nouait dans son dos, alors que Dorine paraissait tout acquise à sa cause. Pour dissiper sa colère muette, elle avait aussitôt entrepris de ranger la maison, une manière de penser à autre chose qu’à la sempiternelle querelle qu’elle avait, il fallait bien le reconnaître, initiée. Pour le coup, Loïse se trouvait plutôt nulle à ce jeu. « Tu as connu des jours meilleurs », pensa-t-elle en se souvenant de toutes les stratégies dont elle avait dû user, deux années plus tôt, pour prendre la direction de la banque de La Rochelle, contre les hommes, le clan des hommes, et contre les péronnelles qui s’étaient ralliées à eux pour lui faire échec. Le jour de sa victoire, Loïse avait ressenti une sorte de vague à l’âme. « Tout ça pour ça ! » s’était-elle exclamée en prenant possession du bureau directorial. Elle se rappela alors qu’elle avait demandé un café à la secrétaire et que cette dernière avait rechigné, trouvant sans doute qu’elle n’avait pas à servir de bonne à tout faire à la nouvelle directrice. « Enfin quoi, s’était écriée Loïse, vous lui apportiez bien son café à l’ancien directeur ! Alors, continuez. »

	Elle monta dans le bureau de M. Père, écarta les rideaux vieux rose et ouvrit les volets. Tout était resté en l’état, malgré le passage éclair d’Oriane. Peut-être avait-elle fouillé les tiroirs ? Ce n’était pas son genre. Elle n’aimait pas assez M. Père pour s’intéresser à ses reliques. « Moi, c’est différent, se dit-elle, je l’ai toujours détesté… Depuis ce fameux soir… Il y a si longtemps. Depuis, à la vérité, j’ai toujours désiré sa mort… »

	Loïse fit pivoter le fauteuil canné Régence, s’y assit confortablement, étendant ses jambes, avec la sensation étrange de lui voler sa place. De là, elle contempla la petite commode Régence. « Style vieillot, entre deux époques, se dit-elle en pouffant d’aise. À l’image du père. Un pied dans le rêve colonial d’une France forte et arrogante et l’autre dans le merdier de l’après-68, avec ses outrances ridicules, ses illusions comiques et ses utopies dévastatrices. »

	Au mur, M. Père avait suspendu le portrait du général et celui de Mitterrand, côte à côte. « Les deux seuls monarques de la Ve qui compteront dans l’histoire », disait-il lorsqu’on lui demandait la raison de cet apparentement. Il affirmait alors que la France n’avait jamais été aussi bien gouvernée que dans l’autocratie. Révolution chaotique et monarchie républicaine, les deux points extrêmes du balancier. Les folies et les résignations françaises alternant au fil du temps. Il lui semblait encore entendre sa voix rauque tonnant dans cette pièce où il aimait à s’enfermer des jours entiers pour faire on ne sait quoi. Il était lui aussi dans cette alternative, tantôt foutraque en diable, tantôt rigoureux jusqu’à plus soif. Il faisait la guerre aux principes. Ses filles, en vérité, lui servaient de cobayes. « Par l’éducation, tous les handicaps se surmontent, même les plus sévères. » Aussi veillait-il, M. Père, à vérifier si les leçons étaient bien apprises, se refusant à accorder à Benoîte ce suprême privilège. « À la longue, songea Loïse, il aura réussi à faire de nous des dames respectables, avec un petit bémol s’agissant d’Oriane. »

	Elle ouvrit le tiroir du haut et y dénicha sans surprise un pistolet datant de la Libération, un Browning avec son chargeur à demi engagé. Elle le prit, le caressa, le soupesa, tira le magasin et fit sauter deux ou trois balles dans le creux de sa main. M. Père ne s’en était jamais servi. Il n’aimait pas les armes. Dans les villages africains qu’il visitait, ses gardes du corps veillaient à sa sécurité ; les acheteurs d’épices avaient toujours beaucoup d’argent sur eux. Tout se négociait, s’achetait en dollars…

	Elle remit l’arme à sa place, telle qu’elle l’avait trouvée, referma le tiroir. Puis elle tourna la clé de celui-ci et la glissa dans sa poche. C’était une prérogative que lui conférait son statut de porte-fort. L’héritage passerait entre ses mains et rien ne serait acquis sans son accord. Elle en avait fait la promesse à M. Père avant qu’il ne ferme les yeux. Peut-être que cette dernière initiative ne l’avait guère comblé. Elle aimait à croire qu’il avait dû céder, puisqu’il n’était plus qu’elle, Loïse Anselmoz, sa fille aînée, aux Brisants, pour l’accompagner dans ses derniers instants.

	Et soudain, prise de frénésie, elle commença à visiter les deux armoires coincées entre les rayonnages et, sans discernement, elle évacua par brassées les piles de dossiers. Dans le couloir, elle avait préparé des cartons pour y enfermer ces documents. Elle les emplit comme s’il s’était agi de vieux journaux. Il suffisait de consulter les titres écrits au gros feutre noir sur les classeurs pour comprendre qu’ils méritaient une attention particulière. Mais Loïse avait décidé d’en finir au plus vite, de vider la maison, faute de pouvoir régler la question de sa vente. Une fois que Les Brisants ne seraient plus qu’une coquille vide, débarrassés de toutes les affaires de M. Père : livres, dossiers, habits, linge, meubles et batterie de cuisine, sans compter ce qui avait été amassé au fil des ans dans les deux caves, la buanderie, le garage et quelques autres recoins, Oriane serait contrainte de reconnaître l’inéluctable : la vente en bonne et due forme.

	En une heure, Loïse garnit dix cartons qu’elle ferma soigneusement avec du Scotch. Ce geste décisif parut la rassurer. « On ne reviendra pas derrière moi pour faire le tri », se dit-elle. Car par avance, elle avait imaginé ce que deviendrait ce grand ménage s’il avait été entrepris en présence d’Oriane. À coup sûr, rien que pour embêter son monde, sa sœur aurait pris plaisir à consulter chaque dossier pour y dénicher un document par-ci, une photo par-là, peut-être les traces d’un secret de famille dans des lettres égarées au milieu de bordereaux et de fiches comptables de l’entreprise Anselmoz, Saveurs-import, sise à Nantes jusqu’en 1999, date à laquelle M. Père avait cessé ses activités.

	À l’idée de déjouer ces manœuvres, Loïse jubilait, forçant la cadence. Elle avait déjà vidé les deux armoires. On n’arrêterait plus sa frénésie. Elle arriverait bientôt au point crucial : les livres, la montagne de livres. Elle savait qu’Oriane mettrait la main sur les collections rares, de préférence celles de l’enfer, comme disait M. Anselmoz, et sur tous les Pléiades. M. Père n’appréciait que les écrivains d’avant la Grande Guerre. « Après, affirmait-il souvent, on n’a fait que rabâcher ce qui était déjà écrit, dans une musique par trop moderne… »

	« Laissons M. Père à ses élucubrations, à ses idées toutes faites sur l’art et la politique, dont il n’a saisi, au fil de sa vie, que quelques aspects, se dit-elle en époussetant avec un chiffon à peine humide les étagères vides de l’armoire. C’était un homme assez primaire, en somme. Il a eu la chance de réussir grâce à son bagout et à des opportunités dont il a su profiter. Mais pour le reste, il était bien loin de notre mère, aux antipodes. Benoîte avait une culture classique, lisait les Grecs et les Latins dans la collection rose des Belles Lettres. Tandis que M. Père prétendait que sa culture était faite. »

	— Parole présomptueuse et sacrément stupide, marmonna Loïse en jetant son portrait en pied en tenue coloniale dans l’un des cartons.

	« Je vais en jeter le plus possible avant que mes sœurs ne mettent leur nez dedans… Je les connais, elles seraient capables de vouloir tout emporter, ces infâmes souvenirs, ces vieilleries. Et à chacune de mes visites dans leurs appartements parisiens, je me retrouverais face à ces horreurs… »

	L’idée la prit donc de faire le tour de la bibliothèque, de piocher dans les derniers vestiges photographiques de son père et, hop, dans le carton, glissés sous les dossiers pour qu’on ne les voie pas. Elle se sentait revigorée par ses audaces destructrices. Qui la croirait capable d’un tel saccage, elle qui avait commandé sa pierre tombale ? « Mais mon vieux père, se dit-elle en fixant l’océan par la fenêtre, la vengeance est un plat qui se déguste froid. Tout ce en quoi tu as cru sera anéanti », se promit-elle. À ce moment, Loïse se découvrit bien plus mauvaise qu’elle ne l’avait espéré. Pourtant, elle l’avait toujours été, mauvaise et belliqueuse, à force de ronger son frein et de se taire. « Personne ne pourrait me comprendre ni me juger », se dit-elle, une larme sur chaque joue, suspendue telle une perle. « L’affaire en question s’est nouée entre lui et moi dans le silence et la honte. »

	Puis elle descendit dans la cuisine où elle se prépara un thé à la bergamote, puis alla s’asseoir dans le salon sur une banquette où Dorine avait laissé traîner ses sous-vêtements. Elle les écartait négligemment, du bout des doigts, lorsque son attention fut attirée par une nuisette de soie parme, outrageusement courte et transparente. « Une babiole de cérémonie, pensa-t-elle, pour exciter son vieux beau. » Elle éclata de rire en imaginant la scène. Miss Dorine, dans une suite, faisant roucouler le bonhomme en passant et repassant devant lui, la nuisette à ras des fesses. Chaque fois qu’il faisait un mouvement pour l’attirer à lui, elle se dérobait, une fois, deux fois, histoire de faire grimper la température.

	À ce moment, le téléphone sonna sur le guéridon. C’était maître Fournier-Lallemant qui s’impatientait.

	— Une de mes sœurs s’oppose à la vente, dit-elle.

	— C’est fâcheux.

	— Très fâcheux, reprit Loïse.

	Elle se sentait embarrassée ; elle lui avait affirmé, dans son cabinet de La Rochelle deux semaines plus tôt, que l’affaire serait une simple formalité. Pourtant, le notaire avait émis un doute. « Vous savez, dans les familles, il y a toujours des complications… » Mais Loïse avait renchéri ; les Anselmoz ne tenaient pas à cette villa Belle Époque. Bref, il s’était frotté les mains et avait contacté son réseau de marchands de biens pour obtenir quelques offres alléchantes.

	— Pourtant, vous m’aviez assuré…, fit maître Fournier-Lallemant désappointé.

	— Je suis en train de convaincre ma sœur.

	— Que veut-elle au juste ?

	— Garder Les Brisants.

	— Elle disposerait d’assez d’argent pour acheter les deux parts ?

	— Non. Elle souhaiterait une indivision.

	— Malheur, déplora le notaire.

	Un long silence. Loïse eut envie d’interrompre la conversation, mais Fournier-Lallemant lui débitait des formules passe-partout sur les tendances du marché de l’immobilier dans le secteur. Ni bon ni mauvais, nerveux. Loïse n’ignorait rien de ces questions. Elle établissait assez de dossiers d’emprunt dans sa banque pour savoir que les acheteurs manquaient singulièrement de couverture financière. On faisait et refaisait les montages pour découvrir qu’il manquait toujours trente à quarante pour cent de liquidités.

	— J’ai un client qui serait prêt à mettre huit cent mille euros.

	— Pas assez, déplora Loïse. Je déteste trop cette maison pour la laisser partir au-dessous de sa valeur.

	— Quel singulier paradoxe, reprit le notaire. Puisqu’elle vous sort par les yeux, cette villa, vous devriez sauter sur l’occasion.

	— Nous n’avons pas la même psychologie.

	— Les femmes sont rudes en affaire, dit Fournier-Lallemant, j’en ai souvent fait l’expérience.

	— Hésitantes ?

	— Compliquées…

	Nouveau silence. Plus long et lourd que le précédent. De toute évidence, l’homme ne voulait pas en rester là. Maître Fournier-Lallemant croyait à cette vertu du fer battu quand il est chaud.

	— Vous devriez conseiller à votre sœur de venir me voir.

	— Non, se défendit Loïse. Je ne veux pas que cette affaire se règle dans mon dos. Je suis et serai votre seule interlocutrice.

	— Alors, croisons les doigts. J’attends un signe de vous.

	 

	 

	Oriane et Dorine avaient tout prévu pour le repas du soir : trois pizzas, deux bouteilles de lambrusco secco. Elles jetèrent en vrac leurs courses sur la table de la cuisine et poussèrent de concert un grand soupir.

	— Nous avons été au casino de Saint-Jean et nous n’avons rien gagné, annonça Oriane d’un ton débonnaire.

	Dorine s’était déjà retirée dans le salon pour jouer avec son smartphone. Elle avait reçu un message de Laspourtelle : « Bonne nouvelle, nous avons l’accord du Studio 37 Orange. C’est un bon point. Rien encore du côté de la Sofica. Ils étudient le scénario pour juger de sa bankabilité… Et toi ? »

	— Quelle drôle d’idée de gaspiller son argent ainsi ! Et pour quel plaisir ? Se prouver que le fric n’est rien d’autre que du papier…

	— Nous avons perdu quelques centaines d’euros, tout au plus, dit Oriane, satisfaite de voir que sa provocation avait énervé Loïse.

	— Tu tiens ça de notre père, ce vice. Lui aussi gaspillait de l’argent, dans les bouges de Macao et de Singapour.

	— Je n’ai jamais entendu parler de ça.

	— Il ne s’en vantait pas.

	— Ce n’était pas son genre. Papa se moquait bien de ce qu’on pouvait penser de lui.

	— Quelle idolâtrie, c’est touchant d’entendre ça. Pourtant, nous avons vécu les mêmes choses aux Brisants : le retour du père et le chant du héros, décliné en mode majeur et mineur. Tantôt le triomphe aux lèvres, lorsqu’il avait fait de bonnes affaires, tantôt l’aigreur sur le visage, lorsque ses campagnes ne lui avaient apporté que des désagréments et des déceptions. Nous devions supporter tout ça, sans rien dire. Ni se féliciter ni s’émouvoir. Il n’était que lui, lui seul, devant notre mère silencieuse, pour exprimer ses joies et ses tourments. On l’écoutait sagement nous décrire les pistes inondées de la côte ouest de Madagascar, les crocodiles qui empêchaient le passage de sa Land Rover et que ses gardes du corps chassaient à coups de fusil et de sagaie. Ça nous faisait un héros à bon compte. Il fallait l’aduler, tandis qu’il fumait de gros cigares qui nous donnaient la nausée.

	Sans répondre, Oriane mit les pizzas au four et le vin italien dans le congélateur.

	— Que veux-tu prouver ? Que papa avait des défauts ? Certes, oui. Mais nous ne les avons pas perçus de la même manière, parce que nous n’avons pas vu et entendu les mêmes choses. Ce dont tu parles me semblait négligeable. C’est pourquoi nous n’arriverons pas à nous mettre d’accord sur cette partie de notre existence. Le mieux est de prendre du champ. Nous n’avons pas été si malheureuses. M. Père a subvenu à tous nos besoins, il nous a gâtées même. Il est vrai qu’il n’avait pas le temps de demeurer auprès de nous. À peine nous étions-nous habituées à sa présence que, déjà, il se préparait pour sa prochaine campagne. Les valises attendaient dans le couloir. Te souviens-tu ? Un chasseur d’épices…

	Elle se mit à rire.

	— Avoue que ce métier nous fascinait. Il nous paraissait si étrange qu’on puisse passer des mois et des mois à traquer girofle, vanille, muscade, poivre, cannelle…

	Loïse demeura le visage fermé. C’était nouveau l’intérêt d’Oriane pour M. Père, à croire qu’il fallait qu’il meure pour que le vernis du souvenir le pare de toutes les qualités. Elle n’avait jamais été proche de lui, comme elle paraissait le suggérer aujourd’hui.

	Dorine fit signe à Oriane de s’approcher d’elle d’un petit mouvement de la main. Elle voulait lui dire quelque chose en aparté. Elle lui souffla à l’oreille le message de Laspourtelle. Oriane l’accueillit avec un hochement de tête en songeant que, si la somme restant à trouver était importante, Dorine insisterait pour vendre au plus vite Les Brisants. Elle imaginait déjà les conséquences : « Quoi, lui reprocherait-elle, tu me ferais rater la grande aventure de ma vie pour des principes ridicules ? »

	— Des messes basses ? fit Loïse. Ça continue.

	Les deux sœurs se regardèrent furtivement. Dorine avait juste évoqué devant Loïse l’éventualité d’un projet, terme aussi vague que possible, jugeant sans doute que l’aînée des Anselmoz n’entendait rien au cinéma. Loïse ne fréquentait pas les salles obscures. Pour elle, tout cela n’était que fables gratuites, histoires à dormir debout ; le spectacle de la vie était bien plus tragique. Du reste, que vaut une tragédie que l’on n’appréhende que par procuration ? Il n’est que ce qui nous arrive en propre, dans notre âme et dans notre chair, pour nous faire toucher la puissance destructrice.

	Prise en flagrant délit de duplicité, Dorine se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Elle décida alors de s’expliquer, comme pour éclaircir un malentendu qui finirait par se retourner contre elle.

	— Tu sais, Loïse, je t’avais parlé d’un projet.

	— Oui, en effet, je me souviens. « Un beau tournant dans ta vie… » J’ajouterais : si vide et dépeuplée… Heureusement que tu vas devenir riche, une fois que…

	Loïse s’interrompit pour contempler l’effet ravageur de sa réflexion. Petites piques, à fleuret moucheté, comme elle savait les administrer méchamment.

	Oriane faisait les cent pas entre le salon et la cuisine. Elle ne tenait pas à se mêler à la conversation.

	— Il s’agit d’un film, avec Emmanuel Laspourtelle. Un joli portrait de femme dans le monde d’aujourd’hui… Nous sommes en train de préparer le montage financier. Et je souhaiterais y mettre ma part de la vente des Brisants. Heure par heure, Emmanuel me tient au courant des tractations avec les organismes financeurs. Nous sommes encore loin du compte.

	— C’est une opération à haut risque, jugea Loïse.

	— Je n’y engagerai que mon argent.

	— Bien sûr. Mais, ma chère petite, pour l’instant, nous sommes dans l’expectative. Tu connais la position de ta sœur. Elle se refuse à vendre. J’espère que nous finirons par trouver un compromis. Contrairement à toutes ces familles qui se querellent autour des successions. D’une banalité affligeante… J’espère qu’on n’en arrivera pas là. Que dois-je répondre à nos voisins qui m’interrogent ?

	Loïse fixa Oriane, pesamment, comme si elle attendait d’elle une réponse.

	— Le notaire de La Rochelle s’impatiente. Il a un client prêt à débourser huit cent mille euros. Enfin, c’est un peu court de mon point de vue.

	Oriane prit Dorine par l’épaule et l’attira dans le salon.

	— J’ai été obligée de le lui dire, chuchota Dorine. Je ne voulais pas, mais je me suis trouvée piégée. Tu le sais bien, je déteste mentir.

	— Ça m’est égal, au point où nous en sommes, la guerre est ouverte.

	— Mais toi, tu ne changeras pas d’avis ? J’y compte, tout de même, sur cet argent…

	— Au fait, dit Oriane, as-tu le scénario d’Une vie cachée ? Je souhaiterais le lire, si tu le veux bien.

	Dorine monta dans sa chambre pour le récupérer dans une de ses valises. Elle redescendit aussitôt et le tendit à sa sœur.

	— Fais-y attention, je n’ai qu’un exemplaire.

	Loïse avait mis le couvert sur la table du salon. Au-dehors, une pluie forte se mit à battre la terrasse. On réalisa, mais un peu tard, que le mobilier de jardin allait trinquer. Oriane s’en émut.

	— On peut toujours sauver les coussins, dit Dorine.

	Dans un grand remue-ménage, les deux sœurs firent la navette pour mettre les parures des bains de soleil à l’abri sous le regard indifférent de Loïse.

	— Tu as commencé les cartons ? demanda soudain Dorine en se tournant vers l’aînée des Anselmoz.

	— Quels cartons ?

	— Il y a plein de cartons dans le couloir de l’étage, à côté du bureau de papa.

	Oriane prit le bras de sa grande sœur et le serra avec force.

	— Tu n’as pas pu t’en empêcher. On devait faire ça ensemble.

	— On ne peut pas passer les après-midi au casino de Saint-Jean et me prêter main-forte.

	— J’avais dit : on ne touche à rien. Rien, pesta-t-elle.
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	À la mi-juin, le temps se maintint au beau fixe, contre toute attente car sur la côte vendéenne il est fréquent que des épisodes orageux perturbent l’arrivée de l’été. Chaque matin, les sœurs allaient faire quelques brasses et prendre le soleil sur la plage des Demoiselles à Saint-Jean. C’était un lieu passablement fréquenté, bien que le gros troupeau des estivants n’eût pas encore envahi la cité balnéaire.

	Il eût suffi d’observer les sœurs Anselmoz sur la plage pour saisir en un regard la dissemblance de leurs caractères. Loïse faisait juste trempette et s’en revenait toute grelottante sur sa serviette étalée sur le sable. Elle s’y tenait recroquevillée sur elle-même, cachant sa maigreur et sa peau blanche. Tout à l’opposé, Oriane aimait à nager au large, imprudemment, dans son maillot deux pièces qui ne cachait presque rien de son long corps nerveux. Quant à Dorine, elle détestait la baignade ; aux premières vagues, elle s’en retournait sur le sable. Rien ne l’intéressait plus que le regard des hommes posé sur elle. Comme elle portait juste un string rose, ce lui était aisé de capter l’attention. Il lui suffisait d’ajuster le balancement de son corps dont elle jouait avec grâce et habileté.

	— Ce que les hommes regardent en premier, confia-t-elle à Oriane, ce sont mes seins. Ensuite, mes fesses. Et à peine mon visage. Pourtant, ma coiffure est faite pour les attirer comme des papillons dans un filet. Ça en dit long sur notre époque.

	Loïse détourna la tête avec une moue de désapprobation. Cet exhibitionnisme dont elle abusait avec aisance, comme si ce jeu provocant était aussi naturel que de respirer, lui paraissait atteindre le fond de la vulgarité.

	— Elle a un si beau corps, pourquoi ne pas en profiter ? approuva Oriane. Le corps des femmes est fait pour être montré. C’est une affaire de toutes les époques. Nous avons réclamé la libération des mœurs, il faut assumer.

	— Moi, s’offusqua Loïse, je n’ai rien réclamé. Au contraire, j’ai toujours détesté les clubs féministes où l’on feint de croire que les femmes pourraient avoir les mêmes droits que les hommes. Je ne suis pas d’accord, martela-t-elle sous l’œil amusé d’Oriane, nous devons réclamer des droits différents, qui feront de nous des femmes à part entière. Je n’ai jamais compris tes penchants saphiques. Ça m’a perturbée au début. Je trouvais ça dégoûtant, répugnant. Et puis j’ai décidé de m’en désintéresser.

	Oriane fixait le bleu de la mer et les vacanciers bataillant sur leurs planches à voile. De temps à autre, l’aile de ces étranges oiseaux sombrait dans les flots. L’océan et les vagues, par leurs assauts répétés et conquérants, avaient toujours le dernier mot. Mais ceux qui le défiaient reprenaient courage et s’en remontaient sur leur fragile esquif.

	À la vérité, Oriane n’était pas fâchée que la question fût posée. Mieux valait que ce fût maintenant ; elle se sentait si mal dans sa peau quelques années plus tôt.

	— Enfin, je sais ce que tu penses de moi.

	L’aînée des Anselmoz se tenait assise sur son coin de serviette, les jambes repliées sous le menton. Elle regardait droit devant elle, d’un regard inexpressif, avec cette volonté de ne laisser rien transparaître.

	— Je n’ai jamais attendu la moindre approbation de ta part. C’est pourquoi je m’en suis tenue au silence.

	— Tu as toujours été forte, reconnut Loïse. De ce point de vue, nous nous ressemblons. Il n’y a que Dorine, au fond, qui n’a pas hérité de ce gène-là.

	— Et M. Père, qu’en a-t-il pensé, lui, de sa gentille petite Orie, comme il disait avec le regard chaviré ?

	— Papa n’a jamais rien dit là-dessus. En ma présence, du moins. S’il a souffert de cette situation, s’il l’a déplorée, il n’en a rien montré.

	Loïse parut réfléchir, un instant. Elle avait envie d’en dire plus, mais retenait ses chiens.

	— Jamais un mot, jamais une réflexion, un petit indice qui pourrait laisser penser que ça l’affectait ?

	— Non. Papa jugeait sans doute que c’était ton affaire. Une anomalie, une déviance, une…

	Loïse cherchait ses mots, découvrant à mesure qu’elle les employait, du bout des lèvres, qu’il n’en existait aucun qui pût qualifier sa sœur. Pourtant elle aurait bien voulu, pour satisfaire son inclination du moment, lui dire que M. Père avait été blessé d’avoir mis au monde une fille lesbienne.

	Sa nature belliqueuse reprit le dessus, comme un vent qui se lève brutalement.

	— Pour le coup, papa aurait été mal placé pour te donner des leçons.

	— Pourquoi ?

	— M. Père, fit-elle d’un ton méprisant, a eu une vie dissolue. Que crois-tu ? Notre mère en a souffert assez. Le chasseur d’épices a collectionné les maîtresses dans tous les bouges du monde, et de préférence jeunes, très jeunes. J’ai découvert dans son bureau des photos suggestives de petites Eurasiennes. Je me suis même laissé dire qu’il a largement profité de son pouvoir de négociant plein aux as pour s’acheter bien des faveurs.

	Oriane protesta vivement. « Maintenant qu’il est allongé dans sa tombe à trente pas des Brisants, je ne supporte pas qu’on salisse sa mémoire », se dit-elle. Elle avait envie de courir vers la mer, d’y plonger et de nager jusqu’à l’épuisement.

	— Loïse, s’écria-t-elle, tu portes la haine en toi ! À un point inimaginable. Mais que t’a-t-il donc fait pour que tu le détestes autant ? Chaque jour apporte son lot de fiel. Il faudra percer cet abcès, en expurger le pus, jusqu’à la dernière goutte.

	Dorine s’était constitué une petite bande d’admirateurs près du local pour les planches à voile. Cela lui faisait un bien fou, revigorant, de s’assurer de l’étendue de ses charmes. Aux Brisants depuis deux semaines déjà, elle avait cru qu’un pan entier de sa personne s’était défait. Elle s’était même trouvé laide devant le miroir, ce matin. « Si cela se vérifie, se disait-elle, si je suis déjà devenue trop vieille, ratatinée, avec des fesses trop plates et des seins trop lourds, je préférerai mourir. » Son angoisse de vieillir, de se réveiller un matin transformée en pouf, comme elle disait en surveillant ses cernes et ses ridules, était le drame de sa vie, surtout lorsque aucun homme ne l’avait complimentée depuis une semaine pour sa beauté Marilyn, poum, poum, pidou. Parfois, dans ses moments de lucidité, Dorine se découvrait bien futile et stupide de ne vivre que par le regard des autres, mais elle avait sans doute conscience de n’avoir rien de mieux à offrir que sa beauté féline et ravageuse. Après tout, elle n’aspirait qu’à un destin d’actrice, même bref, faute d’autre chose, éclair comme la divine grâce, fulgurant. Ensuite, on pourrait toujours se résigner, voire s’éteindre et mourir. Mais le temps travaillait contre elle. Chaque jour lui paraissait annoncer sa défaite. Elle se levait en redoutant que son projet ne vît pas le jour. Avec Samuel, vieux beau cynique, elle se sentait protégée de toutes les vicissitudes. Il apaisait ses angoisses en lui répétant sans cesse que son charme était aussi vénéneux qu’indestructible, comme si le temps en définitive n’avait pas prise sur elle. « Moi qui ne suis pas intelligente, disait-elle souvent, qui ne sais rien sur le principe d’Archimède, le théorème de Pythagore ou les équations de Maxwell et qui attribue La Comédie humaine à Malraux et La Condition humaine à Balzac, je n’ai que mon physique pour me sauver et faire rêver les hommes. »

	Tout était dit. Dans ce jeu des apparences, il n’était décidément que cette sorte d’irrationalité pour la tenir sur scène, sous les feux et dans une lumière éphémère où elle espérait conquérir son avenir.

	Dorine rayonnait donc sous le regard des garçons. Ils tournaient autour d’elle comme une meute. L’un d’eux, le plus hardi, l’invita pour le soir même dans la boîte à la mode, du côté de Saint-Gilles, L’Océano. Ça tombait bien, c’était à deux pas des Brisants. Il suffisait de suivre la route de la corniche. On ne pouvait pas la manquer avec son long mur d’enceinte rose, au milieu des pins, surplombant la mer.

	— On apprendra à se connaître, fit le jeune homme qui lui donna un prénom, Jonathan, et un numéro de portable.

	Puis il insista pour avoir celui de Dorine. En dragueur avisé, le garçon craignait qu’elle ne se défile. Il n’avait jamais connu de filles, mis à part quelques cagoles, qui s’étaient spontanément rendues à un rendez-vous fixé par un inconnu. Bien entendu, Dorine lui donna un faux numéro, au cas où elle changerait d’avis.

	Les deux sœurs attendaient en haut de la plage, près du mur de l’esplanade, que Dorine les rejoigne. Elles avaient observé son jeu, sans un mot, Loïse avec un œil critique et Oriane avec une certaine curiosité. Des vacanciers s’en vinrent prendre place à quelques mètres d’elles, un gros bonhomme en bermuda traînant sa chaise pliante et son parasol Orangina et une petite dame en maillot à frous-frous et chapeau mexicain. Ils allaient cuire leur aise sous les rayons du soleil. Non, finalement, ils avaient tout prévu. De son sac Monoprix, la petite dame sortit un tube de crème et, l’un après l’autre, ils se pommadèrent soigneusement.

	— Je crains que notre petite sœur se laisse aller. L’ennui, forcément, déplora Loïse.

	— Et alors, tu es jalouse ? fit Oriane. Rien ne t’empêche d’en faire autant. Il y a assez d’hommes seuls sur cette vaste plage. Ce serait bien le diable que l’un d’eux ne te trouve pas à son goût. Ça chasse dur, ici.

	— Que Dieu m’en préserve, répondit Loïse, offusquée. De quoi me gâter l’existence.

	— Tu en es restée à ton Hubert. Je crois que, sans te fouler, tu pourrais en dégoter un autre de tout à fait honorable. À condition que tu lui imposes tes limites. Avec les hommes, c’est ainsi, il faut toujours rester maîtresse du jeu. Sinon…

	— Que sais-tu des hommes ? Moi, pas grand-chose, il est vrai… Mais toi ? Ce n’est pas ta tasse de thé.

	Oriane s’ébouriffa les cheveux avec vigueur.

	— J’ai eu quelques liaisons masculines.

	— C’est ce qui t’a décidée à courir après les femmes, c’est ça ?

	— Je n’ai pas envie de te raconter ma vie. Toi non plus, d’ailleurs. Et le fait que nous soyons sœurs ne nous oblige pas à ces confessions.

	Le jeune homme se faisait plus pressant avec Dorine. Il la tenait déjà par la taille, s’amusait à la peloter un peu. Mlle Anselmoz résistait pour la forme. À cause des gens autour. Ça faisait mauvais genre. Tous les deux coururent dans les vagues, s’amusèrent à s’éclabousser comme des enfants. Il voulait lui montrer qu’il était le plus fort, un jeune apollon fier de sa musculature. Et Dorine se débattait avec une douce excitation. Sous la mer, on pouvait jouer un peu, corps contre corps. Elle sortit de l’océan la première. Il la suivit et tenta de l’embrasser. Mais elle se défila.

	— Je ne crois pas qu’elle reste fidèle à son Samuel, marmonna Loïse. C’est un couple de pacotille. Tant de différence d’âge, ça n’a pas de sens.

	Oriane éclata de rire, si fort que le gros bonhomme et la petite dame se retournèrent.

	— Dorine a toujours couru après les garçons, c’est une chasseuse de braguettes hors pair, fit-elle.

	— Elle a même commencé très tôt, renchérit Loïse, décidément très en verve. Je l’ai surprise, un soir, avec un blondinet dans le parc des Brisants. Elle avait treize ou quatorze ans. C’est peut-être là qu’elle a perdu son berlingot.

	Oriane se mit à balancer la tête, effrayée par ces mots qui ne ressemblaient guère à sa sœur.

	— Tu en as parlé à papa ? Tu as cafté ? Je suis sûre que tu as cafté.

	— Non. Sûrement pas. Et je l’ai surveillée, notre petite Dorine, tous les soirs. Le blondinet revenait à heure fixe accomplir sa petite affaire.

	— Tu as dû t’amuser en les regardant, n’est-ce pas ? Je parie que notre Dorine était belle comme une déesse et son jeune amant tout aussi beau.

	Hélas, Oriane ne put distinguer son regard à ce moment, caché derrière ses lunettes noires. Mais l’aînée des Anselmoz se défendit avec force. C’était une de ses qualités, la maîtrise de soi. On aurait pu croire qu’elle était imperméable à toute émotion. Elle aimait à ce qu’on le pense, si tant est qu’une vie se doit d’être ainsi mise sous la tutelle de la constance.

	— Que vas-tu t’imaginer ? J’étais outrée. Je me disais que commencer si tôt, c’était aller vers de graves problèmes. Et pourtant, j’ai laissé faire. Peut-être devrais-je me le reprocher aujourd’hui, peut-être ai-je manqué de courage.

	— En ne disant rien, tu as évité un drame, jugea Oriane. Mais peut-être n’as-tu obéi qu’à ton mépris.

	— Et toi ? À quel âge as-tu connu ton premier garçon ?

	— À peu près au même.

	— Quelle pauvre idiote j’ai été ! Je m’en veux, finalement.

	— De n’avoir pas fait comme nous ?

	Loïse fixa l’immensité de la mer scintillante en clignant des yeux, puis remit ses lunettes noires pour se soustraire à la violence de la lumière.

	— J’étais trop sérieuse. L’éducation de Benoîte n’avait été qu’une longue succession d’interdits. Ces désagréments, je les dois probablement à mon statut d’aînesse. Moi, je n’ai eu droit à rien chez les Anselmoz, alors que vous deux, en vérité, vous avez joui d’une liberté totale. C’est incompréhensible. Il semblait que l’éducation rigoureuse que l’on m’avait imposée vous dispensait de toute contrainte. Deux poids, deux mesures. Voilà l’enfer.

	— C’est à cette époque que maman est tombée malade, n’est-ce pas ? Voilà qui explique bien des choses.

	La gorge serrée, Loïse prit son temps pour répondre. Elle s’était jurée de n’en jamais parler… Elle avait dû faire tant d’efforts pour chasser ces souvenirs douloureux de son esprit.

	— Maman ne s’est plus préoccupée que de sa maladie. Comment la vaincre, comment trouver en soi assez de ressource pour maintenir la tête hors de l’eau. Ça rend égoïste, la maladie. Mais moi, je n’ai rien compris. Et M. Père n’avait qu’une envie : partir en chasse sur des terres lointaines, s’éloigner de tout ce malheur. Au fond, c’était un lâche. Notre père était pleutre et inconséquent. Il aurait pu ne pas partir. Son négoce n’en aurait guère souffert. Ses collaborateurs du bureau de Nantes, Pierre Manzin ou François Clobert, auraient tout aussi bien pu courir le monde à sa place. Mais il se croyait indispensable et n’autorisait personne à prendre les décisions à sa place. Il prétendait que la compagnie Saveurs-import serait allée à vau-l’eau sans lui… minable prétexte. À la vérité, M. Père ne supportait plus de voir maman souffrir, et il se fichait bien que nous restions seules, toutes les trois, aux Brisants. D’autant que, à ses yeux, j’étais devenue la petite mère. Chaque fois qu’il partait en expédition, j’avais droit à une leçon de morale. « Tu prendras bien soin de maman et de tes sœurs, n’est-ce pas ? » disait-il dans son ridicule costume d’aventurier, déjà ailleurs.

	 

	 

	Pour une fois, Loïse exigea de prendre le volant de la petite Ford. Elle se sentait en pleine forme. Les deux cachets d’Antalgic, pris coup sur coup, avaient fini par atténuer ses douleurs d’arthrose. « Le mal court, on le poursuit comme un intrus qui a pénétré dans la citadelle, et puis on perd sa trace. On se dit qu’il a fini par partir de lui-même, alors qu’il n’est que terré, quelque part, sournoisement, prêt à revenir porter ses coups d’épingle. » Elle décrivait ainsi ses douleurs chroniques : une ombre malfaisante cheminant à ses côtés, tantôt quelques pas en retrait, tantôt mêlée à sa propre personne. Ce mal était à bien des égards à l’image de son existence et du combat sourd qu’elle menait contre elle-même, sans ne jamais rien attendre de mieux qu’une lente, très lente aggravation. Lola Pekelman, sa psychothérapeute, avait décelé en elle une violence refoulée. « Il faut tuer le père, après avoir tenté en vain de sauver la mère… Maintenant, on n’exige plus rien de vous. Le commandeur est pétrifié. Vous y avez mis du vôtre pour qu’il en soit ainsi. À force de formuler des vœux, obsessionnellement, ils finissent par se réaliser. » En disant cela, Mlle Pekelman avait réveillé la colère de sa patiente. « Que voulez-vous me faire dire ? Que j’ai assassiné mon père ? Alors que j’ai été la seule des Anselmoz à le veiller jusqu’au bout ? »

	— À quoi penses-tu, Loïse ? Tu pleures ? Pourquoi ? interrogea Dorine, assise à ses côtés.

	— Je pensais à Lola Pekelman. Je me disais qu’il y a des gens à l’esprit tordu.

	— Pourtant, tu aurais dû mener ton analyse jusqu’au bout, dit Oriane qui avait pris place sur le siège arrière.

	— Je ne supportais plus. Je me sentais partir en lambeaux. Après coup, je regrettais de lui faire toutes ces confidences. Pauvre idiote que j’étais… Me mettre à nu, ainsi, devant une étrangère…

	Finalement, Loïse s’arrêta dans la traverse d’une pinède pour passer le volant à Oriane. Elle avait des papillons devant les yeux.

	— Nous aussi, nous nous faisons des confidences, reprit Oriane.

	— Ce n’est pas la même chose, fit Loïse. Ça reste en famille.

	Puis elle se mit à rire, haut et fort, un rire nerveux, presque forcé, comme s’il tentait, dans sa forme la plus expressive, de parer des larmes, des torrents de larmes.

	 

	 

	Ce soir-là, ce fut dîner à la grimace chez les Anselmoz. Oriane alluma la télévision pour égayer un peu l’ambiance, mais l’aînée protesta aussitôt, disant qu’elle avait droit à sa tranquillité.

	— Tu te complais dans ce rôle de vieille fille acariâtre, lui reprocha Oriane.

	Dorine jouait avec son téléphone, son doudou de service. Elle promenait son doigt agile sur l’écran tactile, faisait défiler les applis. Le dernier message remontait à plus de six heures. « J’ai bien fait de me laisser draguer, se dit-elle en expédiant, de rage, son appareil sur le tapis. Samuel n’avait sans doute pas digéré qu’elle lui envoie une méchante réflexion, du genre : « Ma sœur pense comme moi que tu devrais m’avancer quelques centaines de milliers d’euros pour le film. Ça s’appelle une preuve d’amour… »

	Oriane se servit un whisky sec. Elle proposa à sa petite sœur la même punition, laquelle accepta un verre, moitié Aberlour moitié coca.

	— Nous trinquons à la belle vie, fit-elle.

	— Je ne vois pas de quoi tu parles ?

	— À Une vie cachée et au bel apollon…

	— Tu vas vite en besogne.

	Oriane s’était assise en tailleur sur le tapis et contemplait sa sœurette avec des yeux brillants.

	— Tu me manques souvent. Nous ne nous voyons pas assez. À Paris, on devrait s’arranger pour déjeuner ensemble au moins une fois par semaine. Sans Jennie et sans Samuel. Les amours, c’est casse-pieds à la longue. Ça colle aux baskets, ça dégouline de pathos.

	— Tu pourrais vivre seule, toi ? Je ne le crois pas, fit Dorine.

	Un sourire vague s’éternisa sur son beau visage lisse. Il y avait plein de tendresse qui tardait à s’épancher. Alors, elle vint l’embrasser sur les joues.

	— Comment s’appelle-t-il ? demanda Oriane.

	— Le petit crétin ?

	— Beau, tout de même.

	— Jonathan.

	— Jonathan-le-petit-crétin. Ça ferait un beau déjeuner de soleil.

	— Il m’a rencardée à L’Océano, mais je n’irai pas.

	— Voilà un luxe que tu peux encore te permettre, fit Oriane en lui caressant le visage.

	— Je ne suis pas une fille facile. Il ne suffit pas de me siffler pour que je vienne.

	— Évidemment.

	— Ces mecs ont pris de drôles de manières. Ils ne font plus aucun effort pour séduire. Ça veut tout obtenir dans la seconde. Et après, on jette. Meufs-Kleenex. Voilà ce que nous sommes, des meufs-Kleenex, répéta-t-elle.

	Loïse boudait encore à distance, sans désemparer. Elle se sentait mal. « Si ça continue, pensait-elle, nous allons nous séparer, rentrer chacune de notre côté, et la vente des Brisants restera au point mort. Que dirai-je au notaire ? Pour qui passerai-je, moi, la directrice de banque ? C’est aisé de commander et d’ordonner à de petits employés pleutres et dociles, mais à sa famille ? Je n’ai pas été formée pour cette mission. Je suis démunie. Je patauge dans le noir. »

	Elle alla sur la terrasse, dans le petit vent du soir. Elle contourna la maison, chercha les ombres du parc, comme on s’en revient vers ses peurs d’enfance. Elle avait besoin de ce rajeunissement des sens. En prêtant l’oreille, elle entendit même quelques murmures : les rires de Benoîte, la respiration lourde de M. Père et les cris de ses sœurs se poursuivant sous le grand pin. La nuit ne faisait qu’amplifier ses perceptions. Là-bas, l’ogre dormait. Rien ne saurait le réveiller, jamais, puisqu’elle l’avait tué, froidement. Peut-être y avait-il quelque part, par-delà le miroir des abysses, une antichambre maudite où il l’attendait. Patience. Mais elle lui avait tout dit, déjà, dans ses prières personnelles, en lui fermant les yeux. Elle avait attendu qu’il fût mort pour trouver ce courage. Peut-être que Lola Pekelman avait raison, en définitive.
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	À mesure que les vacanciers affluaient sur la côte vendéenne, l’existence des sœurs Anselmoz se compliquait. Et Loïse craignait que cet argument ne suffise à décourager ses sœurs et les incite à partir bientôt. Ainsi se jouait en sourdine une sorte de course contre la montre. D’un côté, le notaire lui mettait la pression et, de l’autre, Oriane freinait des deux pieds.

	Le matin, on descendait sur la terrasse pour y prendre le petit déjeuner. Cela pouvait durer deux heures et se terminer sur la plage ou, à marée basse, sur l’estran, pour piéger des crevettes dans les trous d’eau.

	— Deuxième service de thé ! s’écria Loïse en agitant une petite clochette.

	Elle avait servi à M. Père, au bureau de Nantes, à l’époque où il régnait sur ses secrétaires. Il les appelait ainsi, gling-gling, pour ne point fatiguer sa voix.

	— Au jasmin, précisa-t-elle en emplissant les tasses chinoises, les belles tasses Imori de la Compagnie des Indes, bleu cobalt, rouge fer et or.

	C’était un délice de prendre son thé dans de telles merveilles. Les filles exultaient, quoique soucieuses, tout de même, de ne pas les choquer par inadvertance. Car du temps de M. Père, les pièces de porcelaine ne quittaient jamais la galerie. On ne pouvait les admirer qu’à travers une vitre.

	— Il reste des financiers au sucre d’érable. Faut les finir. Demain, ils ne seront plus bons.

	On se fit violence, jusqu’au dernier qu’il fallut couper en trois parts égales. Loïse avait le souci de ne froisser personne. Elle avançait sur des œufs, tournant et retournant les mots dans sa bouche. Oriane ne voyait et n’entendait que ça, cette crainte maladive.

	Alors qu’elle avait rejoint la cuisine pour débiter des quartiers d’ananas, Oriane se pencha vers son autre sœur et lui dit :

	— Tu as remarqué combien elle trouillote à l’idée qu’on la laisse en plan ? Ça, c’est une aubaine pour nous. On sait comment la tenir à distance.

	— Pourtant…

	— Pourtant quoi ?

	— Faudra bien qu’on en finisse. Ou alors, vous vous cotiserez, les frangines, proposa Dorine, pour me régler ma part.

	— Tu crois qu’on le fabrique, le pognon ?

	— On va chez le notaire, et hop…

	Comme Loïse revenait avec ses coupes d’ananas, la conversation tourna court. L’aînée comprit que ses deux sœurs étaient en train de s’empoigner sur l’héritage. C’était ce qu’elle pouvait rêver de mieux, que l’affaire avance sans qu’elle y mette son grain de sel.

	— Je descends faire des courses en ville. On manque de tout.

	— Des pizzas, supplia Dorine.

	— Non, ce n’est pas bon pour la ligne, répliqua Loïse.

	— Et des glaces, des Häagen-Dazs, poursuivit Dorine, cookies and cream, coconut-macaroons ou macadamia nut brittle…

	Sur le sujet, Dorine possédait une culture phénoménale. C’était du reste ce qu’elle connaissait le mieux, les glaces. Loïse nota sur son calepin les différents parfums qui avaient l’heur de plaire à sa petite sœur, y mettant même quelque zèle, ajoutant les alternatives au cas où l’on ne trouverait pas ce qu’elle voulait à Saint-Gilles. Ça faisait partie du jeu, tenir jusqu’à la vente de la maison. Après, on pourrait voir les choses autrement. « Mes chères sœurs, avec tout l’amour que je vous porte, vous pouvez aller vous faire foutre. Oubliez-moi, oubliez-moi pour un sacré bout de temps. Moi à La Rochelle et vous deux à Paris », pensait-elle en les regardant tour à tour, allongées sur leur bain de soleil, en petite culotte et les seins à l’air.

	De toute évidence, Loïse s’était métamorphosée en domestique au service de ses sœurs. Elle faisait leurs repas, le ménage, le repassage, le lit de ces demoiselles et répondait même au téléphone à leur place, lorsqu’elles ne voulaient pas qu’on leur parle. Dorine ne se rendait compte de rien et n’avait du reste aucune conscience de ses caprices, comme si ceux-ci tombaient sous le sens ; belle mais insupportable, un prix à payer pour la mériter en somme. Oriane, en revanche, se demandait jusqu’où on pourrait tirer sur l’élastique avant qu’il ne casse.

	Les jours de grand soleil, les sœurs Anselmoz allaient à la plage des Demoiselles, par temps mitigé elles se promenaient à bicyclette dans le marais vendéen. On partait pour la journée avec des victuailles dans les sacoches et des bouteilles de Coca-Cola pour se donner du peps. À peine sorti de Sion, on dénichait de petites routes où la circulation était rare, ou même des chemins de traverse qui ne menaient parfois nulle part. Les sœurs s’étaient posées comme limite Notre-Dame-de-Riez, Commequiers, Apremont et, plus loin, les berges boisées de la Petite Boulogne. Pour Dorine, il n’était qu’une préoccupation : avoir du réseau pour son téléphone, sinon c’eût été le fin fond de l’Amazonie.

	Un jour, au bon milieu de l’après-midi, elles se firent surprendre par l’orage. Leurs K-way ne les protégèrent pas longtemps. Aussi trouvèrent-elles refuge dans une longère abandonnée, en contrebas de la route. On décida d’y attendre la fin des hostilités en mangeant des abricots secs et des biscuits énergisants. Loïse avait toujours peur de manquer de sucre, c’était une de ses obsessions depuis qu’elle avait fait un malaise vagal à la banque en pleine conférence.

	— Tu dois nous trouver casse-pieds, à force, reconnut Oriane. On n’est pas faciles à vivre, Dorine et moi. Jusqu’à quand cette comédie va-t-elle durer ?

	— Je ne vois pas ce que tu veux dire, fit Loïse. Les événements s’enchaînent, comme prévu. Quatre mois, au moins, de mise en disponibilité… C’était convenu ainsi. Pourquoi, il y a du nouveau ?

	— Il y a, répondit Dorine, que ça commence à s’éterniser. Prendrais-tu plaisir à ce jeu ? Tu as toujours rêvé de nous rassembler, toutes les trois, comme autrefois. Tu joues la montre, Loïse. Comme si tu tenais pour acquis que le temps finira par te donner raison.

	Loïse tira de son sac un gros tube de Dexeryl et s’en pommada les mains, le visage et les cuisses. Elle n’avait pas envie de parler. Après tout, à qui la faute ? Mais c’eût été réveiller la querelle. Elle ne voulait pas en remettre une couche.

	— Ma peau est si fragile. Je ne suis pas comme vous, à transpirer la santé. Je suis une mauvaise bête. Papa ne le disait-il pas autrefois ?

	Dorine pensait à son scénario. Depuis qu’elle l’avait confié à Oriane, cette dernière l’avait laissée sans nouvelles, ni bonnes ni mauvaises, rien… À croire qu’Une vie cachée ne méritait aucune considération, comme quatre-vingts pour cent des films du box-office, tous financés par des avances sur recettes et des combines, qui ne devaient rien à l’histoire racontée mais plutôt à la réunion d’un aréopage d’acteurs connus.

	— M. Père a dit tout et son contraire, fit Oriane. C’était un homme qui n’attachait aucune importance à la sincérité. Nous le savons. Il suivait son instinct : un jour, compliments tous azimuts, le lendemain, du mépris… « Je retire tout ce que je vous ai dit et je vous emmerde. » Et nous autres, ses filles, nous cherchions à trouver une cohérence dans ses prises de position. C’était se creuser la tête pour rien, macache.

	— À force de fréquenter ce milieu de margoulins – marchands d’épices ou de tapis, c’était la même chose –, il a fini par en prendre la tournure d’esprit, ajouta Loïse. Son problème à lui, c’était d’avoir la paix, de se défiler au plus vite et qu’importent les dégâts, les souffrances, les malentendus.

	Oriane s’avança sur la prairie gorgée d’eau.

	— Il ne pleut plus. Faudrait repartir.

	— Justement, poursuivit Loïse, en vendant la maison, nous vendrons aussi tous nos mauvais souvenirs. Autant en finir le plus vite.

	Le soir, de retour à Saint-Gilles, les sœurs s’offrirent un dîner au restaurant. À la fin, Oriane proposa de payer l’addition. Il y eut un beau concert de protestations, chacune voulant régler la note parce que chacune se croyait redevable. Mais Oriane tint bon, elle commanda même une bouteille de champagne pour couronner le tout.

	— Scellons notre entente, dit-elle.

	Les filles se regardèrent, se demandant s’il n’y avait pas un brin d’ironie dans la réflexion d’Oriane. Mais elle avait l’air d’être sincère, sincère pour trois.

	— Tu aurais quelque chose à te faire pardonner ? s’inquiéta Loïse.

	— Non, plutôt quelque chose à vous proposer.

	Le regard de Loïse s’illumina : toucherions-nous enfin au but ? Rien de plus simple. En une semaine, la page serait tournée. Loïse tenait ses mains serrées contre sa poitrine, dans l’attente du mot libérateur.

	Mais Oriane se ménagea un long silence. À son sourire à peine maîtrisé, Loïse perdit espoir d’un coup.

	— Accepteriez-vous de recevoir Jennie ?

	— Jennie ! s’exclama Loïse. Pour quoi faire ?

	— Elle veut me rejoindre. Je sais, ce n’est pas dans mes habitudes d’imposer quoi que ce soit, mais allons, un bon geste. Je ne vous ai jamais rien demandé.

	— Moi, je trouve ça plutôt cool, dit Dorine.

	On vida les coupes avec un certain empressement. Mais quand Oriane voulut les remplir de nouveau, Loïse posa sa main sur la sienne.

	— Non, dit-elle, le regard dur.

	— Non, quoi ? demanda Oriane. Pour la visite de Jennie ?

	— J’ai assez bu. Et je ressens déjà quelques effets désagréables. Un rien me fait tourner la tête.

	— Bien sûr, s’avança Dorine, tu peux inviter Jennie. Je serai ravie de la rencontrer.

	— Et puis, acheva Oriane, perfide, un jour prochain, nous irons chez le notaire.

	 

	 

	Il fallut que Dorine se fît violence pour venir, à une heure du matin, frapper à la porte d’Oriane. Pourtant, elle se sentait d’ordinaire assez libre avec sa sœur, mais cette fois ce n’était pas pour lui emprunter un chargeur de téléphone ou un cachet de Lexomil.

	— Je voudrais te parler. Je ne me sens pas bien.

	Dorine attendit avec anxiété une réponse. Comme elle ne vint pas, elle gratta le bois de la porte avec ses ongles, comme elle l’eût fait pour rejoindre un amant dans une chambre d’hôtel en toute discrétion, avec la même angoisse d’être repoussée.

	— Tu ne veux pas ?

	Elle entendit du bruit derrière la porte, le craquement d’un sommier, des pas sur le parquet. Puis la clé fit un tour dans la serrure. Dorine poussa un grand soupir de soulagement. « D’où vient-il que j’appréhende cet instant ? se demanda-t-elle. Qu’ai-je à craindre de moi ? Ou d’elle ? Enfin, de nous deux ? » Elle se sentit perdue, glacée d’effroi. Sans doute mettrait-elle un peu de temps pour mettre de l’ordre dans ses idées.

	Oriane avait enfilé un tee-shirt qui lui arrivait à mi-cuisse avec un Donald Duck imprimé en jaune et noir ; elle dormait nue à même le drap. Dorine dit qu’elle faisait de même et qu’elles n’étaient décidément pas des sœurs pour rien. Mais ce début de conversation eut l’air d’irriter Oriane. Ce n’était sans doute pas pour échanger des banalités qu’elle était venue la réveiller au milieu de la nuit.

	— Qu’est-ce que tu attends de moi ? lui demanda-t-elle, assise sur le bord du lit.

	Puis elle lui fit signe de s’asseoir sur un tabouret. C’était tout le confort dont elle disposait. Loïse ne l’avait guère gâtée en lui attribuant cette chambre. Son ancienne chambre de jeune fille, au second étage, était bien plus accueillante, mais M. Père en avait fait un débarras, paraît-il. Elle n’avait pas vérifié ses dires, et Loïse n’était pas à une mesquinerie près.

	— Je t’ai donné à lire le scénario, à ce qu’il me semble…

	— Oui. Et je l’ai lu.

	— Tu ne pouvais pas m’en parler ?

	— J’attendais que tu me poses la question. Je pensais que mon opinion ne comptait plus pour toi, que tu étais passée à autre chose…

	Dorine leva les bras au ciel.

	— Ce que vous êtes compliquées dans cette famille ! On ne peut plus dire ou faire quelque chose sans être soupçonnée d’arrière-pensée.

	Oriane alla chercher le manuscrit dans sa valise. Elle l’avait glissé dans une poche.

	— Et alors ?

	— Ce n’est pas très fameux, de mon point de vue.

	— À ce point-là !

	— Disons, pour résumer, que c’est tendance. Une histoire au goût du jour. Ça plaira sans doute. Ça fera de l’audience dans les salles, si le film est bien cornaqué.

	Dorine soupira, le regard rivé sur la lampe chapeau posée sur le tapis, l’air abattu. C’était comme si on lui avait donné un coup de poing dans l’estomac. Elle se sentait mal, au bord des larmes. « Ferais-je fausse route ? se demandait-elle. Pourquoi Laspourtelle s’enflamme-t-il pour ce projet ? Me serais-je trompée sur le personnage ? Moi qui ne comprends rien à rien, qui me laisse influencer par le moindre bonimenteur… » Elle se prit la tête dans les mains, poussa un cri de rage.

	— Oh ! fit Oriane, qu’est-ce que tu me fais là ? Une crise ?

	— Je me suis embarquée dans une affaire tout ce qu’il y a de plus naze… C’est tout moi, ça. J’ai lu vingt scénarios au moins et j’ai choisi celui-là. Le plus pérave. C’est con, mais c’est con !

	Oriane la prit à bras-le-corps et se mit à la secouer avec force.

	— Tu vas te reprendre ou quoi ? Je n’ai pas dit que c’était nul à chier, juste que ça ne renouvelait pas le genre. Tout dépendra de la manière dont le réalisateur s’y prendra pour le tourner. S’il fait de belles images, des plans serrés, des travellings chiadés sur de la belle musique, ça passera.

	— Et moi dans le rôle ? Tu m’y vois ?

	Oriane se rassit sur le bord du lit, se pencha pour prendre une bouteille d’eau et but une longue gorgée, puis la tendit à Dorine.

	— Je ne sais pas. Je ne t’ai jamais vue sur un plateau.

	— Forcément, lui reprocha-t-elle, tu ne t’intéresses pas à ce que je fais. Tu n’es même pas venue me voir dans La Mouette, au Lucernaire. Pourtant, j’étais bien, même de l’avis de Pierre Lenourrissier.

	Oriane l’observa avec tristesse. Elle n’avait jamais cru en elle. Pourquoi pensait-elle que Dorine n’était pas faite pour être actrice ? Il lui semblait même que ce rêve qu’elle poursuivait sans relâche finirait par l’anéantir. « On ne redescend jamais sur terre sans dégâts », se disait-elle.

	— Laspourtelle te croit prête pour le rôle de Noémie ?

	— Assurément. Il a fait quelques bouts d’essai. Ça lui convient.

	— Il ne te reste plus qu’à apprendre ton texte. Il y a de longs monologues, ce ne sera pas facile de trouver le ton juste.

	— Il m’aidera. C’est le travail du metteur en scène.

	Les sœurs descendirent sur la terrasse. Le vent de la mer était doux et caressant. Elles s’installèrent sur des chaises longues, côte à côte.

	— Ça serait chouette de finir la nuit ici, fit Dorine.

	— Vers quatre ou cinq heures, nous aurons besoin d’une couverture. Je le sais. Il m’arrive souvent de venir là lorsque je n’ai plus sommeil et que certaines pensées m’obsèdent.

	— Jennie te manque, n’est-ce pas ? C’est toi qui lui as demandé de venir aux Brisants ?

	Oriane ne répondit pas. Elle se sentait vulnérable de ce côté-ci de son existence. Les passions, les ruptures, les déchirures, les désirs… Tout allait à contre-courant dans sa tête. Il lui suffisait de finir une histoire pour avoir envie, deux jours plus tard, de la reprendre. Cette instabilité sentimentale masquait en vérité un trop-plein d’orgueil. Une partie d’elle-même l’incitait à faire de ses amours un jeu de massacre et l’autre à réparer ce qu’elle avait piétiné la veille. Une histoire sans fin des reins et des cœurs.

	Elles allumèrent des cigarettes avec difficulté, à cause du vent qui éteignait leurs allumettes au fur et à mesure. Puis elles se mirent à pipailler dur, un clope chassant l’autre.

	— Sauras-tu jouer les deux rôles de Noémie, la femme austère et rigide dans sa beauté glaçante et la licencieuse aux désirs effrénés et insatiables ? Une vie cachée est précisément l’histoire de cette ambivalence, n’est-ce pas ?

	— En effet, confirma Dorine, le script suit scrupuleusement le roman éponyme de Jeanne Kremer. C’est un joli récit écrit d’un seul élan. Ce que ne sera pas le film, évidemment.

	— L’équilibre sera difficile à trouver, insista Oriane. Il ne faudrait pas que l’une écrase l’autre.

	— Ne commence pas par me décourager.

	Oriane éclata de rire. On aurait pu tout aussi bien lui objecter qu’elle ne connaissait rien au cinéma et que ses goûts en la matière se résumaient aux dernières années du muet avec Carl Theodor Dreyer, puisqu’à ses yeux, le parlant était arrivé bien trop vite, tuant ainsi l’image et sa puissance expressive.

	Elles firent quelques pas dans le parc, rien que pour entendre le vent dans les pins parasols, comme autrefois. Elles évitèrent la tombe de M. Père en coupant par le milieu, sur un étroit sentier qui menait à la limite de la propriété marquée par un mur de brique. La végétation était luxuriante en ce lieu où, depuis belle lurette, le jardinier ne venait plus. Loïse avait exigé que son travail se limitât à la tonte du gazon et à l’élagage des arbres.

	— Je comprends que tu nous en veuilles, Oriane, mais y a-t-il une autre solution ? demanda Dorine.

	— J’ai longuement réfléchi à la question. Que crois-tu ? En fait, j’ai fini par comprendre que je ne tenais pas plus que ça aux Brisants. C’est la joute engagée avec Loïse qui m’importe. La villa n’est qu’un prétexte. Maintenant, il me faut trouver pourquoi je lui cherche querelle. Quelle signification possède cette bataille intime ? Je ne peux rester sur ce sentiment trouble d’hostilité.

	Proches du terrain vague, les filles mirent en déroute quelque chat errant. Surprises, elles poussèrent un cri. Puis elles s’amusèrent de leur réaction, bras dessus bras dessous.

	— Ici, dit Oriane, M. Père s’était mis en tête de planter des camélias rouges, blancs et roses. Il a fait livrer deux camions de terre de bruyère afin qu’ils s’acclimatent mieux. Mais durant l’été trop sec de 89, les jeunes camélias ont rendu l’âme. Changeant et velléitaire, comme nous l’avons connu, père a décidé de laisser cet endroit à l’abandon, jugeant sans doute qu’on n’en tirerait jamais rien de bon. C’était l’idée qu’il se faisait de tout être et de toute chose : il tirait d’une seule expérience un avis définitif, dans un sens ou dans l’autre. Sans appel.

	En passant sous la tonnelle de vigne vierge, qui, elle non plus, n’avait pas été taillée – si bien qu’il fallait se frayer un passage sous les longues hampes tombant en fouillis –, elles s’en revinrent sur la terrasse. La mer grondait en venant buter contre les roches noires. Ce vacarme tenait tête aux bruissements du vent dans les hautes ramures des pins. Les deux sœurs Anselmoz prirent le temps de s’approcher de la corniche, après avoir franchi la route, puis de descendre au plus près en se faufilant entre les rochers.

	— Je n’ose imaginer ce qu’il adviendrait de moi si le projet échouait, fit Dorine.

	Oriane observa sa sœur avec inquiétude.

	— Que veux-tu me dire ?

	— J’ai tant misé sur Emmanuel. Hormis Une vie cachée, je n’ai rien à quoi me raccrocher.

	— Ça pourrait échouer, certes, avança Oriane, mais je suis persuadée que Laspourtelle fait le maximum pour lever les fonds. C’est un homme d’honneur, n’est-ce pas ?

	— Bien sûr.

	— Ce n’est pas un de ces aventuriers, mythomanes et fantasques, comme l’on en rencontre souvent dans les milieux artistiques ?

	— C’est un homme sérieux et responsable.

	— Mais encore ? insista Oriane en prenant la main de Dorine.

	Elle la sentait molle et moite, tremblante.

	— Tu as peur de quoi ? insista-t-elle. De te tromper sur lui ? Quoi, il y a eu une histoire entre vous deux ?

	Dorine fixait les rouleaux perlés des vagues qui s’enchaînaient sur la grève.

	— Pourquoi veux-tu tout savoir ? se défendit-elle. Ça ne t’apportera rien…

	— Vous avez été amants, n’est-ce pas ?

	— Oui, et c’est moi qui ai rompu, à cause de Samuel.

	— Emmanuel est au courant ?

	— Je ne sais pas. Ça me gênait, cette double vie. Je me sentais sale lorsque je retrouvais Samuel. Il ne comprenait pas, à cette époque, que je veuille prendre des douches toutes les heures.

	Oriane se mit à rire.

	— Tu dois grandir, Dorine.

	— Comment ?

	— Coucher pour un oui pour un non, ça te fragilise. Ça te rend vulnérable. Tu acquiers une réputation de fille facile. C’est désastreux. Pense donc une seconde à Laspourtelle. Il doit se dire : « J’ai eu cette fille le premier ou le deuxième soir. D’autres l’ont eue aussi le premier ou le deuxième soir. Quel crédit accorder à ses paroles, ces “Je t’aime”, ces “Je t’aimerai toujours”, déclamés à tout propos comme des bonjour, bonsoir ? »

	— On leur court toutes après, les vedettes, les critiques, les réalisateurs… Ça couche, ça découche et ça recouche… Si je ne le faisais pas, on se raillerait de moi. On dirait : « Mais qui est cette pimbêche coincée du cul ? Pour qui se prend-elle ? Elle croit sans doute qu’on peut arriver dans ce métier sans enlever sa culotte ? Non, mais… »

	Oriane se tenait la tête entre les mains. Elle se demandait si la première impression n’était pas toujours la bonne ; Dorine n’avait décidément pas la carrure, l’entregent d’une actrice de cinéma, prenant la proie pour l’ombre et ses désirs pour la réalité.

	— Emmanuel m’a en très haute estime, contrairement à ce que tu crois, se défendit-elle. Ce n’est pas parce que j’ai baisé avec lui, deux ou trois fois, qu’il me traitera comme une de ces arrivistes qui font le pied de grue devant son bureau. Je ne suis pas une bimbo. J’ai les pieds sur terre. Je sais ce que je veux et je ferai tout pour obtenir le rôle de Noémie. Ce rôle, je l’ai dans la peau. Et une fois devant la caméra, je me comporterai en professionnelle.

	Pour conforter ses dires, elle lui fit lire un de ses derniers messages sur son téléphone. « Tu seras dans la distribution, je te le promets. Comment peux-tu en douter, ma douce ? On ne se ment pas, nous deux. Quant au rôle, je réfléchis encore. Mais disons que tu tiens la corde… Bises. Emmanuel. »

	— Je pourrais t’en montrer dix, vingt autres, comme ça. Il me rassure. Il sent bien que j’en ai besoin. Tout va si vite. Dans ce milieu, c’est l’enfer. Depuis qu’il travaille sur ce film, on le harcèle. Toutes les Noémie potentielles sont sur les rangs, tu comprends ? Il le sait ce que je ressens. Nous nous connaissons bien. Mais Laspourtelle est un type inflexible. Un solitaire. Un seigneur dans son genre.

	Oriane prit sa sœur par le cou et l’embrassa affectueusement.

	— J’ai peur pour toi, dit-elle. J’ai peur qu’on te fasse du mal. Tu es si entière, si passionnée… Ce serait si facile de te briser le cœur.
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	Le jour de la Fête nationale, Loïse fut soudain prise de remords. Elle descendit en ville pour acheter un bouquet de roses rouges et remonta aussitôt à Sion. Sur le poste radio de la Ford, on jouait une marche militaire. Ça la faisait pleurer, des choses pareilles. Elle écouta quelques minutes la retransmission du défilé. Le commentateur égrenait d’une voix grave les noms des régiments. Elle coupa le contact et se souvint, à ce moment, que M. Père regardait toujours à la télé le défilé militaire sur les Champs-Élysées. Il s’enfermait alors dans le salon, chassait ses filles et buvait de grandes rasades de whisky. Il maugréait quelquefois contre les présidents de la République qui avaient renoncé à nos colonies, surtout le Liban chrétien. Il insistait sur le triste sort des chrétiens maronites qu’on avait abandonnés. Ce lui paraissait la fin d’un vieux rêve, la fin d’une nation forte assurée de son droit, pire même, « une preuve de faiblesse qui encourage nos ennemis à nous attaquer », disait-il. Puis à bout de patience, M. Anselmoz éteignait sa télé et descendait à Saint-Gilles, à pied, en faisant mouliner sa canne dans l’air. Il marchait d’une allure martiale. Il rêvassait un peu, pensant à ses voyages et à tous les amis de par le monde qu’il avait laissés derrière lui et dont il était maintenant sans nouvelles. Un homme seul, désespéré et en colère, tel était-il dans ses moments de crise, lorsqu’il éclusait des godets dans tous les bistrots qui séparaient Sion du port de Saint-Gilles.

	Loïse traversa la terrasse sans s’arrêter, longea la villa et alla poser sur la tombe de M. Anselmoz les roses rouges.

	— Tu ne les mérites pas, marmonna-t-elle. Mais on ne se refait pas. Le remords me tenaille. Moi qui ai précipité ta fin.

	Elle recula d’un pas, posa un genou à terre, sur l’herbe sèche, puis une main à plat sur la pierre où le marbrier de Croix-de-Vie avait gravé, en lettres dorées, nom et date.

	Elle se releva d’un mouvement de génuflexion, hésita à terminer son signe de croix. Ça n’avait aucun sens. Simple réflexe d’ancienne pensionnaire du collège catholique de Chantonnay. Elle fixait, sur le marbre blanc, la grosse tache rouge qui paraissait s’élargir, puis déborder, sans fin.

	Dans le salon, Oriane lisait un roman policier en piétinant un stepper.

	— J’ai déposé des fleurs sur la tombe de papa, dit Loïse. Des roses rouges baccara, celles qu’il préférait entre toutes.

	Oriane descendit de son engin de torture en soupirant, puis s’affala sur le canapé.

	— Pourquoi aujourd’hui ? Drôle d’idée.

	— C’est le 14 juillet.

	— J’ai préparé le bar. Il n’y a plus qu’à le mettre au four.

	Loïse consulta sa montre et jugea qu’une demi-heure de cuisson suffirait largement. Sur ce point, elle ne risquait pas d’être contredite par Oriane ; l’écaillage du poisson l’avait passablement éreintée. Le beau bar de ligne s’était avéré bien cuirassé. Et devant ses vociférations, Dorine avait préféré partir à la plage et la laisser se dépatouiller avec son monstre.

	— Pourquoi tu te la joues comme ça, demanda soudain Oriane. Généreuse, charitable, sensible ? Tu détestais papa, tu l’as toujours détesté. Et voilà que tu viens lui porter des fleurs… Ça ne t’a pas suffi d’avoir fait bâtir cette tombe ?

	— Je fais mon devoir. C’est tout, répliqua Loïse. Rien de plus. Ça ne m’empêche pas de penser ce que je veux de M. Père.

	— C’est à cause des voisins, les Hébrard ? Il paraît qu’ils viennent le voir de temps en temps parce qu’ils ont gardé, comme ils disent, ces crétins, un bon souvenir de lui. Mais heureusement, nos chers voisins de la rue Goutaille attendent que nous nous soyons absentées pour ça. Encore heureux. Nous serions obligées de leur offrir quelques rafraîchissements et des financiers. Il paraît que le fils, Georges, celui qui n’est pas tout à fait fini, adore ça, les financiers.

	Loïse écoutait, la tête basse, comme à son habitude. Quand Oriane s’abandonnait ainsi à la critique gratuite, il n’était pas possible de l’arrêter. Il fallait que le monologue s’éteigne de lui-même.

	— Je vous ai évité leur visite, dit Loïse. Les Hébrard voulaient vous voir. Je crois que le petit Georges a un faible pour Dorine.

	— Laissons-la tranquille, ce n’est pas le moment. Et puis ce Georges, personne n’a envie de le connaître. C’est une drôle d’histoire que celle des Hébrard… Ce gros jeune homme joufflu qui ne parvient pas à se séparer de ses parents, de la mère surtout, à ce que je crois. Elle en a fait sa chose.

	— Oui, reconnut Loïse.

	À ce moment, Dorine traversa le salon en coup de vent en direction de la salle de bains. Elle en ressortit trois minutes plus tard dans un peignoir de bain rose, négligemment ouvert.

	— Tu pourrais t’habiller, protesta Loïse.

	Oriane éclata de rire.

	— Nous sommes entre nous. On vit comme on veut.

	— Et Jennie, quand donc va-t-elle arriver ? demanda Loïse.

	Elle se tenait les bras croisés, le visage crispé. « Une teigne », pensa Dorine.

	— Je vais la chercher à l’aéroport de Nantes ce soir.

	— Tu entends ça ? s’éleva Loïse en pointant un doigt vers Dorine. Sa petite chérie, elle, elle prend la peine d’aller l’accueillir à Nantes… Alors que toi, elle t’a laissée sur le carreau. Mon Dieu, quel état d’esprit !

	Dorine se retira sur la pointe des pieds. C’était une querelle de plus à laquelle elle ne voulait pas prendre part.

	— Réflexion faite, je ne sais pas si je vais amener Jennie aux Brisants. J’ai mauvaise conscience à l’idée de lui imposer nos minables histoires familiales.

	Loïse prit la menace au sérieux et détendit ce ressort dont elle aimait jouer à discrétion. D’un coup, elle se montra mielleuse :

	— Bien sûr, nous voulons la connaître, Jennie. Je me réjouis à l’avance de notre rencontre. Ça nous changera un peu, une étrangère dans nos murs.

	Oriane avait trop l’habitude de ses volte-face pour s’en amuser encore. Elle reprit la lecture de son roman policier, cherchant la page qu’elle avait omis de marquer. Ce lui fut plutôt aisé : l’intrigue était assez classique, un enfant assassiné et un enquêteur qui remonte une piste. Depuis quelque temps, Oriane prisait fort les auteurs nordiques qu’elle avait découverts après avoir lu Millénium. La violence des situations et la description gore des scènes de crime satisfaisaient son goût pour le macabre. À ses yeux, les auteurs n’en faisaient jamais assez. Elle remonta sur le stepper. Il lui manquait encore quinze minutes dans son programme de remise en forme.

	 

	 

	— Ne t’en déplaise, ma chère Loïse, fit Oriane, mais je veux voir ce que contiennent ces cartons…

	Et d’un vigoureux coup de cutter, elle trancha la bande adhésive.

	— Toutes les archives de Saveurs-import. De quoi allumer un feu de joie…

	Loïse observait la fébrilité de sa sœur avec une froide distance. Elle regrettait d’avoir été trop naïve pour le coup. « J’aurais dû expédier tout ça à la déchetterie juste après la mort de M. Père. Personne n’aurait fait d’histoires, pensa-t-elle. Ni vu ni connu. »

	Oriane sortit un à un les dossiers à rabat, puis se mit à les ouvrir, à compulser les documents qu’ils contenaient. Rien d’intéressant. Mais, en ôtant le dernier classeur du carton, elle dénicha les photographies.

	— Je vois que tu as bien préparé ton coup.

	— Ce n’est rien, rien du tout. Des souvenirs qui ne nous concernent pas. M. Père aimait à se faire tirer le portrait partout où il allait : Singapour, Ceylan, Kuala-Lumpur, Antananarivo…

	Il suffisait de retourner les photos pour connaître l’endroit et la date où elles avaient été prises. Quelquefois, M. Anselmoz posait avec un groupe d’hommes – des courtiers, des négociants –, seul ou avec des jeunes femmes, dont il paraissait assez proche, les tenant par la taille ou le cou.

	Loïse éclata de rire en les repoussant du pied négligemment, au fur et à mesure que sa sœur les sortait du carton.

	— Je voulais vous éviter ça, cette minable collection de souvenirs.

	— Ça lui appartient, releva Oriane. On pourrait ranger ça dans une grosse enveloppe et…

	— Navrée, répondit Loïse d’un ton amer, mais son cercueil est fermé. Il aurait pu partir avec tout ça, certes, mais je n’avais pas encore pensé à fouiller dans ses affaires.

	Oriane l’observait avec tristesse. « Maintenant que la page est tournée, pourquoi entretenir cette haine ? » se demandait-elle. Elle avait compris qu’avec autant de ressentiment et d’amertume Loïse ne parvenait plus à se maîtriser.

	— Je ne savais pas que tu étais à ce point du côté de maman.

	Loïse parut surprise par sa réflexion. Comment pourrait-il en être autrement, avec un tel mari ? Oriane pensait-elle que les différends dans les couples se partagent équitablement, que l’un équivaut à l’autre dans le bien et dans le mal ?

	— Benoîte n’a pas été heureuse, affirma-t-elle soudain. Elle a souffert de tout ça. Et peut-être même que ces histoires ont fini par la tuer, ajouta-t-elle en bousculant les photographies de la pointe de sa chaussure.

	— Crois-tu qu’elle avait deviné que papa avait autant de maîtresses ?

	— Il lui laissait ces horreurs sous le nez. Fierté imbécile du mâle conquérant… Il voulait lui faire comprendre, au cas où elle n’aurait point saisi la subtilité, qu’il passait du bon temps…

	Oriane se redressa, contemplant l’éventail de photos sur le parquet, ces « preuves accablantes », comme disait Loïse d’un ton amer.

	— Je ne voulais pas que vous voyiez ces saletés qu’il collectionnait comme des trophées de guerre. Mais quelle guerre ? Des conquêtes minables qu’il devait à son argent, et ses gens… des courtiers qui remplissaient ses chambres d’hôtel de gamines vierges.

	— Que dis-tu ?

	— Mais oui, il les désirait vierges, bien entendu. C’était ça, son vice.

	— Comment sais-tu tout cela, Loïse ?

	Elle garda le silence ; la colère l’étouffait, et le poids des larmes aussi. Tout l’étouffait : l’atmosphère des Brisants, l’odeur du bureau et de la chambre du père… Partout où il avait mis ses pattes, son parfum de don Juan sur le retour flottait, mélangé à ses effluves de malade, agonisant dans la peur et les cris. Elle avait résisté jusqu’au bout, mais maintenant, il fallait en finir, liquider la vente au plus vite.

	— Tu ne me réponds pas ?

	— Je sais.

	— Pourquoi je te croirais ?

	Alors, Loïse prit le cutter et, comme l’on déchiquette un corps, elle éventra un carton, plongea ses mains dans la paperasse qu’elle répandit autour d’elle et sortit les derniers clichés.

	— Belle collection de fillettes, n’est-ce pas ? On ne peut pas imaginer poses plus obscènes pour ces petites Chinoises… Dix, douze ans, guère plus. Au-delà, ce n’était plus…

	— Ça va, ça va ! Arrête, ordonna Oriane. J’ai compris.

	— Tu tombes de haut, n’est-ce pas ?

	Oriane descendit dans le salon, sortit sur la terrasse. Dorine était allongée sur une chaise longue.

	— J’ai pris ta crème bronzante. Tu ne m’en veux pas ?

	— Non, bien sûr.

	— Qu’est-ce qu’il y a ?

	— Nous en parlerons plus tard.

	À l’étage, Loïse avait refermé les cartons, après y avoir remis les photos. Elle se sentait libérée d’un poids.

	— On avance, pas à pas, vers la vérité, quoi qu’il m’en coûte, chuchotait-elle. Mais tout n’est pas encore dit. Il reste le plus difficile. Le dire, le crier, haut et fort. Et la nuit descendra comme une peau d’angoisse, recouvrira toute la contrée : Les Brisants, les rochers noirs, les petits chemins sous les pins, tout. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien. Le murmure du vent, peut-être. Celui de la mer. Et l’odeur des algues. Celles qui pourrissent sur l’estran. Horrible mer. Amer souvenir.

	Oriane alla chercher deux Kro dans le réfrigérateur et les décapsula avec un briquet. Elle en tendit une à Dorine et trinqua avec sa sœur alors que la mousse dégoulinait sur les goulots. Elles prirent chacune une longue gorgée.

	— Loïse et moi, nous allons vider tout le bureau. Tu choisiras les livres qui t’intéressent. Le reste partira chez un bouquiniste de Nantes. Nous en tirerons bien quatre ou cinq mille euros.

	— Oui, il y a tout de même des collections de valeur. Il faudra veiller au grain.

	— Sans doute. Tu n’auras qu’à prendre en main la négociation.

	— Je veux bien.

	Dorine se sentait flattée qu’on la chargeât de cette mission, elle qui ne connaissait rien à la littérature.

	— Je ferai pour le mieux. Tu ne seras pas déçue, assura-t-elle.

	Une fois les canettes vides, elles les balancèrent dans la haie de lauriers.

	— Si Loïse nous voyait, dit Dorine.

	— Je n’ose imaginer sa réaction.

	Puis Oriane remonta à l’étage. Loïse se tenait appuyée contre le chambranle de la porte du bureau. Elle fixait le rai de lumière sur le tapis de prière. La soie brillait comme une fourrure d’otarie. M. Père avait ramené cette pièce de Samarkand avec toute une collection de pierres précieuses, dont les lapis-lazulis de Badakshan.

	— Pourquoi a-t-il conservé ces photos ? Je m’interroge, Loïse. Il savait bien que nous allions les trouver après sa mort.

	— C’était le dernier de ses soucis. Il se fichait bien de ce qu’on penserait de lui, il se fichait bien de nous faire du mal, de nous blesser. M. Père avait une si haute idée de lui-même qu’il trouvait plutôt chic d’avoir de telles mœurs. Ça flattait son esprit supérieur de grand explorateur, d’amateur de plaisirs rares.

	Oriane arpentait le couloir entre le bureau et la chambre de M. Anselmoz, fermée à clé sur décision de Loïse.

	— Mais tu as posé des fleurs sur sa tombe, fit Oriane. Sachant ce que tu savais, moi, je m’en serais dispensée. Presque par devoir. D’ailleurs, je n’irai jamais plus au fond du parc.

	Loïse haussa les épaules, bras croisés. Elle songeait à Mlle Pekelman, forte de ses silences, à son visage fermé qui, toujours, l’interrogeait. Désormais, Loïse ne pensait plus qu’à fuir en lui abandonnant cette part d’elle-même avec laquelle elle n’avait plus envie de vivre.
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	Oriane et Jennie jugèrent préférable de prendre une chambre au Belvédère. L’hôtel faisait front à l’océan, avec sa haute et robuste façade moderne et sa terrasse sinistre où quelques chaises et tables d’extérieur se battaient en duel. Oriane choisit une suite pour sa vue sur la mer, bien que Jennie lui conseillât de n’en rien faire. Mais rien n’était trop beau ni luxueux pour accueillir son amie parisienne, comme si par ailleurs elle se sentait coupable de ne pas l’avoir conduite directement aux Brisants.

	— Tu as peur de me montrer ? fit-elle en accrochant dans la penderie ses robes d’été, courtes et colorées, toutes assorties à sa belle et longue chevelure brune.

	— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Me soupçonner, moi, de te cacher, alors que je suis fière de t’avoir dans ma vie.

	— Je ne sais pas, dit Jennie en faisant la moue.

	— Nous serons mieux ici. Demain, je te présenterai.

	— Savent-elles, tes sœurs, que j’existe ?

	— Bien entendu.

	— Je sais qu’elles connaissent tes goûts pour les filles, ça, oui, insista-t-elle. C’est indéniable. Quand tu étais avec Lina, ça a fait plein d’histoires.

	— Je ne me souviens pas t’en avoir parlé.

	— Menteuse. Lina t’a assez pourri la vie. C’était une folle, cette fille. Tu l’aimes encore à ce que je vois ?

	— Arrête, Jennie. Ne gâche pas notre soirée. Je n’entretiens plus aucune relation avec Lina.

	— Elle est partie avec tes disques, tes vidéos, et surtout elle a vidé ton compte. Tu avais eu la maladresse de lui donner ton code. C’est pas de l’amour, ironisa Jennie, mais de la rage !

	Oriane n’avait pas envie de critiquer son ancienne amante. Après tout, elle lui avait laissé de beaux souvenirs, par-delà ces péripéties puériles. Ensemble, elles avaient découvert le Mexique, le Brésil. Elles s’étaient séparées brutalement au cours d’une virée dans le sud de l’Argentine, avant de se retrouver à Paris pour faire le point. Il y avait eu ensuite quelques sursauts de passion, comme un feu mal éteint refuse de mourir. « Souvent, il en va ainsi avec les passions orageuses », eût-elle voulu dire à Jennie. Peut-être aurait-elle ajouté qu’elle n’éprouvait pas pour elle les mêmes sentiments dévastateurs. Mais ce n’était pas une vérité bonne à dire. Oriane tenait bien trop à Jennie, dont le plus grand des mérites se résumait à supporter ses sautes d’humeur, ses spleens, ses nervous break-down, comme elle disait pour qualifier son comportement déjanté. Jennie lui pardonnait tout et plus encore : ses phrases assassines, ses tromperies, ses fuites subreptices. Il semblait que ces folies alimentaient leur passion et en constituaient même le carburant essentiel.

	En considérant le volume de ses bagages, Oriane comprit, sans qu’on lui fasse un dessin, que sa visiteuse s’apprêtait à passer un long mois aux Brisants. Ce n’était certes pas ce qui était prévu : une semaine tout au plus, de quoi réchauffer les passions. Mais il avait échappé à Oriane que son amante avait eu très peur ces derniers temps. Elle lui avait seulement dit que leur séparation serait brève, juste le temps de régler les affaires Anselmoz, puis que son séjour à Sion-l’Océan lui avait réservé quelques surprises.

	— Tu n’as pas tenu parole. Je ne sais pas pourquoi. Tu as sans doute une bonne explication, comme toujours, devança Jennie avec espièglerie.

	Oriane n’essaya pas de se justifier. Elle détestait par principe que l’on empiète sur son libre arbitre. Elle se faisait une autre idée de l’amour : confiance réciproque et jardin secret préservé, quoi qu’il advienne. Elle n’eut donc pas la cruauté de le lui rappeler, c’eût été une vilaine querelle au moment des retrouvailles. Aussi fit-elle silence, profil bas, avec un air coupable.

	— Tu aurais dû m’écrire une lettre par jour, lui reprocha Jennie.

	Oriane fit état de ses nombreux SMS – à la vérité, pas si nombreux qu’elle voulait bien le dire : un ou deux par semaine, pas plus, brefs et anodins.

	— M’écrire de longues lettres, d’une belle écriture, avec des sentiments, des petites choses coquines, voilà ce que j’attendais de toi, poursuivit-elle. On ne dit jamais assez son amour dans cette existence laide et insignifiante. Tu n’es pas d’accord ?

	— Oui, fit Oriane. Mais c’est trop tard. Je reconnais ma faute.

	Elle implora son pardon, tombant à genoux devant elle. Jennie adora ce geste et la prit dans ses bras. Maintenant, la vie pouvait recommencer. Tout était pardonné. « Comme c’est simple », songea Oriane en allant ouvrir la porte-fenêtre donnant sur la mer. On avait besoin de renouveler l’air, de goûter aux senteurs iodées de l’océan, d’écouter le bruissement des vagues.

	Au milieu de la nuit, elles descendirent sur la petite plage protégée par les roches noires. Jennie voulut prendre un bain de minuit et se dévêtit. Oriane hésita à la rejoindre. Elle détestait nager dans une mer dont on ne distinguait que la crête des vagues. Elles firent quelques brasses de concert, sans s’éloigner du rivage.

	— J’appréhende de rencontrer Loïse, lui avoua Jennie. Après tout ce que tu m’en as dit…

	— Je ne saurais la blâmer pour son sale caractère, reconnut Oriane.

	— Ton opinion sur elle a changé. C’est étrange.

	— Nous avons cessé de nous fréquenter lorsque je suis venue vivre à Paris. À ce moment-là, j’avais un avis tranché. Mais la mort de mon père a révélé qu’elle avait quelques circonstances atténuantes.

	— Tu parles comme un procureur. Nous ne sommes pas là pour la juger. Et moi donc, que suis-je d’autre qu’une étrangère, une pièce rapportée, et peut-être la personne la plus honnie qui soit ?

	— N’importe quoi ! se rebella Oriane.

	— Je suis la vilaine fille, la corruptrice.

	Oriane s’amusa de la réflexion de son amante qui, en exprimant sa crainte, voulait se prémunir par avance du procès en sorcellerie qu’on ne manquerait pas de lui faire.

	— Sans doute, admit Oriane, préférerait-elle que je sois avec un homme, ou seule, comme elle.

	— Après tout, je m’en fiche. Quant à Dorine, je ne comprends pas pourquoi tu ne me l’as jamais présentée à Paris.

	— Je ne sais pas. Nous n’en avons pas eu l’occasion.

	— Alors qu’elle a rencontré Lina… C’est troublant. Aurais-tu honte de moi ?

	Oriane ne voulut pas poursuivre la conversation entamée dans la chambre de l’hôtel.

	— Je suis heureuse avec toi. N’est-ce pas ce qui importe ?

	— Oui, répondit Jennie en secouant sa lourde chevelure pour en faire tomber le sable. Moi aussi, je suis bien avec toi. Mais parfois, il me semble que tu as envie d’être seule.

	— Ce qui compte, c’est que nous revenions toujours l’une vers l’autre.

	— Tu devrais plutôt dire que c’est moi qui reviens toujours vers toi. Si je m’éloignais, je ne sais pas si tu reviendrais.

	— Tu en doutes ?

	— Oui, affirma Jennie. Peut-être n’as-tu pas besoin de moi pour vivre. Était-ce ainsi avec Lina ?

	— Je ne me souviens pas.

	— Qu’est-ce qui vous a séparées ?

	— Un amour ne ressemble jamais à une autre.

	— Je voudrais tellement savoir.

	— Ça ne t’apporterait rien, dit Oriane dans un soupir.

	Elle se leva et remonta sur la terrasse, sans se soucier de savoir si Jennie la suivait. Oriane n’avait envie de répondre à aucune question.

	 

	 

	Loïse accourut pour être la première à ouvrir la porte. Elle le fit d’un geste large, décidé.

	— Alors, c’est vous, Jennie ?

	— C’est moi.

	Jennie pensa sur le coup : « Qui pourrais-je être d’autre ? » Ce n’était qu’une parole en l’air, et elle la prit pour telle. Cependant, Loïse la dévisageait de la tête aux pieds, avec insistance. Car si la porte était grande ouverte, l’hôtesse se tenait sur le seuil et empêchait Jennie et Oriane d’entrer. Elle fit durer le plaisir, celui des petits sourires et des gestes d’amabilité.

	— Vous êtes Loïse, n’est-ce pas ? Je l’aurais deviné, dit Jennie.

	— Ah, elle vous a donc parlé de moi ?

	Oriane tenait une valise dans chaque main. Elle s’impatientait, elle trouvait que la cérémonie d’accueil avait assez duré.

	— Laisse-nous passer, dit-elle.

	— Oui, bien sûr.

	La main de Loïse caressa l’épaule de Jennie, furtivement.

	— Vous êtes la bienvenue ici.

	Oriane se faufila dans le couloir et posa les valises au pied de l’escalier.

	— Vous avez une belle maison, dit Jennie.

	— Hélas, nous n’allons pas la garder. C’est un crève-cœur, ajouta Loïse en papillotant des paupières. Nous allons y laisser tant de souvenirs. Je ne crois pas que j’aurai le courage de revenir dans le secteur…

	— Tu devrais arrêter, l’interrompit Oriane. Tu sais bien que tu n’en penses pas un mot.

	Loïse croisa les bras, eut un rire sans gaieté, glaçant.

	— Ma chère Jennie, voilà bien le caractère d’Oriane. Vous devez la connaître aussi bien que moi, l’avoir percée à jour, à la longue, je suppose…

	Elle s’attarda avec délice sur ce « je suppose » avant de poursuivre :

	— Souvent, notre Oriane pense et juge à notre place. Comme si nous étions, vous et moi, transparentes au point que nos paroles nous trahiraient sans cesse.

	— Sur ce sujet, tu es transparente, releva Oriane en prenant son amante par le bras pour l’attirer vers elle, comme si elle voulait l’ôter symboliquement des griffes de sa sœur. Tout ça sent l’hypocrisie à plein nez. Mais je ne peux pas t’en blâmer. Tu as de bonnes raisons de haïr cette villa. Et nos souvenirs resteront pour ce qu’ils valent. Je crois que nous partirons avec eux. Tant que nous aurons une cervelle, ils nous hanteront.

	Dorine apparut enfin, dans un maillot de bain deux pièces rose flashy. Ces derniers jours, elle avait passé tout son temps à se faire bronzer sur la terrasse ou dans le parc. Elle emmenait le scénario d’Une vie cachée partout avec elle. On supposait qu’elle apprenait le rôle de Noémie, sans pour autant avoir reçu une garantie formelle de la part de Laspourtelle. C’était devenu une sorte d’idée fixe. « Jouer Noémie ou mourir », disait-elle après avoir éclusé quelques whiskies. Bien entendu, personne ne la prenait au sérieux. Oriane croisait seulement les doigts pour que le projet aboutisse. Elle la rassurait, la flattait, l’encourageait à adresser message sur message au réalisateur. Laspourtelle répondait à chacun, scrupuleusement, parfois d’une manière laconique, comme s’il se sentait harcelé. Oriane l’avait assurée que ses sollicitations pressantes ne pourraient l’agacer. C’était l’usage dans ce métier que les comédiens fussent tenaces, sans quoi on finissait par les oublier.

	— On se connaît déjà, dit Dorine en déposant deux baisers claquants sur les joues de Jennie.

	— Comment ça ?

	— Oriane m’a montré des photos. Vous êtes plus jolie en vrai.

	Jennie en rougit de plaisir. Sans connaître Dorine, elle avait sa préférence. Ce n’était pas bien difficile ; les aspects désagréables de Loïse saillaient à fleur de peau.

	— Vous méritez de réussir, Dorine.

	— Tu lui en as parlé ? demanda Dorine en se retournant vers Oriane.

	— Il n’y a pas de quoi faire des mystères.

	— En effet. Mais j’ai du chemin à parcourir…

	Elle agita le manuscrit d’Une vie cachée.

	Loïse se tenait trois pas en arrière, adossée au mur du couloir. Elle observait la scène d’un air lointain. Elle se sentait prisonnière d’une effroyable solitude. Rien de ce qu’elle entendait ni de ce qu’elle voyait avait le moindre intérêt pour elle. Elle pensait au déménagement, à la prochaine visite du bouquiniste. « Pourvu que M. Père n’ait pas caché quelques autres photos compromettantes dans un recoin de la bibliothèque. Si cet étranger tombait dessus, ce serait le bouquet. » Et pour se rassurer, elle se promit de faire une fouille en règle.

	— Laissons Jennie s’installer. Après, nous irons prendre un bain de soleil, proposa Oriane.

	— J’ai préparé la chambre d’ami, fit Loïse.

	— Comment ça ? s’inquiéta Oriane.

	— Ton amie pourra y prendre ses aises. La chambre jaune est spacieuse, bien éclairée et dispose d’une salle de bains indépendante.

	— Nous sommes ensemble, protesta Oriane. Jennie va partager ma chambre. Qu’as-tu été imaginer ? Je ne suis plus une adolescente, je n’ai pas à me cacher.

	— Tout de même, Loïse…, soupira Dorine. Tu dérailles ou quoi ?

	— Je croyais que…, balbutia l’aînée des Anselmoz.

	— Il faut vivre avec son temps, insista Dorine.

	— Je ne pensais pas que cette proposition soulèverait un tollé. Quelle famille ! déplora Loïse.

	Par souci d’apaisement, Jennie accepta de dormir dans la chambre jaune. Mais Oriane l’arrêta net. C’était une affaire qui ne souffrait aucun compromis.

	— On n’est plus du temps de M. Père, fit-elle. La première fois que tu as amené Hubert aux Brisants, on l’a obligé à s’installer dans la chambre d’ami. C’était d’une bêtise ! Vous alliez bientôt vous marier.

	— Vieille France moisie, jugea Dorine.

	— À la vérité, M. Père était jaloux, affirma Oriane. Il ne supportait pas que sa fille puisse coucher avec un homme sous son toit. Et tu voudrais qu’on réédite cet exploit ?

	— Non, tu as raison. N’en parlons plus, trancha Loïse.

	« Après tout ce que l’on a découvert sur ses mœurs…, pensa Oriane. Il était sacrément gonflé. »

	Oriane conduisit Jennie dans sa chambre. Elle l’aida à déballer ses affaires. Au fur et à mesure de l’installation, on passa allègrement de la gravité à la franche rigolade. Oriane proposa même qu’on essayât le lit. De préférence, en poussant de petits cris lascifs.

	Dorine retourna à sa bronzette et Loïse à sa salade niçoise. Depuis les grandes chaleurs, on ne mangeait plus que des salades et des pizzas. On buvait du rosé de Provence et des cocktails compliqués. Ce qu’on économisait sur le poisson et les fruits de mer était largement compensé par l’achat de cognac, de porto, d’amaretto, de bénédictine, de gin, de tequila, de champagne et tutti quanti… Et si Loïse n’aimait guère faire la fête, les deux sœurs s’en donnaient à cœur joie. Elles comptaient bien faire de leur nouvelle visiteuse une alliée de poids.

	— Trois contre une, disait Dorine en partageant ses cigarettes et ses crèmes bronzantes.

	 

	 

	La nuit, les filles avaient pour elles seules la petite plage de Sion, au pied de la corniche. Elles emportaient de quoi boire et se distraire, dont les derniers tubes à la mode : Chasing The Sun d’Hilary Duff, Come Get It Bae de Pharrell Williams ou All About That Bass de Maghan Trainor… Parfois, elles faisaient quelques brasses et s’en revenaient se sécher sur le sable, sous la lune, au calme, en attendant que le vent se lève.

	Dorine ne quittait plus son smartphone qu’elle enfermait précautionneusement dans un sac Ziploc, bien à l’abri de l’eau et du sable. Elle guettait ses messages avec une attention maniaque. Cette affaire la faisait passer, alternativement, de l’exaltation au désespoir. Oriane surveillait ses sautes d’humeur comme le lait sur le feu. Elle craignait que tout s’arrêtât d’un coup, que l’univers s’effondrât autour de Dorine. Car Jennie était de son avis ; les réalisateurs se comportaient comme des nababs velléitaires, capricieux et éternellement insatisfaits. On pouvait ainsi la promener d’un rêve à l’autre sans que jamais on ne lui offrît une branche où se poser.

	— Tu le penses, toi, sérieusement, que Dorine est faite pour ce rôle ? lui demanda Jeannie, après une baignade.

	— Pour ce rôle, sans doute, répondit-elle à son amie, profitant que la concernée fût encore dans l’eau. Mais Laspourtelle est un jeune réalisateur, il n’a pas un sou d’avance. On ne lui prêtera pas sur sa bonne mine, d’autant qu’il n’a pas fait montre jusque-là de beaucoup de talent.

	— Tu t’es renseignée ?

	— En effet. Ce serait son premier long-métrage.

	— Et l’histoire ?

	Oriane résuma le scénario qu’elle jugeait peu original. L’écriture non plus n’était pas à la hauteur. Ça balançait entre le réchauffé et le clip à la mode au rythme endiablé. Tant de contraste risquait de désorienter le public, selon Oriane, jugeant que l’exploration des sentiments exigeait plus de temps. De son point de vue, Laspourtelle ne serait guère à l’aise dans cette esthétique.

	— Tu es dure, lui reprocha Jennie. On dirait que tu ne veux pas que Dorine réussisse. Qu’as-tu à y perdre ?

	Oriane ne répondit pas.

	— Tu as peur, poursuivit Jennie, qu’elle rencontre le succès, que tu ne la reconnaisses plus ensuite. Parce que tu t’es fait une opinion sur elle et que tu ne veux plus en démordre. Mais c’est à elle de te démontrer que tu t’es trompée. Cesse donc ce petit jeu avec elle, dis-lui que tu ne connais rien au cinéma et que tu lui fais confiance…

	— Je lui ai dit tout cela, ma pauvre Jennie. Et plus encore.

	Jennie n’en crut pas un mot.

	— Toi-même, ajouta-t-elle, tu n’es pas parvenue à faire ce que tu voulais. Chez Sammy Johnsson, tu t’étioles, tu perds confiance en toi. Tu n’as rien fait de bien depuis des lustres. Il n’est pas écrit d’avance que toute ambition est condamnée à l’échec.

	— Lina n’a jamais osé me dire ça ! s’écria Oriane.

	— Mais elle est partie.

	— C’est moi qui ai pris mes distances.

	— Tu la vois encore ? Je suis sûre que tu continues à la baiser, cette pouffiasse.

	De ses mains, Oriane creusait le sable, sans s’arrêter, comme un petit chien qui aurait caché un os et qui ne le retrouverait plus. Ainsi s’évitait-elle de mordre, de proférer des insultes qui eussent conduit Jennie dans la chambre jaune. C’était un spectacle qu’elle ne désirait pas offrir à sa grande sœur, elle s’en serait gaussée. Puisque, pour Loïse, tout amour était une comédie. Le sien, avec Hubert, avait tourné au fiasco. Et de fait, en y songeant d’un peu plus près, peut-être y avait-il un fond de vérité dans cette posture. Tout amour est voué au néant et il faut pour le préserver en magnifier les apparences.

	— De temps à autre, Lina m’envoie des messages.

	— Tu le reconnais enfin ! J’avais raison. Le jour où tu me quitteras, je suis sûre que tu retourneras avec elle.

	— Assez ! protesta Oriane.

	Le jour renaissait timidement sur la mer avec des efflorescences rose et jaune. Dorine s’était épuisée à la nage. Elle avait froid, maintenant. Elle voulait rentrer aux Brisants, prendre une douche brûlante. Et éteindre son téléphone pour ne plus rien attendre de ce côté-ci.
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	Décidément, Loïse était restée sur sa faim à l’arrivée de Mlle Jennie, comme elle se plaisait à la nommer en faisant sonner à chaque coup ce « mademoiselle » pour signifier que sa liaison avec Oriane ne changeait rien à l’affaire. Peut-être craignait-elle que la nouvelle venue la jugeât par trop démodée. Aussi profita-t-elle qu’Oriane faisait la grasse matinée pour l’accompagner sur la terrasse. Elle lui apporta un plateau, généreusement garni de thé, de confiture, de pain grillé, de biscottes et de beurre, sans compter une corbeille de fruits : oranges, pamplemousses et bananes.

	— C’est trop, protesta Jennie. Vous me gâtez. Qu’ai-je fait pour mériter autant d’égards ?

	Loïse pinça les lèvres de dépit. Elle comprit à ce moment qu’il lui fallait briser la glace au plus vite, puisque Oriane, visiblement, lui avait taillé une réputation de vieille fille acariâtre.

	— Ne vous ai-je pas dit, mademoiselle Jennie, que je me réjouissais de votre présence parmi nous ? Elle nous apporte un peu de fraîcheur. Vous savez, les sœurs Anselmoz ne sont pas faciles à vivre, surtout lorsqu’elles sont ensemble. Chacune porte sa part de responsabilité dans ces querelles dont Oriane a dû vous parler, je n’en doute pas.

	Jennie goûta le thé, un earl grey à la bergamote. Puis elle étala de la confiture d’orange sur une tranche de pain beurrée qu’elle dévora, sans se soucier du regard de sa voisine qui détaillait chacun de ses gestes.

	L’amie d’Oriane était plutôt jolie fille, une brune aux cheveux raides, un corps oblong, pour ce qui en était révélé à ce moment, c’est-à-dire beaucoup, puisqu’elle ne portait qu’une nuisette transparente et un shorty de dentelle. Loïse ne put s’empêcher de faire la comparaison avec Lina. Elle avait fait sa connaissance à La Rochelle à l’occasion d’un bref séjour d’Oriane. Elle n’était pas aussi fine et racée que Jennie, mais elle avait un visage plus intéressant, des yeux pétillants et un sourire engageant. Loïse se demanda un moment ce qu’Oriane pouvait bien lui trouver à celle-là et comment elle l’avait rencontrée. L’envie ne lui manquait certes pas d’interroger Jennie, et sans doute d’une manière directe pour l’empêcher de réfléchir à ses réponses. Il y a toujours dans l’automaticité des réactions une part de vérité inconsciente. Elle avait éprouvé le bien-fondé de cette méthode lors de ses entretiens d’embauche à la banque. « Je pourrais la percer à vif en trois ou quatre questions, pensa-t-elle, mais avec quelles conséquences ? Oriane ne me pardonnerait pas ma curiosité de flic. »

	— J’ai pu vous paraître un brin désagréable lors de votre arrivée, plaida-t-elle. Je le reconnais volontiers, je n’ai pas un caractère facile. Cela tient à mon statut d’aînée dans cette maison. Beaucoup de responsabilités me sont échues après la mort de notre mère. Oriane avait cinq ans de moins que moi et j’ai dû m’occuper de son éducation, de ses études et de tout le reste, voyez-vous. Car notre père était continuellement absent. Oh, certes, nous n’avons jamais manqué d’argent. C’est déjà quelque chose, me direz-vous. Mais l’argent ne fait pas tout. Et d’un certain point de vue, je l’ai en horreur.

	— Étrange, releva Jennie.

	— Pourquoi étrange ?

	— Vous dirigez une banque.

	— Précisément pour cette raison. Je suis une gardienne zélée de la rectitude des chiffres. Et pour tout vous dire, on ne m’aime guère dans ce rôle. Quand il s’agit de refuser un crédit parce que les conditions d’attribution ne sont pas remplies, on fait appel à moi. Je tue les illusions dans l’œuf, vling, fit-elle d’un geste tranchant du plat de la main.

	— Impressionnant, railla Jennie. Je ne m’adresserai pas à vous pour mes affaires alors.

	Loïse éclata d’un rire un peu forcé. L’expression des sentiments chez elle était toujours calculée. De cette maîtrise, elle était si fière qu’elle aimait en jouer même lorsque ce n’était pas nécessaire.

	— Il m’est arrivé de céder à la pitié, de faire preuve de grandeur d’âme pour quelques cas désespérés, expliqua-t-elle en prenant un malin plaisir à exposer sa magnanimité. Mais à terme, j’ai toujours eu à le regretter. Car la compassion est une faiblesse. S’il s’agit d’être généreux, alors oui, on peut s’abandonner à toutes les mollesses, puisqu’on n’aura pas à en répondre. Vous me comprenez ? C’est un luxe que je ne puis m’offrir.

	Jennie prit le temps d’éplucher une orange et de la débiter en quartiers. Sa voisine l’observait en silence. Elle se reprochait d’avoir tenu ce discours offensif contre la compassion. Cela l’avait classée à coup sûr dans le camp honni des jeunes, ce conservatisme démodé et éculé. Et à sa réaction, elle pouvait juger, déjà, que Jennie la tenait pour une impitoyable bourge.

	Soudain, la jeune femme se tourna vers elle, lui adressa un large sourire, alors que du jus d’orange dégoulinait sur son menton.

	— Vous ne me demandez pas comment j’ai rencontré votre sœur ? Et pourquoi nous nous sommes mises en ménage, rue des Blancs-Manteaux ? devança-t-elle.

	Loïse se mit à jubiler, le feu aux joues, émoustillée par toutes ces révélations qui allaient lui tomber dans le bec sans effort.

	— Bien volontiers. Je n’aurais jamais osé vous poser ces questions, comprenez-vous ? Nous ne nous connaissons pour ainsi dire pas. En revanche, je connais ma sœur. Oh, lala ! Elle est cachottière, cette petite. Comme son père.

	Elle se ravisa aussitôt. Nul besoin de convoquer le père dans la conversation, ce serait lui faire trop d’honneurs. Mort, bien mort, on passe tout ça aux oubliettes. Elle se rapprocha de Jennie qui s’essuyait les mains avec un mouchoir jetable.

	— Le sucre de l’orange colle aux doigts, ma chère. C’est désagréable au possible. Tenez.

	Elle prit la carafe et lui versa un peu d’eau sur les mains.

	— Je préfère prendre les devants, Loïse, car je savais que tôt ou tard vous me questionneriez sur notre liaison. Notez bien que, si j’étais un garçon, ça ne susciterait guère d’interrogations, n’est-ce pas ?

	— Oh, que croyez-vous, Jennie ? Nous savons depuis longtemps pour Oriane. Elle a toujours préféré les filles. C’est comme ça. Une affaire banale aujourd’hui.

	Jennie n’en croyait pas un mot. Sa famille, par exemple, des bourgeois rennais vieille France, n’avait jamais admis sa « différence », comme on disait pudiquement, et l’avait mise à la porte. Jennie en avait fait son deuil, sans éclats, sans larmes. Du reste, elle n’en parlait jamais, sinon pour en rire. Elle trouvait qu’Oriane ne s’en tirait pas trop mal avec la sienne. « Hormis ma sœur aînée, lui avait-elle dit, le cul coincé et l’esprit étroit… » C’est pourquoi Jennie profitait de son passage aux Brisants pour montrer à la grande sœur revêche et constipée que leurs sentiments étaient nobles et sincères.

	Avec sans doute trop de détails, elle raconta leur première rencontre au musée d’Orsay. Elles s’étaient senties attirées l’une vers l’autre au premier regard. Ça faisait un peu roman de gare, certes, mais c’était la vérité. Un déclic. Et tout de suite une petite balade sur les quais de Seine. Des baisers complices. Un premier rendez-vous dans un café du Quartier latin. Le plus difficile avait été de trouver une chambre d’hôtel en plein milieu de l’après-midi. Aussi curieux que cela puisse paraître, Oriane s’était sentie gênée. Jennie avait fini par la décider à franchir le pas. Plus tard, elle avait compris les réticences d’Oriane. « Je me sens sale, avait-elle dit. – Pourquoi sale ? Nous ne faisons que l’amour. – J’ai commis un adultère. – Tu veux dire que tu as quelqu’un en ce moment ? – Oui, Je n’aime pas le mensonge et la trahison. »

	Loïse écoutait, les mains jointes, l’œil pétillant.

	— Quand Oriane vous a connue, ma chère, elle vivait déjà une folle passion avec Lina. C’est donc vous qui l’avez détournée d’elle ? Mon Dieu, comme tout cela est intéressant. Car en vérité, Lina, ce n’était pas grand-chose, une fille bien moins jolie que vous et avec un sacré caractère. Oriane s’en plaignait souvent.

	— Je n’ai pas de leçon à donner, répondit Jennie.

	Dans un accès soudain de sincérité, elle voulut se décrire telle qu’elle était en réalité, c’est-à-dire tout aussi colérique que sa rivale, avec peut-être un avantage : elle n’était pas rancunière. Un orage chassait l’autre. Mais Loïse n’était pas disposée à l’écouter. Elle poursuivait son idée : chasser à jamais le souvenir de l’ancienne maîtresse d’Oriane, avec tous ses défauts, quitte à en inventer.

	— Cette pauvre Lina était tellement narcissique, imbue de sa personne. Elle reprochait sans cesse à ma sœur de ne pas la couvrir de cadeaux. J’ai peu d’expérience en la matière, puisque j’ai été mariée un an seulement, mais il me semble que l’amour doit être un partage, plutôt qu’une appropriation. L’être aimé s’épuise à donner s’il n’obtient rien en retour. Ainsi, vous dis-je, ma chère Jennie, cette Lina, tout compte fait, aura rendu Oriane malheureuse. Heureusement que son travail a constitué un dérivatif à cette époque.

	Elle fit le tour de la table de jardin et ouvrit le parasol.

	— Que pensez-vous de moi ? lui demanda Jennie à brûle-pourpoint.

	Loïse la fixa dans les yeux, longuement. Jennie en éprouva de la gêne, se leva et prit le plateau pour le ramener à la cuisine. Loïse la suivit d’un pas de chatte, puis s’immobilisa dans l’entrée de la cuisine. Elle respirait fort, comme si une émotion l’étreignait. En fait Loïse s’apprêtait à poser une question qui lui coûtait beaucoup et pour laquelle elle avait attendu le moment favorable. Elle croyait que cet instant était venu, après toutes ces petites confidences. Il y avait de quoi se sentir à l’aise, libérée des craintes et des suspicions.

	— Si vous pouviez m’aider un peu, ce serait parfait, fit-elle.

	— Vous aider à quoi ?

	— Décider Oriane à vendre Les Brisants. Je ne sais pas pourquoi elle s’y refuse.

	— Elle m’a juste dit que vous deviez régler quelques affaires.

	— Le notaire attend une décision de notre part. Et pour tout vous dire, je n’ai pas encore obtenu une réponse claire et nette d’Oriane. Elle souffle le chaud et le froid, au gré de son humeur.

	Jennie avait commencé à faire la vaisselle, mais Loïse l’arrêta d’un geste énergique.

	— Ce n’est pas à vous de faire ça. Vous êtes notre invitée, Jennie.

	— Je veux bien aider aux tâches domestiques.

	La cuisine était le domaine réservé de Loïse, son pré carré. On avait sans doute oublié de le lui dire. Jennie se sentit de trop, soudain. Il n’y avait que Loïse pour s’occuper de l’intendance aux Brisants : les courses, le ménage, la gestion de la cagnotte où chacun mettait son écot. Jennie était ainsi reconduite à son petit rôle d’invitée. Toute intrusion dans la vie de la maison lui était interdite. Elle s’en amusa, se retirant sur la pointe des pieds. Trop vite sans doute, car Loïse lâcha sa besogne pour la suivre de nouveau, dehors, en plein soleil, sur la terrasse, dans le petit vent salé de l’océan.

	— Nous avons commencé le déménagement, reprit Loïse. C’est laborieux. Vous ne pouvez pas imaginer ce que l’on peut amasser dans une maison comme celle-ci. Peut-être ai-je commis une erreur en m’attaquant au bureau de notre père ? C’est un lieu sacré chez les Anselmoz. On dirait qu’on pille le temple de Salomon.

	Elle éclata de rire en rajustant son chapeau de paille.

	— C’est surtout Oriane qui fait des histoires. Elle voudrait que l’on conserve tout en l’état. Mais il n’est que les livres qui méritent un soin particulier. Le reste doit disparaître.

	— Vous voulez dire qu’Oriane retarde le pillage du temple ?

	— En effet. Elle voudrait conserver notre demeure en indivision. Mais ce n’est pas possible. Ce serait bien que…

	— Je ne vous promets rien, Loïse.

	— Dommage. Vous me seriez une alliée de poids.

	— Je ne veux pas me quereller avec elle sur des affaires qui ne me regardent pas. Vous comprenez ma position, Loïse, n’est-ce pas ?

	 

	 

	Au milieu de la nuit, Oriane et Jennie s’éclipsèrent discrètement, abandonnant Loïse devant un téléviseur allumé. Pour ne pas attirer l’attention et s’éviter des questions embarrassantes, elles laissèrent la voiture au garage et partirent à pied par la route de la corniche. Les deux amantes étaient habillées chic, impeccablement maquillées et fleuraient bon J’adore de Dior. Jennie portait une robe pêche en crêpe, courte et près du corps, et Oriane un jersey milano noir. Elles allaient bras dessus bras dessous en chantonnant, puis agacées par leurs talons hauts, elles ôtèrent leurs chaussures pour fouler l’herbe rase du bas-côté. Quelques voitures les klaxonnèrent en passant. L’une d’entre elles ralentit, mais Jennie fit un doigt d’honneur au conducteur pour le décourager. Ces dragueurs de pacotille croyaient sans doute qu’on n’attendait qu’eux pour s’amuser.

	À L’Océano, elles se choisirent un box près de la piste de danse. Les lasers multicolores balayaient l’espace au rythme binaire de la musique. C’était assez agaçant. Seule Oriane osa les lunettes noires. Ça faisait rire sa copine, de la voir ainsi se trémousser, aussi aveugle qu’une taupe. Heureusement, Jennie ne la lâchait pas, car elle avait tendance à s’égarer d’un type à l’autre. Il en était même qui avaient eu l’audace de se frotter contre elle en singeant outrageusement un coït.

	— C’est glauque, fit Jennie en la reconduisant à la table où la barmaid leur avait servi des cuba libre.

	Elles se regardèrent, amusées, en tirant sur leurs pailles.

	— C’est pas La Champmeslé, dit Oriane.

	— Encore que c’est parfois foutraque, jugea Jennie, qui n’aimait pas trop l’exhibitionnisme de certaines filles dans ce haut lieu gay parisien.

	Oriane l’approuva d’un hochement de tête avant de repartir sur la piste de danse.

	Le DJ passait une musique langoureuse et guimauve, le tube de l’été, à ce que l’on croyait, qu’on eût pu danser comme un slow bien que ce ne fût pas le cas. Les danseurs se mouvaient avec des gestes lents, les corps allant et venant, se frôlant, sans jamais se toucher. Par de petits jeux de regards et des gestes enveloppants, les acteurs de cet étrange ballet paraissaient choisir leur partenaire dans la mêlée. De sa table, Jennie vit qu’Oriane avait appâté quelques mâles. Ils l’entouraient, la harcelaient des yeux et des mains, s’en venaient l’effleurer, bas ventre tendu en avant, comme si la parole du corps les dispensait de tout autre langage. Jennie détestait ce jeu auquel son amie se prêtait volontiers, en faisant mine de ne rien voir, de n’y rien entendre, derrière ses grosses lunettes noires. Sans doute se fichait-elle des garçons, aussi entreprenants et séduisants fussent-ils, puisque en théorie, ce n’était pas sa tasse de thé. Peut-être se sentait-elle flattée qu’ils se trémoussent à ses pieds, leurs mains redessinant à distance ses formes : les seins, les reins, la croupe…

	Lasse, Oriane s’en revint à sa place, bien sagement. À la moue de sa voisine, elle comprit que son exhibition n’avait pas eu l’heur de lui plaire. Mais elle ne se sentait pas disposée à émettre le moindre regret. Ça faisait partie d’un rituel communément admis, sinon à quoi bon aller dans les clubs ?

	Jennie avait renoncé à danser. Elle ne se sentait pas à l’aise à L’Océano. Trop d’hétéros à ses yeux. Depuis son entrée dans la boîte de nuit, elle n’avait pas capté un seul regard de fille. Ainsi se sentait-elle en territoire hostile, livrée en pâture aux hommes. On ne comprenait pas qu’une aussi jolie fille demeurât dans son coin à se morfondre.

	— On aurait pu choisir un autre endroit. Pour une fois que nous sortons…, déplora Jennie.

	Oriane reconnut son erreur car elle avait compris l’angoisse de son amie.

	— Tu n’es pas venue ici pour te faire une fille, dit-elle. En théorie, je te suffis, non ?

	— Ça t’intéresse de te faire peloter par des types en marcel hérissés de poils ?

	Elle faisait allusion à l’un des danseurs, baraqué, en maillot de corps blanc, qui mimait un coït chaque fois qu’un cul de fille passait à portée de sa braguette.

	— Non, répondit Oriane. Je m’en fiche.

	— Reconnais que ça te flatte, au fond, le regard des hommes, même si tu ne consommes pas.

	— Ça ne me laisse pas indifférente et alors ?

	— Tu as été hétéro dans une autre vie ?

	— J’ai commencé par être attirée par les hommes. Et toi ?

	— Moi, jamais. Lesbienne pur sucre.

	Oriane commanda d’autres cocktails ; les citrons verts étaient dégueus dans les cuba libre.

	— Regarde donc ton type au marcel, reprit Jennie. Il se tripote effrontément. C’est obscène.

	— Laisse-le donc tranquille, fit Oriane d’un ton las. C’est une love machine, ce mec. Son truc, c’est le balancement des reins, parfois lent, parfois frénétique. Il pénètre tout ce qui bouge, pourvu que ça ait l’air d’une femme.

	Jennie éclata de rire.

	— Il a de quoi se satisfaire, ici. Elles sont toutes hétéros.

	— Ce n’est pas ce que les femmes aiment le plus, la mécanique des hommes… Sans désir, sans romance, tout ça tourne à vide.

	— Tu veux dire que M. Marcel-plein-de-poils finira par s’astiquer dans les toilettes ? ironisa Jennie en se remettant un peu de rouge à lèvres.

	En silence, les deux amantes inspectèrent la scène, cherchant de quoi faire le plein de sensations. Ainsi croyaient-elles gagner quelque certitude. Mais il y avait sur la piste assez de cagoles pour laisser présager que les prévisions optimistes d’Oriane ne se réaliseraient pas. Elles cernaient en meute Marcel-plein-de-poils. Et à la manière dont elles l’excitaient, le bonhomme, il n’aurait pas de souci pour se placer.

	— Tu devrais être vexée qu’il préfère ces poufs, plaisanta Jennie. Tu es tellement classe à côté. Comme quoi, quand les types pensent avec leur queue, c’est à désespérer.

	Oriane se défendit ; elle n’avait jamais songé à séduire cet homme. Il s’était imposé, effrontément, croyant que l’affaire serait vite conclue. Puis voyant sa cause perdue, il s’était replié sur les poufs, par sécurité, pour ne pas finir la soirée en carafe.

	Elles profitèrent d’un blues pour revenir sur la piste. Oriane et Jennie, serrées l’une contre l’autre, amoureusement, faisaient du surplace. Cette fois, les deux amantes ne cherchaient pas à se cacher. Au contraire, elles n’aspiraient plus qu’à être vues de tout le monde, qu’on sache enfin ce qu’elles étaient. À vrai dire, la petite provocation passa inaperçue. L’Océano acceptait tous les genres et, du reste, si Oriane et Jennie avaient fait un peu attention, elles auraient pu lire sur les prospectus distribués à l’entrée qu’une fois par mois la boîte était réservée exclusivement aux filles.

	À mesure que la soirée avançait, Oriane se faisait bougonne. La danse l’ennuyait, les cocktails aussi, par trop poisseux et sucrés et peu alcoolisés en définitive. Et les couples partaient, les uns après les autres, si bien que la piste paraissait sinistre avec ses petits groupes de gamins chahuteurs.

	— Je regrette d’être venue ici, déplora Oriane, et plus encore de t’y avoir entraînée.

	— Peut-être faudrait-il descendre à La Rochelle ? suggéra Jennie.

	— J’éprouve de moins en moins de plaisir à fréquenter les boîtes. Les plaisirs y sont artificiels, répondit Oriane. On s’y amuse par devoir, pour faire comme tout le monde.

	Jennie laissa son amie épancher sa mauvaise humeur, à laquelle elle était habituée. Elle savait qu’il ne fallait pas s’y opposer.

	— Je ne voudrais pas, poursuivit Oriane sur le même ton las, que nous formions un jour un vieux couple. Je n’arrive pas à nous imaginer…

	— N’aie crainte, répliqua Jennie, nous serons séparées avant que ce triste spectacle ne t’afflige.

	Sans regret, elles abandonnèrent le tintamarre de L’Océano. Une longue période disco avait commencé afin de rameuter la clientèle sur la piste et, à cette heure avancée de la nuit, c’était plus que les oreilles des deux filles ne pouvaient supporter.

	Sous les pins parasols qui formaient un robuste rempart contre l’océan, elles se suivaient, à quelques pas de distance, sans une parole. L’étroit sentier de la corniche se faufilait le long des clôtures, au plus proche des plages. Jennie était tentée de descendre sur l’estran pour prendre une bouffée d’air salin. La mer s’était retirée au loin, laissant une côte hérissée de rochers noirs. C’était un décor peureux qui n’enchantait guère Oriane. Elle avait envie de revenir aux Brisants pour oublier cette soirée, et peut-être les dernières paroles de Jennie, qu’elle avait reçues comme un coup de poignard dans le ventre.

	— Nous avons une drôle d’allure, dit Jennie, avec nos robes de soirée dans cet endroit sauvage. C’est absurde. Espérons ne pas croiser un satyre.

	— Nous serions des proies faciles pour les excités du braquemart, admit Oriane.

	— Crois-tu ?

	Jennie ouvrit son minuscule sac à main et en sortit une bombe lacrymo.

	— Je ne m’en sépare jamais. Ça laisse le temps de prendre la tangente…

	Marcher dans le sable pieds nus était épuisant. Elles regrettaient de n’avoir pas pris la voiture.

	— Nous garderons des souvenirs de cette soirée, fit Jennie.

	— Des bons et des mauvais, ajouta Oriane.

	Jennie alla s’asseoir sur un bloc de pierre mal dégrossi qui servait de banc de fortune. Alentour, il y avait du verre cassé. Ce n’était pas l’idéal pour marcher sans chaussures. Elles se rechaussèrent sagement.

	— J’envisage de repartir plus tôt que prévu, annonça Jennie.

	Oriane accusa le coup, se prenant la tête dans les mains. Elle en avait assez du vent. À toute heure, il semblait que la corniche, formant en cet endroit un éperon, essuyait la colère de l’océan.

	— Tu ne partiras pas avant que je t’en donne l’autorisation, prévint Oriane.

	Jennie se mit à protester, sans grande conviction. Dans le fond, elle aimait le ton impérieux de son amante. C’était tout ce qu’elle avait espéré en la menaçant de partir. Et, à la vérité, elle fut encore plus flattée lorsque Oriane s’en vint s’asseoir entre ses jambes, à même le sable et les débris de verre, pour poser sa tête sur ses cuisses. Jennie se sentait forte et puissante tandis qu’elle lui caressait délicatement les cheveux du bout des doigts.

	— Je ne me sens pas bien aux Brisants, lui avoua-t-elle.

	— À cause de Loïse ?

	— L’endroit est sinistre, vieillot. Je ne comprends pas pourquoi tu hésites à vendre…

	Oriane la prit par la taille et se serra contre elle, en se haussant sur les genoux pour que son visage vînt se lover entre ses seins. Elle aimait écouter sa respiration, légèrement précipitée par le désir. Car la nuit, autour d’elles, dans cet endroit triste, était angoissante. Cette étrange situation ne faisait qu’exciter leur désir. Elles cherchèrent un endroit sous les pins où se cacher. Selon leur habitude, Oriane était un peu brutale et Jennie craintive, l’une forçant les portes du plaisir et l’autre l’accueillant, passive.

	Puis elles s’allongèrent sur le dos, l’une à côté de l’autre, se tenant juste de la main et fixant le ciel ajouré au travers des ramures.

	— Loïse m’a demandé de l’aider à te convaincre de vendre la villa, dit Jennie.

	Elle ne voulait pas conserver cette information pour elle, craignant sans doute que, pour une raison ou une autre, Oriane finisse par l’apprendre. Cette dernière voyait des trahisons partout.

	— Que lui as-tu promis ?

	— Rien. J’ai dit que ça ne me regardait pas.

	— En effet…

	Oriane se tourna de son côté pour l’embrasser. Jennie ne répondit pas à son geste. Elle se sentait repue, un brin somnolente aussi. Sans doute craignait-elle qu’elle ne voulût recommencer, tant son appétit était insatiable.

	— Ça me regarde un peu, tout de même, se défendit Jennie. Je vis avec toi et tout ce qui te touche me concerne.

	Il y eut un long silence. Et Jennie comprit que son amante n’était pas d’accord.

	— L’argent vous pose un problème dans cette famille, n’est-ce pas ? insista Jennie. C’est une question taboue.

	Oriane soupira. Elle se sentait seule, plus que jamais. Mais était-ce un regret ou un souhait ? Elle ne savait pas, pour l’instant. Elle avait insisté pour que Jennie ne s’éloigne pas d’elle quelques minutes auparavant et, maintenant, elle se demandait si c’était une bonne idée.

	— Je ne vois pas ce que tu veux dire. Quoi, l’argent ? demanda Oriane d’un ton offusqué.

	— Loïse m’a dit que l’argent lui faisait horreur. J’en ai profité pour lui faire observer, bien naïvement, qu’elle était banquière…

	En entendant ces paroles, Oriane se tordit de rire.

	— Elle m’a dit qu’elle était intraitable avec les emprunteurs, exigeant plus de garanties qu’il n’en fallait, poursuivit-elle.

	— Et tu ne comprends pas ? fit Oriane en chevauchant sa maîtresse, la bloquant sous elle avec force et se plaisant à lui montrer sa domination.

	Jennie se débattait à peine.

	— Non, comment le pourrais-je ? Il y a à peine une semaine que je connais ta sœur.

	— C’est contre le père, M. Père, comme nous disons, qu’elle se bat sans cesse et ce combat douteux ne prendra jamais fin. Voilà l’origine de sa détestation de l’argent. Car notre père en possédait beaucoup. Nous n’en avons jamais manqué. Mais d’amour, oui. D’amour, surtout. M. Père a passé son temps à fréquenter les banquiers, à leur soutirer des avantages et à les entraîner dans des combines que l’honnêteté réprouve. Sans doute, en entrant dans la carrière, Loïse s’est-elle promis de mener la vie dure à tous les Anselmoz.

	Elles reprirent leur marche nonchalante, évitant le bas-côté de la route où les voitures allaient et venaient.

	— Je ne compte pas reprendre le travail, dit Jennie.

	— Je sais, tu vis à mes crochets.

	— Et alors ?

	— C’est un confort que je t’offre.

	— Ah, l’argent, encore l’argent, toujours l’argent !

	— Je ne dis rien de plus, fit Oriane. Rien qui soit inconvenant. Mais pourquoi serait-ce tabou, l’argent ?

	— Tu aimes me répéter que c’est toi qui me nourris. Ainsi me maintiens-tu dans ta dépendance. Pourtant, je t’aime sans ça. Je pourrais reprendre ma liberté, aisément. Que crois-tu ?

	Oriane se sentait lasse et pressa le pas. Elle avait hâte d’en finir.
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	— Vous n’êtes que des lâcheuses, d’abominables lâcheuses, répéta-t-elle en y mettant de la colère.

	Pourtant, la colère n’était pas le registre favori de Dorine. Elle éprouvait de grandes difficultés, au théâtre ou sur un plateau de cinéma, pour la jouer. Ça finissait par des crises de rire. On ne la prenait pas au sérieux, sa colère. Et cette fois encore, aux Brisants, avec Oriane et Jennie à ses côtés.

	— Tu ne peux pas comprendre que nous voulions sortir en amoureuses ? lui répondit Oriane.

	— Je ne vous aurais pas gênées. Je me serais faite discrète, toute petite. Mais, non, reprit-elle devant la mine implorante d’Oriane, même ça, c’était encore trop. Je vous aime tant, toutes les deux. Je ne peux pas me passer de votre compagnie. J’aurais tellement voulu aller au club avec vous.

	Et elle parut réfléchir. C’était une question qui ne lui était pas venue à l’esprit jusque-là.

	— Mais à quel club au juste ? Où étiez-vous ?

	— À deux pas d’ici, répondit Jennie en regardant son amante, comme pour solliciter l’autorisation d’en dire plus.

	— On joue aux devinettes ?

	Dorine était assise en tailleur sur la terrasse, coiffée d’une casquette kaki cerclée d’étoiles métalliques, style garde rouge chinois du temps de la révolution culturelle. Elle portait un short du même acabit, peu seyant et, sur son tee-shirt beige, on pouvait lire The East is Red en lettres écarlates. Elle cita le nom de toutes les boîtes de nuit à vingt kilomètres à la ronde, sans imaginer un seul instant qu’il s’agissait de celle qui était à leur porte. Jennie et Oriane s’amusaient de son désarroi.

	— Tu ne brûles même pas. C’est froid, fit Jennie.

	— Je suis nulle.

	Elle jouait avec sa casquette, la redressait, la rabattait, comme si cette dernière était un peu large, malgré l’opulente coiffure qu’elle tentait de contenir. Ses boucles blondes débordaient de partout, indisciplinées, chahutées par le vent du large. Jennie l’observait sans cesse tellement elle lui découvrait de charme, dans n’importe quel accoutrement. C’était peut-être cela, la beauté, toutes les hardiesses vestimentaires ne pouvaient la ternir.

	— L’Océano, finit par avouer Jennie.

	— Ce n’est pas vrai ? soupira Dorine.

	Elle ne croyait pas que sa sœur eût aussi mauvais goût.

	— On y passe que de la musique ringarde. C’est plouc, à mourir d’ennui…

	Oriane s’amusait de son snobisme, ce petit snobisme parisien qui faisait et défaisait les tendances dans les cercles restreints. On brûlait le lendemain ce qu’on avait adoré la veille, le jeu consistant à prendre de court le commun afin que le bon goût restât indéfiniment l’apanage d’une élite. Et Oriane se plut à citer dix à douze groupes des années 2000 dont la musique n’était pas programmée à L’Océano et ne le serait pas avant dix ans ou peut-être jamais.

	— Mais qu’est-ce que tu crois, Oriane ? Je connais cette boîte, soutint Dorine. J’y suis allée une fois, une fois seulement, et je me suis dit que je n’y remettrai plus les pieds.

	— Seule ? demanda Oriane. Je pourrais te reprocher de ne pas m’avoir fait partager ce grand moment.

	— J’étais avec…

	Elle se mit à réfléchir. Elle avait oublié son prénom. Un gentil gamin. Dix-neuf, vingt ans, blond, athlétique, amateur de planche à voile. Puis ça lui revint : Jonathan.

	— Ah, le garçon de la plage des Demoiselles ? Tu avais juré pourtant…

	— Je suis curieuse de nature. J’ai voulu voir ce qu’il avait dans le slip, ce petit con.

	— Et alors ? questionna Oriane.

	Jennie baissa la tête. Elle avait déjà le feu aux joues. Elle craignait le pire.

	— Je ne sais si je dois répondre. Croyez-vous que je le doive, Jennie ? C’est indiscret, tout de même.

	— Maintenant que tu as commencé à nous émoustiller avec ton histoire, va jusqu’au bout.

	Dorine joignit les mains, prit l’air d’une petite communiante devant son confesseur. Elle adorait ce rôle-là. Ça lui rappela le rôle de Nina dans La Mouette pour lequel elle avait appris à se composer un visage sur la neuve innocence des mots.

	— Il m’a prise et m’a perdue en trois minutes. Voilà tout. C’était triste. J’aurais aimé un peu de délicatesse, un instant de tendresse. Mais rien. Un désert. Et ensuite, j’ai fui avec un air coupable. Je me sentais laide. J’ai plongé dans la mer. La froide violence des vagues m’a sortie de l’angoisse. Je me suis dit que rien, au fond, n’était arrivé et que rien ne m’arriverait ce soir-là.

	Jennie vint prendre Dorine dans ses bras. Elle se laissa cajoler le temps d’un soupir. Elle craignait de verser une larme ou deux. Pour elle-même. Le garçon, elle ne se souvenait plus de lui, ni de son visage et ni de ses compliments convenus.

	 

	 

	Loïse s’en revint à l’heure du repas, dans une robe en georgette de soie de chez Gucci. La surprise des sœurs Anselmoz fut totale. Ce n’était plus la Loïse austère et vindicative dont elles partageaient le quotidien, mais une autre femme, fardée et apprêtée pour un rôle inédit jusque-là.

	— Est-ce que quelqu’un a préparé le repas ? s’enquit-elle.

	Les trois filles se regardèrent, déconcertées. C’était cela, on avait voulu leur donner une leçon à ces princesses fainéantes.

	— Alors, nous ne déjeunerons pas.

	On se confondit en excuses. Il y avait de quoi faire une salade de tomates. Jennie s’en chargerait. Loïse maugréa que l’on était tombé bien bas, aux Brisants, pour confier la cuisine à une invitée. Mais Jennie clama haut et fort que ce petit travail ne l’embarrassait en rien. Au contraire, elle aimait faire la cuisine. Elle s’y attela et Oriane la rejoignit.

	— Tu comprends quelque chose à cette métamorphose, toi ? questionna Oriane.

	— Peut-être a-t-elle décidé, répondit Jennie en sourdine, de se tailler une vie à sa mesure. De sortir et de se trouver un compagnon… Qui sait ?

	Le repas expédié, Loïse tapa de la pointe de son couteau contre le verre pour obtenir un peu de silence. Jennie et Dorine parlaient chiffons avec passion, quand elles ne consultaient pas leur téléphone en pianotant avec une agilité que ces nouvelles machines avaient générée.

	— J’ai décidé de vider la maison de fond en comble, sans préjuger de ce que nous déciderons, mes chères sœurs. Nous ferons trois lots séparés, comme il se doit. Meubles, vaisselle, livres, énuméra-t-elle, chacune prendra ce qu’elle voudra, en respectant grosso modo une certaine équité. Je compte sur votre aide dans les jours qui viennent. Espérons que nous n’aurons pas à nous quereller pour quelque objet de valeur. En cas de contestation, nous pourrons nous référer au registre de M. Père qui a fait estimer toutes ses richesses. Je propose que l’on s’en tienne à ses évaluations. Sinon, nous n’en sortirons pas.

	— Il y a la valeur sentimentale, fit remarquer Dorine. Comment l’estimer ?

	— Peut-être aurons-nous la sagesse de ne pas nous focaliser sur un même objet…

	Oriane trouva sa proposition honnête. Puis Jennie voulut quitter la table pour ne point être mêlée à cette affaire de famille, même si elle savait qu’on ne requerrait jamais son avis et qu’elle ne dirait ni ne ferait rien pour soutenir son amante. Mais Loïse jugea sa délicatesse superflue.

	— Nous n’avons rien à cacher. Tout sera fait au grand jour.

	Dorine et Oriane reconnaissaient bien là le talent de négociatrice de leur sœur aînée, l’impériale hauteur qu’elle mettait en toutes choses, fût-ce dans sa profession, qui déteignait ici, avant que la langue de bois ne reprenne le dessus.

	— Je crois que tu nous surestimes, ironisa Oriane. Nous ne sommes guère attachées à toutes ces babioles qui encombrent la maison. La véritable question se posera lorsqu’elle sera vide.

	— Laissons cela de côté, vous dis-je, l’interrompit Loïse. Concentrons-nous sur le mobilier, le petit mobilier.

	— Moi, les meubles, je m’en fiche, fit Dorine.

	Oriane hocha la tête pour approuver sa sœur. Elle aussi n’était pas décidée à louer un garde-meuble pour quelques armoires, tables, lits ou guéridons.

	— Tu peux tout emporter, ajouta Oriane avec un geste débonnaire.

	Loïse afficha un sourire de contentement. Il lui semblait ainsi que la vente des Brisants ne serait bientôt plus qu’une formalité. La villa vide n’offrirait plus guère d’intérêt. On aurait le désir naturel d’en finir et de se séparer en bons termes, chacune avec sa part d’héritage.

	« Quelle stupidité, se reprocha-t-elle, que d’avoir cru qu’on pourrait vendre Les Brisants en l’état. La résistance n’étant que d’ordre sentimental, il fallait déblayer le terrain. Chacun repartira avec son bout de souvenir, de nostalgie, de spleen… Les reliques, je n’en réclame aucune. »

	Elle se sentait forte, désormais. Car ce n’avait pas toujours été le cas. Avant la mort du père, elle s’était accrochée à cette maison. Elle lui avait même fait la promesse, sur son lit de mort, de ne toucher à rien. Ni vendre ni louer, ni rien qui puisse dénaturer les lieux. Puis elle avait compris que la liquidation serait sa seule chance de commencer une nouvelle existence, affranchie des angoisses et des craintes que son enfance avait charriées à gros bouillon.

	Oriane descendit à la cave chercher une bouteille de vieux cognac, un Grosperrin grande champagne de 1944. C’était un des trésors de la maison, qui recelait des collections de pomerol, quelques bouteilles de pétrus, de château-lafleur et de trotanoy. M. Anselmoz avait arrêté de les boire en voyant, au fil des années, que ces millésimes prenaient autant de valeur qu’un bijou rare.

	Pour la première fois de sa vie, Loïse accepta deux doigts de cognac. On la força à les boire, bien qu’elle jugeât ce « breuvage d’homme », comme elle disait, fort désagréable. Oriane lui fit sentir son arôme, lui apprit à le garder en bouche pour l’apprivoiser, mais rien n’y fit. C’était une torture du palais, un feu dans la gorge et des brûlures d’estomac.

	Dorine et Jennie aimaient surtout l’ivresse qu’il procurait, toutes les ivresses étant bonnes à prendre par ces temps d’incertitude ; la benjamine des Anselmoz ne savait toujours pas si on lui confierait le rôle et Jennie si son amante la garderait encore longtemps.

	Oriane fut la seule à se resservir, faisant chauffer entre ses mains le grand verre tulipe pour que le Grosperrin livrât tous ses secrets. « Tout de même, pensait-elle, M. Père était un sacré épicurien… On lui doit cette reconnaissance posthume. Épicurien, libertin, amateur de petites filles… Un joli salopard ! » Elle lança son verre sur le carrelage. Le bruit du cristal brisé la délivra de son envoûtement. « Nous t’avons enterré. Paix à ton âme, papa, mais nous ne t’accorderons rien d’autre. Aucun pardon. »

	Loïse et Jennie prirent un balai et une pelle pour ramasser les éclats de verre. On avait l’habitude de marcher pieds nus sur la terrasse.

	— Maintenant, arrête de boire, lui ordonna Loïse. C’est trop fort pour toi. Le cognac, c’est pour les hommes. Je l’ai toujours entendu dire.

	— Mais moi, s’écria Oriane, je suis un garçon manqué ! C’est pourquoi je me tape des filles. Au four et au moulin…

	Comme rien ne saurait jamais atteindre l’aînée des Anselmoz, ni les goûts saphiques d’Oriane ni les douces folies de Dorine, elle partit d’un grand éclat de rire, virevoltant dans sa robe d’été à la soie chatoyante.

	— C’est de M. Père que nous tenons, toutes les trois. De M. Père qui nous a appris la désinvolture, le cynisme, le goût de la décadence.

	Elle prit Jennie par le bras et la conduisit dans la galerie des trésors. Elle lui montra les défenses d’éléphant sculptées, les statuettes chinoises, les Imari, la somptueuse vaisselle de la Compagnie des Indes, les pipes d’opium, les godemichés d’ivoire, si bien nommés « consolateurs des dames ».

	— Nous allons brader tout ça. C’est un luxe que nous pouvons nous autoriser. Ou les fourrer dans sa tombe, au fond du parc. Ça lui tiendra compagnie. Après tout, ces babioles lui reviennent. Moi, je n’en voudrais pas pour un empire. Est-ce que ça vous tente, Jennie ? Servez-vous, allez !

	Loïse lui tendit deux vases, un dans chaque main.

	— C’est une folie. Je ne peux pas. Pour qui me prenez-vous, Loïse ? Une profiteuse ?

	Par provocation, Oriane s’empara d’un Imari et le laissa tomber sur le parquet où, par miracle, il roula sans dégâts. Dorine s’empressa de le ramasser et le serra contre elle, précieusement.

	— Moi, je veux bien me charger de vendre tout ça. J’en tirerai bien cinquante mille euros. Pour le film… Vous voulez bien, mes sœurs ?

	— Sers-toi, ma petite ! Vidons la galerie et qu’on en finisse ! Tout doit disparaître ! clama Loïse avec véhémence.

	Il y avait, dans ses gestes et dans ses mots, des accents d’hystérie qui surprirent ses voisines. Même Jennie trouva que son comportement était exagéré. On pouvait se désintéresser de ces objets de valeur sans exprimer de détestation. Elle se demanda ce que pouvait cacher sa violente réaction. Et sur le coup, elle éprouva un tel sentiment de malaise qu’elle eut envie de s’éloigner des Brisants, ne serait-ce que pour prendre l’air, seule, à Saint-Gilles, par exemple.

	Alors commença la distribution des trésors de M. Père. Dorine prit les pièces de porcelaine de facture Imari et les emballa dans du papier journal avec précaution, avant de les ranger, une à une, dans une boîte en carton. Elle suivait les conseils d’Oriane, qui l’avait assurée que chacune de ces porcelaines valait entre cinq cent et mille euros. Elle arriva rapidement à quatre-vingt mille, bien plus que ce qu’elle en avait espéré. Pour les dernières porcelaines – une théière japonaise, trois pots chinois du XVIIe et une douzaine de vases balustre bleus et blancs à col ouvert –, elle hésita. À la vérité, cette razzia lui posait un cas de conscience. M. Père avait souvent dit que ces objets avaient une valeur inestimable. Mais de l’avis d’Oriane, un antiquaire, après expertise, ne lui proposerait guère plus que pour les Imari. Il y avait, paraît-il, pléthore de vases chinois sur le marché.

	— De ce qui reste, tu tireras cinquante mille euros de plus.

	Elle lui donna des adresses, rue du Bac, rue de Sèvres et place du Palais-Royal. Dorine en prit note dans son iPhone. Puis elle se décida, alors que Loïse l’incitait fortement à le faire, à emballer ces dernières antiquités. Les pipes d’opium, les statuettes okimono et netsuke, les défenses d’éléphant sculptées n’intéressaient guère Dorine. Oriane fit savoir qu’elle n’en voulait pas non plus, ni Jennie du reste, alors Loïse proposa à nouveau de les placer dans la tombe de M. Anselmoz.

	— Après tout, on lui doit bien ça, conclut-elle.

	De la même manière, on bouda les godemichés en ivoire du XIXe siècle. Loïse décida donc qu’ils rejoindraient les défenses d’éléphant et les pipes d’opium dans la dernière demeure de M. Père.

	La liquidation de la galerie des trésors fut donc réglée en moins de dix minutes. Loïse éprouva, devant les étagères vides capitonnées de velours noir, une sorte de ravissement. Ce bazardage était, en quelque sorte, une seconde mort pour M. Anselmoz. Elle avait rêvé si souvent de ce jour où, d’un geste, on se débarrasserait d’un commun accord de la collection du père.

	— Maintenant, occupons-nous du bureau, dit Loïse.

	Oriane décréta qu’elle avait assez œuvré pour aujourd’hui. L’aînée protesta, tempêta, jura, mais rien n’y fit. Les sœurs restèrent l’arme au pied, dans le salon, à échanger des sourires sous-entendus. On n’avait rien trouvé de mieux pour justifier la désobéissance qu’une immense paresse.

	— Lothaire a dit qu’il viendrait demain, glissa Oriane. Nous ferons l’inventaire avec lui. Je ne vois pas l’intérêt d’une répétition générale. Ça devient ridicule tous ces micmacs.

	— Qui est Lothaire ? demanda Dorine.

	— Lothaire Oswald, un bouquiniste de Nantes fort réputé. Sa librairie, Les Péregrins, est installée place Dumoustier. On ne pourra pas trouver meilleur acheteur. Tout partira en un seul lot, précisa Loïse.

	Dorine fit la moue.

	— Vous auriez pu me consulter, tout de même…

	— Depuis quand tu t’intéresses aux bouquins ? répliqua Loïse d’un air condescendant.

	— Croyez-vous que je sois aussi stupide que mes sœurs le prétendent ? demanda-t-elle à Jennie.

	— Non, répondit cette dernière en baissant la tête.

	— Ce n’est pas parce que tu as joué dans une pièce de Tchekhov que tu mérites le titre d’intellectuelle. D’ailleurs, il n’y a pas d’intellectuelles dans notre famille. Nous avons fait, les unes et les autres, des études assez médiocres. Moi, puisqu’il faut bien parler de moi, je n’ai dû ma place qu’aux relations de M. Père. Et Oriane…

	— Là, tu m’intéresses, Loïse…, l’interrompit sa sœur en s’approchant. Je vais enfin savoir ce que tu penses de moi.

	— Tu as obtenu un bac littéraire avec les pires difficultés. Pas même une mention assez bien, alors que, c’est bien connu, on le donne à tout le monde, dès lors qu’on sait à peu près lire et écrire.

	— Sacrée garce, répliqua Oriane. Tu ne manques jamais une occasion de blesser.

	— Il n’y a que la vérité qui blesse, releva Loïse. J’en ai assez de toutes ces comédies. Peut-être Benoîte était-elle ce que l’on peut appeler une intellectuelle. Notre pauvre mère a fait ses lettres classiques à la Sorbonne, sa thèse portait sur la Théogonie d’Hésiode.

	— Moi qui avais fondé tant d’espoirs en Mlle Pekelman, je vois que ces séances sur le divan ne t’ont guère tirée du marasme dans lequel tu baignes. Quelle tristesse.

	Loïse tourna les talons aussitôt, mais elle s’arrêta au milieu de l’escalier qui menait au bureau de M. Anselmoz. Elle fit signe à Oriane de la rejoindre, un petit geste discret, puis insistant quand elle vit qu’on ne lui obéissait pas. Elle redescendit en fixant Jennie pour lui signifier qu’elle était de trop sur la scène familiale. Du reste, la jeune femme l’avait déjà compris. Elle sortit sur la terrasse avec Dorine. Elles s’appréciaient bien, ces deux-là puisqu’elles appartenaient à la même confrérie, celle des négligeables. Du moins partageaient-elles ce sentiment de n’être jamais écoutées.

	— Quoi, encore ? Nous n’avons rien à nous dire, se défendit Oriane en allumant une cigarette.

	Elle souffla une bouffée au visage de sa sœur. Loïse agita la main pour écarter la fumée âcre.

	— Nous devons fouiller de fond en comble le bureau de M. Père, avant la venue de Lothaire Oswald. Peut-être cache-t-il encore quelques pièces scabreuses. Des lettres, des photos, des dessins, des horreurs… rien que des horreurs.

	— Tu es folle, Loïse. Tu délires complètement. Je ne te savais pas si atteinte. Tu devrais en parler à ta psy. Elle te délivrerait de toutes ces obsessions de l’enfance.

	— Je n’ai pas d’obsessions. Je n’ai rien. Je constate simplement qu’il y a, dans ce bureau, où il passait ses journées et ses nuits, des choses répugnantes. Il faut les détruire, une par une, afin de préserver sa mémoire. Imagine que le libraire emporte nos secrets avec lui, qu’il en fasse des gorges chaudes ? Papa était connu à Nantes. Ça ferait scandale. Nous n’avons pas besoin de ça.

	Oriane éclata de rire, assurée à ce moment de sa revanche sur la saillie verbale qui l’avait confondue devant Jennie.

	— Pourquoi m’as-tu humiliée devant mon amie ? J’aime Jennie. Je veux qu’elle ait une image positive de moi. Qu’as-tu à y gagner, sinon me blesser ? Peut-être as-tu souffert dans ton enfance. Mais comment pourrais-tu m’en tenir responsable ?

	— Tu es en dehors du sujet, releva Loïse. Ce n’est pas si grave, tout de même, de dire que tu as eu ton bac au rattrapage. C’est une anecdote.

	— À mes yeux, non.

	— Je regrette alors…

	— Trop tard. Je te méprise, Loïse, pour ce que tu as fait. Après l’affaire des Brisants, cette infâme mise en pièces, ce dépeçage en règle de nos souvenirs communs, je ne voudrai plus te voir, plus te connaître, plus entendre parler de toi.

	Loïse gravit les dernières marches sans se retourner. Elle n’avait ni chagrin ni remords ni rien. Elle se sentait sèche comme un fruit d’hiver, le cœur absent, l’âme ancrée dans sa magistrale certitude. Elle détestait les doutes, les renoncements, les hésitations. Il lui fallait toujours marcher de l’avant, sans écouter le bruit des mots derrière elle. Que lui importait qu’on la déteste, puisqu’elle était assurée de sa supériorité.

	
15

	Mais le lendemain, bien que les sœurs Anselmoz fussent prêtes de bon matin, Lothaire Oswald se fit attendre. Bourrelée d’impatience, Loïse le relança par téléphone, deux, trois fois, et assez vertement, selon son habitude. Le bouquiniste de Nantes fit savoir qu’il n’arriverait à Sion-l’Océan qu’en début d’après-midi. Une offense pour une femme qui ne supportait pas d’« être prise pour une buse », comme elle disait, dans une société où la parole donnée ne valait plus tripette. Alors, Oriane, sentant l’orage poindre sur Les Brisants, proposa à Dorine de profiter de ce contretemps pour descendre à la plage des Demoiselles.

	— Ce n’est pas le moment de se dissiper. Nous avons du pain sur la planche, rétorqua l’aînée.

	Elle avait enfilé un vieux tee-shirt gris, un short noir et de grosses sandalettes, sa tenue de travail favorite pour les travaux ménagers. On s’en amusa ; le tri des livres n’était pas une activité très salissante.

	— Lothaire n’achètera pas la poussière, se défendit-elle en enturbannant ses cheveux dans un foulard.

	— Puisque je ne suis pas une intellectuelle et que je ne comprends rien à la littérature, je demande à être exemptée, fit Dorine.

	Jennie observa la petite Anselmoz avec une sorte de pitié amusée. « Loïse l’aura bien méritée, cette réplique », pensa-t-elle.

	— Je vais prendre le soleil sur la terrasse, annonça Dorine.

	Elle traînait avec elle un petit sac rose dans lequel elle fourrait ses lotions, ses brosses, ses palettes de maquillage, ses crèmes de beauté et deux ou trois paires de lunettes de soleil. Elle prenait soin d’elle, de son corps, de sa peau, de ses cheveux. « Une actrice se doit de se surveiller comme le lait sur le feu », pensait-elle. Rien n’était laissé au hasard, au cas où Laspourtelle, par miracle, l’engagerait pour son film. De ce côté-ci, silence radio. Elle ouvrait chaque e-mail, chaque SMS avec frénésie. Tous les deux jours environ, elle se rappelait à son bon souvenir, par des messages laconiques, entrecoupés de points de suspension. Elle n’interrogeait plus, ne s’inquiétait plus, pour ne pas éveiller des soupçons sur l’état de ses angoisses. Elle énonçait des idées de mise en scène, des suggestions de décors, comme s’il allait de soi qu’elle participerait au film. « Tout doux, tout doux, lui répondait Emmanuel. Nous n’en sommes pas encore là… » Dorine ne voulait pas voir ni entendre que le projet en était encore à ses premiers balbutiements. Et son manque d’expérience l’empêchait d’entrevoir que, dans ce foutu métier, les ambitions s’effondrent aussi vite qu’elles se régénèrent. Sur sa table de travail, le réalisateur avait trois ou quatre scénarios en attente, au cas où son producteur trouverait, grâce à on ne sait quelle lubie, mode, tendance ou engouement du moment, une opportunité soudaine.

	Agacée par l’impatience de Loïse, Oriane rejoignit sa sœur sur la terrasse, où elle avait commencé à déballer son maquillage. Sur ce sujet, Dorine était intarissable. Elle connaissait les dernières créations en matière de fards à paupières, à joues, à lèvres… Ça n’intéressait pas Oriane, ça la gonflait, en vérité, qu’on voulût paraître autre que ce qu’on était.

	— Tu te composes des visages à n’en plus finir, mais c’est toujours toi, derrière le mascara. La vérité est impitoyable. Ce qu’un visage nu ne révèle pas, comment le pourrait-il avec des artifices ?

	— Que veux-tu me faire comprendre ? Que je n’ai pas une tête à faire du cinéma ? C’est horrible, ça. J’ai voué ma vie entière à la scène. J’ai joué du Feydeau, du Ionesco, du…

	Elle se mit à bégayer de rage, que sa sœur la prît pour une midinette à la tête creuse, c’était insupportable. Aux premières larmes, Oriane lui présenta ses excuses.

	— On m’a refusé un rôle dans une pièce de Marivaux… Aux essais, ils ont trouvé que j’étais transparente. Mon rêve, c’est d’être prise dans un Tennessee Williams, pour le rôle de Maggie, par exemple, dans La Chatte sur un toit brûlant… Ou Catherine dans…

	Oriane se mit à soupirer en prenant sa petite sœur dans ses bras. Elle la serra très fort contre elle.

	— Je ne voudrais pas que tu sois emportée par ce tourbillon. Comment survivrais-tu à un échec ? murmura-t-elle.

	— Il me suffit de penser que tu es de mon côté, Oriane, que tu me soutiens, que tu m’aimes. Tout ira bien. Parfois, on est trop jeune, trop tendre ou encore trop superficielle. On ne sait jamais comment il faut jouer. Les metteurs en scène attendent tellement des actrices… Ils sont suspendus à nos lèvres, guettent l’émotion et, si elle ne vient pas, ils détournent le regard, sans appel. Tout se décide sur une minute ou deux. C’est effroyable. Nous devenons leur chose. Il faut jouer ainsi, et pas autrement, même si l’on sent au fond de soi que ça sonne faux, que c’est artificiel, convenu. Puis le lendemain, à la reprise, ils ont déjà changé d’avis. Tout ça, ces atermoiements, ces hésitations, ça vient de leur propre peur d’engager une comédienne qui ne portera pas un regard nouveau sur le rôle. Mais comment pourraient-ils insuffler une inspiration si eux-mêmes ne savent pas où ils vont ?

	Elles renoncèrent à la plage des Demoiselles, à une demi-heure de voiture des Brisant, et préférèrent descendre sur la petite plage pour se baigner. Oriane ne se retourna pas, craignant sans doute que Jennie ne les rejoigne. C’était pesant, à certaines heures, sa collante sollicitude, ses mots d’amour sans cesse répétés, ses désirs moites. Pire que la violence de la lumière sur la mer hérissée d’éclats argentés. Après quelques brasses, elles s’étendirent sur le sable. Dorine demanda à sa sœur de l’enduire d’huile solaire. Elle se laissa masser avec volupté, recto et verso, ôta son soutien-gorge, puis repoussa le bas pour gagner quelques centimètres de bronzage sur les fesses.

	— Je ne comprends pas pourquoi Loïse ne se fait jamais bronzer, dit Dorine. C’est ridicule, cette peau blanche… Tu ne trouves pas ?

	— On dirait que tu la découvres. Notre grande sœur est un cas d’école, une introvertie pathologique.

	— Elle n’est jamais attirée par un homme ? Ça me consterne.

	— Peut-être est-elle attirée, mais elle ne fait jamais un pas dans cette direction. S’ouvrir, se donner… Ce sont des actes qui lui répugnent. Elle aurait le sentiment de trop perdre d’elle-même.

	— Je crois qu’elle en a peur, renchérit Dorine. Pourtant, ça ne coûte rien d’essayer. Et si ça ne convient pas, eh bien, basta !

	Plus loin, des enfants jouaient à se poursuivre jusqu’aux premières vagues, puis refluaient, de crainte qu’elles ne les submergent. Les deux sœurs observaient la scène en silence.

	— Tu ne resteras pas avec Jennie, n’est-ce pas ?

	— Pourquoi dis-tu ça ? Qu’en sais-tu ?

	— Je te connais, Orie, tu ne te mettras jamais en ménage durablement. De ce côté-là, tu ressembles à Loïse. Tu ne veux rien offrir de toi qui puisse amputer ta liberté. C’est la raison pour laquelle Lina est partie. J’ai eu une conversation avec elle.

	— Je crains le pire. Lina n’a jamais compris quelle sorte de femme je suis. Instable, volage, pire encore, incapable d’aimer. À la longue, je me lasse de ces sentiments qui nous emprisonnent, qui nous pourrissent l’existence. Peut-être tiens-je ce caractère de papa ? Lui aussi était instable, toujours entre deux avions, courant le monde, ou plutôt se fuyant sans cesse. Lorsqu’il s’est retrouvé seul, aux Brisants, abandonné sur la grève comme un vieux cachalot, il a commencé à mourir, petit à petit, lentement, sans ne rien laisser paraître. Il avait cette pudeur, papa, de ne jamais rien révéler de lui. Même le pire. Car il était une âme sombre, noire, méprisable à bien des égards.

	Les enfants s’en vinrent tourner autour des filles, mais Oriane les chassa vertement. Elle n’aimait pas les gnards, leurs caprices d’enfant-roi dans la société actuelle, la démission des parents devant leur progéniture. Le premier homme qui l’avait aimée, avant qu’elle ne reconnaisse ses penchants saphiques, s’était imaginé lui faire un bébé, histoire de la coller au sol de sa cuisine. « Pas d’élevage ! lui avait-elle dit. Pas de petits princes à la maison ! Libre, toujours libre. » On avait décelé chez elle une sorte d’anormalité : ne point vouloir procréer, ignorer l’instinct maternel. « C’est pervers, narcissique, ça », avait rétorqué le bonhomme qui avait fait la chasse à ses pilules pour l’engrosser. « Un redresseur de tort à forte propension dominatrice », s’était-elle dit en prenant la poudre d’escampette. N’était-ce pas une forme de perversion, que de vouloir l’obliger à enfanter ?

	Dorine s’amusait de ses réactions, de cette colère qui faisait d’elle une sœur énigmatique. Elle ne l’avait jamais connue autrement que rebelle, anticonformiste et seule.

	— Je lui donne six mois à Jennie, pas plus, pronostiqua Dorine.

	Oriane s’enveloppa dans une serviette pour se protéger des rayons du soleil. Puis elle se mit à arpenter la plage, à la limite du jusant, là où l’écume blanche venait mourir. Le sable était dur sous le pied, confortable pour la marche, malgré les petits galets qui chatouillaient désagréablement la plante des pieds.

	— Et le garçon de la plage des Demoiselles n’a pas essayé de te retrouver ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

	— Non, je n’ai fait que lui mentir, de toute façon, répondit Dorine. On se défend comme on peut. Il faut se méfier des sangsues. L’amour, ou ce qui lui ressemble un temps et qu’on confond avec la romance sexuelle, ne se donne que trop tôt ou trop tard. J’avoue que nos anciennes mœurs avaient du bon. Un temps pour la rencontre, un temps pour la séduction, un temps pour la réflexion… Aujourd’hui, on est dans le « jamais le premier soir », mais le deuxième ou le troisième soir est tout aussi piégeux. On se donne, on a perdu.

	— Mais alors, sans confiance, sans prise de risque, sans engagement, sans implication, rien n’arrive, persifla Oriane. Nous sommes toutes les trois pareilles, nous, les sœurs Anselmoz.

	— Ce thème est traité dans Une vie cachée. L’héroïne ne parvient à aimer qu’à travers un masque, savamment composé. Ce n’est jamais Noémie qu’on aime, mais un double insaisissable, fuyant, elle reste insoumise à jamais.

	— Il n’y a pas d’amour alors.

	— La fin est d’un pessimisme sans fond. Parce que nous vivons une triste époque où les passions sont saccagées. C’est comme un jeu de hasard. On s’accroche à une martingale, et elle vous lâche. Il faut en choisir une autre. Et ainsi de suite.

	— L’amour vécu comme un jeu de hasard… Tant d’années d’ennui partagées en commun… Le divorce permet de se remettre en lice, disons, dans la course… Mais rien n’est avéré. Peut-être courons-nous derrière une illusion, selon laquelle nous devons dénicher l’homme ou la femme idéal. Mais l’homme idéal, je l’ai trouvé depuis longtemps, au premier jour de mes émois amoureux, quand je n’étais pas encore gouine, comme ils disent. Il collectionne les femmes. C’est un chasseur avant tout, un baiseur à l’instinct grégaire.

	 

	 

	Le bouquiniste de Nantes n’avait pas mesuré le travail qu’il lui faudrait fournir pour débarrasser le bureau de M. Anselmoz. Après un rapide coup d’œil aux rayonnages, Lothaire Oswald se sentit gagné par le découragement. Il proposa de faire un rapide inventaire et de s’en retourner place Dumoustier. À la vérité, le jeune homme, d’une trentaine d’années tout au plus, en costume de coutil noir avec chemise de coton à gros carreaux, paraissait sortir des années quatre-vingt avec sa chevelure taillée à la va-comme-je-te-pousse, sa barbe naissante et son teint pâle de rat de bibliothèque. À sa manière, il fit une vive impression aux sœurs Anselmoz. Énigmatique pour Dorine, franchement antipathique pour Oriane, tandis que Loïse ne voyait en lui qu’un sale gamin indolent.

	— Non, s’opposa l’aînée des Anselmoz, vous allez nous débarrasser de cette bibliothèque. Et vous ne repartirez d’ici que lorsque le travail sera terminé, ajouta-t-elle d’un ton autoritaire mâtiné d’un petit sourire. N’ayez crainte, je vous ai préparé une chambre. Vous en avez pour trois jours tout au plus. Et vous verrez, jeune homme, vous ne le regretterez pas. Il y a une bonne affaire en vue.

	Loïse promena une main sur l’alignement des livres, en sortit deux, une édition rare de Rabelais et une autre tout aussi rarissime de Dante, les ouvrit délicatement et en fit renifler l’odeur à M. Oswald, histoire de lui donner un peu d’appétit. Si le bonhomme était amateur de beaux livres, il ne manquerait pas de perdre la notion du temps.

	— Nous vous gardons, renchérit Dorine. Eh, oui, on ne peut désobéir à ma sœur.

	Lothaire Oswald contempla, des pieds à la tête, la jolie fille en maillot de bain qui s’était approchée de lui avec une aisance de chatte.

	— Ah, fit-il, vous voulez me garder vous aussi ? Je ne dis pas non alors…

	— Dorine ! s’écria Loïse, va donc mettre quelque chose sur toi.

	Dorine sortit aussitôt de la pièce, le feu aux joues. Oriane avait les plus grandes difficultés à conserver son sérieux. Cette comédie la divertissait au plus haut point. Jennie, elle, avait préféré rester au salon pour écouter Radio Classique sur son iPhone. Elle s’était interdit de participer aux grands travaux, malgré les sollicitations de Loïse. Elle ne savait pas à quoi s’en tenir concernant l’aînée des Anselmoz. Parfois, Loïse lui donnait l’impression de s’intéresser à elle. À d’autres moments, elle semblait parfaitement indifférente. Peut-être Loïse la jugeait-elle de trop dans cette maison, mais ne s’autorisait pas à le lui dire pour ne pas vexer Oriane. Pourtant, Jennie avait de plus en plus envie de quitter l’atmosphère pesante des Brisants, ses chuchotements, ses sous-entendus, ses regards en dessous, auxquels elle ne comprenait rien puisqu’il lui manquait l’essentiel, la clé. Une partie de celle-ci était détenue par chacune des trois sœurs et, pour en user, il aurait fallu que chacune lui remît sa part intime et personnelle. Même Oriane ne voulait rien lui céder, la traitant en étrangère, en visiteuse occasionnelle, jugeant sans doute que le mieux pour elle eût été de rester loin des petites affaires de la famille Anselmoz.

	Loïse se montrait enfin conciliante avec le bouquiniste de Nantes. Elle descendit lui préparer un café et remonta avec un plateau chargé de belle porcelaine et de cannelés. Le garçon eut beau lui dire qu’il avait déjeuné et que son hygiène de vie lui interdisait de grignoter entre les repas, elle le força à goûter son arabica Wahana sans sucre pour en mieux déceler les arômes.

	— Comment voudriez-vous qu’on procède ?

	Lothaire Oswald avait posé la question par principe, car il avait sa méthode bien à lui : repérer les ouvrages de valeur, les extraire des rayonnages, un à un, les étiqueter et commencer la négociation sans attendre.

	— Je souhaiterais que l’on avance rayon par rayon. Ainsi verra-t-on le travail progresser, au fur et à mesure que les étagères se vident.

	Lothaire resta songeur. Il pensait à Dorine, à l’étrangeté de la situation. Comment se faisait-il que ces deux créatures fussent sœurs ? Non, ce ne pouvait pas être le même père. « La plus âgée est une grenouille de bénitier, acariâtre, vindicative, jugea-t-il, à faire débander le plus érotomane des hommes, tandis que l’autre est la grâce même, une Barbarella provocante et pulpeuse, à coup sûr accro au sexe. » Quant à la troisième des sœurs Anselmoz, elle ne lui disait rien qui vaille, avec ses allures de garçon manqué, son œil noir et pénétrant.

	Mais hélas, Lothaire devait se coltiner Loïse, qui tenait à commenter la présence en ce lieu d’auteurs injustement oubliés, tels que Pétrus Borel ou Jacques Cazotte.

	— Qui pourrait m’acheter en 2014 Le Diable amoureux ? Je ne peux payer ça très cher, me comprenez-vous ?

	— Une édition originale de 1772, signala Loïse.

	— Cinquante euros ? proposa Lothaire.

	Elle répondit par un hochement de tête. Dès lors, Oswald comprit que la dame Anselmoz voulait en finir avec la bibliothèque de son père, quitte à laisser partir ses trésors à des prix ridicules.

	— Pour le Lycanthrope ? Personne ne lit plus ça.

	— Pourtant, c’est le père de la fantasy moderne.

	— Vous allez vite en besogne. Il y a Poe, Gautier, Nodier… C’est bien meilleur que Borel, quoi qu’on en dise. J’ai connu un éditeur qui a tenté de relancer Pétrus Borel dans les années quatre-vingt. Il a fait un flop. Il ne suffit pas d’écrire, dans une préface, qu’il a été l’ami de Baudelaire pour le vendre.

	Oswald partit en quête d’éditions rares. Chateaubriand, Voltaire, Rousseau, Rabelais… Il y avait de quoi faire. On arriva bien vite à une coquette somme.

	Loïse le suivait pas à pas, lui reprenant chaque fois le livre des mains pour le feuilleter rapidement. Lothaire Oswald fut intrigué par son comportement.

	— Que cherchez-vous ?

	Elle ne répondit pas et il s’amusa de cette manie.

	— J’aurai vite repéré les dégradations, si c’est ce qui vous intéresse. L’humidité, les rousseurs, les trous de vers, j’ai l’habitude. Ça se restaure, même si ce travail augmente le prix du livre.

	— Je n’ai pas de crainte à ce sujet, monsieur Oswald, répliqua Loïse. Vous saurez utiliser chacun de ces défauts pour me faire baisser le prix.

	Il se mit à rire.

	— Connaissez-vous un seul bouquiniste qui a fait fortune ? Notre bonheur quotidien, c’est de satisfaire les bibliophiles en veillant à ce que personne n’y perde.

	Elle se retira sur la pointe des pieds. Comment avouer à ce jeune garçon qu’elle craignait de voir partir avec les livres quelques documents compromettants, tels que des photos pédopornographiques. Elle n’avait rien trouvé. Pourtant, elle était sûre que M. Père s’était amusé à truffer quelques-uns de ses beaux livres de ces horreurs. C’était pour lui la cachette idéale. Les Eurasiennes dans leur bordel de Bangkok étaient fichées dans La Vie des plantes de Bocquillon, une édition de 1871. « De jolies plantes, oui ! » s’était-elle écriée en découvrant le pot aux roses.

	Lothaire Oswald n’était pas très attentif à la qualité des ouvrages. Comme on déciderait d’un prix de gros, l’estimation n’avait pas besoin d’être très fine. À la fin de la journée, une douzaine d’étagères étaient vidées, les livres enfournés dans son Master Renault. Au fur et à mesure, le bouquiniste avait pris soin de saisir les titres et leur valeur marchande dans son PC. Oriane avait constaté que le jeune homme était méticuleux, en dépit de son allure baba cool et de ses manies foutraques.

	— C’est du shit que vous roulez là ? lui demanda-t-elle lors de sa pose, au pied de sa camionnette.

	— Non. Du Bergerac. Vous en voulez ?

	Elle refusa.

	— Vous avez raison, jeune fille, ça emporte la gueule, reconnut Lothaire. Mais je n’ai pas les moyens de me payer des Monte Cristo ou des Cohiba. Sinon, je ne fumerais que de ça. C’est divin.

	Il s’assit sur la plateforme, le dos appuyé contre les caisses de livres.

	— J’avais un client qui m’achetait des collections entières de romans d’espionnage. OSS 117, Coplan, SAS… Il en lisait deux ou trois par jour, au moins. Un intoxiqué. Plus c’était naze et plus ça l’intéressait, ce côté vieille France des barbouzes, des services secrets et des coups fourrés, genre SDECE et compagnie. Chaque fois, il m’offrait un de ses cigares cubains. Ça valait largement plus que les malheureux bouquins qu’il m’achetait. Cette littérature, ma chère, se négocie au poids. À la fin, on faisait du troc, une pile de Bonisseur de La Bath contre une boîte de Cohiba. Puis, un jour, il n’est plus venu et j’ai compris qu’il avait passé l’arme à gauche, une rupture d’anévrisme.

	— Comment avez-vous appris ce qui lui était arrivé ? demanda Oriane.

	— Sa veuve, une jolie panthère, genre bourgeoise, rousse, folle à lier, est venue m’annoncer la nouvelle avec un air indifférent. C’est une drôle d’affaire, le mariage, avec le temps. On s’aime et, ensuite, on se hait, enfin on se méprise. C’est l’évolution naturelle des couples, des vieux couples.

	— Je ne sais pas, fit Oriane.

	Elle regardait le ciel, la ligne verte des pins et, par-delà, la mer d’un bleu intense.

	— Bon, c’est une opinion, rien qu’une opinion.

	— Vous êtes d’un drôle, Lothaire ! Ça se sent. On ne doit pas rigoler tous les jours avec vous.

	Il haussa les épaules.

	— Je ne parviens pas à garder une femme. Elles se barrent toutes au bout de trois mois. Je ne leur donne rien. Je suis égoïste. C’est comme ça. Et je crois que mon client était comme moi, un type insensible aux grands émois de la vie.

	— Au moins, vous êtes sincère. À vous entendre, je me dis que j’ai bien raison de ne pas m’intéresser aux hommes.

	Le type se redressa, abasourdi.

	— Je le savais. Vous n’aimez que les femmes.

	Oriane hocha la tête, discrètement. Elle n’appréciait guère les démonstrations intempestives des vieilles lesbiennes militantes.

	— Votre copine, c’est la jolie brune ? Qu’est-ce qu’elle a l’air de s’emmerder… Vous êtes sûre que vous y tenez, au moins ?

	— Ça ne vous regarde pas.

	Oswald baissa la tête. Il pensait à son client.

	— Pour revenir à mon histoire, sa veuve m’a ramené tous les bouquins que j’avais vendus à son mari et elle a refusé que je les lui rachète. C’est étrange, non ? On en voit de drôles dans notre métier. J’ai compris à la longue qu’il ne fallait pas s’attacher à l’apparence, que toutes les vérités sur l’espèce humaine se logent dans les détails, cachées, secrètes, dissimulées. C’est Nietzsche qui disait que le diable était dans les détails. Vous voyez ce que je veux dire ? La face sombre des individus. Je n’aime que ça, moi. C’est ce que je recherche dans les bouquins qui ne se contentent pas de peindre le monde d’une seule couleur. C’est quatre-vingts pour cent de la littérature, le monde d’une seule couleur, alors qu’il y a des écrivains qui s’intéressent au dessous des êtres, aux soubassements des âmes.

	Le bouquiniste se décida enfin à écraser son clope sur le trottoir et remonta aussitôt à l’étage. Loïse avait descendu trois étagères. Elle avait hâte de voir la bibliothèque vide, propre et nette. Tout ce désordre la déprimait, à cause de M. Père qui avait laissé autant de livres par-delà sa misérable vie, tout en sachant que ça n’intéresserait aucune de ses filles. « Il aurait pu régler ça avant de partir », pensa-t-elle.

	— Nous allons prendre un peu de bon temps, lui proposa Lothaire Oswald. J’en ai ma claque. Je n’aurais pas dû vous écouter, mademoiselle Anselmoz. Les bouquins, je ne sais plus où les mettre. Comme ça s’écoule au compte-gouttes, il me faudra cent ans pour en venir à bout. J’ai un garage rempli de vieux poches. Je les cède à un euro. Tout à un euro, aussi bien Montaigne que Françoise Sagan. Je ne fais pas la différence. Mais c’est la nostalgie qui fait vendre les vieux poches. Les couvertures des années cinquante de Raymond ou de Guérin plaisent beaucoup.

	Loïse l’écoutait distraitement. Elle n’aimait pas les livres, ni les classiques ni les modernes, rien. Peut-être était-ce le père, tout compte fait, qui avait fait naître en elle cette sainte détestation. Lola Pekelman eût dit que ce ne pouvait être que le père, forcément, le responsable de toutes ses névroses, le commandeur, l’ordonnateur, l’imprécateur, si souvent absent pourtant, mais dont l’aura faisait qu’il n’était jamais aussi absent qu’elle l’aurait souhaité. L’épatant eût été qu’il fût mort et enterré le jour où il avait posé les mains sur elle. Loin du parc, de préférence. Il avait fallu qu’il disparaisse enfin pour qu’elle puisse satisfaire son souhait le plus vif : la liquidation des Brisants. Tant d’années passées à attendre. Mais était-ce revivre que ce saccage de la maison du père ? Y gagnerait-elle à la fin de quoi renaître ?

	
16

	M. Anselmoz avait organisé sa bibliothèque comme sa vie, avec des tiroirs secrets, des recoins obscurs et des trompe-l’œil astucieux. Des livres bien rangés, soigneusement alignés et classés par ordre alphabétique, pouvaient en cacher d’autres, truffés de réflexions personnelles. Loïse supplia le bouquiniste de ne pas perdre son temps dans des examens approfondis.

	— Ce que peut penser M. Anselmoz, soutint-elle, de telle ou telle œuvre ne relève que de l’anecdote. Il n’a jamais rien compris à la philosophie et ses petits commentaires crayonnés ne méritent aucune attention. Voilà qui rend ces livres invendables, surtout ceux annotés à l’encre. Le crayon, passe encore. Il vous suffira de gommer ces élucubrations. Mais le reste, autant mettre ça à la poubelle directement.

	M. Anselmoz s’était attardé sur La Conjuration de Catilina de Salluste, développant, page après page, une comparaison avec notre époque. Selon lui, la situation n’avait guère évolué depuis 63 avant J. -C. « Nos républiques sont corrompues par les élites qui fomentent coup d’État sur coup d’État, au mépris des valeurs humanistes », avait-il écrit en marge.

	Lothaire Oswald s’amusa de cette courte réflexion qui, à vrai dire, ne cassait pas quatre pattes à un canard.

	— Il peut bien gloser, notre philosophe, railla Loïse. Mais pour mériter quelque égard, il lui aurait fallu être irréprochable. C’était loin d’être le cas…

	Elle se sentait forte dans ces moments où le père était pris en défaut et qu’elle pouvait le clamer haut et fort devant des étrangers.

	— Je n’ai jamais rencontré M. Anselmoz, dit le bouquiniste. Mais c’était un homme connu dans le milieu des affaires nantais. Il fréquentait la chambre de commerce. Et je crois même qu’il y a tenu quelques responsabilités. En tout cas, ses avis étaient appréciés.

	Loïse ne se laissa pas embarquer dans cette conversation. Elle seule, en définitive, était autorisée à le juger, à porter des critiques, sûrement pas un petit bouquiniste dont on avait requis les services pour débarrasser Les Brisants de leur nourriture intellectuelle.

	— Tout cela est loin, maintenant, fit-elle d’un ton sans réplique.

	On se remit à l’ouvrage, dans le quartier des auteurs du XVIIe siècle, avec les huit volumes des Mémoires de Saint-Simon. Lothaire Oswald examina sommairement les tranches et les jugea en bon état. Loïse doutait que son père les eût jamais ouverts. Il leur préférait ceux du cardinal de Retz qui fit vaciller Mazarin.

	— Qu’avaient-ils, tous ces princes, à rédiger leurs mémoires ?

	— Sauver leur honneur post mortem dans une hagiographie personnelle, répondit Loïse.

	— Hagiographie, est-ce bien le terme approprié ? releva Lothaire.

	— Ces grands esprits se sont canonisés eux-mêmes en laissant à la postérité une vision plus que complaisante de leur personne. Se souviendrait-on d’eux, s’ils n’avaient été de sublimes stylistes ?

	En feuilletant le premier tome des Mémoires, une feuille pliée en quatre chuta du livre. Aussitôt, Loïse tenta de s’en emparer, mais le bouquiniste fut plus rapide.

	— Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle.

	Oswald déplia la feuille.

	— Une lettre avec une belle écriture féminine, bien ronde et ample.

	— Donnez-moi cela.

	— Mais bien sûr. Que croyez-vous ?

	Lothaire Oswald se sentit vexé qu’on pût le soupçonner. Ça lui arrivait souvent de dénicher, au milieu d’ouvrages nouvellement acquis, des documents privés. Chaque fois, il les restituait à leurs propriétaires. C’était une règle, chez lui, discrétion et honnêteté.

	En ouvrant le deuxième tome, le bouquiniste trouva une deuxième lettre, apparemment rédigée par la même personne. Et ainsi de suite, jusqu’au dernier volume, c’est-à-dire huit missives au total.

	Bien entendu, Loïse les récupéra toutes, sans donner d’explication, alors que le jeune bouquiniste s’interrogeait. Elle lui reprocha d’être un peu trop curieux à son goût. C’était une faute évidente. Elle attisa son intérêt, alors qu’une réponse évasive eût suffi à clore l’anecdote. Elle se retira dans sa chambre, bouleversée.

	— Qu’y a-t-il ? interrogea Oriane.

	Elle se trouvait alors dans le couloir, un guide de Madagascar annoté par M. Anselmoz dans les mains.

	— Je ne sais pas, répondit Lothaire d’un air agacé.

	Il ne prisait guère la compagnie, voire la surveillance d’Oriane, lui préférant celle de Dorine, mais celle-ci se faisait rare, tout occupée qu’elle était à bronzer sur la petite plage ou à lire à haute voix dans sa chambre des répliques du rôle dont elle rêvait.

	— Ma sœur a fait une découverte ? Notre père avait la fâcheuse habitude de truffer ses livres de documents personnels.

	— Je crois que c’est le cas. Allez donc lui demander.

	Elle insista néanmoins, ne serait-ce que pour mieux juger de la situation. Elle voulait savoir sans attendre ce qu’il avait vu, au juste.

	— Apparemment, des lettres… dans les Mémoires de Saint-Simon, dit-il, laconique.

	Oriane soupira. Évidemment, elle avait craint qu’il se fût agi de photos, comme celles que l’on avait dénichées dans le tiroir de son bureau.

	« Des lettres de qui ? s’interrogea-t-elle en sourdine. Benoîte n’avait pas l’habitude de lui écrire. Elle l’appelait pendant ses voyages. Père lui laissait toujours le numéro de l’hôtel où il descendait et fixait lui-même les jours et les heures où l’on pouvait le joindre. » Elle se rappela même qu’il avait l’habitude de dire : « Inutile de me téléphoner pour un oui pour un non… »

	À la vérité, autant qu’elle s’en souvienne, Benoîte se fichait éperdument de la manière dont il occupait son temps, de ses absences ou des histoires qu’il pouvait lui raconter. Elle vivait dans son monde à elle, celui des romans qu’elle lisait ou des amies qu’elle fréquentait aux Sables-d’Olonne ou à La Rochelle.

	Oriane alla retrouver sa sœur dans sa chambre. Catastrophée, le visage mouillé de larmes, Loïse eut un geste de défense un peu puéril ; elle essaya de dissimuler les lettres. Oriane ne voulait pas la bousculer, bien que sa curiosité fût vive.

	— Qui a écrit ces lettres ?

	— Comment ça ?

	— Oswald m’a dit que vous en aviez trouvé dans les Pléiades.

	— J’aurais dû me charger moi-même de ce travail, avant que vous n’arriviez aux Brisants. Mais j’ai voulu bien faire et voilà…

	— Arrête cette comédie, Loïse. C’est insupportable. Je ne suis plus une enfant.

	Loïse prit la première lettre et la lut d’une voix monocorde, la honte sur le visage, la voix blessée.

	Juillet 1980

	Petit Berthold,

	Tu le découvrirais un jour, alors autant que tu l’apprennes de ma bouche, je suis une aventurière, et rien d’autre. Une horrible femme vénale, sans principe ni honneur. Rien qui puisse, à quelque moment, me rendre intéressante. Alors je comprendrais que nous en restions là. Car en vérité, il ne s’est rien passé, sinon que de très naturel. Une minable petite affaire de sexe.

	Tu ne m’as rien dit sur toi… Tu es secret ou timide, je ne sais pas. Peut-être pervers. Oui, je le crois volontiers, tu es pervers et ton jeu consiste à me voir venir, comme le gros chat qui guette le moment où la souris va vouloir échapper à ses griffes. Mais, sans vouloir t’offenser ni mésestimer tes qualités d’amant, je me perds toujours dans le désir des hommes. Je ne sais comment faire autrement. Je me donne et j’exécute tout ce qu’on exige de moi. Et pour l’heure, tu ne m’as rien demandé de très original. J’en déduis donc, au point où nous en sommes tous les deux, que soit tu es un homme timoré qui craint les femmes, soit tu attends que la folie nous gagne, la vraie folie amoureuse… Ce que je crois en vérité… (Sinon, nous n’aurions rien à faire ensemble, à part soutenir un commerce sexuel tout à fait anodin.) Je veux donc espérer que tu cherches par quelle sorte de manigances nous parviendrons à cette sorte d’extase. Pour l’heure, réfléchis bien à la question. À ce qui nous porte l’un vers l’autre et au moyen de nous rejoindre.

	Inutile, mon cher Berthold, de me faire des commentaires sur ton existence : une épouse, une petite fille qui vient de naître et que tu nommes Louise… Cesse donc ces idioties. Je ne veux rien savoir de toi, en dehors de ce qui se passe entre nous deux. Ton autre vie ne m’intéresse pas. Fais donc ton deuil des confidences. Si tu ne peux y parvenir, alors arrêtons tout. Immédiatement.

	Tu es comme tous les hommes qui se vautrent dans le lit adultère : tu cherches le pardon. Tu voudrais qu’on t’absolve de tes fautes par avance, alors qu’il n’y a rien à justifier ou à déplorer. Mais que des êtres souffrent autour de toi, se torturent pour ta belle âme, voilà qui est du plus haut comique, tout de même.

	RDV le 17 août 1980, au Majestic Hotel, Paseo Gracia, Barcelone

	Éliza

	Oriane se tenait, bras croisés, face à la fenêtre ouverte donnant sur le petit mur de brique dévoré par la végétation et, au-delà, sur les villas du quartier, elles aussi cernées par des murets blancs ou roses. Cette rectitude lui paraissait aussi ennuyeuse que celle des barres de Saint-Jean-de-Monts. Elle n’avait jamais compris pourquoi M. Père n’avait pas choisi l’Estérel, les calanques de Cassis ou la presqu’île de Giens, plutôt que l’océan et cet arrière-pays vendéen morne et triste.

	Elle se retourna vivement vers sa sœur qui n’avait pas bougé d’un pouce, assise sur le bord de son lit, les jambes serrées, le dos droit comme un i. Loïse fixait le mur pastel de sa chambre, les petites marines, le collier d’argent de sa mère portant une croix protestante suspendue à la poignée de la porte. Au moment de la mettre en bière, seule face aux croque-morts, Loïse avait hésité à le prendre. « Quel souvenir garderai-je d’elle ? Aucun, s’était-elle dit avant qu’on ne fermât le cercueil. Ce serait stupide qu’il parte avec elle. Là où elle va, elle n’en aura plus besoin. Et moi, je conserverai quelque chose de ma chère maman. » Alors, elle avait glissé sa main sous l’oreiller de soie et avait détaché l’agrafe. « Pourquoi vous ne voulez pas le faire à ma place ? » avait-elle demandé à l’employé des pompes funèbres. Le type, un grand diable, sec et hautain, s’était contenté de hocher la tête. « Je ne voudrais pas toucher sa nuque, froide et raide… Vous ne comprenez pas que ça puisse me faire de la peine ? Je n’ai que douze ans. » Le bonhomme était resté au garde-à-vous, indifférent. Enfin, la chaînette était venue, lentement, et elle l’avait mise dans sa poche. « Tu m’en voudras pas ? avait-elle ajouté en effleurant de la main les cheveux de Benoîte empesés par une laque malodorante. Je sais que tu ne m’en voudras pas. » Puis elle avait quitté la chambre mortuaire pour ne pas assister au cérémonial.

	— Tu crois que Benoîte l’a su ? dit Oriane. On devine ces choses-là.

	— Quoi donc ?

	— Que M. Père avait une maîtresse… Évidemment. Et quelle maîtresse ! Au ton de la lettre…

	Loïse soupira, puis son corps tout entier se mit à frissonner. Oriane lui prit la main et essaya de lui faire comprendre que ce n’était pas si terrible.

	— Éliza comment ? Le saurons-nous jamais ? Et puis quelle importance ?

	Loïse en prit une autre pour la lire. Oriane refusa de l’écouter.

	— Ça va. J’en sais déjà plus que je ne voudrais.

	— Non, tu dois entendre ça. C’est édifiant, tout de même. De savoir qu’il était prisonnier de cette harpie, qu’il lui obéissait, qu’elle obtenait de lui des choses, des choses, insista-t-elle, inimaginables.

	Oriane fit quelques pas vers la fenêtre, tournant le dos à sa sœur. Elle avait compris qu’on ne lui épargnerait pas une seconde lecture.

	Mars 1983

	Petit Berthold,

	Pourquoi avoir transgressé l’interdit ? N’est-il pas préjudiciable à nos accords que tu aies repris l’initiative ? J’avais exigé deux mois de séparation. Une diète absolue. Afin de juger du sérieux de notre affaire. Car je ne saurais admettre, évidemment, que tout ça puisse se faire sans mon accord, qu’on me force la main. Oh, je sais ce que les hommes éprouvent devant tant de discipline. Eh non, mon cher petit Berthold, la partie n’est pas gagnée. C’est moi qui impose les règles. Si nos accords ne te conviennent plus, alors mettons-y un terme. Je ne veux pas perdre mon temps avec quelqu’un qui ne saurait me mériter et agir en conséquence.

	Tu es capricieux, petit homme. Tu as eu l’habitude de diriger, d’imposer, de faire plier les consciences, de les modeler à ta guise. Un vrai petit chef. Mais voilà, le pouvoir a changé de main. C’est moi, ta maîtresse, et il te faut jeter aux orties tes méprisables idées sur la supériorité mâle.

	Ta dernière supplique ne manquait pas de sel. Il y avait de la souffrance en toi, sincère, honnête. Mais ça ne m’émeut guère, mon petit salaud. Bien au contraire, je jouis d’avance à l’idée de te voir au tapis, me léchant les pieds, moi, ta lionne superbe.

	Le pantalon baissé, tout homme est pitoyable. Même si le tendre cri qu’il pousse en jouissant le rendrait plutôt attendrissant. Toi, tu gardes la bouche close. Tu ne veux pas qu’on t’entende te pâmer. Ce serait comme se trahir. Mais il faut s’abandonner, comme nous le faisons, nous, les femmes, sans retenue, sans pudeur. Offre-moi donc le cri primal libérateur…

	RDV le 7 avril 1983, hôtel Monna Lisa, Borgo Pinti, Florence

	Éliza

	— Avec l’amour, rien n’est impossible, dit Oriane. Peut-être ne le connaissions-nous pas, M. Père ?

	— Ça ! s’exclama Loïse. De l’amour ? Je ne crois pas. C’est du sadomasochisme…

	— Un jeu entre eux, voilà tout, la tempéra Oriane. Nous n’aurions jamais dû lire ces lettres, ainsi aurions-nous conservé de lui…

	Loïse l’arrêta.

	— Je t’en prie. C’était un égoïste. En 1991, je l’ai veillée seule, maman. Je suis restée auprès d’elle jusqu’à la dernière seconde. Et pour vous éviter ça, j’ai demandé aux voisins, les Hébrard, de vous héberger. M. Père m’avait promis de rentrer au plus vite, d’être présent lorsque notre mère fermerait les yeux. Mais il n’est jamais revenu. Enfin, si, bien plus tard, deux semaines après l’enterrement… J’ai vécu ces événements terribles seule. À son retour, M. Père m’a dit que je m’étais comportée en grande fille, une digne Anselmoz. Alors, ensemble, tous les quatre, nous nous sommes rendus sur sa tombe au cimetière de Saint-Gilles. Je ne sais pas si tu t’en souviens, Orie… Tu avais sept ans et Dorine quatre. C’était un soir d’automne. Il y avait une grosse tempête, comme souvent avec les dépressions au sud de l’Irlande. Nous sommes restés quelques minutes seulement. Père a déposé un bouquet de roses jaunes sur sa tombe, il l’a presque jeté sur le marbre. J’ai demandé si l’on pouvait faire une petite prière. Je me sentais la force de dire quelques mots, moi qui étais restée si longtemps sans voix devant maman en train de mourir, mais père a protesté. « Tout ça, ce sont des idioties. Nous, les Anselmoz, nous sommes au-dessus de ça, au-dessus de ces piètres lamentations. Allons prendre un chocolat chaud sur le port… » Je suis restée un moment auprès de maman et, vous trois, vous m’avez attendue sous le porche d’entrée. Ça avait l’air de le mettre de mauvaise humeur, M. Père, que je lui désobéisse. Ensuite, au café de L’Escale, il m’a dit que je ferais une bonne sœur tout à fait convenable. J’ai demandé pourquoi. Il a ajouté en riant : « Tu crois en un dieu alors qu’il n’y a rien. Sais-tu ce que les morts deviennent sous la terre ? » Je me suis mise à pleurnicher et il a eu honte. Un long silence a suivi. J’ai éprouvé à ce moment un sentiment de victoire. J’avais eu le dernier mot tout de même, face à sa lâcheté et à son mépris. Puis il nous a proposé de nous emmener à La Rochelle pour nous offrir un dîner au restaurant. C’était toujours ainsi qu’il s’en tirait, par des cadeaux, des compliments…

	Loïse avait étalé sur le lit les huit lettres d’Éliza. Il n’y avait que la dernière, écrite en 2009, qui paraissait empreinte d’un rien de compassion, ce qui tranchait avec les sept autres, toutes axées sur le jeu et ses règles. La maîtresse répondait à M. Père pour lui confirmer qu’ils ne se reverraient plus jamais, que le pacte entre eux était rompu, les délivrant l’un et l’autre de tous les principes qui avaient dirigé leur passion, ou ce qu’il fallait bien nommer une histoire d’amour.

	Tu attends la mort. Elle viendra comme une délivrance, lui avait écrit Éliza. Je te la souhaite rapide et décisive, comme un coup de poignard en plein cœur. Tu dis encore que tu voudrais que je te porte le coup final. Voilà une perspective bien écœurante…

	À la vérité, Loïse se refusait à en donner la lecture à sa sœur. Celle-ci, d’un certain point de vue, eût été apaisante, puisque seul Thanatos était convié au banquet des amants, et Loïse ne voulait pas offrir à son père cette sorte de réhabilitation posthume. Il fallait qu’Oriane continuât à ne voir dans cette histoire qu’une misérable liaison sadomasochiste entre un homme trop âgé, libidineux en diable, et une prêtresse d’Éros, cynique et perverse.

	— N’en parlons point à Dorine, fit Loïse.

	— Je suis d’accord.

	— Cette liaison scandaleuse ne fait que s’ajouter au reste…

	Soudain, rageusement, Loïse se mit à chiffonner les lettres. Elle les jeta dans le lavabo de la salle de bains attenante avec une généreuse giclée d’alcool à brûler.

	— Ce sera mieux ainsi, dit Loïse à bout de souffle, comme si cet autodafé lui avait demandé un courage surhumain, alors qu’il n’y avait que du ravissement en elle.

	— J’espère qu’il n’y a rien d’autre dans la bibliothèque, ajouta Oriane.

	— Un pervers, ça ne s’arrête jamais…

	Oriane faisait les cent pas entre la chambre et le couloir, déprimée et excitée à la fois par ce qu’elle venait d’entendre, tandis que sa sœur paraissait maintenant apaisée. Puis Oriane descendit dans le salon chercher une bouteille de chartreuse.

	— Il nous faut un remontant, dit-elle en remplissant deux petits verres à muscat qui venaient de la collection de Benoîte.

	Elles trinquèrent et se resservirent, tandis que la chaleur du dehors envahissait les pièces et le couloir, qu’une moiteur d’été s’insinuait partout, à mesure que le ciel se chargeait de nuages gris.

	— On aura un orage, fit Oriane. Et une houle de 114. Ce sera un joli moment dont nous nous souviendrons. Tu te rappelles quand nous courions toutes nues sous la pluie ?

	— Je n’ai jamais aimé m’exhiber, dit Loïse. À cause de l’ogre…

	— Que veux-tu dire ?

	— Rien.

	Oriane insista, mais l’aînée des Anselmoz ne se laissa pas emporter plus loin qu’elle ne le voulait.

	— Je ne cesse de penser à ces photos et à ces lettres, à toutes ces traces que M. Père nous a laissées, à dessein, je dirais.

	Oriane goûtait et regoûtait la liqueur, oubliant parfois de remplir le verre de sa sœur. Elle ne pouvait l’imaginer ivre. Car Loïse eût fait tomber une bonne fois pour toutes l’image de petite mère protectrice et sévère qui lui collait à la peau.

	— Tu penses qu’il voulait que nous les trouvions et de préférence après sa mort ?

	— Si M. Père avait voulu nous épargner cette épreuve dégoûtante, expliqua Loïse, il se serait chargé de les faire disparaître. En les laissant derrière lui, il a voulu que nous percions son secret. Ça l’amusait, cette perspective. Quand je vous disais que c’était un pervers, notre cher papa, « petit homme », comme disait la lionne superbe qui l’a mis plus bas que terre.

	Loïse revint au lavabo pour ouvrir le robinet et chasser les dernières cendres. « Voici ce que nous aurions dû faire, pensa-t-elle, l’envoyer au crématorium d’Olonne-sur-Mer et jeter ses cendres dans les toilettes. Deux ou trois coups de chasse et l’affaire aurait été accomplie, alors qu’il repose dans son parc, comme un nabab vénéré. Les Hébrard viendront à date régulière fleurir sa tombe. Mon Dieu, quelle sale affaire ! »
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	Le vent violent et la houle chassèrent Dorine de la plage où elle avait élu domicile pour l’après-midi, des écouteurs sur les oreilles et son smartphone calé sur Flip. Elle déprimait un peu. Le réalisateur était parti à New York pour donner une conférence sur Jean Renoir à l’University Tisch School of the Arts. Emmanuel Laspourtelle était un spécialiste du cinéma d’avant-guerre. Dorine déplorait qu’il l’eût laissée sans le moindre petit message, à croire que ce voyage aux States lui avait tourné la tête.

	En arrivant dans le salon avec serviette, bonnet de bain et sac de plage, elle se mit à tempêter contre le mauvais temps. Un caprice de plus, tant de mauvaise humeur devait traduire un tourment intérieur.

	— Combien de temps vais-je encore tourner en rond aux Brisants ? Le bouquiniste n’en finit plus. On dirait même qu’il fait durer le plaisir. Et moi, s’enflamma-t-elle, je devrais être à Paris. Ne serait-ce que pour aller chercher Emmanuel à Roissy… Quoi ? Je divague. On pourrait louer une voiture chez Hertz et partir ensemble. Laissons donc l’autre, là-haut, fit-elle en pointant l’index vers le plafond, se démerder avec la maison.

	Jennie limait ses beaux ongles peints en rouge sang, les observait, puis recommençait.

	— Tu en penses quoi, toi ? demanda Jennie à Oriane. Tu veux qu’on rentre ?

	Oriane passa la main dans la chevelure brune de son amante. Les deux femmes ne se cachaient plus pour se faire des câlineries, s’embrasser, se caresser. Elles avaient l’air d’être de nouveau amoureuses l’une de l’autre. C’était bien dans le caractère de miss Anselmoz, ce cœur changeant, généreux mais versatile. Jennie aimait cette sorte d’ambivalence chez elle, tantôt garçon manqué, tantôt chatte sensuelle.

	— Voulez-vous que je vous apporte une Kro ? Il y en a au frigo.

	Dorine revint les bras chargés de bière et de saucisson.

	— Je ne peux pas partir, prévint Oriane.

	Jennie confirma d’un hochement en fixant Dorine.

	— C’est elle qui commande, ma grande adorée.

	Dorine se mit à rire avec de petits grincements de voix.

	— Samuel s’inquiète pour moi. Il voudrait me revoir. C’est long. Trop long.

	— Il ne va pas venir nous voir, au moins ? s’inquiéta Oriane.

	Dorine fronça les sourcils.

	— Pourquoi cette question ? Tu as bien invité Jennie et moi, je n’aurais pas le droit d’inviter mon amant ? Rassure-toi, si ça devait se faire, nous irions à l’hôtel. Samuel, je le connais bien, il déteste ce genre de piège. La famille, les amies de la famille, les amies des amies… Trop de femmes, ici.

	Jennie fixait Dorine, anxieuse. Elle se demandait jusqu’où cette conversation allait les emporter.

	— Parfois, je me sens de trop, dit-elle. Peut-être devrais-je aller faire un tour en ville.

	Mais elle resta assise sur son siège, face à la baie et aux premières pluies qui giflaient les vitres.

	— Je crois avoir compris, reprit Oriane en regardant sa sœur. Douterais-tu de la fidélité de Samuel ?

	— Je m’en fiche, répliqua Dorine.

	Elle faisait la moue, forçant un peu son jeu, comme elle le ferait quand elle interpréterait le rôle de Noémie. Dorine avait préparé la scène du premier rendez-vous à l’Hôtel des Amériques, le moment où elle entre dans la chambre, sans savoir à quoi l’étranger ressemble ni ce qu’il a dans la tête… Ce serait les premiers pas du personnage dans sa double vie, une rencontre imprévue, presque subreptice. « Je me donne comme on entre en religion, pensait-elle quand elle répétait, avec soumission et obéissance. Que le dieu du Hasard me bénisse. Je serai au lit, un drap courant sur mon corps nu sous les éclairages. La caméra batifolera dans la pièce. Plan moyen, plan rapproché, plan serré et ainsi de suite. »

	— Tu n’es pas jalouse ? demanda Jennie. C’est une qualité.

	— Il est accro. C’est suffisant. Nous avons trente ans d’écart. Ça l’excite. Moi, je suis plutôt indifférente. Il n’est rien d’autre dans la vie que le cinéma et le théâtre.

	— Tu veux dire que son argent t’intéresse, dit Oriane.

	— Je ne dirais pas le contraire. Samuel adore m’offrir de belles toilettes, me sortir dans le monde, je veux dire dans son milieu, m’exhiber. Ça fait partie de son standing. Et moi, je m’abandonne à ses caprices, jusqu’à ce que j’en aie plein le dos. Alors, je m’invente des caprices à moi, genre Lolita. Samuel court, vole, rame comme un beau diable pour me récupérer. Ça dure ainsi depuis deux ans, cette comédie.

	Le grondement de l’orage parut ébranler toute la maison. Oriane se leva pour aller fermer la porte-fenêtre et buta dans une canette de bière. Elle se sentait gourde, harassée de fatigue.

	— Je ne finirai pas ma vie avec Samuel, fit Dorine. Car en vérité, il ne m’apporte pas grand-chose.

	— Tout est dit, conclut Jennie.

	Pour le coup, elle eut envie d’applaudir, mais n’osa pas. Aux Brisants, elle se sentait sur un plongeoir, prête à tomber.

	Loïse et Oswald descendirent l’escalier quatre à quatre.

	— Vous voyez bien, les filles, s’agaça Loïse, qu’il faut fermer les volets.

	— Oh, non, plaida Oriane, c’est si beau, un orage en bord de mer. On entend les vagues. Ça cogne contre la falaise.

	On fit silence pour écouter la tempête qui se levait enfin dans le roulement du tonnerre.

	— Je me plais bien ici, dit Lothaire.

	— Je vois ça, fit Loïse, vous faites durer le plaisir. Mais tout de même, ajouta-t-elle en se tournant vers ses voisines répandues sur le sofa et dans les fauteuils, nous arrivons à la fin de notre sale besogne.

	Oswald pouffa de rire à bouche fermée pour ne pas laisser échapper son clope.

	— Je pourrais pousser jusqu’à trois jours encore, mais pas un de plus, dit-il. Mon associé doit s’inquiéter de mon absence même si je l’ai prévenu que j’étais chez des folles de la côte, bien sympathiques au demeurant.

	— Voilà comment il nous juge, M. Oswald ! s’écria Dorine. Des folles ! Vous finirez par regretter notre compagnie.

	Lothaire contemplait les longues jambes de Dorine, effrontément écartées. Du reste, les sœurs avaient remarqué qu’elle se vêtait de moins en moins depuis l’arrivée du bouquiniste. Elle aimait à l’exciter, le jeune homme dont elle avait cru, dès le départ et sans doute à tort, qu’il était timide et réservé. À deux reprises, Lothaire lui avait fait la cour, dans un style discret. Dorine s’était tenue à distance, avec néanmoins un petit sourire de connivence. Ce n’était pas son genre de décourager les belles âmes.

	Au troisième coup de tonnerre, on se retrouva sans électricité. C’était un des charmes de la vie à la campagne que ces coupures intempestives. Il fallait tenir à portée de main les bougies, les lampes à pétrole et une boîte d’allumettes. Dans le salon, on fit cercle autour du peu de lumière que les flammes vacillantes dispensaient. Lothaire s’était assis en tailleur sur le tapis, à côté de Dorine. Il aimait l’odeur de son parfum, un inimitable Dior qui faisait partie de sa personnalité. C’était Samuel qui le lui avait choisi, « sophistiqué », disait-il. Un de ses mots préférés pour la dépeindre. Dorine s’amusait car elle seule savait, en vérité, qu’elle était tout le contraire de ce qu’il voyait d’elle, fragile et vulnérable…

	Un moment, dans le feu de la conversation, et sans le vouloir, Lothaire toucha de la main son genou. Elle s’esquiva à peine. Le faible éclairage autorisait toutes les audaces. Il en joua une seconde fois. Si ce jeu excitait son désir, rien ne prouvait encore qu’il était partagé.

	On profita d’une accalmie pour sortir dans le parc. Oriane avait envie de sentir les odeurs de la terre mouillée, le parfum des troènes et des seringats et d’entendre le murmure du vent dans les hautes ramures des pins, tout cela venant de l’enfance. Sans doute se préparait-elle à dire adieu à ces petits bonheurs, à fermer la porte de ce paradis miniature. Elle avait cru et espéré le préserver du temps, mais ce n’était qu’un leurre de plus. La vie les emporterait, elle et ses souvenirs, ceux-ci bientôt décolorés comme un pastel exposé à une lumière dévastatrice.

	— Tu savais qu’en vidant les pièces, une à une, cette maison nous deviendrait étrangère plus vite, reprocha-t-elle à Loïse.

	Cette dernière était appuyée contre le tronc d’un pin, le regard scrutant la nuit. Avec l’orage elle paraissait plus noire et craintive qu’à l’ordinaire.

	— Il faudra décider de ce que nous ferons de la tombe, dit-elle.

	— Tu ne lâches jamais ton os, répliqua Oriane.

	— J’ai mes raisons, répondit Loïse. Si tu avais un peu de jugeote, tu me soutiendrais. Nous le ferons enterrer auprès de Benoîte. Ainsi, tout sera en ordre, me dis-je souvent en y songeant. Ils n’auront pas vécu ensemble en vain. Que la mort au moins les rapproche.

	Était-ce l’épaisse nuit qui rendait la conversation aussi funeste ? Jennie se le demandait, en s’écartant peu à peu des sœurs Anselmoz. Elle prit la décision de rejoindre Oswald qui était rentré. Elle le retrouva dans le salon. Il tenait, serrée entre ses jambes, une bouteille de cognac. De temps à autre, il se servait une rasade.

	— Elles sont bizarres, les demoiselles Anselmoz, non ? Je n’arrive pas à les comprendre. Ça se querelle sans cesse pour de petits riens. Tout ça me semble…

	Il hésita à poursuivre. Sa psychologie de bazar lui paraissait bien pauvre pour décrire la situation.

	— Vous êtes une étrangère ici. Nous pouvons parler en toute sérénité.

	Jennie alla s’asseoir à côté de lui, sur le tapis, le dos contre le bas du fauteuil.

	— C’est dommage que vous ne soyez pas dans mon camp, dit-il avec tristesse.

	— Vous me feriez la cour ?

	— Par ordre de préférence, je dirais vous en premier, ma chère, et ensuite Dorine.

	— Elle est dans votre camp, cette petite.

	— Oui. Mais j’hésite.

	— Vous hésitez ? D’ordinaire, les hommes se jettent sur tout ce qui bouge.

	— Vous ne me connaissez pas. Vous avez des a priori sur les hommes. Qui pourrait vous le reprocher, du reste ?

	Il avala, à même le goulot, une longue rasade de cognac. Il suffoqua et le liquide dégoulina sur son menton. Il s’essuya du revers de la main.

	— Vous croyez que j’ai une chance ?

	— Bien sûr. Elle est seule, désœuvrée… Mais à la condition que vous agissiez avec tact. Elle ne supporterait pas que vous vous lanciez à la hussarde. D’ailleurs, qui aimerait ça ? Nous recherchons tous la tendresse, la délicatesse, les paroles rassurantes.

	— Les mots d’amour ?

	— Vous ne l’aimez pas, tout de même ? Vous en avez envie, c’est tout. Un besoin physiologique. Mais sur ce terrain, les hommes sont assez dépourvus. Leur plaisir se résume à peu de chose. Tandis que nous, les femmes, chaque centimètre de notre corps est voué au plaisir.

	— J’ai peur de Dorine. Peur de ses réactions. Ça me glace. Comprenez-vous ? Le fait qu’elle vive avec un vieux monsieur plein aux as…

	Jennie refusa la bouteille qu’il lui tendit. D’ordinaire, elle ne buvait pas. On ne lui connaissait aucun vice. C’était une adepte de la marche sportive, du jogging. Elle vénérait son corps qu’elle ne supportait qu’en bonne santé. Les maladies, les souffrances, les peines de cœur la révulsaient. Et souvent, elle reprochait à Oriane de s’abandonner à ces faiblesses : l’alcool, la dope, la drague et ses infâmes rendez-vous dans les piscines.

	— Pourtant, poursuivit Lothaire Oswald, je ne voudrais pas quitter Les Brisants sans un bon souvenir. Le climat ici est délétère. Loïse ne cesse d’assassiner son vieux père, résuma-t-il. Oriane a toujours rêvé de lui ressembler… Peut-être en était-elle amoureuse ?

	— Où allez-vous chercher des idées pareilles ?

	— C’était un aventurier, Berthold Anselmoz, un sacré bonhomme, amateur de bonne littérature, de livres érotiques. Sans doute avait-il une maîtresse parce qu’il s’ennuyait dans son ménage. On a trouvé des lettres. C’était, à ce que je crois, une dominatrice.

	— M. Anselmoz était bien plus compliqué que vous ne le soupçonnez. Il faisait du tourisme sexuel dans des pays où l’on vend des petites filles pour quelques dollars. Ce n’était pas seulement un chasseur d’épices…

	— Ça, alors…, soupira Lothaire Oswald. Je comprends tout.

	— Vous comprenez quoi ?

	— Peut-être y a-t-il eu une sorte de…

	— Que voulez-vous dire ?

	— Entre le père et la fille. Une sale affaire.

	— Mon Dieu, non ! Qu’allez-vous imaginer ? Loïse déteste son père parce qu’il a laissé sa famille sans aide aucune, sans soutien, sans défense.

	— On n’a jamais manqué d’argent, ici. Ce n’était pas Les Misérables et Loïse ne ressemble en rien à Cosette.

	— De sentiments, d’affection, si… Si bien que Loïse a dû jouer la petite mère lorsque Benoîte est tombée malade. Voilà l’origine de cette haine. La désertion du père, sa lâcheté, sa veulerie.

	— Vous tenez tout ça d’Oriane ?

	Jennie ne répondit pas. Elle s’était juré de ne pas se lancer dans une telle conversation, surtout avec un étranger. Car sur ce point, du moins, elle se sentait proche des Anselmoz.

	 

	 

	L’orage revint au milieu de la nuit alors que l’électricité n’était toujours pas rétablie.

	— Heureusement que nous avons les éclairs pour nous faire un peu de lumière, marmonna Oswald.

	Oriane et Jennie étaient montées dans leur chambre. De temps à autre, on les entendait rire.

	Loïse tournait en rond entre la cuisine, la galerie et le grand salon. Elle attendait que Lothaire Oswald regagne la chambre jaune qu’on lui avait assignée. Mais cette fois, il tardait. Il avait tellement bu qu’il s’était fait à l’idée de finir sa nuit dans le petit salon, sur le sofa gris souris. Dorine tripotait son téléphone. Huit messages en dix minutes. « Tu le sais bien, Ansel (Laspourtelle la nommait ainsi parfois, lorsqu’elle lui tapait sur les nerfs), que tu es la meilleure actrice pour le rôle. Sans toi, que deviendrais-je ? » Mais elle n’était pas assez stupide pour gober ses flatteries. Au contraire, elle les craignait comme la peste. Elle eût préféré qu’il lui adressât des remontrances. Car Emmanuel était un artiste du genre insatisfait. Il aimait à refaire dix fois le même plan pour les visionner ensuite à tête reposée sur son écran de contrôle et choisir la meilleure prise, la meilleure étant toujours celle qu’on n’attendait pas, ainsi qu’une divine surprise. « L’art ne serait rien sans les lois du hasard », aimait-il répéter, docte. Elle lui avait posé mille questions sur son séjour à New York. Il lui avait répondu des platitudes sur la bouffe américaine, la démesure des immeubles et le bruit infernal des grandes avenues, à toute heure, sans interruption.

	S’agaçant sur son portable, elle ne prêtait guère attention à Lothaire. Il marmonnait des mots sans suite. Elle ne l’entendait pas. Un garçon ivre est une plaie. D’autant que celui-ci était déjà au bord des larmes.

	Il se traîna à ses pieds, effleura ses longues jambes. Elle le repoussa du pied.

	— Vous devriez aller vous coucher, Lothaire. Faire comme tout le monde.

	Enfin Loïse s’était décidée à monter dans sa chambre en emportant avec elle un chandelier. Dans sa chemise de nuit de dentelle qui lui couvrait tout le corps, de la tête aux pieds, elle ressemblait à une grande dame de château hanté. C’était une image étrangement romantique. Oswald s’en amusa. Depuis deux jours au moins, depuis la découverte des lettres dans les Mémoires de Saint-Simon, tout le distrayait dans cette maison.

	— À condition que vous m’accordiez la dernière danse.

	Dorine pouffa.

	— Je ne veux pas user mes batteries avec de la musique. J’ai juste de quoi tenir en attendant le retour de l’électricité.

	— Nous ferons semblant. Juste vous serrer contre moi en piétinant les tapis… ce serait plutôt classe. Un slow langoureux dans le silence de cette maison.

	— Vous êtes fou, Lothaire. Complètement fou.

	L’orage rôdait sur la côte, tantôt s’éloignant dans les terres, tantôt revenant vers la mer. Oswald en profita pour venir se lover contre elle.

	— J’ai le spleen amoureux, dit-il.

	— Ce n’est pas bien ce que vous faites, Lothaire. Vous devriez avoir honte de vous.

	Il l’embrassa, elle le repoussa encore.

	— Je ne veux pas faire ça à Samuel, murmura-t-elle.

	— On ne lui dira pas. Au petit matin, tout sera oublié.

	Ils s’allongèrent sur le tapis. Dorine avait les larmes aux yeux. Elle se sentait triste et abandonnée, parce qu’elle savait qu’Oswald ne serait jamais une consolation pour elle. Déjà, elle l’avait compris dans les bras de Jonathan. Cette sorte d’abandon ne faisait que lui compliquer l’existence. Mais elle se laissa caresser. Ce n’était ni meilleur ni pire que d’habitude. Un goût d’inachevé.
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	— À seize ans, ma petite, tu faisais déjà ça avec des inconnus. Combien de fois t’ai-je surprise dans le parc pendant les vacances… Tu n’as pas de morale.

	— Je t’interdis de me juger.

	— Ce type, je vais le prier de partir sans délai. Je ne pensais pas, tout de même, qu’il oserait. C’est indigne. Tiens, ajouta-t-elle, et son regard s’illumina, je vais profiter de ça pour fixer moi-même le prix. La note sera salée, je te le promets. Il regrettera d’être venu se fourrer dans nos griffes. Il t’a baisée, je le baiserai moi aussi, à ma façon. Petit salaud !

	La tasse de café éclata sur le carrelage. Dorine fixait sa grande sœur avec une dureté sans égale.

	— Avoue qu’il te plaît, ce jeune imbécile. Avoue-le ? Tu plains ta part.

	— Pauvre petite.

	Dorine l’agrippa aux épaules et se mit à la secouer avec force. Loïse se laissait faire. Elle n’avait pas envie que des gestes irréparables s’insinuent entre elles. La violence de ses propos suffisait à combler son ressentiment. Elle se sentait forte en voyant Dorine dans l’incapacité de se défendre autrement que par la colère.

	Les éclats de voix montèrent aux étages, comme le clairon du réveil dans une caserne. Les portes claquèrent, le plancher craqua. D’ordinaire, on se levait précautionneusement et on allait sur la terrasse prendre les premiers rayons du soleil en ordre dispersé, l’une sur la pelouse, à l’ombre des pins, l’autre sur un transat, c’est-à-dire passant d’une station allongée, le lit, à une autre station allongée, le bain de soleil. La dernière se sacrifiait à la cuisine pour préparer le thé, le café et les tranches de brioche beurrées. Cette fois, revue de détails, rapport, explication.

	Lothaire Oswald avait compris aux premiers cris qu’il valait mieux rester dans son lit. Pourtant, ça ne l’inquiétait guère d’être devenu le héros de la nuit, l’homme par qui le scandale arrive.

	— Je ne suis plus une enfant. Je couche avec qui je veux, se défendait Dorine, la chevelure en bataille. Et tu n’as pas le droit de me faire des reproches. C’est comme ça.

	— Quoi ? intervint Oriane. Tu t’es fait le bouquiniste et alors ? La belle affaire.

	Elle se tourna vers Loïse pour tenter de la raisonner. Son œil sombre, ténébreux, son visage crispé par l’exaspération faisaient craindre le pire.

	— Il doit partir séance tenante. Tout de suite. Il me fait un chèque et adieu.

	— À moins que Dorine soit d’un avis contraire, fit Oriane.

	— Comment ça ? s’inquiéta Loïse.

	— Nous ne saurions tuer dans l’œuf la naissance d’une grande histoire d’amour.

	Dorine se mit à ricaner dans son coin. Elle se sentait mieux, maintenant que sa sœur avait pris sa défense. Mais elle n’en tira guère parti. Il lui semblait que les choses devraient suivre leur pente naturelle. Aussi, Dorine se décida-t-elle à préparer le café et le thé, pour une fois. Tout ça valait bien un petit geste de générosité.

	— Si c’est le cas, si ce type lui a tapé dans l’œil à ce point, qu’elle parte avec lui. Ça lui fera du bien, la compagnie des livres. Ça lui mettra un peu de plomb dans la tête.

	Jennie se tenait à distance. Elle craignait qu’on ne la prenne à partie dans ce vaudeville. Lors de leur dernière conversation dans le salon, Lothaire Oswald avait été des plus explicites. « Cette fille me fait peur, mais je rêve de me la faire… » C’était en gros ce qu’il avait dit. Et qui plus est, elle l’avait encouragé à passer à l’action. Tout l’art de vivre ne consiste-t-il pas à suivre ses désirs, même si le chemin est tortueux, dangereux, scabreux ?

	La cadette des Anselmoz revint sur la scène, le visage avenant, portant un grand plateau garni. La porcelaine tintait à chacun de ses mouvements.

	— Je n’ai pas l’intention d’épouser Oswald. Que vas-tu imaginer, ma pauvre Loïse ? Si chaque fois que je me tape un garçon, je dois convoler en justes noces, que de divorces en perspective. J’ai Samuel. Je l’aime bien, mon Samuel. Mais en ce moment, il me néglige un peu. Et puis si je suis en manque, c’est de ta faute, Loïse. Tu nous forces à vivre aux Brisants comme des recluses. Moi, je n’attends qu’une chose pour prendre la poudre d’escampette avec mon héritage.

	Oriane et Loïse échangèrent un long regard. « Il faudra bien en passer par là », se disaient-elles.

	— Tu n’avais pas besoin de coucher avec ce garçon pour conjurer l’ennui. Je suis d’accord pour recevoir ton Samuel ici.

	Dorine éclata de rire.

	— Ma pauvre Loïse, tu n’y songes pas ! Nous représentons tout ce que Samuel déteste. C’est un homme racé, intelligent, brillant. Il s’ennuierait ici, au milieu de nos minables histoires de famille. Les ressentiments, les haines, les mesquineries… C’est triste et affligeant. N’est-ce pas, Jennie ? Il faut aller loin pour dénicher une famille comme la nôtre. Nous avons des circonstances atténuantes, certes. Notre père était un coureur de jupons. Notre pauvre maman est morte trop tôt. Nous avons été placées sous ta coupe. Tu as voulu faire de nous des petites filles modèles. Si nous avions suivi tes conseils, nous serions comme toi, aujourd’hui, de vieilles filles craintives et complexées.

	— Arrête, Dorine. Tu vas trop loin, dit Oriane en la poussant vers la terrasse.

	Mais Loïse était restée de marbre, méprisante. Depuis longtemps, elle savait ce qu’on pensait d’elle. Ça ne l’avait jamais affligée, puisque, d’un certain point de vue, sa vie était réussie. Elle voulait du pouvoir et elle l’avait obtenu dans une banque. Elle disposait d’un bel appartement à La Rochelle et de deux autres à Nantes qui lui rapportaient de quoi se payer des voyages au Mexique, au Brésil, en Argentine. Et elle ne passait pas un Noël sans descendre au Old Cataract d’Assouan.

	— Laisse donc, se permit-elle de dire avec cette fausse hauteur d’âme des personnes calculatrices qui savent d’expérience que toute humiliation ne se répare qu’avec la patience.

	Sur la terrasse, Dorine fumait cigarette sur cigarette, guettant la suite des événements. « Oriane a bien fait, pensa-t-elle, de m’éloigner d’elle. Je lui aurais volé dans les plumes. » Et soudain elle se laissa submerger par une crise de larmes. Pour n’en rien montrer, elle alla se réfugier vers les haies, là où les mouettes nichaient. Ça lui faisait peur tous ces oiseaux. Elle détestait les volatiles, tous les volatiles. Car la mer ne leur suffisait pas. Il fallait que les mouettes s’en vinssent se coltiner les humains, envahir leur territoire.

	« Dans le fond, se dit-elle en marchant d’un pas chaloupé, je n’aurais pas dû coucher avec ce type. Qu’est-ce qui m’a pris ? Jonathan, Oswald… Qui sera le prochain ? Des types sans importance, inintéressants. Je descends bas, bien bas. Serait-ce par ennui ? Une porte entrouverte. On veut savoir ce qu’il y a derrière. On entre. Ensuite, on comprend qu’il ne sera plus possible de faire marche arrière. Il a suffi qu’il me caresse les cheveux, le visage, les seins… Comment résister ? »

	Jennie, sur la terrasse, hésitait à rejoindre Dorine. Pourtant, elle avait envie de la consoler. C’est un plaisir de femme qui ne se refuse pas. Elle les avait toutes conquises ainsi, ses amantes, au bord des larmes. Elle observa le ciel. Quelques gros nuages, un reste du mauvais temps de la nuit. Mais il en va toujours ainsi sur les bords de mer. Le vent est comme une serpillière, il nettoie le ciel de fond en comble.

	— Ce sera une belle journée, dit-elle.

	Dorine ne l’entendait pas. Elle pensait à Laspourtelle, à toutes ces filles qui lui collaient aux basques. Et à elle, qui n’avait su en faire un amant régulier. Quel gâchis !

	Jennie l’avait rejointe pour lui dire des mots gentils.

	— Je m’ennuie ici, fit Dorine. Je voudrais que ça en finisse. Tu n’as pas la solution, toi ?

	— Non, répondit Jennie. L’ennui, c’est le sentiment qu’on éprouve en période stationnaire devant un événement qui tarde à venir. Tu attends quelque chose. Et pour tromper cette attente, tu fais n’importe quoi.

	— J’attends une réponse ferme et définitive de Laspourtelle. Nous devons faire un film ensemble. Je dois interpréter le premier rôle. C’est une fille qui navigue d’une vie à l’autre, l’une officielle et l’autre cachée. Elle finit par ne plus savoir qui elle est, elle-même ou quelqu’un d’autre auquel elle voudrait s’identifier.

	Jennie hocha la tête.

	— C’est le désir, le désir de tous les autres désirs qui sécrète l’ennui, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle.

	Dorine n’avait pas envie de lui répondre. Elle ne la connaissait pas assez et cette question lui était si profondément intime qu’elle en ressentait de l’effroi, comme lorsqu’on est mis à nu devant un psy. Cependant, c’eût été simple d’avouer qu’elle n’avait pas de désir. Samuel le lui avait démontré avec des mots terribles : « À quoi ça sert d’être aussi belle si l’on ne donne rien, si l’on se contente du service minimum. » « Et pourtant, je le trouve racé, intelligent, brillant, ce vieux con ! » pensa-t-elle.

	Oriane prenait son petit déjeuner sur la table du salon dans un silence pesant, tandis que Loïse se tenait à l’écart, bras croisés.

	— Nous allons demander au notaire de régler la succession sur les avoirs en banque, annonça-t-elle d’une voix monocorde. On vide les comptes de M. Père, on liquide les portefeuilles et toutes ces foutaises d’assurance-vie. On les cède à Dorine pour financer son film.

	— Ce n’est pas équitable, dit Loïse d’un ton pincé.

	— Nos parts, nous les prendrons sur les biens immobiliers. Mais en prenant le temps, tout le temps nécessaire. Même si ça doit durer un an, deux ans, je m’en fiche.

	La discussion s’interrompit quand Oswald descendit l’escalier.

	— Je vous donne deux heures pour finir votre travail et déguerpir.

	— Bien, très bien, répondit-il d’un air indifférent.

	— Vous ne me demandez pas pourquoi ?

	— Non.

	— Et vous me réglez le tout avant de partir.

	— Deux chèques, proposa-t-il. L’un à tirer immédiatement, le second dans deux mois.

	— Un chèque ou rien, répliqua Loïse.

	Lothaire se gratta la tête.

	— Je n’ai pas la trésorerie nécessaire.

	— Parfait, trancha Oriane. Nous encaisserons le second paiement dans les soixante jours. Ne nous faisons pas plus bêtes que nous sommes, ajouta-t-elle en direction de sa sœur pour calmer le jeu.

	Loïse disparut aussitôt dans la galerie. Il restait encore de vieux objets à jeter : des masques africains contrefaits, des marines que M. Anselmoz avait achetées à des peintres du dimanche, des kimonos chinois bouffés aux mites. Tout cela, une fois emballé, finirait à la déchetterie municipale.

	Oriane la rejoignit, en colère. Elle n’en pouvait plus de toutes ces tergiversations, de ces faux-semblants, de ces volte-face, qui duraient depuis des semaines, de cette désagréable impression de faire du surplace.

	— Si tu n’accèdes pas à ma demande devant notaire, je disparais… Et pour les signatures, tu pourras toujours courir, fit-elle en tournant les talons.

	 

	 

	Pour se rendre à La Rochelle et y régler, à ses dires, quelques affaires en cours, Loïse demanda la voiture pour la journée. Les sœurs protestèrent, disant que, sans un moyen de locomotion, la vie aux Brisants était un enfer. Dorine prétexta mille raisons : une balade dans le marais vendéen et sur la plage des Demoiselles, peut-être aussi, pourquoi pas ? un peu de shopping aux Sables-d’Olonne. On trouvait, paraît-il, rue des Halles, des sous-vêtements Chantal Thomass et Samuel Aristid en raffolait.

	— Ce sera pour une autre fois, les filles, fit Loïse en raflant d’autorité les clés sur le buffet.

	— Cette escapade n’était pas prévue, s’inquiéta Oriane. Aurait-elle un rapport avec notre dernière conversation ?

	— Mon Dieu, s’écria Loïse, qu’est-ce qu’on est suspicieux dans cette maison ! Comme si j’avais l’habitude de faire mes coups en douce.

	Dorine et Oriane baissèrent la garde. On ne pouvait pas raisonnablement passer tout son temps à se quereller.

	— Nous nous contenterons de la petite plage. Je téléphonerai au poissonnier pour qu’il nous fasse livrer de la langouste, dit Dorine. J’en ai marre des pizzas. Pizzas à toutes les sauces : margherita, diavola, quatre fromages, capricciosa, napolitaine, calzone… On les a toutes essayées. Ça m’a fait prendre un kilo, fit-elle en se pinçant la taille. Puis je réviserai mes leçons…

	— Épatant, convint Oriane en prenant sa sœur par le cou et en la gratifiant d’une série de baisers claquants. Je t’aiderai à travailler le rôle.

	Cette attitude était nouvelle chez elle, ces démonstrations d’affection. Oriane se rangeait plus que jamais du côté de Dorine, contre la méchante petite mère qui se prenait pour la fée Carabosse.

	C’est alors que Jennie, voyant qu’on n’avait rien prévu pour occuper son temps, proposa à Loïse de l’accompagner. Cette dernière n’hésita pas un seul instant. Le regard noir d’Oriane était déjà une invitation.

	— Volontiers, Jennie. Nous papoterons. Je suis sûre que votre opinion changera sur moi.

	Loïse courut chercher son sac dans la chambre, revint avec un chapeau mou à large bord, couleur crème. Ça fit sourire Jennie qui, elle, était une adepte des casquettes gavroches. La sienne, du reste, celle qu’elle ne quittait plus afin de se protéger du soleil, était bariolée avec des motifs Sonia Delaunay. Elle avait dû batailler pour que Dorine ne la lui chipât pas. La petite Anselmoz était envieuse de tout, jugeant qu’elle portait mieux le couvre-chef que n’importe qui.

	À l’entrée de La Rochelle, Loïse prit la direction du pont de l’île de Ré, puis bifurqua à gauche vers Le Gabut, par les petites rues du quartier résidentiel, évitant ainsi les embouteillages estivaux. Elle connaissait la ville comme sa poche. Parfois, elle tempêtait sur la lenteur des autres conducteurs. Elle s’arrêta rue Colbert, dans un secteur tranquille composé de petites villas blanches protégées par des murets et des clôtures rectilignes.

	— Vous allez devoir m’attendre un peu. Trois quarts d’heure tout au plus.

	Puis elle réalisa soudain que Jennie ne pourrait rester dans une voiture surchauffée par le soleil d’août. Elle lui proposa de l’accompagner, presque à contrecœur, comme si sa présence à ce moment la dérangeait.

	Loïse alla sonner à un portail. Il s’ouvrit automatiquement, mû par un système électrique. Jennie avait eu le temps de lire, sur la plaque à l’entrée : « Lola Pekelman, psychothérapeute. Sur rendez-vous uniquement. » Suivaient les jours et les horaires de consultation.

	— Vous m’attendrez dans la salle d’attente.

	— Bien entendu, fit-elle, embarrassée.

	Pour le coup, Jennie regrettait d’avoir suivi Loïse.

	— Je ne savais pas que vous alliez voir un psy.

	— Oriane ne vous a rien dit ? C’est singulier. Je croyais qu’elle avait plus de considération pour vous. C’est une drôle de fille, ma sœur, dit-elle en posant la main sur son chapeau qui menaçait de s’envoler. Elle vous aime, mais vous traite comme une étrangère. Voilà qui ressemble bien aux Anselmoz, au vieux père surtout.

	« Le vieux père, pensa Jennie, décidément, hante toutes les conversations. La figure incontournable, sans cesse évoquée, dont on ne peut s’affranchir. »

	— Étrange, dit Jennie en prenant le bras de Loïse.

	Celle-ci se laissait faire, presque mollement, tant cette attention amicale la troublait et la flattait à la fois.

	— Qu’est-ce qui est étrange ?

	— L’omniprésence de M. Anselmoz. Nous ne faisons que tourner autour de lui : la bibliothèque, le parc, la sépulture, ses voyages, les objets ramenés de ses longues escapades et enfin, couronnant le tout, ce mélange d’amour et de haine qui emprisonne les esprits. Les Brisants ont été ensorcelés par cet homme. Je comprends pourquoi vous êtes pressée de vous en débarrasser. Oriane m’en a parlé. En vérité, elle souhaiterait que la villa reste en l’état, même vidée de ses souvenirs et de son histoire. Voilà ce qui vous oppose toutes les deux.

	Loïse guettait le bout de l’allée en pisé ocre. Le rituel voulait que la psychothérapeute vînt chercher elle-même ses patients. Ainsi se protégeait-elle de toute intrusion intempestive et évitait-elle que ses patients ne se croisent, comme s’ils eussent couru le risque d’échanger leurs névroses intimes.

	Lola Pekelman apparut enfin sur le pas de porte avec son opulente chevelure rousse crantée et sa robe longue style hippie chic. Elle portait un collier plastron amérindien en perles multicolores qui lui prêtait un air de prêtresse. En l’apercevant, si imposante, Jennie se demanda si elle ne devait pas rester dans la voiture, quitte à cuire au soleil.

	— Êtes-vous sûre, Loïse, que je ne suis pas de trop ? s’inquiéta-t-elle.

	Mais Mme Pekelman était déjà là, serrant leurs mains avec un sourire jovial. Loïse présenta Jennie, mais la psy ne la regarda pas. Et avant qu’elle ne pût exprimer son embarras, la jeune femme se retrouva dans une salle d’attente minuscule, sombre et triste, meublée de chaises en rotin. Sur une banquette, il y avait des revues de psychanalyse soigneusement rangées. Jennie sortit un roman de son sac fourre-tout qui la suivait partout et sans lequel, en territoire hostile, elle n’eût pu survivre plus de dix minutes. Il contenait toutes les pilules disponibles sur le marché pour se prémunir contre les crises d’angoisse et des bonbons acidulés pour s’offrir des douceurs… Elle ouvrit Tendre est la nuit de Scottie (comme elle avait coutume de nommer ce cher Scott Fitzgerald), mais au bout de cinq minutes, l’esprit ailleurs, elle perdit le fil de l’histoire de Dick et de Nicole. Elle referma le livre, écoutant le silence feutré de la pièce, les yeux clos, avec une étrange sensation de bien-être.

	Loïse Anselmoz s’était glissée dans le large fauteuil de cuir havane, puis avait étendu ses jambes sur un pouf du même cuir. On lui avait demandé si elle s’y trouvait bien, à l’aise. Elle avait répondu « oui » d’une petite voix timide. Lola Pekelman l’impressionnait chaque fois et, face à elle, elle éprouvait le sentiment de régresser. Elle revenait alors au territoire de l’enfance, la période de sa vie où tout s’était détraqué.

	— Vous n’avez pas encore vendu votre villa ?

	— Non, mais ça ne saurait tarder. Je rencontre beaucoup d’hostilités dans ma famille.

	— N’est-ce point vous, Loïse, qui créez ce climat d’hostilité ? Comme si vous vouliez vendre et ne pas vendre, et que cette sorte d’indécision vous ravissait au fond ?

	— J’ai commencé à vider la maison.

	— Bien, fit Lola Pekelman. C’est un travail nécessaire, évacuer le passé pour rendre le lieu impersonnel.

	— J’y ai trouvé des preuves accablantes contre mon père.

	— Des preuves de quoi ?

	— De ce qu’il était en vérité, un homme pervers et vicieux.

	— Vous le soupçonniez déjà. Ce ne fut pas une surprise.

	— Non.

	— Tout au plus une confirmation. Et cette confirmation vous a apaisée ou irritée ?

	— Ni l’un ni l’autre, répondit Loïse. Je savais qu’il avait trahi ma chère mère. Certes, oui. C’était implicitement reconnu. Nous en parlions à demi-mot.

	— Vous voulez dire avec votre mère ? Déjà, si jeune, vous aviez établi une telle connivence ?

	— J’étais l’aînée. Elle jugeait sans doute que j’étais déjà en âge de comprendre. Il suffisait d’entendre les colères de maman.

	— Et vous les avez interprétées ainsi ? interrogea Lola Pekelman.

	— Je me suis fait très jeune une opinion sur les hommes, tous les hommes.

	— Ils seraient donc tous comme votre père ?

	Loïse garda le silence, troublée à l’idée que cette réponse pût être définitive, excluant à jamais toute tentation.

	— Ces jours derniers, repartit-elle, je suis tombée sur les lettres de sa maîtresse, une prostituée, de toute évidence.

	— Lorsque vous avez épousé Hubert Charleroi, pensiez-vous à ce moment qu’il était à l’image de votre père ?

	— Non, soutint-elle. Je l’espérais…

	— Et cet espoir a été déçu ?

	Loïse se prit la tête dans les mains. Elle se sentait si mal qu’elle demanda un verre d’eau. Mais Lola Pekelman ne souhaitait pas abandonner à ce moment crucial. Elle refusa de le lui apporter.

	— Dans nos premières relations…

	— Vous voulez dire intimes ?

	— Intimes, oui. Intimes. On peut les qualifier ainsi. À peine a-t-il posé les mains sur moi que je lui ai résisté. Il n’a pas compris. Nous avons remis cette tentative à plus tard. Il m’a promis d’être patient, mais…

	— Mais quoi ?

	— Ça n’a fait qu’empirer. Puis nous nous sommes séparés.

	— Pourquoi ne supportiez-vous pas qu’il vous touche ?

	— Je ne sais pas, dit Loïse.

	— Était-ce ses mains ou celles de votre père qui se posaient sur vous ?

	— Je ne comprends pas.

	— Oh, si, vous m’avez comprise, Loïse.

	— Mon père n’a jamais fait ce que vous dites… Mon père était attentionné. Il venait me border, m’embrasser, me caresser, oui, bien sûr, mais pas ce que vous dites. Oh, non, jamais. Mon Dieu, non. Ce serait trop horrible. Je ne peux pas le croire. Et encore moins l’admettre. Pourtant, c’est vrai, je l’avoue, M. Père aimait les petites filles. Il y avait tant de photos dans sa bibliothèque. Je les ai toutes détruites, ces horreurs. Mais lui, lorsqu’il me touchait, ce n’était pas la même chose. C’était mon père, tout de même. Mon père… Croyez-vous que ce soit possible ? Est-ce que j’ai vécu ça ? Rassurez-moi ! Pourrais-je avoir enfoui tout ça dans les profondeurs de mon être ?

	 

	 

	Loïse Anselmoz adorait le quartier de la Grosse Horloge. Aussi y conduisit-elle Jennie pour lui montrer les vieilles façades XVIIIe siècle. Mais le secteur grouillait de touristes. Elles trouvèrent une table au Rupella pour y prendre un thé. Jennie lui posa quelques questions sur Lola Pekelman, mais Loïse resta évasive, comme à son habitude. Pourtant, ce n’était pas la même Loïse que Jennie avait retrouvée au sortir du cabinet. Elle lui avait paru effondrée, laminée, épuisée par sa séance.

	— Je ne sais pas si je vais poursuivre, répondit Loïse en agitant son sachet de thé dans sa tasse.

	— Quand on dit ça, confia Jennie, c’est que le psy touche là où ça fait mal. J’ai débuté une analyse à Paris, rue de Seine. Mais mon thérapeute ne m’apportait rien. Il faut dire que je ne lui donnais que peu de grain à moudre.

	— Moi non plus, dit Loïse.

	— Je ne vous crois pas.

	— Si on parlait d’autre chose ?

	Jennie alluma une cigarette et en tendit une à Loïse, qui la refusa d’un mouvement de tête.

	— Il m’arrive de fumer à la banque, pour faire comme tout le monde, comme les hommes. Quand on prend le poste d’un homme, si l’on veut conquérir sa place parmi eux, il faut les singer, c’est-à-dire jurer comme un charretier, raconter des histoires salaces et descendre fumer des clopes au pied de l’immeuble.

	— Ça ne vous ressemble pas.

	— Qu’en savez-vous ?

	— Vous avez eu des aventures avec des collègues ?

	— Quelquefois. L’hôtel à cinq heures de l’après-midi, jamais chez moi.

	— Vous avez peur de vous attacher ?

	— Certes non. Comment pourrait-on s’attacher à un homme ? Il n’y a rien qui me corresponde chez eux.

	— Vous les mettez tous dans le même panier.

	— Hélas, oui, répondit Loïse.

	Elle sortit de son sac un tube de rouge à lèvres, un rose délicat, plutôt chic, et se refit une beauté. Il mettait en valeur la pâleur de sa peau et sa chevelure blond platine. Jennie jugea que c’était parfait.

	— Vous voulez l’essayer ?

	Elle hésita.

	— C’est une affaire très personnelle, le maquillage. Chacun a ses petits secrets, expliqua-t-elle.

	— Pourtant, ça vous irait bien, soutint Loïse.

	— Non. Il n’y a que le rouge épicé qui me va.

	Elles burent en silence, s’observant discrètement. Dès le départ, Loïse avait plutôt mal jugé Jennie, la trouvant trop baba cool avec ses tenues négligées, ses pantalons semblant sortir d’un surplus militaire US. Mais peut-être était-ce ainsi que la désirait Oriane ? Peut-être lui imposait-elle ce style provocateur ? Elle s’en ouvrit avec tact à sa voisine qui l’écouta attentivement, sans s’en offenser. Il n’y avait aucune raison, puisqu’il n’y avait nul enjeu entre elles deux. Jennie restait, aux yeux de Loïse, l’étrangère de passage aux Brisants. Elle pourrait repartir telle qu’elle était venue, sans donner suite à leur rencontre. Pourtant, elle avait au moins marqué un point par sa neutralité dans les incessantes querelles des sœurs Anselmoz. Elle eût pu prendre fait et cause pour Oriane, mais s’en était toujours abstenue.

	— Pourquoi vous êtes-vous séparée de votre mari ? Ça m’intéresse. Ne m’en veuillez pas, je pose toujours cette question aux femmes qui ont divorcé. Et ce ne sont jamais les mêmes réponses.

	— Entre Hubert et moi, il ne s’est rien passé. Rien. Si je devais raconter notre histoire, elle tiendrait en trois lignes tout au plus. Il avait de grandes qualités humaines, sans doute, mais sur le plan sentimental, nous ne nous accordions pas. Sans doute était-ce de ma faute. Il a fait preuve de patience, de constance. Moi, je singeais le bonheur. Lui s’étourdissait de certitudes. Je ne voulais pas vivre en couple. J’avais besoin d’être seule, de cultiver mon jardin secret et de n’y laisser entrer personne.

	Jennie hocha la tête. Elle prit la main de Loïse et la serra. L’une et l’autre se sentaient au bord des larmes. Petite sensiblerie d’une après-midi d’été, face au vieux port de La Rochelle.

	— J’ai envie de vous faire un cadeau, Jennie, dit soudain Loïse, prise d’un accès de bonté.

	Sa voisine l’observa, incrédule. Ne lui avait-elle pas dit que son opinion changerait sur elle ? Mais Jennie se défendit d’accepter quoi que ce soit de Loïse, elle ne la connaissait pas suffisamment.

	Jennie retira sa main et rougit jusqu’à la racine des cheveux. « Qu’attendez-vous de moi ? » faillit-elle lui demander. Puis, dans la seconde, elle jugea sa réticence stupide.

	— Des gerberas rouges, des chocolats suisses, des glaces italiennes ?

	Loïse éclata de rire.

	— Non. Un cadeau qui a du prix, une valeur symbolique. Un cadeau qui vous rappellera cette après-midi à La Rochelle.

	— Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais…

	— N’ayez crainte… Oriane trouvera mon initiative plutôt élégante, soutint Loïse en tendant un billet de vingt euros au serveur.

	Dans le quartier Saint-Sauveur que Loïse connaissait comme sa poche, elle dégota une robe d’été fort courte, à manches glissières. Elle recommanda à Jennie de l’essayer.

	— Vous êtes folle ? protesta Jennie.

	Cette objection était à la vérité de pure forme, car elle la trouvait à son goût, peut-être même un peu trop chic pour elle, qui ne portait d’ordinaire que des vêtements d’une gamme inférieure.

	— Je ne fais qu’accomplir ce que ma chère sœur aurait dû faire depuis que vous êtes dans nos murs. Vous n’avez rien à vous mettre qui soit digne de vous.

	— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? C’est indélicat vis-à-vis d’Oriane.

	— Pensez ce que vous voulez, Jennie, mais moi, je connais bien ma sœur. Elle est égoïste, narcissique, au point de ne rien voir ni rien comprendre du monde qui l’entoure. Je sais tout le mal qu’elle vous a dit de moi…

	Loïse se mit à ricaner doucement en l’entraînant vers le quai Maubec.

	— Que j’avais un tempérament de vieille fille acariâtre, que j’étais bourrelée de complexes, méfiante à l’égard des hommes, poursuivit-elle dans un élan jubilatoire. Et pire encore, que je les faisais fuir. Et qu’en définitive ce pauvre Hubert n’avait été qu’un souffre-douleur pour moi…

	— Je ne vous ai rien demandé, fit Jennie, embarrassée.

	Il fallait se faufiler au milieu de la foule de badauds de la rue Saint-Sauveur, se débattre avec des paquets encombrants, si bien que Jennie avait des difficultés à la suivre, elle qui avançait si vite dans cette marée humaine oppressante. Pourtant, elle paraissait à l’aise dans cette fournaise, agile et véloce, esquivant les passants avec leurs glaces italiennes dégoulinantes.

	Sur un trottoir plus tranquille, Loïse repartit dans des explications que Jennie n’avait point sollicitées. Il paraissait désormais que cette virée à La Rochelle n’avait servi qu’à cette conversation, comme si Loïse n’en avait pas trouvé l’opportunité aux Brisants à cause de la présence de ses sœurs.

	— Après Hubert, j’ai fréquenté des hommes. Aucun ne m’a paru digne d’entrer dans ma vie au-delà du troisième rendez-vous. Le mariage n’est pas ma tasse de thé. Et si je me suis mariée un jour, c’était pour faire plaisir à M. Père.

	Jennie n’arrivait pas à s’habituer à cette expression ; elle dénotait à ses yeux quelque chose de méprisant et de bizarre.

	— Bien sûr. Dans ce cas…

	La sirène d’une ambulance se fit entendre. La camionnette remonta le quai à toute vitesse, obligeant les voitures à se garer en catastrophe.

	— Suivez-moi, je connais une boutique où l’on vend de belles chaussures. Avec quoi allez-vous porter votre nouvelle robe ?

	— Ne trouvez-vous pas, Loïse, que vous en avez fait assez pour moi ? Ça devient indécent. Qu’attendez-vous de moi ?

	Enfin, elle osait poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis une heure. Loïse l’observa, amusée, puis elle inclina légèrement la tête pour surprendre, dans le regard de Jennie, un trouble, une offuscation qui eût valu tous les trésors du monde.

	— Qu’allez-vous croire ? Je n’ai que de la sympathie pour vous. Je suis heureuse que vous soyez avec Oriane. Elle ne pouvait pas mieux tomber…

	Jennie se demanda un court instant si Loïse n’ironisait pas sur leur couple, par jalousie, par dépit, par ressentiment. Mais elle s’approcha d’elle pour déposer un baiser sur chacune de ses joues. Geste aussi spontané que maladroit. Mais passé ce moment de silence, on ne pourrait plus jamais dire que Loïse était telle qu’on avait voulu la dépeindre, acariâtre et revêche.

	Sur le quai, dans une boutique de luxe, Loïse choisit pour elle une paire de Christian Louboutin. Jennie tenta encore et sans succès de refuser son cadeau.

	— Je crains que tout ça fasse des histoires, dit Jennie en quittant le magasin. Serai-je obligée de me taire ? De mettre cette robe et ces chaussures en cachette ?

	Loïse ne pouvait croire que son histoire avec Oriane abritât de tels préjugés.

	— C’est pire qu’entre hommes et femmes, fit-elle.

	— Oriane a un côté tigresse. Vous ne le saviez pas ?

	— Non. Mais qu’entendez-vous par là ?

	— Qu’elle ne me passe rien. Il suffit que nous sortions ensemble et qu’une fille me drague et tout est dévasté. Il nous faut quitter la place sur-le-champ. Que croyez-vous, Loïse ? L’amour reste l’amour.

	— Et je suppose que notre Oriane a tous les droits.

	Jennie sourit, rougissante. Son regard brillait.

	— Elle se comporte comme un homme, s’accordant des privautés qu’elle ne me reconnaît pas. C’est le prix à payer… Si une fille l’intéresse, elle va prendre le large, sans prévenir, exiger de moi que je lui accorde des semaines de solitude, le temps de vivre son histoire, puis elle revient vers moi comme si de rien n’était. Si, au moins, j’avais droit au récit de ses belles cavales, voilà qui mettrait un peu de piment dans notre relation. Mais, non. Silence.

	La conversation laissait Loïse rêveuse.

	— Je ne regrette pas de vous avoir connue, Jennie. Pour la première fois, je prends conscience que je ne sais rien d’Oriane. C’est une découverte. Une troublante découverte, insista-t-elle.
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	Et ce fut, comme Jennie l’avait subodoré, une crise de jalousie.

	— Que cherche-t-elle, ma sœur ? À nous brouiller ? À nous monter l’une contre l’autre ? Tu n’as pas compris ? Tu es vraiment stupide. Bien sûr, elle a fini par t’avoir avec ses cadeaux. On ne se vend pas pour des nèfles.

	Oriane arpentait la chambre de long en large, tandis que son amie se tenait assise sur le bord du lit. Elle n’arrivait pas à prendre cette colère au sérieux, tant tout ça lui paraissait dérisoire. Et à la vérité, la tournure des événements paraissait donner raison à Loïse sur les préjugés la concernant.

	Sur sa terrasse, allongée sur un transat, Loïse goûtait la quiétude du soir. Sa visite chez Lola Pekelman lui avait apporté bien plus que les trois précédentes, bien qu’elle eût été la plus brève. « N’est-ce point vous, Loïse, qui créez ce climat d’hostilité ? » avait souligné Lola. Et durant tout le voyage du retour, entre La Rochelle et Sion-l’Océan, elle y avait songé. Pekelman avait raison, raison sur ce sujet comme sur le reste. Le reste ? Elle ne voulait pas l’admettre… Jamais. C’était pourtant le fond du puits, son regard s’y portait avec la crainte d’y trouver le visage d’une petite adolescente que son père venait border le soir. Elle se prit la tête dans les mains. « Que gagneras-tu à exhumer ces instants de détresse ? Tu criais pourtant, se dit-elle. Mais ça n’arrêtait rien, les cris. C’était comme s’ils étaient muets. M. Père n’entendait rien. » Il poursuivait sa besogne en murmurant des mots qu’elle ne comprenait pas. « Si grande, presque une femme déjà formée », marmonnait-il.

	C’était l’heure où les mouettes venaient prendre pension aux Brisants, dans les pins, sur les toitures, les balcons. Elle alluma un chandelier. Ça ne la tentait pas la lumière électrique. Elle aimait ce silence émergeant des ténèbres avec, au loin, la course des vagues. « Benoîte, pensa-t-elle, avait songé marcher dans la mer, jusqu’à perdre pied et se laisser emporter par le jusant. » C’était une image qui la poursuivait, ce glissement progressif vers le large. Mais la mer n’était pas assez hospitalière pour cette sorte de fin à ses yeux. Elle eût préféré une rivière profonde dans laquelle on s’enfonce à pic. Car elle craignait que les vagues ne la portassent trop longtemps. Elle avait cherché, dans le marais, un endroit propice, mais ne l’avait jamais trouvé. Finalement, les événements en avaient décidé autrement.

	Loïse essuya quelques larmes à la pensée que M. Père n’avait pas été là pour la soutenir, pour l’aider, pour la secourir. Il avait fui, en vérité, fui lâchement au motif que ses affaires l’appelaient au loin. Mais Benoîte avait compris que tout ça n’était qu’un minable prétexte. Peut-être était-ce le plus dur, pour elle, de découvrir cette vérité, une vérité si cruelle qu’elle avait contribué à sa mort.

	Dorine était restée dans sa chambre, la fenêtre ouverte, répétant son rôle avec un acharnement qui confinait à l’obsession. Au fur et à mesure, elle notait en marge quelques corrections à apporter au texte. Phrases trop longues pour la vivacité du dialogue ou répétitions inutiles qui alourdissaient les répliques… Parfois, elle complétait les indications de mise en scène. Deux ou trois fois, elle s’interrogea même sur la nécessité de tel enchaînement, voulant sans doute ignorer que les coupes d’un film s’opèrent au montage.

	À la vérité, Laspourtelle se passerait bien de son avis. « Depuis quand les cinéastes écoutent-ils leurs actrices ? » s’était demandé fort justement Oriane lors du filage, l’après-midi même, en entendant ses explications, surtout que celui-ci se classait lui-même, sans avoir le moindre palmarès à son actif, dans la catégorie cinéma d’auteur.

	Puis Dorine descendit dans la cuisine, elle avait une petite faim.

	— On ne mange pas ce soir ? fit-elle en découpant des tranches de saucisson.

	Elle sortit sur la terrasse, trouva Loïse, nimbée par la pâle lueur des chandelles. Il n’y avait aucun vent, si bien que les flammes des bougies vacillaient à peine. Elle leva les yeux pour observer le jabot blanc des mouettes. Il y en avait partout dans le parc, elles poussaient de petits cris rauques. Dorine tapa dans ses mains pour les faire fuir. Mais les volatiles se croyaient en pays conquis.

	— Nous les vendrons avec la villa, dit-elle.

	— Les mouettes sont inoffensives.

	— Je ne les aime pas.

	— Ah, sourit Loïse, toi qui as interprété Nina ?

	— Je me suis ennuyée dans Tchekhov. Les répliques n’en finissent plus. On tourne autour des situations, comme si l’on craignait de s’y engluer.

	— N’est-ce pas cela, l’existence ? Personne ne va droit au but, soutint Loïse. Les vérités les plus terribles à dire s’en viennent toujours de loin. On les tire à soi, elles nous échappent, on les récupère au dernier instant. Et qu’en fait-on ? Parfois, elles nous donnent envie de fuir, parfois elles nous tiennent dans leurs mâchoires.

	— Oh, j’ai compris, s’amusa Dorine, tu viens de voir Lola, la terrible Lola. Elle te met dans des états.

	— Elle ne fait que m’aider à reprendre le fil. C’est une consolation de se dire qu’il y a, derrière chacun de nos actes, chacune de nos pensées, un gouffre insondable. On a peur d’y trouver ce qu’on cherche. Parfois, on se demande si tout ça, cette exploration intime, mérite de tels efforts, de telles angoisses. Mais à tout bien considérer, cette condition est bien préférable à la béatitude des gens sereins. Car il n’est qu’une victoire sur nous-même qui puisse nous apaiser durablement.

	Dorine se laissa tomber sur le gazon, aux pieds de sa sœur, fixant le ciel et le scintillement des étoiles.

	— Pourquoi Jennie et Oriane ne viennent pas avec nous ? Quelque fâcherie encore ?

	En trois mots, Loïse évoqua sa journée à La Rochelle.

	— Oriane ne supporte pas la complicité qui s’est instaurée entre Jennie et moi. Au fond, on me préfère dans mon rôle de querelleuse.

	— Tu n’aurais pas dû lui faire ces cadeaux.

	— J’aime Jennie, se défendit-elle.

	— Comment ça ?

	— J’ai envie de partager avec elle une franche amitié.

	— Ça ne te ressemble pas, dit Dorine. Cette amitié ne peut s’imposer qu’en s’immisçant dans les affaires d’Oriane. Un couple à trois en quelque sorte.

	Loïse éclata de rire. Elle songeait qu’un tel excès de langage ne pouvait provenir que d’Une vie cachée.

	 

	 

	Maître Fournier-Lallemant, dans son costume trois pièces de lin écru et avec son nœud papillon lie de vin, était un notaire à l’ancienne. Il portait aussi une pochette assortie, un peu bouffante. La chevelure gominée poivre et sel ajoutait un soupçon d’élégance à son teint hâlé de vieux séducteur. Son étude était installée dans un pavillon de l’avenue du 14-juillet, près de Villeneuve-les-Salines. Cette fois, les trois sœurs Anselmoz s’étaient mises d’accord. C’était Loïse qui avait emporté le morceau, après bien des péripéties : valse-hésitation, à-coups et algarades… Un jeu qui avait conduit chacune des sœurs jusqu’au point de rupture. Mais aucune des trois ne voulant se séparer sur un statu quo, on avait fini par admettre qu’il n’y aurait plus de rendez-vous de la dernière chance avant bien longtemps. Jamais peut-être.

	À peine introduites dans la salle d’attente, les dames des Brisants comprirent que le notaire les laisserait mijoter leur aise avant la grande confrontation.

	— Comment lui en vouloir ? chuchota Loïse. Il serait bien inconvenant d’exiger quelque attention après tant de rendez-vous différés.

	— C’est un fait, dit Oriane. Mais je me tiendrai bien, cette fois.

	Dorine ricana doucement en se cachant le visage de la main. Dans la pièce voisine, une secrétaire d’une froideur déconcertante, les cheveux noirs tirés en arrière dégageant un front bombé aux sourcils charbonnés, eût pu les surprendre. Elle ne paraissait guère porter dans son cœur les Anselmoz. Elle avait tapé son comptant de lettres et de notes sur cette petite succession. Décemment, on ne pouvait souhaiter à personne d’avoir affaire à des clients de cet acabit, velléitaires, indécis et pointilleux. L’enfer des études notariales.

	— Après tout, Lallemant n’oubliera pas de se sucrer au passage, ajouta Oriane.

	Elle ne ratait jamais l’occasion d’une réflexion assassine ; c’était dans sa nature, une manière de se sentir supérieure et forte en toutes circonstances.

	Loïse fit les gros yeux et les regards tombèrent sur le tapis persan, sages et domptés.

	Il y eut quelques mouvements entre le cabinet du notaire et le secrétariat, un aller-retour de dossiers. Ce contretemps finit par réveiller Oriane.

	Elle consulta sa montre, ouvrit son smartphone, fit défiler les applications. Simple toc en vérité, pour tromper l’ennui. Car elle n’attendait aucun message, aucun e-mail. On l’avait oubliée à Rouge & Noir and Co, et les nouvelles de Sammy se faisaient de plus en plus rares, à croire qu’à l’agence on s’était habitué à son absence. « Tout va bien sans toi, ma chère Oriane. Prends du bon temps et reviens-nous quand tout sera réglé », se dit-elle en fourrant rageusement son portable au plus profond du sac.

	L’aînée des Anselmoz se tenait immobile, fixant la cheminée de marbre en face d’elle qui supportait une pendule Directoire et une statuette de Thémis. Elle tenait fermement son porte-documents en maroquin sur les genoux, droit comme un bouclier. Tout était en ordre dans sa tête et dans la serviette de cuir. Loïse connaissait maître Fournier-Lallemant depuis qu’elle exerçait de hautes responsabilités à la banque. À vrai dire, elle s’interrogeait encore sur les hypothétiques ouvertures que sa fonction pourrait lui apporter. Dans ce milieu, on n’aimait point le mélange des genres. Bien au contraire, on se faisait un point d’honneur de séparer les fonctions. Il lui semblait l’entendre encore faire sa leçon : « Je ne suis pas le notaire de la banque et vous n’êtes pas sa fondée de pouvoir. Une cliente comme une autre, n’est-ce pas ? Voilà qui nous évitera des complications… »

	— Pour une fois, montrons-nous à la hauteur, dit soudain Loïse, comme si une sorte d’angoisse venait de s’emparer d’elle, ce qui en vérité ne lui ressemblait guère.

	— L’affaire se résume ainsi, chuchota Oriane, deux contre une. Deux qui veulent vendre et une plutôt réticente.

	— En un mot, reprit Loïse, la situation n’a pas bougé d’un iota. Ce sera difficile. Je crains le pire, le ridicule en prime.

	— Et dire que Jennie n’arrête pas de m’inciter à céder. Signe donc, me répète-t-elle. Mais signe, signe, signe…

	Elle chuchotait si fort que la secrétaire se retourna.

	— Je crois que Jennie a du bon sens, reprit Loïse.

	— Tu as acheté son ralliement avec une robe de godiche et des pompes ridicules.

	Loïse leva les yeux vers la rosace du plafond. La réalité avait dépassé ses espérances. Elle n’en revenait pas d’avoir ainsi influencé cette jeune rebelle avec ses tenues à la Mao. Elle pouffa et quitta la pièce pour se reprendre. C’est Dorine qui revint la chercher dans le hall de l’étude.

	— Qu’est-ce qui te prend, Loïse ? Tu ne veux plus voir le notaire ? C’est à désespérer de tout. Quelle famille !

	Fournier-Lallemant reçut les sœurs Anselmoz en les observant tour à tour. Il cherchait à comprendre ce qui entravait l’avancement du dossier.

	— M. votre père nous a transmis un testament olographe, un mois avant son décès environ, dans lequel sont listés tous ses biens et dans lequel, poursuivit-il en tournant et retournant les feuillets, il déclare que ses affaires de Nantes n’ont laissé aucune dette vacante. Vous êtes ses seules héritières, toutes les trois, à part égale.

	— Un testament ? fit Loïse. Pourquoi un testament ?

	— Je vais vous en donner lecture et copie, évidemment, la rassura le notaire.

	— Je crains le pire. Sacrée surprise… Comment avons-nous pu nous montrer assez bêtes pour croire que notre cher père avait appréhendé sa disparition avec légèreté ?

	— Je ne comprends pas votre question, répondit Fournier-Lallemant.

	Il jouait avec ses lunettes rondes, tantôt les posait sur son nez, tantôt les retirait.

	— Puisqu’on te dit que nous sommes les seules héritières, s’éleva Oriane.

	Le notaire opina de la tête.

	— N’évoque-t-il pas une certaine Éliza ? Je ne serais pas étonnée qu’il l’ait couchée sur son testament.

	À l’évidence, le notaire avait suffisamment étudié le document pour être sûr de son affaire.

	— Qui est cette personne ? Une éventuelle héritière réservataire ? Dans ce cas, il faudrait me le faire savoir. Mais à ce jour, personne ne s’est manifesté.

	La secrétaire qui prenait des notes se mit à suçoter son Bic, impatiente de connaître la suite.

	— Éliza était la maîtresse de notre père, dit Oriane. Nous avons découvert son existence en tombant sur d’anciennes lettres. Mais visiblement M. Père n’a fait que la coucher dans son lit…

	Le notaire ne put réprimer son envie de rire. Il jeta un regard en direction de sa secrétaire.

	— Ce n’est pas drôle, soupira Loïse.

	— En effet, admit Fournier-Lallemant, je comprends votre embarras. Mais là, mademoiselle Anselmoz, nous nous éloignons du sujet.

	Méticuleusement, le notaire donna lecture des biens répertoriés dans le dossier. Tout cela paraissait assez limpide pour ne pas s’y attarder. Il suffisait que les sœurs s’accordassent pour liquider la succession.

	— Qu’avez-vous décidé quant à la villa de Sion-l’Océan ?

	Loïse s’empressa d’annoncer que la vente des Brisants n’était pas encore réglée.

	Maître Fournier-Lallemant parut agacé.

	— Qui d’entre vous trois s’y oppose ? demanda-t-il.

	— Moi, affirma Oriane.

	Et elle partit dans une longue diatribe sur la valeur sentimentale de cette demeure, sur la présence, dans le parc, de la tombe paternelle et sur le fait qu’elle pourrait conserver Les Brisants en indivision avec ses sœurs.

	— Si telle est votre volonté et si vos deux sœurs ne s’y opposent point, je peux en effet agir en ce sens, sachant que la villa, pour tout vous dire, ne constitue pas l’essentiel de la succession. À peine dix pour cent, soutint-il.

	Loïse se prit la tête dans les mains, vivement perturbée par cette rébellion qui persistait malgré tous ses efforts.

	— Je hais cette maison, je la hais tellement, dit-elle, que mon souhait le plus cher est de la voir partir, à n’importe quel prix.

	— Pourquoi tant de passion ? s’étonna Fournier-Lallemant.

	— Vous ne pourriez comprendre, répondit Loïse. Personne ne pourrait. Il m’est douloureux de penser qu’une part indivise de la villa me sera confiée. Et que je devrai en garantir l’entretien, la pérennité. Car je ne pourrai, hélas, pas compter sur mes sœurs pour assumer ces responsabilités.

	Oriane assura qu’elle y viendrait régulièrement passer ses vacances, que ce lieu était le berceau des Anselmoz, un point d’ancrage.

	— Sinon, ce sera la dispersion de notre famille, fit-elle encore.

	— Comme si nous voulions nous retrouver et partager des moments, s’agaça Loïse. Ces deux mois passés aux Brisants, poursuivit-elle, dans une querelle permanente, ne t’ont donc pas suffi ? Il faudrait que cet enfer se perpétue ? C’est donc ce que tu souhaites ? Mon Dieu, quelle horreur !

	Le notaire écoutait distraitement la conversation, tout en notant au passage que la dernière des Anselmoz, la petite Dorine, restait singulièrement en retrait.

	— Et vous, mademoiselle, qu’en pensez-vous ?

	— Je n’ai pas d’avis. Sinon que ma part d’héritage me permettrait de concrétiser un projet qui me tient à cœur…

	Fournier-Lallemant hocha la tête, sceptique. Il n’avait pas eu à affronter depuis longtemps une telle situation. Elle l’embarrassait assez, car il avait des vues sur la villa, quelques clients potentiels disposés à débourser beaucoup d’argent pour ce bien.

	— Chère Loïse, fit-il d’un ton las, il vous resterait bien une solution : renoncer à votre part indivise des Brisants et la répartir sur la tête de vos deux sœurs ?

	Certes, Loïse avait envisagé cette alternative, mais celle-ci présentait un inconvénient à ses yeux : la priver de toute emprise sur Oriane. Car bien plus que la valeur immobilière des Brisants, c’était son pouvoir de nuisance qui l’intéressait. Ainsi la querelle des sœurs Anselmoz se pourrait perpétuer indéfiniment.

	 

	 

	En quittant La Rochelle, Loïse tenta d’apaiser les tensions. Elle se montra plus affable, comme si elle voulait effacer le désastreux spectacle qu’elle avait offert à ses deux sœurs dans le bureau du notaire, cette haine proclamée des Brisants, ces reproches, devant témoin, sur le climat délétère qui s’était installé les dernières semaines. Loïse proposa même de les conduire dans le meilleur restaurant de la ville, selon elle, Tonton Louis, pour partager un somptueux plateau de fruits de mer. Mais on n’avait pas le cœur à fêter cette réunion désastreuse.

	— Ridicules, nota Oriane, nous avons été ridicules.

	— Lallemant en a entendu d’autres. Que croyez-vous ? fit Loïse. Il est rare que les familles s’accordent aisément dans une succession. L’usage veut que chacun défende ses intérêts.

	— Et tu as défendu quels intérêts ? releva Oriane.

	— Assurément pas les miens, déplora Dorine. Je crois que je vais devoir attendre encore longtemps avant de toucher ma part.

	Loïse caressa la joue de sa petite sœur en minaudant.

	— Pauvre chatte, nous allons te débloquer la somme dont tu as besoin.

	— Quand ça ?

	— Un peu de patience.

	Assise sur le siège arrière de la voiture, Oriane ricanait doucement. Désormais, elle voyait le monde autrement, son petit monde, sa minuscule famille, ridicule, mesquine, hypocrite… Elle regrettait d’être venue à Sion-l’Océan, d’avoir partagé ces moments avec ses sœurs. « Je n’en sortirai pas indemne, pensait-elle en griffant le dossier en similicuir. Je n’aurai plus jamais envie de revenir sur la corniche, de revoir le pays de mon enfance. Il me faudra couper les fils, résolument, trancher tous les liens et prendre le large. »

	— Est-ce moi qui ai pourri l’atmosphère ces dernières semaines ? Tes accusations sont insupportables, dit Oriane d’une voix posée.

	— Reconnaissez que vous y avez mis du vôtre, l’une et l’autre, fit Dorine.

	Elle avait envie de renvoyer ses sœurs dos à dos, sans prendre parti. Elle aussi avait souffert de ces orages, sans bien en comprendre le sens. Tout juste avait-elle saisi qu’il existait, entre Loïse et Oriane, une inimitié profonde. Sans doute une affaire d’enfance, un père qui avait préféré l’une à l’autre, ou qui sait, peut-être, des histoires entre elles deux, jamais réglées et maintenues en l’état, comme des eaux mortes.

	— L’état d’avancement du dossier ne requiert plus ma présence à Sion-l’Océan, menaça Oriane.

	Puis elle détourna le visage ; Loïse ne pouvait plus l’observer dans son rétroviseur. Oriane regardait l’avenue encombrée de voitures, les façades blanches des immeubles, les beaux arbres qui ombrageaient les trottoirs. Elle se sentait des envies de vacances, point aux Brisants qui étaient devenus, à ses yeux, le seul endroit où elle ne voulait plus être, même avec Jennie. Elle projetait de partir avec elle en Corse, à Porto Vecchio ou à Bonifacio, pour flemmarder sur le quai Comparetti où il y avait les meilleurs bars de nuit de toute l’île, déguster jusqu’à l’ivresse des Cap Corse et, enfin, oublier cette vilaine histoire et les remugles du passé – photos obscènes, lettres compromettantes. Elle n’aurait plus à subir les longs silences outragés d’une Loïse campée sur son orgueil.

	— Et si nous avons besoin de ta signature ? releva Loïse. Laissons le temps à Lallemant de préparer les actes. Une semaine ou deux…

	— Je reviendrai. Toi, Loïse, tu garderas la maison, pendant ce temps. Tu liquideras les meubles. Ni Dorine ni moi ne sommes intéressées par ces vieilleries.

	— Moi non plus, et encore moins que vous deux, du reste…, répliqua Loïse.

	— Je le sais. Tu l’as dit et redit, ma chère, que tu haïssais cette maison. Au fond, il n’était que la bibliothèque de papa qui t’intéressait. Pour ce qu’elle cachait… Maintenant, l’affaire est réglée. Il ne sera pas nécessaire de dresser un état du désert. On peut ouvrir les portes et les fenêtres en grand et laisser le temps faire son œuvre. Ce deviendra un refuge pour les mouettes et les goélands.
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	En voyant Oriane faire ses bagages, Dorine se sentit aussitôt inspirée.

	— Je vais les faire aussi, dit-elle en pirouettant sur elle-même dans sa nuisette de soie cendrée. Pourtant, je n’avais pas cru à ta menace. Je me disais : « Orie joue à lui faire peur. » Toute grande qu’elle est, rit-elle, notre petite mère est pétocharde comme pas deux. Ça lui fera drôle de nous voir partir, ensemble, bras dessus bras dessous. Elle se sentira seule, désespérée.

	Oriane suçotait un long fume-cigarette en ivoire, orné de frises dorées, de style oriental. Elle se donnait l’air d’en tirer d’amples bouffées, mais c’était juste de la frime.

	— Je voudrais arrêter de fumer. Ça m’abîme le teint. Jennie m’a fait une curieuse réflexion à ce sujet et ça m’a foutu par terre.

	— Elle n’aura pas voulu te vexer. Jennie n’est pas comme ça. C’est une amoureuse, cette petite. Elle t’a dans la peau. Quelle chance ! Au moins une histoire d’amour qui va. C’est rare, par les temps qui courent. On ne parle plus que de séparations, de divorces, de trahisons, même dans les films. Si on veut trouver un job dans ce métier, faut savoir jouer la femme éconduite, blessée, humiliée. Car les mecs, eux, c’est tout le contraire. Ils surmontent les ruptures à coup de « une de perdue, dix de retrouvées… » Mais ce sont des conneries. Les filles sont pas assez bêtes pour se faire avoir par le premier type qui passe, larmoyant et désespéré. Nous autres, hélas, notre faiblesse, c’est que nous aimons consoler les mecs, c’est notre instinct maternel. Avec ça, Oriane, on se tape tous les hommes à problèmes.

	Elle montra sur son écran d’iPad la longue conversation qu’elle avait eue cette nuit avec Pascale Laridon. Encore une qui s’était fait larguer sans avoir rien vu venir.

	Comme Oriane ne savait pas grand-chose sur Laridon, Dorine parut vexée. Elle chercha sur Google Images toutes les photos disponibles de la belle Pascale.

	— Je ne vais jamais au cinéma, je n’achète aucun film, répéta pour la centième fois Oriane. Je ne connais pas les actrices à la mode. Pour moi, celles d’aujourd’hui se ressemblent toutes. Des blondasses au visage rond et épanoui, aux lèvres pulpeuses, ajouta-t-elle avec une mauvaise foi évidente, et qui n’ont aucune notion de diction. Ça n’a pas d’importance, parce qu’en général la musique écrase les dialogues. Tu n’as pas remarqué ça, Dorine ? On se croirait revenu au cinéma muet.

	— C’est mon portrait que tu fais là ! s’écria Dorine. Dis-le donc que j’ai un physique ordinaire de petite actrice ?

	Oriane la prit dans ses bras et se mit à tournoyer avec elle dans le salon.

	— Toi, tu mérites de réussir. Je serais à la place de Laspourtelle, je t’aurais déjà envoyé un contrat.

	Puis Dorine alla récupérer son fourre-tout pour se passer du vernis sur les ongles. Une activité délicate, précieuse, exigeant des gestes assurés de décoratrice de porcelaine. Dans cet art, elle excellait. La veille, elle avait fait ceux de Jennie.

	Oriane mit dans le lecteur de CD Im Abendrot des quatre derniers lieder chantés par Élisabeth Schwarzkopf. C’était un disque dont elle ne se séparait jamais, une sorte de repère dans sa vie, qui avait ce pouvoir d’entrouvrir le ciel au-dessus de sa tête, quelle que fût sa météo intime. Elle n’y résista pas et glissa dans l’étui de son fume-cigarette une Dunhill dont elle coupa d’un coup d’ongle le filtre.

	— Je voudrais tellement qu’il y ait une fille comme toi dans le film, avec cette grâce nonchalante, ce côté Louise Brooks à l’œil noir. Il y a trop d’hommes.

	— Forcément, des hommes, des hommes corrupteurs, sinon La Vie cachée ne tient plus. C’est à cause d’eux que Noémie entame sa descente aux enfers, ce piège des sentiments, parce qu’elle ne parvient pas à dominer ses désirs, fit Oriane.

	Dorine fouilla dans son sac et en extirpa un petit calepin dans lequel elle nota la réflexion de sa sœur. Mais Oriane haussa les épaules.

	— Je vais finir par croire que le scénario est insatisfaisant.

	Pendant ce temps, Loïse allait d’une pièce à l’autre, comme pour dresser un inventaire de ce qui restait encore à faire pour atteindre le vide intégral. De sa chambre où elle lisait, Jennie entendait le parquet craquer. Ces bruits étaient si agaçants qu’elle en perdit le fil de sa lecture. Aussi décida-t-elle, en désespoir de cause, de la rejoindre dans le boudoir où l’on avait entreposé les petits meubles : guéridon, chaises et bureau victoriens.

	— Croyez-vous qu’Oriane va partir ? demanda Loïse.

	L’agitation ou l’angoisse, ou peut-être les deux, l’avaient mise en nage. Sa chemisette de soie blanche lui collait à la peau. Elle prenait le tissu entre le pouce et l’index pour l’écarter de sa poitrine.

	— Je le crois, vraiment, répondit Jennie.

	— Alors que nous touchons au but…

	Jennie alla s’asseoir sur le coin du bureau, observant les derniers vestiges de l’histoire des Brisants, ce petit ameublement qui avait appartenu à Benoîte.

	— Elle avait du goût, fit Jennie.

	— Oui, le style victorien, c’était sa tasse de thé. Même en littérature. George Eliot, Thomas Hardy, énuméra-t-elle. Elle aurait aimé vivre à cette époque.

	Loïse continuait à agiter ses vêtements, sa jupe aussi, sur ses longues jambes nues.

	— J’aimerais tellement que vous la décidiez à rester encore un petit peu, supplia-t-elle.

	— Je veux bien, dit Jennie, mais il faudrait y mettre du vôtre aussi.

	— Comment cela ?

	— Des excuses pour ce que vous avez dit sur elle.

	— L’enfer, c’est cela ? Je l’ai accusée implicitement de m’avoir fait vivre un enfer… Voilà ce que je n’aurais pas dû dire. Ce fut un mot de trop. Je le confesse.

	— Dans ce registre, vous n’avez pas été en reste, rétorqua Jennie.

	Loïse parla de ses entretiens avec Lola et des eaux mortes de son passé. Elle ne se sentait pas assez forte pour les chasser et commencer une nouvelle existence à laquelle, en vérité, elle aspirait de tout son cœur.

	— Je ne supporte pas la distance d’Oriane, comme si rien ne pouvait l’atteindre. Il me semble parfois qu’elle n’a pas eu la même enfance que moi. Pourtant n’avons-nous pas vécu les mêmes événements ? Pourquoi ne suis-je pas comme elle, insouciante, indifférente, méprisante ? Jusqu’à espérer que les Brisants puissent devenir notre point de ralliement. Ici, j’ai vécu mes pires cauchemars.

	— N’est-ce pas exagéré ?

	— Benoîte est morte dans ce boudoir.

	Elle montra l’angle de la pièce où l’on avait empilé des tableaux.

	— Je l’ai veillée jusqu’à la fin, seule. Et le reste… Ne parlons pas du reste.

	— Quel reste ?

	— M. Père et ses petits jeux innocents. C’était ce qu’il disait, des jeux innocents. Mais n’ajoutons rien de plus. Laissons les eaux mortes recouvrir tout ça.

	Jennie se glissa hors de la pièce, discrètement. Le trouble l’avait gagnée et elle ne savait plus comment faire face. Alors, elle avait fui, évidemment. Sans doute ne pouvait-on rien, sinon acquiescer, compatir, partager un sentiment de révolte, pour finalement si peu engager de soi-même.

	— Vous m’aiderez, Jennie, n’est-ce pas ? demanda Loïse dans l’encadrement de la porte.

	La jeune femme ne se retourna pas et prit le second escalier qui menait à la galerie. Elle aimait cet endroit, ses baies donnant sur l’océan. La mer scintillait de soleil. Son bleu profond rivalisait avec le ciel, lui aussi limpide et brûlant.

	Dorine et Oriane étaient allongées sur un transat, côte à côte, nues, la peau enduite d’huile solaire.

	— Rejoins-nous, lui dit Oriane.

	— C’est notre dernière journée à Sion, profitons-en, renchérit Dorine.

	Jennie vint s’asseoir à côté de son amie et prit sa main qui pendait dans le vide. Dorine était installée sur le ventre, la tête tournée de l’autre côté pour ne pas embarrasser les amantes. Elles se firent des mamours, des caresses, s’adressèrent des mots tendres. Puis Jennie se résigna enfin à murmurer à l’oreille d’Oriane le souhait de Loïse.

	Oriane accepta, à la condition que sa sœur trouvât le courage de lui présenter des excuses.

	Et au moment du barbecue, Loïse vint mettre un genou à terre devant sa sœur.

	— Je suis odieuse, reconnut-elle. Tu devras encore me pardonner. Il n’y a rien de bon en moi. C’est un fait, je cherche les problèmes à tout propos. Pourtant, ce n’est pas si difficile de se mettre à la portée des autres… Mais je n’y parviens pas. C’est comme une sorte de handicap.

	— Lola Pekelman te suffit-elle ?

	— Elle pose les vraies questions. Et moi, je fais tout pour les contourner. Il n’y a pas d’analyse possible sans un peu d’humilité.

	— Et de lucidité, reprit Oriane. Tu refuses de voir le monde tel qu’il est. Dorine et moi, nous sommes tes petites sœurs, nous t’aimons, nous voudrions que tu t’affranchisses de tes démons.

	Loïse hochait la tête en caressant de la pointe d’une fourchette les côtelettes qui grésillaient. La chaleur la fit refluer d’un pas. Elle alla chercher une carafe d’eau et la vida sur les charbons ardents.

	— C’est entendu, je reste jusqu’au dernier jour d’août, annonça Oriane.

	C’était la première fois, depuis sa venue aux Brisants, qu’Oriane capitulait devant sa sœur. À ce moment, elle comprit que son passé n’était pas éteint, qu’il restait encore quelques braises sous la cendre, prêtes à se réveiller, alors qu’elle s’était jurée de ne pas lui céder un pouce de terrain.

	Jennie, qui n’avait jamais pris parti dans cette querelle, parut rassurée. Sans doute voyait-elle la situation avec le détachement d’une étrangère, sans doute jugeait-elle que l’histoire des sœurs Anselmoz était un brin surjouée, comme dans le théâtre de l’absurde où sentiments et intrigues sont forcés jusqu’à la caricature.

	Loïse accueillit son triomphe avec détachement, en se forçant à ne rien montrer, mais de toute évidence, elle jubilait intérieurement. Rien ne s’opposerait plus, désormais, à la fin des Brisants, car elle restait persuadée que, après cet été, Oriane s’en désintéresserait. On vendrait ou on ne vendrait pas, qu’importe, le temps aurait le dernier mot sur ces murs dressés face à l’océan, comme une forteresse vide.

	 

	 

	Dorine s’éclipsa au milieu du dîner pour répondre au tintement de WhatsApp sur son portable. Elle s’éloigna en se dandinant sur ses sandalettes à hauts talons dont les attaches étaient défaites. Cet empressement amusa Jennie.

	— Nous sommes toutes prisonnières de ces engins.

	— Addicts, précisa Oriane en dévorant une pousse de céleri branche. Tout dépend de ce qu’on attend. Et notre petite sœur est sur des charbons ardents.

	Loïse avala une cuillerée de haricots rouges au curcuma et repoussa son assiette.

	— On devrait utiliser le coffre-fort de M. Père pour y enfermer tous les téléphones et les ordinateurs. Comme ça, nous resterions disponibles.

	— Qui détiendrait la clé ? Toi, bien entendu, railla Oriane.

	Jennie lui fit les gros yeux. On avait passé un pacte de non-agression. Et à la première occasion, Oriane avait donné un coup de canif dans le traité de paix.

	— Incorrigibles, les filles, soupira-t-elle en s’étirant. Je ne regrette rien. Vous, les sœurs Anselmoz, vous valez le détour.

	Loïse et Oriane se regardèrent, stupéfiées. Décidément, elle prenait de l’assurance, Jennie, depuis que Loïse lui avait demandé de jouer les intermédiaires. On l’avait ainsi placée sur un piédestal, une intelligence neutre dans le panier de crabes.

	— Si tu disais que Loïse est incorrigible, je te comprendrais, releva Oriane, mais moi, je ne mérite pas tant de sévérité.

	— Ici, aux Brisants, ajouta Jennie, tu n’es plus la même. On dirait que cette maison te métamorphose jour après jour.

	Nerveusement, Oriane cura le fond du bol de mayonnaise avec une pousse de céleri, tendre et jaunette, comme elle les aimait.

	— Comme quoi, il est temps que tout ça finisse, marmonna-t-elle.

	Et sa main vint serrer le poignet de Jennie. C’était tout ce qu’elle pouvait faire pour arrêter cette conversation qui tournait à son désavantage.

	Dorine revint à la table du dîner, toujours en se dandinant sur ses sandales instables.

	— Je vais devoir vous quitter, annonça-t-elle avec un sourire désolé.

	— Qui était-ce ? demanda Oriane.

	Elle hésita à répondre. Ça l’embarrassait de raconter sa vie, surtout lorsqu’elle prenait un tour réjouissant. Elle se mit à arranger le désordre de sa chevelure blonde, dont la souplesse avait été altérée par les bains répétés.

	— Samuel, dit-elle du bout des lèvres. Il m’attend à Saint-Martin-de-Ré.

	Il y eut un temps de silence. Après tout, personne n’avait rien à y redire, bien que chacune des sœurs eût envie d’y mettre son grain de sel, tant la promiscuité des Brisants leur avait octroyé, peu à peu, des droits singuliers. Du reste, plus les jours s’amoncelaient et plus les sœurs Anselmoz s’arrogeaient de prérogatives les unes sur les autres.

	— J’aurais besoin de la voiture.

	Loïse acquiesça d’un mouvement de tête. Puis Dorine se rendit dans la salle de bains pour se préparer. Sa sœur Oriane la suivit d’un pas décidé et, en la voyant s’éloigner, Loïse se mit à dodeliner de la tête. « Pourquoi faut-il qu’elle se mêle de tout ? » se dit-elle. Jennie eut un sourire contrit. Elle voulait excuser le comportement de son amie, cette attitude nouvelle qu’elle ne lui avait connue jusqu’alors.

	Oriane s’installa sur le bord du bidet.

	— Tu veux rentrer à Paris ?

	— Non. Juste passer un moment avec Samuel. Le pauvre chou, depuis le temps qu’il ne m’a pas touchée…

	— Profite de la situation pour lui demander de t’aider. Trois cent mille euros, c’est rien pour lui, s’il est aussi à l’aise que tu le prétends…

	— Je n’ai pas de nouvelles de Laspourtelle. Je compte le voir la semaine prochaine. Tu signeras à ma place chez le notaire.

	— Même avec une procuration, je ne le pourrais pas, répondit Oriane.

	— Alors, je reviendrai en coup de vent.

	— Ce serait plus sage.

	— Que me conseilles-tu pour redonner un peu de souplesse à mes cheveux ? demanda Dorine.

	— Du shampoing revitalisant.

	Oriane l’aida à se laver les cheveux, délicatement. Dorine aimait à se faire dorloter comme une petite chatte, ou plutôt comme la femme enfant qu’elle était. Sans doute était-ce la raison pour laquelle elle avait choisi Samuel. En lui rinçant les cheveux, Oriane songea qu’elle deviendrait adulte le jour où elle s’affranchirait de son Samuel, de son argent et de sa protection oppressante.

	— Tu devrais envisager l’avenir sans lui, lui dit-elle.

	— Mais c’est un homme pratique, facile. Il ne me pose aucun problème. Je claque des doigts et il obéit.

	— L’argent, ce sera un test intéressant.

	— Je ne sais pas, répondit Dorine. Trois cent mille euros, ça me paraît beaucoup.

	— Avec son aide et ta part d’héritage, tu tiendras Laspourtelle dans ta main. Tu pourras tout exiger de lui.

	Dorine se montra soudain agacée par l’insistance de sa sœur. Elle lui en fit la remarque en douceur. Et Oriane se retira aussitôt sur la pointe des pieds.
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	Samuel Aristid se faisait un point d’honneur de ne descendre que dans des hôtels de charme. Celui qu’il avait choisi à Saint-Martin était une ancienne demeure du XVIIe siècle. Certes, les nécessités du confort moderne en avaient en partie gommé la majesté architecturale. Le verre, l’acier et le béton s’étaient invités intempestivement dans cette résidence d’armateur donnant sur le port.

	Dorine rejoignit Samuel au bar américain. Il sirotait du champagne en solitaire, confortablement installé dans un fauteuil Cambridge. Il se leva en l’apercevant, la prit dans ses bras, la serra contre lui. Comme à son habitude, M. Aristid portait beau, quelle que fût la situation, tant il était ennemi du laisser-aller, même en bord de mer où la populace – ainsi qu’il avait coutume de dire – arborait des tenues si négligées et si exubérantes qu’il en hurlait de rire, bermuda, chemisettes à fleurs, tongs et autres fantaisies estivales. Lui, il portait un prince-de-galles Hugo Boss, léger et chatoyant, sur une chemise de soie à peine entrouverte sur la poitrine. Il fleurait bon le parfum Eau-de-nuit d’Armani. Samuel n’en changeait jamais ; il disait que ce parfum lui collait à la peau, comme si on l’avait composé spécialement pour lui.

	En claquant des doigts, l’homme ordonna au maître d’hôtel qu’il vînt servir sa visiteuse, alors que la bouteille gisait dans un seau à glace à portée de main. Au fond, c’était ce qu’elle aimait en Samuel, ce genre arrogant et provocateur.

	— Ça fait un mois et demi que nous ne nous sommes pas vus et c’est tout ce que tu trouves à me dire ? lui dit-elle.

	Il avança la main vers elle et caressa délicatement la fine bretelle de sa robe à fleurs, cherchant à effleurer sa peau, à la naissance d’un sein. Dorine se recula légèrement à cause des regards qui se portaient sur eux. Samuel aimait à montrer en public que, malgré son âge avancé, il conservait les faveurs d’une jeune femme élégante et belle. Que ce fût Dorine ou quelques autres conquêtes essaimées dans les meilleurs quartiers de Paris, et de préférence toujours plus jeunes, puisque telle était son obsession, il lui plaisait de s’afficher avec elles dans le monde, en surveillant de son regard gris l’effet que son exhibitionnisme pouvait produire.

	— Je t’ai envoyé des messages et tu y as répondu, ma chère. Avec passion. Ça m’a rassuré de savoir que j’habitais toujours ton petit cœur de midinette.

	Il fit une pirouette avec sa main, comme il avait l’habitude de le faire lors de ses plaidoiries, des effets de manche grossiers certes mais qui ne laissaient planer aucun doute sur son snobisme.

	— Les tiens étaient sans passion, voilà ce que je te reproche. M’aimes-tu au moins ?

	— Pourquoi serais-je venu dans ce trou perdu sinon pour te voir et contempler ta beauté ?

	— Oh, Samuel, tu ne changeras jamais. Tu aimes faire des compliments, c’est dans ta nature, mais…

	— Tu ne les aimes pas ?

	Dorine se mit à rougir. Il posa une main sur son genou et la laissa glisser de quelques centimètres sous le tissu léger. Que cherchait-il ? Un peu de frémissement de chair. Elle s’avança sur le bord de son fauteuil pour être à portée de lui, dans ce jeu où il laissait entrevoir que ce corps lui appartenait et qu’il pouvait en jouir autant qu’il voulait. Mais il retira sa main et, aussitôt, elle croisa les jambes, ramenant le pan de sa robe.

	Samuel claqua des doigts une seconde fois, parce qu’on tardait à les servir. Le maître d’hôtel ne se fit pas prier. Il s’exécuta en tournant autour d’eux avec des gestes appliqués. Ils levèrent leurs coupes pour trinquer.

	— À nous deux, dit-il.

	— Je n’attendais qu’un signe de toi, Samuel…

	— J’ai profité de la première occasion. Une plaidoirie à Bordeaux.

	— Veux-tu dire que tu ne serais pas venu exprès pour moi ?

	— J’ai hésité. Te faire te déplacer jusqu’ici, alors que tu es si occupée…

	Dans ce jeu du chat et de la souris, Dorine ne savait jamais à quoi s’en tenir. Tout l’art du vieux séducteur consistait à montrer un désir qui ne le tenait qu’à demi.

	— Si tu veux, nous pourrions monter dans ta chambre tout de suite. Nous avons tant de choses à nous dire.

	L’homme se sentit décontenancé. Il n’avait pas prévu une telle audace. Il l’observa avec un sourire mielleux.

	— Tu me désires à ce point ? C’est Byzance.

	— Oui, admit-elle en baissant le regard.

	— Tu n’es qu’une enfant, Dorine. Des caprices d’enfant, des grâces d’enfant… Est-ce que tu m’as trompé au moins ?

	— Deux fois, avoua-t-elle sans hésitation.

	Samuel hocha la tête avec un semblant d’intérêt.

	— Tu me raconteras ça ? Sans omettre un détail. À mon âge, on est friand d’histoires de ce genre. Ça relance la libido.

	— Si tu veux.

	Il l’écoutait distraitement. Qu’elle se fût donnée à un bouquiniste de Nantes dans la maison familiale lui paraissait extrêmement vulgaire. C’était n’avoir aucune tenue que de céder à ce petit plaisir à la sauvette. Il le déplora avec des gestes tendres.

	— Tu ne te fâches pas ?

	— Je te réserve une fessée. Mais, hélas, tout cela est sans conséquence. Aujourd’hui, on baise comme on respire. Il n’y a plus que cela, et je suis payé pour le savoir. Le véritable amour, où est-il ?

	— Mais je t’aime, Samuel. Depuis le premier jour.

	— Moi aussi, je t’aime, répliqua-t-il d’un ton débonnaire.

	Et cette fois, il resservit lui-même le champagne. Ce jeu d’autorité avec le maître d’hôtel avait cessé de lui plaire.

	 

	 

	Samuel écarta le drap qui la recouvrait. Trop de lumière l’embarrassait. Il ne s’aimait pas dans la nudité. Mais sa jolie maîtresse, il la voulait caresser du regard et des mains, sans cesse. Elle paraissait s’abandonner et c’était ce qu’il aimait en elle, cette soumission. Car il n’eût pu lui faire l’amour sans cette autorité qu’il exerçait sur elle, comme sur le reste du monde. Elle le savait et s’en accommodait, bien que parfois Dorine se sentît frustrée de ne pas soumettre son vieil amant snob et pétri de principes ridicules.

	— Ne me regarde pas. Ferme les yeux. Je te l’ordonne.

	Et maître Aristid sut à cette seconde comment la prendre, sans qu’elle lui résistât et sans qu’il dût s’humilier. Il s’escrima longuement jusqu’à ce qu’elle lui offrît quelques cris et soupirs dont il feignit de croire qu’ils accompagnaient sa jouissance. C’était un mensonge comme un autre, comme les « je t’aime » qu’ils s’adressaient mécaniquement.

	Puis Samuel enfila un peignoir de bain, tout en exigeant que Dorine restât nue. Il avait encore envie de son corps, bien après avoir joui de lui, comme s’il craignait qu’il ne lui appartienne plus, que leur romance s’éteigne dans cette comédie, flamme vacillante dans le silence d’une suite d’hôtel.

	Plus tard, ils surprirent de leur balcon, dans la fraîcheur apaisante apportée par la mer, la naissance du jour. C’était un spectacle qui émouvait Samuel, bien plus qu’elle ne l’imaginait, car celui-ci le reconduisait à son angoisse, sa peur de la mort qu’il conjurait par la frivolité.

	— Quand nous ne serons plus ensemble, murmura-t-il en la tenant serrée contre lui, te souviendras-tu encore de moi ?

	Dorine voulut le rassurer, comme l’on ment à un malade à l’article de la mort, avec cette même ironie inconsciente. Elle sentait enfin sa fragilité d’homme vieillissant, doutant de soi, avant que le ressort ne se retendît et qu’il redevînt lui-même, cynique et fier.

	— Tu es trop sentimental, Samuel.

	— Crois-tu ? Ne prends pas trop au sérieux nos désirs. Ils comblent le vide qui nous sépare.

	Et flairant son spleen comme une aubaine à saisir, Dorine évoqua son projet de film. Samuel voulut l’interrompre. Il ne l’imaginait pas actrice. Il ne la distinguait que dans le plaisir, comme les filles qu’on achète sur Internet pour une soirée et que l’on abandonne au lendemain, qu’on retrouve, parfois, à la demande, disponibles pour une autre aventure. Mais Dorine se refusait à croire qu’elle n’était qu’une vénéneuse beauté dans un boudoir, une suite d’hôtel ou un palace du bout du monde.

	— Si tu m’aimes comme tu le dis, Samuel, il faudrait m’en apporter la preuve.

	— La preuve ! Quelle preuve ?

	Il glissa une main entre ses cuisses afin de toucher le cœur de sa chose, sa chose personnelle. Il s’en amusa quelques instants. Mais elle le repoussa avec délicatesse. Et il se sentit triste, mal-aimé. Et retournant vers le guéridon sur lequel une employée de l’hôtel avait déposé les petits déjeuners, il s’assit face à la porte-fenêtre ouverte sur le port. Il regardait le ciel et les couleurs mauves du jour. « M’habiller et partir, pensait-il. Seul. Mais comment mettre un terme à cette nuit sans dégât ? » Il n’y avait que cette sorte d’égoïsme en lui pour le sauver de l’ennui et des contingences passionnelles.

	— Il faut que tu m’aides, Samuel.

	Il lissa sa belle chevelure grise, la roulant à l’arrière sans cesse, plutôt nerveusement.

	— J’ai compris ce que tu veux obtenir de moi il y a un mois déjà. Je ne pensais pas que tu oserais me reposer la question, Dorine. Quelle naïveté de ma part, je me croyais quitte de ce harcèlement.

	Elle se sentit pâlir, les jambes flageolantes. Pourtant, avait-elle le choix ?

	— Ça me tient à cœur. J’ai besoin d’argent pour le film de Laspourtelle.

	Elle voulut maladroitement lui raconter le scénario, mais il l’arrêta d’un geste sec.

	— Je ne veux pas savoir quel rôle tu joueras, surtout pas. J’ai deviné ce que tu y feras. Un lit, des draps, des caresses, un coït simulé. C’est dégradant. Tu voudrais me rendre jaloux que tu ne t’y prendrais pas autrement… Que la populace s’en vienne se délecter de tes charmes dans des salles obscures ? Mon Dieu, quelle horreur !

	— Serais-tu démodé à ce point, Samuel ? Mais c’est ringard au possible. Excuse-moi de te dire ça, mais je n’en crois pas mes oreilles. Une actrice ne se donne qu’à son personnage.

	Samuel la regardait aller et venir dans sa robe de chambre entrouverte.

	— Que me demandes-tu en définitive ? Annonce ton prix.

	— Trois cent mille euros.

	Il se mit à hocher la tête.

	— Bien sûr. C’est dans mes possibilités, reconnut-il.

	Il se sentait grand seigneur dans ces moments. Il disposait d’assez d’argent pour le gaspiller allégrement dans les casinos, les voitures puissantes et les placements foireux.

	— Non, dit-il d’une petite voix apaisante. Ce ne serait pas une bonne action que de te jeter dans les bras de ce Laspourtelle. Je ne te vois pas faire une carrière dans le cinéma. Sans doute as-tu des dispositions, mais ni plus ni moins que toutes ces petites actrices qui se brûlent les ailes et finissent sur le carreau. Certes, je pourrais t’offrir cet argent sur un plateau, Dorine. Mais qu’y gagnerais-je ? Je te perdrais sans doute. Peu à peu, jusqu’à ne plus te reconnaître. Alors que moi, je te veux tout à moi.

	Dorine courut s’enfermer dans la salle de bains, en larmes.

	— Tu ne me reverras plus jamais ! cria-t-elle à travers la porte. Sans preuve d’amour, il n’y a pas d’amour. Tu resteras seul, comme un vieux con.

	Maître Aristid soupira longuement, sonna l’employée pour qu’elle emporte le plateau du petit déjeuner. Il s’était décidé à faire ses bagages au plus vite et à disparaître, sans un mot.

	 

	 

	Maître Samuel Aristid avait quitté l’hôtel avant même que Dorine ne sortît de la salle de bains, comme un fugitif. Il lui avait laissé, sur le coin du guéridon, mille euros en billets de deux cents. Était-il geste plus humiliant que celui-ci ? En empochant les coupures, après quelques minutes d’hésitation, elle s’était dit : « Voilà ce que je vaux à ses yeux, rien de plus que le prix d’une call-girl de luxe. »

	Ensuite, Dorine quitta l’hôtel sans même s’assurer que la note avait été réglée. Mais sur ce point, elle n’avait aucune inquiétude. Elle eut honte en croisant le personnel, surtout le maître d’hôtel qui devait s’imaginer que cette jolie fille blonde dans sa robe à fleurs était une professionnelle.

	Dorine ne voulait pas s’en retourner aux Brisants sans avoir averti Oriane de sa déconvenue. Elle lui adressa un texto tout en marchant dans la rue : « Tu avais raison. Je sais maintenant à quoi m’en tenir sur Samuel… Il ne croit pas en moi, mais me rêverait bien petite pute à domicile. Est-ce que tous les hommes sont ainsi ? Même ceux qui paraissent distingués ? C’est à désespérer. Si je m’écoutais, j’irais me fiche à l’eau. »

	Sur le port de Saint-Martin-de-Ré, elle arpenta les quais, dans un sens, puis dans l’autre, monta vers les remparts et la porte des Campari, puis s’égara dans les petites ruelles qui, toutes, reconduisaient au centre de la cité ancienne avec ses élégantes façades blanches et roses.

	Dorine n’avait rien trouvé d’autre que marcher et encore marcher pour tromper son attente. Elle guettait sur l’écran de son téléphone une réponse de sa sœur. Mais comme le message tardait à venir, elle se sentait si seule et malheureuse qu’elle but coup sur coup, à la terrasse d’un bar, trois anisettes à l’eau. Puis elle se mit à réfléchir longuement à ce temps passé avec Samuel, une liaison étrange entrecoupée de périodes d’abandon. C’était lui qui revenait, chaque fois, en se confondant dans de plates excuses. Dans ces instants, il parvenait à lui sembler attendrissant et Dorine avait fini par se persuader que son amant était ainsi fait, capricieux et velléitaire, comme ces hommes couverts de femmes, indécis et blasés, qui ne réussissent jamais à s’attacher. Pourtant, de retrouvailles en retrouvailles, elle avait fini par croire que leur histoire durerait plus longtemps qu’elle ne l’avait espéré de prime abord. Mais de preuves d’amour, certes non, il ne lui en avait jamais accordé. Il lui faisait des cadeaux, parfois des objets précieux. Il la couvrait de vêtements – robes, tailleurs – et plus singulièrement de sous-vêtements qu’il choisissait pour elle. Elle se sentait telle une poupée de luxe entre ses mains élégantes. Elle n’avait d’existence propre et personnelle que lorsque Samuel s’éloignait d’elle, car dans ses périodes fastes il fallait qu’elle fût tout entière à lui, prisonnière de ses désirs.

	« Sans doute reviendra-t-il à la charge dans un mois ou deux, pensa-t-elle, comme si rien ne s’était passé. Il exigera ma présence à ses côtés pour une nouvelle parenthèse, une semaine ou deux, tout au plus, et puis la comédie recommencera : les jeux, les plaisirs, les caprices et les tourments existentiels d’un homme vieillissant harcelé de doutes sur sa virilité. “Tu comprends, ma chère Dorine, dira-t-il, j’ai besoin de ta divine beauté pour rester un homme. Tu ne voudrais pas que je tombe à tes pieds, que je me prosterne, encore et toujours, pour obtenir tes faveurs ? Ce serait aussi humiliant pour toi que pour moi…” »

	Mais à ce moment, elle n’avait qu’un seul désir : ne plus le revoir. Elle puiserait en elle assez de détermination pour lui résister. Lui dire non, non et encore non. « Tu dois enfin grandir, se persuada-t-elle. Gagner une liberté pleine et entière, sans concession, et pour ce faire, il faut que je m’affranchisse de cette emprise, piétiner cette image qui me hante. Un si bel amant, distingué, élégant… Il ne m’apportera jamais rien, sinon mille déceptions, mille sacrifices inutiles, tandis que les années s’égrènent une à une et que mes rêves s’enfuient. »

	Peu avant midi, Dorine reçut enfin une réponse de sa sœur. « Ne fais pas de bêtise ! Maintenant, tu en as le cœur net. Il refuse de t’accepter telle que tu es et il voudrait te formater. C’est ainsi qu’une catégorie d’hommes fonctionne. Hélas. »

	Dorine répondit aussitôt qu’elle ne reverrait plus jamais Samuel, mais il ne lui suffirait pas de le crier à travers une porte de salle de bains.

	« Envoie-lui un message afin d’éviter toute ambiguïté, ajouta Oriane. Montre-lui que ce n’est pas une parole en l’air, comme d’habitude, qu’il ne te tient plus sous sa férule… »

	Dorine s’exécuta sur-le-champ, en quelques mots, usant du « vous » qui, croyait-elle, mettrait assez de distance entre eux, le « vous » qu’il avait exigé au début de leur liaison et qu’elle avait fini par trouver ridicule après leurs premières galipettes dans son appartement de la place des Vosges. « Je ne veux plus entendre parler de vous, maître Aristid, et n’essayez pas de me revoir. » Puis elle écrivit à Oriane : « C’est fait. » Celle-ci lui répondit : « Bravo. Reviens vite aux Brisants. Nous allons, Jennie et moi, nous occuper de toi. »

	Dorine commanda une menthe à l’eau et la but d’un trait. Elle avait envie de sucré pour se récompenser de son courage. Elle mettrait du temps à se faire à cette idée : Samuel était sorti de sa vie. Elle pensa qu’elle devrait effacer ses coordonnées de son répertoire, ce serait un vrai geste d’oubli. Mais elle se dit qu’elle le ferait plus tard, avec Oriane.

	Puis elle envoya un nouveau texto à sa sœur. « Au fond, Samuel aura occupé une période de ma vie où je me sentais perdue dans le vaste monde. Maintenant, il me faut naviguer seule… » Elle attendit une réponse d’Oriane qui ne vint pas et elle rangea son smartphone dans son sac. Puis elle partit vers le parc de la Barbette. Elle croisa des filles qui faisaient leur jogging. Sur ses hauts talons et dans sa robe de soirée, elle faisait un peu nunuche, comme si elle sortait tout juste d’un casino après avoir perdu toute sa mise. « Trois cent mille euros, se dit-elle. Je n’ai pas su les lui piquer avant de prendre le large… », car elle essayait de se persuader, avec une mauvaise foi évidente, que s’il lui avait accordé cette « preuve d’amour », cela n’aurait rien changé à sa décision. Tout se mélangeait dans sa tête : la colère, la rancœur, l’apitoiement, le regret… Peut-être eût-il suffi que Samuel Aristid lui adressât un petit mot pour faire tomber sa décision. Mais elle n’avait rien à craindre ; l’amant avait trop d’orgueil et de suffisance pour se reprendre.

	Un court signal sonore la fit se précipiter sur un banc. « Tu n’as pas fréquenté Samuel par hasard, disait le message d’Oriane. C’était l’homme qui te correspondait à ce moment-là. Un père de substitution, un père que tu n’as pas connu. Voilà ce dont nous avons été privées l’une et l’autre. »

	Elle tapota avec nervosité : « Je vais changer. Tu verras, Orie. On ne me reconnaîtra pas. Ce sera fulgurant. Sinon… ce serait à désespérer. À mourir même… »
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	Avant de quitter l’île de Ré, Dorine acheta un maillot de bain, de la crème bronzante et des boissons énergisantes, genre Red Bull. Puis elle s’arrêta à La Tranche-sur-Mer pour piquer une tête dans l’océan. Elle s’éloigna tellement du bord qu’un maître nageur lui fit des remontrances à son retour sur la plage. Pourtant, ce n’était pas dans sa nature de prendre des risques et de franchir le balisage jaune des trois cents mètres. Qu’avait-elle voulu se prouver ? Que rien ne pourrait lui arriver, que la vie était désormais de son côté.

	Le portail des Brisants franchi, Dorine comprit aux mines déconfites de ses occupantes que son affaire avait fait le tour de la maison. On s’apprêtait à lui remonter le moral, peut-être parce qu’elle avait eu le malheur d’écrire dans un texto qu’elle avait eu le désir de se jeter à l’eau. C’était une formule comme une autre qu’il ne fallait point prendre au pied de la lettre. Elle s’en amusa tandis qu’on la tirait à hue et à dia pour la couvrir de baisers. On avait eu très peur pour elle, surtout qu’elle avait mis presque une journée pour parcourir cent cinquante kilomètres.

	— Je ne suis pas malheureuse, dit-elle d’une voix glaçante.

	Et on la laissa prendre un bain, se maquiller. Jennie et Oriane s’étaient longuement consultées sur cette mésaventure. Celle-ci, forcément, n’avait fait que renforcer leur aversion des hommes. Il n’en était aucun à sauver, aucun qui méritât l’amour d’une femme. Loïse vint ajouter son grain de sel en affirmant que Dorine était si faible de caractère qu’elle ne choisirait que ce type d’hommes, d’âge mûr et plein aux as. Après Samuel il y aurait donc, selon elle, d’autres Samuel, copies conformes à l’original. Elle était même prête à prendre les paris.

	De retour sur la terrasse, Dorine alla se vautrer sur un transat. Elle se sentait lasse et la tête vide. Pour elle, les vacances commençaient enfin, avec un régime strict et une activité au ralenti.

	— Pas d’homme en vue avant longtemps, annonça-t-elle.

	— Un peu d’abstinence te fera du bien, fit Loïse.

	Oriane et Jennie gloussaient dans leur coin.

	— Mais je doute que cette belle résolution fasse long feu, reprit Loïse en faisant sauter un bouchon de champagne.

	— Tu douterais de moi ? Je vais changer. Me racheter une conduite. Et travailler pour le film de Laspourtelle.

	— S’il voit le jour…

	— Si Laspourtelle ne le fait pas, j’ai un projet de rechange. Mieux vaut deux cordes à son arc qu’une seule, n’est-ce pas ?

	Loïse distribua les coupes. Elle n’était pas très adroite pour le service, si bien qu’on en perdit une au passage. Mais comme Dorine ne voulait pas en boire à cause du Red Bull dont elle s’était gavée et qui l’avait mise dans un état d’excitation déplorable, Loïse n’eut pas besoin d’aller chercher une autre flûte dans la cuisine.

	— Qu’est-ce qu’on fête ? Ma débâcle amoureuse ? s’inquiéta Dorine.

	Oriane et Jennie s’étaient rapprochées d’elle.

	— De quel projet s’agit-il ?

	Dorine s’amusa à faire durer le suspens. Elle trouva drôlement chouette, soudain, qu’on s’intéressât à elle, elle qui d’ordinaire se contentait d’un petit rôle dans la famille des Anselmoz, elle qu’on avait fini par percevoir comme la petite sœur à problème qu’il faudrait surveiller comme le lait sur le feu.

	— J’ai téléphoné à Pascale Laridon, ma meilleure amie, comme vous le savez. Une si grande actrice… Mais vous n’écoutez rien quand je parle. Bien sûr, ça vous passe à des kilomètres au-dessus de la tête, ce milieu dingo du cinéma. Un de ses amis dirige le théâtre Marco Polo. On veut y monter une pièce de Musset, Les Caprices.

	Oriane fronça les sourcils.

	— Les Caprices ? Tu veux dire Les Caprices de Marianne ?

	— Évidemment. On me confierait un rôle. Je n’aurais que deux mois pour l’apprendre. C’est peu. Mais quel défi !

	— Tu interpréterais Marianne ? demanda Oriane. Rien que ça !

	— En effet. Marianne. Ça fait partie des personnages qui me fascinent. Je suis une Marianne, moi, non ?

	Les femmes se mirent à rire.

	— Et Laspourtelle ?

	— Je crois qu’il ne fera jamais ce film. Du reste, je n’y ai jamais cru. J’en parlais pour occuper mon esprit. Laspourtelle, sur ce point tu as raison, Orie, n’a pas l’étoffe d’un grand réalisateur. Sinon, il aurait trouvé de quoi financer son projet sans problème.

	— Et dire, protesta Oriane, que tu nous as tenu en haleine pendant des semaines, que tu nous as cassé les pieds avec Noémie. J’enrage ! s’écria-t-elle en se prenant la tête. Mais finalement, je suis contente pour toi. Le théâtre, tout compte fait, te convient mieux. Une actrice, une grande actrice, commence par la scène avant d’accéder au plateau de cinéma.

	— Oui, peut-être, minauda Dorine. Mais je ne suis pas née de la dernière pluie. J’ai suivi les cours Florent…

	Loïse apporta des petits fours mais ils n’eurent aucun succès. On avait envie de boire une autre bouteille de champagne et attendre la nuit, le cœur de la nuit, pour déguster des langoustes.

	Jennie alla se promener dans le jardin lorsque Loïse apporta les contrats de succession. Il fallait les signer et les parapher tant qu’on était encore lucides.

	— En finir avec M. Père, dit Loïse en se frottant les mains.

	— Tu n’en finiras jamais, ma grande, avec papa. Ça, je puis te le garantir, répondit Oriane.

	Le dossier passa d’une main à l’autre sans qu’on s’attardât à le relire. Il semblait qu’un vent de bonne volonté s’était levé sur Les Brisants et qu’il en avait chassé toutes les querelles, tels de noirs nuages.

	Dorine signa la dernière d’un geste las.

	— Tant de bruit pour rien, ironisa-t-elle.

	— Et ce chèque d’avance, pour toi, fit Oriane en le tendant à sa petite sœur.

	— Pourquoi ? J’attendrai. Comme tout le monde.

	Cependant, Dorine le prit pour en consulter le montant et le glissa dans son sac fourre-tout.

	— C’est ma journée. Une bien étrange journée. Si mal commencée et si bien terminée.

	— Je me disais aussi…, dit Loïse.

	— Quoi donc ? questionna Oriane.

	— Qu’elle ne nous le refuserait pas.

	Dorine prit la réflexion de sa grande sœur en bonne part.

	— Je suis une Anselmoz, se défendit-elle. Ne vous en déplaise.

	Elle se retourna pour contempler la façade des Brisants.

	— Je regretterai cette maison, avoua-t-elle.

	— Moi aussi, fit Oriane en baissant la tête.

	— Mais vous savez bien que la vente n’est pas encore engagée, répliqua Loïse.

	— Tu parviendras à tes fins, Loïse, conclut Oriane. Tôt ou tard.

	 

	 

	Loïse Anselmoz resta aux Brisants, seule, jusqu’à fin septembre. Chaque jour, elle parcourait les pièces vides de la villa avec délectation. Le soir, elle allait au fond du parc. Elle restait de longues minutes auprès de la tombe de M. Père, de très longues minutes, avec d’étranges prières en tête. Ses pensées profondes eussent fait pâlir une âme bien-pensante. Il n’y avait plus que de la haine en elle, et Loïse voulait l’expurger jusqu’à plus soif, jusqu’au dégoût, jusqu’à la détestation d’elle-même. Elle prit enfin sa décision. C’était une affaire terrible qui l’obsédait, mais rien n’eût pu la faire dévier. Peut-être parce qu’elle avait compris, après tant de séances passées dans le cabinet de Lola Pekelman, qu’il n’y avait pas d’autre solution que cette manière radicale pour assassiner son passé une bonne fois pour toutes. Elle n’avait rien pu faire tant que M. Père était vivant, mais mort, elle pouvait tout s’accorder, jusqu’à la folie.

	Un matin, Loïse fit venir l’entreprise Matoussaint. Elle conduisit le chef de chantier devant la tombe au fond du parc.

	— Il faudra œuvrer sans toucher au grand pin parasol que voici. Il n’a pas mérité ce sort.

	Serge Matoussaint ne comprenait toujours pas ce qu’on exigeait de lui.

	— S’il faut refaire le parc, je ne vois pas comment nous sauverons vos arbres, madame Anselmoz. C’est comme dans le proverbe, on ne peut pas faire une omelette sans casser des œufs.

	Le bonhomme avait le rire facile, surtout lorsqu’un client lui demandait l’impossible.

	— Je pourrais prendre une petite machine. Un tracto-pelle de poche. Nous en avons un pour creuser les fosses dans les cimetières. C’est un travail délicat. Car on pourrait endommager les voisins. Enfin, je veux dire, les tombes voisines. Les voisins, si… Pour une fois, rien à craindre. C’est pas eux qui viendront protester.

	Il s’esclaffa de nouveau devant la mine crispée de la « grande dame », comme il disait.

	— Ça vous coûtera cher.

	Loïse Anselmoz ne paraissait guère s’intéresser à ses propos ; elle n’avait pas encore expliqué à l’entrepreneur ce qu’elle entendait obtenir de lui. Enfin, elle le conduisit devant la sépulture de M. Père. L’homme se pencha pour lire l’inscription sur la plaque de marbre.

	— C’était votre mari ?

	— Certes non, répondit-elle.

	— Ah, oui, je n’avais pas fait attention à la date de naissance. Veuillez m’excuser, madame Anselmoz.

	Matoussaint se redressa, perplexe.

	— Vous voudriez qu’on arrange tout ça ? Et comment la voyez-vous, notre affaire ? Il me faudrait quelques indications.

	Loïse croisa les bras, posa un pied sur la pierre.

	— Je veux que ça disparaisse, dit-elle froidement.

	— Comment ça ?

	— Je veux qu’on ne sache plus qu’il y avait une tombe ici. Vous enlèverez cette pierre, vous aplanirez le sol et nous y planterons des camélias.

	— Et le nom sur la tombe, où le mettrons-nous ?

	— Nulle part, dit-elle. Nulle part.

	Fin
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	 L’Épitaphe de la jeune Timas, Sappho.
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