
        
            
                
            
        

    
	

	Jean-Paul Malaval

	LA BASTIDE
AUX CHAGRINS

	Roman

	Collection
« France de toujours et d’aujourd’hui »

	© Calmann-Lévy, mai 2015.

	ISBN : 978-2-702-15633-9

	
1

	1964

	David avait pris place sur la terrasse, dans un transat en toile, une tasse de café posée à ses pieds. Il y avait peu de lumière à cette heure tant le ciel était encombré. Sans doute la nuit descendrait-elle plus promptement qu’il ne l’avait imaginé. « Ça ne manquera pas de charme, pensa-t-il, le soir et des pensées secrètes. Tout est animé : les pierres, les arbres, l’air. Le bruissement de la nature, le murmure des feuilles sont hantés par la respiration générale du monde. Je le sais depuis que j’ai fréquenté les portes du désert. Mais à qui parler, ici, de ces sortilèges envoûtants, de ces ombres insaisissables et du cri perçant des chacals ? »

	Du bout des doigts, il chercha sa tasse, la heurta maladroitement. Le café se répandit sur la pierre jaune. David détourna le regard en grimaçant. « Du sang, j’en ai vu couler ainsi, sur la pierre, tant de fois… Sur la pierre grise et dans le buvard des sables. » Il se rencogna dans le transat, attendant que le vent se lève et qu’il s’en vienne porter les embruns jusque par-dessus la balustrade. Après tout, n’était-ce pas ce qu’il était venu quérir, ici : s’abandonner à la rigueur des éléments pour jauger son courage, sa résistance face aux agressions de la nature ? Il lui suffisait d’attendre, stoïque, en guettant le désordre du ciel.

	« Ce n’est pas un petit orage de printemps qui va te faire fuir. » Il se mit à ricaner doucement. « Même sous le feu de l’ennemi, tu n’as pas cherché de trou à rat où te réfugier. Abandon de poste, comme on disait, voilà une réaction bien naturelle. Il arrive un moment où la digue cède, où l’instinct de survie prend le pas sur la bravoure. Qui n’a jamais essuyé la foudre ne peut comprendre. »

	« Se cacher ou faire semblant ? » se dit-il. Histoire de singer une lointaine émotion d’enfance, quand le petit David s’abandonnait à la peur qu’il conjurait en se réfugiant dans le ventre de la demeure. Il errait dans les sombres couloirs, humait les odeurs humides de cave et celle, entêtante, des vieux meubles encaustiqués. Le grondement du tonnerre, atténué, n’était plus qu’une menace lointaine, sans consistance.

	Il but son fond de tasse, aspira les derniers grains de sucre. Les nuages noirs filaient au-dessus de lui, comme si le film s’était accéléré. Et il sentit les premières gouttes sur son visage. Tant de retenue lui apparut comme une hésitation du ciel. Au loin, sur la rivière, ça tombait déjà à plein en formant des diaprures grises et blanches sur la colline de Saint-Salvy-de-Coutens.

	— Pourvu que nous n’échappions pas à l’ondée, murmura-t-il.

	Mais le chant s’amplifia, comme un froissement de feuilles. Et David Frontignac comprit à cet instant, comme un dieu exaucé, que le ciel lui rendait la politesse.

	Il défit sa chemise et offrit sa poitrine nue à la pluie. Il se mit à chantonner une rengaine à la mode : Dis, quand reviendras-tu ? Et le déluge atteignant son paroxysme, il éclata de rire, un long rire épouvantable. Il n’avait d’autre manière d’exprimer ses émotions. Les larmes lui étaient devenues étrangères du jour où Faustino avait été porté en terre à la hâte sur un coup de clairon lugubre.

	Enfin, l’orage redoubla d’ardeur avec force éclairs et coups de tonnerre. David se porta au bord de la terrasse que la pluie giflait avec ténacité. Rien ne pouvait plus le combler que cette tempête tant attendue depuis son retour d’Algérie. Il en avait parlé, rêvé, l’avait fantasmée. Les odeurs de sous-bois, d’herbe coupée, le bruissement des feuillages, les grondements impétueux roulant sur les collines, la brume brouillant le relief, comme si, brutalement, le paysage tout entier se métamorphosait…

	— Rentre donc, David. Tu vas prendre mal !

	Mais qu’importent les ordres, d’ici et d’ailleurs, les ordres de toujours, insignifiants ou arbitraires, il n’avait qu’un désir : désobéir aux voix de la raison, de la prudence, à lui-même. C’était une utile folie qui le reconduisait, peu à peu, sur les chemins de son enfance, lorsque l’on veillait, toute la famille coalisée, sur le garçon chétif qu’il était alors et dont on croyait qu’il ne vivrait pas longtemps sur cette terre. David avait compris, dès le premier âge, que seule la désobéissance le sauverait et que la crainte et la retenue, bien au contraire, lui seraient funestes.

	Margot, armée d’un ample parapluie noir, courut abriter son fils. Mais elle se vit repousser d’un geste, à son grand désespoir. Ce manège s’avérait bien ridicule, puisque David était déjà trempé jusqu’aux os. L’idée saugrenue de prendre dans ses bras sa petite mère et de la faire valser sous la pluie s’empara de David. Margot se défila en poussant de petits cris dans la bourrasque.

	— Il est devenu fou…, maugréa-t-elle en atteignant le couloir de sa demeure.

	Elle ne se retourna pas, comme si elle le jugeait indigne de son intérêt. Et une fois dans sa cuisine, bien au sec, fenêtres et volets clos – ainsi qu’il est recommandé par temps d’orage –, la mère se mit à ruminer son aise, la tête dans les mains, se demandant si la guerre n’en avait pas fait un cinglé, comme l’oncle Stéphane. Elle chercha du regard le portrait dans la cuisine, au-dessus de la cheminée. Un beau visage à chapeau avec une barbiche finement taillée à la mode des années vingt, à l’espagnole, comme on disait avant que l’imberbe ne s’impose.

	« Personne n’a eu l’idée de décrocher ce tableau, déplora-t-elle. C’est bien dommage. Depuis le temps qu’il nous nargue, Stéphane Frontignac. Son pauvre frère, Pierre-David, n’aura pas eu cet honneur. Mort à la guerre et disparu corps et âme, comme tant d’autres. » Ne restait de lui qu’un petit cadre noir avec, en son centre, deux médailles aux couleurs hideuses : une croix de guerre et une médaille militaire. « La bonne blague. Tous ceux qui sont tombés au champ d’honneur ont eu cette récompense posthume. C’est tout de même moins gai que le daguerréotype d’un homme à la moustache guillerette ! »

	David revint avec des habits secs. Il avait pris tout son temps pour se changer, fouillant dans la lingère de la chambre des enfants – comme on l’appelait encore – pour y dénicher ses vieilles nippes, celles qu’il portait avant son départ pour l’Algérie. Si David avait forci des épaules, son corps n’avait pas beaucoup changé, un corps d’adolescent projeté trop vite dans un monde d’adultes. Sa chemise de lin bleu, écussonnée ASG1, sur un pantalon de toile grise, genre corsaire et boutonné sur le devant en carré, fit son petit effet. Margot retrouvait son fils tel qu’il l’avait quittée trois ans plus tôt.

	— Tu en as tombé des filles avec ça, fit-elle.

	David haussa les épaules.

	— Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’avais aucun succès. Bourré de préjugés, d’idées reçues et timide comme un soupir, que pouvais-je espérer ?

	Margot se mit à toiser son fils avec une moue de désapprobation. Ce n’était certes pas ce qu’elle avait envie d’entendre et, d’évidence, elle avait conservé le souvenir d’un fils coureur de jupons, empêtré dans des histoires rocambolesques.

	— Mais où donc a-t-elle été chercher ça ? marmonna David. On voulait que je fasse du rugby pour séduire les filles. Résultat, j’ai récolté des gnons, pris des bitures mémorables, esquivé des jeux de pédés et, pour finir, rien côté filles. Rien, rien, rien, s’agaça-t-il.

	Le garçon prit place en bout de table, le dos à la cheminée de vieilles briques roses. Il fixait l’horloge de parquet ventrue dont le mécanisme s’était interrompu depuis des lustres, lorsque le vieil Arnold avait rendu l’âme. Ainsi ne risquerait-on pas d’oublier l’heure de sa mort. « Mon Dieu, quelle affaire, pensa-t-il, cette superstition imbécile des Frontignac ! Une pendule pour tous les morts, passés et à venir… Ça nous ferait un sacré musée de la bêtise. »

	— Qu’avait-il de plus que les autres, le vieil Arnold, pour qu’on arrête l’horloge ?

	— Il était l’âme de notre maison, répondit Margot.

	— Et la vieille Antoinette, Nestine et nos grands-parents, Armand et Julienne, énuméra-t-il, qu’étaient-ils ? Des êtres sans importance, quantité négligeable ?

	La mère s’était assise à l’autre bout de la table.

	— Tu ne dois pas me parler comme ça, David.

	— Si les fellaghas m’avaient descendu dans le djebel Tafrent, on aurait accroché mon portrait à côté de celui du pauvre Stéphane ? Je hais cette maison, dit-il en serrant les poings, je hais ce que nous avons fait de cette maison. Une jolie bastide, oui ! s’écria-t-il. Mon cul ! Je crains, poursuivit-il, que mon frère devienne comme vous. Et Véra, ma sœurette, échappera-t-elle au moisi de cette demeure ? On se momifie dans ces vieux murs, de père en fils et de mère en fille.

	— Si ton père t’entendait… Tu n’as pas honte ?

	David fixait le portrait de son aïeul, mort en 1944 dans des circonstances non élucidées.

	— Tu es revenu, David, comme lui. Tu as eu cette chance. Pourtant…

	Margot baissa la tête tandis que le timbre de sa voix s’atténuait, comme pour une prière.

	— Pourtant quoi ? releva le fils.

	— Nous pensions, ton père et moi, que tu ne reviendrais pas.

	— Il me voyait déjà dans un cercueil plombé ? Il aurait mis son beau costume et son insigne de protestant, son chapeau des grands jours… Un corbeau sinistre en habit de cérémonie, le tout porté avec élégance pour accueillir les pleurs des gens de Lisle et de Rabastens. Mon vieux papa Guillaume aurait été aux anges, n’est-ce pas ? Cette compassion déversée à seau sur ses larges épaules de Frontignac l’aurait flatté, que dis-je ? honoré, empli d’orgueil et de suffisance. Regardez-moi donc, braves gens, à chaque génération nous offrons à la mère patrie un Frontignac… Hélas, je ne lui en ai pas offert l’occasion. Navré, ma chère maman, les choses ne se sont pas déroulées comme prévu.

	Ses mains caressaient la large table de noyer que le temps avait patinée. Elle ressemblait aux Frontignac, usés, eux aussi, aux parties faibles de leur caractère. Il se mit à ricaner. Margot avait gardé la tête baissée. Son visage fin paraissait se jouer des ombres qui en masquaient l’expression. À la vérité, elle n’avait que de la colère en tête, du ressentiment contre ce fils rebelle. Il avait traversé l’enfance, muet et taciturne, loin des joies et des peines de la fratrie, comme s’il ne voulait point qu’on le chargeât d’une histoire dont il ne se sentait pas solidaire par le sang et l’esprit.

	— Décidément, tu ne nous aimes pas, mon garçon.

	David releva la tête, le regard triste.

	— Je ne m’aime pas non plus. J’ai découvert ça, là-bas, à Saïda. Alors j’ai vécu mon exil avec ravissement. Je n’ai jamais cru que je m’en tirerais. Je me disais, puisque tu te détestes, mon pauvre David, alors le destin parachèvera l’œuvre. Mais le destin n’a pas d’éthique, comme chacun sait, si bien que la mort frappe au hasard, sans discernement. Ce serait vain de chercher des réponses.

	Un ragoût de mouton glougloutait sur le coin de la cuisinière, comme tous les vendredis de l’année, qu’il pleuve ou qu’il vente. C’était le frichti des Frontignac. Personne ne devait manquer à l’appel. Le père disait que c’était comme une religion. Rompre le pain de main en main, remplir les verres de gaillac et savourer le bonheur d’être tous ensemble, en communion… Une messe festive. Et ça recommençait le dimanche avec les volailles, même jeu, même rite. On tuait des canards et des vieilles poules pour fêter le temps qui passe. On tirait des plans sur la comète. Les vignes de Matuzac, les blés et le tournesol de Labourelle, la noiseraie de Puycavel, c’était le sujet de toutes les conversations, saison après saison. La maison Frontignac pouvait s’enorgueillir de ses bénéfices, de quoi acheter des lopins à mesure que les familles voisines s’éteignaient, une à une. « À la fin, disait Guillaume Frontignac, nous serons les premiers. »

	 

	 

	Indolent comme un samedi, David Frontignac se prépara en faisant durer le plaisir. Un café, deux cafés, un petit tour dans la salle de bains, puis sur la terrasse pour humer l’air du matin… Il traînait la savate en se moquant bien des réflexions de sa mère. Depuis quand le surveillait-on ? Il avait passé l’âge, tout de même. Certes, pour sa défense, il aurait pu parler de ses états de service, trois ans de « maintien de l’ordre », selon la formule consacrée, dans le bled algérien. Pas une médaille certes, encore moins un galon, rien, pas même un petit certificat de bonne conduite… Il n’avait fait qu’obéir aux ordres. Mais si mal. On ne peut singer l’héroïsme, le sens du devoir, la servitude. C’est une affaire innée chez l’homme lorsqu’il se métamorphose en soldat. À la première seconde, on sait s’il deviendra un héros. Et de ce point de vue, David Frontignac, classe 60, aura été un cancre sur toute la ligne.

	— Tu n’as pas encore ouvert ta valise ? le sermonna Margot. Ça fait une semaine qu’elle traîne dans l’alcôve. Il faut que tu me dises ce que tu comptes en faire. Sinon, je la range au grenier…

	David ne prêta pas attention à la remarque de sa mère. Ça l’angoissait, cette valise… Des reliques douloureuses qu’il eût mieux valu laisser dans le sable d’El Ardja. Il ne se sentait pas la force de les exhumer. Peut-être à la longue finirait-il par se sentir prêt à remuer son passé ? Pour l’heure, la question ne se posait pas, au risque de rechuter. Il avait mis trois mois pour juguler la crise de neurasthénie qui l’avait assailli en novembre 1962. Réfugié dans le dispensaire de Saïda, David avait craint ne jamais sortir du trou.

	— Mère, dit-il d’un ton détaché, le plus détaché possible pour signifier qu’il n’était plus aux ordres de personne, je sais ce que j’ai à faire. Il faut que tu me laisses aller et venir, jour après jour, sans me poser de questions.

	— Ton père ne décolère pas. Mais il n’ose pas te parler. Je le connais, il finira par craquer. Et ce sera terrible.

	Il contemplait de haut sa petite mère avec une froide distance. Elle tendit la main vers lui, voulut peut-être esquisser, pour la première fois depuis son retour, un geste affectueux. Il se détourna, ostensiblement.

	« Peut-être n’aurais-je pas dû revenir à Sarranzac, du moins pas aussi vite. Me donner le temps de décompresser, de reprendre mon souffle, de me rassurer. Tu as enfin la tête hors de l’eau. Néanmoins, il te faut prendre garde. À la première vague, tu sombreras de nouveau dans les profondeurs. Reconnais-le, mon pauvre David, tu as aimé cet état, là-bas, à Saïda, tu as aimé ce trou où tu étais tombé. Le glissement vers le néant est doucereux lorsque le chagrin s’amenuise, avec la peur et la honte, et même le désir. Tout rapetisse, se coagule, se dessèche, dans ce vide où l’homme achève son voyage. »

	— Je ne suis plus le garçon que tu as aimé hier. Je suis un autre maintenant. Alors ce que tu peux ressentir pour moi, mère, m’est indifférent, comme si une âme étrangère était venue occuper l’enveloppe charnelle de ton fils.

	— Oh, mon Dieu ! s’écria Margot. Tu ne penses pas ce que tu dis ?

	— Je suis lucide, affirma-t-il.

	Le garçon sortit sur la terrasse. La chaleur du matin avait effacé les dernières traces d’orage. Sur la rivière flottaient encore des filets de brume. Ils ne tarderaient pas à se dissiper. Et David tentait d’imaginer quelles couleurs le paysage revêtirait alors, jaune ou vert, gris peut-être avec de tenaces pans de mauve sur Puycavel, là où l’ombre se tapisse jusqu’à midi.

	La mère le rejoignit sur le pas de porte. Elle n’osa pas s’avancer plus loin. Il s’était érigé entre eux deux une barrière imaginaire qui l’empêchait de le serrer dans ses bras. Pourtant, un bref instant, David ressentit de la pitié à la voir ainsi, en quête d’un si pauvre amour.

	« Combien de temps faudra-t-il pour que tout ça s’éteigne ? » se demanda-t-il.

	Il attendit qu’elle se fût retirée pour s’en revenir dans sa chambre au bout du couloir, la chambre qu’on lui avait gardée symboliquement, bien qu’elle eût servi de débarras durant son absence. Il lui avait fallu se faire une place au milieu du fatras avec l’étrange impression que, déjà, à Sarranzac, on s’était résigné plus ou moins inconsciemment à ce qu’il ne rentre pas.

	Devant un miroir, David tenta quelque effet de coquetterie avec ses anciennes fringues. Tout cela lui paraissait si démodé, ces vestes en laine à gros carreaux, aux épaules rembourrées et étroites. Il se décida pour un blouson chamois, bien fatigué certes, mais qui avait le mérite de ne pas le rendre ridicule. Il dénicha un pantalon de flanelle pain brûlé à la coupe si ample qu’il tombait en accordéon sur le coup du pied. D’une pirouette, il s’éloigna de la glace. La séduction n’était pas dans ses projets, ni avant ni après l’affaire qui l’avait mobilisé trois années durant.

	En traversant la cour, il chassa à grands coups de pied le troupeau d’oies qui encombrait le passage. Ce n’était rien de dire qu’il détestait ces volatiles, agressifs parfois, surtout lorsqu’un jarre menait la danse. Il avait encore en mémoire les coups de bec sournois dans ses mollets. Il entra dans le cellier et chercha sa vieille bicyclette sous un tas de paille. Vu son état, elle n’avait guère servi et l’on s’était bien peu inquiété de son entretien. En vérité, chez les Frontignac, on ne montait plus sur un vélo. C’eût été humiliant de se montrer dans un tel équipage. On lui préférait la petite quatre chevaux Renault que Margot prêtait volontiers à sa fille Véra, étant entendu que le pater disposait d’une Versailles aux chromes rutilants.

	La bicyclette était si déglinguée que les premiers essais s’avérèrent aventureux. Mais David se lança hardiment. Il rasait les fossés, coupait les virages. Il retrouvait des sensations d’autrefois : l’air qui lui fouettait le visage, les cliquetis de la chaîne sur le pédalier, le crissement des pneus sur les gravillons. Parfois il relançait, parfois il se laissait porter, étonné que son coup de pédale fût si vigoureux.

	À l’entrée de Lisle, il dut ralentir à cause des guimbardes. Le jour de marché, les paysans envahissaient la cité, comme un troupeau lâché dans un champ de luzerne. Aussi David se décida-t-il à doubler les bétaillères imprudemment, tel un coureur, la tête dans le guidon, possédé tout entier par une sorte d’exaltation.

	Sur la place aux Couverts, on tenait marché, comme tous les samedis, dans le brouhaha d’une foule endimanchée. Les étals des paysannes étaient à même le sol, sauf ceux des maraîchers et des camelots, qui offraient leur marchandise sur des tables coiffées de parasols aux couleurs bigarrées. Le lieu était cerné par d’imposantes arcades médiévales couvertes de briques rouges sous lesquelles il faisait bon se promener. Les estaminets y déployaient leur terrasse dans l’odeur du café brûlé.

	Singulièrement, David reprit ses vieilles habitudes en garant son vélo à l’angle de la pharmacie. Sur le coup, il ne s’en rendit pas compte. Sinon, il eût chamboulé son rituel. Il détestait l’idée que sa vie pût reprendre son cours normal, comme s’il ne s’était rien passé. Le sentiment d’être devenu un étranger dans le minuscule pays de son adolescence lui convenait bien. On le salua à plusieurs reprises, des personnes dont il avait oublié le nom. Il ne leur répondit pas, marchant comme un somnambule. Était-ce à lui ou à quelqu’un d’autre qu’on adressait ces marques de sympathie ? À vrai dire, cette amabilité le dérangeait. Assez pour qu’il s’interrogeât sur son devenir. « Autant quitter la région une bonne fois pour toutes », pensait-il en rajustant sa casquette pour qu’elle cachât son regard. « Je croyais avoir changé, tellement changé qu’on ne me reconnaîtrait pas à Lisle-sur-Tarn. Mais la mémoire des gens, ici, est tenace. La mienne se voudrait oublieuse mais on lui refuse ce privilège. »

	Il prit place à la terrasse du café Griffoul, tout contre la façade de brique rose. C’était l’endroit idéal pour observer le marché et son fourmillement.

	— Déjà de retour, Frontignac ? Les felouses t’ont pas fait la peau, alors ? Sacré gars, va. Je suis bien content pour toi. C’est pas comme Ramière… Tu t’souviens de Ramière ? On l’a enterré à Noël. C’était une bien triste cérémonie. Lui qu’avait une si bonne santé. Néomie est dans le chagrin depuis… Rien ne peut la consoler…

	David gardait la tête baissée, fixant le dessin du pavage. Il avait une image tenace en tête, obsédante : une auréole de sang noir s’agrandissant.

	— Oui, dit-il, je l’ai bien connu, Ramière.

	— Bien sûr qu’on l’a bien connu. Tout le monde l’aimait bien.

	— Ça ne change rien…

	— Qu’est-ce que tu veux dire, Frontignac ?

	— Maintenant, ça n’a plus d’importance. C’est comme s’il n’avait jamais existé.

	Le type chercha une chaise et s’assit en face de lui. David avala la moitié de sa bière d’un trait. Il n’y avait aucune émotion visible sur son visage, à l’exception d’une lueur de tristesse lointaine dans son regard, comme une fatigue. Une vieille fatigue inexpugnable.

	— J’comprends que tu sois pas encore remis.

	— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis, Saguet ? Tu sais ce que tu dis ?

	— On pourrait faire quelque chose pour sa copine… Pour Néomie. On l’aime bien, tous, non ?

	— Oui, reconnut David. Mais navré, mon vieux, je ne veux pas prendre part à tout ça. J’ai assez à faire avec moi-même.

	— T’es pas à prendre avec des pincettes, dis donc, Frontignac. T’as oublié tout ce que tu nous dois, aux uns et aux autres ?

	Il énuméra les noms de tous les copains de Lisle, de Rabastens et de Gaillac : des joueurs de rugby, des compagnons de chasse, de bal, de bastringue, de beuveries, de bizutages… Des dizaines de noms. David s’en souvenait à peine de ces types, de leurs fiancées et de leurs quatre cents coups. On lui narrait des histoires qui lui étaient étrangères. Ça durait, ça durait. Saguet ne lâchait plus prise. Il voulait le ramener à lui, son ancien copain, le reconduire à sa petite vie pépère de Lisle, avec ses soirées arrosées. C’était tout à son honneur, tout de même, tant de sollicitude. Mais David s’arc-boutait sur son silence. Il ne répondait plus, ni oui ni non. Il ne voulait plus qu’on lui parle de Ramière, de Bastini, d’Agnan, de Thuillet, de Lastourgue et des filles aussi : Françoise, Camille, Isabelle, Geneviève et toutes les autres qui faisaient partie de la bande.

	— Tu n’as pas revu Clémence ? Ça fait combien de temps que tu es rentré ? Une semaine ?

	David confirma d’un hochement de tête.

	— Elle me parle de toi. Encore… Depuis tout ce temps. Pas une lettre… Rien. C’est pas bien, David. Elle t’a à la bonne, cette fille. Sérieuse et tout. Tu comprends ça ou t’es devenu complètement taré ?

	Frontignac releva doucement la tête et regarda Saguet droit dans les yeux.

	— Je t’emmerde, dit-il.

	Et d’un geste de la main, il lui fit signe de s’éloigner.

	 

	 

	Le lendemain, au saut du lit, autrement dit à la porte de sa chambre, Guillaume Frontignac alpagua son fils. Pour David, ce ne fut guère une surprise. Depuis son retour à Sarranzac – neuf jours plus tôt, tout de même –, le père et le fils n’avaient pas eu l’occasion d’engager une véritable conversation. À vrai dire, le jeune homme avait rusé pour ne pas tomber dans le piège, appliquant quelques règles de base : se lever tard et se coucher au petit jour, emprunter des trajets discrets, éviter les vignes et les hangars et ne paraître que devant le cercle familial au complet…

	Tout ce temps, en pure perte, Guillaume Frontignac avait rongé son frein, sa colère refrénée par Margot. « Pas de mots irréparables, tu me le promets ? »

	Ce matin-là, le père embrassa son fils, sèchement, comme il l’eût fait avec un étranger.

	— Nous allons descendre à Matuzac, proposa-t-il d’un ton faussement conciliant.

	— Pour quoi faire ? demanda David. Voir tes vignes ? Je m’en fous de tes vignes.

	— Je veux te parler. Depuis ton retour, tu es fuyant comme une anguille. C’est vrai, insista-t-il à la vue de la mine dubitative de son fils. Quel mal y a-t-il à ça ?

	— Je n’en vois pas l’intérêt, se défendit David.

	Guillaume le prit par le bras et l’attira à lui. Le jeune homme n’osa pas se braquer bien qu’il ressentît tout ce que ce geste paternel comportait d’autoritaire. Sans une parole, ils longèrent les hangars où François était affairé à monter une prise de force de tracteur sur un rotavator. Le garçon y allait à grands coups de marteau, ce qui incita le père à expliquer à son fils que l’emboîtement des pièces devait se faire en ligne.

	— Ton frère n’a pas de jugeote. Ça me désole, dit Guillaume.

	Mais David ne répondit pas. Il n’avait jamais cru que son petit frère pût devenir un jour un agriculteur. « On le force à endosser ce rôle, mais tôt ou tard, se disait-il, il se révoltera. Comme moi. » Puis ils prirent à grandes enjambées le chemin de Matuzac.

	Aux premières rangées de vigne, le père ausculta les bourgeonnements. Il y avait eu de belles journées dès mars et la nature avait repris ses droits.

	— Pourvu que ça aille pas trop vite, fit-il.

	David fixait les nuages. L’orage s’était dissipé, laissant derrière lui un ciel de traîne. Il persisterait ainsi plusieurs jours, sans doute en s’amenuisant, avec de somptueuses fins de journée, incendiées par le soleil couchant. C’était tout ce qui intéressait Guillaume, présentement, ce climat printanier forçant la nature à se réveiller plus vite qu’elle ne le voudrait.

	— Tu ne changeras pas, nota David. Comme si tu avais la moindre prise sur les événements… Ça te rend fou, dans le fond, de ne pas pouvoir maîtriser la nature. Tu voudrais la forcer à ta convenance, comme tu le fais avec les gens. C’est une illusion que tu entretiens. En as-tu conscience ou est-ce, mon cher papa, un petit grain de folie propre aux Frontignac ? Car si ce n’était qu’un jeu de langage, ce serait plutôt marrant. Mais il arrive parfois que l’on prenne au sérieux ses propres élucubrations.

	Le père tarda à réagir, les poings serrés. Il n’avait jamais accepté la moindre leçon de ses enfants. Et encore moins de David… Il l’estimait encore moins qualifié que François pour porter un jugement.

	— Je n’aurais pas voulu qu’un orage de grêle nous tombe dessus. Même à ce stade, la vigne est fragile. Nous l’avons taillée, fortifiée, soufrée, décavaillonnée… Un mois de travail pour ton frère et moi. Un mois, répéta-t-il. Il suffit de quelques minutes de bourrasque pour tout détruire. Tu ne sais rien. Tu n’as rien appris.

	— Rien, rien de rien, renchérit David. Je ne suis pas un paysan. Je n’ai aucun goût pour la terre.

	Ils allèrent s’asseoir près de la petite cabane. De là, on jouissait d’une belle vue sur le Tarn et, au-delà, sur les plaines de Lisle et de Rabastens, dont les parcelles bien dessinées s’emboîtaient les unes dans les autres, délimitées par des haies et des bosquets. Le père eût pu sans difficulté nommer tous les propriétaires exploitant cet espace si bien ordonné. Mais ce savoir eût sans doute amusé David Frontignac, qui jugeait cette science superfétatoire pour un esprit comme le sien, tellement éloigné des contingences matérielles.

	— Alors il nous faut prendre une décision, aussi douloureuse soit-elle, dit le père.

	— Je la prendrai seul, se rebiffa David.

	Guillaume admirait ses rangs droits et réguliers, la robustesse des ceps et l’harmonie de la taille. Sans nul doute l’une de ses plus belles vignes. À Lavatan, sur le versant droit, le vignoble était plus ancien. Il semblait que les rangées avaient accompagné les mouvements du terrain. Comme le relief accusait une pente, on avait planté au jugé, sans se soucier de la dimension esthétique. En somme, on avait préféré tirer parti du sol au mieux pour faciliter le travail, plutôt que d’en rectifier l’assise avec des engins modernes.

	Guillaume partit dans cette explication, histoire de meubler le silence. Mais David ne l’écoutait pas.

	— Ton oncle était comme toi, détaché de tout. Tu tiens de lui, à ce que je crois.

	— Pourquoi parler de Stéphane ? Drôle d’idée. Je croyais que c’était une question réglée depuis longtemps dans la famille. Quoi ? s’étonna David en voyant son père faire les gros yeux. Tu ne me démentiras pas, tout de même ?

	Le père baissa la tête. Il n’avait pas envie d’évoquer la mémoire de Stéphane. Sujet tabou, en effet. Mais, là, loin des oreilles indiscrètes, ne se pourrait-il pas qu’on se laissât aller à quelque confidence ?

	— Je ne veux pas qu’on parle de lui.

	— Tu ne sais rien.

	— Laissons sa mémoire en paix. Si c’est pour le salir encore ? La seule vertu des Frontignac c’est l’esprit chagrin. En réalité, on est tous des perturbés du bocal, par devoir, par vertu, par bêtise ou par haine. Ça fait un sacré potage.

	David se leva le premier. Il avait réussi jusqu’à présent à détourner les questions de son père, à dévier les coups, à s’épargner les colères dévastatrices. À ce jeu habile, l’enfant solitaire qu’il avait été s’était exercé dès le plus jeune âge, en découvrant que le nid familial n’était pas un cocon douillet et protecteur. Fuir, esquiver, contourner… Il faut plus que du talent. « Anguille », disait son père. Une anguille traquée dans son dernier carré n’a d’autre solution que de s’enfoncer au plus profond du marécage, au cœur même de la vase.

	Guillaume le rattrapa sur le chemin, hâtant le pas.

	— Ta mère ne comprend pas pourquoi tu ne défais pas ta valise. Qu’est-ce que ça signifie ? Que contient-elle au juste ?

	— Rien d’important.

	— Tu aurais pu revenir d’Alger sans bagage. Tout laisser là-bas. Ça t’aurait simplifié la vie, non ? Nous, bien sûr, on se pose des questions.

	— Le plus important n’est pas dans cette valise, répliqua David. On en ferait vite l’inventaire. Mais ici, fit-il en se tapotant le crâne du plat de la main.

	Guillaume observait son fils avec agacement. Il n’avait pas changé, cet enfant, il aimait toujours cultiver le secret, répondre par énigmes, comme si le monde, le sien, son monde, était inintelligible pour le commun des mortels.

	— Je n’entends rien à ces subtilités, dit le père. Je suis un homme simple. Comme nos aïeux de Sarranzac…

	— Hormis Stéphane ?

	Guillaume s’apprêtait à lui faire un discours sur le sujet, mais il se retint. David avait entendu cent fois ces histoires, plus ou moins arrangées, au goût du temps qui passe.

	— Oui, reconnut-il simplement. Lui, il n’aura jamais été tout à fait un Frontignac.

	Le jeune homme éclata de rire.

	— Pour qui te prends-tu ? Rien ne t’autorise à distribuer des certificats sur le bon et le mauvais Frontignac.

	Un flux de rage submergea le père, mais il en resta aux poings serrés.

	— J’ai mes raisons, se justifia-t-il. Par contre, ton grand-père Armand, lui, était une crème d’homme, toujours à la tâche, devançant les obstacles avec un instinct d’homme de la terre. Nous avons bien eu besoin de lui à Sarranzac… Que serait-il advenu de tout ça sans lui ? Quant à Julienne, la pauvre, si vite emportée, elle a toujours su le réconforter. Il en avait bien besoin. On ne peut pas écrire notre histoire autrement. Que ça nous plaise ou non ! Elle portait haut et fier son nom, ta grand-mère.

	— Et Catherine ?

	— Aussi, reconnut Guillaume. Une véritable Frontignac, bien qu’elle ne l’ait été que par alliance. Comment l’esprit de famille s’est instillé en elle ? fit-il en hochant la tête. Ça tient à son intelligence… Elle a su trouver sa place dans notre maison, alors qu’elle était une étrangère, finalement. Voilà qui est plus intéressant que de s’interroger sur ton oncle Stéphane… Nous devrions l’oublier, celui-là…

	David avait pris de l’avance, d’un pas alerte, pour ne plus rien entendre de ces radotages.

	— Je ne suis pas lié à tout ça ! criait-il. Tu peux tout bazarder : tes vignes, la bastide, les terres de Labourelle, de Puycavel… Ainsi, François pourra voler de ses propres ailes et prouver à tout le monde qu’il est possible d’exister sans Sarranzac. De toute façon, tôt ou tard, ça finira comme ça, devant notaire. À la bougie…

	— On ne peut donc pas compter sur toi ? s’exclama le père.

	David dit « non » d’un mouvement de tête résolu.

	— Tu ne peux pas rester ici sans rien faire, à tourner en rond. Puisque Sarranzac ne t’intéresse pas, alors il faut en tirer les conséquences, dit Guillaume. L’armée t’a rendu paresseux… Voilà la vérité. Ou plutôt, insista-t-il, l’armée a conforté ce vice en toi. Ce vice, reprit-il, que tu possédais avant de partir.

	David se retourna et dévisagea son père d’un regard chagrin. Voilà ce qu’il redoutait d’entendre et qu’on lui avait servi, enfin, sur un plateau, et qui le ravissait secrètement.

	— Ça t’aurait bien arrangé, finalement, que je ne revienne pas…

	Le père éclata de rire.

	— Je n’ai jamais cru que tu ne reviendrais pas, petit orgueilleux.

	— Ce qui revient à dire que tu ne t’es guère soucié de moi pendant ces trois années, que tu n’as éprouvé aucune peur, rien. Une sécheresse d’âme. Pas de sentiments. Pourtant, tu aurais pu craindre le pire le jour où Bastani et Franchet sont rentrés entre quatre planches. Tu aurais pu comprendre que ce n’était pas une partie de plaisir, l’Algérie. Que nous avons risqué notre vie, tous les jours.

	— Non, je n’ai jamais pensé à ça. Est-ce que ça aurait changé quelque chose que je me fasse du mouron ? Par contre, si ça peut te rassurer, David, sache que ta mère a souvent prié pour toi. L’idiote ! s’écria-t-il. C’est bien l’affaire des femmes. Ça les tient au ventre, ce genre de peur. Mais nous, les hommes, nous ne cédons pas ainsi à l’inquiétude. Et puis, après tout, t’es bien passé à travers les balles. Au moins, je dois te reconnaître ce talent, mon pauvre David. Tu as été, tu es et tu resteras l’idiot de la famille. Un chanceux. Oui, quelque part, un sacré chanceux…
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	Les adeptes de Bacchus et de l’ovalie se réunissaient place du Griffoul, à deux pas du Tarn et de l’abbaye Saint-Michel. Jusqu’à une heure avancée de la nuit, la petite bande élisait domicile à la terrasse du café Humeau. L’estaminet ne payait pas de mine. Il paraissait coincé entre deux belles bâtisses de brique rouge, non loin des arcades, étriqué, minuscule, comme s’il s’était taillé une place par effraction dans cette architecture de bastide médiévale aux amples volumes.

	Humeau Bar et Cie offrait, dans les profondeurs d’une arrière-salle ornée de tableaux – des croûtes figurant des paysages et des scènes pastorales passablement patinées par la fumée des cigarettes –, une cave à vin fort estimable. On y servait le gaillac rouge de la rive gauche du Tarn et le gaillac blanc de la rive droite. Depuis mille ans au moins, le pays s’était accoutumé à cette géographie dichotomique : à Cadalen ou à Loupiac, les vignobles de mauzac et de muscadelle et, à Salvagnac ou à Saint-Sulpice, le duras et la syrah.

	La douceur du soir avait poussé les clients du Humeau vers la fontaine du Griffoul. La tradition voulait qu’ils y mouillent leur pastis allègrement, ce dont ils ne se privaient guère, du reste, avant de s’en revenir, fiers de leur coup.

	— Si encore elle pissait du vin…, dit un des larrons.

	— T’inquiète. Tant que le gal veille sur nous, répliqua son voisin.

	— Késako ?

	— Le coq. Notre coq gaillacois, foutredieu.

	On s’offrit une nouvelle tournée de jaune, diluée par la grâce d’un satyre. Pour le coup, il s’agissait de viser juste car la pissarote avait des fantaisies prostatiques. On s’en amusait chaque fois que le jet manquait sa cible. Parfois trop puissant, imprévisible, il faisait déborder le pastis ou le noyait. Bref, on ouvrait les paris, tous les paris du « remettez-nous ça », autour de cette fontaine Griffoul représentant Silène éduquant Bacchus. Des générations de buveurs s’étaient, elles, éduquées aux caprices de la fontaine.

	— Véra, s’écria l’un d’entre eux, viens donc avec nous !

	La petite Frontignac, en pantalon sept huitièmes et marinière, portait la coupe garçonne et des lunettes noires à la Audrey Hepburn de jour comme de nuit. Faut souffrir pour être belle, comme sur les couvertures de Elle. Véra s’avança un peu. Elle se méfiait de ces molosses, joueurs de rugby et amateurs de troisième mi-temps. Elle s’en retourna vers ses copines partager un diabolo menthe. C’était plus prudent. Après les matchs, ces gros nounours débordaient de testostérone.

	— Un bal à Salvagnac, ça te dirait ? demanda la petite voisine de Véra.

	C’était une menue jeune fille. Ses cheveux étaient nattés, ses yeux rieurs. Du reste, elle avait le sourire facile, ce qui en faisait une copine idéale dans toutes les situations. Véra aimait bien Lucile. Les deux filles sortaient souvent ensemble, se confiaient des secrets, faisaient quelques coups pendables, fort anodins, en vérité, en cette époque trop sage. Leur amitié remontait à l’école primaire et n’avait jamais connu d’anicroche. Elles étaient parties étudier à Toulouse, l’une les lettres, l’autre la psycho. Elles s’arrangeaient pour rentrer ensemble, en train, en voiture ou en car, selon l’occasion, comme si elles ne pouvaient se quitter durablement. Bien des garçons avaient essayé de les séparer. Mais cette amitié-là avait résisté à toutes les tocades. À la vérité, ni Véra ni Lucile n’avaient déniché un garçon digne d’un tel sacrifice. Chez eux, trouvaient-elles, trop de sexe et peu de sentiments. « Peut-être est-ce dans la nature masculine, se demandait Véra, de ne s’intéresser à nous que pour coucher ? » Lucile ne se voulait pas aussi pessimiste. Elle osait croire qu’un pur et grand amour finirait un jour par la ravir à cette minuscule vie bien réglée.

	— Un bal, ça ne me dit rien, répondit Véra au bout d’un long silence. Nous serons assises sur un banc face à la piste de danse et nous regarderons tristement défiler les soupirants.

	— Non et non et encore non…, dit Lucile. Pourquoi vous ne dansez pas, jeune fille ? Que faites-vous ici alors ? Je ne sais pas.

	Véra éclata de rire. Combien de fois avaient-elles partagé ces moments, supputant à force d’observer les visages des garçons lequel d’entre eux mériterait de tirer la queue du Mickey ?

	— On ne peut pas danser avec tous. Ça ne se fait pas, fit Véra.

	— Dans ce bled, on se fait vite une mauvaise réputation, ajouta Lucile.

	Le trois-quart aile de l’USL, Geoffroy, promena son verre de pastis sous le nez des filles. Elles prirent des mines offusquées.

	— Quoi ? C’est la potion des dieux. Après ça, on grimpe aux murs…

	— On roule par terre, oui, répliqua Lucile.

	— On pourrait rouler ensemble.

	— Idiot !

	— Écoutez, les filles, on cherche à remplir quatre voitures pour monter à Raba et danser.

	— Ousque donc ? questionna son petit voisin, titubant sur ses cannes de coq.

	— Au Mikado Club, répondit Geoffroy en le saisissant à la nuque pour lui secouer la tronche.

	C’étaient des manières de guerriers : s’envoyer des gifles, des claques dans le dos, des coups de poing au ralenti et même s’empoigner la tignasse.

	— Au cloub ? reprit Justin. Trop cher for me.

	— Cinq francs la fiole de Johnny Walker, expliqua Geoffroy. Avec ça, on tient toute la nuit…

	— Cinq francs, répéta Justin, d’quoi faire l’plein de ma deuche.

	— Alors, les filles ? On vous charge ou quoi ? insista Geoffroy.

	Véra et Lucile se regardèrent, méfiantes.

	— Non, dit Véra. J’ai rendez-vous avec mon frérot.

	Elle scruta la place, les passages sous les arcades, là où il y avait un brin d’animation, comme tous les samedis soir. Elle jeta un coup d’œil à sa montre.

	— David ne va pas tarder à arriver, dit-elle.

	Lucile flaira chez sa copine un brin d’inquiétude. Elle voulait partager ce moment avec elle, ne pas la lâcher. Sinon, à quoi bon l’amitié ?

	— Tu sais bien qu’elles vont par deux, les Toulousaines ! s’écria Bridou, l’un des ténors de l’équipe.

	Le jeune homme baladait sa grosse carcasse en se dandinant comme un coq. Il avait la coupe adéquate, en brosse, et le visage couturé de gnons.

	— C’est le chef des mêlées, dit Geoffroy. Il adore la castagne. Avec lui, les filles, vous n’avez rien à craindre. Y a pas un pékin qui viendra vous marcher sur les sandalettes. Couru d’avance.

	Lucile riait aux larmes. Bridou, c’était le type avec qui on n’aurait pas voulu partager le siège arrière d’une bagnole.

	— Elles viendront pas, assura Justin. T’inquiète, on trouvera sur place.

	— Rue Athon, derrière le marché couvert, c’est que des vieilles. Alors que rue des Castors, ricana Geoffroy, c’est des petites jeunes.

	— Où qu’ça ?

	— À Albi, près de la gare. Ça paye pas de mine, mais vu ce qu’on y fait, vaut mieux que ce soit pas trop éclairé, expliqua Geoffroy.

	— Eh, les gars, on a tout de même un sacré bol, dit Bridou. Classe 43. On fera pas la guerre d’Algérie.

	— Ça se fête, renchérit Justin.

	Les autres guerriers rappliquèrent à l’énoncé du mot magique. On vit circuler la bouteille de jaune de verre en verre, les types courir à la fontaine et s’en revenir dare-dare. Ce serait le dernier pastis avant Raba, se jura-t-on, le dernier apéro et sus au Mikado. Une fois dans la place, tout serait permis jusqu’à plus soif.

	Soudain, les garçons disparurent comme une volée de moineaux. On entendit le ronflement des moteurs, quelques cris, des klaxons nerveux. Puis le silence retomba aussi sec.

	— Eh, les filles, vous ne savez pas ce que vous perdez, dit le petit serveur.

	Véra entra à l’intérieur du bar, Lucile l’accompagna, hésitante.

	— Si tu dois voir ton frère, je te laisse…

	La petite Frontignac ne répondit pas. « Elle finira bien par comprendre qu’elle est de trop », se rassura-t-elle. Pourtant, Lucile hésitait toujours ; elle sortit, s’en revint et Véra lui dit pour la tranquilliser qu’elles se verraient demain, sur les coups de onze heures, place Hautpoul.

	— On déjeunera sur le pouce, puis on se fera un film. On joue Vie privée au Lion d’Or.

	Elle vit s’éloigner son amie avec soulagement ; elle avait hâte de se retrouver seule avec David. Il arriva par la porte de côté, celle du couloir qui donnait sur une arrière-cour. C’était une vieille habitude. Il prenait déjà cette entrée dérobée lorsqu’il faisait le mur du collège pour venir taper le carton. Véra se blottit dans ses bras. David la serra contre lui avec force. Ils restèrent ainsi, l’un contre l’autre, une longue minute sans parler. David sentit des larmes contre sa joue. Il déplora à cette seconde d’avoir le cœur trop sec pour se mettre à sangloter lui aussi. Il n’éprouvait presque rien, comme si cette surface sensible de lui-même était atrophiée.

	— Tu ne sauras jamais combien tu m’as manqué, murmura-t-elle contre son oreille. J’ai eu si peur de ne plus te revoir. Surtout après le retour de Bastini. Je l’aimais bien, Bastini. Ce côté mauvais garçon…

	Elle se détacha de lui pour l’observer dans la lumière jaune de l’estaminet.

	— C’était un genre qu’il se donnait, en vérité, comme pour cacher ses sentiments.

	David se mit à sourire. Il pensait : « Est-ce de Bastini ou de moi dont elle parle, ma petite Véra ? » Mais il se tut, jugeant que peu de choses méritent un discours dans la vie. Encore moins la couleur des sentiments lorsqu’ils ne trouvent de correspondance. Car David ne se sentait guère aussi proche qu’il l’aurait voulu de sa sœur. Il y avait toujours eu entre eux – malédiction des Frontignac – des méfiances et des doutes. Qui est du côté du père et qui ne l’est pas ? François, assurément, par petitesse d’âme. Mais Véra ? Entre les deux, sans doute… En attendant de s’affranchir.

	— Tu auras ta licence ?

	— Oui, dit-elle.

	— Et après ?

	Elle ne répondit pas. Elle ne le savait pas elle-même.

	— Ne te laisse pas dévorer par les ambitions démoniaques des Frontignac.

	Véra éclata de rire. Mais David resta sérieux. Le visage de la jeune fille se figea aussitôt.

	— Papa me voudrait toujours auprès de lui.

	— Je sais, dit-il.

	— Pour l’instant, je refuse d’aborder la question.

	— Tu ne l’aborderas jamais, pronostiqua David.

	— Pourquoi dis-tu ça ?

	— Le jour de la rupture, si rupture il y a, tu partiras sans un mot. Comme une voleuse. Comme si c’était un crime épouvantable de vouloir tracer sa route.

	David commanda un armagnac pour lui et une limonade pour sa sœur. Il avait envie de trinquer avec elle, après tout ce temps.

	— Maman dit que tu refuses d’ouvrir ta valise ?

	— C’est vrai.

	— Pourquoi ? Il y a quoi dedans ?

	Il détourna le regard avec ennui. Les questions l’embarrassaient, il lui fallait justifier chacun de ses faits et gestes. C’était de liberté dont il avait besoin, de ces silences qui pardonnent à l’avance tous les actes passés et à venir.

	— Des fringues de là-bas. Sans doute iront-elles au feu. Des lettres, des notes, des photos… Et surtout une dizaine de rouleaux que je n’ai pas voulu faire développer. Mais rien ne presse. J’ai la vie devant moi pour l’ouvrir, cette valise. À moins que je n’en voie pas l’intérêt, ou que je n’en trouve jamais la force.

	— Pardonne-moi, mais…

	— Arrête avec ça, s’irrita David. Ces babioles ne t’intéressent pas. Ce sont les Frontignac qui t’ont demandé de me poser la question. La mère, le père, et maintenant toi ?

	— Tu n’as pas changé, repartit Véra, mais tu es devenu plus dur. Secret, mystérieux, énigmatique. Tu es un bloc. Tout se brise contre toi. Pourtant, je voudrais tellement que nous soyons proches l’un de l’autre.

	— Nous l’avons été jusqu’à cette affaire avec Hadrien… Ce jour-là, notre confiance s’est émoussée. Tu étais si jeune, me diras-tu. Sans doute. Mais moi, je n’ai pas compris. Je me suis dit : l’histoire se répète comme un disque rayé.

	Véra baissa la tête. Elle avait espéré qu’avec le temps il n’en resterait plus rien, que les cendres du souvenir. Et elle n’avait point envie que ces tumultes s’en reviennent.

	En voyant les larmes couler sur les joues de sa sœur, David lâcha prise. Peut-être était-il ce que l’on disait de lui ? C’eût été facile d’invoquer l’Algérie, mais la guerre n’y était pour rien. Au pire avait-elle servi de révélateur à sa mélancolie. Celle-ci, avec les jours et les nuits passés à Saïda et les combats dans les montagnes d’El Ardj, n’avait fait que s’amplifier, l’éloigner des Frontignac et de leurs petites combines, fortifier son mépris de Sarranzac.

	— Je ne veux pas t’impliquer dans mes rancœurs. On aurait préféré que je ne revienne pas.

	Véra poussa un cri qui fit sursauter les gens du café Humeau. Mais David ne parut guère impressionné. L’irritation de sa sœur ne serait décidément pas un argument pour qu’il se tût. Il attendit quelques secondes, le temps que sa sœur recouvrât son calme.

	— Je n’invente rien. Le père (il aimait dire « le père », une manière d’exprimer le peu de considération qu’il lui témoignait) a été explicite sur la question. Quand Bastini et Franchet sont rentrés dans un cercueil, l’idée que je puisse subir le même sort ne lui est jamais venue à l’esprit. A-t-on évoqué la question dans le cercle familial ? A-t-on dit : « Notre petit David est en danger. Ayons une pensée pour lui. Implorons le destin pour qu’il nous revienne sain et sauf » ? Jamais. M’a-t-on écrit ? M’a-t-on envoyé un colis ? Un peu d’argent ? Rien. Ni toi ni François… Personne.

	La jeune fille se détourna. Elle fixait la place, les lumières jaunes des lampadaires, les façades rosâtres des immeubles.

	— J’ai compris, murmura Véra, que tu ne resteras pas ici, dans notre famille. Ton éloignement sera un crève-cœur pour moi.

	Sentant qu’elle avait envie de partir, il lui prit les mains, l’attira vers lui.

	— Je ne t’en veux pas. Tu es une Frontignac…

	— Et toi, qu’es-tu d’autre ?

	— Je n’ai jamais été de la famille.

	Elle hocha la tête en signe de dénégation. Ce lui était devenu insupportable d’entendre ces paroles.

	— Tu devrais faire le vide dans ta tête, David, retrouver Clémence…

	— Clémence… Pourquoi Clémence ?

	— Tu l’aimais avant de partir en Algérie. Lui as-tu écrit au moins ?

	— Oui. Durant tout l’été 60, une lettre par semaine. Parfois plus. Je racontais mon ordinaire. Le tout assorti de quelques serments. Mais elle ne m’a jamais répondu. J’ai compris que, pour elle, j’étais déjà passé au compte des profits et pertes. Pourquoi lui en vouloir ? Elle se disait, elle aussi, que je ne reviendrais pas…

	— Tu exagères, David.

	— Ou bien que je serais si différent que nous ne pourrions plus rien faire ensemble qui ait un sens.

	— Tu devrais la revoir. Elle habite à Albi, rue Saint-Julien, à deux pas de la cathédrale, au numéro 12.

	Il éclata de rire en découvrant que Véra avait préparé son coup. « Que croit-elle, que je vais courir après mes amours perdues ? Et reprendre l’histoire où je l’ai laissée ? se dit-il. Est-ce ainsi que les choses se passent ? Clémence n’est point fille à attendre le retour du soldat sagement cloîtrée dans ses certitudes. Trois années ne se peuvent écouler sans laisser de trace. Ma petite Véra, à l’esprit romantique… Dans quel monde vit-elle ? »

	— Fiancée, mariée ? interrogea-t-il.

	— Non, je ne crois pas.

	— Vieille fille, alors ! Aigrie sans doute, persécutée par le destin.

	— Il faut affronter la vérité.

	— Si Clémence avait tenu à moi, elle m’aurait écrit. J’étais pour elle un type de passage, un gentil garçon qui lui tenait compagnie. Je la faisais rire. J’étais drôle, insouciant. Nous aimions danser, faire l’amour. Mais nous n’avons jamais construit le moindre projet ensemble. Le temps nous paraissait alors sans histoire, voué au jour le jour, à la religion de l’instant. Tu comprends ça, Véra ?

	Elle sortit du bar, tandis que David s’enracinait à sa table. Il commanda un nouveau verre par désœuvrement. Autour de lui, il n’y avait personne qui eût pu partager sa solitude.

	 

	 

	Depuis que ses cauchemars ne le laissaient plus en paix et qu’il avait renoncé à avaler ces maudites capsules de phénobarbital, David se levait au point du jour et allait s’installer sur la terrasse. Il prisait la fraîcheur du matin et les senteurs printanières d’herbe coupée, mélangées à celles, aqueuses, du Tarn. Les fortes exhalaisons de terre mouillée et de berges pourrissantes lui remémoraient des souvenirs d’enfance : parties de pêche sur la rivière, bains de minuit, canotages et conquête d’îles sans trésor. Car David avait fini par oublier qu’il avait été un enfant rêveur et fantasque. Il semblait renouer avec ces années-là ; heureuse surprise pour lui qui les avait cru à jamais perdues. C’était une sensation dont il ne pouvait parler à personne, tant il se sentait loin du monde réel. Et chaque matin, il se demandait par quel biais il pourrait revenir parmi les vivants sans bousculer l’ordre établi. On s’était habitué à son absence, pire encore, on avait fini par croire qu’elle serait définitive.

	La montée du jour avec ses bruits familiers – ronflement des moteurs, carillon d’église, éclats de voix, meuglement de troupeau – le tirait de ses angoisses nocturnes. Il se disait : « J’appartiens bien à ce monde. Je ne suis pas un mort-vivant, un rescapé de l’enfer, un zombie d’une escouade décimée. Je n’ai plus de matricule, j’ai rendu les armes, le paquetage, j’ai laissé les souvenirs derrière moi. À l’exception de cette valise, qui me nargue, comme une porte ouverte sur un passé qu’il me faudra conjurer de gré ou de force. »

	Tout en marmonnant, David se martelait la tête. Il allait et venait le long de la balustrade, respirant à pleins poumons, jusqu’à ce que Margot, levée la première selon son habitude – la première après lui, désormais –, vînt lui apporter un café. Elle se forçait à lui dire des phrases sans utilité sur la couleur du temps, le programme de la journée ou sur la vie quotidienne de Sarranzac. Ça ne l’intéressait pas. Il se disait en souriant : « À cette heure, à Saïda, on lève les couleurs, on fait l’appel, on compte les absents – morts ou blessés – puis on rompt les rangs. »

	— Tu devrais descendre à Matuzac.

	— Pour quoi faire ?

	— Aider ton frère pour l’entretien de la vigne. Faut décavaillonner. La mauvaise herbe a poussé en diable avec les pluies de printemps.

	David observa sa mère avec la troublante impression qu’elle s’adressait à quelqu’un d’autre que lui, un double, tandis que l’original était encore à Saïda. Même sur le bateau de retour entre Alger et Marseille et jusqu’au débarquement de la Joliette, il s’était senti un autre, un voyageur sans but. Puis il s’était mis à écrire dans sa cabine, alors que le ressac d’une mer démontée tambourinait sur la coque. « Je m’appelle David Frontignac, je suis né le 6 décembre 1940 à Albi. » Etc. Il avait essayé de se construire un passé, d’interroger sa mémoire afin de juger si la guerre d’Algérie ne l’avait pas effacée. École primaire de Lapeyrière. Élève médiocre. Certificat d’études attribué de justesse. Faible en mathématiques. Puis collège Victor-Hugo de Gaillac. Brevet obtenu à la deuxième session. Stop. Fin des études. Pour le reste, bernique. Pas un souvenir digne de ce nom. Pas d’images. Un squelette de vie. Il se surprenait à consulter un ancien calendrier, prenait l’année 1949 par exemple, pointait un jour au hasard. « Que faisais-tu à ce moment ? Quels étaient tes amis ? Une fiancée ? Premiers émois amoureux ? Se pourrait-il que la vie se fût écoulée ainsi sans laisser de traces ? » se demandait-il.

	Les odeurs du Tarn, tout de même, les petites fêtes au bord de la rivière… Ça lui revenait peu à peu, par bribes. C’était une pincée de passé, par-ci par-là. Il se sentait revigoré, tout en mesurant la distance qu’il lui faudrait parcourir avant de s’en revenir parmi les siens.

	— Tu te souviens du jour où je suis parti à Marseille ? En 60 ?

	Margot n’aimait pas ses questions. Elle se demandait si David ne jouait pas avec elle, s’il ne voulait pas éprouver son affection maternelle. Le départ à la guerre d’un fils, ça devait compter dans une vie ? Elle hésita sur la date. Puis elle raconta que c’était un jour d’été, proche de la Saint-Jean. On coupait les foins dans les prés de Labourelle. Le père avait protesté. Des bras en moins. « Ce n’est pas le gouvernement qui nous dédommagera, avait-il dit. On fera comme si de rien n’était. Du reste, David est si paresseux qu’on ne s’en apercevra pas. »

	À l’énoncé de cette réflexion, le jeune homme éclata de rire. Il en tirait quelque satisfaction, qu’on l’eût jugé de la sorte à ce moment-là de son existence. Ça ne faisait que confirmer ce qu’il pensait.

	— À la fête, tu portais une cocarde tricolore. La cérémonie des conscrits, disait-on. Moi, je voyais ça d’un mauvais œil. Il n’y avait pas de quoi pavoiser, mais tu t’es laissé emporter.

	David se mit à hocher la tête.

	— J’ai tellement bu cette nuit-là que j’ai perdu connaissance. J’ai cru crever, bon Dieu.

	Margot caressa le visage de son fils.

	— Nous ferions mieux d’oublier tout ça.

	— Pourquoi ?

	— Parce que ce sont des jours tristes.

	David haussa les épaules.

	— Je ne parviens même plus à me souvenir à quoi je ressemblais.

	— Il y a des photos dans la grande armoire.

	— Non. Surtout pas. Je ne veux pas les voir.

	— Tu devrais, David. Ça t’aiderait.

	— J’ai peur de ce que je pourrais découvrir.

	Margot se retira sur la pointe des pieds. Au moment de franchir la porte-fenêtre de la terrasse, elle se retourna vers lui.

	— Il y avait Bastini. Tu te rappelles Bastini ?

	— Oui, dit-il.

	— C’est lui qui est venu te chercher pour la fameuse fête. Tu ne voulais pas y aller. Tu disais : « Il n’y a rien à fêter. » Et tu as ajouté avec des larmes dans les yeux, ça, je me souviens, que les petits Français n’avaient rien à faire là-bas. Il a protesté, Bastini, et prétendu qu’on ne ferait qu’une bouchée des fellaghas, que vous reviendriez tous avant la fin de l’année.

	David se prit la tête dans les mains, arpentant la terrasse. Il y avait de belles couleurs sur les plaines de Rabastens, pas de brume, des lignes franches et nettes, un ciel sans nuages.

	— J’ai dit ça, moi ? Que nous n’avions rien à faire là-bas ?

	Sa mère hocha la tête.

	— Comment ai-je pu oublier ça ? demanda-t-il. On nous a fait un lavage de cerveau dans le camp de Djenien. C’était la principale besogne de nos chefs, faire de nous des combattants. On nous disait, jour après jour : « Laissez vos états d’âme au vestiaire et ne pensez plus qu’à votre mission. Sinon, les gars, vous ne ferez pas long feu parmi nous… »

	Soudain, David fit signe à sa mère de se retirer. Il regrettait déjà ses confidences. « Tu n’aurais pas dû dire ça, se reprocha-t-il. Tu ne dois pas parler, ni pour témoigner ni pour jacter. Silence. Et sauve qui peut. »

	 

	 

	L’heure était à l’ébourgeonnage dans la vigne de Matuzac, une fastidieuse besogne qui consistait à éliminer les pousses inutiles. Au passage, le viticulteur en profitait pour supprimer les pampres sur le vieux bois. Il allait d’un cep à l’autre, sans relever la tête, sans s’attarder. C’était une course contre la montre ; la vigne devait être soulagée des gourmands indésirables. Avec l’arrivée précoce du beau temps, chez les Frontignac, on avait dû s’atteler à d’autres besognes et on avait négligé le vignoble.

	À Sarranzac, on faisait confiance à la nature, on se disait que la vigne, plantée dans un pays de cocagne, n’avait guère besoin de la main de l’homme pour offrir son nectar. L’effort se portait donc sur la taille d’hiver, les sulfatages et c’était tout. Même l’herbe, on avait tendance à la laisser proliférer entre les rangs. Guillaume disait souvent qu’il faudrait, à l’avenir, sur les nouvelles parcelles, planter des rangs plus larges pour que le Fergusson puisse les travailler. Actuellement, seul le cheval de trait s’acquittait du petit labour et du décavaillonnage, une fois l’an et c’était tout.

	Hélas, la production de la syrah et du fer servadou s’avérait assez irrégulière. On faisait de bonnes vendanges une année sur deux ; le vignoble de Matuzac n’était pas entretenu à son optimum. Pourtant, les bons conseils ne leur manquaient pas. Mais les Frontignac négligeaient, presque par devoir, les recommandations des techniciens agricoles. « Des intrus, des bureaucrates », disait Guillaume, qui préférait suivre son instinct de vieux viticulteur. Si François avait été formé au lycée agricole de Gaillac, il n’en avait pas retenu grand-chose, tant le père l’avait encouragé à considérer que le métier ne s’apprend pas dans les livres mais sur le tas.

	David trouva son jeune frère à genoux devant ses ceps, le couteau serpeton en main. Avec adresse, il tranchait les gourmands à la suite, puis il prenait le temps d’observer son pied de vigne pour juger du résultat. Parfois, il sortait de l’étui accroché à son ceinturon un sécateur pour éliminer le bois mort oublié à la dernière taille.

	— Tu t’amuses bien ? dit David.

	Le frère, surpris, se retourna vivement.

	— Comme tu vois. Je ne refuserais pas un coup de main.

	David contourna la rangée : il avait compris que François n’interromprait pas son travail pour lui et il avait besoin de l’avoir en face, de voir son visage, de mesurer ses réactions.

	— Il ne faut pas compter sur moi. Ne vous en déplaise, je ne serai jamais un paysan. C’est une décision prise depuis longtemps.

	— Tu seras quoi, alors ?

	Il ne répondit pas. On s’était donné le mot pour lui poser en chœur la même question.

	— Papa dit qu’il y a de la place pour toi, ici. Nous avons de quoi t’occuper.

	— C’est un cadeau empoisonné, répliqua David.

	— Alors, se rebella François qui ne faisait pas dans la nuance quand il s’agissait des affaires Frontignac, tu aurais dû rester en Algérie. Tu étais bien là-bas, dans le désert.

	— Je comprends ça, dit David. C’est un avis assez partagé que mon retour pose problème.

	— Ce n’est pas ton retour, repartit François, mais le fait que tu comptes te faire nourrir et blanchir ici, parmi nous, sans rien apporter en échange.

	Depuis la levée du jour, il y avait un petit vent du sud, chaud et sec. On semblait s’accommoder de ce changement puisqu’il éloignait les risques d’orage. François fit cette observation en singeant le père dont les élucubrations météorologiques faisaient sourire dans le pays. David s’en amusa doucettement. Il ne voulait pas être vexant, du moins pas encore. Il espérait qu’on lui laisserait un peu de temps pour décider de son avenir.

	— Je trouverai ma voie, répondit-il, les mains agrippées au fil de fer.

	Il le fit bouger pour montrer combien la vigne était laissée à l’abandon. Il y aurait besoin de renforcer le piquetage et retendre les fils, pensa-t-il. C’était une besogne dont il aurait pu s’acquitter, une besogne qui ne nécessitait pas de réfléchir, autant dire une tâche qui lui eût convenu, mais il n’avait pas envie d’investir quoi que ce soit de lui-même dans Sarranzac. Il se sentait en conflit avec son passé et les lieux de son enfance. « Avec le temps, se dit-il, si je me laissais prendre au jeu, je finirais par m’enfermer dans la nasse moi-même. Je commencerais par retarder mon départ, différer les quelques projets que j’ai en tête avant de m’accommoder de la situation pour ne plus jamais partir. »

	— Est-ce qu’on demande de mes nouvelles ? interrogea David.

	— Où ça ?

	— Dans le pays, morbleu.

	François se mit à réfléchir. Il n’avait pas envie de raconter des bobards à son frère pour lui faire plaisir.

	— Pourquoi cette question ?

	— Je veux savoir.

	— Tu veux savoir ? Eh bien, non. Personne. Tu es parti en 60 et, dans la région, on t’a oublié. On ne se souvient plus de David Frontignac. Tu n’as pas laissé une trace impérissable derrière toi.

	David arpenta le rang de vigne, sa main courant sur le fil, effleurant les coursons et leurs jeunes pousses de printemps.

	— J’aurais pu tout aussi bien disparaître, murmura-t-il.

	— As-tu vu tes anciens amis de Lisle et de Rabastens ?

	Il ne répondit pas. Il fixait la crête de la colline, une courbe douce tissée de vignes qui lui prêtaient des airs précieux de broderie. Son regard s’attarda sur la bastide rose qui dominait la situation, encadrée par deux géants, des pins parasols plantés cent cinquante ans plus tôt par les frères Frontignac, Daniel et Abel, protestants dans l’âme. Alors, la famille régnait sur le voisinage ; les métairies de Lévis et de Saurat n’avaient pas encore été vendues dans des conditions déplorables. Il y avait une centaine d’hectares de vigne et tout autant de blé et de maïs. On y faisait de l’élevage de bovins et d’équidés. C’est à partir des années 1870 que les Frontignac connurent leurs premiers revers quand Régis se lança à Albi dans la chapellerie et le cuir. Après la vente des fabriques, les Frontignac misèrent sur le chemin de fer du Midi. Cette stratégie leur permit de connaître trente années de bonheur relatif, avant que ne s’amorce un déclin brutal à la veille de 1900. En quelques années, les Frontignac se replièrent sur leurs terres ancestrales pour sauver ce qui pouvait encore l’être. « Nous n’étions faits que pour l’agriculture, écrivit Régis dans son testament, et mal nous a pris de nous en écarter pour suivre des rêves au-dessus de nos moyens. »

	Longtemps, cette belle déclaration aux allures prophétiques fut citée dans le salon principal de la bastide, afin d’enseigner aux jeunes générations de Sarranzac qu’il ne faudrait rien entreprendre hors la vigne. On s’y tint fermement, comme à un augure sacré. Aussi, lorsque Hadrien Frontignac créa, entre les deux guerres, sa première distillerie à Albi, fut-il chassé du berceau familial pour avoir défié la parole de ses ancêtres.

	— N’est-elle pas fière et majestueuse notre bastide ? s’exclama François avec toute l’exaltation de son jeune âge. Comment peut-on se résoudre à vivre loin d’elle ?

	David tourna son regard vers le Tarn, long serpent de jade qui paraissait se faufiler entre les collines sans se presser, assuré de sa tranquille reptation. Il y avait de la paresse dans cette rivière, une paresse qui avait fini par se communiquer aux populations installées par-delà les berges boisées. Puis on avait appris, à force de temps et de patience, à apprivoiser les plaines et les coteaux, à les faire fructifier et, finalement, à s’accommoder des richesses qui semblaient tomber du ciel comme une manne céleste.

	— Tel que tu me vois, mon cher David, je suis heureux, moi. Le plus heureux des hommes.

	Les deux frères s’approchèrent l’un de l’autre, soupçonneux. Peut-être n’était-ce qu’un jeu. Avant que la guerre ne les sépare, ils ne s’aimaient déjà point, mais se respectaient. Du reste, ni l’un ni l’autre n’eussent pu dire ce qui les séparait. Sans doute était-ce la faute de la bastide Frontignac dont on disait qu’elle était hantée par tous les chagrins de la terre. Pour vérifier ces dires, il eût fallu connaître toute son histoire, sa longue histoire, et non point seulement celle, officielle, des naissances, des mariages et des enterrements. Sa secrète histoire, imbibant les pierres, hantant les profondeurs des caves, incrustée jusque dans les fissures des couloirs… Il y avait le chagrin partout où se portait le regard.

	— Je vais épouser Angéline.

	François avait prononcé cette phrase d’un trait, d’une voix étouffée, comme si l’émotion l’avait submergé à ce moment. David resta immobile, pétrifié sur place.

	— Tu veux dire Angéline Sauvenargues ? Je la connais, cette petite. Ce nom, ce visage…, se força David. Tu as bien raison. C’est une vraie fille du pays, la terre chevillée à l’âme. Vous aurez des enfants. Et la vie continuera sur les collines de Sarranzac. C’est tout ce dont rêve notre père, n’est-ce pas ?

	— Je te vois venir, David. Non, je te l’affirme catégoriquement, ce mariage n’a pas été dicté par papa. Je crois que cette alliance lui plaît bien, mais c’est un hasard, un pur hasard.

	— Parfois on accomplit le rêve secret d’un père ou d’une mère sans s’en rendre compte. Tu n’es pas stupide à ce point, François ?

	— Je ne fais que suivre mes sentiments. J’aime Angéline. Et ce que tu penses de mon futur mariage, mon cher frère, je m’en contrefiche.

	— Voilà qui est parfait.

	— Seras-tu encore là après nos moissons ?

	— Je ne sais pas.

	David marcha jusqu’à la bordure de la vigne, sur le large chemin aménagé pour les vendangeurs. L’empierrement permettait le passage de lourds charrois. On y chargeait et déchargeait les comportes, on y moulinait les raisins, on y préparait les vendanges avant la mise en cuvée. Et au-delà, la terre descendait en pente douce vers les pacages des chevaux. David ausculta l’ombre des premiers nuages glissant sur le vert tendre du pré. Ça montait en rangs dispersés du sud, poussé par un vent chaud.

	— Je viendrai à ton mariage, François.

	— Tu ne dois pas repartir en Algérie ? Ils ont encore besoin de toi là-bas.

	— Non, c’est fini pour les appelés. Fini, répéta-t-il.

	— Nous avons perdu alors ?

	— Certains ne s’y résignent pas, les partisans de l’Algérie française.

	François ne paraissait rien comprendre à cette histoire.

	— Nous n’avons rien gagné, parce qu’il n’y avait rien à gagner. Cette guerre était inutile. Tous nos hommes sont tombés pour rien.

	Son petit frère ne le croyait pas. Il le regardait en ricanant.

	— Tu es un pessimiste de nature, dit-il.
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	Margot insista pour qu’on libère une chambre au second étage de la bastide. David avait envie de disposer d’un lieu bien à lui. Curieux que personne n’y eût pensé plus tôt ; peut-être avait-on cru que son passage à Sarranzac serait bref.

	— Il a besoin d’une période d’adaptation, plaida Margot auprès du père, lequel eût voulu voir son aîné aux cent diables. Nous devons lui faire confiance, Guillaume. Il va s’en revenir parmi nous comme il l’était avant son départ pour Marseille.

	— Il n’a jamais été complètement des nôtres, répliqua Guillaume Frontignac.

	Devant les pleurnicheries de sa femme, il céda en se disant que le temps finirait par lui donner raison. Car ce qui lui importait, bien plus que le bien-être de son fils, c’était d’avoir raison, de voir triompher sa clairvoyance.

	Enfin installé au second étage dans la chambre ronde dont les petites fenêtres donnaient sur les collines boisées et verdoyantes de Saint-Salvy, David décida d’y monter sa valise. « Enfin une question qui ne se posera plus », se dit-il en poussant un soupir. Mais il se contenta de la glisser sous le lit. Elle lui faisait horreur, cette chose, non point pour ce qu’elle contenait – on eût vite fait d’en dresser l’inventaire –, mais pour ce qu’elle représentait, les impedimenta d’un passé honni qu’il espérait oublier au plus vite. « Mais nos souvenirs douloureux sont comme un élastique, pensa-t-il. Une main maléfique semble le tendre jusqu’à ce qu’il vous atteigne en pleine figure et rien ne peut vous en prémunir. Les dieux, si dieux il y a, ne me sont guère favorables. Devant moi, le monde est dévasté, si dévasté que je ne trouve rien à quoi me raccrocher. Ni amis, ni famille, ni main secourable. Je devais disparaître mais le destin ne l’a pas voulu. Voilà ma faute. Nulle place ne m’est réservée ici ou ailleurs. Je pourrais courir le monde, certes, mais pour m’entendre dire : “Qui es-tu David Frontignac ? Un rescapé ? Drôle d’idée. Tu aurais dû rester dans les sables du désert.” Personne n’aura espéré ni préparé mon retour. »

	David griffonna cette pensée dans son bloc-notes à ressort – bien pratique lorsqu’il s’agit d’effacer une fausse vérité –, puis tourna la page, comme on passe à autre chose. Il dessina sommairement l’espace qui l’entourait : la fenêtre, le paysage derrière, le ciel et un mouton de nuage à six pattes, puis le visage de Clémence. C’était une idée folle qui le hantait et s’en venait perturber son croquis. Il y songeait de plus en plus. La retrouver… Mais elle, espérait-elle ces retrouvailles ? Ne lui imposerait-il pas sa présence ? « Un homme qui n’est pas attendu est comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Il va se débattre, renverser, briser, piétiner les rêves du passé. Ça ne renaît jamais sans douleur. »

	Il lança furieusement son bloc dans la pièce. Puis il se plaça dans la pénombre, le dos à la fenêtre. Il avait besoin de réfléchir. Aucune solution n’était satisfaisante : agir, ne pas agir, fuir ou… Il se mit à rire. Ouvrir la valise et y chercher ce qu’il redoutait depuis son retour à Sarranzac. Il ferma les yeux, s’allongea sur le lit. Tant de silence lui était précieux.

	David rêva d’une flaque de sang qui s’agrandissait sur la pierre jaune. Elle croissait tant et tant qu’elle menaçait de le submerger lui, immobile, sans force. Il poussa un cri. On le retourna sur le côté. Le soleil était aveuglant. Une voix disait quelque part : « On ne peut plus rien pour lui. C’est trop tard. » Il se demandait si le sang était le sien ou celui d’un autre. Mais sa question demeura sans réponse, car il sortit de son cauchemar à ce moment précis avec, dans la tête, cette phrase qui se répétait : « On ne peut plus rien… »

	Déambulant dans sa chambre, de la fenêtre à l’armoire, David se mit à prononcer à haute et intelligible voix le nom du sergent, Xavier Darlavoix, Xav Darla, comme on disait. C’était de lui dont parlait le petit lieut. « Trop tard. »

	« Non, je ne veux pas prier pour un type qui ne croit en rien, ça serait une insulte à sa mémoire. » Et de fait, dans la chapelle où l’on avait déposé son corps, la petite chapelle de Saïda, proche du camp baraqué, David avait tenu parole. Pas de prière, même si ça devait être perçu comme une attitude démoralisante par les hommes. Pas de prière ! C’était devenu une obsession, un acte de rébellion, contre la guerre et ses atrocités. « Et en plus, il faudrait l’acquiescement de Dieu ? » s’était-il écrié devant l’aumônier médusé.

	 

	 

	Sur les coups de dix-sept heures, David descendit dans le salon où sa mère repassait le linge. Il vint se planter devant elle, bras croisés. Il y avait des courants d’air dans toute la maison ; portes et fenêtres étaient grandes ouvertes. C’était la meilleure méthode pour faire fuir les mouches. Margot crut, une fois encore, devoir apporter des explications. Son fils l’écouta, immobile.

	— Tu as une drôle de tête.

	— Je fais ou j’ai une drôle de tête ? fit-il.

	Elle garda le silence. « Trop soupe au lait, pensa-t-elle. Ça suffit du père à la maison. Malgré tous mes efforts, je n’arriverai pas à les réconcilier, ces deux-là. »

	— J’ai besoin de me rendre à Albi au plus vite. Me prêterais-tu ta voiture ?

	David attendit la réponse une longue minute. Sa mère faisait semblant de n’avoir pas entendu. Il répéta sa question. Elle leva les yeux vers lui. Il y avait de l’irritation dans son regard. David se mit à sourire. Il ne pensait pas qu’on s’agacerait d’une demande aussi anodine.

	— Tu ne peux pas conduire sans permis.

	— J’ai mon permis militaire, répliqua-t-il. Je n’ai pas encore eu le temps de le faire valider par l’administration civile.

	Margot alla chercher les clés dans un tiroir du buffet.

	— Tu as déjà conduit une quatre chevaux ? Ça ne tient pas bien la route. Surtout dans les virages.

	Il haussa les épaules. Rien n’était pire que les Jeep US, tape-cul et incontrôlables, sur les chemins sinueux.

	— Que vas-tu faire à Albi ?

	— Dois-je répondre, ma petite maman ?

	Elle parut découvrir soudainement que son David n’était plus l’enfant qu’elle transportait sur le porte-bagages de sa bicyclette, le dimanche après-midi, pour se goinfrer de religieuses à Lisle.

	— Non, bien sûr.

	— Lorsque nous partions en mission dans le djebel et que les felouses nous tiraient dessus avec des armes italiennes ou yougoslaves, tu n’étais pas là pour t’inquiéter de mon sort. Après ça, je crois qu’il ne peut rien m’arriver…

	David regretta aussitôt sa réflexion. Ça faisait ancien combattant, ce jeu consistant à tenir tout le monde pour responsable de l’épreuve qu’il venait de traverser. Pourtant, en quittant la rade d’Alger, il s’était juré de n’en jamais parler. « Ça ne mérite rien, cette affaire-là, pas un discours, pas un témoignage et encore moins des remords. »

	David Frontignac s’attarda sur le vieux pont enjambant le Tarn avant de remonter vers la cathédrale. Cette promenade, il l’avait faite si souvent durant son adolescence que les lieux eussent dû lui paraître familiers, pourtant il fut impressionné par les dimensions de la cité épiscopale. Il lui semblait même ne l’avoir jamais vue aussi flamboyante et impérieuse dans son habit de briques roses paré de galons de verdure. Il chercha mille détails qui eussent dû le reconduire des années en arrière, mais ceux-ci ne formaient plus en son esprit qu’un fragment de souvenir : une promenade avec ses parents à la fête foraine dans les jardins du palais de la Berbie, le caramel des pommes d’api et le filet cotonneux d’une barbe à papa…

	La rue Saint-Julien était fort fréquentée à cette heure, avec ses étalages débordant sur le trottoir. Les passants, mélange de citadins et de ruraux, paraissaient se connaître tout en affectant de ne pas se voir, privilège des cités de moyenne importance. Mais les voitures et les camionnettes perturbaient la marche paisible des piétons. On allait promptement se réfugier sur les trottoirs, se heurtant les uns aux autres, comme si deux villes coexistaient, fonctionnant à deux vitesses, l’une pour les véhicules et l’autre pour les promeneurs. Pour l’heure, David Frontignac se définissait plutôt comme flâneur ; son pas était lent et irréfléchi, hésitant même. Il allait, revenait, le nez en l’air, auscultant les façades.

	Enfin, il dénicha ce qu’il cherchait, le numéro 12. Il s’engagea dans un porche étroit encombré de bicyclettes. Une odeur fraîche de fond de cave lui rappela celle de Sarranzac, lorsque, enfant, il allait se cacher dans les souterrains de la bastide. Le temps s’arrêtait alors, se gorgeait de peur et d’appréhension. On disait que de mauvais esprits, des victimes des guerres huguenotes, hantaient les profondeurs de la vieille demeure. Il chercha sur les boîtes aux lettres le nom de celle qui l’avait conduit à Albi. Il trouva enfin : C. Fauconnier, premier étage. Il escalada des marches croulantes dans un bruit d’enfer. Mais il eut beau frapper, personne ne lui ouvrit. Alors, il redescendit dans la rue et demanda dans une petite mercerie si on connaissait Clémence Fauconnier. On l’assura qu’elle ne tarderait pas à rentrer chez elle. Il voulut poser quelques questions – si elle était en ménage ou non, si elle portait encore les cheveux longs –, mais il se ravisa lorsque la commerçante le toisa avec un air soupçonneux. Il remonta jusqu’à sa porte et s’assit à même le paillasson, comme un chien fidèle.

	L’attente le plongea dans un assoupissement coupable, alors que tout son être eût dû se maintenir en état d’exaltation. Trois ans d’absence… Rien ne prouvait que Clémence l’accueillerait avec le regard complaisant de Pénélope.

	Aussi n’entendit-il pas son pas dans l’escalier, le craquement du bois. Une main se posa sur lui. Comme il s’était endormi, la tête enfouie dans ses bras croisés, elle dut insister.

	— David ! Que fais-tu là ?

	Il se redressa vivement. Elle se recula sur le palier. La surprise avait figé les traits de son visage. Il voulut lui prendre les mains ; il avait envie de toucher cette ombre du passé, rétive et indécise.

	— Je suis rentré au pays, murmura-t-il. Et ma première pensée a été pour toi.

	— Ah bon, souffla-t-elle. Entre donc.

	Elle lui fit signe de s’écarter de la porte et chercha une clé dans son sac à main. Ses gestes paraissaient fébriles. Elle posa un genou à terre et répandit le contenu de son sac sur le parquet. Puis elle entra chez elle tout aussi fébrilement, escamotant en quelques gestes du linge de corps sur un séchoir.

	David comprit qu’il fallait lui laisser le temps de se faire à l’idée de son retour. Par courtoisie, il lui proposa de revenir dans un moment. Mais ses excuses sur son arrivée subreptice tombèrent à plat. Clémence Fauconnier resta à distance, comme si elle voulait lui faire comprendre que son retour, bien qu’elle ne s’y attendît pas, était une péripétie comme une autre, sans importance.

	Ce détachement qu’elle affectait lui était douloureux, tout aussi douloureux que si elle l’avait mis à la porte. Pourtant, que pouvait-il espérer après trois années d’absence ? Peut-être s’était-il déjà bâti un roman sur cet amour retrouvé ? Peut-être jugeait-il, à partir du souvenir qu’il en avait conservé, que cette affaire-là reprendrait là où il l’avait laissée ?

	Elle le fit asseoir dans son petit salon garni de meubles modestes : un canapé et deux fauteuils en similicuir rouge à pieds compas, un guéridon laqué marron clair bordé d’une frise en laiton, une commode dans le même style avec des dorures montées en lignes parallèles. La cuisine n’était sans doute pas présentable parce qu’elle se dépêcha d’en fermer la porte. Clémence vint enfin s’asseoir en face de lui, sans même prendre le temps de se délester de son imperméable couleur mastic.

	— Je peux t’offrir du whisky… si tu aimes.

	Elle ne se souvenait pas de ce qu’il buvait autrefois, du mandarin-curaçao ou du noilly. Elle ne se souvenait de rien, ou ne le voulait pas, comme si la fiancée d’hier avait fait le deuil de cet amour. Il l’observa gravement. Elle n’avait guère changé, le même visage fin et distingué, un regard triste posé sur le monde et une manière de se mouvoir qui se jouait d’un déhanchement gracieux.

	— Tu as cru que je t’avais oubliée ? lui demanda-t-il. Ce n’est pas le cas.

	— Je vois, dit-elle.

	Elle remplit les verres de William Lawson, alla chercher des glaçons.

	— Je n’ai rien d’autre. Tu aurais pu prévenir…

	— Ça ira parfaitement.

	Clémence ôta enfin son imper. Elle portait un tailleur jupe en tergal gris avec de gros boutons noirs. Elle se sentait embarrassée par son regard. Il ne cessait de la dévisager, comme si la jeune femme s’en revenait d’un autre monde. Sans doute était-ce ce qu’il ressentait, que toutes ces années perdues ne se rattraperaient pas.

	Sans cesse, elle tirait sur sa jupe trop courte. Il eût pu s’en amuser si la distance entre eux deux n’avait pris ce tour pathétique. « Je ne l’ai jamais connue prude, cette chère Clémence, pensa-t-il. Nous faisions même l’amour dans des lieux insolites en se fichant bien du qu’en-dira-t-on. Qu’est-ce donc qui l’a changée à ce point ? Elle me voit désormais comme un étranger… »

	— Pourquoi reviens-tu vers moi ? demanda-t-elle d’une petite voix craintive. Je croyais qu’entre nous deux tout était fini…

	— Tu as reçu mes lettres ? Pendant six mois au moins, je t’ai écrit. Mais tu n’as jamais répondu, Clémence, à moins que ces courriers se soient perdus.

	Elle baissa la tête, fixant son verre dans lequel les glaçons s’entrechoquaient.

	— J’ai bien reçu tes lettres. D’ailleurs, je peux te les montrer.

	— Je te crois. Ne revenons pas là-dessus.

	Mais elle alla dans sa chambre, séparée du salon par un couloir. Il se leva aussi, fit quelques pas dans la pièce, intrigué par un meuble à musique dans le même style que la commode et le guéridon. David s’amusa à actionner le bras du pick-up rien que pour entendre le léger ronronnement du moteur électrique.

	— Les voilà, dit-elle en lui tendant un paquet d’enveloppes retenues par un élastique.

	— Pourquoi ? s’étonna-t-il. Je n’en veux pas. Elles sont à toi. Tout de même, quelle drôle d’idée !

	Il se rassit avec un air de chien battu. C’était un geste douloureux, comme un solde de tout compte. Il lui suffisait de reprendre ses lettres, de passer la porte et d’oublier tout ça. Mais ce n’était pas dans ses intentions. Il désirait renouer vaille que vaille, dans la confusion des sentiments qui les animaient tous deux et que, sans doute, le temps finirait par aplanir.

	Mais Clémence insista, tendant le paquet jusqu’à ce qu’il se résolût à le prendre enfin. Elle le fixait avec un regard froid, les mâchoires serrées, le corps tétanisé par cette résolution contre laquelle son ancien amant venait buter, défait, blessé, perdu. Il retira l’élastique. Les lettres tombèrent en pluie sur le tapis. Il découvrit alors qu’aucune n’avait été décachetée.

	— Tu ne les as pas ouvertes. Moi qui croyais…

	— Non. Je ne les ai pas lues. Je ne veux pas savoir ce qu’elles contiennent.

	— De toute façon, tu peux les mettre au feu maintenant, reconnut-il. Tout ça est périmé, mes serments, mes promesses, mes projets… Tout ce que je voulais entreprendre avec toi, une fois la guerre achevée.

	Clémence se tenait debout près du meuble à musique. Elle regardait la platine tourner à vide.

	— Pourquoi ne pas m’avoir dit, quand je suis parti, que tu voulais mettre un terme à notre relation ? Je n’aurais pas passé ces années à attendre, à rêver, à espérer.

	Il sortit de son portefeuille une photo d’elle et la lui tendit, les mains tremblantes.

	— Tu peux la reprendre aussi.

	— Je n’ai pas lu tes lettres parce que je craignais que tu ne reviennes jamais. Je me disais : « Il va se faire tuer dans ce pays. » Et moi, j’hériterai du chagrin pour le reste de mes jours.

	— Je comprends maintenant pourquoi tu n’as pas voulu qu’on se marie avant mon départ.

	Clémence ne répondit pas. Elle jugeait sans doute qu’elle avait été assez explicite. Mais il demeurait immobile sur le canapé, tassé sur lui-même, un bloc de douleur et de désespoir.

	Elle retourna s’asseoir en face de lui, les jambes serrées, tirant et tirant encore sur sa jupe trop courte. Elle craignait qu’il n’eût du désir pour elle et qu’il la contraignît à se défendre. Jadis, son amant était du genre entreprenant. Combien de fois s’était-elle donnée à lui sans rien éprouver d’autre qu’une sorte de lassitude ?

	— Je voudrais tellement que nous puissions tout recommencer, balbutia-t-il.

	La tête de côté, elle essayait d’échapper à son regard. « Ne rien faire qui puisse lui donner un espoir, se jurait-elle. Ni un geste ni un sourire. » Et lorsqu’il tendit la main vers elle, cherchant à effleurer ses genoux, Clémence se porta en arrière, faisant grincer les pieds du fauteuil sur le parquet.

	— Tu te dérobes ? Tu me crains ?

	— Il faut que tu sois raisonnable, David. Il n’y a pas de place pour toi dans ma vie.

	— Je suis mort en 60, dit-il avec amertume.

	À son air abattu, Clémence Fauconnier comprit qu’il se résignerait assez vite à l’inéluctable, qu’il ne tenterait rien pour la reconquérir.

	— Tu es fiancée, mariée ?

	David laissa son regard errer dans l’appartement, à la recherche d’indices qui eussent trahi une relation amoureuse. Mais il ne perçut aucun signe tangible dans cet étroit et conformiste appartement de femme seule, de vieille fille, pensa-t-il pour se rassurer.

	— Non.

	— Tu as eu des amants ?

	Elle confirma d’un hochement de tête. Puis elle se reprocha d’avoir répondu trop vite. Après tout, ça ne le regardait pas. Mais elle n’avait pas non plus envie qu’il crût qu’elle était délaissée des hommes et des passions ordinaires.

	— Beaucoup d’amants ?

	— Je n’en ai pas tenu le compte. Et puis quelle importance ?

	— J’essaie de te comprendre. Je ne savais rien de toi. Je t’ai rêvée tellement différente de ce que tu es. Je croyais que nous étions proches, complices, amoureux l’un de l’autre, prêts à affronter une longue solitude pour nous retrouver un jour.

	Clémence se leva d’un coup, comme mue par un ressort. Son visage avait retrouvé sa dureté.

	— Tu ne manques pas de culot. C’est bien masculin. Nous ne nous sommes jamais promis quoi que ce soit. Autant que je me souvienne, David, nous nous sommes bien amusés : les bals, les beuveries dans les guinguettes sur le bord du Tarn, l’amour à la sauvette… J’ai eu la honte de ma vie quand tu m’as obligée à monter dans une chambre d’hôtel à Toulouse.

	— Pourquoi ça ?

	— Un minable hôtel à putes. L’odeur de sperme imbibait la literie. Je me suis dit : « Il a fait de moi une de ces filles. » Ce soir-là, j’ai réalisé que tu avais peu de considération pour moi.

	— Je ne me rappelle pas, plaida David. Mais je m’en veux de m’être conduit de la sorte.

	— Une autre fois, alors que nous étions en train de prendre un pot sous les arcades de Lisle avec tes amis, tu as glissé une main sous ma robe. Il ne faut pas s’étonner si tes bons copains Gastien et Denis m’ont fait ensuite une cour effrénée et des plus grossières, jugeant sans doute qu’après ce que tu leur avais montré ils pouvaient eux aussi tenter leur chance. Tu comprends ce que je veux dire ? Quand on aime une femme, on la respecte, on la protège.

	— J’ai changé, se défendit-il. Je ne suis plus le garçon que tu as connu.

	— Je sais ce qui motive ton retour, David. Je le vois dans tes yeux… Tu t’es dit : « Je vais revoir ma vieille copine Clémence. Avec un peu de chance, elle m’ouvrira la porte de sa chambre. Nous tirerons un coup comme au bon vieux temps. » Ça doit te préoccuper, après trente-six mois dans le bled, à tirer la langue.

	David prit l’initiative de se resservir un plein verre de whisky. Elle l’observa, amusée. Toute la haine qu’elle avait amassée contre lui s’était ainsi dissipée dans la colère. Désormais, elle se voulait froide et hautaine. C’était une posture qu’elle pouvait adopter sans risque, puisque l’ancien amant était à sa merci, comme un petit garçon au bord du désespoir. Il tira de sa poche deux gélules d’Imipramine et les avala avec une gorgée d’alcool. Il s’était légèrement détourné pour qu’elle ne le vît pas faire.

	— Je ne reconnais pas la Clémence d’autrefois.

	— Et comment était-elle la Clémence d’autrefois ? questionna-t-elle en ricanant.

	— Timide et réservée. Comment as-tu pu changer à ce point ? Voilà ce qui m’intrigue, bien plus que le reste. Puisque la messe est dite.

	— Grand mystère, sourit-elle. La fille facile est devenue une femme fatale.

	— Que fais-tu dans la vie ?

	Elle hésita à répondre. Après tout, ça ne le concernait pas. David ne voulait pas la bousculer.

	— Si tu ne veux pas me le dire…

	— Je n’ai rien à cacher, s’offusqua Clémence. Je travaille au Crédit lyonnais, place du Vigan. J’y occupe un poste honorable, mon cher.

	David hocha la tête. C’était donc ça ! La réussite avait contribué à lui forger le caractère. Pourquoi s’était-il imaginé qu’un autre homme était à l’origine de cette métamorphose ? Ainsi ne prenait-il pas la pleine mesure des événements. Après son départ en Algérie, la vie avait continué sans lui. Rapidement, son image s’était effacée, dans l’esprit de Clémence comme dans celui des gens de Sarranzac. « Chaque minute, chaque heure me condamnaient à l’oubli. » Résigné, il s’inclina respectueusement devant elle.

	— Pendant ce temps, moi, je faisais le con en Algérie, marmonna-t-il.

	Mais la jeune femme n’avait pas entendu sa réflexion. Cette colère, il se la gardait pour lui-même. Elle lui appartenait et personne ne serait jamais à même d’en mesurer la force dévastatrice.

	Elle chercha un disque dans le meuble à musique et mit la dernière ritournelle de Patricia Carli, Arrête, arrête, ne me touche pas. Il écoutait, la tête dans les mains, tandis que Clémence Fauconnier ricanait dans son dos.

	 

	 

	David rentra à Sarranzac aux aurores après avoir visité tous les estaminets du centre. Au Pontié, on le jeta à la rue sans ménagement. Le garçon mit longtemps à retrouver sa voiture garée non loin du Pont-Vieux. C’est du reste en se souvenant, entre deux vapeurs d’alcool, de la belle perspective sur la cité épiscopale et la cathédrale qu’il se rappela avoir laissé sa quatre chevaux rue du Tendat, au bord du Tarn.

	Une fois installé dans la « caisse à savon », comme il disait en parlant de la voiture de sa mère, David s’assoupit, la tête sur le volant. C’est un agent de ville qui le réveilla. Il alla alors vomir dans le caniveau. Il lui semblait que c’était son passé tout entier qu’il dégurgitait de la sorte.

	« Pourquoi ai-je espéré qu’elle me reprendrait ? se demanda-t-il. Je n’étais même pas sûr de vouloir vivre avec elle. »

	L’une de ses poches de veste contenait les lettres. Avant qu’ils ne se séparent, Clémence avait exigé qu’il les emportât, sans colère, froidement, mais avec l’autorité que confère la détermination.

	Il descendit au bord du Tarn par un sentier tapissé de déjections d’animaux et de papiers gras. Il observa les remous un instant. Et sans hésitation, il lança dans la rivière ses lettres d’Algérie. Ainsi ses lamentations d’antan adressées à la belle indifférente s’en iraient aux abîmes sans avoir été lues.

	« Tu aurais pu les ouvrir, tout de même, pensa-t-il, comme on se retourne sur son passé, le regard conciliant. Non, j’ai été trop bête durant toutes ces années. Ça ne mérite pas un autre sort. »

	En revenant à la bastide, il se sentait le cœur léger. Le geste l’avait libéré, faisant de lui un homme nouveau. Peut-être n’était-ce qu’une illusion ? Il n’osait trop croire à son euphorie après les deux comprimés d’antidépresseur qu’il avait avalés ; il savait à quelle vitesse le soufflé pouvait ensuite retomber. Ces béquilles médicamenteuses nourrissaient de curieuses impressions, en le faisant passer, d’une heure à l’autre, de l’exultation à l’abattement. Cependant, il lui paraissait au fil du temps qu’une part de lui-même, une part « saine » comme il avait tendance à la qualifier, le portait vers l’avant. Et parfois, réfléchissant à la question, il se disait qu’elle finirait par anéantir la partie calcinée de son être. C’était un combat qui se livrait dans son esprit, avec des moments de doute et d’espoir, en mille tâtonnements, comme un aveugle qui, jour après jour, tente de trouver son chemin dans le noir.

	« Tantôt la vie me quitte, tantôt elle me reprend, nota-t-il dans son carnet à ressort. Elle me susurre à l’oreille que je n’ai plus rien à attendre du jour qui monte et, plus tard, elle me supplie de partir vers des rivages nouveaux où aucun passé ne pourra me tirer en arrière. »

	Puis il s’allongea derrière les volets clos. Au-dehors, on entendait le ronronnement du Fergusson et le père Frontignac engueuler son fils à propos de la taille des arbres.

	— Faut ôter le bois mort. Sinon, ça va contaminer tout le reste, imbécile ! hurlait le père.

	David se mit à rire. Il alla à la fenêtre en titubant et la ferma à la crémone, sèchement, puis se recoucha dans un lit qui n’avait pas été fait depuis plus de trois jours. « Un chenil », pensa-t-il. Mais il fut heureux de songer que la vie, désormais, pouvait s’écouler sans contrainte, sans ordre, sans consigne. Il rêva des montagnes d’Aïn el Hadjar, des filles qui s’enfuyaient dès qu’ils entraient dans les villages, des oueds où ils allaient se baigner à la hâte, tout habillés forcément, tandis que les camarades montaient la garde alentour.

	Le lendemain, il se leva aux aurores pour embrasser Margot et annoncer à son père qu’il quittait la bastide, définitivement.

	— Pour aller où ? demanda Guillaume Frontignac. Tu n’as pas d’argent, pas de travail.

	— Ça ne me changera pas.

	— Tu as promis que tu viendrais à mon mariage, s’inquiéta François.

	David tenait sa valise à bout de bras. Tous les regards s’étaient posés sur elle. « On ne saura jamais ce qu’elle contient », pensa Margot, en larmes.

	Il sortit, s’arrêta sur le pas de la porte, se retourna une dernière fois avant de s’avancer dans la cour d’un pas décidé.

	— Où vas-tu, David ? cria la mère.

	Elle s’adressa à son mari :

	— Allons, toi, empêche-le de faire des bêtises !

	Le père ne s’était pas levé de la table où il prenait son petit déjeuner.

	— Il est assez grand pour savoir ce qu’il a à faire, dit-il.

	Un long silence s’installa autour d’eux. On avait compris qu’il n’y avait plus rien à tenter.

	— Il n’a fait que passer, ce gosse, marmonna Guillaume. Je n’ai jamais rien compris à ce qu’il attendait de nous. Peut-être rien. Au fond, il aura toujours été comme un étranger parmi nous. C’est incroyable… D’où nous l’avons sorti ?

	Il dévisagea sa femme, le regard perdu, tandis qu’elle n’avait d’yeux que pour le portrait sur le mur, au-dessus du buffet.

	— Ça me rappelle une autre histoire, dit-elle.

	— Ça va, protesta le père, cesse donc de radoter.

	— Je hais cette maison. Elle n’a apporté que des malheurs, du chagrin et…

	— Je ne veux plus rien entendre ! s’écria Guillaume.

	Margot vint s’asseoir en face de lui et lui prit le bol de café des mains.

	— On ne peut pas parler dans cette maison.

	— Tu n’as rien à dire. Ça ne te concerne pas. Tu n’étais pas à Sarranzac à l’époque. C’est l’affaire des Frontignac. Rien que des Frontignac.

	Le père tapa du poing sur la table à deux reprises. Il voulait qu’on obéisse à son diktat. Mais le départ brutal de David avait fissuré l’autorité du bonhomme.

	— Oui, repartit-elle, ça me rappelle une autre histoire, celle de l’oncle Stéphane…

	Elle désigna le portrait du menton. Guillaume ne le regarda pas. Il pensait : « Il est temps de l’enlever cette relique et de la foutre au grenier une bonne fois pour toutes. »
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	Jennie Bazin faisait l’effet d’une poupée de porcelaine, fragile et précieuse, dans sa robe rouge à pois blancs, serrée à la taille par une large ceinture blanche, avec un jupon de dentelle blanche dépassant d’un pouce. Elle marchait avec une grâce de danseuse, d’un pas légèrement chaloupé. Depuis son retour en France, David n’avait encore jamais regardé une femme avec autant d’insistance. C’était de cette légèreté insouciante dont il avait envie désormais chez les femmes.

	Certes, il y avait eu Clémence, la veille, une Clémence en tailleur chic. Ce genre l’avait glacé sur place, bien qu’il eût eu envie de renouer avec elle. Il n’avait pas été long à comprendre que ce n’était plus une fille pour lui.

	« Pas touche », pensa-t-il. Et, de fait, en prenant place dans le petit bureau où on l’avait installé, il se montra assez distant, sérieux comme un pape, jambes croisées.

	— Vous connaissez M. Frontignus ?

	Jennie s’était approchée de lui en se dandinant un peu. C’était une manière dont elle usait fréquemment, avec sa belle frimousse de starlette.

	— Il ne s’attend pas à ma visite, c’est pourquoi vous seriez bien gentille d’insister.

	Elle faisait rouler un crayon entre ses doigts avec dextérité, attendant sans doute que son visiteur en dît plus sur lui-même. Car la curiosité de la secrétaire était sans limite, depuis que le patron lui laissait quelques responsabilités.

	— Vous pourriez me rappeler l’objet de votre visite ? Ça me permettrait de préparer votre entrevue.

	— Personnel, répondit-il, énigmatique.

	Elle parut vexée et se retira aussitôt, comme si on ne méritait pas sa présence. David prit alors son mal en patience. Cela faisait trois années, peut-être quatre, qu’il n’avait vu son oncle Hadrien. Tellement de temps que sa visite ne s’en trouverait guère facilitée. Du reste, il se sentait importun. À ce stade, le lien familial jouait assez peu, bien moins qu’il n’eût pu l’imaginer en venant à Gaillac. Il n’avait donné aucun signe de vie depuis si longtemps. Sans doute croyait-on qu’il avait définitivement choisi le parti de Sarranzac. Il grilla trois cigarettes coup sur coup, des Troupe couleur jaune paille qu’il avait ramenées d’Algérie, histoire de tromper son impatience. Car plus le temps passait et plus il craignait que Hadrien Frontignac le jette à la porte sans ménagement.

	David avait conservé de son oncle le souvenir d’un homme difficile d’accès, plutôt secret, taciturne, mais dans tous les cas de figure peu enclin à s’en laisser conter.

	La secrétaire entrouvrit la porte du bureau pour lui annoncer que M. Frontignus était enfin arrivé. David se dépêcha d’écraser son mégot dans le cendrier, puis, les jambes flageolantes, suivit Jennie. Ils traversèrent un long couloir orné de cadres figurant des paysages de vigne en noir et blanc. Il y avait aussi quelques photos de vendangeurs en pleine action.

	Le bureau du patron était un modèle de capharnaüm. Les dossiers jonchaient le parquet dans l’attente d’un classement. David enjamba les piles pour venir saluer son oncle. La poignée de main fut virile et le regard porté sur lui plutôt distant. « Attendons de voir », semblait-il dire. Ils s’assirent l’un en face de l’autre, séparés par une longue table.

	— Il y a du désordre, reconnut-il. Beaucoup de désordre. Ce n’est pas dans mes habitudes. Nous avons un inspecteur du fisc sur le dos. Il peut bien chercher, il ne trouvera rien. Sinon des broutilles.

	Hadrien se frotta les mains, parut se dérider un peu. Le sourire se dessina, jovial.

	— Comment était-ce l’Algérie ? Aussi moche qu’on le dit ?

	David se gratta la tête. C’était la dernière question à laquelle il s’attendait.

	— Un guêpier dont il faut sortir au plus vite.

	— Je plains tous les pieds-noirs qui vont laisser des plumes dans cette débâcle.

	— Les partisans de l’Algérie française vont vouloir poursuivre le combat. Ça se terminera dans un bain de sang, dit David.

	— Les petits vont tout abandonner et les gros vont se battre comme des lions. J’ai compris ça. Si j’avais une centaine d’hectares d’orangeraie et de vigne, je me battrais jusqu’au bout moi aussi.

	— Il m’est difficile de parler de tout ça. Je ne suis pas sorti d’affaire.

	Hadrien vit poindre dans les yeux de son neveu quelques larmes douloureuses.

	— Nous avons vu tout ça de loin, reconnut-il. Mais toi qui étais dans la fournaise… Chapeau bas.

	— Je n’ai jamais donné de nouvelles, ni lettres, ni rien, déplora David. J’ai manqué à mes devoirs.

	— Pourquoi ? plaida Hadrien. Tu n’avais aucune raison de m’écrire. Tu ne le faisais pas avant 60, pourquoi l’aurais-tu fait ensuite ? N’est-ce pas ton père qui mène la danse à Sarranzac ? C’est lui le maître. Il décide et sa tribu obéit.

	— J’ai quitté la bastide, définitivement, avoua-t-il, ce matin même.

	L’oncle se recula sur son siège, surpris. Il laissa s’écouler un long silence. Puis il se leva, marcha de long en large derrière son bureau, piétinant les dossiers sans vergogne. Il avait de l’allure, cet homme grand et sec, portant costume avec élégance, la cravate desserrée sur son col blanc bâillant. Son visage était marqué par des rides profondes, rasé de loin, comme à son habitude. Les cheveux gris étaient taillés mi-court à la va-comme-je-te-pousse. C’était un genre qu’il avait apprivoisé et qui faisait partie intégrante de sa personnalité. Dans le pays, il jouissait d’une grande notoriété. On lui pardonnait aisément toutes ses facéties, ses goûts d’épicurien amateur de femmes et de cigares. Ce n’était point sans raison s’il avait fait carrière dans la distillerie et le commerce des alcools chics.

	— Tu as osé faire ça, mon petit ! s’écria Hadrien. Quelle affaire ! J’en suis tout ému. La dernière désertion en date remonte à 1945.

	— C’était vous, mon oncle, n’est-ce pas ?

	— C’était moi.

	Il prit David par le bras et le conduisit au-dehors, sans un mot de plus. En passant, il annonça à sa secrétaire qu’il se rendait à la distillerie. Elle les accompagna jusqu’à la porte, demanda si le rendez-vous de dix-sept heures était maintenu.

	— Non, Miss Jennie, repoussez !

	— Est-ce opportun ?

	— J’aurai toujours le temps de recevoir l’inspecteur du fisc.

	— Il a demandé les factures de 1955 et 1956. Que dois-je faire ? On n’en sort plus, monsieur.

	— Au-delà de cinq ans, il y a prescription.

	— Trois ans, monsieur.

	— Mettons cinq, mais pas dix tout de même.

	Ils sortirent d’un pas alerte, mais Hadrien rebroussa chemin et s’en revint vers sa secrétaire.

	— J’avais oublié de vous présenter mon neveu. Un Frontignac. Il nous revient d’Algérie. Sain et sauf. C’est du talent ça, non ?

	La distillerie Frontignus s’étendait sur un millier de mètres carrés, rue de la Mousson. La maison mère, avec les appartements au premier étage et l’administration au rez-de-chaussée, était une imposante bâtisse de style basque avec balconnets de bois et colombages vascons couleur sang de bœuf. Au début des années cinquante, Hadrien l’avait fait construire selon l’inspiration labourdine chère à son cœur. Dans le pays gaillacois où la pierre de calcaire et le bois se marient si bien, on jugea cette construction anachronique et l’administration lui fit des difficultés. Mais le jeune Hadrien d’alors n’avait pas eu envie d’une petite bastide riquiqui, sans âme, comme on en voit fleurir sur les bords du Tarn.

	À l’arrière de la demeure se déployait l’atelier, sans grande ambition architecturale, lui, mais fonctionnel. Il y avait un quai de déchargement, un entrepôt, une cave à vin et la distillerie qu’on avait dû agrandir. Au départ, l’entreprise se consacrait essentiellement au négoce des vins de Gaillac mais, en 1956, Hadrien avait commencé à s’intéresser à la distillerie. Il y avait un marché à prendre avec l’alcool de poire dont la matière première, la william, provenait des plantations montalbanaises. Puis vinrent les liqueurs de cerise, les ratafias élaborés à partir des cépages de Gaillac et enfin la vieille prune, issue de la production agenaise.

	La visite se fit en un temps record. Hadrien n’aimait pas se répandre en discours inutiles. Il jugeait son neveu assez intelligent pour comprendre le fonctionnement de sa distillerie.

	— Tu cherches du travail ? demanda-t-il soudain au beau milieu de la cour.

	— Je ne suis pas venu vous voir pour ça.

	— Bien entendu, mais tu n’as pas un sou en poche. Tu as quitté le berceau familial. Ton frère est devenu l’homme providentiel et toi, mon pauvre David, l’idiot de la famille.

	— Je ne veux pas travailler la terre, avoua-t-il. Je n’ai jamais été un paysan.

	— Tu n’auras pas à supporter les accès d’autorité de mon frère. C’est un type du passé, un arriéré qui ne songe qu’à collectionner les hectares de terre pour éviter que ses voisins s’en emparent. Il fait de la vigne, mais son vin est médiocre.

	David ricanait doucement. Cette haine remontait aux calendes grecques. Il voulut demander ce qui s’était passé jadis entre les deux frères, mais Hadrien l’arrêta immédiatement.

	— Tu n’as pas à t’occuper de ça. C’est ce que j’ai dit à ta sœur.

	— Véra ? s’écria David. Vous avez des contacts avec Véra ?

	— Elle vient me voir en cachette. Je l’aide pour ses études. C’est la seule qui obtiendra un diplôme chez les Frontignac, un diplôme digne de ce nom…

	— Mon père voudrait la marier au plus vite.

	— Avec un paysan aussi rustre, elle se fera engrosser à la première occasion et adieu la vie, adieu l’amour… Adieu les rêves, insista-t-il. Sans rêve, un homme est mort. J’ai raison, n’est-ce pas ?

	— Vous avez raison, mon oncle.

	Hadrien passa un bras sur l’épaule de son neveu et le secoua vivement.

	— C’est déjà bien que les types du FLN t’aient pas descendu. J’ai souvent pensé à ça, mon petit. Un destin se brise comme un rien. C’est le chagrin des Frontignac, les destins qui se brisent. Et ceux qui restent ne méritent pas leur bonheur.

	Dans le bureau du chef, Jennie Bazin fouillait les dossiers. Elle ne s’attendait pas à ce que les deux hommes reviennent aussi vite. Elle se redressa, le feu aux joues. Un rien suffisait à la déstabiliser. C’était ce qui faisait son charme.

	— Elle ne travaille pas beaucoup, Mlle Bazin, mais elle nous apporte de la gaieté et de la grâce. Ça mérite un salaire honorable, n’est-ce pas ? Tu n’es pas de mon avis ?

	— Mon avis ne compte pas, dit David en allumant une cigarette.

	Hadrien se mit à branler la tête, amusé. Il fit le tour de sa tanière encombrée d’objets inutiles : deux ou trois pendules, un sextant de marine, deux baromètres et quelques galets aux couleurs variées, des chapelets en corail, un scaphandre antédiluvien…

	— Ton avis compte, maintenant, affirma Hadrien, puisque tu fais partie de la maison. Je t’engage pour vendre mes alcools. J’avais besoin d’un voyageur de commerce. Tu toucheras mille francs par mois… Ce n’est pas le Pérou, mais il faut que je voie ce que tu vaux. Si ça tourne comme je l’espère, nous conviendrons d’une commission. Pour commencer, voici de quoi te loger et nourrir.

	Hadrien lui tendit deux billets. David hésita à les prendre.

	— C’est trop, je ne peux pas.

	— De quoi voir venir. Tu en as besoin. Moi, je n’ai pas eu cette chance, mais c’est une autre histoire. Le père Armand m’a foutu dehors à grand coup de pied au cul et le cercle familial a applaudi ce bel acte d’autorité. Toi, tu as préféré partir avant qu’on te chasse. Ça me plaît, ça me plaît bien même. Il y a tellement de frileux et de pleutres dans la famille.

	Il ouvrit son tiroir et sortit deux cigares. Il en coupa soigneusement les pointes, puis en tendit un à David.

	— Tu as peur que ça te tourne la tête ? demanda-t-il en voyant son neveu hésiter.

	— Elle n’est pas bien accrochée en ce moment.

	Le jeune homme lui montra son tube d’antidépresseur.

	— Fiche ça à la poubelle, lui conseilla son oncle. Dis-toi que tu es vivant, que tu as un travail et de quoi vivre une semaine ou deux. Le reste ne compte pas.

	David se laissa choir dans un fauteuil. Il sentait les larmes lui monter aux yeux. Ce serait la honte, tout de même, de chialer devant Hadrien Frontignac, alors qu’il ne l’avait pas fait devant son père, qu’il s’était montré digne et hautain, peut-être même indifférent. On ne résiste que par ses propres armes. Pour lui, ça avait été le mépris.

	— J’ai les pires difficultés à retrouver mes repères. Je crois que ça prendra un peu de temps. Mais j’y arriverai au bout du compte. Je saurai anesthésier tout ça.

	— Ça me rappelle l’histoire de Stéphane, de notre Stéphane.

	— Je ne sais rien de lui. Ce n’est pas faute d’avoir cherché mais, à Sarranzac, le simple rappel de son prénom clôt les bouches instantanément.

	Hadrien préféra garder le silence. Sans doute jugeait-il que les réponses qu’il aurait pu lui apporter n’auraient fait qu’ajouter au désarroi de son neveu.

	— Un jour, lui promit-il, tu sauras tout, mon petit.

	Hadrien raccompagna son neveu, une main posée sur son épaule, comme pour le rassurer, comme pour lui témoigner son affection.

	— Pourquoi la distillerie Frontignus ? demanda David en passant devant l’enseigne qui ornait le dessus-de-porte.

	Hadrien tira sur son cigare, s’enveloppant de volutes bleues.

	— En quittant la bastide de Sarranzac, j’ai changé de nom. Je suis devenu un Frontignus. Par orgueil. Par fierté, dit-il, comme s’il doutait du terme à apposer sur sa décision. Lorsqu’un homme aspire à changer de peau, c’est que celle qu’il porte est trop étriquée pour son futur destin.

	Il se mit à rire.

	— Il y a de pâles vengeances qui nous authentifient. Celle-ci en vaut bien d’autres.

	— Je comprends, dit David.

	Le patron de la distillerie Frontignus suivit du regard le jeune homme qui s’éloignait jusqu’à ce qu’il eût atteint l’angle de la rue de la Mousson, avec sa valise à la main. Il se demanda ce qu’elle pouvait bien contenir.

	 

	 

	Après ses cours de sténographie qu’elle avait l’habitude de retranscrire dans un des cafés de la place du Capitole, sous les arcades, Véra Frontignac se sentait prête à commencer une autre journée, celle-ci tout entière dédiée à ses plaisirs. En général, elle en décidait le menu le matin même en se maquillant. Cinéma, piscine ou balade sur les pelouses de la Garonne… Les fins de semaine étaient réservées aux boîtes de nuit et aux dîners en bande ou à des sorties en solitaire dans un pub irlandais. Véra s’étonnait elle-même de la rectitude métronomique de son emploi du temps. Elle se disait avec un air de reproche : « Je suis destinée à devenir fonctionnaire… » La direction de l’institut de la rue Lantmann, qui la préparait à la carrière de psychologue, pensait le contraire : « Ouvrir un cabinet et œuvrer pour une clientèle choisie, voilà votre voie… » Elle n’avait pas envie de trancher la question. « À vingt ans, une jeune fille brillante a le temps de songer à l’avenir. Quand tu le décideras, ma chère petite, les portes s’ouvriront d’elles-mêmes », disait l’oncle Hadrien pour la rassurer. Il était bien le seul dans la famille à lui témoigner une telle confiance. Elle préférait s’interroger sans cesse sur son devenir. Et bâtir quelques projets, tout en se persuadant qu’ils étaient encore lointains, la maintenait en état d’éveil.

	Ce soir-là, Véra opta pour un cinéma. Par temps de pluie, c’était à ses yeux l’occupation la plus confortable. Au Plaza, place Wilson, on donnait Lawrence d’Arabie. Elle avait découvert cet auteur à seize ans par erreur, croyant qu’il s’agissait de l’autre Lawrence, celui qui avait écrit L’Amant de Lady Chatterley… Le Plaza était le cinéma le plus chic de Toulouse avec son style art déco et sa moquette rouge ornée de couronnes de laurier vert. Si un film s’avérait ennuyeux, on pouvait aller faire un tour dans le fumoir et s’installer dans l’un des profonds fauteuils de cuir. Aussi, Véra avait tout prévu. En cas de nécessité, elle trouverait un petit roman dans son sac à main.

	Mais au bas de son studio, rue des Lois, Véra tomba sur son frère qu’elle faillit ne pas reconnaître. Il portait un costume élégant à fines rayures et un chapeau feutre Fedora. C’était un autre David Frontignac qui venait de surgir. Celui-ci n’avait rien à voir avec l’homme au visage tourmenté à qui l’on demande incessamment : « Comment était-ce en Algérie ? » Ils firent quelques pas sur le trottoir en direction de la place du Capitole.

	— Que fais-tu là ?

	— Je suis venu te voir, dit-il.

	— J’allais au cinéma.

	David se confondit en excuses. Il n’avait pas envie de perturber les projets de sa sœur.

	— On peut se voir demain.

	— Tu restes à Toulouse ? Pour quoi faire ?

	Elle l’examina avec attention. Elle n’avait pas besoin d’être perspicace pour s’apercevoir que son frère s’était mis en dépenses. « Où a-t-il trouvé l’argent ? » se demanda-t-elle. Par sa mère, elle savait que David était revenu d’Algérie pauvre comme Job et, de son côté, le père avait prévenu qu’il lui faudrait se débrouiller seul.

	— J’ai pris mes quartiers pour deux nuits à L’Ours blanc. C’est un hôtel tout à fait convenable.

	— Tu vis sur un grand pied, mon cher, dit Véra.

	— Je travaille désormais pour l’oncle Hadrien… Il m’a engagé et donné une petite avance.

	— Tu es venu me voir pour m’annoncer la bonne nouvelle ?

	Ils s’engagèrent sous les arcades du Capitole qui abritaient un alignement de cafés et de restaurants. C’était le passage obligé de tous les bourgeois de la ville rose. On allait y prendre quelques apéritifs et des tapas. À cette heure, toutes les tables du Florida étaient occupées et ils durent monter au premier étage pour en trouver une de libre.

	Voyant que son frère avait de l’argent, Véra commanda un irish-coffee. Rien n’était plus chic et distingué à ses yeux que les irish-coffees et les bières brunes irlandaises. Elle lui fit un long discours sur le sujet.

	— Et vous là-bas, qu’est-ce que vous buviez ?

	Il hésita à répondre. C’étaient des souvenirs qu’il n’avait pas envie d’évoquer. Le moment de décrocher lui paraissait venu. Mais chaque heure, il se trouvait quelqu’un pour le reconduire de l’autre côté de la Méditerranée, comme si l’on commençait à prendre conscience ici que des petits Français avaient dû sacrifier quelques années de leur vie, et parfois plus.

	— Du cristal, dit-il, et des bières, de la sale bière.

	— Et pour les filles, comment vous faisiez ? Je me suis souvent posé cette question.

	David détourna les yeux.

	— Le BMC.

	Il sourit.

	— À la file indienne, devant un rideau. On disposait de cinq minutes avec une fille qu’on n’avait pas choisie, une fille qu’on ne regardait pas. Elle se mettait en levrette pour ne pas nous voir. Faut comprendre. Ça défilait. Et après, on allait se laver avec un peu de désinfectant pour éviter la blenno. En général, les filles étaient surveillées. Si l’une d’elles se trouvait fadée, on avait vite fait de la repérer. Il y avait aussi des prostituées à Saïda, dans les ruelles du marché arabe, mais le risque d’attraper une chaude-pisse était plus élevé. La baise comme une loterie, bon ou mauvais numéro, laquelle tirer ?

	Véra se mit à jouer avec sa crème chantilly.

	— Tu as été à Albi ?

	— Je ne peux pas faire un pas sans que tout le monde le sache, soupira-t-il.

	— C’est maman qui me l’a dit. J’ai compris que tu avais renoué avec Clémence.

	— Il n’y a rien de semblable.

	— Tu veux dire que…

	— Nous ne nous sommes pas reconnus. Clémence n’est plus celle que j’ai aimée en 57 et moi, je ne suis plus le même. C’est ainsi. Peut-être que, sans cette putain de guerre, j’aurais fini par l’épouser.

	— Ce n’est pas elle qui a changé, reprit Véra, mais la guerre qui a fait de toi un autre homme. Cette affaire s’est placée entre vous deux.

	David montra quelque signe d’ennui. Il n’appréciait guère que sa vie intime fût jetée ainsi en pâture dans une conversation. Il n’avait pas tout perdu en Algérie. Une pudeur extrême lui était restée, comme un ultime vestige de son enfance.

	— Il faut que tu insistes, David. Réfléchis donc à la manière dont tu pourrais changer.

	— Je ne crois pas qu’on puisse revenir en arrière. Les épreuves de l’existence nous tracent une destinée inéluctable.

	Elle déplora cette tendance qu’il avait à se satisfaire du fait accompli. Ça la rendait triste et malheureuse pour lui. Car sans doute, elle aussi, ne reconnaissait-elle plus son frère.

	— Tu ne peux pas laisser à la guerre le dernier mot. Ce serait trop affreux. Comme un malade qui ne voudrait guérir.

	Au moment de partir du Florida, il se reprocha de l’avoir distraite de son projet. Il se jugeait par trop égoïste et elle bien complaisante avec lui. Cette extrême affabilité qu’il affectait la rendit furieuse.

	— Je serai toujours de ton côté, contre toute la famille, promit-elle.

	Il posa un doigt sur ses lèvres. C’était de silence dont il avait envie et non de cette discussion qui s’enchaînait à froid sur des sentiments qui lui paraissaient bien éloignés de lui.

	— Je n’ai besoin de personne.

	— L’oncle Hadrien t’a sauvé la mise, ne sois pas ingrat.

	Ils traversèrent la place du Capitole et atteignirent le square Wilson. Il y avait foule et l’on avait l’air de bien s’amuser près des massifs de verdure. Il s’arrêta pour observer le spectacle de la rue et il ressentit, à ce moment, combien il se sentait étranger à ce monde, largué sur l’autre rive, incapable d’accorder son pas à celui de la multitude.

	Véra lui prit le bras et ils marchèrent un instant, se faufilant entre les gens. Il se laissa choir sur un banc. Alors qu’elle s’asseyait à ses côtés, il avala deux gélules. C’était le seul moyen dont il disposait pour étouffer l’angoisse. Elle l’interrogea sur ses drogues et il lui répondit que les médicaments lui avaient été prescrits à l’hôpital militaire d’Oran six ou sept mois plus tôt.

	— Tu devrais te défaire de cette habitude, David, lui dit-elle d’un air inquiet.

	— Oui.

	— Maintenant que tu as un travail… Ne déçois pas notre oncle. Il mise sur toi. Tu as compris ça, David ?

	D’un hochement de tête, il reconnut que c’était juste. Elle l’embrassa sur les joues, tendrement. Mais il y avait de la peur dans sa réaction, la peur que son frère ne glisse dans le vide malgré tous ses efforts.

	— Je t’aime, dit-elle.

	— Moi aussi.

	— Je serai toujours là pour toi.

	Il lui dit qu’elle se répétait, qu’elle manquait d’imagination. En fait, il pensait que sa chère petite sœur ne pouvait rien pour lui.

	— Notre oncle t’a donné un petit coup de main à toi aussi, dit David.

	— Sans lui, je n’aurais pas pu étudier à Toulouse. Il paye toutes mes dépenses, sans compter. Ne crois pas que j’en profite !

	— Je le sais, la rassura David.

	— Papa ne se demande même pas comment je fais pour m’en sortir. Il joue les autruches, la tête dans le sable.

	David se mit à rire.

	— Pire que ça. Il croit que tu te fais entretenir par quelque barbon.

	 

	 

	David essaya de deviner, les yeux fermés, où se trouvait la tombe de Bastini. Camille le tenait par le bras et le guidait. Car les allées du cimetière étaient étroites et on eût pu facilement buter contre un de ces caveaux colossaux que les bourgeois s’offrent pour l’éternité.

	— C’est une tombe modeste, David. Tu peux me croire. Nous n’avions rien prévu.

	Frontignac éclata de rire.

	— Comme je te comprends, Camille. J’imagine d’ici la réaction de Jacky. Je pars en Algérie, mais faut tout de même prévoir une sépulture au cas où…

	Camille pouffa de rire à son tour. C’était nerveux. Ça faisait des semaines qu’elle n’avait pas desserré les dents. Jour après jour, des gens affligés avaient défilé pour lui tenir la main. « Ma pauvre, vous êtes bien à plaindre. Allez, la vie n’est pas drôle… »

	— Oui, reconnut-elle, nous avons été imprévoyants. Il a fallu que le maire m’arrange l’affaire. Une concession d’un mètre vingt sur deux. C’est pas le bout du monde. Un mort, David, ça ne tient pas beaucoup de place. Mais j’ai dit qu’il faudrait peut-être envisager plus grand. Tant qu’à faire, le jour où ça arrivera, je tiens à être enterrée à côté de mon Bastini.

	— C’est une sage précaution. Alors deux mètres quarante sur quatre…

	— Ça fait monter la note, ça, dit Camille en reniflant. Mais le maire m’a fait un prix. Ça valait bien ça, le sacrifice d’un petit habitant de Saint-Salvy.

	— Quelle générosité, bon Dieu ! s’exclama David.

	Elle l’observa avec son joli minois, la chevelure en désordre. Elle s’était un peu maquillée pour cacher son teint blafard de jeune veuve. Pour le reste, c’était du négligé. Une robe grise tombant droit, comme un sac. Elle portait de grosses chaussures dont les lacets défaits traînaient par terre.

	— Tu viens tous les jours au cimetière, Camille ?

	Elle serra les dents pour ne pas pleurer.

	— Je lui porte des fleurs des champs.

	— Il n’a jamais été sensible à ce genre de chose, Jacky. Les fleurs, tu penses ! Plutôt les parties de rugby, la bagarre dans les bals et…

	— Oh non, protesta Camille. Il s’était assagi, mon Jacky. On parlait d’avoir des petits, des garçons, bien sûr, parce que les filles, ça geint, comme il disait.

	Elle se tourna vers les vallons de vigne voisins. On distinguait quelques bosquets, des chemins de terre tortueux.

	— Où est sa tombe ? demanda-t-il, impatient.

	— Tu vas être déçu. J’ai honte, David, honte de moi.

	— Que quoi parles-tu ?

	— C’est une tombe misérable, indigne de lui.

	— Pourquoi dis-tu ça ? Je m’en fiche, moi, des monuments funéraires…

	— Il avait des projets pour notre future maison. Mais une tombe… Je ne voudrais pas qu’il sache, là où il est, que j’ai dépensé le peu d’argent qu’on avait mis de côté pour cette horreur.

	— Tu as raison, dit David. Je crois qu’il t’approuverait. Jacky n’était pas fait pour devenir un mort prématuré.

	Camille Bastini s’arrêta enfin près d’un môle de terre jaune, pierreux. Il y avait juste un pot de fleurs fanées et une plaque posée à même la terre.

	— Pas de croix, fit-elle.

	— Il ne croyait en rien. Ça serait lui faire injure.

	— Tu es bien de mon avis, David ?

	Il hésita à répondre. Ce n’était pas à lui de juger de ces choses. Mais elle insista, parce qu’elle se sentait si seule et désemparée qu’à chaque seconde elle craignait de mal faire.

	— On me critique. On me dit que c’est une sépulture de chien.

	— Les gens sont des cons, marmonna David.

	— Tu verrais quoi en plus sur cette tombe ?

	— Rien.

	— Tout de même, ça va finir par s’affaisser tout ça.

	Accroupie, elle caressa le môle de terre si délicatement que David en eut des frissons. Puis elle y planta ses doigts. Il fit de même. Elle le regarda dans les yeux et lui dit :

	— Je l’ai tellement aimé. Un soir, j’ai passé plus d’une heure, ici, couchée sur lui. Je me sentais si proche de lui que j’ai cru qu’il me parlait. C’étaient des phrases qu’il avait l’habitude de dire quand nous étions ensemble. Ça me revenait, tout ce qu’il me disait quand nous faisions des choses… Tu me comprends ? Il parlait tout le temps, même quand nous le faisions. Je n’aimais pas trop, ça me déconcentrait. Mais lui, bon Dieu, ça lui était égal. Peut-être que ça l’excitait. C’est compliqué l’intimité entre un homme et une femme, n’est-ce pas ?

	— Oui, répondit David en prenant une poignée de terre qu’il porta à ses narines avant de la jeter sur la tombe en pluie.

	— Je ne devrais pas dire ces choses-là. Mais à toi, ça m’est égal. Je sais que tu ne me juges pas. Et à qui pourrais-je le dire sinon ?

	David se tint de longues minutes en silence au pied de la tombe. Il revoyait Bastini au café Andrieux, éclusant des jaunes à la suite, dépoitraillé comme un faune. « Qui veut une verveine ? disait-il. C’est Basti qui régale, les gars ! Et refuser serait une insulte. » La verveine, c’était le mot qu’il employait généralement pour désigner le pastis. Mais ça faisait plus chic dans sa bouche, « une verveine »…

	À la sortie du cimetière, le vent s’était levé, portant des nuages qui, en moins d’une demi-heure, assombrirent le ciel. Camille avait pris les devants en quelques enjambées dansantes et, les bras en croix, elle affrontait la force des éléments. Elle aimait se laisser bousculer par le vent. Sa longue camisole claquait comme une voile. David avait posé une main à plat sur son chapeau pour le retenir. Il trouvait, maintenant que l’orage s’annonçait, que ce n’était pas une bonne idée d’avoir pris ce détour.

	Lorsque les premières gouttes s’en vinrent frapper le sentier pierreux, ils ne trouvèrent pour refuge qu’un vieux pigeonnier octogonal perché sur de frêles pattes d’aigrette. Sous le bâti de brique rouge, l’abri était assez confortable.

	Camille s’y tenait recroquevillée. Son épaisse chevelure bouclée cachait presque son visage.

	— Pourquoi tu te négliges comme ça ?

	Elle comprit à son regard ce qui avait suscité sa réflexion et rejeta ses cheveux en arrière, découvrant des traits réguliers.

	— Je n’ai pas envie de plaire. On se défend comme on peut.

	David s’alluma une cigarette et en tendit une à Camille. Elle refusa avec un sourire contrit.

	— Tu l’aimes toujours, ton Jacky, dit-il.

	Elle haussa les épaules. Elle n’avait pas envie de répondre puisque ça tombait sous le sens.

	— Pourtant il va te falloir vivre sans lui, maintenant.

	— Oui, reconnut-elle, je ne suis pas stupide. Mais j’ai envie d’être seule avec son souvenir. Nous entretenons de longues conversations. Parfois, il vient me voir dans mes rêves.

	David, à demi allongé, prit appui sur un coude. Le sol, sous le pigeonnier, était assez meuble, sableux, parsemé de plantain. La pluie tombait drue, comme sur la terrasse de la bastide. Il aimait cette musique, ce tambourinement obstiné, cette rumeur enflée comme un piétinement de moutons. Il espérait que ça dure. Il se sentait bien près de Camille. À certains égards, ils s’étaient rapprochés, bien qu’ils ne souffrissent pas à l’unisson. Car lui, son deuil, c’était sa jeunesse sacrifiée, mutilée, calcinée.

	Soudain, Camille se mit à sangloter. Il voulut lui prendre la main pour la consoler, mais elle la retira vivement. Ses excuses ne suffirent pas à éteindre la violence dans son regard.

	— Je ne suis pas venu pour ça, murmura-t-il. Comment as-tu pu l’imaginer ?

	Elle se souvenait sans doute que David avait flirté avec elle autrefois, bien avant qu’elle ne sorte avec Bastini. « Croit-elle que je viens la voir aujourd’hui parce que la voie est libre ? » pensa-t-il. Il en éprouva de la honte.

	Il sortit de sa cache sous une pluie battante, allant et venant, sans but, sur le chemin transformé en ruisseau. Cependant, il ne voulait pas laisser Camille seule, la quitter ainsi sur un malentendu. « Je ne partirai pas comme un voleur pour lui faire plaisir, se dit-il. Sinon elle croira plus que jamais que je me suis conduit comme un sagouin. »

	Après l’orage, quand elle le rejoignit en s’époussetant, la lumière paraissait irréelle, teintant le paysage de vigne et de prés d’un vernis doré.

	— Tu vas venir te sécher chez moi, recommanda-t-elle.

	— Non, dit-il. Je vais rentrer à Gaillac.

	— Je te donnerai des vêtements secs, insista-t-elle.

	La petite maison des Bastini, encadrée de pruniers d’Ente, était nichée sur les hauteurs de Saint-Salvy. Jacky en avait entrepris la rénovation avant la guerre. Il avait amassé des réserves de briques et de tuiles rondes, dont certaines étaient méchamment ébréchées, pour construire une dépendance. Du reste, le futur emplacement était marqué au sol par des jalons. Les herbes folles et les ronces avaient commencé à envahir l’espace. Frontignac songea alors que c’était en raccourci l’évocation d’un rêve brisé. Cette image lui parut plus pathétique que la tombe de Bastini, impersonnelle et sans âme, auprès de laquelle il s’était recueilli en sachant que la mémoire de son ami logeait ailleurs, en un coin de sa tête où il pourrait à tout moment l’honorer.

	Pendant qu’il visitait les lieux, Camille avait allumé le poêle à bois. Elle sortit appeler David. Il ne se fit pas prier. Dans la salle à manger, il enfila des habits qu’elle avait exhumés d’une armoire. Bien entendu, c’étaient les vêtements de Jacky. Ça l’embarrassait de les porter mais, pour rien au monde, il n’aurait voulu contrarier Camille. Elle paraissait si contente de les voir reprendre vie sur un corps d’homme.

	Elle l’examina ainsi attifé, un peu ridicule, parce qu’ils étaient trop larges, et elle se mit à larmoyer. David lui conseilla de se débarrasser au plus vite de ces frusques. Elles ne feraient que lui rappeler Jacky. Et ce dont elle avait besoin, selon lui, c’était de penser à sa vie future, de voir d’autres gens, de sortir et de se distraire.

	— Nous savions tous, en pensant à nos femmes au pays, à nos fiancées, expliqua David, que la vie continuerait sans nous, si par malchance nous venions à être tués.

	Camille n’avait pas envie d’entendre ces paroles. Elle avait envie de croire que son amour avait été exceptionnel, sans comparaison avec nul autre, et que son histoire était unique. David éprouva soudain de la pitié pour elle. Le peu d’amour qu’il lui portait encore en fut dévasté d’un coup. « Ça fera une veuve éplorée au long cours », se dit-il.

	Le portrait de Bastini trônait sur le buffet avec un crêpe noir, entouré de la médaille militaire que le ministère des Armées lui avait remise à titre posthume et d’un petit bouquet de giroflées. Sur la photo, Bastini était enjoué, comme il l’avait toujours été dans la vie. David le regardait avec un sentiment de tristesse infinie.

	— Pourquoi n’es-tu jamais venu en permission ? demanda Camille.

	Il se retourna vivement. On ne lui avait jamais posé la question à Sarranzac. Mais Camille, elle, la seule peut-être, avait relevé ce détail. Il hésitait à expliquer ses raisons. Sans doute avaient-elles contribué à l’éloigner de Clémence. Peut-être l’avait-elle attendu en vain ? Avait-elle cru qu’il ne souhaitait plus jamais revenir au pays ?

	— J’ai passé toutes mes permissions à Alger.

	— Même Noël ?

	Il ne dit rien. Il se sentait mal. Il éprouvait de nouveau cette douleur lancinante au bas-ventre. On lui avait diagnostiqué une colite néphrétique jadis. C’était la même histoire chaque fois qu’on venait à parler de lui, de ses angoisses, de ses spleens. Il avait envie de se sentir étranger à toutes choses.

	— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit-il avec agacement. Les Frontignac n’ont pas regretté mon absence.

	— Il paraît que tu n’as jamais écrit à ta mère.

	— Et Jacky, il t’écrivait toutes les semaines, je présume ?

	Il vit son visage s’illuminer. Elle alla chercher sa dernière lettre dans le tiroir du buffet. « On ne tardera pas à l’encadrer », pensa David.

	— Je voudrais que tu la lises, fit-elle en la lui tendant.

	Embarrassé, il se détourna.

	— Non, ce ne serait pas correct. Tout de même, Camille, c’est trop personnel.

	Elle ne comprenait pas qu’il refusât ; elle se sentait si proche de lui, si assurée de son amitié.

	— Une lettre d’adieu, sanglota-t-elle.

	— Non, ce n’est pas une lettre d’adieu. C’est absurde. Lorsque Jacky t’a écrit ça, il ne savait pas qu’il allait mourir. Pour lui, c’était une lettre comme une autre.

	Camille essuyait ses larmes. Elle avait honte de pleurnicher pour un oui pour un non. David l’observait sans aucune compassion. Il avait dit tout ce qu’il y avait à dire sur le sujet et ne se sentait pas disponible pour recommencer cette comédie. Il songeait en fixant la lumière du dehors que Clémence n’aurait versé aucune larme sur lui… « Elle, au moins, elle n’a rien attendu de moi. » Et il se revit en train de jeter ses lettres dans le Tarn, sous le Pont-Vieux. Il sourit. Ça avait de la gueule cette colère, tout de même. Une sacrée gueule !
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	Cela faisait trois heures au moins qu’il s’était installé en bout de table, le regard fixe tourné vers la fenêtre éclairée par la lumière grise de l’hiver. C’était devenu un rituel. Chaque jour à la même heure, il se tenait ainsi, indifférent à son entourage. Pendant ce temps, Antoinette et Catherine débarrassaient les reliefs du repas, presque en catimini, pour ne pas le déranger. À peine soulevait-il ses coudes pour que le torchon savonneux pût faire son office sur la table de noyer. Il ne les regardait pas, comme si sœur et belle-sœur n’existaient pas, tout au plus des figurantes dans une scène sans objet.

	— Il faudra bien qu’il revienne un jour parmi nous, disait Arnold.

	— On lui parle, il ne répond pas, ajoutait Henriette. Que faudrait-il faire pour lui dénouer la langue ?

	On avait déjà tenu un conseil de famille sur le sujet et celui-ci était arrivé à la conclusion qu’il ne fallait rien brusquer. Le médecin, un dénommé Jean Pierlot, qui avait suivi Stéphane depuis sa naissance, leur avait expliqué que ce mutisme était la conséquence des traumatismes de la guerre. « Qui pourrait les délivrer, ces jeunes gens, de ce qu’ils ont vu et subi ? Ni vous ni moi… »

	Souvent, Catherine venait lui parler sans obtenir de réaction notable, comme si les mots ne parvenaient pas à traverser la carapace de silence. Elle lui disait que, la guerre finie, il lui faudrait reprendre le travail à la ferme et que tous les Frontignac attendaient son retour parmi eux, corps et âme. Elle lui prenait les mains comme pour le tirer en avant. Mais il résistait, le regard dans le vague. Parfois, elle discernait une lueur, ce qui l’encourageait à continuer. Mais Stéphane Frontignac était toujours là-bas, sur la côte 304, en août 1917, entre Esnes et Malancourt.

	À six heures du soir, sous un bombardement intense d’artillerie, il s’était réfugié avec Sergeot dans un entonnoir. « Faut y aller, mon gars. On ne peut pas rester là. » Le temps d’atteindre le sommet du trou, un obus était tombé. Couvert de terre. Et son camarade aussi. « Ça va, Serge ? » Silence. Gargouillement dans la tête. Sourd, pour le coup. « Où t’es Sergeot ? Réponds ! » Mais il n’y avait plus que les doigts de Sergeot au bord du trou, curieusement alignés, et au fond de la chair à pâtée d’homme dans la fumée âcre de la poudre… Il avait ramassé les phalanges, une à une, pour sa veuve…

	Catherine finissait par renoncer à poursuivre son monologue. Elle aussi, du reste, avait toutes les raisons du monde d’être dans le chagrin, on n’avait cessé de lui répéter chez les Frontignac qu’elle était courageuse, alors elle avait fini par le croire. Mais, le soir, lorsqu’elle se retrouvait dans sa petite chambre, le regard rivé sur le plafond, comptant et recomptant les lames de lambris, elle songeait à Pierre-David mort un 3 mai 1916 dans le secteur de Thiaumont. Elle avait reçu un simple courrier du ministère des Armées. « Disparu. » Jusqu’à l’armistice, la jeune femme avait espéré. « Après tout, se disait-elle, si l’administration militaire a employé le mot “disparu”, c’est tout de même qu’il demeure encore un doute. » Mais les semaines avaient passé, Noël, le nouvel an, les neiges, les pluies, les gelées persistantes, et toujours pas de David à l’horizon. Alors, Catherine s’était résignée à l’inacceptable. Elle ne reverrait plus jamais son mari et on ne lui rendrait rien de lui. Elle ne pourrait même pas s’agenouiller devant une tombe pour prier.

	Puis Stéphane quittait la table. Ses membres se remettaient en mouvement avec une lenteur affligeante. À ce moment, il paraissait porter sur ses épaules tout le poids du monde. Il allait sur la terrasse humer le fond de l’air et écouter les rumeurs de la ferme. Son regard auscultait intensément chaque détail avec le sentiment de retrouver l’atmosphère d’une époque révolue : le troupeau qu’on menait au lavoir, le retour d’un charroi de bois cahotant sur l’empierrement de la cour… Le vieux père Arnold en avait fini de ses corvées et il le faisait savoir avec force agitation. Comme d’habitude, il fallait qu’Armand, son dernier fils, celui que la guerre avait oublié parce que trop jeune, abandonne toutes affaires cessantes ses activités pour défaire le harnachement des chevaux. Pour le coup, le vieux père gueulait son aise ; ça n’allait jamais assez vite, ça lambinait trop. Quelle sorte d’angoisse le possédait ? Il lui suffisait de lever les yeux vers la terrasse et de voir son fils, immobile et absent, indifférent à la course des heures, pour que cette anxiété le reprenne.

	Sur les hauteurs de la bastide, là où la famille Frontignac avait l’habitude de se rassembler le temps qu’un photographe immortalise ces instants de vie, Stéphane ne songeait plus qu’au dernier été de Sarranzac. Lui aussi, alors, était l’esclave du patriarche. Il ne se posait pas de questions. Tout était agencé, pensé, arrangé par le vieux père : les labourages, les semailles, les vendanges… Il n’y avait place pour aucun autre avis, aucune suggestion. Puis le tocsin de Lisle s’était mis à sonner, à cinq heures de l’après-midi, sans discontinuer, et Pierre-David avait dit : « C’est la guerre ! L’ordre de mobilisation est placardé sur la façade de la mairie. » Le vieux père avait ronchonné, comme à l’accoutumée. « La guerre ! Comme si on n’avait pas autre chose à faire, nous autres, les paysans. » Mais Pierre-David avait annoncé qu’il fallait se préparer à partir. « Ah non, avait protesté Arnold en lissant ses bacchantes, on termine d’abord les moissons ! »

	Stéphane s’éloigna de la balustrade. Il ne supportait plus d’être l’objet de toutes les attentions.

	— Tu as dit que, si tu revenais vivant, tu couperais ta moustache ! lui cria Armand de la cour.

	— Laisse-le tranquille, protesta Catherine qui se tenait sur la terrasse, près de son beau-frère.

	— Tu veilles sur lui comme une grande sœur, s’amusa Armand.

	La jeune veuve se retira aussitôt. Elle n’aimait pas qu’on lui prête des sentiments troubles. Car, depuis le retour de Stéphane, on disait au pays que la veuve Catherine finirait dans son lit. C’était immonde, la peste des esprits arriérés, celle qui empoisonne les voisinages.

	Stéphane rejoignit la cour d’un pas mécanique. Il fit le tour d’un tombereau de bois coupé au passe-partout. L’ouvrage avait demandé quatre jours de labeur, de quoi épuiser toutes les réserves de Puycavel.

	— On n’aura pas froid, fit Armand en se frottant les mains.

	Il parlait à son frère comme avant, rien ne prouvait qu’il ne saisissait pas ce qu’on lui disait. Le vieux père, lui, n’avait aucun doute sur son revenant de fils. « Il comprend tout, mais il ne veut rien dire, répétait-il. C’est comme si tout ce que nous représentions, désormais, lui était étranger. Peut-être nous en veut-il de l’avoir laissé partir au front. On aurait dû le cacher. Les gendarmes ne l’auraient jamais trouvé… »

	— Tout le bois est à plonger dans la remise, dit le vieux père en crachant dans ses mains. Tu viens nous aider, Stéphane ? Quoi ? Tu vois bien qu’on a besoin de toi, nom de Dieu…

	Mais seul Armand répondit à l’appel. Et Arnold, jetant son chapeau, se mit à maugréer son aise dans sa barbe.

	— C’était bien la peine d’avoir trois fils. Y en a un au cimetière, l’autre ne vaut guère mieux, quant au troisième, il est bien jeune, tout de même. Avant qu’il apprenne le métier de paysan, il aura coulé de l’eau sous le pont de Lisle.

	Ils se passaient de main en main les rondins de chêne qui s’en finissaient dans la remise. Pour l’instant, on les entreposait en vrac, l’essentiel étant de les mettre à l’abri. On les plongerait plus tard, quand on pourrait.

	Stéphane suivait le manège. Il pensait aux artilleurs de la côte du Poivre, sur les hauteurs de Verdun. On tirait sans discontinuer au fur et à mesure que les types fournissaient les obus. Ça passait de main en main dans un bruit d’enfer, alors que la montagne de douilles à l’arrière grandissait. Ça giclait, direct de la culasse chauffée à blanc, ça rebondissait dans un claquement métallique. Clinc, clinc, clinc… Il porta les mains à ses oreilles.

	Puis il avait fallu régler la hausse, le temps que le canon refroidisse. « On pourrait y faire cuire un steak de cheval », avait dit Pinardier dans sa capote trop large. Le gars du 3e d’infanterie avait toujours le mot pour rire, même au milieu des cadavres et dans le râle des mourants. Quatre jours plus tard, se souvint Stéphane, il avait pris une balle en pleine tête au moment de l’assaut de la côte du Talou. Sacrée offensive où on avait dû terminer la besogne dans la tranchée ennemie à la baïonnette. Ensuite repli. Pas moyen de tenir la position. Trop peu d’hommes. Tout ça pour des nèfles.

	Il se mit à arpenter la cour de long en large. C’était la cervelle de Pinardier dans le casque qui le hantait encore, ses grands yeux ouverts. Il y a de l’étonnement jusque dans la mort. Tant de morts ont ce regard-là, désappointés peut-être de devoir quitter la vie si vite, sans préparation. Il n’est que ceux qui meurent dans leur lit, honorablement, pour conserver une tranquille assurance en faisant accroire aux vivants, à l’ultime seconde, que c’est Dieu qui les emporte.

	Au crépuscule, Stéphane descendit vers les bois de Matuzac en longeant les vieilles vignes. Le moindre bruit, des merles s’agitant dans un fourré ou la fuite d’une biche, suffisait à le pétrifier sur place. Machinalement, il courbait l’échine, le temps que le silence s’en revint. C’était plus fort que lui, un réflexe qu’il ne parvenait à dominer. En se relevant, il réalisait la stupidité de sa réaction, se reprochant cette facilité à céder à la terreur. On lui avait inoculé la peur comme système de défense. Durant l’assaut, les hommes, gavés de gnôle, ne laissaient plus parler en eux qu’une vigueur mécanique. Des animaux qui couraient à l’abattoir en déféquant leur aise dans leur froc. « La trouille n’est qu’une affaire de ventre, de tripes chahutées, puisque la raison a perdu ses repères », songeait Stéphane en allant poser son pantalon entre deux rangs de vigne. Il était revenu ainsi de Metz, après le défilé et les honneurs dus à son régiment, ou du moins ce qu’il en restait, le transit intestinal accéléré. Chiasse trois fois, quatre fois par jour… Sans retenue. Comme à Mort-Homme où, sous les tirs croisés, il avait dû se soulager… Plutôt crever que de se souiller comme les autres et d’empester la merde des heures durant…

	Puis il reprit sa marche en suivant la lisière d’un bosquet. Il s’arrêta sous un vieux chêne centenaire. Un rouvre pédonculé imposant avec ses ramures noueuses hors d’âge. Enfant, il s’était taillé un royaume à sa mesure dans son houppier fourni, trouvant des sièges confortables sur les branches maîtresses. Il s’allongea à même l’herbe rase, écartant deux ou trois ramilles mortes, le regard tourné vers la cime. « Un arbre à palombes, se dit-il. Père les tirait, caché dans la vigne. Voilà un plaisir qui m’aura quitté, enfin. Je ne toucherai plus un fusil. »

	La bise du soir finit par le tirer de sa somnolence. Il avait acquis la capacité de dormir n’importe où n’importe comment, là où le sommeil le prenait. Cette fois, pas de marmitage. Rien que l’épaisse brume chargée de grésil. Ça suffisait pour le faire bouger. Stéphane repartit en claudiquant, les articulations rouillées. Il respirait profondément l’air froid qui lui brûlait les poumons. Un souvenir du gaz moutarde inhalé aux Éparges, une traînée jaune à l’odeur d’œuf pourri. Il avait couru au milieu des gerbes de feu, des miaulements de balles pour échapper à cette vapeur lourde emplissant les tranchées. Ça faisait tomber les hommes comme des mouches dans des éructations de salive et des cris de cochons saignés à vif.

	Cette nuit-là, Stéphane trouva refuge sous un porche de Lisle. Il s’allongea sur une dalle de pierre lisse avec pour toute couverture une vieille capote mitée. Le vent mugissait entre les vieux murs, faisant claqueter les toitures. Il ne s’était jamais senti aussi libre et heureux qu’à ce moment, seul dans son abri de fortune. Dans l’air frisquet, l’odeur âcre des cheminées s’attardait, lourde et lente. Au-delà du passage, sur le quai du Tarn, des ombres dansaient, étranges créatures errantes. Stéphane aimait à retrouver l’esprit des sortilèges d’autrefois, les peurs de son enfance. Il se disait : « Personne ne viendra me chercher ici. Mon escouade peut vaquer à ses occupations sans moi. Ils n’auront qu’à me porter disparu avant l’appel du matin. Je rentrerai dans ma casemate avant le jour, c’est l’heure où les sentinelles somnolent. » Parfois, les hommes jouaient à les désarmer. Le poignard rasait la gorge, d’un geste. Histoire de dire, sans commentaire : « Voici comment nous nous faisons égorger comme un rien. – Tu ne diras rien, Stépa. Sinon conseil de guerre. – Rien, bien sûr. Chut. Un secret entre nous. »

	Au quatrième tintement de la cloche, il descendit vers la rivière par le chemin des gabarriers. Il y avait quelques barques renversées sur la gravière. On les tenait ainsi au sec avant la prochaine sortie. Son œil, accoutumé à la nuit noire, avait repéré ces formes de tortues géantes et il s’en était méfié. « Qui va là ? – C’est moi, camarade. Deuxième classe Frontignac. – Fantassin ou artilleur ? – Fantassin. – Sinon j’aurais tiré, nom de Dieu. – Pourquoi ? – Les artilleurs tuent autant de soldats français que de Boches. Un tir long pour les lignes ennemies. Un tir court pour les poilus qui reculent. »

	Ça lui faisait du bien, à Stéphane, de parler tout seul, de faire les questions et les réponses. Il avait besoin de meubler sa promenade en solitaire de ces parlottes anciennes. Si anciennes déjà, depuis le défilé de Metz. « Rompez les rangs. Rentrez chez vous. Vous avez bien mérité de la patrie. »

	Il vint s’asseoir près de l’eau, là où le Tarn clapotait. La brume formait un voile épais au-delà du quai encombré d’un méli-mélo de cordes et de panières.

	« Rien ne prouve que la vie recommencera, se dit-il. Qui voudra d’un Frontignac ? Assurément pas la famille. Père ne m’a pas reconnu. Personne n’aura besoin de moi à la bastide. Autant entrer dans le courant et se laisser aller. Il n’y a pas de fin plus douce. »

	À cet instant, il goûta la tranquille sérénité de l’hiver. Tant de silence lui paraissait déjà un aperçu de l’éternité.

	« Il n’y a rien derrière. La mort est un immense vide », songeait-il. Heureux camarades tombés aux premiers jours des combats, en Champagne. Ils étaient par milliers la face contre terre, dans l’herbe chaude de l’été. De loin, ça ressemblait à un champ de coquelicots. La garance faisait chanter la campagne. Ça pétillait de mouches, partout, au moindre pas. Étranges rencontres que ces visages morts, aux yeux grands ouverts teintés d’effroi.

	Il se roula une cigarette. Le tabac gris était si craquant sous les doigts qu’on en perdait en pagaille. Mais il parvint à se fabriquer une cibiche convenable. La fumée l’avait fait tousser au début. Rapport au gaz des Éparges. Puis, ça ne lui avait plus rien fait. Ça donnait de la douceur, comme une caresse après l’amour. Ça donnait envie de s’abandonner du côté acceptable de l’existence.

	Stéphane posa sa cigarette sur un galet pour dégobiller son aise. C’était juste une manière d’expurger une ancienne peur. Pourtant, il savait qu’elle finirait par s’estomper, au fil des jours, et par perdre son utilité. « Dis voir, Stépa, tu diras pas que je suis tombé aux feuillets. C’est pas une fin digne, ça. – Comment donc alors ? – En enjambant la berme. – C’est pareil, Mauprat… » Alors il avait remonté son pantalon, bouclé son ceinturon et était allé le déposer à dix pas des latrines, histoire d’honorer sa parole.

	 

	 

	Le vingt-cinquième jour après son retour de Metz, Stéphane Frontignac prononça ses premiers mots. Ceux-ci fusèrent dans la cuisine, de là même où il se tenait assis des heures durant, face à la fenêtre.

	— Je vous dois une explication à tous, murmura-t-il d’une petite voix chevrotante de vieux.

	Puis il se mit à pleurer en sourdine, le pouce dans les orbites, comme pour contenir une désastreuse larme. En fait, on ne vit que le hochement de son visage, un soubresaut répété, un balancement discret.

	— Il a assez de force en lui pour résister au chagrin, jugea Nestine qui avait quitté sa demeure de Rabasteus pour fêter l’événement. Lui diras-tu enfin, Arnold, qu’il peut pleurer tout son soûl, notre pauvre Stéphane ? Nous ne lui reprocherons rien. Il restera tout de même un homme.

	Le vieux père lissa sa moustache grise, passa sa main dans sa chevelure pour la rejeter en arrière. Il y avait toujours une mèche pour se rebeller et s’en venir cacher le front, un front dont il était fier et dont il disait qu’il transpirait l’intelligence.

	— Je ne dirai rien, prévint-il. Je n’ai rien à dire. Nous avons payé notre écot avec la disparition de Pierre-David. Nous n’avons plus de larmes disponibles.

	Il donna un coup de menton en direction de sa femme. Antoinette approuva d’un sourire contrit. Elle n’avait pas résisté longtemps à son mari, si minuscule dans son large tablier gris, la chevelure enserrée dans un casque de coton noir façonné au crochet. Elle n’était que sévérité et froideur, des qualités de protestante que son éducation avait cultivées.

	— Nous n’attendons pas d’explication, reprit Arnold d’un ton tranchant.

	Il se tenait debout près de la porte, appuyé sur un bâton de buis grossièrement sculpté.

	La petite Catherine se rapprocha de son beau-frère et vint lui toucher l’épaule. Stéphane se retourna à peine. Il n’avait besoin d’aucun secours. Il se sentait à ce moment épris de liberté. Les mots qu’on lui refusait, il les garderait pour lui. Il pensa dans un sourire vague : « J’avais bien raison de me taire. »

	Mais la complicité entre Stéphane et Catherine fit le reste ; un cri de rébellion claqua comme un fouet dans le silence de la cuisine.

	— La disparition de mon pauvre Pierre-David ne doit en rien contrarier l’avenir de notre maison ! s’exclama Catherine. Et aussi douloureuse soit-elle, cette mort doit nous apprendre à nous serrer les coudes. Stéphane doit remplacer David.

	Arnold leva les yeux au plafond. Il serrait les mâchoires. Il y avait de la colère en lui.

	— Ce n’est pas à toi, Catherine, de décider de ces choses. Elles sont établies depuis longtemps, bien avant que tu entres dans notre maison.

	— Qu’est-ce qui est établi ? demanda Catherine.

	— Qu’Armand devra me seconder. Un point c’est tout. Quand je ne serai plus en état de diriger Sarranzac, ce sera lui, le maître.

	Stéphane se mit à ricaner.

	— Je comprends, dit-il.

	On n’osa point lui demander ce qu’il avait compris. À son air las, on devinait qu’il cherchait à fuir la bastide, qu’il voulait échapper à cette conversation. Naïvement, il avait espéré que ses épreuves lui octroieraient quelque droit dans la maison. Mais il ajouta sans amertume, presque dans un souffle :

	— On avait estimé que je ne reviendrai pas. Après Pierre-David, on se disait que ce serait mon tour. En 17, en 18 peut-être… Qu’importe. Puisque Armand serait toujours là. Et de fait, la question a été réglée en mon absence. On n’aura pas attendu l’armistice. Et puis je suis revenu. Mais qu’à cela ne tienne, on ne change rien à une décision prise.

	Le vieux père s’était assis à l’autre bout de table, le bâton posé en travers des genoux. Il toisait Stéphane sans un cillement. Il y avait tellement d’autorité en lui que le silence s’était imposé dans la maison.

	— La guerre t’a meurtri, mon pauvre Stéphane, à tel point que tu nous es revenu sans force, sans âme, sans ambition. Toutes ces qualités dont nous avons besoin pour l’avenir de Sarranzac. Ce serait une faute de te donner des responsabilités. Tu n’es plus avec nous. Tu es ailleurs, perdu dans tes tourments. Une ombre.

	Stéphane joignit les mains.

	— La messe est dite. Le père a parlé. Je n’ai plus qu’à m’effacer.

	Nestine protesta encore. Mais elle y mettait tant de passion que ses arguments paraissaient incongrus. Stéphane lui-même l’arrêta. Il se reconnaissait un peu dans le portrait que le vieux père avait brossé de lui. Les tourments, le vide, le désespoir, toutes ces meurtrissures qu’il avait ramenées du front ne faisaient-elles pas de lui ce pâle survivant ?

	Il quitta la table d’un pas égal, sortit sur la terrasse. Catherine, la veuve de Pierre-David, celle qui n’avait plus droit au chapitre, sinon travailler sans étaler son chagrin autrement que dans le secret de son âme, le rejoignit au-dehors.

	— Je suis si malheureuse, murmura-t-elle toute tremblotante. J’espère encore qu’il reviendra, mon David. Il n’y a que lui pour ramener de l’espoir dans la maison.

	— Il ne reviendra pas, dit Stéphane. Il est tombé en octobre 1916 du côté de Fleury et l’on n’a pas retrouvé son corps. Un jour, on nous enverra un acte de décès. Ce n’est qu’une question de temps. L’administration des armées est dépassée par le nombre de nos morts. Ce sont de petits fonctionnaires tatillons qui dressent les listes, un nom après l’autre, sans se hâter, par crainte d’en oublier. Il y a des réclamations à n’en plus finir. C’était plus facile de nous envoyer tous au casse-pipe, en rangs serrés.

	— Je voudrais mourir aussi, dit-elle.

	Stéphane prit sa belle-sœur dans ses bras et la serra contre lui. Il n’était plus accoutumé à tant de sentimentalité. La dureté des événements lui avait appris à se défier des émois du cœur, mais cette fois, il ne pouvait se contenir, comme si, en lui, une petite part d’humanité vivait encore.

	— Pierre-David n’aurait pas voulu que tu parles ainsi. Il t’a aimée jusqu’à la dernière seconde.

	Ils marchèrent le long du garde-corps d’un pas mesuré, côte à côte. La main de Stéphane courait sur la bordure de pierre. Il aimait ce contact froid qui le guidait à l’autre bout de la bastide, là où le pin parasol s’en venait porter son ombre. Au-delà, le paysage gris scintillait de froid. Un petit vent piquant et sec faisait osciller les ramures hautes. « On aura besoin de tailler le bois mort, pensa-t-il, si l’on ne veut pas qu’il s’abatte sur le dallage de la terrasse. Cet abandon fait sale et triste, comme une lèpre. »

	— Que vas-tu faire maintenant ? demanda Catherine.

	Il lui prit le menton du bout des doigts. Elle avait toujours été jolie, d’une grâce distinguée, sans avoir à faire d’effort. Depuis la mort de David, elle se négligeait, s’étiolait. Il n’osait lui dire que sa vie s’en devait reprendre, envers et contre tout, malgré les Frontignac qui n’avaient plus rien à lui donner que de l’affliction.

	— Je ne sais pas, répondit-il.

	— Tu devrais te marier, Stéphane. Ça nous ferait un peu de bonheur.

	Le jeune homme la saisit par la taille et l’entraîna vers l’ancienne tour. Cette prétentieuse architecture lui faisait horreur. Dans une des pièces hautes, on avait installé la veuve de Pierre-David ; elle n’avait plus besoin, maintenant qu’elle se retrouvait seule, d’une grande et belle chambre. Stéphane avait assisté à tous ces changements avec dégoût. Un vieux père qui décide de tout et des petits Frontignac qui lui obéissent au doigt et à l’œil, quelle tristesse !

	— La bastide aux chagrins, fit-il, voilà ce qui restera. Une histoire qu’il ne faudra pas changer avant des décennies. Je gage qu’Armand sera parfait dans le rôle de l’exécuteur irréprochable du vieux père.

	Catherine l’attira loin des regards et s’en vint poser un baiser sur son front, discret et léger. C’était la première fois qu’elle se permettait un tel geste. Aussi lui rendit-il ce baiser, avec une telle douceur qu’elle en fut troublée. Elle se déroba sous le regard amusé du jeune homme. N’avait-elle pas elle-même prit l’initiative de cette innocente effusion avec hardiesse ?

	— Ton frère David t’aimait tellement, dit-elle.

	Il ne répondit pas. Il avait les larmes au bord des paupières. « On se cache pour pleurer, pensa-t-il, sinon on affecte la dureté de la pierre. Et si le vent souffle trop, on plie un peu pour avoir l’air de rester digne. »

	— Elvire n’attend plus que toi, Stéphane. Tu dois l’aimer, l’épouser et nous donner des enfants. Ce sera ta revanche. Un peu d’amour dans cette bastide inhumaine. Tu entends ?

	 

	 

	Le lendemain et les jours suivants, Stéphane refusa de participer au travail de la ferme. Le vieux père repartit dans ses leçons de morale sur les ancêtres de Sarranzac qui avaient bâti la bastide à la sueur de leur front. Mais, devant son attitude indifférente, Arnold lui dit qu’il n’était pas digne de porter le nom des Frontignac. Stéphane répliqua sur le même ton qu’à la première occasion il en changerait.

	— Ça me fera juste un peu de peine pour Pierre-David. Un jour ou l’autre, on finira par graver son nom sur une stèle. Les guerres meurtrières finissent toujours par des messes et des hommages. Qu’on ne compte pas sur moi pour cette besogne sentimentale.

	Il enfonça sa casquette sur sa tête, celle des parpaillots, ornée du seul insigne de reconnaissance qu’il avait porté fièrement pendant toute la guerre, la croix huguenote, et il tourna les talons sans demander son reste.

	Stéphane avait compris qu’il ne vivrait pas à Sarranzac. Il avait besoin de s’éloigner du berceau familial, mais il ne voulait pas quitter l’Albigeois. Il se sentait proche de cette terre, des larges plaines fertiles du Tarn aux collines environnantes où les anciens avaient bâti leurs fortins de résistance. Il aimait parfois égrener le nom de ces lieux chauds à son cœur où, enfant, il se rendait en vélo : Castelnau-de-Montmiral, Puycelsi, Rabastens, Salvagnac… « Où donc pourrions-nous être plus heureux qu’ici ? » se disait-il en caressant du regard les douces ondulations verdoyantes du Sivens où se faufilaient, entre forêt et vigne, le Tescou et ses truites fario.

	Le vieux père le suivit, de loin. Sa colère s’était estompée, comme une pluie après l’orage. Il ne désespérait pas encore de le ramener parmi eux. Après tout, le temps lui donnait raison. Le mutisme avait laissé place aux petites phrases. « Le père a parlé, je n’ai plus qu’à m’effacer… » Ça tournait et retournait dans sa tête, cette pique assassine. Il ne la digérerait pas. Ainsi les familles se déchirent jusqu’à l’anéantissement. « Comment réparer ? » se demandait Arnold. Pourtant, contre vents et marées, il s’en tiendrait à sa décision, faire d’Armand le maître de Sarranzac. Alors, Stéphane avait bien raison de clamer que la messe était dite, que sa place ici ne se pourrait concevoir que dans la soumission.

	En rasant les murs, Arnold pista son fils. Il avait besoin de savoir où il allait ainsi d’un pas décidé. À l’écurie visiblement et il s’en étonna. Cette dépendance, un ancien séchoir à tabac, était de vastes proportions, avec un solide bâti de pierre à hauteur d’homme sur lequel on avait posé une charpenterie audacieuse avec des ouvertures à claires-voies. Dans les années dix, les Frontignac avaient abandonné la culture du tabac pour celle du maïs et du blé, la production céréalière étant moins contraignante.

	Stéphane franchit la porte. Il espérait encore obtenir des Frontignac une petite faveur, sans doute insignifiante au regard de ce que le destin lui avait pris. D’un certain point de vue, il se jugeait le moins chanceux de la famille. Mais pour l’heure, la conjoncture ne lui était pas favorable. Il longea les box où une douzaine de chevaux de trait se tenaient au repos. Il y avait aussi trois mulets et deux ânes. Ceux-ci servaient à la petite besogne, tandis que le gros charroi était l’affaire des percherons et des ardennais. À la bastide de Sarranzac, l’élevage du cheval était une tradition. Du reste, on mesurait souvent l’importance d’une ferme au nombre de ses chevaux. Et Arnold, le fier Arnold, avait voulu tenir ce rang de grand propriétaire et de vigneron. Ces dernières années, il avait travaillé à insuffler cet orgueil chez son cadet. Ainsi, le vieux monde se perpétuait, comme si la déflagration n’avait pas eu lieu.

	En errant dans l’écurie, au milieu des ballots de foin, Stéphane songeait à la vieille ritournelle des Frontignac : la terre, les vignes et l’argent qui servirait à acquérir de nouvelles parcelles. Il trouva son frère dans l’atelier, occupé à réparer l’embrayage mécanique d’une râteleuse. Ça ne pressait guère ; les foins étaient encore loin.

	— Après l’hiver, il sera trop tard, fit Armand. Le temps nous manquera. Mais as-tu déjà réfléchi à ça, mon grand ?

	— Non. Je ne réfléchis à rien, moi. C’est bien connu.

	Armand riait tout seul dans son bleu de chauffe, les mains souillées de cambouis. Pour exister, il lui suffisait de l’acquiescement du vieux père. Il lui demandait conseil et celui-ci lui répondait que c’était un bon garçon, prévoyant et minutieux. Compliment qui le rendait heureux et fier pour le reste de la journée.

	— Mère t’a sans doute rapporté notre conversation d’hier ?

	Armand baissa la tête.

	— Oui, bien sûr, reprit Stéphane, la messe est dite. Au front, on disait « les carottes sont cuites ». Il y avait, comme ça, des pensées courtes mais fatales. Comme cette façon de voir la vie à brève échéance qui rendait chaque seconde riche de bonheur. Nous les aurons, les pieds dans l’eau…

	— Je ne comprends pas.

	— Si tu avais vu les cadavres gisant dans la boue et l’eau croupissante, tu aurais compris tout de suite.

	— Tu ne vas tout de même pas me reprocher d’avoir été épargné ? se défendit Armand. La guerre s’est arrêtée à temps. Sinon j’aurais été mobilisé comme les autres… Et j’aurais fait mon devoir, affirma-t-il.

	— Mais tu seras exempté, pronostiqua Stéphane. Le vieux père a fait le nécessaire. Les travaux de la ferme requièrent ta présence à Sarranzac. Je connais la musique.

	Arnold suivait leur conversation depuis l’écurie en toute discrétion. « Pour l’instant, jubilait-il, un sans-faute. Il tient tête à notre donneur de leçons. Que croit-il, ce pauvre Stéphane ? Qu’être allé au front lui accorde des droits ? L’arrière aussi a payé son tribut. Un fils tué et une veuve à nourrir… La patrie est plus que jamais redevable. Je saurai le rappeler le moment venu. Tout le monde s’est sacrifié, du haut en bas de la société. »

	Stéphane avait glissé ses mains dans les poches de son pantalon. Il se dandinait, tournant autour de son frère, le toisant avec un sourire méprisant. « Gentil petit con, pensait-il. Toi, tu te serais fait cueillir à Charleroi, aux premiers jours, en rase campagne. » Il vint poser sa main sur son épaule, serra vivement l’articulation. Armand se dégagea. Ça lui déplaisait ces manières. Quelle mouche avait piqué son frère ? Espérait-il résister au vieux père, imposer sa loi en exhibant ses faits d’armes, deux hochets et un certificat de bonne conduite sur le front ?

	— Je vais quitter Sarranzac, annonça Stéphane.

	— Pour aller où ? Chez la tante Nestine, à Rabastens ? C’est une folle, une grenouille de bénitier. Elle est née vieille fille et le restera jusqu’à sa mort…

	Il se gaussait, le petit frère, parce qu’il ne croyait pas qu’on pût vivre ailleurs qu’à la bastide. Et pour cause, Armand n’avait jamais quitté le pays, jamais connu la vie ailleurs, loin du père.

	— À Labourelle.

	— Dans la petite maison des Toussaint ?

	— Oui. On me doit bien ça.

	— Cette ruine !

	Armand ricana de bon cœur.

	— Il y a du travail pour rendre la bicoque habitable, non ?

	Stéphane avait deviné ce qu’il pensait, son frérot, qu’il n’aurait jamais le courage de se retrousser les manches. La bicoque des Toussaint, comme on avait coutume de l’appeler, les Toussaint étant des cousins de Labourelle, avait été abandonnée après la mort de la grand-mère. On l’avait laissée en l’état. Peut-être n’était-ce pas sans arrière-pensée… On croyait volontiers que la minuscule propriété du Labourelle ne méritait pas un autre sort. Les Toussaint avaient toujours été considérés par les Frontignac comme des gagne-petit, des paysans sans ambition, végétant dans une crasse ignorance. Certes, Arnold avait épousé Antoinette. Y avait-il eu quelque sentiment au départ de cette union ? Du moins pouvait-on être assuré qu’il ne s’était pas agi d’un mariage arrangé, puisque les Toussaint avaient toujours été sans le sou. Encore plus étrange, Antoinette n’avait jamais réclamé de son mari qu’il engageât quelque argent pour entretenir son héritage. Il est vrai qu’Antoinette avait toujours fait preuve d’une obéissance aveugle. On l’avait élevée dans cette idée du mariage. Une fois le pacte conclu, on se devait corps et âme à son époux quels que fussent les sacrifices demandés.

	— As-tu l’accord du père ? questionna Armand.

	— Ça n’intéresse personne, le Labourelle. Peut-être suffira-t-il que je veuille m’y installer pour qu’on finisse par s’en soucier ?

	Armand retourna à sa besogne, fouillant dans une caisse à outils pour trouver une clé de douze, à pipe de préférence. Mais le boulonnage lui résista. À force d’insister, l’outil partit dans le vide. La paume de sa main vint heurter un angle vif et la peau se déchira sur deux centimètres. Il vociféra son aise, jugeant que l’arrivée de Stéphane était la cause de sa blessure. Il l’avait distrait de son travail avec ses questions incessantes.

	— Va donc demander au père ! Qu’ai-je à faire, moi, de tes histoires, mon pauvre Stéphane ? Depuis que tu t’es remis à parler, on voit bien que tu n’es pas dans ton assiette. La guerre, la guerre… Elle a le dos large…

	 

	 

	Sans détour, Stéphane fit sa demande en bonne et due forme. Le Labourelle ferait-il partie de son héritage ? Arnold lui fit savoir qu’il n’entendait pas céder quoi que ce fût tant qu’il serait vivant. Mais il accéda néanmoins à la demande de son fils. Stéphane pourrait s’y installer à condition d’y entreprendre quelques travaux.

	— Sinon, on se gaussera dans tout le pays. Un Frontignac vivant comme un clochard dans un trou à rats… Impensable. Tu me le promets, n’est-ce pas ?

	Stéphane promettrait tout ce qu’on lui demanderait, ça ne pèserait guère sur sa conscience. Il éprouvait même un certain plaisir à voir qu’une si petite chose pût contrarier l’orgueil paternel.

	— Je prendrai tous les torts pour moi.

	— Quels torts ?

	— Il n’est pas nécessaire d’être devin pour voir que je ne suis pas le bienvenu ici. Je suis rentré, certes, mais en quel état ? Un Pierre-David, c’est propre et net. Un héros sans tombe. Une belle figure ennoblie par des faits d’armes. C’est valorisant pour les Frontignac. Mais moi, petit esprit ravagé, je vous renvoie à un passé de douleur dont vous avez envie de vous défaire au plus vite. Il n’est que les héros morts qui soient fréquentables, ceux dont on honore la mémoire. Ça ne proteste pas, ça n’accuse pas, c’est de la glaise malléable à souhait.

	— Tu ne m’entraîneras pas sur ce terrain, Stéphane. Installe-toi donc à Labourelle et finissons-en. La solitude te conviendra mieux. Ici, à Sarranzac, chaque minute apporte ses sujets de discorde.

	— Je souhaiterais aussi disposer de la calèche Griffault pour me rendre à Gaillac, une fois par semaine.

	La demande parut contrarier Arnold. S’il se fichait bien que son fils prît un cheval et une calèche dont il n’avait du reste pas l’usage, il craignait de le voir traîner à Gaillac.

	— Auras-tu de quoi nourrir Forban ?

	C’était le nom du cheval, un barbe de sept ans. Stéphane ne répondit pas à son père. Il avait réfléchi à son installation, à des soutiens possibles du côté des Delteil, des voisins qui avaient toujours eu de l’amitié pour les Toussaint. Ça lui pesait de devoir quémander une sortie digne.

	— Et ensuite, promit Stéphane à son père, tu n’entendras plus parler de moi.

	Il se frotta les mains. Il jubilait. Le vieux père regardait son fils et mesurait pour la première fois la gravité de la situation.

	— Tu viendras quand même à la mise en terre de ton frère ?

	— On ne retrouvera jamais son corps, dit Stéphane. Disparu, ça veut dire qu’il a été déchiqueté par un obus.

	Il songea aux doigts de Sergeot et passa la main sur son visage. La sueur perlait sur son front. Ça dégoulinait. Puis il sentit les tremblements qui commençaient à l’envahir, d’abord les jambes, puis ça remontait dans la carcasse. Il se détourna vivement. Il ne voulait pas qu’on le voie dans cet état. Mais le père le suivit. Arnold marchait dans ses pas, s’y accrochait avec ténacité.

	— Tu parles sans savoir. On nous le rendra, dit-il. Sinon…

	— Sinon, quoi ?

	— J’irai voir le sénateur Brousseau.

	Stéphane ricana nerveusement, secouant la tête.

	— Le sénateur, le président de la République, le pape aussi… Personne n’y fera rien. Disparu, c’est disparu. Tu pourras toujours lui faire dresser une petite stèle avec son nom. Ce sera toujours ça.

	— C’est d’accord pour la bicoque, fit Arnold.

	Il se tenait de côté pour pisser son aise dans le carré de poireaux.

	— Et la calèche ?

	— Je m’en fous. Tu peux la prendre et le bourrin aussi. Va donc au diable.
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	Il fallut attendre Pâques pour que Stéphane Frontignac entrât enfin dans ses murs à Labourelle. La petite maison des Toussaint était restée en l’état, sans protection aucune, livrée aux dégradations du temps. Stéphane avait dû réparer lui-même la toiture avec de vieilles tuiles de récupération. Sans un sou en poche, changer les carreaux des fenêtres, repasser le badigeon sur les murs, rafistoler les meubles, le plancher et les lambris gondolés par l’humidité était une tâche impossible. Heureusement, Jean Delteil, l’aimable voisin, l’ami fidèle de la famille, lui apportait jour après jour des pointes, des planches, des fonds de chaux et lui prêtait les outils dont il était dépourvu.

	Tout le temps où la maison n’était pas encore habitable, les voisins lui assurèrent le gîte : un coin dans la grange à foin pour dormir et une petite place à la table familiale.

	— Tu es pour nous comme un fils, avait dit Jean Delteil en lui tapotant la joue.

	Puis le bonhomme, bourru et mal dégrossi, s’était tourné vers son grand diable de Pierrot, un garçon fluet, au dos voûté et à l’air absent.

	— Pour nous, tu comptes autant que lui, ce pauvre idiot que nous avons mis au monde, Marcelline et moi. Ce jour-là, nous aurions mieux fait de nous pendre. Car il nous est venu ainsi, avec une tête mal tournée.

	Marcelline s’en vint serrer Pierrot contre elle en reniflant. Ça lui faisait une peine mortelle de devoir assumer ce malheur.

	— Mais que veux-tu, Stéphane, il est de notre sang. On va pas l’abandonner dans un asile de fous. Il serait malheureux comme les pierres.

	— C’est notre chair, fit Marcelline en passant une main cajoleuse dans sa chevelure ébouriffée, noire comme du jais.

	— Et toi, mon petit Stéphane, tu n’es pas de notre sang, tu n’es qu’un Frontignac et pourtant…

	Il se mit à sourire, posant sur lui un regard limpide qui transpirait le chagrin.

	— Nous te considérons comme un fils. Mais chez toi, mon gars, le côté Toussaint l’a emporté sur la canaillerie des Frontignac.

	On sentait qu’il était fier, Jean Delteil, de sa réflexion. « Un pauvre peut dire toutes les vérités, avait-il coutume de répéter, on ne lui en tient jamais rigueur. Son opinion est négligeable. »

	— Et comment était-ce là-bas ?

	Il fit un grand geste vers l’est, vers les régions teutonnes où la France avait été saignée à vif. Mais Stéphane ne répondit pas, le regard absent, aussi absent que celui de Pierrot. Cette affaire-là était tellement inconcevable qu’il n’avait pas encore trouvé les mots pour décrire les images qui se bousculaient dans sa tête. Il eût fallu les mettre en ordre de marche, avec patience. Mais Sergeot lui avait dit, un soir, dans la casemate : « Si nous revenons entiers de cette sale affaire, nous ne pourrons rien raconter. Personne ne nous croira. »

	Il se mit à hocher la tête, les lèvres tremblotantes. Il y avait du bruit dans sa tête, des restes de canonnade et de marmitage, des cris enfin, surnageant dans la fourmilière humaine allant au casse-pipe, jusqu’à ce qu’ils s’effacent peu à peu pour ne laisser place qu’aux râles. Car la mort finissait toujours par gagner, quel que soit l’objectif. Prendre une tranchée un jour et la perdre le lendemain, quel sens donner à ce mouvement de marée humaine ?

	— Je comprends, fit Jean. Je ne voulais pas… Mais après tout, l’essentiel, mon Stéphane, c’est que tu sois revenu parmi nous. Tu peux garder le silence tout le temps que tu voudras. Rien ne te sera reproché. Il n’y a que les salauds de l’arrière pour demander des comptes.

	— Quels comptes ? interrogea Stéphane.

	— À les entendre, nos soldats ont manqué de courage.

	Frontignac se mit à sourire. Il n’en voulait à personne. « Seuls les morts sont irréprochables, pensa-t-il. Quant aux vivants, il restera toujours un petit doute… Pourquoi sont-ils passés au travers ? Ont-ils tout donné : courage, vaillance, abnégation ? »

	Ils sortirent sous la tonnelle. Machinalement, Jean examina les bourgeons. Malgré une taille tardive, ils avaient démarré sur les rameaux.

	— Trop d’avance, pronostiqua Jean. À la première gelée, ça sera ratiboisé.

	— Il n’y aura plus de gelées, maintenant.

	— Que le diable t’entende. 1919 sera une année froide.

	Pierrot les avait rejoints. Il suivait son père comme un petit chien perdu. Il avait besoin de garder le contact, de sentir sa présence. Avec des yeux de biche traquée, il venait agripper la veste de Jean, puis l’attirait à lui avec force, reniflant son odeur. Il paraissait rasséréné, prêt à rire, à danser sur place, à pousser de petits cris de joie.

	Stéphane l’observait avec tristesse.

	— Il sera toujours comme ça, dit Jean, jusqu’à son dernier souffle. La main du malheur s’est posée sur lui. Elle ne le lâchera pas. Depuis que j’ai compris ça, je ne crois plus en rien.

	— Et le diable alors ?

	— Je ne crois qu’aux forces du mal, répondit Jean.

	Il rajusta son béret avec précaution, formant un pli sur le devant. Le feutre ayant pris la forme, il s’agissait juste de la lui rappeler d’un pincement des doigts.

	Puis ils descendirent vers la maison des Toussaint. Jean voulait estimer la quantité de badigeon qu’il faudrait pour rafraîchir les murs. « Un peu de gaieté », disait-il. Ça amusait Stéphane. Il se fichait bien, lui, que les murs fussent gris ou blancs ou bleus ou jaunes. Il ne les regarderait pas. Le monde avait perdu à ses yeux tout attrait. Seules ses pensées, ses réflexions, les images et les douleurs ramenées de là-bas revêtaient de l’importance.

	Soudain, Jean s’arrêta à mi-chemin, là où le sentier serpentait sous les chênes. On s’y sentait bien, loin des regards, à l’écoute de la campagne et de ses lointains murmures. Pierrot vint se coller contre son père. C’était agaçant, du moins aurait-il eu toutes les raisons du monde de s’en agacer, mais un homme aussi sensible que Delteil ne pouvait que refréner son irritation.

	— Pierrot, ça n’a pas été un cadeau du ciel, dit-il à voix basse, tout près de Stéphane. Mais quand même, dans son malheur, il a eu de la chance. Ça lui a évité d’aller se faire tuer sur le front.

	 

	 

	Sous les buis de Labourelle, en contrebas d’une petite falaise de calcaire, bien à l’abri du vent et tournées plein sud, Stéphane Frontignac installa ses trois ruches sur l’assise du rocher. Les coups de pioche afin d’égaliser le socle lui avaient demandé des efforts auxquels il n’était plus accoutumé. Depuis décembre 1918, il n’avait rien fait de ses dix doigts, laissant son esprit prendre le pas sur son corps. Car jamais il n’avait ressenti un tel conflit intérieur, cette rupture insensée bloquait en lui toute envie d’entreprendre quoi que ce fût. Parfois, le désir semblait s’allumer en lui, mais il n’y avait pas de carburant pour alimenter cette flamme. Elle s’épuisait aussitôt. « À quoi bon… Tout est voué à l’anéantissement… Les grandes, les petites choses… Il est absurde de courir vers des buts auxquels on ne croit pas. »

	Cependant, l’éloignement de Sarranzac avait apaisé sa colère et sa rancune. Il avait pris du champ et, peu à peu, la solitude avait cicatrisé ses blessures. Il ne maudissait plus les Frontignac, ni ses parents ni Armand, qui était devenu, à leur image, un petit domestique. Il passerait la moitié de son existence à trépigner d’impatience en attendant la mort du père. Ce jour-là serait une consécration pour lui, une deuxième naissance, mais ses forces se seraient érodées avec le temps.

	Jean Delteil vint examiner les ruches et jugea que leur position était parfaite.

	— Pour les essaims, faudra attendre juin. Je t’en apporterai de bien fournis.

	— Tu t’avances un peu, camarade.

	— Les miens sont sur un passage. Il est bien rare que je ne récupère pas une ou deux colonies.

	Il conseilla à Stéphane de nettoyer les abords à la gibe.

	— Ça n’aime pas le fouillis. Les abeilles savent quand on les traite bien. Si l’on veut du miel, faut faire ce qu’il faut.

	À la vue des buissons noirs, des cormiers et des églantiers, Stéphane sentit le découragement l’envahir. Toute la propriété des Toussaint, un hectare et demi environ, était dans cet état de friche et d’abandon.

	Sans parler, ils se comprirent. Au bout d’un long silence contemplatif, Stéphane dit :

	— Ne te méprends pas sur moi, Jean. Je suis seulement de passage au Labourelle, en villégiature en quelque sorte.

	Le mot fit rire Delteil, mais il avait compris que Stéphane n’était pas disposé à devenir un paysan.

	— Que veux-tu faire alors de ta vie ? Chercher du travail ? On embauche à la Compagnie des chemins de fer du Midi, aux mines de Carmaux et à la verrerie d’Albi…

	Delteil n’en finissait pas d’énumérer les places disponibles dans la région. Après la grande saignée, l’ouvrage ne manquait pas. Mais Stéphane demeurait les yeux dans le vague. Il scrutait son petit horizon et n’y trouvait aucune raison de vivre. Il regardait toujours en arrière, dans le passé, son passé empreint de bruit et de fureur, de sang et de mort.

	Plus tard dans l’après-midi, Frontignac sortit un banc de sa bicoque pour s’y allonger et profiter des premiers rayons du soleil. Il songeait aux propos de Delteil ; ceux-ci l’avaient bousculé bien plus qu’il n’avait voulu le laisser paraître. « Sans doute pense-t-il que je m’incruste. Une bouche de plus à nourrir… Quand on chute, le monde se retire autour de vous. Il ne demeure plus qu’une île minuscule où poser le pas et tourner en rond jusqu’à ce que le trajet se resserre autour de votre propre personne. »

	Depuis une demi-heure au moins, Catherine était assise à deux pas, observant son beau-frère en silence. En arrivant à Labourelle, elle avait songé le tirer de son sommeil, puis se l’était interdit, bien qu’elle n’eût pas beaucoup de temps devant elle.

	À la bastide, on s’inquiétait sans cesse de ses absences. La disparition de son mari avait resserré l’étau autour d’elle. Avant que Pierre-David ne parte au front, elle se sentait plus libre, puisque ne devant des comptes qu’à lui seul. Maintenant, ils s’y mettaient à plusieurs pour la surveiller. À ce jeu, Armand était le pire, à croire que la mort de son frère lui avait accordé des droits sur sa veuve. Il la traitait en domestique, en subordonnée, lui déniant la liberté d’agir à sa guise.

	Enfin, voyant l’heure tourner, Catherine se décida à prendre la main de Stéphane. Ce geste suffit à le tirer du sommeil. Ils firent le tour de la maison. Catherine fut peinée par la pauvreté des lieux, la simplicité du mobilier : deux chaises, une table et un lit. Rien que des objets de récupération. Mais Stéphane ne paraissait guère s’en émouvoir. Pour lui, c’était tout à fait appréciable, bien plus confortable que la casemate où il avait vécu ces dernières années. Il pensait souvent aux rats, aux vers, aux cadavres en décomposition, à la promiscuité, à la crasse, à l’humidité. Le dernier cercle de l’enfer.

	— Catherine, dit-il en lui versant dans un quart de soldat un café d’orge grillée, j’ai réfléchi à ton avenir. Tu sais que David ne reviendra pas. Être veuve de guerre n’est pas une condition enviable. Jeune et belle comme tu es, insista-t-il, tu devrais songer à refaire ta vie.

	Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux. Il l’observa avec tristesse.

	— Je ne comprends pas pourquoi tu as épousé mon frère si vite. Nous savions que la guerre allait être déclarée…

	Le café était infect. Elle se força à le boire, à petites gorgées. Elle ne voulait pas vexer son beau-frère. C’était le seul Frontignac pour lequel elle éprouvait une tendre affection.

	— Nous avions cru que ce mariage nous protégerait de tout, dit-elle en baissant la tête.

	Il caressa avec douceur sa chevelure qu’elle s’était enhardi à laisser flotter au vent. On lui avait reproché ce laisser-aller. Catherine ne ressemblait pas à une veuve avec ses vêtements aux couleurs vives. Dans son entourage, on aurait tellement voulu qu’elle s’entichât du noir, qu’elle se vieillît, qu’elle se mortifiât. Mais elle ne se sentait pas assez disponible pour le deuil. À ses yeux, la destinée avait été trop cruelle avec elle pour en rajouter.

	— Quelle drôle de conversation, s’étonna-t-elle. Tu devrais plutôt m’encourager au veuvage.

	— J’aimais Pierre-David. J’ai eu de la peine en apprenant sa disparition. Le chagrin a été de courte durée. Les combats nous rendaient comme des animaux, marchant à l’instinct, à la peur, à la férocité. Nous n’avions pas le temps de cultiver nos états d’âme. À vrai dire, j’ai pensé à la mienne, de peau, à me tirer de ce guêpier sans trop de dégâts. Je ne faisais pas dans l’héroïsme. Mais lorsqu’il fallait attaquer à la baïonnette…

	Soudain, il s’interrompit, la gorge serrée, plaquant les mains sur son visage.

	— Tu n’es pas obligé de parler de ça, fit Catherine sous le coup de l’émotion.

	— Il ne faut pas que tu restes à la bastide. Ils finiront par t’enterrer vivante. Tu n’auras droit qu’au chagrin, tout le reste de ta vie. Cette grande maison de Sarranzac est un sanctuaire de vieilles idées moisies, de haines recuites, de mesquineries incessantes.

	— Même si je le voulais, je ne pourrais pas me remarier, Stéphane. Pierre David a été porté disparu. Il n’a jamais été déclaré mort.

	Il l’observa avec amusement. Il ne comprenait pas les raisons pour lesquelles Catherine s’obligeait à singer les propos d’Antoinette, à partager ses chimères sur le retour du fils prodige, une attente frisant la déraison.

	— C’est une question de jours. Le tribunal délivrera sans tarder le certificat de décès avec la mention « Mort pour la France ». Ce qui t’ouvrira les droits à la pension, à la reconnaissance de la Nation et autres fariboles.

	Comme pour occuper son temps, la jeune femme commença à laver dans l’évier de pierre les deux assiettes qui traînaient. Stéphane protesta. Il n’aimait pas qu’elle se comportât, même chez lui, comme une servante.

	— Toi aussi, tu as besoin d’une femme.

	Il la prit par les épaules, l’attira au-dehors où elle jugea, soudain, que l’heure était fort tardive et qu’elle devait s’en retourner à la bastide. Elle lui dit qu’on allait lui poser des questions auxquelles elle répondrait, comme d’habitude, en rougissant.

	— Je me sens toujours coupable, avoua-t-elle.

	— Encore heureux que vous n’ayez pas fait un enfant.

	— Nous y avons songé à sa permission de noël 15. Mais il n’était pas en état de m’honorer. Il ne pensait qu’à sa guerre.

	— Je comprends, dit Stéphane rêveusement.

	— Et Elvire, as-tu été la voir ?

	Il répondit non d’un mouvement de tête. Elle en parut affectée. Elle sentait que lui aussi, tout compte fait, n’avait pas la tête à aimer.

	— Peut-être préférait-il les femmes qu’on paye ? reprit-elle. Celles qu’on vous donnait à l’arrière.

	— Tu ne sais pas de quoi tu parles, Catherine. David t’aimait tellement qu’il t’avait placée sur un piédestal. Pour lui, à ce moment-là, tu représentais sans doute un rêve inatteignable, un rêve de paix et de bonheur. Il espérait peut-être, un jour, te retrouver.

	— C’est ce qu’il écrivait dans ses lettres. David se projetait sans cesse dans l’avenir. Il y décrivait ce que nous deviendrions plus tard, après que les armes se seraient tues. Il donnait beaucoup de détails. Il imaginait notre vie future. Que de douleurs, que de larmes lorsque je les relis, dans la petite chambre où l’on m’a reléguée. J’enrage parfois, à me jeter la tête contre les murs.

	— Il faut oublier tout ça, conseilla Stéphane. On ne bâtit aucune espérance sur la mort.

	Il accompagna Catherine jusqu’à la lisière des terres Frontignac. Il n’irait pas plus loin, comme si ce monde lui était interdit. Une promesse reste une promesse. Il la serra contre lui. Elle paraissait en transe, comme habitée par sa douleur.

	— J’aurais dû t’épouser, confia-t-elle. Tu as toutes les qualités de David, et peut-être plus encore.

	— Quoi donc ?

	— Une sensibilité à fleur de peau. Tu comprends tout des femmes.

	— Avec moi, tu aurais tiré le bon numéro. Je suis revenu…

	Mais Stéphane réalisa aussitôt l’énormité de sa réflexion, la cruelle pensée qui lui était venue à l’esprit et qu’il n’avait pu taire. Il voulut s’accabler, mais Catherine l’en défendit. Non, Stéphane n’était pas ce revenant cynique au cœur froid…

	— Tu as acquis le droit de tout dire. La sincérité de nos sentiments nous sauvera, sauvera cette pauvre humanité malade de ses guerres et de ses horreurs.

	Elle partit aussitôt d’un pas rapide, dansant, survolant les pierres du chemin. Il la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’une minuscule silhouette dans la fin du jour.

	 

	 

	Stéphane rejoignit Gaillac en calèche en une matinée, sans forcer l’allure, au petit trot. Forban était une bonne bête. Il répondait au doigt et à l’œil. Après quatre mois passés à Labourelle, le cheval s’était accoutumé à son nouveau maître. En vérité, il n’avait pas perdu au change, car Armand n’aimait guère les animaux. Il avait l’habitude de piquer à la fourche le flanc des vaches.

	Pour sa visite en ville, Frontignac avait revêtu son costume de l’année 1913. Il ne datait guère – en ce temps-là la mode ne connaissait pas de changement notable en quinze ou vingt ans – ou alors personne ne s’en apercevrait à Gaillac. Mais lui, Stéphane, avait changé. Les années de tranchée avaient endurci sa stature tout en lui conservant sa finesse. Il se mouvait avec lenteur et hésitation, comme s’il craignait de faire vaciller ce corps fatigué. À force de marcher d’un pas cadencé, courir, sauter, ramper sous la charge encombrante du havresac et des fourniments de campagne, la guerre avait rendu ces hommes gourds et empruntés. Aussi dans son complet gris en coton d’avant-guerre, d’une coupe modeste, sans fioritures, il semblait appartenir à une autre époque. Et sa démarche trahissait encore le soldat fraîchement rendu à la vie civile. Combien de mois, d’années faudrait-il pour que Stéphane redevînt l’homme qu’il avait été autrefois ?

	Il gara son équipage près des messageries de la gare, puis gagna le centre-ville sans perdre de temps. Les petits restaurants de la place Thiers, où trônait la statue de Hautpoul à laquelle une escadrille de pigeons rendait les honneurs, débordaient de monde. Il fit le tour de la place, trouva un banc. Le ciel était d’un gris-blanc indécis. On ne savait comment le temps allait basculer, pluie ou soleil. Stéphane lui-même était dans la même attente. Il devait retrouver Elvire. Il s’amusa à observer les couples sur la place. Quelques hommes étaient encore en habit militaire. Ça se portait bien. C’était une mode républicaine. Peut-être que certains d’entre eux n’étaient jamais montés au front. Ça les aurait vaccinés de la capote et du bleu horizon. En quittant la place de Metz, Stéphane avait tout laissé derrière lui : casque, godillots, guêtres, barda et souvenirs. « Ça va, mon capitaine, j’ai eu ma dose. Vous pourrez donner tout ça aux veuves et aux orphelins. »

	Stéphane avait donné rendez-vous à Elvire, place Dom Vaissette, au café Bouyssou. À ce moment, il commençait à douter de sa venue. Un estaminet pour une demoiselle de bonne famille, n’était-ce pas une mauvaise idée ? Il décida alors de devancer l’heure du rendez-vous, au cas où Elvire n’aurait pas le courage de pousser la porte. Devant l’établissement qui faisait l’angle, une bâtisse moderne d’un style haussmannien, il fit les cent pas. Il finit par monter la garde au milieu de la place, d’où il pouvait jouir d’une vue circulaire. Puis l’heure arriva sans qu’Elvire ne se présentât.

	Stéphane Frontignac retourna devant le café. Les promeneurs affluaient d’un pas nonchalant. Il se sentait embarrassé dans son complet 1900 mal taillé. Pour la première fois, le jeune homme prenait conscience de son ridicule.

	Pourquoi Elvire viendrait-elle, au juste ? Il lui avait écrit plusieurs lettres, surtout en 1917, de la citadelle de Verdun où son régiment était au repos. Elle lui avait répondu, du reste, des mots pleins de réconfort. Il avait jugé alors que ce n’était pas tout à fait ce qu’il attendait d’elle. Mais à l’arrière, les dames patronnesses encourageaient les marraines à servir cette littérature convenue et lénifiante. L’usage voulait qu’on se gardât bien de parler d’amour, histoire de ne pas démoraliser les poilus… Pourquoi n’avait-il conservé aucune lettre d’Elvire, de belles pages calligraphiées avec soin sur du papier jaune ? S’étaient-elles égarées entre la côte du Poivre et le ravin de Mort-Homme ? À la vérité, il n’y avait attaché aucun intérêt parce qu’elles ne contenaient rien qui concernât leur amour, nul sentiment, nulle promesse, nul vœu… « Elle me croit perdu, avait-il pensé en refermant l’enveloppe, égaré dans la tourmente, déjà au fond du trou, passé au rang de héros sacrifié. »

	Elvire l’accosta, soudain, dans une robe bordeaux, avec un petit plastron de soie blanche brodée. Il resta une longue minute à la contempler, à distance, sans un geste. Un chapeau de feutre noir cachait une partie de son visage. « C’est un fait exprès, pensa-t-il, elle ne veut pas que je mesure ses sentiments. Elle se tient sur la réserve, comme un équilibriste sur un fil. Pourtant, il me suffirait de tendre la main, de l’attirer vers moi. Comment se fait-il que je reste coi, imbécilement coi ? »

	— Comme je suis heureuse, dit-elle.

	Puis elle se mit à sangloter. Il sentit le désarroi l’envahir. Il recula un peu, comme si l’émotion, entre eux deux, avait dressé une muraille infranchissable.

	— J’attendais de tes nouvelles, Stéphane.

	L’émotion éteignit sa voix. Mais, effaçant ses larmes d’une petite main gantée, elle reprit :

	— Tu as tellement tardé. Je croyais que tu ne voulais plus me voir.

	Stéphane fut prompt à s’attribuer toutes les fautes. Il avait craint ne jamais revenir et faire naître chez elle de fausses espérances. Elle s’approcha de lui. Elle avait besoin de vérifier qu’il était bien là, en face d’elle. Comme il se tenait immobile, elle hésita encore. Pourtant, elle avait toutes les raisons d’être rassurée. N’était-ce pas lui qui avait demandé à la voir ? Car elle s’était interdit de faire le premier pas. Une jeune fille convenable ne peut se compromettre. Mais elle avait attendu longtemps le signal. Et peut-être était-ce trop tard. Trois mois d’hésitation, c’était une éternité.

	— Allons dans ce café, proposa le jeune homme.

	— Ne sois pas si pressé, fit-elle.

	— Quoi donc ?

	Elle se jeta dans ses bras, comme on plonge dans le vide, avec une impression de vertige. Il l’accueillit sans effusion, la tenant contre lui sans la serrer. Tant de mollesse la refroidit.

	— Tu es sûr de ce que tu veux ? Parce que notre situation à tous deux est compliquée.

	— Il n’y a rien de compliqué, rétorqua-t-il. Avant que je parte à Châlons, nous étions amoureux l’un de l’autre. Nous faisions des projets, t’en souvient-il ?

	Elle le reconnut en hochant la tête.

	— Tes lettres, reprit-il, ne me témoignaient plus ce bel amour. Elles étaient si distantes, si loin de nous et de ce que nous avions vécu que j’en ai éprouvé de la colère. J’ai pensé que nos sentiments n’avaient pas survécu à mon départ.

	Elvire prit le jeune homme par le bras et le conduisit elle-même dans le café. Il se laissait faire comme un somnambule, tant il était absorbé par ses pensées. « Comment tout ça pourrait-il renaître de ses cendres ? se disait-il. Je ne suis plus l’homme qu’elle a quitté au début de l’été 14. » Il aimait à se faire souffrir, il avait besoin de cette blessure à l’âme pour exister. Car il lui était impossible de renouer avec Elvire comme si de rien n’était, d’un baiser. C’eût été pour lui singer des gestes du passé, des gestes et des sentiments qui n’étaient plus les siens, à son grand désespoir. Mais Elvire, elle, n’attendait plus qu’un signe de sa part. Elle se sentait identique à celle qu’elle était durant l’été 14. Elle avait pleuré lorsqu’il était monté dans le train, au milieu du tohu-bohu, des chants et des effusions. « Dans un mois, nous serons de retour, plaisantaient les appelés. Un aller direct pour Berlin ! Une promenade de santé. Ces Fridolins, nous allons leur botter le train. Nous n’en ferons qu’une bouchée. Hourra ! Hourra ! » Et La Marseillaise et Le Chant du départ… « Trois petits coups de baïonnette et la quille, la quille, bordel ! » C’était joyeux et triste à la fois. Pathétique de bêtise. Les vieux briscards de l’armée – capitaines, lieutenants et adjudants en habit clinquant – avaient des mines graves. Ils savaient, eux, à cette seconde, ce que serait l’engagement de troupes inexpérimentées dans les plaines de la Marne…

	Ils s’installèrent dans un coin de la salle, loin du bar où les habitués montaient la garde, verre de rouge en main. Elvire s’y sentait mal à l’aise. Elle se faisait l’impression d’une fille de petite vertu accompagnant son julot. À la vérité, elle avait dû se faire violence pour entrer au Bouyssou. C’était le passage obligé pour voir Stéphane Frontignac. Sinon, la descente aux Moulins, la rue de l’Anguille ou le parc du Foucaud, des lieux hospitaliers pour les amoureux. Elvire ôta son chapeau et le posa sur une chaise à côté d’elle. Stéphane caressa d’un regard insistant son visage. Elle avait gardé une grâce juvénile, des traits fins et délicats.

	— Tu es encore plus belle que dans mon souvenir, dit-il. Mon Dieu, j’avais oublié. J’ai vécu tant de choses laides.

	— Tu me trouves à ton goût ?

	— Comme au premier jour.

	— Flatteur.

	Ils attendirent qu’on leur servît les cafés. Puis Stéphane se mit à tourner sa cuillère dans le liquide, longuement. Elle s’en amusa. Cette habitude lui rappelait des souvenirs. Il n’avait pas tellement changé, quoi qu’il prétendît.

	— Je ne te mérite pas, Elvire, dit-il avec tristesse.

	Elle pouffa de rire.

	— Tu m’en veux encore ? Je n’aime pas exposer mes sentiments sur le papier. Je n’ai pas ce talent-là. Alors, tout ce que j’ai pu t’écrire tient en peu de mots, la crainte que tu ne me reviennes pas.

	— Je n’ai pas lu ça…

	— Entre les lignes…, insista-t-elle. Je te souhaitais d’avoir beaucoup de chance, je te demandais de t’épargner, de…

	— Oui, murmura-t-il. Je comprends.

	Il prit la main qu’elle avait posée à plat sur la table vernissée, la porta à ses lèvres. Aussitôt, elle la retira en soupirant.

	— Pas ici.

	— Où veux-tu que nous allions alors ?

	Elvire lui avoua en chuchotant qu’elle avait besoin de réfléchir avant de se donner à lui.

	— Mais réfléchir à quoi ?

	— Tu t’en reviens dans ma vie depuis dix minutes et tu voudrais que je sois tienne. Après un si long silence, ce serait ridicule. Il faut que nous nous retrouvions. Un peu de patience.

	Stéphane ferma les yeux un instant. Elle l’observait avec agacement. « Voici bien les hommes, pensait-elle, toujours obsédés par leurs petites affaires. Tant pis si les sentiments ne sont pas au rendez-vous. Bon sang, fulminait-elle, nous avons besoin d’être rassurées… »

	— Tu as quelqu’un ?

	Elle poussa un long soupir.

	— Non.

	— Ne me dis pas que tu m’as attendu…

	— Je ne veux pas entrer dans ce genre de considérations. Est-ce que je t’interroge, moi, sur les filles que tu as possédées, les petites madelons ?

	Après qu’Elvire eut menacé de rentrer chez elle, Frontignac baissa la garde. Sa jalousie était aussi ridicule que son obstination à vouloir la posséder sur-le-champ alors qu’il n’en éprouvait pas le désir physique. Tout juste s’agissait-il de se rassurer, de se persuader que son retour dans la vie ordinaire se pourrait accomplir sans embarras. Car l’homme soumis trop longtemps à l’état de solitude perd l’usage du langage amoureux. Et s’il renoue avec lui, ce ne sont que balbutiements maladroits. Il lui faut sortir de sa retraite et peu à peu s’accoutumer à regarder la vie en face, telle qu’elle est, intempérante, enivrante et frustrante à la fois.

	Stéphane Frontignac décida de raccompagner Elvire chez elle, place Eugénie-Guérin. Auparavant, la jeune fille le prévint qu’elle ne le ferait pas entrer dans l’appartement familial.

	— Rien n’est pire que l’improvisation, expliqua-t-elle. Pour ma mère, ce serait un choc. Mieux vaut éviter les complications.

	Stéphane accepta ses règles, notant au passage que son statut de fiancé non déclaré n’avait pas changé depuis 1914. Il en ressentit une pointe d’amertume. Pourquoi se préservait-elle ? Y aurait-il un autre parti sur les rangs, une alliance en vue, un mariage en gestation ?

	Elle marchait à son allure, d’un pas nonchalant. Saint-Michel était en vue, déjà. Tout allait trop vite. « À croire qu’elle a hâte de se débarrasser de ma présence », pensait-il. Alors il lui proposa de faire un petit détour par la côte aux Moulins, histoire de badiner le long du Tarn. Mais non, elle refusa, prétextant qu’elle était lasse, ses bottines à talons hauts lui faisant un mal d’enfer. Ils s’assirent sur un banc. L’essentiel n’était-il pas de gagner un peu de temps ?

	— Quand me présenteras-tu à maître Forest et à madame ?

	Elle fit semblant de ne pas comprendre pourquoi il désirait tellement connaître ses parents.

	— Il le faudra bien un jour. Un peu plus tôt ou un peu plus tard…, dit-il.

	Son insistance l’agaçait. Par nature, la jeune fille rechignait à se laisser forcer la main.

	— Nous avions décidé de nous fiancer, dit Stéphane, t’en souviens-tu ? Mais le tocsin du 2 août a ajourné notre belle promesse. Deux jours plus tard, je prenais le train pour Châlons-sur-Marne.

	Elle l’écoutait distraitement. Rien n’était plus difficile pour elle que de se transporter à ce fameux jour. Comme si tout ce qu’elle avait vécu ensuite n’aurait été qu’une parenthèse dans son existence. Non, elle s’y refusait de toutes ses forces. Elle avait vécu sans lui, partagé les émois de l’amour dans les bras de quelques hommes. À vrai dire, aucun n’avait compté, aucun n’avait exigé d’elle ce que Frontignac voulait obtenir désormais.

	— Je t’aime, Elvire. Je t’aime à la folie.

	Elle retint son geste lorsqu’il voulut la prendre dans ses bras.

	— Mais toi, tu ne m’aimes plus.

	— Non, dit-elle, ce n’est pas tout à fait ça. Mais tu vas trop vite, Stéphane, tu brûles les étapes.

	Elle s’était levée du banc, en catastrophe, comme pour le fuir ou tout le moins prévenir ses débordements passionnels. Mais elle ne s’était pas écartée de lui suffisamment et il en avait profité pour la prendre par la taille et presser son visage contre son ventre.

	— Je veux réfléchir.

	— Oui, dit-il. Dans une semaine, jour pour jour, ici même, quatre heures. Quatre heures, répéta-t-il.

	Elle partit au pas de course. Stéphane se prit la tête dans les mains. Il doutait d’elle, de lui aussi. La désirait-il vraiment ? Il ne savait plus. Ce tressaillement qui eût dû le transporter vers elle, sans retenue, il ne l’avait point senti sourdre de sa chair, réveiller ses sens. « Se peut-il que je sois mort aussi de ce côté-ci ? » se demanda-t-il.
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	Une lettre de recommandation en poche, Stéphane Frontignac se rendit à Saint-Juéry. Sur les bords du Tarn, la cité était à l’image des bourgs miniers, grise et cendreuse. Il n’était rien à cent lieues à la ronde qui eût pu ravir l’œil. Ici, le paysage avait été sacrifié à l’industrie, bouleversé, chambardé, saccagé, jusqu’au ciel où stagnaient des fumées lourdes et grasses.

	Le jeune homme laissa sa calèche place Coste. Le relais de poste, avec sa façade ocreuse percée d’anneaux pour y attacher les voitures, était un point de rendez-vous important sur la route d’Albi. Le spectacle des charrois soigneusement rangés côte à côte attirait tous les gosses de la ville qui avaient peu d’occasions de se distraire. Lorsque les chevaux se cabraient, la marmaille se dispersait comme une volée de moineaux.

	Stéphane épousseta son complet d’un revers de main énergique. Il paracheva sa mise en ajustant son chapeau feutre. Dans un miroir de poche, il s’assura que sa fine moustache était bien taillée. À la vérité, il y avait mis grand soin, espérant ainsi offrir la meilleure impression possible.

	Dix fois plutôt qu’une, Frontignac vérifia si la lettre de Guilbert était bien rangée dans sa poche. Puis il se décida enfin à descendre vers l’usine, près de la rivière. En cet endroit, elle formait une chute fournissant assez d’énergie pour alimenter quelques moulins à blé et à huile.

	Avec l’arrivée de l’électricité produite par les deux stations hydroélectriques voisines (Centrale 2 et Avalets) au début des années 1900, l’aciérie Alberti fut en mesure de produire un acier de qualité. Les installations se développèrent le long du Tarn, protégées par d’épais murs de cru. Mais ce qui paraissait le plus impressionnant, c’étaient les hautes cheminées rondes dominant les bâtiments disgracieusement disposés selon un ordre qui ne tenait en rien de l’esthétique mais de la nécessité industrielle. À toute heure du jour et de la nuit, elles pulsaient une fumée noire et jaune dont les panaches peinaient à se dissiper dans les collines voisines. Des odeurs de soufre prenaient à la gorge, lorsque les fourneaux étaient ravivés et exhalaient leur haleine incandescente.

	On accédait à l’usine Alberti par une large entrée, dont la moitié était réservée au personnel et l’autre au passage du chemin de fer. Les bâtiments formaient un rempart de bureaux et d’ateliers, alors que fourneaux, laminoirs, pilon et presse à forger occupaient le flanc arrière de l’usine, proche du Tarn.

	Au bureau du personnel, Stéphane se heurta à un planton en uniforme, la casquette arrogante, le geste impérieux. On le fit asseoir dans une salle d’attente. À la vérité, le bonhomme doutait que le visiteur fût un intime de Charles Alberti.

	— Êtes-vous sûr, monsieur ? Savez-vous à qui vous vous adressez ?

	— Au directeur général.

	Il avait pris un air hautain, mais Stéphane soutint son regard. Il avait déjà rencontré un type de ce genre, un chauffeur d’officier à Verdun qui se prenait pour le général de Villaret lui-même. « Si vous mentez, fantassin, vous irez en conseil de guerre… » Il se mit à rire dans sa moustache en se souvenant de cette scène.

	Ensuite, il se tint sur la réserve, ne sachant que croire. Peut-être Guilbert l’avait-il envoyé à Saint-Juéry à la légère. Et pendant que le factotum faisait les cent pas, rajustant sans cesse sa casquette par une sorte de tic nerveux, les secrétaires, les comptables, les contremaîtres défilaient d’un pas pressé, courant d’un bureau à l’autre avec des dossiers, des livres de comptes, des bordereaux de commandes. On s’activait dans la maison Alberti, sans se parler, sans se regarder, avec des mines de circonstance, c’est-à-dire le sentiment diffus d’appartenir à une grande maison.

	Pendant ce temps, Frontignac désespérait. « Que suis-je venu faire ici ? Je n’y ai pas ma place. Je ne sais rien faire de mes dix doigts. » Il enfonça son feutre sur sa tête, comme pour cacher son désarroi. Et l’idée lui vint de s’en retourner à Labourelle, de s’enfermer à double tour dans la bicoque de la mère Toussaint. Mais sans un sou vaillant en poche… Comme dirait Delteil, il n’y avait que la terre pour nourrir son homme, pourvu qu’on veuille bien se pencher sur elle. Mais il ne voulait pas s’y pencher, sur la terre des ancêtres. Il la honnissait de toute son âme. « Un petit chez-soi vaut mieux qu’un rien chez les autres », lui serinait-il encore.

	Enfin, une secrétaire enjouée le libéra, à la barbe du planton. Celui-ci avait pourtant parié dans son for intérieur qu’on le jetterait sans ménagement, ce jeune arrogant en complet gris, chapeauté comme un bourgeois. Et il avait attendu cette seconde avec délice.

	Le cabinet du prince des aciéries était vaste et austère avec ses boiseries, ses alignements de placards et de rayonnages vides. Au fond, derrière le bureau en rotonde, se trouvaient exposés des portraits de vieilles barbes. Les tableaux se ressemblaient, à croire qu’ils avaient été peints par le même artiste. Il lui aurait fallu s’approcher, jusqu’à mettre le nez dessus, pour lire le patronyme des modèles sur un cartouche de cuivre. La lumière s’en venait dorer ce décorum par une fenêtre haute à trois panneaux.

	Le directeur lisait Le Temps, assis dans un fauteuil anglais de cuir vert, les jambes croisées. Frontignac dut attendre qu’il eût terminé la lecture de son article pour qu’enfin le maître tournât le regard dans sa direction. D’un geste, Charles Alberti lui fit signe de s’asseoir. Il y avait trois sièges devant la table de travail. Stéphane choisit celui du milieu. Ils se saluèrent promptement. Le directeur la jouait grand seigneur, la fameuse scène mille fois répétée, mais blasé en diable.

	— Vous êtes un Frontignac, n’est-ce pas ? J’ai connu, autrefois, un Colin Frontignac, fondé de pouvoir à la Société générale. Un homme charmant que j’ai perdu de vue. Est-il de votre famille ?

	— Un oncle.

	— Vous ne semblez pas le fréquenter. Si je ne m’abuse, il doit avoir dans les cinquante ans au moins.

	— Mon père et mon oncle se sont querellés jadis. Et dans notre famille, nous avons le ressentiment tenace.

	— Comme dans toutes les familles dignes de ce nom, répondit Alberti en fixant son visiteur avec un léger sourire, presque attendri. Je dois mettre à votre avantage la franchise, jeune homme. Ce ne sont pas choses faciles à avouer lorsqu’on vient demander du travail. On aurait plutôt tendance à dissimuler ses défauts. Une famille querelleuse…, dit-il avec un hochement de tête. Comment ne point craindre que le fils soit atteint par consanguinité familiale du même défaut, me comprenez-vous ?

	Alberti se faisait mielleux, par jeu sans doute, le jeu du chat et de la souris. Car le directeur des aciéries du Tarn était fort porté sur la psychologie. Il lisait les maîtres viennois et allemands plus que par une simple curiosité personnelle, les Freud, les Jung, et soupçonnait que les ressorts de l’inconscient étaient la clé pour pénétrer l’âme humaine.

	— Si cela peut vous rassurer, monsieur Alberti, se défendit Stéphane, le fils de famille peut parfois ne point épouser la cause paternelle. Sinon, je m’apprêterais à devenir un vigneron comme mon père.

	— Nous avons de l’ambition, donc ? reprit le directeur en joignant les mains comme un prieur, le regard chargé de malice jeté par-dessus le cercle métallique de ses fines lunettes.

	À ce moment, Frontignac se leva pour tendre la lettre de recommandation de Guilbert. Le directeur la parcourut en diagonale, sans y attacher la moindre importance. Ce n’était pas une surprise pour lui, puisque le député du Parti radical lui avait déjà demandé d’accorder une audience au jeune Frontignac, ce qu’il s’était empressé de faire, du reste. Avec l’arrivée de la journée de huit heures et les prochaines législatives, ce n’était pas le moment de se mettre à dos les radicaux. Même si ceux-ci allaient sans doute mettre au pouvoir un gouvernement du Bloc national, dans le Tarn, bastion radicaliste, on garderait Guilbert, solidement ancré dans sa terre de gauche.

	— La campagne de la Marne, la Somme, Verdun… Voilà une expérience douloureuse dont vous êtes revenu, jeune Frontignac.

	— Je n’ai pas été un héros. Je vous avouerai même, puisque vous m’incitez à la franchise, que cette guerre a été une bêtise.

	— Elle nous a été imposée par un Guillaume II. Combien d’années nous faudra-t-il, jeune homme, pour nous en remettre moralement ? Avez-vous réfléchi à la question ? Certains ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Certes, la guerre a été profitable à l’entreprise que je dirige. Je puis bien évoquer cela devant vous…

	Il hésita. Il y avait de l’amertume sur ce visage fin et lisse où ne se trahissait que fort rarement une émotion.

	— Vous me paraissez assez intelligent pour comprendre, surtout après ce que vous avez vécu, assez perspicace, à moins d’être cynique, ce que vous n’êtes pas, n’est-ce pas ? Le cynisme est réservé à ceux qui ont vécu les événements à l’arrière. Comme moi.

	Il soupira, levant les yeux vers le plafond.

	— Mais je n’ai jamais été cynique. C’est un sentiment que j’ignore. Ma culture. Forcément, la culture : le seul moyen pour un homme de s’élever au-dessus du commun.

	Soudain, Stéphane se sentit mal à l’aise. Il n’avait pas envie de se laisser embarquer dans cette conversation. Elle l’effrayait ; il n’en voyait pas le bout et encore moins ce qui allait en sortir. Peut-être voulait-on lui faire tenir quelques propos pacifistes ? Peut-être s’agissait-il pour Alberti de prêcher le faux pour connaître le vrai ? Mais alors, à quelle fin ? Ne lui serait-il pas plus aisé, à ce capitaine d’industrie, de le renvoyer sur-le-champ : « Non, je ne peux accéder à votre demande… Une autre fois, peut-être. »

	— Avec l’effort de guerre, poursuivait Alberti, nous avons doublé notre production. Il nous a fallu installer deux nouveaux fours Martin. De ces ateliers sont sorties vingt mille pièces par mois. J’ai engagé trois mille ouvriers. Vous rendez-vous compte ? Mais il nous fallait répondre coûte que coûte à la demande du ministère de la Guerre, quitte à abandonner notre vocation première, les machines aratoires. Je pourrais soutenir sans vergogne, comme le font certains de mes collègues aciéristes, que la guerre a servi mes intérêts et ceux de mes administrateurs. Mais là, jeune homme, ce serait faire preuve de cynisme. Voilà un sentiment que notre Guilbert ne me pardonnerait pas.

	Il ricana en étendant ses longs bras maigres devant lui, comme un chat qui se dresse soudain sur ses pattes. Il paraissait plus grand ainsi, en s’offrant en spectacle devant Frontignac qui, lui, voulait se faire plus petit encore, minuscule, et disparaître de la scène.

	— En un mot, la guerre a sauvé mon usine. En 12, nous étions au bord du gouffre. Réduction de personnel, grève… Guilbert dans mes pattes toutes les semaines… J’étais devenu le méchant maître de forge, taillant les familles en pièces, semant la misère dans la vallée. Où est notre vérité ? La prospérité méritait-elle cette saignée sans précédent ? Je le crains fort, jeune homme. Il aura fallu une guerre pour que notre économie redémarre et qu’on accorde la journée de huit heures.

	Charles Alberti replia soigneusement son journal. Rien d’autre sur son bureau, pas un dossier, pas un livre comptable. Il aimait faire place nette devant lui. La cohorte d’employés suffisait à l’exercice de son autorité. Il convoquait ses secrétaires, lançait des ordres, puis vérifiait si ceux-ci étaient convenablement appliqués. La belle mécanique eût pu tourner sans lui, comme un orchestre bien préparé sans son chef. Sans doute n’était-ce qu’une illusion. Car il aimait montrer de lui-même cette face-là, de capitaine assuré de son équipage. Lorsqu’il lui fallait établir des projets, peut-être se cachait-il dans quelque cabinet obscur, seul avec ses doutes et ses hésitations. Le loup solitaire avait appris à ses dépens que l’autorité se corrode à montrer ses failles et ses faiblesses.

	Soudain, Alberti se leva, resserra sa cravate de soie noire.

	— Que savez-vous faire, jeune Frontignac ?

	Il n’attendit pas la réponse.

	— Rien, sans doute. Rien qui puisse m’être utile. Vous sauriez conduire la marche d’un haut-fourneau ? Et je présume que vous ne savez point ce qu’est un four à réverbère et à puddler ? Et encore moins le procédé Bessemer ? Bref, vous n’entendez rien à rien. Et Guilbert voudrait que je vous emploie… Mon Dieu !

	Stéphane Frontignac admit de bonne grâce qu’il s’était trompé d’adresse, que le député Guilbert avait présumé de ses compétences. Alberti l’observa, intrigué.

	— Vous savez écrire ?

	— Assurément.

	— Bien écrire ? C’est-à-dire intelligemment, en usant du mot juste, de la formule adéquate ? Vous pourriez retranscrire une conversation sans perdre l’essentiel ?

	— En effet.

	— Et conduire une voiture ?

	— Vous voulez dire une automobile ?

	— Une Delaunay-Bellevue, six cylindres, soixante-dix chevaux. Son défaut est de braquer si fort qu’on pourrait la faire verser comme un rien.

	— Non, monsieur, fit Stéphane, dépité.

	— Vous apprendrez. La préfecture vous délivrera un certificat de capacité. Vous serez mon chauffeur, jeune homme. Je vous propose neuf cents francs mensuels…

	 

	 

	Elvire se tenait immobile sous un platane, à deux pas du banc où ils s’étaient assis une semaine plus tôt, jour pour jour, heure pour heure. Avant de parcourir les derniers mètres les séparant, Stéphane hésita. Toujours la même question qui avait occupé plusieurs nuits d’insomnie : « Ai-je du désir pour elle ou ne fais-je qu’honorer une promesse ancienne ? » Il l’observa sous son parapluie grand ouvert, dans sa robe mauve satinée. Elle portait une simple cape noire sur les épaules. La pluie tombait, fine et pénétrante, et lui-même n’avait pas songé à se couvrir. Il ne se décidait pas à la rejoindre, comme il eût dû le faire, en amoureux impatient. Il balançait encore, se demandant s’il n’allait pas au-devant d’un désastre sentimental.

	— Je croyais que tu ne viendrais pas, Stéphane, lui murmura-t-elle à l’oreille.

	— Pourquoi donc ?

	— Je te connais. Tu ne sais pas ce que tu veux.

	Il lui baisa la main, alors qu’elle lui offrait sa joue. L’un et l’autre eurent le sentiment que cette rencontre commençait mal. Mais il la prit par les épaules, la serra contre lui. Elvire s’y abandonna de bonne grâce et lui offrit un coin de parapluie.

	— Allons à l’Hôtel de France, proposa-t-elle.

	La place du Griffoul était à cinq minutes. Elle y avait retenu une chambre plutôt chic. En voyant son désarroi, Elvire le rassura :

	— N’aie crainte, je paierai, si c’est cela qui te chagrine, mon bon Stéphane.

	Il se sentit blessé et s’arrêta net, au milieu du trottoir.

	— Ma chère Elvire, tel que tu me vois, je ne suis pas aussi démuni que tu pourrais le penser. Je viens de trouver du travail aux aciéries du Tarn.

	— Non, fit-elle, tu ne peux pas aller dans cet enfer. Tu as besoin d’un travail plus paisible. Charrier du minerai, respirer les vapeurs nocives des fours, ce n’est pas pour toi. Tu y laisseras la santé, mon pauvre chéri.

	— Je suis juste chauffeur de maître.

	— Comment tu t’y es pris pour te faire engager ?

	— Sur ma bonne mine. Charles Alberti a l’air de m’apprécier.

	Elvire parut décontenancée par la nouvelle, satisfaite et sceptique à la fois. Elle avait tellement misé sur son père pour lui trouver une place dans son étude. Maître Forest avait toujours besoin d’un gratte-papier ou d’un archiviste. Le poste étant peu rémunéré, les commis changeaient souvent. « Comme il n’aura pas besoin de mon aide, songea-t-elle, notre histoire se délitera promptement. » Stéphane se complut à évoquer le montant de son futur salaire, des appointements fort honorables pour un débutant.

	— Je ne veux rien devoir à personne, prévint-il. S’il est un adage chez les Frontignac, c’est bien celui-ci, ne rien devoir. Pas même à sa famille. J’ai rompu les liens. Je suis libre comme l’air.

	— Tu veux toujours te fiancer avec moi ?

	Il hésita. C’était le signe d’une intense réflexion. Il s’était trouvé par trop entreprenant sur le sujet. Sans doute avait-il pensé qu’Elvire elle-même avait besoin d’y réfléchir. « Je l’aime, mais je ne suis pas assuré que cet amour nous portera jusqu’au mariage. »

	Singulièrement, tandis que Stéphane était devenu plus prudent, Elvire avait progressé dans l’autre sens.

	Le portier de l’hôtel leur fit remplir une fiche avec un regard soupçonneux. Mais Elvire était d’une nature trop volontaire pour se laisser intimider par un petit employé indiscret. Elle le remit à sa place. Le bonhomme battit en retraite.

	— On croirait, ma chère, que tu es rouée à cet exercice, nota Stéphane.

	— Petit imbécile, répliqua-t-elle.

	Ils montèrent rapidement à l’étage, Elvire en tête, se dandinant dans une jupe trop étroite, et lui, derrière, nonchalant.

	— Il n’est pas trop tard pour faire demi-tour, dit-elle.

	Stéphane lui présenta de plates excuses. Elle s’en amusa, découvrant que son ancien amant avait beaucoup changé, que son caractère d’écorché vif en faisait parfois un compagnon ennuyeux.

	La chambre était luxueusement meublée. Trois bergères étaient disposées autour d’un guéridon en acajou et, sur celui-ci, comme Elvire l’avait exigé, des roses blanches mousseuses comme de la crème chantilly débordaient d’un vase en porcelaine. En jetant un regard circulaire, Frontignac mesura le soin avec lequel Elvire avait préparé leurs retrouvailles, afin que chaque détail fût parfait, même s’il estimait ne point mériter autant d’égard.

	— Cesse donc de te diminuer ainsi, Stéphane. Cette suite convient parfaitement à l’occasion. Elle lui apporte un éclat supplémentaire. C’est l’idée que je me fais de la vie, mon cher. Chaque instant est précieux et nous nous devons de le rendre inoubliable. Jusque-là, l’existence ne nous a pas fait de cadeaux.

	— Avec l’argent de maître Forest, précisa-t-il.

	Elvire encaissa la réflexion avec agacement ; elle lui paraissait injuste et irraisonnée.

	— Hélas, se défendit-elle, pour l’instant, je ne peux pas te recevoir dans ma famille. J’avais préparé mes parents à ton éloignement définitif, ils ne comprendraient pas ce retour.

	Stéphane s’était assis sur le lit et contemplait la chambre, le coin salon, les aquarelles sur les murs, la douceur ambrée de la lumière. Elle se tenait en face de lui, dégrafant sa robe. Elvire aurait espéré un peu d’aide, un engagement, aussi minime soit-il, de la part de son amant.

	— Te souviens-tu de la dernière fois où nous avons fait l’amour ?

	Il la regarda avec anxiété et n’osa répondre. Non, il ne se rappelait plus rien. Il lui semblait que ce temps d’avant la mobilisation était perdu dans les brumes. La folie des événements en avait détruit le sens. Combien de fois avait-il jeté dans une conversation qu’après la guerre plus rien ne serait comme avant ?

	— Sur le bord du Tarn, à Rabastens. Une nuit d’été. Une longue nuit. Nous n’avons fait que ça, Stéphane, nous prendre et nous reprendre. Tu étais beau comme un Dieu.

	— Et toi, une ondine, dit-il. Tu semblais sortir des eaux.

	— Tu te souviens, alors ?

	— Oui, bien sûr. Au moins, cette nuit-là…

	Elvire portait des dessous élégants dont elle hésitait à se défaire, tandis qu’elle allait et venait devant lui. « Me veut-il nue ou presque nue ? » se demandait-elle. Elle alla se lover entre ses jambes écartées.

	— Même si tu ne me désires pas, ce n’est pas bien grave, le rassura-t-elle. J’ai juste envie d’être dans tes bras, de sentir ta peau nue contre la mienne, ton odeur, ta chaleur.

	Il se dévêtit entièrement puis, écartant la couverture, se glissa dans le lit. Elle le rejoignit. Il caressait ses seins, son ventre du plat de la main, l’effleurant à peine. Ce geste lancinant suffisait à la faire tressaillir de désir. Elle se mit elle aussi à le caresser, mais sans parvenir à l’exciter suffisamment. Il demeurait passif, dans l’attente d’un élan qui ne venait pas. Alors, Elvire se résigna à rester serrée contre lui. Ils somnolèrent ainsi, après qu’elle se fut donné elle-même un peu de plaisir, sans qu’il s’en rendît compte. À la seconde de l’extase, elle s’était retournée de l’autre côté pour qu’il ne voie pas son visage grimaçant.

	Plus tard, Elvire s’attarda dans la salle de bains, contemplant son corps nu, élancé. « Quel dommage…, pensait-elle avec tristesse. Il préfère sans doute ses cantinières. »

	Stéphane la rejoignit et s’allongea dans l’eau mousseuse de la baignoire. Elle se mit à genoux contre le bassin et chercha le sexe de l’homme qui ne voulait pas d’elle. Elle joua avec lui, du bout des doigts, et finit par le prendre dans sa bouche. Pendant ce temps, il avait saisi sa longue chevelure, repoussant et ramenant son visage contre son ventre. Il y avait tellement de brutalité dans son jeu qu’elle renonça.

	— C’est comme ça que tu les aimes, les femmes ?

	— Pardon, dit-il.

	— J’ai besoin de douceur, avoua-t-elle.

	— Ce n’est rien.

	— Si je n’étais pas amoureuse de toi, tu prendrais deux gifles, dit-elle.

	En quittant l’hôtel, ils convinrent de se revoir. Il insista pour lui offrir un chocolat chaud au café Plaisir, comme s’il souffrait de ce goût d’inachevé.

	— Tu n’éprouves pas assez d’amour pour moi ? demanda-t-elle.

	Stéphane fixait le va-et-vient des voitures sur la place. Le fond du ciel était gris et mouillé de pluie. Il se détestait corps et âme, il détestait ce qu’il était devenu, ce que le destin avait fait de lui.

	— Je suis comme une machine détraquée, dit-il.

	— Nous aurons cette patience, toi et moi, lui promit-elle en caressant son visage du bout des doigts.

	Elle le sentit si fragile qu’elle tressaillit de tout son être. Ce pari l’excitait. Déjà, elle s’imaginait le reconquérir. Il redeviendrait le Stéphane qu’elle avait connu autrefois, ardent et passionné, doux et tendre, rêveur et fantasque. C’était de cet homme-là dont elle était amoureuse.

	Entre deux averses, Elvire se faufila au milieu des voitures, évitant les flaques d’eau qui eussent souillé son élégante tenue. Frontignac la suivit des yeux, de loin, jusqu’à la rue Eugénie-Guérin. Qu’avait-il subodoré ? Qu’en le quittant elle allait retrouver un autre homme ? Il s’interrogea sur cette chasse malsaine jusqu’à en éprouver du dégoût pour lui-même. C’était la première fois qu’il réagissait avec tant de petitesse. Après tout, Elvire ne lui devait rien.

	 

	 

	Charles Alberti n’avait pas, pour son nouveau chauffeur, les exigences d’un patron ordinaire. Du moins ne correspondait-il pas à l’idée que Stéphane Frontignac se faisait d’un maître de forge avant d’entrer aux aciéries du Tarn. Le programme était immuable, du lundi au mercredi, sauf les fins de semaine où M. Charles montait à Paris, rue de Messine, pour honorer ses obligations au sein de l’Union des industries métallurgiques et minières. Dès huit heures, Stéphane allait chercher M. Charles à sa demeure de Montmiral et le conduisait à l’usine. Ensuite, il avait quartier libre ; il reconduisait le maître à sa gentilhommière, perchée dans les collines du Sivens, vers dix-huit heures. Le reste du temps, Frontignac bichonnait la Delaunay. Sur ce point, Alberti était exigeant, maniaque même. Il ne supportait pas que sa voiture ne fût point entretenue, la carrosserie astiquée, les chromes rutilants et les sièges brossés, le tout avec une vive énergie.

	Un matin, Charles Alberti fit appeler son chauffeur par la jeune secrétaire, que l’on nommait Pauline et que l’on ne connaissait du reste que par son prénom. Sans enthousiasme, Stéphane se rendit dans le cabinet de travail de M. Charles, où il n’était entré qu’une seule fois, le jour de son embauche. Car d’ordinaire, le chauffeur attendait son maître dans le bureau des comptables. Au-delà de cette limite, les bureaux directoriaux, ceux du secrétaire général et des directeurs de production entourant M. Charles, lui étaient rigoureusement interdits.

	Alberti le fit entrer aux côtés de Pauline. Cette dernière eut l’autorisation de s’asseoir avec, comme chaque fois – à croire que ces objets étaient devenus le prolongement d’elle-même –, un bloc et un crayon à mine graphite. Stéphane resta debout, au garde-à-vous, dans son petit uniforme, la casquette à la main.

	— Ce n’est un secret pour personne, dit Alberti en se tournant vers Frontignac, la CGT sévit dans notre entreprise. Récemment, des accords ont été signés avec le Comité d’entente de la métallurgie parisienne qui regroupe treize syndicats sur la semaine de quarante-huit heures effectuées en six jours. Nous nous sommes crus quitte de toute autre revendication. Mais non. Ce serait trop simple. Voici que nos ouvriers réclament la semaine de quarante-quatre heures et leur samedi après-midi. Inutile de vous dire, jeune homme, que ce serait une perte considérable pour notre entreprise. Alors que nous avons dû faire des sacrifices, on nous demande d’en concéder de nouveaux. C’est pure folie, Frontignac. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Les patrons ont contracté des engagements avec leurs fournisseurs et se doivent de les respecter. Sinon, la concurrence étrangère nous jettera à terre. Bref, une grève nous menace. J’ai mes informateurs dans la maison. Les principaux meneurs…

	Charles Alberti prit le temps de la réflexion, observant tour à tour Pauline, qui prenait des notes, et Frontignac, dont le visage ne laissait transparaître aucune émotion.

	— Je vous ai fait venir ici, Stéphane, pour que vous m’aidiez, même si ce que je vous demande sort de vos attributions.

	— Oui, monsieur, répondit-il bien sagement. Si je puis vous être utile…

	Le directeur général hocha la tête, rassuré.

	— Je n’en attendais pas moins de vous.

	Il fit quelques pas hésitants, se gardant d’approcher de trop près ses employés.

	— Pierre Neveu, Francis Andillac, Bernard Cugnac, voilà les noms de nos meneurs. Il s’agit de surveiller ces trois lascars et de me rapporter tout ce qui se dit et tout ce qui se trame dans mon dos… Même des paroles et des faits anodins, je suis preneur.

	— On annonce un important mouvement social en juin, fit Pauline. Il n’y aurait pas que la métallurgie, d’autres secteurs seraient touchés.

	Maintenant, Alberti attendait que son chauffeur se déclarât. Il voulait savoir de quel côté il se situerait au moment de la crise. On entendait les rumeurs sourdes de l’usine, le cœur d’acier battre dans ses murs.

	— La guerre sociale, avança Frontignac, c’est un champ inconnu pour moi.

	— Une guerre en temps de paix, Stéphane, tout aussi cruelle, avec ses généraux et ses hommes de rang, ses mutineries et ses sacrifices. Chacun s’y prépare de part et d’autre du front, chacun fourbit ses armes. Nous autres, les maîtres de forge, nous entendons conserver nos positions face aux syndicats qui veulent nous bouter hors de nos murs. Les armistices de cette espèce nous coûtent cher. Depuis que nos ennemis vont prendre leurs ordres à Moscou, dans les officines bolcheviques, nous nourrissons les plus grandes craintes sur l’avenir. On rêverait d’une révolution d’Octobre en France.

	— Les ouvriers ne sont pas nos ennemis, tout de même, s’étonna Frontignac.

	— Leurs chefs veulent abattre le capitalisme pour installer la dictature du prolétariat. Vous ne savez point cela ? Vous êtes un grand naïf, jeune homme.

	Pauline souriait doucettement.

	— Et si nous ne parvenons plus à produire, nous serons contraints de licencier, poursuivit Alberti. Vous aussi, Stéphane. Comme les autres. Nous serons pieds et poings liés, prisonniers de leur idéologie.

	Il discourait avec une étrange douceur. C’était une de ses qualités dans l’UIMM, la pugnacité bon enfant. Ses collègues lui reconnaissaient volontiers cette froideur tranchante comme une lame de rasoir.

	— Oh, monsieur, je n’entends rien à tout cela. Je suis un ignorant.

	— Vous voilà déjà dans le bain, fit Alberti.

	— Les noms que vous avez évoqués ne me disent rien. Je ne connais pas ces ouvriers.

	— Vous ferez bientôt leur connaissance. Allez donc vous promener dans les ateliers. Et si l’on se tait à votre approche, jouez la franche camaraderie. Faites-vous apprécier. Ensuite, vous susciterez les confidences sans peine. Alberti vint tapoter l’épaule de Stéphane, le tout avec une familiarité dont il ne l’aurait cru capable.

	Au sortir de cette entrevue, Pauline invita le jeune homme à passer dans son bureau. Elle lui donna quelques conseils sur la manière de procéder. On convint d’un code pour désigner les trublions afin que leurs noms ne figurent sur aucun document. Neveu devint Dourakine, Andillac Gogol et Cugnac Kropotkine… C’était à mourir de rire, cette fumisterie. Stéphane se dit alors que son nouveau travail prenait un tour singulier, chauffeur de maître et espion, délateur, à voir…

	Pauline le fit asseoir et lui offrit un café. C’était une jolie femme, au visage enjoué, piqueté de taches de rousseur. Elle portait les cheveux courts, taillés à la garçonne. C’était un style encore rare.

	— Que pensez-vous de notre petit jeu ? demanda-t-il.

	Elle prit sa question avec défiance. M. Charles était pour elle la figure même de l’autorité. Stéphane n’était pas dupe. Il voulait juste l’asticoter, gentiment, pour lui plaire. Une seconde, il avait même espéré qu’on pourrait rire de cette déclaration de guerre, où chacun se devait de choisir son camp, celui des patrons ou des ouvriers. À la vérité, il ne se sentait ni d’un côté ni de l’autre de cette ligne de partage. Mais l’engagement forcé, l’enrôlement de circonstance lui déplaisait fort. « Faudra-t-il que je me cherche un autre boulot, pensait-il, un métier ordinaire où l’on n’exigera que ma force de travail et non point, en sus, l’art consommé du mouchardage ? »

	— Nous agirons selon les ordres, décréta Pauline. Après tout, nous sommes bien payés, plaida-t-elle. Bien mieux qu’un fondeur ou un lamineur…

	Elle énuméra le montant des salaires avec un certain mépris et, pour le coup, Frontignac jugea qu’il n’était pas mieux loti. Bien que chauffeur, ses émoluments s’avéraient plutôt maigres.

	— Question de principe, dit-il en rajustant sa casquette frappée aux armes de la maison Alberti, un A au centre d’un hexagone surligné de deux gros filets d’or.

	Pauline alla fermer la porte de son bureau, comme si elle craignait quelques indiscrétions. Il s’en amusa, elle lui fit les gros yeux.

	— Je ne crois pas que ce soit un motif de plaisanterie, dit-elle. Je vous trouve plutôt sympathique, je n’aimerais pas que l’on vous congédie.

	Stéphane tournait en rond dans la pièce, en proie à une vive agitation.

	— Sur le front, je n’ai jamais discuté un ordre, même si, en mon for intérieur, je le jugeais stupide. Un ordre stupide, expliqua Stéphane, consistait à nous faire monter en ligne pour conquérir une position que nous devions abandonner deux jours plus tard. Quelle désespérance de voir, sans ne rien pouvoir faire, nos escouades se faire décimer. Où est le profit d’une guerre conduite par un état-major si dispendieux en vies humaines ?

	— Si vous aviez exprimé cette pensée, dit Pauline, on vous aurait fait traduire en conseil de guerre pour défaitisme.

	— En effet, reconnut-il.

	— Vous le saviez. Et aujourd’hui, personne ne vous reprochera de douter des consignes de Charles Alberti, à condition de garder vos états d’âme pour vous, en votre for intérieur, comme vous dites, monsieur Frontignac.

	Le soir même, le maître vint s’asseoir à côté de son chauffeur. Frontignac eut la faiblesse de croire qu’Alberti le faisait par amabilité. L’homme s’alluma un cigare et en tendit un à Stéphane, qui le refusa d’instinct. C’était trop à ses yeux, cette déférence.

	— Serait-ce le fruit de mon imagination ou une évidence qui tendrait à me chagriner ?

	— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, monsieur Charles ?

	— Je ne vous sens pas prêt à épouser ma cause, mon cher Frontignac. Tant de réticence m’intrigue. Qu’est-ce donc qui entrave vos jugements ? Des principes moraux ?

	Dans un éclair de lucidité, Stéphane comprit que Pauline l’avait trahi. Il se mit à bredouiller, se perdant dans des justifications douteuses, que les épreuves de la guerre l’avaient rendu rebelle à l’ordre établi.

	Contre toute attente, Alberti se montra bienveillant. Il comprenait ses réticences. Il avait lui aussi balancé longtemps avant de s’engager dans ce combat contre les cégétistes. Si la guerre sociale exigeait des armes bien affûtées, il fallait surtout qu’elles fussent portées par des hommes convaincus de cette croisade.

	— Je ne vous sens pas déterminé, Stéphane. Vous ne croyez pas à la justesse de notre cause. Cela viendra. À la prochaine grève, elle vous sautera aux yeux. Vous vous rangerez à mes côtés. En temps utile, nous en reparlerons, n’est-ce pas ?

	Frontignac hocha la tête. Bien qu’il détestât les règles du jeu qu’on lui imposait, il n’avait d’autre choix que de s’asseoir à la table et de déposer les cartes.

	Dans le parc de Montmiral, pour la première fois, Alberti descendit de sa voiture sans attendre qu’on vînt lui ouvrir la portière. Puis il dit par la vitre baissée :

	— Occupez-vous de Gogol. Ce sera une excellente entrée en matière. L’homme est détestable. Vous verrez, Stéphane, plus vous l’approcherez, plus vous le détesterez. Il vous fournira de lui-même tous les arguments nécessaires pour faire de vous un bon petit soldat.
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	À force de louer les bons services de son voisin Delteil, Stéphane s’en voulait d’être ainsi sous la dépendance d’un homme trop généreux. La contrepartie, car il y avait forcément une contrepartie, c’était la curiosité intrusive du bonhomme. Frontignac était surveillé comme le lait sur le feu. On trouvait bizarre qu’il vécût seul, sans femme. « Un homme reste un homme…, disait Delteil. Ça titille, tout de même… Et toi, Stéphane, ça te laisse indifférent ? Les typesses, ça ne manque pas à Albi… »

	D’ordinaire, Frontignac ne répondait pas. Il fixait les collines de Sivens où la forêt était si dense et le ciel si près de la terre. Le bleu pâle de l’automne se mélangeait au vert et au gris de l’horizon. Ça suffisait à son bonheur, ce silence dont il ne se lassait jamais. La guerre avait fait de lui un contemplatif et, pour l’heure, il n’avait nul besoin de compagnie, même pour satisfaire ses pulsions, celle-ci eût perturbé de toute évidence sa sérénité.

	Le voisin avait taillé la vieille vigne bien que son propriétaire lui eût recommandé de n’en rien faire. « Laisse-la mourir de sa belle mort. Je n’en tirerai jamais rien… » Mais Jean ne se pouvait résoudre à voir la propriété des Toussaint partir à vau-l’eau. À la vérité, Stéphane ne faisait rien de ses dix doigts. Même le cheval, il ne s’en occupait guère. Et sans Delteil, Forban eût crevé cent fois. « Ça se bouchonne, ça s’étrille, ça se lave, les chevaux, disait-il avec un air de reproche. Si je n’étais pas là, Stéphane… J’ai pitié de ta bête. Une caresse, un petit mot de temps en temps… » Ce jour-là, Frontignac se mit à sourire en pensant à tous les chevaux engagés sur le front, éventrés, étripés, massacrés, déchiquetés. On ne s’était jamais soucié de cette souffrance-là, celle des hommes étant si infinie et innommable qu’elle avait pris toute la place dans les esprits.

	Mais ce qui intriguait le plus son voisin, c’était son travail à l’usine de Saint-Juéry. Qu’était-il au juste, ouvrier, employé, gardien ? Toujours bien mis de sa personne, Stéphane n’avait pas l’allure d’un tâcheron. Peu à peu, Delteil en vint à lui poser des questions pressantes et indiscrètes. Au vu des services rendus, Frontignac ne pouvait indéfiniment les ignorer sans craindre que Jean ne se détachât de lui.

	— Chauffeur de maître, répliqua-t-il un soir, croyant être enfin quitte de cette curiosité malsaine.

	— De quel maître ? insista Delteil.

	— Il n’y a pas trente-six maîtres aux aciéries du Tarn, répondit Stéphane avec agacement.

	C’était une habitude, chez ces petits paysans, de poser des questions bien qu’ils connussent les réponses, comme s’il y avait quelque chose à découvrir sous les mots eux-mêmes, une moue, un silence, une hésitation, qui trahiraient un secret.

	Voyant que Frontignac était décidément peu disert, Delteil alla vérifier les réserves de miel dans les ruches. C’était une sage précaution avant l’hiver. Il le faisait sans protection, avec des gestes lents et délicats, tandis que Stéphane se tenait à distance.

	— Elles me connaissent, les petites, expliqua-t-il.

	— Oui, mais moi, elles m’ignorent, dit Stéphane.

	— Faudra bien que tu finisses par t’intéresser à elles, sinon…

	Quand le paysan eut recoiffé les ruches, il se dirigea vers les lauriers qui avaient besoin d’être taillés, mais Delteil prévint, cette fois, il ne le ferait pas. « Trop bon, trop con », pensait-il.

	— Chauffeur d’automobile ?

	— Évidemment.

	— C’est une sacrée place, ça, fit Delteil en sifflant d’admiration. C’est grâce au sénateur Brousseau, je parie ?

	Frontignac ne répondit pas, le visage impassible. Si le sénateur était un ami de son père, lui, pour le coup, ne connaissait que Guilbert, le député radical. Mais Frontignac préférait se taire ; montrer qu’on jouit de quelques relations peut inspirer les quémandeurs.

	— Ça doit payer quand même ? relança Delteil.

	— Oui, je ne me plains pas.

	— Je comprends enfin pourquoi tu délaisses la propriété. Et si ça t’indiffère, mon petit Stéphane, je peux arrêter de m’échiner. La vigne, le cheval, le jardinet, les ruches… Et toute la taille des poiriers et des pêchers…

	Frontignac se tenait au bord de la petite falaise de calcaire, humant l’air du soir. Il observait le remue-ménage des merles dans les lauriers et l’incessant ballet des étourneaux.

	— Je ne t’ai jamais rien demandé, Jean, dit-il d’un ton assuré. Rien.

	Le bonhomme reçut la sentence comme un coup de grâce. Il se retira aussitôt, furieux et vexé. « Pourquoi ai-je oublié que c’était un Frontignac ? pensa-t-il. La pire engeance de notre patelin, une espèce sans foi ni loi, sans respect, sans considération, jamais redevable de rien. Même celui-ci que j’avais cru différent des autres… La guerre aurait pu lui mettre du plomb dans la tête. Mais non, un sauvage. Un ingrat. La honte des parpaillots ! »

	De ce jour, Stéphane put enfin goûter à la tranquillité. Il vendit Forban aux Ramuzier, des maquignons de Lisle, sans même chercher à en tirer un bon prix, histoire de s’en débarrasser. Puis il alla acheter à tempérament une Torpédo pour sept mille francs, au garage Auriol, à Albi. Désormais, il se sentait libre d’aller et venir sans avoir à rendre de comptes à qui que ce soit. Il envisagea même de quitter la maison des Toussaint pour aller s’installer à Gaillac, vers Hautpoul, où il y avait de petits appartements à louer, confortables, pour deux cent cinquante francs par mois. Il en visita deux, mais finit par abandonner. À la vérité, Stéphane craignait de rencontrer Elvire et de réveiller ainsi son chagrin, sa douleur, sa blessure.

	Aux portes de l’hiver, après les premiers gels, Frontignac réalisa que sa bicoque était ouverte à tous les vents. On y souffrait d’humidité, des courants d’air, d’absence de chauffage. Il y avait une cheminée, mais celle-ci n’offrait aucun tirage. Au moindre tourbillon de vent, on se trouvait enfumé et obligé d’ouvrir en grand portes et fenêtres. Il attribua ce désagrément à la mauvaise qualité du bois avec lequel il l’alimentait.

	Un matin où il avait gelé à pierre fendre, Catherine avait accouru pour lui annoncer que l’acte de décès de Pierre-David était enfin arrivé à Sarranzac. Officiellement veuve, la jeune femme s’effondra dans les bras de Stéphane. Elle n’avait pu exprimer sa peine devant Arnold et Antoinette. Ces derniers ne toléraient point la sensiblerie, surtout de la part de la bru. « Vous êtes vivante, vous, de quoi vous plaignez-vous ? »

	Stéphane consola sa belle-sœur comme il le put. Il ne comprenait pas comment elle avait pu nourrir de stériles illusions.

	— Ne t’avais-je pas dit que Pierre-David était mort en 16 devant Thiaumont ?

	Catherine reconnut qu’il avait tout fait pour qu’elle acceptât l’inéluctable, mais elle avait espéré jusqu’au bout que son mari fût prisonnier en Allemagne, ou enfermé dans quelque asile de fous.

	— Tout ça, ce sont des romans, fit Stéphane. L’espérance vaine est comme un poison qui tue lentement. Il nous faut parfois savoir tourner la page, croire au lendemain, comme à une page blanche que nous devrons remplir à la force du courage.

	À ce moment, ce n’était pas à Catherine qu’il songeait mais à Elvire et à la fin de leur amour. La jeune veuve pleura longtemps dans ses bras et Stéphane lui offrit toute la douceur et la tendresse dont il était encore capable. Rien pourtant ne l’ennuyait plus que ce rôle, lui qui se croyait enfin quitte de la guerre et de ses ultimes convulsions.

	Dans le froid sec et griffant, ils firent ensemble une promenade sur les sentiers de Saurs. Dans ce paysage de vigne et de bois, de pacages et de bosquets, la nature avait imprimé un relief paisible, sans excès. Les collines s’étendaient en douceur sous un ciel bleu et pâle. Le froid n’avait pas encore chiffonné l’embrasement des couleurs automnales. Les premiers vents avaient certes hâté la chute des feuilles, mais beaucoup demeuraient accrochées aux branches, comme pour un dernier baroud d’honneur.

	— Où est-ce Thiaumont ? Tu le sais, toi, Stéphane ?

	Il ne voulait pas répondre ; Thiaumont n’était qu’un lieu parmi d’autres, martyrisés lors de l’offensive allemande dite « bataille aux Ailes » entre mars et avril 1916. Stéphane dessina sur le sable du chemin un arc de cercle autour d’un gros caillou qui figurait Verdun. Il marqua, à droite, Fleury et, à gauche, Charny. Puis il s’attarda sur le demi-cercle où les troupes allemandes et françaises s’étaient affrontées.

	— Ici, le fort de Douaumont, si souvent pris, abandonné, repris. Un peu à droite, Vaux. Et là, juste derrière, Thiaumont. Mais rien n’est avéré. Peut-être que Pierre-David est tombé au ravin de la Fausse-Côte ou à Mort-Homme, entre les côtes 286 et 295. C’est là, durant les journées du 9 avril, que les troupes françaises ont subi le plus de pertes.

	— Pourquoi la date du 3 mai figure-t-elle sur le document transmis par le tribunal ?

	— On ne le saura jamais, dit Stéphane. Il a été porté disparu. Personne ne pourra jamais donner une date et une heure précises à sa mort. Moi, à cette période, j’étais à la côte du Poivre.

	Et il mit un doigt sur Charny, à gauche sur son plan sommaire. Puis soudain, du plat de la main, Stéphane effaça le tracé vivement. Il se redressa, prit Catherine par la taille et la serra contre lui. Elle se mit à hurler. Il étouffa son cri d’un baiser violent. Elle se recula vivement.

	— Je ne voulais pas, dit-il. Juste éteindre cette souffrance.

	— Oui, fit-elle en se tournant de côté.

	— Je ne veux plus vivre avec ce passé. Mais comment l’enterrer, une bonne fois pour toutes ?

	— Je ne sais pas. Nous ne pouvons rien, ni l’un ni l’autre, dit-elle.

	Ils marchèrent en silence vers les vignes. En cet endroit, le vent froid caressait les herbes brûlées par le gel. Ça ondulait en vagues argentées.

	— J’ai tenté de renouer ave Elvire, reconnut-il.

	Il s’attendait à cette question de Catherine. En la devançant, ainsi fermait-il une à une toutes les portes. Une fois cette histoire derrière lui, il pourrait enfin aller vers son destin, sans regret, d’un pas résolu.

	— Je n’osais rien te dire, mais…

	— Elvire et moi, nous ne pouvons redevenir amants, reprendre notre histoire là où elle s’est interrompue. Ça serait si facile… Mais la vie ne fonctionne pas ainsi. Tandis que nous étions loin l’un de l’autre, le temps a détricoté nos sentiments.

	Ils rebroussèrent chemin en atteignant les premières vignes de Saurs.

	— Tu ne sais pas tout…

	Catherine hésita.

	— Depuis le printemps dernier, il s’est passé des choses à la bastide.

	— Quelles choses ?

	— J’aurais dû venir plus tôt t’en parler, mais… Je ne voulais pas te faire du mal, Stéphane.

	Catherine avançait, tête baissée.

	— Il y a que…

	Il passa un bras sur ses épaules. Il voulait lui dire qu’il l’aimait bien, qu’il la soutiendrait désormais, qu’elle pourrait compter sur son aide pour se dépêtrer des Frontignac.

	— Armand et Elvire…, dit-elle.

	— Oui, se souvint Stéphane, ils se sont rencontrés grâce à moi. C’était avant la mobilisation. Ils étaient bons amis. Et Armand ne cessait de me dire que j’avais beaucoup de chance d’être aimé d’Elvire.

	Elle se détacha de lui, fit quelques pas en avant.

	— Pendant que tu étais au front, ils se sont fréquentés.

	— Elvire et Armand ?

	— Ils sont devenus, comment dire, très proches.

	Le jeune homme hocha la tête.

	— Amants, jeta-t-il. Amants, bien sûr.

	Il se mit à réfléchir.

	— Je comprends maintenant la froideur de ses lettres. Ou plutôt son embarras. Tout est clair.

	Ils remontèrent la crête de la colline en silence, d’un pas égal. Ensuite, on basculait sur les premiers bois. La lumière du jour se faisait rasante, creusant des ombres comme des cernes gris dans les pacages.

	— Ils vont se marier, dit Catherine d’une voix étouffée par l’émotion.

	— Oui, bien sûr, admit Stéphane. C’est dans l’ordre des choses.

	Il songea alors à la page vierge qui l’attendait maintenant, sur laquelle l’avenir se pourrait dessiner, du chagrin clair-obscur à la vive résurrection.

	 

	 

	Depuis que les autorités militaires avaient délivré l’acte de décès de Pierre-David, une pesante atmosphère régnait à la bastide de Sarranzac. Antoinette avait mis la demeure en berne. Des draps avaient été posés sur les miroirs, des bougies allumées dans toutes les pièces et on avait l’interdiction d’ouvrir les volets. Elle avait installé dans la chambre du disparu un vase empli d’eau bénite avec un goupillon et, sur le lit, un drap de lin blanc, soigneusement repassé, sur lequel reposait une gerbe de buis.

	— Et dire que nous n’aurons pas même une tombe où nous recueillir, se lamenta Antoinette.

	La famille se rassembla dans la chambre en demi-cercle pour la veillée. La tante Nestine avait fait le chemin à bicyclette de Rabastens, elle qui détestait la bastide et qui s’était juré de n’y revenir que pour les grandes occasions. De fait, il ne manquait que Stéphane. Mais personne n’osa poser la question. Le père décréta qu’Antoinette irait commander une messe au curé de la paroisse, bien que la famille fût protestante. Un prêtre catholique ferait l’affaire pourvu que celui-ci le célèbre sans ornement liturgique et qu’il ne sollicite que le pardon de Jésus, unique intermédiaire entre le monde et Dieu.

	— Solus Christus, dit Arnold en posant la main sur sa poitrine.

	— Christ seul, firent en chœur les membres de la famille Frontignac.

	Armand lut les psaumes XXII et XXVI, puis on les fit répéter à Catherine dont la voix s’étouffa. On lui accorda alors le droit de se retirer dans sa petite chambre où elle poursuivit seule la veillée.

	Le lendemain, aux aurores, deux gendarmes vinrent frapper à la porte de la bastide. Armand les accueillit avec méfiance. Aussi le fils décida d’aller chercher le vieux père à la cuisine.

	Arnold prit tout son temps pour se préparer, tandis que la maréchaussée attendait sur la terrasse. C’était bien ainsi, chacun à sa place. Les visiteurs devaient s’incliner devant le caprice du patriarche. Puis Antoinette les fit entrer dans le salon. Les gendarmes lui présentèrent leurs condoléances. Alors la mère décida de les conduire dans la chambre de Pierre-David. Ils hésitèrent à franchir la porte. Ils ne comprenaient pas qu’on pût se recueillir devant une dépouille imaginaire. Au lendemain de la guerre, on nourrissait envers les gendarmes du service prévôtal une certaine acrimonie. L’autorité militaire les avait maintenus à l’arrière, dans les départements, pour traquer les déserteurs.

	Ils s’agenouillèrent devant le lit vide, après qu’ils eurent ôté leurs casques à toupet, mais se relevèrent aussitôt.

	La famille les accompagna dans la cuisine. D’un geste discret, Arnold interdit à Antoinette de leur servir du café, comme le voulait l’usage. L’un des gendarmes tendit au vieux père un paquet ficelé et cacheté.

	— Qu’est-ce donc ? demanda Armand.

	— Un hommage à la mémoire de votre fils, répondit le gendarme, laconique.

	Puis il fit signer à Arnold un récépissé. Le vieux apposa sa signature d’un trait vif.

	— Aurons-nous un jour ses cendres ?

	Les gendarmes ne répondirent pas. On leur avait appris à conserver leurs distances à l’égard des civils. Ils saluèrent et sortirent aussitôt. Catherine referma la porte derrière eux.

	— Ils ne nous le rendront jamais, murmura-t-elle.

	Le paquet trônait au milieu de la table. Personne n’osait briser le sceau de cire et défaire le papier kraft. On s’observait en silence. Armand se décida enfin, mais le vieux père l’arrêta d’un geste. Il avait compris que cette décision lui appartenait.

	Un cadre noir contenait deux médailles, l’une jaune et vert, l’autre vert et rouge, sur fond de parchemin, avec le nom de Pierre-David Frontignac en caractères pleins et déliés. Antoinette le prit et se mit aussitôt à astiquer le verre avec le coin de son tablier, presque machinalement.

	— Il y manque son portrait, dit-elle rêveuse.

	La mère n’avait pas encore versé la moindre larme. La disparition de son fils lui paraissait déjà une histoire ancienne. Elle aussi, elle avait cru et espéré qu’il reviendrait un jour à Sarranzac. Puis, jour après jour, elle s’était habituée à l’idée de sa mort.

	— Et dire que nous n’avons même pas une photographie de lui, déplora-t-elle.

	Arnold jugea cette préoccupation bien puérile. Antoinette lui tendit le cadre. Mais il ne le prit pas. Il s’en fichait. Les médailles n’étaient que des hochets sans prix à ses yeux. C’eût été serti d’or et de diamant, passe encore… Mais on n’aurait pu servir ça à tous les morts pour la France. Un million… Mazette, ça aurait représenté un sacré magot à distribuer.

	— Y a qu’à l’accrocher au mur, à côté du portrait de Stéphane. Ils s’aimaient bien, ces deux-là.

	L’air songeur, Arnold fixait le daguerréotype du rebelle, celui qui avait fui la maison comme un voleur. « Il nous nargue, pensait-il. Ce sourire en coin… »

	Et le père frappa du poing la table dans un geste d’impuissance.
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	Avant la tombée de la nuit, David se décida à aller fendre du bois dans la remise. Un billot, une hache, et ça déménageait dur. Les morceaux de chêne volaient dans toutes les directions. Il ne se donnait même pas la peine de les rassembler. Il ne voulait pas laisser Camille comme ça, sans un peu de réserve pour remplir son vieux poêle. Il s’en revint en sueur, s’épongeant le front avec le revers de sa manche. La jeune femme courut lui chercher une serviette-éponge.

	— C’est qui me manque, c’est un homme pour m’arranger la clôture du jardin et finir de maçonner ce misérable mur qui menace de tomber…

	Camille faisait de grands gestes. Elle en avait le feu aux joues.

	— Je vais partir, annonça David, si tu n’as plus besoin de moi.

	La jeune femme resta interdite, promenant ses grands yeux ronds dans la pièce.

	— Tu es si pressé ?

	Il fit non de la tête. Il ne lui fallait guère plus d’une demi-heure pour rejoindre Gaillac en voiture.

	— On t’attend ?

	— Non.

	— Où tu loges ?

	— À la pension des Pins, rue des Lombards.

	Camille ne l’écoutait pas. Elle pensait à elle, égoïstement, au vent qui allait secouer la maison toute la nuit. C’était une musique fort agréable avec un homme dans son lit, mais seule, dans le silence peureux de la nuit, il y avait trop de fantômes qui s’en venaient gratter aux portes et aux volets.

	— Tu n’as rien trouvé de mieux ?

	— Je n’y suis pas si mal.

	— Bastini disait que rien ne valait un chez-soi. Et nous avons acheté cette ruine…

	La jeune femme se mit à hocher la tête. Elle savait maintenant qu’elle finirait par quitter Saint-Salvy pour travailler à Albi ou à Carmaux. Pour l’heure, elle avait trouvé de quoi vivre, un emploi provisoire à la laiterie Cimier, sans avenir, mal rétribué. Mais qu’importe, elle n’avait pas de gros besoins. « Seulement attendre que le temps passe », se disait-elle. À la vérité, Camille rechignait à partir. Elle voulait entretenir la tombe de son mari. « L’avantage avec mon Jacky mort, pensait-elle chaque fois qu’elle caressait les photos du regard, c’est que je le verrai toujours jeune. »

	La lumière tombant d’un abat-jour formait un cercle jaune au milieu de la pièce. Elle vint s’asseoir près de la petite table chargée de journaux et de magazines. Sa chevelure noire et bouclée lui dévorait le visage. Il n’était que ses grands yeux noirs qui suppliaient en silence. David se tenait à distance, immobile.

	— Toi, tu as une belle automobile. Bastini disait qu’on en achèterait une quand il reviendrait. Ça nous aurait suffi, une deux chevaux. Jacky n’avait pas d’ambition. C’était son défaut. Ça aurait pu devenir ennuyeux à la longue, mais il n’a pas eu le temps de le devenir, ennuyeux, marmonna-t-elle.

	Elle enfouit son visage dans ses bras repliés, pour pleurer encore, à même la table. La nuit s’installait peu à peu. Un chien aboyait au loin. Le chagrin de Camille ne le regardait pas. Sans doute aurait-il préféré qu’il se manifestât après son départ.

	— J’ai acheté une 403 d’occasion, un modèle de 57. Ça fait son petit effet. Mais j’aurais pu choisir une deux chevaux.

	Il se mit à rire.

	— Ne te moque pas, David. Les Frontignac ont toujours été moqueurs. Toi, peut-être un peu moins que le reste de la famille.

	— Tu ne peux pas me dire ça, Camille.

	— Et pourquoi ?

	Elle s’était redressée, des mèches de cheveux étaient restées collées sur ses joues. Il se souvint d’elle, autrefois, si piquante, avec ses pommettes hautes et ses yeux rieurs.

	— Je n’ai pas d’ambition moi non plus, fit-il.

	Camille se leva.

	— J’ai de quoi te préparer une omelette, proposa-t-elle.

	Par principe, David refusa. Il ne voulait pas donner l’impression de profiter de la situation.

	— Je ne suis pas venu pour ça, répéta-t-il.

	Elle avait déjà posé une poêle sur le feu et versé un soupçon d’huile. Elle battit les œufs avec énergie jusqu’à ce qu’ils fussent mousseux dans le bol.

	— Jacky ne trouverait pas à redire, Frontignac.

	— Que disait sa dernière lettre ? Celle que tu voulais que je lise…

	Elle alla la chercher sur le buffet, la lui tendit. Il commença à la lire puis s’arrêta aussitôt.

	— Il t’aimait, ton homme, comme un fou, dit David en la reposant sur le meuble. Sa dernière pensée aura été pour toi. Tu peux en être assurée.

	— Mais je lui en veux quand même.

	Elle inclinait la poêle de droite à gauche pour faire couler les œufs battus.

	— Je ne l’aime pas baveuse.

	— Tu as raison, Frontignac. Moi aussi.

	Ils se mirent à rire.

	— Pourquoi tu m’appelles Frontignac ?

	— Parce que je sais que ça te dérange. Tu as voulu sortir du lot, t’élever au-dessus d’eux, mais tu n’y es pas parvenu.

	David se mit à déambuler autour de la table. Il frôlait Camille. Sa main finit par effleurer son épaule. Il ne savait comment attirer son attention.

	Tandis qu’elle disposait les couverts, il sortit chercher du bois. Il voulait faire une petite réserve près du mirus. Aussi entassa-t-il les morceaux soigneusement, en évitant d’empoussiérer les alentours. Elle le surveillait du coin de l’œil. Elle n’attendait rien d’autre d’un homme, à ce moment. Car elle avait peur de sortir à la nuit tombée et, lorsque les bûches s’avéraient trop volumineuses, elles ne produisaient pas assez de braise. Tous ces aléas domestiques la faisaient enrager contre Bastini, contre la terre entière.

	Enfin, elle demanda à David de sortir du placard une bouteille de vin. Il n’y avait que du bouché.

	— Ta venue à Saint-Salvy mérite bien un petit gaillac, non ?

	Il emplit les verres et ils burent en silence, s’observant sous la lumière crue du plafond. Au-dehors, le vent avait repris et soufflait fort par à-coups. On entendait la pluie battre les volets et grésiller sur les vitres cathédrale de la porte. Prise de frissons, elle alla chercher un châle gris pour se couvrir les épaules.

	— Je n’ai aucune confiance en cette maison, nota Camille. Quand il y a des orages, comme en ce moment, j’ai toujours peur que l’eau s’infiltre dans la toiture. Des fois, ça coule le long des murs. Ça me panique. Tu comprends ?

	— Oui.

	Il posa sa main sur celle de Camille. Cette dernière ne la retira pas. Pas plus qu’elle ne baissa son regard, empreint de gravité, de peur et de désir.

	— Je savais que tu viendrais me voir, dit-elle. Et j’avais la ferme intention de me débarrasser de toi, Frontignac, comme on le fait d’un intrus.

	— Ce n’est pas trop tard.

	— Je n’en ai pas envie, reconnut-elle. Je me reprocherai toujours cette soirée avec toi.

	Il se leva, fit le tour de la table et vint prendre Camille dans ses bras. Ils se tenaient debout, un peu à l’écart du cercle de lumière, dans la douce pénombre qui les cachait l’un à l’autre. Il l’embrassa longtemps, sans y mettre trop de vigueur, comme s’il la jugeait trop fragile pour affronter le désir qui le submergeait.

	— Ça ne me ressemble pas, dit-elle.

	Mais elle se laissait déjà dévêtir, conduire dans la chambre, pendue à ses bras vigoureux. Ils frémissaient tous deux devant cet inconnu qui les effrayait éperdument. David la prit avec une rage contenue, tandis qu’elle paraissait s’abandonner, gémissant à peine sous ses coups de reins. Mais à l’instant de jouir, David vit l’image de Clémence dans son étroite jupe. Elle avait écarté les jambes pour le recevoir. Tout ce qu’elle lui avait refusé lui était enfin accordé : la culotte de soie libérant le triangle pelucheux du pubis. Il poussa un gémissement, mais Camille n’entendit pas le prénom qu’il avait prononcé malgré lui, ou du moins le feignit-elle.

	Longtemps, ils demeurèrent enlacés, elle les jambes refermées sur sa taille, lui le visage enfoui entre ses seins.

	— Tu m’as délivrée, murmura-t-elle.

	Il ne répondit pas. La tempête s’éteignait dans son corps. Il n’existait plus d’eux-mêmes qu’un sensible entremêlement de chair. Il obtint d’elle un ultime sursaut lorsque ses lèvres mordillèrent l’aréole d’un sein. Camille aspira sa peau à la jugulaire. Elle voulait le marquer au fer rouge, cet homme qui avait versé en elle tant de plaisir.

	— Je voudrais que tu me laboures le corps avec tes lèvres, patiemment. Tout ce que tu veux, tu le prends, Frontignac. C’est un ordre.

	Elle se mit à rire en gigotant dans les draps jusqu’à ce qu’elle en fût débarrassée.

	— Je me suis retiré à temps. N’aie crainte, dit-il alors.

	— Je sais, fit-elle en étalant la semence sur son ventre.

	Puis elle porta la main à ses lèvres, léchant sa paume.

	— Maintenant, je sais le goût que tu as, Frontignac.

	— Et quel goût ai-je donc ?

	— C’est un secret.

	— Tu as ainsi goûté tous les hommes qui t’ont aimée ? demanda David.

	— Assurément.

	— Et toi, puis-je te goûter aussi ?

	— Tu le ferais ? Je ne te crois pas.

	Il se glissa entre ses jambes.

	 

	 

	La raison eût dû ordonner que David Frontignac ne foulât point le chagrin de Camille, ou que celle-ci le repoussât au nom de sa fidélité à Bastini. Cependant la passion les avait emportés comme une tempête sur des vagues incertaines. Ils s’étaient abandonnés tout en sachant que leur destin devrait en être marqué à jamais. Mais mille remords ne sauraient réparer ce qui aura été un délicieux moment d’abandon.

	— Nous ne le referons pas, le prévint Camille.

	David se contenta d’un hochement de tête. L’expérience lui avait enseigné qu’il fallait se garder des vœux qu’on ne saurait tenir.

	— Je suis faible, si faible. Déjà, le désir me reprend, dit-il en la prenant par la taille.

	— Non, protesta-t-elle.

	Elle courut mettre une culotte et enfiler une chemise de nuit. Il l’observait avec amusement. « Une cuirasse ne saurait te protéger de mes élans », pensa-t-il.

	En passant près du buffet, Camille retourna le portrait de Bastini.

	— Je ne veux pas qu’il voie ça, fit-elle. Toutes ces horreurs… Ça me fait mal maintenant.

	David sourit. « Peut-être pense-t-elle que son mari nous observe du ciel… Mais moi, je ne crois rien. Cela m’est aisé, se reprit-il, puisque je n’ai personne à trahir. »

	Enfin, Camille revint s’allonger à côté de David, les bras repliés sous la nuque. David l’observa. L’amour l’avait rendue rayonnante, lascive dans l’attente. Il n’était qu’à voir les marbrures sur sa peau, ses joues, ses cuisses, ses fesses. La pointe de ses seins saillait sous le coton. Il n’osait pousser son examen au-delà, car il était assuré que tout son être débordait du désir d’être prise encore et encore.

	— Il faudra m’oublier, murmura-t-elle. Je ne suis pas pour toi, mon petit Frontignac. Je sais ce dont les hommes sont capables.

	— Je ferai selon ton bon plaisir, dit David.

	— Tu trouveras une femme honnête et tu l’épouseras.

	— Et toi, tu te morfondras dans le chagrin.

	— Je ne sais pas.

	Elle parut réfléchir en fixant le plafond de la chambre.

	— Ce que ma raison dictera…

	— La raison ne dicte que l’abstinence, la privation et la continence. Ce n’est pas une bonne conseillère en matière de passion.

	Ils demeurèrent de longues minutes sans parler. Le vent faisait ses gammes dans les tuiles et s’entêtait à brusquer les membrures de la maison. Un instant, elle chercha à se coller contre lui pour sentir la chaleur de sa peau.

	— C’est ce qui me manque le plus, fit-elle. Bien plus que le sexe qui nous humilie, en définitive.

	Il jugea le mot un peu fort et s’en amusa, expliquant que, pour lui, l’amour était un remède au mal-être et qu’il le fallait accomplir sans état d’âme, ni remords ni regrets.

	— Tu avais une fiancée, David, avant de partir en Algérie, n’est-ce pas ? Bastini m’en avait parlé.

	— J’étais amoureux de Clémence Bertin.

	Camille fut rapide à mettre un visage sur ce nom.

	— Très jolie fille, admit-elle.

	— Encore plus jolie aujourd’hui.

	Il lui décrivit leur rencontre à Albi, la manière dont elle l’avait éconduit. C’est alors que Camille éprouva un doute. « Se pourrait-il que je n’aie été, tout compte fait, qu’une compensation ? Il lui fallait une femme et j’ai été assez bête pour me donner à lui. »

	À son silence, David devina ses pensées. Il l’assura que sa visite à Saint-Salvy ne répondait à aucun plan et que tout ce qui était arrivé entre eux avait été fortuit.

	— Nous nous sommes aimés comme des amants irréguliers, sans rien attendre l’un de l’autre. Sans projet, sans avenir.

	— Sans lendemain, ajouta-t-elle.

	Et ils se quittèrent aux aurores après que le ciel eut recouvré sa sérénité.

	 

	 

	Frontignac rejoignit Gaillac sans fierté. « Tu auras été au-dessous de tout, se disait-il. Il t’aurait fallu prendre la poudre d’escampette au sortir du cimetière. » Il ne parvenait à croire que Camille Bastini fût en partie responsable de ce qui s’était produit.

	Le jeune homme prit son petit déjeuner au café Humeau, place du Griffoul. Il avait besoin d’animation pour émerger enfin de cette longue nuit surréaliste où il avait renoncé à tous ses principes. Il se goinfra de croissants croustillants, fit la causette à ses voisins. Puis il hésita à se rendre directement à la distillerie pour y prendre ses ordres ou à passer à la pension des Pins. À la vérité, il ne disposait que d’une toute petite heure devant lui. Il se laissa alors prendre par la paresse. C’était doux de ne rien faire, de contempler le va-et-vient des passants, de regarder les jolies femmes et de s’adresser mille reproches.

	Le patron, Humeau, un rugbyman tout en muscles, lui apporta les journaux. Il les repoussa d’un geste. L’équipe locale avait gagné. David écouta les explications du cafetier et, lorsqu’on lui déplia La Dépêche, il se força à observer les photos grisées, à lire les légendes.

	— Tu as joué jadis avec le regretté Bastini ? finit par lui demander Humeau.

	— Jacky, oui.

	— On a eu de la peine le jour de son enterrement. Même qu’on veut qu’une coupe porte son nom. T’as rien contre ?

	— Bien sûr que non.

	— Je le savais, dit Humeau. Un ami comme ça, ça ne s’oublie pas.

	David rejoignit sa voiture garée rue de Verdun, sans se presser, en goûtant le fond de l’air. « Et dire que Bastini ne connaîtra pas ce bonheur… Il se serait soûlé toute la nuit après la victoire de l’ASG. Autant dire que ça aurait viré à l’orgie, notre affaire. Ensuite, on serait descendus à Albi, au quartier des putes. Basti n’était pas du genre à se faire prier. » Il se mit à rire.

	La 403 démarra difficilement. Elle n’aimait pas trop l’humidité. Pour se rendre à la distillerie, il fallait prendre un enchaînement de petites rues. Il conduisit prudemment à cause des gamins en vélo. Il n’était pas le meilleur à cet exercice. Sa pratique de la conduite se limitait aux Jeep et aux GMC que les Américains avaient abandonnées à la libération. Et sur les pistes de Saïda et les chemins de montagne de l’Oukrif, on acquérait bien peu d’expérience. Jennie vint lui ouvrir la porte, tout sourire. Il voulut l’embrasser, mais elle recula. La secrétaire d’Hadrien était si joviale qu’on s’enhardissait à pousser le bouchon. Mais à quelle fin ? Il se trouva ridicule sur ce coup-là. « Que ferais-je, grand Dieu, d’une Jennie Bazin dans ma vie ? »

	— Le patron vient juste d’arriver. De bonne humeur.

	Elle rit.

	— On est enfin sortis de nos embêtements.

	Il s’approcha. Le rouge avait un peu débordé sur la lèvre supérieure de la jeune femme. Ça lui prêtait un air provocant. Et le fond de teint n’avait pas été ménagé. « Une peau si fine, quelle idée de la peinturlurer de la sorte », jugea David.

	— Quels embêtements ?

	— Vous savez bien, les contrôleurs fiscaux.

	— Ça n’avait pas l’air d’inquiéter notre patron.

	— Ils en ont été pour leurs frais. Mais M. Frontignus dit qu’on aura quand même un redressement.

	— Pourquoi ça ?

	— C’est l’usage. Ces gens-là ne veulent pas se déplacer pour rien.

	Il la suivit dans le bureau des comptables où le vieux Georges Lacroix additionnait des colonnes de chiffres.

	— J’ai tapé votre emploi du temps, ajouta Jennie. Pour toute la semaine. Ça ne sera pas trop difficile pour commencer. Des clients à voir à Toulouse, Pau, Montpellier… Chaque fois, vous serez défrayé, n’ayez crainte.

	David Frontignac referma la porte derrière lui. Il prit le classeur des produits Frontignus pour les mémoriser un à un. Pour chacun, on avait prévu quelques remises selon les clients et les quantités commandées. Il se fit un pense-bête sous forme de fiches cartonnées. Pour juger de sa méthode mnémotechnique, il se mit à mélanger les fiches et à les sortir au hasard afin de vérifier s’il se rappelait leur contenu.

	Une heure plus tard, Hadrien vint lui rendre visite. Il le questionna sur sa façon de travailler et fut rassuré de voir que son jeune neveu se montrait plutôt organisé.

	— C’est le job le plus stupide du monde, convint Hadrien Frontignus. Il faut un peu de bagout, beaucoup de culot et un moral d’enfer. Le client, le fameux client, fit-il en pointant l’index dans sa direction, on ne le lâche pas tant qu’on n’a pas obtenu une signature. Surtout, ne jamais accepter de remettre au lendemain. Car le lendemain est un autre jour. Tu retrouveras ton client dans une autre disposition d’esprit, ou ferré par un autre voyageur de commerce.

	David bâillait déjà d’ennui. À quoi lui servaient-ils, tous ces conseils, puisqu’il ne comptait pas rester commis voyageur ? Il y aurait bien un jour une opportunité à saisir.

	— Je vois, dit son oncle en faisant les cent pas, ce boulot ne t’enchante guère ?

	— Mais où as-tu été pêcher une idée pareille ? Tu me sauves la mise avec cet emploi…

	— David, cesse donc de jouer la comédie. Je sais qui tu es et d’où tu viens. Nous sommes pareils toi et moi. Si la famille n’a pu nous phagocyter tout entiers, c’est qu’au départ il y avait en nous un vice de forme, n’est-ce pas ?

	À cette seconde, Jennie vint chercher son patron. On le demandait à la distillerie. Il hésita à partir, fit quelques pas dans le couloir, puis revint aussitôt. La belle Mlle Bazin l’attendait, impatiente. Elle ne comprenait pas que M. Hadrien se montrât si attentif avec son neveu. Qu’était-il, ce blanc-bec ? Un petit prétentieux sans instruction. Elle avait examiné son dossier d’embauche. Était-ce parce qu’il avait été appelé en Algérie qu’il jouissait d’autant de considération ? Mais qu’y avait-il fait ? Une guerre de petit troufion, de deuxième classe, sans citation ni médaille…

	— Demain, je te suivrai à Toulouse, annonça Frontignus. Histoire de te mettre le pied à l’étrier. Ne le prends pas en mauvaise part. Au contraire, c’est une marque de confiance que je te manifeste, mon petit.

	Il fit signe à Jennie de se rendre à la distillerie sans lui, il la rejoindrait au plus vite.

	— J’ai des choses, beaucoup de choses à te raconter sur notre famille, dit-il à David. Nous profiterons de ce déplacement pour tirer quelques histoires au clair.

	Et cette fois, Hadrien Frontignus partit au pas de charge, le cœur léger.
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	— Faudra lâcher le morceau, frère. Sinon…

	Ahmed posa la pointe du pouce sur sa gorge. « Sourire kabyle, pensa David. À cette heure, je devrais être dans le quartier français, mais les murs ne sont pas faits pour les chiens. » Mais il avait fait le mur, comme autrefois au collège Victor Hugo, pour affirmer sa liberté contre la pesanteur d’un ordre établi.

	Machinalement, il desserra son chèche. La sueur dégoulinait sur son visage et sa poitrine.

	— Tu supportes qu’on te parle comme ça ? demanda le serveur.

	Se dandinant entre les tables, il jouait les équilibristes avec son grand plateau rond garni d’anisettes et de bières. Ça passait par-dessus les têtes, frôlait les visages, rasait les épaules. Un rien eût suffi à dérégler ce ballet, mais Angelo était un as du service rapide, un artiste qui faisait rire les filles et les colons dans leurs costards de lin blanc. C’était presque une caricature. À Oran, en 1962, ces ventripotents tétant le cigare ne manquaient pas.

	— Y peut même le faire. S’agit d’lui demander.

	— Quoi donc ?

	— Angelo. Faire passer le plateau d’une main à l’autre avec tous les verres et le reste, dit le rôtisseur du boulevard Mascara.

	La foule bigarrée du marché Karguentah n’en finissait plus de défiler autour des étals. Marée nonchalante et paresseuse, elle formait un ruban oppressant. Un brouhaha de rires et de cris s’en venait mourir au pied de la terrasse, là où les promeneurs de la place d’Armes prenaient du bon temps en sirotant des apéritifs.

	David portait une chemise kaki mais sans les ornements habituels. Il ressemblait à un civil avec ses grosses Ray Ban. De surcroît, le chèche enroulé autour de son cou lui prêtait un air d’aventurier du désert.

	Angelo s’en revint vers sa table pour y déposer un verre.

	— Pas de glaçon, comme d’habitude, hombre ? demanda-t-il.

	David lui tapota le bras et posa quelques pièces sur son plateau.

	— Ça sent le soufre, ajouta-t-il.

	— Ils ne sont pas encore en ville, se rassura David.

	Le serveur mit trois doigts en éventail en hochant la tête.

	— Tu veux dire trois katibas d’ALN ?

	— Davy, mon petit, tu ferais mieux de rentrer dans ta caserne.

	Frontignac fixa le ciel bleu d’Oran, les montagnes alentour, rose et mauve, le fort de Santa Cruz, la sentinelle des croisés espagnols en terre musulmane.

	— J’ai rendez-vous avec Izilda.

	— La petite Lauret ?

	— Exactement.

	— Crois-tu qu’elle mérite qu’un petit Français se fasse tuer pour elle ?

	Angelo était devenu grave. Il aimait bien ce petit soldat qui venait chaque jour lire les journaux sur sa terrasse, son air détaché, son indifférence à l’agitation grandissante, à croire qu’il n’avait rien compris aux récents événements. Trois mois et demi après le cessez-le-feu et deux jours après l’indépendance de l’Algérie, la France n’existait plus ici. Place à l’ALN et à ses policiers nouvellement recrutés, les ATO, comme on disait avec un accent de peur dans la voix.

	Le serveur se pencha pour parler à l’oreille du petit Français.

	— Ça va être une tuerie, fiche donc le camp ! Des types de l’OAS sont embusqués dans la Maison du colon, prêts à ouvrir le feu à l’arrivée des ALN. Il y a des snipers dans le clocher du Sacré-Cœur. Ça sera un carnage.

	Frontignac comprit alors le geste d’Ahmed et son petit sourire. « M’est avis qu’il aurait plutôt à craindre pour ses frères, pensa-t-il, tous ceux qui ont servi l’armée française. À nous, les appelés, que peut-il arriver, puisque le général a rendu l’Algérie aux Algériens. Qu’ils se débrouillent entre eux, basta ! » Et il recommanda un cristal. Deux doigts de flotte pour que le goût de l’anis restât prononcé. C’était une idée qu’il se faisait du bonheur, le petit Frontignac, à ce moment de sa vie, avant de prendre le large et de laisser l’Algérie derrière lui, siroter un apéro place du marché Karguentah en attendant la plus jolie fille que le destin avait mise sur son chemin.

	Elle arriva enfin, en robe vichy, d’un pas dansant. Sa chevelure blonde flottait au vent. Il semblait que rien ne pût atteindre Izilda, ni les criailleries de la foule ni les bousculades autour des étals. Il paraissait qu’on s’effaçait devant son pas, comme si nul n’osait contrarier cette gracieuse beauté.

	David l’accompagna du regard jusqu’au coin du boulevard Sébastopol, puis se leva et alla au-devant d’elle pour la prendre dans ses bras. Et, corps unis, ils se mirent à tournoyer sur place, dans la lumière crue.

	— Si tu veux, on descend vers le port, lui proposa-t-il.

	Elle lui montra la terrasse du café Maure.

	— Je prendrais bien une orangeade.

	Angelo quémanda un petit baiser. Il faisait toujours ainsi avec les jolies filles, sans quoi ça le mettait de mauvaise humeur. Il se savait beau garçon, au demeurant.

	— Alors, les amoureux, quand quittez-vous enfin ce sale pays ?

	— Et toi ? demanda Izilda.

	Le serveur ne répondit pas. Il ne le savait pas lui-même. Peut-être qu’un jour la vie ici lui deviendrait irrespirable. Pour l’heure, c’était incertain. Les Européens s’accrochaient, ils voulaient croire que le nouveau régime serait tolérant. « Sinon, il n’y aura plus d’économie. Tout sera foutu par terre », disaient les commerçants et les petits propriétaires de la ville nouvelle.

	Les amoureux s’embrassèrent longuement, effrontément. On les observait avec envie et tristesse, en se disant que cette image heureuse s’en venait contredire l’air du temps. Car il régnait dans la ville une atmosphère de peur et de violence. Les rumeurs allaient bon train. On disait que des bandes armées semaient la terreur chez les pieds-noirs et chez les Algériens qui soutenaient encore la présence française. Dans le haut quartier Saint-Antoine et rue Saint-André, on commençait à déménager. Les menaces et les brutalités avaient eu raison des patiences.

	— Ma mère et mes deux sœurs sont décidées à rentrer en France au plus vite par le Kairouan. Moi, j’hésite. J’ai envie de rester avec toi jusqu’au bout.

	— Et ton père ?

	— C’est un Lauret, dit-elle en piochant une cigarette dans le paquet de David.

	Elle aimait la saveur âcre des Troupe et non point les américaines, comme les Lucky, qui ne lui procuraient aucune sensation.

	— Ton père et Olivier veulent rester malgré tout.

	— Nous avons la fabrique. Mon père dit que le nouveau régime devra s’accommoder des Européens. Tous ces combattants de l’ALN ne sont que des bras cassés. En dehors de la guérilla, que savent-ils faire ? Et la population devra bien retourner au travail un jour ou l’autre. Tous ces gens à nourrir… Ils ne savent rien faire sans nous, les pieds-noirs, n’est-ce pas ?

	David l’embrassa de nouveau.

	— Je voudrais que tu rentres en France. Dans cinq ou six mois maximum, je serai démobilisé. Et nous nous marierons, n’est-ce pas ?

	— Ça me fait de la peine de partir. Je suis une Oranaise pur sucre. Je le suis tout autant que ces excités.

	— Tu voudrais que je reste ici, avec toi ?

	— Tu le ferais pour moi ?

	— Bien sûr.

	— Mon père t’embaucherait. Il t’a à la bonne. Et Olivier aussi.

	— Olivier me fait peur parfois.

	— Parce qu’il est dans l’armée secrète ?

	— On ne le lui pardonnera pas.

	— Paraît qu’il y a un détachement aux portes de la ville, des ALN cantonnés à Pont-Albin. Et des djounouds.

	— Le général Katz laissera faire, répondit David. Il n’a pas reçu l’ordre de protéger les populations. Tous les soldats sont cantonnés dans leur quartier, avec interdiction de sortir.

	— Et toi, tu es bien sorti ?

	Il se mit à rire.

	— En faisant le mur, oui, pour te voir. On pourrait rentrer chez toi et faire l’amour.

	— Oui, j’en ai très envie, David. Tu ne le sens pas ?

	David posa une main sur sa cuisse. Il ressentit une violente bouffée de désir. Il chercha ses lèvres.

	— Oui, murmura-t-elle. Je te veux, David, de toutes mes forces. Après, nous irons à la plage de Madagh.

	— Et comment ? dit-il en contemplant le ciel d’une transparence bleutée.

	— Olivier nous laissera sa voiture.

	— Ok, dit-il, bon plan. Moi, je rentrerai à Baudens2 vers minuit.

	Frontignac se rendit aux toilettes. Quelques minutes seulement suffirent à transformer le café Maure en une abominable scène de carnage. Une 404 s’était arrêtée près de la terrasse. Par les vitres baissées, deux sbires du groupe Attou avaient ouvert le feu sur les personnes attablées. Frontignac enjamba les victimes gisant dans leur sang. Ce n’était que cris, pleurs et gémissements. Il prit Izilda dans ses bras.

	— Je t’en supplie, reste avec moi.

	Le sang dégoulinait à gros bouillons de sa bouche. Il pressa ses lèvres contre les siennes pour en arrêter le flux.

	— Trop tard, dit Angelo, le regard éperdu.

	Il avait pris une balle dans l’épaule et se tenait recroquevillé sur le trottoir. Alentour, les corps jonchaient le sol entre les tables et les chaises renversées. Deux femmes gisaient sur le bitume, l’une contre l’autre. À deux pas, une petite fille pleurait en les regardant. Peu à peu, la flaque de sang s’élargissait dans la poussière.

	— Comme à la parade. Du casse-pipe en règle, marmonna Angelo.

	David transporta Izilda à l’intérieur du café, enjambant les morts et les blessés.

	— Faut appeler une ambulance, putain !

	— Trop tard, répétait Angelo en grimaçant de douleur. Y a plus rien à faire…

	 

	 

	David s’était enfin décidé à ouvrir sa valise. Pourtant, il avait longtemps hésité à la jeter dans le Tarn. Sans se hâter, il avait commencé par les photographies. Des photos de groupes aux portes du désert, à Saïda, à Oran, dans les montagnes d’Oum Djerane ou d’Aïn el Hadjar. Sans difficulté, il eût pu mettre un nom sur chacun de ses camarades. David n’en revenait pas d’avoir conservé cette mémoire intacte, alors qu’il avait espéré que le retour en France l’en débarrasserait.

	Enfin, il dénicha le portrait d’Izilda. Il se mit à sangloter, à pousser des gémissements. C’était la seule douleur qui lui restait au cœur ; tout le reste était sans importance désormais. Assis en tailleur à même le plancher de sa chambre de la pension des Pins, prostré devant la valise ouverte, il se rappela les derniers instants d’Izilda. Les mots résonnaient dans sa tête, comme un écho lointain sous le ciel d’Oran chauffé à blanc. « Je te veux, David, de toutes mes forces… » Il fixait le visage de la jeune fille. Il resta ainsi de longues minutes. Maintenant, il entendait le crépitement des balles, l’explosion des vitres, la lancinante répétition des rafales, courtes mais insistantes, la fumée lourde et lente et l’odeur de la poudre. Ça n’en finissait plus. Il se souvint qu’il avait rampé entre les chaises. Izilda était déjà à terre, le corps agité de soubresauts. Il n’avait pu la rejoindre à temps. « Trop tard », avait dit Angelo abasourdi. Mais il avait refusé de croire que tout était fini. Il lui avait fallu se rendre à l’évidence et admettre la mort d’Izilda avant de quitter la place Karguentah.

	Des gamins ramassaient les douilles sur la chaussée. David essaya de les chasser, mais ils s’en revenaient en criant : « Quarante francs le kilo ! » Machinalement, il plaqua la main sur son pantalon, cherchant l’étui de son automatique. Mais il se souvint alors qu’il était en civil, sans arme, sans rien. « La guerre est finie, pensa-t-il, l’Algérie aux Algériens. C’est nous, les petits Français, les pieds-noirs, les colons et le reste, qui sommes de trop… »

	David prit son briquet. Le portrait d’Izilda partit en cendres. Puis les lettres aussi. Il les fit brûler dans la petite cheminée de la chambre.

	La lampe de chevet tentait d’apporter un peu de lumière dans la pièce. « Un lieu de transit », pensait-il en contemplant les murs gris et les ombres étirées des tableaux qui les ornaient. Les meubles étaient aussi pauvres et simples que possible. Ce minable décor lui importait peu. Il correspondait à l’idée qu’il se faisait de la solitude. « Même Jennie, tu n’oserais pas la conduire ici », pensait-il en contemplant la flamme bleue qui dévorait les lettres d’Izilda.

	Quand tout fut terminé, David recouvra un brin de sérénité. Jamais il n’avait cru pouvoir se débarrasser de ces reliques. C’était une victoire sur lui-même. Au fond de la valise, il y avait aussi une douzaine de rouleaux Kodak. « À quoi bon les faire développer ? » pensa-t-il. Pourtant, il hésita à les jeter au feu. Certaines pellicules contenaient des photos de Bastini, sur le quai d’Alger ou dans les ruelles de la casbah. Il ne s’imaginait guère en offrir un tirage à Camille. Ne serait-ce pas rouvrir des plaies inutiles ? « Et tu ne lui diras surtout pas que Jacky n’était pas le dernier à visiter les moukères de la rue Sadi-Carnot. Un malade dans son genre… »

	Ses souvenirs ravivèrent ses remords concernant la jeune veuve. « Mais ça ne se reproduira pas », se dit-il, la main sur le cœur. Puis il jeta les pellicules dans la cheminée.

	Il y avait aussi quelques vieilles frusques, dont le mouchoir qui avait servi à éponger le sang d’Izilda. C’était tout ce qu’il lui restait d’elle. Un temps, il avait voulu le confier à son frère Olivier, mais ce dernier fut enlevé en septembre 1962 par le FLN et exécuté au Petit-Lac. Il en fit une boule et la fourra dans la poubelle.

	Le soir était venu bien plus vite qu’il ne l’avait espéré. La nuit réveillait ses démons et il n’avait pour les conjurer que les somnifères, les cachets de l’hôpital militaire d’Oran. Car son mal-être avait commencé le jour même de la mort d’Izilda. Le chagrin s’étiole dans le silence jusqu’à ce que la mue s’opère, si celle-ci doit advenir, ce que rien ni personne ne garantit. La sienne n’en finissait pas.

	David s’allongea sur le lit. C’était un étroit sommier posé à même le sol, agrémenté d’un matelas usé. Les bruits de la rue lui parvenaient par la fenêtre entrouverte, des conversations inaudibles, des rires, des vrombissements de voiture. Il y avait aussi des odeurs de cuisine. Les propriétaires de la pension des Pins étaient des adeptes des ragoûts et des sauces mitonnées. Parfois, pour passer le temps, Frontignac jouait aux devinettes. Veau, agneau ou bœuf ?

	Ce soir-là, il s’endormit tôt, ce qui ne lui arrivait jamais. Peut-être avait-il abusé du Valium ? Il rejoignit dans ses rêves Izilda sur la plage de Madjah. Il fit avec elle quelques brasses, jusqu’à ce qu’il la perde de vue dans le roulement des vagues, de plus en plus hautes. Il retourna sur la plage, à l’endroit même où ils avaient étalé leurs serviettes. Comme Izilda ne revenait pas, il commençait à s’inquiéter. Bastini et Franchet, le grand Jacky et le petit Pierre, comme on disait, surgirent de derrière la dune.

	— Je ne me souviens pas être venu ici avec vous, nota David.

	— Tu perds la boule, camarade, dit Bastini. On est en perme tout le dimanche. C’est toi qui as voulu venir ici, parce que nous, en vérité, les bains de mer, ça nous barbe, pas vrai, Pierre ?

	— Navré, rétorqua David, j’ai pas l’intention de passer la journée avec vous deux.

	— Tu le sais pas encore, lui confia Bastini, mais la fille ne reviendra pas.

	— Où est-elle ?

	Les deux types se regardèrent en rigolant.

	— C’est pas une fille pour toi. Une bourgeoise d’Oran, tu rigoles ou quoi ?

	— Nous allons nous marier, se rebella David. Vous ne comprenez rien à rien, les gars.

	— Comment peux-tu être si confiant ? souffla Bastini. Tu le sais bien, depuis le premier jour, on ne reviendra pas de cette putain de guerre. Alors, c’est pas la peine de s’en faire. En attendant, faut prendre du bon temps. Allez, viens, juste pour tirer un coup. Les moukères de la maison de la Charité sont là pour nous… Le cul en pompe, petit ! s’excitait Bastini en mimant le coït.

	Frontignac s’éveilla de son cauchemar en nage, comme d’habitude. Chaque nuit, le fantôme d’Izilda Lauret s’en revenait le hanter. Plage de la Méditerranée, soleil aveuglant, température suffocante. Rien ne faisait défaut.

	« Je n’ai même pas pu recueillir ses dernières paroles », se dit-il en faisant le tour de sa chambre. Des gens parlaient fort dans la rue, au sortir du café Plaisance. L’une des voix dominait les autres, plus grave. C’était à cause d’elle, sans doute, que Bastini était entré dans son rêve. Il avait le même accent méridional. Il s’en amusa en avalant un petit gobelet d’armagnac. C’était la seule méthode efficace, malgré les inévitables brûlures d’estomac, pour le sortir de sa torpeur. « Il y a là une sacrée expérience », pensa-t-il en s’envoyant une deuxième rasade. L’armée, avec ses consignes imbéciles, ses ordres tordus et ce vague à l’âme érigés en système, l’avait rendu accroc à toutes ces béquilles : le tabac, l’alcool, les drogues…

	Il se rhabilla en hâte, s’aspergea le visage d’eau froide et descendit dans la rue. Il avait mal au cœur, mal à l’âme, mal partout. Izilda ne le lâchait plus, bien qu’il eût fait place nette. « Le reste, je ne pourrai jamais m’en défaire », pensa-t-il. Il se força à marcher jusqu’à la rivière, là où les pêcheurs de la nuit s’en allaient prendre les truites à la luminade. Les falots accrochés aux barques formaient une étrange procession, une parade silencieuse dans la nuit dérivant vers les berges embrumées de Saint-Géry.

	 

	 

	— Elle était à vos côtés, David, et vous n’avez rien fait pour la sauver ?

	Dix fois, le Français avait décrit la scène du café Maure, sans omettre le moindre détail. Mais Joseph Lauret insistait. Combien de personnes se trouvaient sur la terrasse, quels furent ses derniers mots et dans quelle disposition d’esprit étaient-ils tous deux juste avant la fusillade ?

	— Je crois qu’elle n’a pas souffert, tenta de le rassurer David.

	Il mit un genou à terre pour montrer comment il l’avait prise dans ses bras, lui soulevant la tête, pressant son visage contre le sien, cherchant sur ses lèvres et dans son regard un signe de vie.

	— Mais elle était déjà partie, dit-il.

	Joseph Lauret était assis sur son siège et fixait l’endroit imaginaire où sa fille avait rendu son dernier souffle.

	— Sans dire un mot ?

	— Rien.

	— Rien, répéta Joseph en se prenant la tête dans les mains.

	Il fit pivoter son siège, se détourna pour cacher sa douleur. M. Lauret n’était pas expansif.

	— Maintenant, ma vie est finie, dit-il. Izilda était mon rayon de soleil. Si belle, si intelligente, je me disais que le bon Dieu m’avait gâté en m’offrant ce grand bonheur. Pourquoi me l’a-t-il repris si vite ? Avant qu’elle ait eu le temps de nous montrer ce dont elle était capable. Avez-vous la moindre idée de ce dont elle était capable ?

	David s’était levé, péniblement, chancelant sur ses jambes. Il baissait les yeux tandis que le père ne le lâchait plus du regard, comme s’il le tenait pour responsable des événements.

	— Je le crois, oui.

	Il s’en voulut alors de l’avoir interrogé si durement.

	— Je vous sens dans la douleur vous aussi. Vous l’aimiez, mon Izilda ? Bien sûr que vous l’aimiez. Tout le monde l’aimait. Sa pauvre mère est dans un état déplorable et son frère arpente la ville pour faire un carnage dans les rangs des fellaghas. La chasse est ouverte. Moi, ça ne me plaît pas. La vengeance est inutile. Elle ne nous reviendra pas, même si l’on continue à verser du sang. Le nôtre, le leur !

	— Croyez, M. Lauret, que j’aurais préféré être là, lorsque la fusillade a éclaté… Mon Dieu, oui…

	Avec de grands gestes, le jeune homme mimait l’instant. Peut-être l’aurait-il jetée à terre pour la couvrir de son corps et lui éviter les balles ? Peut-être aurait-il été tué à sa place ?

	— Je vous crois, David. Je sais que vous n’y êtes pour rien. Mais pourquoi lui avoir proposé de s’asseoir à une terrasse, et narguer tous ces salopards qui veulent nous voir prendre le premier bateau pour la France ?

	Il se rassit de nouveau, épuisé par la douleur.

	— Que leur avons-nous fait pour qu’ils nous haïssent à ce point ? Nous avons participé, humblement, à la richesse de ce pays. Vous ne croyez pas ?

	David ne répondit pas. Il songeait aux colons de Mostaganem et de Sidi bel Abbès. Les ouvriers agricoles avaient été traités en esclaves dans les riches vignobles du Mascara.

	— Peut-être avons-nous commis des fautes ? L’arrogance des pieds-noirs n’est pas une légende. Mais nous avons aussi aimé ce pays, jusqu’à la folie.

	— Oui, reconnut David. Vous, vous avez été irréprochable. Mais Le FLN n’a que faire de ces considérations. Tout Français, tout Européen est un profiteur à leurs yeux. Nous n’y changerons rien.

	— Ma fille a payé ce malentendu de sa vie. Et tant d’autres sont enlevés, torturés et exécutés lâchement.

	— J’espérais qu’Izilda prendrait le premier bateau pour la France. Je comptais bien sûr la rejoindre au plus vite…

	— Elle ne voulait pas partir sans sa famille. Sans son frère, sans moi. Nous en avions parlé, jeune homme, et malgré tout l’amour qu’elle vous portait…

	— Je crois que notre amour aurait été le plus fort, l’interrompit David.

	Joseph Lauret soupira. À ce moment, Frontignac comprit qu’il ne serait pas convié aux adieux, mais chassé comme un étranger, le cœur lourd et l’amour amer.
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	De très bonne heure, le maître de chai avait sorti la DS19 du garage, situé près des ateliers de distillation. Arrivé en avance, David avait observé la manœuvre. Celle-ci était rendue difficile par l’étroitesse du passage. Il fallait beaucoup d’adresse pour éviter d’emboutir la belle auto flambant neuve. Sans plus attendre, Frontignac le remplaça au volant.

	— M. Hadrien ne vous laisserait pas conduire son carrosse, lui dit-il. Sans vous offenser, il serait préférable que vous montiez à côté.

	David estimait que son oncle avait besoin d’un chauffeur pour rallier Toulouse avant dix heures du matin. Il se proposerait donc, en dépit des conseils du maître de chai, celui que l’on surnommait irrespectueusement Adolf à cause de sa moustache en brosse à dents.

	En arrivant, Hadrien ne vit aucune objection à ce que son neveu conduise. Bien au contraire, il s’installa voluptueusement sur le siège passager en prenant soin de le reculer au maximum pour allonger ses jambes.

	— Bien dormi ?

	— Cauchemars, répondit David.

	— Il en va ainsi depuis ton retour, n’est-ce pas ? Ainsi se déleste-t-on des vilaines épreuves passées…

	Il voulut poursuivre sa phrase en l’assortissant de quelques commentaires sur les événements d’Algérie, mais il y renonça. Ce ne seraient que radotages. Dans la France de 1964, on avait besoin de prendre du champ en se persuadant que les méchants colons avaient eu ce qu’ils méritaient et que de Gaulle avait bien manœuvré en la circonstance. La paix ne serait ni bonne ni mauvaise, mais moins pire que la crise dont la Ve République avait hérité et dont il avait fallu se dépatouiller en catastrophe.

	— Je ne veux pas t’ennuyer avec ça, dit simplement Hadrien.

	— Chacun y a perdu ce qu’il devait perdre, les uns des fortunes, d’autres de maigres économies et d’autres encore des frères et des sœurs, parfois des amours.

	Frontignus se débarrassa de son feutre et l’expédia sur le siège arrière. À l’alacrité du ton, il comprit que son neveu n’était point revenu à la vie civile sans quelques blessures intimes.

	— Nous éviterons d’en parler maintenant, fit Hadrien. À moins que ça ne te pèse sur le cœur.

	Après la sortie de Gaillac, en abordant la nationale 88 qui conduisait à Toulouse, Frontignus évoqua la mémoire de Stéphane. Lui aussi avait connu une longue crise morale après son retour du front. Il s’était isolé, loin de la bastide, dans la maison de la grand-mère Toussaint.

	— Pourquoi ?

	— Stéphane était un garçon un peu spécial. Solitaire, renfermé… Moi, je dirais que c’était une forte personnalité. À vrai dire, l’atmosphère de Sarranzac ne lui plaisait guère. Il ne s’entendait pas avec le père Arnold. Et encore moins avec Armand, l’enfant gâté du clan. Tant de rivalités familiales avaient justifié le surnom qu’il avait donné au berceau des Frontignac : la bastide aux Chagrins. Ça veut tout dire.

	Hadrien éclata de rire, un petit rire nerveux et jubilatoire en même temps, un rire dont il était coutumier chaque fois qu’il évoquait Sarranzac et ses turpitudes. Mais David n’était pas sûr de le suivre et de connaître ce passé familial rempli de non-dits. Il s’accordait de longs silences en fixant la route devant lui, sans la voir évidemment, tant il était absorbé par ses souvenirs. Il avait saisi toute la difficulté de ce moment, ne dire que ce qui se pouvait entendre et réserver le reste pour plus tard.

	— Nous n’avons jamais été des gens ordinaires.

	— Tout de même, s’étonna David, je crois que tu exagères, mon oncle.

	— En général, dans ce genre d’histoire, tout commence ou tout finit par un mariage.

	— Oui, admit David. C’est assez juste. Je pensais moi-même que mon périple algérien s’achèverait ainsi, mais le destin en a décidé autrement. Qui tient les fils ? Voilà une question qu’on pose toujours trop tard. On dit le destin, mais c’est abstrait, le destin. Dieu ? Le hasard ? Le roi du hasard ?

	Hadrien ricana de nouveau en s’agitant sur son siège.

	— Il faut se méfier des vies tracées d’avance. Tracées par qui, par quoi ? À chaque minute, des événements improbables se produisent et l’on croit que nos amours sont plus fortes que tout, mais de petits éléments perturbateurs s’en viennent discrètement phagocyter leur marche. Ils grossissent, s’accaparent nos destins et, finalement, en infléchissent le cours. Ensuite, il est trop tard pour redresser la situation.

	David songeait à Izilda. Quelques coups de feu tirés au hasard avaient suffi. Une main aveugle, une gâchette trop sensible et une cause pervertie par la haine. Tel était le cocktail de cette tragédie.

	Hadrien l’admonesta un instant pour qu’il se concentre sur sa conduite. Dans le feu de la conversation, la DS semblait partir à la dérive.

	— Cette voiture va trop vite. Un moment d’inattention et l’on va s’encastrer dans un platane.

	L’oncle paraissait fâché, mais il revint aussitôt à son sujet :

	— À son retour du front, en 19, sain et sauf, plus sauf qu’il n’aurait pu l’espérer tout du moins, Stéphane Frontignac voulait épouser Elvire. Les amants s’étaient quittés après le coup de tocsin de cinq heures de l’après-midi, un dimanche, alors qu’ils étaient ensemble à Gaillac, au bord du Tarn, en train de prendre un bain de soleil. Pour ne plus se revoir. Quatre années durant. Sans doute se sont-ils écrit. Mais, sur ce sujet, on ne sait pas grand-chose, sinon que Stéphane rechignait à envoyer des lettres à sa fiancée pour la rassurer. La rassurer sur quoi ? Mensonges, en vérité. Là où il se trouvait, la mort frappait partout à l’aveugle. On n’avait pas le temps de se faire un copain qu’il était déjà mort. Mon cher David, tu peux bien comprendre ça, toi qui reviens d’Algérie, il est malaisé d’écrire en temps de guerre, malaisé de mentir tout en parlant d’amour. « J’ai hâte de te serrer dans mes bras, ma petite Elvire adorée, mais encore faudrait-il que les balles allemandes m’épargnent. Ce serait faire preuve d’ironie que d’écrire, ma chère petite Elvire adorée, que je reviendrai vers toi à coup sûr… » Voilà le dilemme de Stéphane. Espérer et ne rien promettre. Mais à l’arrière, loin du tumulte de la guerre, des horreurs quotidiennes, de l’incertitude et de l’angoisse de mort, l’amour, même le plus fort de tous les amours, se disloque dans ce doute que le temps instille. « Il ne m’aime plus, mon Stéphane. Il m’a oubliée. Il en a trouvé une autre. » Et Elvire n’a fait que lui écrire des banalités sans jamais évoquer ses tourments.

	— As-tu parlé de ça avec Stéphane ?

	— J’étais si jeune. Il est mort en 44. J’avais vingt-deux ans. Je n’avais pas compris ce qu’il voulait dire, lorsqu’il évoquait la déesse dévoreuse de destin. Il parlait des Parques de la mythologie romaine, les fileuses de la fatalité. Nos vies ne nous appartiennent pas. Des mains aux desseins obscurs s’en viennent les guider, jusqu’à couper le fil qui nous retient à l’amour et à la vie.

	Ils prirent un café à Montastruc, près de l’église, dans une ambiance de marché. Des bonimenteurs faisaient la réclame pour attirer les badauds. Mais il y avait trop de bruit pour qu’Hadrien et David pussent poursuivre leur conversation. Toulouse étant proche, ils décidèrent de repartir sans tarder pour y visiter leurs clients, cinq ou six environ, entre le port Saint-Sauveur et les allées de Brienne.

	— Stéphane a tenté de renouer avec Elvire, reprit Hadrien. En vain. Il a dit plus tard qu’un mur d’incompréhension les séparait. De toute évidence, Elvire avait encore des sentiments pour lui, mais assurément pas assez pour accepter de vivre à ses côtés.

	David hocha la tête avec tristesse. Frappé par la similitude des événements, il avait envie de parler de Clémence, mais il ne le put pas. Lui aussi avait été rejeté par sa fiancée et elle aussi lui reprochait de ne pas avoir fait preuve d’empressement dans ses lettres. Et pour cause, Izilda était entrée dans sa vie et il s’était laissé emporter par la passion. Mais l’une des Parques avait décidé de trancher le fil. Une punition ? Une vengeance ? Un simple hasard ? Que vaut une vie lorsqu’on marche sur le fil du rasoir ? David possédait ce goût pour la mortification, il y trouvait sans doute quelque contentement. « Tu auras des raisons de te plaindre, s’était-il dit en détruisant la valise de Saïda. L’avenir ne sera plus qu’une longue lamentation. Ce sera ton seul bonheur, cette affliction du corps et de l’âme… » Il se contempla dans le rétroviseur de la DS19. Il appuya sur l’accélérateur. Se tuer, ainsi, brutalement. Mille questions en suspens. Fin conforme à l’époque où la vitesse et l’absurde régnaient en maîtres… Mais Hadrien Frontignus veillait au grain.

	— Du calme, mon garçon. Nous avons tout le temps.

	— Alors Elvire est partie de son côté. Pourtant, ce n’est pas ce qu’on raconte à Sarranzac… Des choses ont été dites, par bribes. Mais presque du bout des lèvres, comme s’il s’agissait d’une histoire honteuse.

	Hadrien croisa les bras sur sa poitrine.

	— En effet. Tandis qu’il faisait la guerre sur les hauteurs de Verdun, Elvire est devenue la maîtresse de son frère.

	— Armand ?

	— Oui, Armand. Avec la bénédiction de la famille. Le vieil Arnold a dit un soir à table que, de toute façon, Stéphane connaîtrait le même sort que Pierre-David, qu’il ne reviendrait pas. Alors on conseillait au petit dernier de la famille d’épouser Elvire.

	— Et Elvire aimait Armand ?

	— Elvire n’a jamais été très regardante côté sentiments.

	— C’est grave, ce jugement que tu portes, mon oncle.

	— Oui, fit Hadrien, la suite des événements l’a démontré.

	Ils prirent la direction des allées de Brienne, le long du canal, sous l’ombrage des platanes.

	— Je suppose que Stéphane a ressenti cette union comme une trahison. Enfin, je comprends pourquoi Stéphane a quitté la bastide de Sarranzac.

	— Il a été humilié, blessé, détruit, dit Hadrien d’une voix cassée.

	Des années après, il ne pouvait évoquer cette histoire sans éprouver une sourde émotion.

	— À la vérité, repartit Hadrien, Stéphane n’en a jamais voulu à Elvire. Son amour pour elle est resté intact.

	— Comment peux-tu dire ça ? Aucun amour ne pourrait survivre à une telle trahison.

	— Nul ne peut juger ce qui se passe entre un homme et une femme lorsque la passion les lie l’un à l’autre. Le pire ou le meilleur s’y trouve révélé au grand jour, en pleine lumière. Après le mariage, ajouta Hadrien, les anciens amants ont débuté une étrange correspondance.

	— Tu as lu leurs lettres ?

	— En effet.

	— Que disent-elles ?

	— Tu verras bien, mon cher neveu.

	Il tapota le cartable de cuir noir glissé entre ses jambes.

	— Elles sont là. Toutes. Elvire et Stéphane, Stéphane et Elvire. C’est tout ce qui me reste d’eux. Il n’est rien de plus beau, me dis-je en les relisant, que ces cris désespérés qu’ils se sont jetés au visage.

	 

	 

	Hadrien et David descendirent à l’hôtel de l’Opéra, place du Capitole. Le lieu était si réputé, tout comme le Grand-Balcon voisin, qu’on y croisait toute la fine fleur toulousaine. À vrai dire, David se sentait plutôt mal à l’aise devant cette armada de domestiques, grooms et voituriers qui se ruait sur le client à peine le porche d’entrée franchi. En revanche, Hadrien était dans son élément. Il appelait le maître d’hôtel par son petit nom et les garçons du restaurant s’en venaient tourner autour de lui, se souvenant sans doute qu’à chacune de ses visites il laissait un pourboire généreux.

	M. Henri vint les placer dans la salle côté Capitole, près des fenêtres d’où l’on jouissait d’une large vue sur l’hôtel de ville et le théâtre. David indiqua qu’il avait dîné, récemment, sous les arcades avec sa sœur et que l’essentiel de la conversation avait porté sur ses relations avec lui.

	— Tu te conduis comme un père avec elle, fit remarquer David.

	Hadrien jugea que le propos était flatteur. Il entendait bien qu’on portât cette générosité à son compte. L’oncle observa son neveu avec gravité, comme s’il attendait de sa part une forme de reconnaissance. David vint lui toucher l’épaule, affectueusement.

	— Je ne suis pas jaloux, mon oncle.

	— Encore heureux.

	— Tu m’as sorti la tête de l’eau. Sans toi, je ne sais pas ce je serais devenu…

	Hadrien lui tapota la joue.

	— Je veux ramener à moi ce qu’il y a de meilleur chez les Frontignac.

	— En faire des Frontignus ?

	Ils éclatèrent de rire.

	— C’est Véra qui a fait le premier pas. Il lui aura fallu du courage. À force de lui répéter, jour après jour, durant toute son enfance, que j’étais le bon à rien de la famille, un oncle infréquentable, perverti par des relations douteuses, elle aura fini par comprendre que trop c’est trop.

	David baissa la tête. Lui aussi, il avait entendu les calomnies paternelles. Mais celles-ci n’avaient guère laissé de traces dans son imaginaire de jeune adolescent rêveur et contemplatif.

	— Si je te disais que j’ai vécu mon départ pour l’Algérie comme une délivrance, me croirais-tu ?

	— Oui, répondit Hadrien.

	— Je n’aurais pas dit ça, il y a deux mois. Maintenant que j’ai pris un peu de distance avec tout ça, je suis revenu à d’autres sentiments. Je parviens à comprendre mon itinéraire, chacun de mes pas, et les sales affaires qui se sont enchaînées. Je n’ai pas été aussi lâche qu’on pourrait le croire. J’ai survécu, bon an mal an, mais à quel prix ? J’ai perdu tout ce que j’ai laissé derrière moi. Et là-bas, j’ai espéré rebâtir quelque chose de neuf, mais je n’ai rien pu sauver non plus. Le destin me l’a enlevé.

	Hadrien ne semblait pas entendre les phrases énigmatiques de David. Il n’était que la bastide et son devenir qui l’intéressait.

	— François ne connaîtra rien de la vie, de la vraie vie, insista Hadrien. Son monde s’arrêtera aux limites de Sarranzac. Je crains qu’il soit perdu pour mon camp.

	— Depuis que mon père a décidé d’en faire son héritier, il se l’est mis dans la poche. Il me voue une haine imbécile. Je ne savais pas qu’un esprit, même moyen, pouvait épouser aussi aveuglément la cause de sa famille, sans la moindre interrogation.

	— Il y a peu d’hommes capables d’avoir un jugement personnel, peu d’hommes rebelles et solitaires, peu qui s’affranchissent de leur milieu. Ou alors il faut des événements graves pour que la rupture s’opère.

	Le sommelier leur proposa des coupes de champagne.

	— Nous attendons quelqu’un, dit l’oncle.

	— Quelqu’un ?

	— J’ai invité ta sœur. Je ne viens jamais à Toulouse sans que nous nous rencontrions.

	À ce moment, le maître d’hôtel conduisit Véra à leur table.

	— Quand on parle du loup ! s’exclama Hadrien en la serrant dans ses bras.

	Puis David fit de même. Elle lui reprocha alors de l’avoir laissée sans nouvelles.

	— Qu’importe, dit l’oncle, depuis son retour, ton frère marche à côté de ses pompes.

	Le sommelier leur servit enfin le champagne. On pouvait faire confiance à Hadrien, brut épernay, toujours épernay, selon lui, maniaque pour tout ce qui était futile en vérité, à croire qu’il n’avait jamais manqué d’argent dans sa vie.

	— Pour le reste, nous prendrons une sole meunière au beurre noir, plutôt noisette, le beurre, insista-t-il.

	Véra se mit à sourire. Encore une habitude bien ancrée chez l’oncle Hadrien : à l’hôtel Opéra la sole, au Grand-Balcon voisin ris de veau aux morilles des Pyrénées. Les lieux dictaient ses choix et il s’avérait bien inutile de les contrarier, puisque ceux-ci reposaient sur une longue expérience. « Faites-moi confiance », disait-il, ce qui signifiait à peu près qu’il s’adjugeait le droit de décider du menu.

	— Nous avons rempli la moitié de notre contrat. Cinq clients visités, cinq mille francs de marchandises commandées. C’est un jour faste. Les vins, nos vins plaisent toujours, à la condition qu’on s’en tienne à la rive droite, les premières côtes…

	Hadrien sentit qu’il barbait ses invités avec ses commentaires sur le gaillac, car dans le pays, hélas, le meilleur côtoyait le pire, et peut-être était-ce la principale difficulté du négoce des vins du Tarn, l’absence de lisibilité. Mais Frontignus passait pour un esthète, capable d’écarter les vins insipides qu’on assemblait encore par manque de savoir-faire. Il avait la réputation d’être impitoyable avec ses vignerons, ce qui lui valait nombre d’inimitiés dans le milieu.

	— Les affaires vont bien, mon oncle ? demanda Véra.

	Il l’observa attentivement dans son tailleur vieux rose. « Avec de l’argent, pensa-t-il, il est interdit d’avoir mauvais goût. » Sur ce point, l’oncle lui avait tout appris. Il l’avait même accompagnée dans les boutiques de la rue Lafayette, quitte à passer, au moment de payer, pour un vieux beau.

	— Aussi bien que possible.

	— Quand donc ouvriras-tu ta première boutique à la Dorade ?

	Il dodelina de la tête pour montrer que cette vieille idée était désormais au-dessus de ses moyens.

	— Chacun son métier.

	Véra n’insista pas. Ce serait lui rappeler qu’un soir il lui avait fait une promesse hasardeuse : l’embaucher en tant que gérante. Mais de ce côté-ci de son existence, la messe était dite. Elle serait psychologue. Alors, elle saurait faire appel à lui pour monter son cabinet en ville.

	— Ma chère petite sœur, demanda David, savais-tu que notre oncle Stéphane avait été humilié à son retour du front ? Il devait épouser Elvire mais, pendant son absence, le patriarche de Sarranzac en avait décidé autrement.

	Le silence de Véra fit office de réponse.

	— Personne ne m’a rien dit, reprit David. Je suis le seul à ne rien savoir, le seul qu’on a entretenu dans l’ignorance. Pourquoi ?

	Hadrien fit signe à sa nièce de se taire, voulant se réserver cet honneur.

	— Il y a très peu de temps que ta sœur est au courant. C’est moi qui lui ai tout raconté. Et bien plus encore. Mais chaque chose en son temps. Lis donc les lettres… En attendant, mes chers enfants, nous n’allons pas laisser cette sole refroidir.

	Il versa le meursault dans les verres, avec élégance. C’était tout ce qu’il avait appris dans la vie : marier les vins, choisir les alcools et les liqueurs et jouir du bon côté de l’existence. Un épicurien. Forcément, une telle philosophie ne le destinait point à s’enfermer dans les profondeurs mortifères d’une bastide tarnaise.
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	Stéphane,

	Je te dois des explications. Des semaines se sont écoulées, un temps bien trop long à mon goût, sans que nous ayons pu évoquer cette triste histoire.

	Je suis devenue Elvire Frontignac. Tu ne dois pas comprendre ce qui a pu m’inciter à épouser Armand. Je pourrais te dire que ton éloignement, ton effacement ont éveillé en moi le désespoir. Un jour, j’ai rendu visite à ta famille, rien que pour avoir de tes nouvelles. Étais-tu encore vivant, blessé, prisonnier, mort ? J’avais besoin de savoir à quoi m’en tenir. Car l’attente, sans une lueur d’espérance au bout, est un enfer. Ton père m’a assuré que tu ne reviendrais sans doute pas, qu’il s’attendait à chaque instant à voir entrer un gendarme dans sa maison pour lui apprendre la triste nouvelle.

	À la suite de cette première visite, j’ai traversé une longue période de chagrin. J’ai fait le deuil de notre amour. Par le service postal des armées, je t’ai adressé une lettre. C’était pour moi d’une audace incroyable. Je me suis montrée froide, tu l’auras noté sans doute. J’ai pensé que, s’il y avait quelque chose à espérer encore, entre nous deux, tu te rebellerais.

	Et sur ce, deux semaines plus tard, tu m’as écrit : « Chère Elvire, merci pour ta lettre. Je vis au jour le jour, surpris de me voir encore vivant. Suis-je bien vivant en vérité ? J’ai enterré tant de camarades. C’est notre seule distraction, boire un coup de gnôle à l’éternité qui doit être plus douce que l’enfer de Verdun. Adieu. Stéphane. »

	Adieu, disais-tu. Tu paraissais déjà plus proche de la mort que de la vie. Et pourtant, après la disparition de ton frère, j’ai recommencé à espérer. Dieu ne permettrait pas que deux enfants meurent pour la France dans la même famille.

	C’est à ce moment que ton frère Armand a commencé à me faire une cour assidue. Tes parents m’ont invitée à passer une semaine à Sarranzac. Sans doute n’aurais-je point dû accepter. Une honnête fille ne l’aurait pas fait, mais je n’ai jamais été honnête. Je suis légère et futile, bien plus frivole que tu ne l’imagines. Car avant que la guerre ne nous sépare, je te trouvais fort timoré. Je me disais : « Quel piètre amant ! Pourquoi ne faisons-nous pas l’amour plus souvent ? Est-ce que je lui plais au moins ? »

	À la vérité – et je te dois la vérité, toute la vérité, quoi que tu puisses penser de moi –, j’ai cédé aux avances d’Armand avec une facilité déconcertante. Après coup, je me suis promis de ne pas recommencer. Mais ton frère est tombé amoureux de moi avant même que je le sois de lui. Un sidérant décalage. J’ai pris quelques amants, des types sans importance qui travaillaient pour mon père. J’espérais que cette vie un brin dissolue m’éloignerait d’Armand, mais je crois que cette situation n’a fait que renforcer son amour. Je suis devenue l’enjeu d’un pari qu’il s’était lancé à lui-même, me conquérir. Pourtant, qu’ai-je à offrir ? Je suis une fille ordinaire, sans grande conviction sur quelque sujet que ce soit. Sans histoire. Assez jolie au demeurant, mais d’une beauté assez répandue. Ce fut du reste un de mes arguments pour repousser Armand : « Une femme comme moi tu peux en avoir autant que tu voudras… Que pourrais-je t’apporter, lui disais-je, rien de plus que ce que les femmes accordent aux hommes en général, faute d’imagination. Des larmes, des rires, des soupirs et quelques caprices de midinette… »

	Le plaisir d’amour est un gouffre sans fond. On s’y perd, on s’y noie, on s’y contemple et, au final, on ne s’en rassasie jamais.

	Un jour, Armand m’a fait jurer de lui rester fidèle. Je me suis exécutée avec ma légèreté habituelle. À qui dois-je cette éducation déplorable ? À mon père qui ne vénère que l’argent. Ce cher père qui m’a élevée dans le luxe, qui m’a offert une vie facile et initiée au perfide usage des sentiments… J’ai donc juré de lui rester fidèle, sauf si d’aventure tu revenais. Il a accepté ce pacte à la condition que je l’épouse, lui, et non point toi. Comprends-tu ? Quelle honteuse proposition, m’offrir de partager les deux frères.

	Mais à cette époque, Armand et moi, nous étions persuadés que la guerre t’emporterait. Et puis tu es revenu. Tu as voulu me revoir. J’ai cédé, certes, mais je n’ai pas trouvé le courage de te dire que je me destinais à ton frère. C’est lui, et lui seul, qui a précipité notre mariage.

	Aujourd’hui, j’éprouve quelque honte à me confesser devant un homme qui, de toute évidence, me méprisera le reste de sa vie. Je ne mérite pas un autre sort.

	Adieu, Stéphane.

	Elvire.

	 

	Elvire,

	Merci, merci mille fois pour tes aveux. La défense est à la hauteur de l’accusation. Car je t’ai maudite, ma chère, en te voyant dans les bras d’Armand, qui est un jocrisse, comme tu le sais. Je t’ai souhaité mille tourments, mille souffrances, mille morts. J’ai espéré la mienne aussi, car les dieux ne sont pas aussi généreux qu’on voudrait le croire. Il leur faut du sang en sacrifice. Sinon, ils se détournent de nous, pauvres pécheurs.

	J’étais donc à deux doigts d’en finir. J’ai pris le fusil des Toussaint, une vieille pétoire à chiens de calibre 12 chargée de chevrotines. Idée stupide. Pourquoi un tel geste après avoir survécu à l’offensive française sur Mort-Homme ? Une heure de marmitage et de tirs d’obus sur une zone vaste comme un mouchoir de poche où nous étions trois cents bonshommes au départ et cinquante à l’arrivée, accrochés à cette putain de colline, méconnaissable… Ce jour-là j’ai compris que j’étais un miraculé et que quelqu’un, là-haut, s’intéressait à moi. De telles situations nous incitent à douter des lois du hasard.

	J’ai donc balancé la pétoire du vieux Toussaint dans le puits. Histoire de n’être jamais plus tenté par cette connerie. Ensuite, je suis allé faire un tour vers Lisle. C’est alors que j’ai entendu les cloches de Notre-Dame de la Jonquière. Elles ne sonnaient pas comme d’habitude. La dernière fois, tu t’en souviens, ma chère Elvire, c’était pour la mobilisation générale, un tocsin abasourdissant. Un timbre funèbre que je reconnaîtrais entre tous. Non, cette fois, ça tintait joyeusement et je me suis rappelé que c’était le jour de ton mariage.

	Bon Dieu, pour un empire, je n’aurais voulu rater ce moment. Je suis venu incognito, bien sûr. Un chien de mon espèce, une raclure de poilu, se doit d’être discret, voire invisible. Avec mon large chapeau de feutre noir, ma barbe broussailleuse et mes vieilles nippes rapetassées d’indigent, il eût été difficile de reconnaître en moi un Frontignac. Je me suis approché de l’église au moment où les demoiselles d’honneur répandaient sur vos têtes de jeunes mariés des pétales de rose. Tu étais souriante, mais sans exaltation, ce qui n’était pas le cas de mon imbécile de frère qui dansait, chantait, vociférait. Il y avait là tous ses amis de Lisle et de Gaillac, toute la fine fleur de la classe 1900, celle qui a échappé de justesse à la boucherie et que cette aubaine a rendue arrogante et effrontée. Quoi, ne le savais-tu pas ? Nous aurions pu en finir en six mois avec cette putain de guerre, si nous y avions mis un peu de cœur. Puis le cortège s’est dispersé. Les gens de la noce avaient l’air heureux, honorés sans doute de faire partie de la fête. Il semblait que toutes les haines et querelles de voisinage s’étaient aplanies d’un coup. Aujourd’hui, on danse. Demain, la vie reprendra son cours. Combien de fois ai-je entendu mon père seriner cette antienne ? Mon père, le plus répugnant personnage que la terre ait porté…

	Ici, à Sarranzac, nous avons vécu comme des hobereaux de l’Ancien Régime, retranchés derrière leurs hauts murs, avec vue imprenable sur Lisle de la grande terrasse où tu pourras, si tu ne le fais pas déjà, prendre des bains de soleil. Car je ne te vois pas autrement que dans le plaisir. Tu seras une femme décorative pour mon cher frère, mais inutile. Je t’en prie, conserve ta liberté, laisse-les poursuivre le vent, s’agiter comme des diables, compter leurs sous et conspirer contre les voisins. Tu es l’ultime conquête des Frontignac, non point une de ces paysannes humiliées comme Catherine, mais une petite princesse que le dernier des Mohicans albigeois doit idolâtrer.

	Te cacherais-je enfin que j’ai éprouvé de la peine en te voyant au bras d’Armand ? Non point que je m’imaginasse à sa place, puisque le destin en a décidé autrement, mais tu étais une trop belle prise, une perle jetée au pourceau. De la jalousie, alors ? Pour cela, il me faudrait posséder encore un brin de sentiment pour toi.

	Ma vie s’écoule sans histoire, partagée entre ma chaumière de Labourelle et Saint-Juéry où je suis chauffeur de maître, un travail de larbin bien payé au demeurant. Peut-être un jour trouverai-je la force de quitter cette existence monotone. Il y a mille façons de déserter : la fuite, la rupture, l’abdication, la mort enfin. Tout se vaut. Mais je n’ai pas encore assez d’ambition pour sauter le pas, ou assez de dégoût pour ce monde.

	Stéphane.

	 

	Tu me fais peur, Stéphane. Le ton de ta lettre est terrible. Surtout les derniers mots. Comment en es-tu arrivé là ? Tu me fais songer à un chien aboyant après son ombre les nuits de pleine lune. Tu vocifères contre ce double de toi-même qui a été meurtri par la guerre. Oh, certes, je comprends cette sorte de désespoir. Mais tu es un et unique, Stéphane. Je crois que tu es malheureux de n’avoir pu m’aimer la dernière fois, à l’Hôtel de France. Tu t’en veux, mais c’est une bêtise. Que nos corps ne se soient pas accordés est sans importance. J’ai partagé des moments d’intense joute amoureuse avec des hommes sans consistance. Passé le frisson, je suis partie en oubliant leur visage, leur nom et l’odeur de leur peau. Je suis partie sans me retourner.

	Dans ma première lettre, je me suis noircie à dessein pour que tu n’aies pas envie de me répondre. Je pensais que ce portrait de femme facile suffirait à te décourager à jamais. Il ne m’a rien coûté qu’un peu d’encre bleue sur du papier bistre.

	Mais, hélas, Elvire est bien plus compliquée qu’il n’y paraît. Elvire est insaisissable. Tantôt jour tantôt nuit. Ombre et lumière. Rarement le clair-obscur des âmes incertaines.

	Pourquoi te flageller ainsi ? Qu’avais-tu à gagner en observant, de loin, mon mariage ? J’ai trahi notre amour passé, certes, j’en conviens, mais je ne suis pas la seule responsable. Tu as contribué à m’éloigner de toi, guerre ou pas guerre. Il te suffisait de m’écrire des mots d’amour mais, hélas, tu as préféré t’enfermer dans ta carapace plutôt que de partager avec moi tes peurs et tes angoisses. Peut-être me jugeais-tu incapable de comprendre ta souffrance ? J’aurais été de ton côté, Stéphane. Mais tu ne m’as pas laissé le choix. Il te fallait m’exclure de ta vie, sans appel, par le silence, comme pour me protéger d’un hypothétique chagrin.

	Je suis triste et malheureuse de te voir ainsi, prêt à « sauter le pas », comme tu dis. Absurde. Mais tu m’écris que le fameux fusil des Toussaint – bel héritage – a fini sa vie au fond d’un vieux puits. Voilà qui me rassure. Et ensuite, ces mots, comme des menaces. Du chantage ? Je n’ose le croire. Je mérite mieux que cette comédie, Stéphane…

	Parfois, de la terrasse où je passe beaucoup de temps, sous le beau soleil de juin, mon regard s’attarde sur Labourelle. C’est trois fois rien, une crête de colline boisée entourée de vigne. L’on devine une maison cachée sous les arbres. Je n’ai pas encore osé franchir le Rubicon. J’essaie d’imaginer comment tu occupes ton temps. C’est déjà beaucoup de songer à toi, Stéphane. Car tu l’imagines aisément, il est interdit, ici, à la bastide, de prononcer ton nom. Du reste, Arnold a répété à plusieurs reprises, sans que son propos n’ait suscité la moindre rébellion de la part de ta mère, que, pour lui, tu étais mort, définitivement mort. Il n’est que Catherine qui s’est offusquée. « Comment pouvez-vous dire cela le plus tranquillement du monde, vieux père ? » Je crois qu’elle a des sentiments pour toi. Il te suffirait de faire un geste… Mais ce n’est pas à moi de dire une chose pareille. Il faut de la décence, n’est-ce pas ? Les sentiments ne connaissent aucune règle, aucune pudeur. Chercher à les réprimer ne servirait qu’à les renforcer. Je sais cela, au moins cela, moi qui ne sais pas grand-chose de la vie.

	Certes, j’aurais pu te défendre quand le vieux père a lancé ses piques assassines, mais je n’ai rien fait. Sans doute à cause d’Armand. Il est mon mari. Tout est dit à ce propos. J’ai de l’amour pour lui. Nous nous entendons bien. J’hésite encore à lui faire cet enfant qu’il me réclame.

	Elvire.

	 

	Tout ça me barbe. Ça nous fera une belle descendance. Fais-le donc, ton enfant. Un héritier pour la bastide aux Chagrins. Il tiendra de son père, je n’en doute pas. Un fielleux au caractère bien trempé. Car tu ne sauras être que le ventre fécond de cette gestation.

	Maintenant que j’ai gagné un peu d’argent, je vais voyager. Partir sans laisser d’adresse.

	Adios muchacha,

	Stéphane.

	 

	Londres

	Elvire,

	Je ne voulais pas t’écrire, mais le désir m’a submergé. Trois ou quatre rêves, tout au plus, m’ont ramené à toi. Je t’ai fait l’amour, convenablement cette fois. Je crois que tu y as pris du plaisir. J’ai même voulu te secouer un peu, mais tu m’as supplié de faire attention au bébé. Là, je t’avoue, ça m’a coupé la chique. Je pense que mon rêve est prémonitoire et que tu attends un enfant de mon abruti de frère.

	Je passe mes journées à me balader le long de la Tamise. Il y a des tripots où se mélanger aux dockers, portefaix, matelots et soutiers. À même les quais, on sert pour quelques pences de la poiscaille séchée, des soupes bizarres et une bière brune charpentée. Londres est une des rares villes où il y a de la brume en plein été et parfois jusqu’à midi. Peut-être cette observation témoigne-t-elle de mon ignorance des cités du Nord, car je ne connais pas encore Dublin, Copenhague ou Stockholm…

	Je suis descendu voici une semaine à l’hôtel Cadogan, un établissement chic de style victorien, tirant un peu sur le néogothique, en moins somptueux toutefois que la gare de Saint-Pancras. Cet édifice est un modèle du genre, flamboyant et sophistiqué. L’ère victorienne a sans doute représenté pour les Anglais un souffle de liberté, une néorenaissance débridée qui a donné des couleurs à Londres.

	Chaque jour, j’arpente les allées de Kesington Gardens, puis descends vers le fleuve. Cadogan se situe dans une artère animée, Sloane Street. Je ne connais personne ici, et pour cause, mon anglais se résume à quelques mots usuels que je prononce fort mal. À la vérité, je n’ai pas envie de faire le moindre effort. C’est la solitude que je recherche, le dépaysement et la certitude qu’il ne se trouvera personne pour venir piétiner mes plates-bandes.

	À toi.

	Stéphane.

	 

	Stéphane,

	Dix lettres au moins ont été adressées à Labourelle. Elles garnissent ta boîte, et moi, de quoi ai-je l’air ? Je croyais que tu ne voulais plus m’écrire, que tu boudais. Bien plus qu’un caprice, je pensais à une sorte d’effacement, comparable à celui de Metz. Ça recommence, me suis-je dit, et j’ai été très malheureuse. Pourtant, cette fois, je n’ai pas renoncé.

	Lorsque ta missive de Londres sur papier à en-tête Cadogan-Gardens m’est parvenue, j’ai poussé un soupir de soulagement. J’ai réalisé que tu avais pris le large.

	Catherine est descendue à plusieurs reprises chez toi. J’ai dû lui faire violence pour qu’elle s’exécute. Elle te craint, cette jeune et jolie veuve, à moins qu’elle n’ait peur d’elle-même…

	Non, non et non, je ne suis pas encore enceinte. Je tiens Armand à distance. C’est la dernière chose dont j’ai envie, me retrouver grosse. Aussi me fait-on la tête à la bastide. On me lance de petites piques, surtout ta mère. Quant au vieux père, il est bien moins subtil. « Nous avons besoin d’un héritier, un mâle. Les filles, ça ne manque pas. C’est de la progéniture à problème », comme il dit.

	Je prétexte des maux de ventre, des règles douloureuses, je fais chambre à part. C’est la seule méthode qui vaille, n’est-ce pas ?

	Pendant ce temps, Armand s’impatiente. Un homme a des besoins. Je le soupçonne de courir la gueuse à Lisle. Les veuves de guerre sont des proies faciles maintenant que le chagrin est retombé, que les héros sont oubliés et que le temps a fait son œuvre, comme de juste.

	Affectueusement.

	Elvire.

	 

	Dublin

	Gresham Hotel

	Si tu ne veux pas qu’Armand te fasse cet enfant, ma chère Elvire, qui donc s’y collera ? J’ai beau réfléchir, voilà une histoire sans issue. Tôt ou tard, tu devras lui céder, quoi qu’il t’en coûte. Sinon, il n’est plus que moi, le dernier des Frontignac, pour te le faire. Serais-tu assez dévergondée et perverse pour envisager une telle solution ?

	Toute mon affection, vilaine fille.

	Stéphane.

	 

	Stéphane,

	Ça serait une chic idée. Tu ne trouves pas ?

	Quand donc rentres-tu ?

	Elvire.

	 

	Paris,

	Hôtel Savoy, rue de Rivoli

	Chère Elvire,

	Alberti m’a rappelé à son service. Il juge sans doute que mon escapade a assez duré. Peut-être craint-il que je ne revienne jamais. Ses appréhensions sont bien inutiles. Mes fonds sont en baisse et la coquette somme que j’ai gagnée – une fois n’est pas coutume – au casino de Piccadilly est en train de fondre comme neige au soleil. Oh, certes, je n’ai pas été un grand joueur, un low roller comme disent les Britishs, mais tout de même, j’ai eu assez de chance pour améliorer mon ordinaire et la sagesse de ne point m’entêter…

	En lisant Le Temps, ce matin, à la terrasse du café Zimmer, j’ai appris que le président de la République, Paul Deschanel, venait de rendre son tablier après seulement sept mois d’exercice du pouvoir. Réjouissons-nous, ce sont là les délices de la paix et de la démocratie parlementaire. Maintenant que les généraux sont rentrés dans leurs casernes, que tous les héros ont été honorés, médaillés, et que sais-je encore, les cabinets vont pouvoir valser allègrement, sans crainte du lendemain, et s’offrir ce luxe suprême : scier la branche qui les soutient par l’art consommé des compromis et des arrangements.

	Charles Alberti serait désireux de me voir monter en grade. Il aurait besoin d’un secrétaire pour mettre de l’ordre dans ses papiers. Je n’ai pas encore accepté. Toute offre alléchante cache un ténébreux dessein, c’est bien connu. Mais je ne puis que m’en amuser, car la petite guéguerre des temps de paix ne ressemblera jamais à celle qui m’a conduit sur les hauteurs de Verdun…

	Je ne partage pas l’optimisme de mes pairs, ceux qui clament que notre guerre sera la dernière, la der des ders, comme ils disent, la bouche en cœur. La guerre n’étant qu’un instrument de la politique, comme l’écrit Carl von Clausewitz, elle renaîtra un jour ou l’autre, quand nos politiciens auront épuisé toutes les ressources de la diplomatie. Alors, on réveillera nos généraux pour qu’ils reprennent le chemin des armes.

	Stéphane.
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	Après le départ de Stéphane, Jean Delteil s’était abstenu d’entretenir la maison des Toussaint. Pourquoi l’aurait-il fait du reste ? Depuis leur dernière altercation où le paysan avait reproché à Frontignac de l’utiliser comme un larbin, on ne se parlait plus entre voisins. Seul le petit Pierrot avait continué à venir de temps en temps. Mais Stéphane n’était pas très patient avec lui lorsque le garçon se noyait dans son baratin. Il le chassait parfois en lui disant qu’il serait mieux avec son père.

	En trois mois d’absence, la végétation avait envahi la cour, arbustes et ronces s’étaient développés au point d’obstruer la porte. Pire encore, les pigeons étaient venus nicher dans la maison, crépissant de fientes les meubles, les murs et les planchers.

	Stéphane en ressortit vivement découragé. « Je vais repartir, se dit-il. Peut-être chercher un appartement à Lisle. Ça serait plus confortable pour moi qui n’ai aucune envie de jouer au paysan. »

	— Je déteste cette putain de terre ! hurla-t-il en faisant de grands gestes, tournant et retournant autour de sa masure, massacrant les massifs d’orties et de panais sauvages à coups de faux. À quoi ça sert de garder tout ça ? On en devient prisonnier à la longue, captif des souvenirs, des conneries de souvenirs…

	Il descendit au rucher. C’était la seule activité qui trouvait grâce à ses yeux. Les abeilles, le génie des abeilles, l’ordre social, les lois implacables de la reproduction… Stéphane avait tellement appris à leur contact sur l’esprit belliqueux qui les anime lorsque la cité est assiégée. Unies pour le combat et disposées au sacrifice. « Quand elles frappent, la grêle n’est pas plus serrée dans l’air3 », écrit Virgile.

	Hélas, ce qu’il découvrit le peina profondément. Deux colonies manquaient à l’appel : l’une avait émigré et l’autre avait été victime d’un malencontreux accident, un sanglier sans doute, qui avait fait verser la ruche. Il la remit sur son socle en espérant qu’au printemps prochain un essaim s’en viendrait l’occuper. La nature a horreur du vide. En attendant, il lui faudrait tout de même réparer le toit et réinstaller les cadres.

	Stéphane se résigna enfin à nettoyer sa maison après en avoir chassé les pigeons. C’étaient des columba bien nourris, attachés à ce coin de terre et à cette petite maison dont les fenestrons étaient ouverts aux quatre vents. Frontignac prit soin de les obturer.

	Au soir, il put enfin goûter la tranquillité de ce doux automne. Il passa de longues heures à écouter les rumeurs de la campagne, à observer la voûte céleste. Stéphane comprit alors les raisons de son entêtement. « N’importe quel idiot de mon espèce aurait pris sa voiture et se serait enfui après ce désastre », se dit-il. Il épousseta sa chemise pleine de duvet. L’air en était imprégné et il songea qu’après les palaces de Londres, de Dublin et de Paris, la chute était brutale. « Tu n’es pas parti parce que tu espères qu’Elvire te reviendra, un jour ou l’autre. Tu sauras attendre, même dans cette crasse », songea-t-il, et cette pensée chassa aussitôt son spleen. Il s’endormit dehors, bien que l’humidité de la rivière fût prégnante, sur un banc taillé dans une bille de chêne.

	Le lendemain était un dimanche. Il descendit au marché de Lisle. Il commanda une petite gnôle au café Griffoul pour se remettre les idées en place. Tant de dépaysement le laissait dans une sorte d’abattement. Les gens s’agitaient autour de lui, s’apostrophaient, se bousculaient, pour finalement tourner en rond, dans un sens puis dans l’autre, sur cette place carrée qui paraissait les retenir prisonniers. Les cloches sonnèrent bruyamment la sortie de messe. Depuis longtemps, le pays était moitié-moitié, moitié catholique, moitié protestant. Ça ne revêtait aucune importance ; peu à peu, les rangs des uns et des autres s’amenuiseraient jusqu’à ne plus fournir qu’un petit carré de fidèles.

	« Comment croire encore en Dieu après la grande boucherie ? » se demandait-il. Les vieilles femmes formaient le gros de la troupe avec leurs canotiers noirs. La paille des galurins était vernissée et luisante sous la lumière du soleil, comme des plumes de corneille. Une sorte de gaieté émanait d’elles, au sortir de la communion, et Stéphane en fut intrigué, comme il l’avait toujours été dans son enfance, quand la messe dominicale était pour lui une étape obligée avant le repas familial, bien fourni en viandes grasses et sauces lourdes. C’était à l’église qu’il avait découvert l’hypocrisie en s’inventant dans le confessionnal des méfaits imaginaires et en mimant la prière du bout des lèvres. Le jeu d’alors, partagé par tous les garnements de Lisle, consistait à murmurer des paroles stupides, comme « Je vous salue Marie pleine de graisse »… « Tu iras en enfer », disait Antoinette en le secouant vivement. « Merci, pensa-t-il, je sais ce qu’est l’enfer, maintenant. » Il se signa à l’envers comme jadis, en commençant par en bas : le sexibus, le nazibus, le frontibus. Cet usage de mécréant se perpétuait dans les soirées arrosées, les beuveries de conseil de révision et autres joyeusetés.

	Dans le défilé des femmes en noir, Stéphane reconnut Catherine. Il lui fit signe, mais elle paraissait trop absorbée par le papotage de ses voisines. Alors, il alla à sa rencontre, sans oser prononcer son prénom. Enfin, elle l’aperçut et, discrètement, elle quitta le cortège des paroissiennes.

	— Viens donc t’asseoir à ma table, lui proposa Stéphane. Je commençais à m’ennuyer.

	— Ici ? Devant tout le monde ? Non, je n’oserais jamais.

	— Combien de temps comptes-tu faire pénitence ?

	— Quatre mois et dix jours, répondit-elle.

	— Le délai est largement dépassé.

	— C’est une affaire intime.

	Ils décidèrent de marcher vers le Tarn par le chemin menant au quai. Il n’y avait que des pêcheurs et des amoureux. Stéphane n’était pas mécontent d’avoir quitté le brouhaha de la foule.

	— Les vendanges vont commencer à Sarranzac. Armand a engagé des journaliers.

	— Et le vieux père ?

	— C’est le contrôleur des travaux finis. Il va et vient, sans but précis.

	— Elvire ?

	Catherine baissa la tête.

	— Je vais lui dire que tu es revenu.

	— Tu ne diras rien, trancha Stéphane. Laisse-la donc le découvrir toute seule.

	— Je suis sa confidente. Nous sommes très proches l’une et l’autre.

	— Ne me dis pas qu’elle te fait lire mes lettres ?

	Catherine se mit à rougir et Stéphane la prit par les épaules. S’il avait prononcé un mot de plus, les larmes eussent coulé sur son beau visage de madone alanguie.

	— Qu’y a-t-il ?

	Une gabarre remontait le courant en fendant l’eau, comme une lame de ciseau coupant un voile de soie.

	— Elvire a de drôles d’idées en tête. Parfois, elle me fait peur.

	— Tu ne dois pas tout prendre pour argent comptant. Elle est fantasque.

	— Pourquoi a-t-elle épousé Armand ? Il ne lui convient pas.

	— Aucun homme ne lui convient, répliqua Stéphane.

	— Je crois qu’elle ne va pas tarder à venir te voir. En cachette, souffla-t-elle. Bien sûr, en cachette, répéta-t-elle, à cause d’Armand. Oh, mon Dieu, quelle affaire ! Je préférerais ne pas être complice de tout ça.

	Stéphane s’employa alors à rassurer sa belle-sœur ; il n’y aurait rien d’autre qu’une complicité innocente. Et il ajouta, pour couper court à toute divagation, qu’entre Elvire et lui aucune histoire ne risquait de renaître. Mais à sa réaction, une sorte de moue figée, une gravité insistante, comme si elle portait sur ses frêles épaules tout le poids du monde, Stéphane comprit qu’elle n’en croyait rien. Après tout, bien que Catherine n’eût pas répondu à sa question, il était certain qu’Elvire lui avait fait lire ses lettres et en particulier celle où il ironisait sur le géniteur du futur bébé. Tant de liberté dans le propos avait chamboulé l’esprit simple de cette gentille petite Catherine.

	— Ça finira par un drame, prévint-elle.

	Elle s’éloigna de lui, jusqu’à marcher sur la rive, là où traînaient les cordages, les nasses et les filets de pêche à l’épervier.

	Stéphane l’observa à distance. Catherine lui donnait l’impression de s’étioler dans son rôle de veuve. Elle ne prenait aucun soin de sa personne avec sa chevelure torturée en chignon, sa robe droite et sombre tombant à mi-mollet. Catherine avait ce souci maladif de faire disparaître toute ses formes, comme si elle craignait qu’un homme pût la séduire et la distraire de son chagrin. À la longue, on finirait par ne plus pouvoir lui attribuer un âge, tant elle paraissait se morfondre dans cet effacement. Pourtant, il se souvint qu’avant son départ pour Londres – ce n’était pas si loin –, elle rayonnait encore. Et lorsque Stéphane lui avait suggéré de retrouver un mari au plus vite, elle avait mollement protesté avant de reconnaître qu’elle aurait dû épouser un homme comme lui plutôt que Pierre-David. « Ça ne s’invente pas, une telle disponibilité pour le sentiment amoureux, pensa-t-il. Aurais-je mal interprété la situation, l’aurais-je fantasmée ? Qu’est-ce donc qui a pu la métamorphoser à ce point ? La bastide, sanctuaire de tous les chagrins, ou la fréquentation des dames patronnesses ? »

	Ils marchaient côte à côte le long du Tarn. L’automne avait prêté à la rivière de belles couleurs vertes et grises, selon la vigueur du courant. En certains endroits, les remous faisaient naître un bruissement de colère. « Elle est comme l’âme humaine, cette sacrée rivière, se dit-il, imprévisible, mais vite rattrapée par sa bienveillance. Nos colères s’apaisent au fil de l’eau, oublieuses et velléitaires. » Il songeait souvent, en observant le Tarn, aux générations qui avaient vécu au gré de ses méandres, s’adonnant aux guerres fratricides, aux plaisirs innocents, aux labeurs harassants, sans jamais désespérer du temps qui passe.

	— Je ne reviendrai pas à Sarranzac, dit-il.

	— Je le sais, soupira Catherine.

	Il la serra contre lui. Son corps était sec et dur dans ses bras, incapable d’abandon, même provisoire. Elle paraissait campée sur sa réserve, craignant sans doute que le moindre amollissement de son être pût être interprété comme un signal. Il la relâcha aussitôt. Elle lui sourit.

	— Je ne me remarierai pas, annonça-t-elle. C’est trop tard.

	— Tu rendrais un homme heureux.

	— Mais moi, Stéphane, serais-je heureuse ? Les hommes croient que toutes les femmes sont disponibles. C’est une erreur.

	— Sans l’amour, la vie ne mérite pas d’être vécue.

	— Tu es seul, pourtant…

	— Il y a eu Elvire. Lorsque je l’ai perdue, j’ai compris que je n’aimerai jamais une autre femme autant qu’elle.

	— Elle n’est plus à toi, bien que son tempérament volage puisse te le laisser croire.

	Frontignac se sentit blessé et se referma sur lui-même. Il y avait du vrai dans cette réflexion et celle-ci lui paraissait à chaque seconde plus insupportable encore.

	— Son mariage ne lui apporte rien, jugea-t-il. Pour preuve, Elvire et Armand font chambre à part. C’est un signe, non ?

	Catherine trouva le propos déplacé. Certes, il n’avait pas inventé ce détail. Elvire en avait sans doute fait état dans ses lettres. N’était-ce pas hasardeux ? De nature à l’encourager ?

	— C’est la vérité, n’est-ce pas ?

	La jeune veuve sentit la honte la gagner. Elle ne supportait pas le rôle que Stéphane voulait lui faire jouer.

	— Elvire ne m’a pas autorisée à livrer ses secrets. Ce serait la trahir, ignominieusement.

	— En effet, reconnut Stéphane.

	Mais lui, à cet instant, se fichait bien des états d’âme de sa belle-sœur. Il n’était que la vérité sur le couple de Sarranzac qui l’intéressait, fût-ce au prix de sa dignité.

	— J’ai mené ma petite enquête, poursuivit-il. Armand courtise une certaine Françoise Florent à Lisle. La femme d’un mutilé de guerre. Ils ne se cachent pas. Et je ne doute pas qu’Elvire soit au courant de cette liaison. Alors, ma chère Catherine, j’ai des raisons d’espérer.

	Ils se quittèrent aussitôt, sans un mot de plus. Stéphane, du reste, ne tenta pas de la retenir. Il avait compris que Catherine ne serait pas de son côté, contaminée déjà par la maladie des Frontignac. Il en éprouva de la peine. Mais sa contrariété fut de courte durée. La seule perspective de retrouver Elvire le ravissait. « Une revanche sur la bastide qui me dédommagera de toutes mes disgrâces au centuple », se dit-il.

	 

	 

	Pauline ne parvenait pas à refréner ses accès de jalousie. « Monsieur le secrétaire particulier », disait-elle, chaque fois qu’elle croisait Frontignac. Stéphane s’en était défendu au début, mais il finit par comprendre que cela ne servait à rien ; elle prenait un malin plaisir à le nommer ainsi devant les contremaîtres, les comptables et le petit personnel. Sans doute, l’annonce de cette nomination avait-elle fait l’objet de railleries. À la vérité, de par sa position de secrétaire de direction, Pauline savait tout du cursus du bonhomme ; il ne possédait qu’un certificat d’études et son français était celui d’un élève de cours moyen.

	Stéphane chercha à s’en expliquer. Il n’avait pas voulu ce poste, un poste qui ne ressemblait à rien du reste. Mais sa défense ne changea rien aux moqueries, car Pauline avait de l’aigreur dans l’âme. Elle continua à porter ses coups là où ils avaient le plus de chance de l’atteindre. Alors, il prit ses distances avec les bureaux.

	Charles Alberti s’accommodait de cette situation. Elle lui était confortable. Qu’on se chicanât dans son dos, qu’on mortifiât le petit Frontignac, qu’on l’égratignât son aise ne faisait qu’apporter de l’eau à son moulin. « Il ne m’en sera que plus fidèle, puisque son poste ne tient qu’à un fil », pensait-il.

	À la vérité, avec son petit brevet de sténodactylo, Mlle Pauline Crémieux n’était pas mieux lotie à ses yeux. Parmi son personnel, il n’en était aucun qui dépassât d’une tête. Sauf l’ingénieur Walterman. Celui-ci était bardé de diplômes, un brillant sujet sorti des Arts et Métiers. On lui devait la restructuration des aciéries du Tarn en 1906, à une époque où cette industrie prit de l’essor grâce à l’entrée en scène de technologies modernes, dont le fameux convertisseur Sidney Gilchrist Thomas qui avait accru la production d’acier de cinquante pour cent.

	— Ce qui m’intéresse en vous, Frontignac, c’est votre cynisme. Le cynisme est un sentiment propre à notre époque. Jadis, il était un défaut, voici qu’il devient une qualité. Et savez-vous pourquoi ? Parce que l’homme nouveau, je veux dire du XXe siècle, doit savoir ce qu’il vaut. L’animal vulgaire qui est en lui, débarrassé de la morale pernicieuse, doit être prêt à mettre son intelligence au service d’une cause sans honneur. Stéphane, vous êtes ce genre d’homme, bien que vous vous en défendiez, je le sais, je vous ai percé à jour. Je puis tout obtenir de vous, le mépris de votre semblable, lorsque ce mépris sert une cause plus importante que les vertus sans utilité que nous ont enseignées les dogmes religieux. Tout ça, à dire vrai, ne nous sert à rien pour affronter l’époque.

	Stéphane croisait les bras, bien sagement, devant son maître. Il avait dénoué trois conflits dans l’entreprise. Notes après notes, il avait travaillé, « sans honneur », il est vrai, cynique parmi les cyniques, pour offrir à Alberti de quoi pourfendre l’ennemi.

	— Gogol a rendu son tablier, reprit Alberti. Quant à Dourakine, il est devenu aussi dur que le roc. Il faudra composer un temps avec cette matière-là.

	Charles tenait en main une règle, frappant l’angle de son bureau comme pour rythmer sa phrase, lui apporter un peu de théâtralité. Il ressemblait à un professeur hargneux et vindicatif. Sans doute ne s’agissait-il que d’une comédie qu’il se jouait à lui-même.

	— Kropotkine a su s’en tirer, curieusement. Vous l’avez noté, Stéphane, c’est un tiède. Nous le contiendrons avec un peu de discours social. Compromis, arrangement, transaction… On donnera d’une main ce que l’autre reprendra. C’est notre force. Nous tenons les fils. Lorsque Dourakine voudra les trancher, on durcira le ton pour décourager ses affidés. Sans eux, il n’est rien. Vous êtes d’accord, Stéphane ?

	Frontignac opina du chef. Il avait lu tous les rapports sur le congrès de Tours, la scission entre les révolutionnaires et les réformistes, le voyage à Moscou des Français et les neuf conditions de l’adhésion à l’Internationale communiste qui étaient passées, Lénine et Zinoviev forçant la main, à vingt et une. Inacceptables pour la SFIO.

	— Toute la CGT sera affectée par cette rupture. Nous les verrons divisés, pronostiqua Alberti. Cette situation nous sera favorable. La paix sociale devant les hauts-fourneaux, pour dix ans au moins… Mais projetons-nous, Stéphane. Ça augure de graves tensions dans les usines et dans le pays.

	— CGT réformiste, CGT révolutionnaire ? fit Stéphane en mimant de ses mains une balance, comme si l’avenir allait se jouer désormais entre deux fléaux. Dourakine et Kropotkine se partageront les troupes. À nous de veiller à ce que Kropot emporte la partie. Quitte à lui donner un coup de main, n’est-ce pas ?

	Alberti se frottait les mains.

	— J’ai tenu le même discours devant mes amis de l’UIMM. Il y a dans la confrérie d’honorables maîtres de forge pétris de convictions religieuses. Ils freinent le mouvement, me comprenez-vous ? Les cyniques font défaut. Mais je ne doute pas de l’avenir, la guerre, qui viendra tôt ou tard se fracasser, produira cette espèce nouvelle. Les âmes vulgaires atteindront le raffinement à force de battre ce fer-là.

	Charles agitait sa règle comme un chef d’orchestre. « Il y a un grain de folie dans la tête de cet homme », pensa Stéphane en l’observant. Il avait connu un capitaine ainsi agité de la tête, inventant à chaque heure une nouvelle stratégie pour surprendre l’ennemi. Ça ne donnait rien d’autre, hélas, que deux cents ou trois cents types sacrifiés de plus. « La piétaille montant au front, aveugle et somnambulique, en espérant que la mitraille ferait quelques exceptions. Le chant des douleurs planait sur les barbelés, comme une litanie obsédante… Ça ajoutait au pathétique de la situation », se dit-il en dévisageant Alberti. Il aurait pu être ce capitaine.

	— À vrai dire, l’homme cynique que vous appelez de vos vœux a été inventé sur les chants de bataille de la Somme. Il nous envoyait au feu en sachant la partie perdue d’avance.

	— Là, mon cher Stéphane, vous atteignez au raffinement.

	Alberti éclata de rire.

	— Nous aiderons Kropotkine contre Dourakine. Nous creuserons le sillon de la discorde jusqu’à ce que les deux bords s’affrontent, jura-t-il en abandonnant sa règle sur le bureau.

	Le maître se dressa comme un fauve, tambourinant du poing sa frêle poitrine.

	— Et Londres, était-ce délassant ? L’hôtel avait-il toutes les qualités que je vous avais signalées ?

	— Parfait. `

	— Quant à Dublin, drôle d’idée… On s’entre-tue là-bas pour de vieilles lunes. Les catholiques, les protestants… On a connu ça, ici, jadis, jusqu’à plus soif. Le paradis vous interpelle-t-il ?

	— Non, fit Frontignac.

	— Tout ça pour des nèfles. Gagner un Éden hypothétique. Mais ce siècle, mon cher, je puis vous le prédire, sera d’un matérialisme affligeant. Certains veulent faire le paradis sur terre, mais ça ne changera rien à la question. Il s’agira toujours de dogmes et de croyances, de sectes et de ligues. Le Moyen Âge moderne, voilà ce que nous inventerons, jusqu’à ce que le monde civilisé n’en puisse plus de ses maîtres prédicants.

	D’un geste, Alberti congédia son secrétaire particulier. Frontignac avait à merveille joué son rôle de fou du prince, sans rechigner, sans renâcler, comme un bon petit soldat.

	Plus tard, suivant son humeur, Charles Alberti lui parlerait de la taille de ses rosiers de Montmiral. Le geste, effaçant le bois mort ou rectifiant les défauts de la nature, serait encore une fois l’occasion d’évoquer la guerre sociale, médiocre métaphore de l’homme savant et cynique protecteur d’un monde bien ordonné.

	
14

	Elvire était prudente, si prudente qu’elle prit la précaution de lui faire passer un petit mot. « On ne sait jamais comment peut réagir ce beau ténébreux, la tête si près du bonnet. » Il était ainsi libellé, simple et sans fioritures :

	Stéphane,

	J’ai décidé de venir te voir cette après-midi même… Si cela te convient.

	Catherine avait reçu l’ordre de ne pas quitter Labourelle sans une réponse en poche. Stéphane Frontignac accepta du bout des lèvres, sans montrer la moindre émotion, alors que dans son for intérieur il jubilait. « C’est elle qui a fait le premier pas, songeait-il. J’ai gagné. Mais gagné quoi ? L’avenir nous le dira. »

	Pour sa première visite, Elvire avait revêtu un tailleur en velours vert de Saxe fort seyant, la jupe coupée sous le genou. Elle portait un chapeau cloche de même ton, les lèvres rehaussées d’un rouge incarnat. En lui ouvrant sa porte, Stéphane en resta le souffle coupé. Son cœur battait la chamade, comme pour un premier rendez-vous. Puis il réalisa, en l’attirant dans sa maison, qu’il n’était pas présentable avec sa chevelure en désordre et sa barbe de dix jours. Il faisait piètre figure et voulut s’en excuser. Elvire le toisa avec un sourire moqueur. « On lui donnerait cent sous », pensait-elle. Mais elle avait trop d’indulgence pour cet homme-là, elle fit semblant de n’en rien voir. Un petit baiser sur les joues. C’était mieux que rien. Oh, non, elle n’avait point rêvé un autre accueil, après tout ce temps, cet éloignement, ces timides écrits, ce jeu du chat et de la souris. Dans les vraies passions, les êtres se cherchent, se fuient, se désirent et se lamentent. Leur parcours était sur ce point parfait. On avait épuisé toutes les roueries. Désormais, face à face, il n’était plus de masque, que la vérité nue. Le silence s’installa, comme une mue difficile. Ils se tournaient autour dans le cercle étroit de la maisonnée, sous la pauvre lumière d’un abat-jour.

	— Je ne croyais pas que tu viendrais.

	— Tout arrive.

	— Tu as mis si longtemps…

	Elle pencha la tête, ôta son chapeau et laissa couler sa chevelure sur les épaules.

	— Prends donc un siège.

	Elle s’exécuta, allongeant ses longues jambes. Il s’assit tout près d’elle pour qu’elles vinssent prendre place entre les siennes. Il lui suffisait de tendre la main pour la toucher. Mais il ne le fit pas. Un sentiment d’angoisse renaissait en lui, comme le jour de l’Hôtel de France.

	— C’est donc là que tu vis ?

	— Misérablement.

	Elvire haussa les épaules. Elle voulait qu’il sache que ce détail n’avait aucune importance.

	— Une maison de famille, du côté des Toussaint.

	— Je sais tout cela, répondit-elle.

	— Après mon retour, je me suis installé ici pour fuir la bastide. C’était une ruine ouverte à tous les vents. Je l’ai rendue habitable. Mais ce n’est encore rien, rien qu’une méchante masure.

	— C’est ta maison, insista-t-elle en posant sa main sur la sienne, elle te ressemble.

	Il ferma les yeux.

	— Tu n’as pas l’air heureux.

	— Toi non plus, fit-il.

	— On s’est trompés l’un sur l’autre.

	— Tu as épousé l’idiot de la famille.

	— Je ne l’aime pas.

	— Pourquoi alors ?

	— Je n’ai jamais cru en notre amour.

	— Tu es là, pourtant.

	— J’ai besoin de te voir, de sentir ton regard posé sur moi.

	Il se leva et la prit dans ses bras. Elle s’abandonna tandis qu’il caressait sa chevelure. Leurs lèvres se cherchèrent mais ne se rencontrèrent pas. Il pensa : « Mon pauvre Stéphane, tu brûles les étapes, encore une fois. » Et il se retira en prenant son visage dans ses mains. Ses yeux étaient mouillés de larmes. Elle avait envie qu’il l’embrasse fougueusement, qu’il la serre contre lui. N’avait-on pas perdu assez de temps ? Mais il était ainsi fait, Stéphane. Un amoureux sur la défensive. Elle le savait et ne s’en émut guère.

	Ils prirent le thé près de la fenêtre, en silence, le regard tourné vers l’horizon qui s’aquarellait de feu.

	— Catherine m’a dit que tu avais quitté ton travail chez Alberti.

	— Je lui ai renvoyé ma livrée de chauffeur, dit-il. J’en avais assez de ses élucubrations sur la guerre sociale. Chaque minute, on instruisait un nouveau procès contre la CGT. On fabriquait des pièces à charge contre ces pauvres types qu’on avait affublés de noms fantaisistes : Gogol, Kropotkine, Dourakine et que sais-je encore. J’en ai eu assez de cette chasse aux sorcières. Et de l’art du cynisme. J’étais devenu le parfait petit espion à la solde du grand manitou, maître de forge.

	— Tu lui as dit tout ça, à ton Alberti ?

	— Parfaitement, je le lui ai même écrit.

	— Qu’a-t-il répondu ?

	— Un court bristol frappé aux armes des aciéries du Tarn. « Je suis déçu, Stéphane… » Et moi donc ? Si je n’étais resté qu’un larbin, passe encore. On ne perd pas son âme en servant de chauffeur à un Charles Alberti, mais venir barboter dans son marigot des basses œuvres, ça, non. Un jour, à Montmarel, je lui ai dit que mes intérêts personnels ne concordaient pas avec les siens. Il a accusé le coup avec une moue d’enfant capricieux : « Je peux améliorer votre ordinaire. Cinq cents de mieux sur vos émoluments, qu’en dites-vous ? »

	— Tu les as pris au moins ?

	— Je les ai pris, en effet, la mort dans l’âme, me jurant qu’il n’obtiendrait pas une bassesse de plus pour cinq cents francs.

	— Et maintenant ?

	— J’ai gagné assez d’argent pour vivre une année sans rien faire.

	Elvire le dévisageait avec curiosité. Ce qu’elle découvrait de lui aujourd’hui ne correspondait plus à l’image du Stéphane d’autrefois, ni même à celle du Stéphane tout juste de retour du front. Il avait changé déjà, sans qu’on vît poindre cette mue. Mais Elvire ne trouva pas les mots pour expliquer ce qu’elle ressentait. Tout cela lui paraissait d’une trop grande fragilité pour se risquer à l’analyse. Il fallait donc s’abandonner au courant de la vie, prendre les heures telles qu’elles s’offraient, sans complication.

	Elvire croisa les jambes, relevant sa jupe jusqu’à la naissance des genoux. Elle portait des bas de soie couleur chair, si près de la peau qu’on en distinguait à peine les plis. Ce jeu en avait séduit plus d’un et, pour tout dire, elle avait envie d’attirer son regard, de l’hypnotiser. Mais il trouva sans doute qu’Elvire jouait un peu trop à son goût la provocation. Elle changea de tactique en voyant que cette méthode pourrait le rebuter. Elle se leva, fit le tour de la cuisine, agita du bout des doigts un misérable rideau.

	— Si nous partions ensemble, loin de tout ça ? proposa-t-elle d’une voix de petite fille capricieuse.

	Tout allait avec ce nouveau genre : sa manière de se déplacer en sautillant un peu, le balancement de sa tête, sa chevelure lâchée.

	— Et Armand ? demanda-t-il.

	— Je me fiche d’Armand. Il a pris une maîtresse, une fille laide avec des manières de paysanne empotée. C’est pitoyable. Du reste, nous ne couchons plus ensemble. J’avais espéré qu’il le supporterait avec panache, mais non. Il s’est jeté sur le premier nichon qui s’est présenté à lui. Je le hais aussi pour ça, sa mollesse de caractère.

	— Voilà des explications qui me rassurent.

	— Idiot. Qu’en as-tu à faire de mon mariage et des Frontignac ? L’idée de le mettre à l’épreuve m’est venue à la réception de ta première lettre. J’ai compris que notre histoire n’était pas achevée, que les braises ne demandaient qu’à être ravivées.

	— Je n’en ai rien à faire d’Armand, reconnut-il. Rien du tout. Mais il m’est plaisant d’entendre que vous ne couchez plus ensemble et que j’y suis pour quelque chose.

	— Les hommes sont bêtes. Il faut plus d’un signal pour vous faire comprendre ce que nous désirons. Hélas, nous ne pouvons nous déclarer crûment sans passer pour des gourgandines. Alors, une honnête femme doit multiplier les avances, millimètre par millimètre.

	Elvire vint poser ses mains sur les épaules de Stéphane, guetta une réaction, puis se décida à déposer dans le creux de son cou un baiser prometteur. Sans hésitation cette fois, il l’embrassa à pleine bouche, fougueusement. Elvire se laissa conduire vers le lit. Là, dans ce réduit obscur, il la prit comme un sauvage, trouvant à peine le temps de trousser sa jupe. En cinq minutes, il jouit en elle.

	Comme un torrent, le désir les avait emportés, puis rejetés sur la grève, épuisés. Il y eut un long silence, rythmé par l’anhélation. Aucun mot ne sortait de leurs bouches, comme si les amants n’en revenaient pas eux-mêmes.

	Plus tard, Elvire alla fermer les rideaux et revint aussitôt près de son amant, assis à même le parquet, la tête appuyée contre le rebord du bat-flanc. Elle se tenait debout devant lui, l’observant dans sa petite mort.

	— Pour cette fois, je te pardonne, fit-elle, mais il ne faudra pas recommencer.

	Enfin, ils s’allongèrent côte à côte sur le lit étroit.

	— Tu es une brute, je le vois bien. Une sacrée brute, répéta-t-elle. Depuis combien de temps tu attendais ça ? murmura-t-elle au creux de son oreille.

	Stéphane n’avait pas envie de justifier son élan. Celui-ci n’avait été que la réponse au fiasco de l’Hôtel de France. Il la serra contre lui, ses mains glissées dans le corsage. Il comprit alors qu’elle n’avait servi qu’à épancher son désir de vengeance, contre Armand, contre les Frontignac.

	— Je me fiche de ces histoires de famille, dit-elle. Je veux que tu m’aimes pour moi, pour ce que je suis, non pour te dédommager.

	— Ça me rend heureux de penser que j’ai repris mon bien, dit-il.

	— Tu es un idiot, Stéphane. Tu manques de hauteur de vue. M’aimes-tu comme je t’aime ?

	— Plus que tout au monde.

	— Laisse ta haine de côté. Je suis la seule responsable. Il te faudrait me fouetter pour me punir.

	Il retroussa sa jupe et lui claqua les fesses. Elle finit par y prendre goût. Pourtant, le geste était vif, avec de courts intermèdes caressants. Il rêvait de les voir rouges et brûlantes, ces belles pommes offertes. Et tandis qu’elle se tortillait dans les draps défaits, il s’employa à la bécoter sur tout le corps à mesure que le tissu s’effaçait sous ses doigts.

	 

	 

	Elvire s’en retourna à la bastide au milieu de la nuit, sans faire montre de beaucoup de précautions. Au contraire, elle sembla s’ingénier à signaler son retour à toute la maison, mais rien n’y fit, même l’incessant aboiement des deux molosses qui se partageaient la niche. Dans la cuisine, Elvire se servit un petit cordial, trinquant à la nuit, aux fantômes et à sa belle audace de femme libre.

	Seule Catherine – quand dormait-elle, celle-là ? – la rejoignit en robe de nuit, un châle jeté sur les épaules. Elle n’avait pu résister à la curiosité. Que cherchait-elle sur le visage d’Elvire ? Un air coupable ?

	— Tu veux un fond de tisane ? proposa-t-elle en allant chercher une casserole sur le bord de la cuisinière.

	— Non, j’ai ce qu’il me faut.

	Elle leva son verre d’armagnac et prit une lampée.

	— Je m’inquiète pour toi, dit Catherine.

	Elvire ricana nerveusement. L’alcool lui prêtait une voix rauque.

	— Armand a-t-il demandé où j’étais ce soir ?

	Catherine fit non d’un mouvement de tête.

	— Alors pourquoi en faire un drame ? Tout est bien.

	— Je ne te défendrai pas, Elvire.

	— Oh, ma belle, je lis dans tes pensées. À la vérité, tu éprouves de l’admiration pour moi. Tu te dis : « Comment a-t-elle pu ? J’aurais voulu en faire tout autant, mais je n’ai pas osé. » Voilà la vérité. Tu es amoureuse de Stéphane.

	Catherine plaqua ses mains sur son visage, l’air horrifié.

	— C’est monstrueux ! s’écria-t-elle.

	— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? Il ne me désirait plus alors. Tu lui tournais autour. Il t’a tendu la perche dix fois, cent fois et tu es restée prisonnière des Frontignac. Je ne te ressemble pas, Catherine. Moi, ça m’importe peu que mon mari coure la gueuse pourvu qu’il me laisse vivre à ma guise.

	— Et si Armand ne t’avait pas trompée, l’aurais-tu fait quand même ?

	— Sans doute.

	— Mais tu as attendu qu’il ait une liaison.

	— C’est un hasard. Il n’y a pas de calcul dans mon adultère, ma chère Catherine. Juste du désir.

	Catherine se mit à tourner en rond dans la cuisine avec des gestes affolés.

	— Je ne croyais pas que tu irais jusqu’au bout, que tu aurais cette audace. Te rends-tu compte de l’avalanche de haine que ton comportement va provoquer ? Je te préviens, je me tiendrai à distance.

	Elvire se leva pour la prendre par la taille, mimant un mouvement de danse. Catherine se libéra vivement.

	— J’ai du dégoût.

	— Non, rétorqua Elvire, de l’admiration. Débarrasse-toi donc de tes bondieuseries, vis à ta guise, cherche-toi un homme, ramène-le ici, dans cette maison. Si tu le choisis parmi les paysans du coin, ça nous fera un domestique de plus.

	Catherine voulut la gifler, mais Elvire fut la plus vive et arrêta son geste. Elle la foudroya du regard, l’obligeant à baisser la garde.

	— Je suis plus forte que toi, fit Elvire. Car l’amour que je porte à Stéphane me protège de tout le monde. Je sais ce que l’on dira dans mon dos, que je suis une vilaine fille, une dévergondée, une traînée et que sais-je encore. Ma chère Catherine, ce n’est rien tout ça. Rien. Que de l’amour. Un immense et tendre amour.

	La jeune veuve alla s’asseoir près de la cuisinière. Pelotonnée sur sa minuscule chaise branlante, elle frissonnait de colère.

	— Je n’aurais jamais dû accepter de lire votre correspondance. Tu as fait de moi ta complice, soutint-elle.

	— Complices, nous l’étions déjà, bien avant les lettres, dès l’instant où je suis entrée dans cette maison. Sans moi, que deviendrais-tu ici ? Entre le vieux père et notre docile belle-mère, tu n’existes pas. Moi non plus, du reste. Nous sommes des étrangères tout juste tolérées.

	Le lendemain, la vie reprit son cours, sans éclat ni dispute. Catherine se recroquevilla dans sa coquille, besogneuse comme à son habitude, tandis qu’Elvire jouait son rôle de grande dame inspirée par les futilités de l’existence : la lecture, les promenades en ville, l’orgie de toilettes…

	Dans le fond, Armand se satisfaisait bien d’être le mari d’une femme élégante. Ce n’était point donné à tout le monde d’épouser la fille du notaire de Gaillac, une Forest. À l’occasion, les Frontignac savaient tirer parti de cette alliance pour leurs arrangements fonciers. C’était l’époque florissante des acquisitions tous azimuts dans le pays de Lisle où la famille de Sarranzac faisait croître ses terres sur le démembrement des petites propriétés.

	D’un commun accord, Elvire et Stéphane avaient décidé de s’aimer loin de Labourelle pour préserver leur liaison des curieux et des médisants. Il avait loué une maison dans le quartier Dom Vayssette de Gaillac, un havre de paix au bord du Tarn dans un écrin de verdure. Les amants s’y retrouvaient trois jours par semaine. Officiellement, Elvire travaillait à l’étude, mais ce n’était qu’une couverture grossière, offerte par le notaire qui avait compris que sa fille n’était pas heureuse à Sarranzac. Maître Forest, une sorte de père Goriot généreux et complaisant, rongé par l’ennui et la solitude, n’avait jamais rien refusé à son Elvire chérie. Il avait accepté ce mariage la mort dans l’âme, jugeant sans doute qu’Armand Frontignac n’était pas un bon parti pour sa fille, et la voir se détacher de son mari ne pouvait que l’emplir de contentement. Avant de céder à la demande d’Elvire, il lui avait fait promettre de ne jamais lui présenter Stéphane. « Tu as conscience, ma chère petite, que l’adultère est un crime, une faute irréparable. Je le tolère à la condition que le scandale ne puisse entacher notre nom… »

	Trois jours de liberté hebdomadaire, c’était assez pour que les amants pussent s’inventer une existence luxuriante. On dépensait sans compter, puisque Elvire disposait d’argent à discrétion. Tous les plaisirs étaient à portée de main : les virées à Albi ou à Toulouse, la fréquentation des meilleurs restaurants, des hôtels de luxe, les soirées au théâtre et au casino… Ça n’en finissait plus, cet étourdissement continu, et l’on en arrivait à confondre matin et soir.

	En contrebas de la villa, il y avait un sentier, bordé de troènes et de seringats, qui permettait d’accéder directement au Tarn. Les amants l’empruntaient pour prendre un bain de minuit dans le plus simple appareil. On se séchait ensuite sur le gazon, sous les rayons de lune. Rien n’était plus délassant et jouissif que de s’abandonner ainsi à la petite brise du soir.

	Elvire s’était dévergondée au point de prendre toutes les initiatives. Il semblait que Stéphane était devenu, par la force de l’habitude, une sorte d’objet de plaisir dont on pouvait user à satiété.

	— Tu m’épuises, ma beauté, disait-il.

	— Je voudrais sans cesse dépasser les limites.

	Stéphane la repoussait parfois en soupirant, mais elle s’en revenait à la charge aussitôt, agacée, froissée qu’on lui refusât son jouet favori. Il la reprenait enfin, en présumant de ses forces, s’escrimait longtemps, comme si ça ne devait jamais finir. Il en était étonné lui-même. Avant de partager ces nouveaux jeux avec sa maîtresse, il coïtait avec frénésie. Deux ou trois minutes et l’affaire était accomplie.

	— Tu me rends fou, ma jolie. Te rends-tu compte ?

	Elvire adorait le mettre dans un état d’excitation tel qu’il perdait le contrôle de lui-même. Alors, elle redoublait d’ardeur, variant les jeux jusqu’à ce qu’ils tombassent enfin, l’un et l’autre, dans un sommeil profond.

	Vint le temps où Stéphane bénit les fins de semaine. Sa maîtresse était alors dans l’obligation de s’en retourner auprès de son mari.

	— Tu sauras patienter, mon doux chéri ? N’en profite pas pour me tromper. Maintenant, je sais ce dont tu es capable.

	Le jeune homme s’interrogeait sur l’appétit insatiable d’Elvire. « Est-elle consciente de ce qu’elle dit ? Ou s’est-elle juré de me rendre fou ? » À la vérité, il n’était pas sûr non plus qu’elle n’en profitât pas pour prendre un autre amant. « Si mon amour ne lui suffit plus, elle trouvera une compensation », se disait-il.

	Entre les deux tilleuls du jardinet, il installa un hamac pour se prélasser au soleil et profiter de ses heures solitaires. Il lisait Lord Jim de Joseph Conrad. Le balancement du hamac le faisait rêver à la houle sur le pont du Patna. Il s’y voyait, il s’y croyait. Il était ce rêveur parti vers des horizons lointains pour avoir lu trop de romans d’aventures. Plus tard, il se réfugia au plus profond de la maison, dans un recoin obscur, à fond de cale, comme jadis à la bastide de Sarranzac. Le Patusan, la contrée inventée par le grand écrivain, s’offrait à lui. S’agissait-il du labyrinthe dont parlait Homère où l’homme, passant de l’obscurité à la lumière, atteint le cœur de sa vérité ?

	La guerre inutile que Stéphane Frontignac avait accomplie, d’un ordre à l’autre, tous aussi stupides, l’avait conduit, lui, jeune soldat égaré, dans la tourmente, de la lumière aux ténèbres. Il avait traversé ces épisodes douloureux et destructeurs comme un somnambule, emporté par la marée humaine, montant et descendant sur la terre incessamment remodelée par la poudre et le fer. Son monde s’était disloqué, jour après jour, à mesure que les visages s’effaçaient autour de lui. Peut-être était-ce cette angoisse qui le possédait encore et qui le suivrait comme une ombre dont il ne parviendrait à se défaire ?

	L’amour d’Elvire le délivrait de ses cauchemars. Elle le tirait vers la lumière, comme une prêtresse qui ôte les sortilèges. C’est pourquoi il la voyait revenir vers lui avec un soupir de soulagement.

	— Tu es ma drogue, ma liberté, ma délivrance, lui disait-il dans un élan lyrique qui la faisait rire.

	Mais lui restait grave, pétrifié de peur, confondu qu’elle ne le comprît point. Car de la guerre, il ne parlait jamais. C’était une affaire intime, ces fantasmagories qui revenaient le hanter.

	— Nous nous aimons, voilà tout, reprenait-elle d’une voix languide. C’est aussi beau que le jour qui renaît.

	Ils se promenaient, bras dessus bras dessous, dans les quartiers de la vieille cité, là où les pierres respiraient le temps immémorial. Elle lui racontait l’emprise des bénédictins sur la ville, le combat du consul Gabrol et le supplice des réformés, puis le vent tournant qui avait ramené les huguenots… Ils allaient d’une ruelle à l’autre, d’un pas vif qui martelait le pavé, s’arrêtant devant une façade médiévale où les flétrissures des guerres de Religion se lisaient encore.

	— On a rafistolé avec les moyens du bord, disait-elle. Pour tourner la page.

	Ils se réfugiaient parfois sous une porte cochère, dans un réduit obscur, pour s’enlacer.

	— Tu as peur de quoi ? le questionnait Elvire. Je suis la femme adultère. Ça me regarde, non ? À force de craindre le regard des autres, tu fais de moi une coupable. Notre plaisir ne peut tolérer cette ingérence de la morale.

	Il lui disait qu’elle avait raison, qu’il était stupide, qu’il ne comprenait pas ce que les événements avaient fait de lui, un couard, un frileux.

	— Tu n’as jamais aimé ton frère, je me trompe ?

	Stéphane n’osait répondre. La faute accomplie offrait à Armand, sur un plateau, des circonstances atténuantes.

	— Je vais t’annoncer une nouvelle, lui dit Elvire, un jour qu’ils marchaient dans la vieille ville.

	D’un geste effronté, elle fit virevolter sa robe légère. Dans le contre-jour, son corps fin et élancé se dessinait, comme si elle avait été nue, plus que nue en vérité.

	— Quelle nouvelle ?

	D’un éclat de rire, d’une pirouette, elle s’effaça dans une des petites cours que protégeaient les hauts murs et les étroits passages. Il la chercha, l’appela, en vain. Que signifiait ce jeu ? Elvire s’en revint vers lui en riant aux éclats, comme si elle avait voulu lui montrer qu’elle pourrait disparaître un jour, sur un coup de tête. Ainsi voulait-elle lui faire peur en lui rappelant que toute passion est éphémère.

	— Tu me rends heureux, lui dit-il. Contre toute attente…

	— Parce que nous faisons l’amour souvent ?

	— Tu m’as tout appris, Elvire. Mais j’ai peur de te perdre. Je sais que tu ne vivras jamais avec moi. Sinon en cachette. L’amour à la sauvette, n’est-ce pas ? Voilà mon lot.

	Il se mit à bouder comme un gamin. Il ne comprenait pas qu’elle restât sans réaction. Comment donc ? Elle eût dû se rouler par terre de désespoir, se jeter la tête contre les murs et lui jurer de briser ce cercle fatal. Mais, flairant la provocation, Elvire se contenta de le prendre dans ses bras et de lui murmurer des douceurs à l’oreille. Ensuite, elle l’incita à des caresses osées, à la vue des passants. Elle aimait ces effronteries, ces insolences ainsi improvisées.

	— Tu ne devrais pas, fit-il, l’air grave. Ça fait mauvais genre.

	Elvire s’amusa de ses mots. « Mauvais genre. » C’était tout ce qu’elle avait envie d’être, une femme excentrique d’un genre critiquable. Une dévergondée. Le contraire d’une Catherine, s’étiolant pour satisfaire une promesse.

	Plus tard, à l’heure de l’apéritif – ils buvaient du whisky écossais Peter Dawson –, Elvire évoqua de nouveau la fameuse nouvelle qu’elle entendait lui annoncer.

	— Quel suspens ! s’écria-t-il en choquant son verre contre celui de sa maîtresse.

	Le geste fut si vif qu’elle faillit le laisser échapper.

	— Tu as un côté mâle mal dégrossi, dit-elle en butant sur sa phrase.

	Cette affaire de langage les fit hurler de rire, si bien qu’Elvire dut différer son annonce, sinon elle fût tombée à plat. Ils décidèrent d’attendre la nuit pour se baigner.

	— Si nous ne buvons pas trop, tout de même, prévint Stéphane.

	— Nous boirons et nous baiserons, fais-moi confiance, insista Elvire. Je réveillerai un mort.

	— Avec cette bouche-là ! fit l’homme en effleurant ses lèvres du pouce.

	Il la renversa à même le tapis. Elle se débattit ; elle détestait l’improvisation. Elle aimait son rôle de maîtresse de cérémonie en la matière. Il remplit les verres et pensa, en regardant le ciel au-dessus du feuillage des tilleuls, qu’Elvire était, bien plus qu’une amante, une dominatrice. Il se mit à y réfléchir. « Elle a choisi son moment, elle a choisi de me tenir sous sa coupe trois jours par semaine, choisi encore la manière dont nous devons nous aimer et les limites à ne point franchir… » Il jeta son verre sur le gazon, descendit vers la rivière. Elvire l’appela. Un ordre encore, une injonction autoritaire… Il ne se retourna pas. « Tu pourrais peut-être mettre un terme à tout ça. »

	Elle le rejoignit sur la berge, s’assit à ses côtés. Stéphane jetait des cailloux dans la rivière. Pour la première fois depuis qu’il vivait à la villa Dom Vayssette, il avait envie d’être seul pour réfléchir à ce qu’il était devenu.

	— Je suis enceinte, murmura-t-elle.

	— Enceinte, répéta-t-il. Comment ça ?

	— Je porte un enfant de toi, Stéphane.

	— Es-tu sûre ?

	— De qui veux-tu qu’il soit ?

	— D’Armand.

	— Nous n’avons plus aucune relation depuis des mois, dit-elle.

	— Tu voulais qu’il en soit ainsi, tu voulais porter un enfant de moi…

	— Oui, reconnut-elle.

	— Et comment prendra-t-il la chose, ce pauvre idiot ?

	— Je m’en moque.

	— Il ne te le pardonnera pas.

	Elvire ne répondit pas. Il lui prit la main, caressa ses longs doigts fins aux ongles soigneusement vernis. Il avait envie de lui faire l’amour, mais il savait que le moment n’était pas bien choisi.

	— J’attendais de toi plus d’enthousiasme, fit-elle.

	— Tu es déçue ?

	— Surprise. Nous étions convenus de le faire, cet enfant.

	— Dans une lettre. C’était une sorte de gageure entre nous.

	— Pour moi, il n’y avait pas de doute.

	Il se leva, la prit dans ses bras et la serra fort.

	— Après tout, admit-il, tout est bien ainsi.

	Elvire se mit à pleurer doucement. Il ne l’interrogea pas sur sa réaction. À la vérité, il avait compris ce qu’il y avait à comprendre, qu’elle se sentait heureuse, tout en mesurant les difficultés de la situation.

	— Les Frontignac vont vouloir te chasser de la bastide. Tu y as songé ?

	— Ils ne pourront rien contre moi. Cet enfant ne sera-t-il pas, tout compte fait, le seul descendant des Frontignac ?
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	Dans le vieux quartier de Sainte-Cécile, dans l’enchevêtrement de maisons à encorbellements, Stéphane Frontignac trouva son bonheur : une cave à vins désaffectée, sise rue de la Piale. Après la signature du contrat, le bailleur s’employa à assainir le lieu pour que son nouveau locataire puisse y installer son atelier de reliure.

	— Albi, pourquoi Albi ? lui demanda Perdigal, un artilleur de la côte 304 qu’il avait rencontré dans les fortifications de Verdun, durant la relève de mai 1916.

	— J’ai dû quitter Gaillac quand ma maîtresse est tombée enceinte.

	— Quelle idée ? Tu avais juré, Stéph, après ce que nous avons enduré aux Éparges, que tu n’aurais pas d’enfant. « Pour en faire de la chair à canon, ça, non ! » disais-tu. T’souviens, mon gars ? Ah, les typesses, bon Dieu, quand elles nous tiennent. Avec elles, y a plus une promesse qui vaille. En voilà une qui t’a embobiné. Mon pauvre, que crois-tu ? Elle te retrouvera. Et tu seras obligé de lui verser une pension pour le lardon. M’est avis que tu devras relier une chiée de bouquins pour garder la tête hors de l’eau.

	— C’est pas à toi que ça arriverait, répondit Stéphane.

	Perdigal se mit à rigoler en traînant la patte jusqu’à un vieux miroir piqué de taches noires. Il avait sacrément morflé aux Éparges. Un éclat d’obus lui avait arraché une partie de la joue droite.

	— Tout juste bon à faire le croque-mort, fit-il en grimaçant.

	— Je t’engage, mais je ne pourrai pas te payer avant de m’être fait une petite clientèle.

	— J’ai ma pension. Ça ira, mon vieux Stéph. À la guerre comme à la guerre.

	Comme Perdigal ne connaissait rien à l’art de la reliure, il lui fit installer le mobilier, une table de travail, des rayonnages, et réparer des cousoirs et des presses récupérés à Toulouse dans une salle des ventes. Le bonhomme y mit de l’application. Il était adroit de ses mains et, pour le reste, sans doute se familiariserait-il facilement avec les outils nécessaires au métier de relieur : le marteau à endosser, la scie à grecquer, les plioirs, lissoirs et effilocheurs… Pendant que son aide installait le nouvel atelier, Stéphane démarcha des marchands de livres anciens, des collectionneurs, des notaires, des bibliothécaires, des archivistes.

	Sa première prospection lui permit de remplir son carnet de commandes pour deux mois. C’était assez court, mais pourquoi s’en étonner ? Frontignac n’avait pas encore fait montre de son art dans ce domaine. On pouvait raisonnablement douter de son talent, alors qu’il n’avait aucun spécimen à présenter. Aussi, de partout, on le décourageait. Le livre relié en toile rapportait assez peu pour le travail qu’il représentait. Quant aux ouvrages reliés cuir et décorés à l’or fin, c’était une fantaisie que peu d’amateurs pouvaient s’offrir. Aussi préférait-on s’adresser à des maîtres réputés, comme Creuzevault à Paris.

	Stéphane commença donc avec la grosse cavalerie : les commandes des imprimeurs. Ceux-ci avaient de fortes exigences, non point sur la qualité elle-même, mais sur la rapidité du travail. On devait satisfaire ces tyrans avec célérité. Et la maison Basane, ainsi nommée pour rappeler la peau de mouton tannée de médiocre qualité qui servait à la reliure ordinaire, ne connut aucun répit, dimanches et jours fériés compris.

	En deux mois, Perdigal devint un bon ouvrier, capable de grecquer sur la presse les cahiers assemblés, de les coudre au point de chaînette, d’exécuter une passure en colle. Stéphane se réservait la finition du corps d’ouvrage, de même que le choix des toiles, des cartons et des papiers.

	Les premières difficultés résidaient dans l’humidité de l’atelier. Celle-ci compliquait la tâche, imprégnant les matériaux de base. Rien d’étonnant, la Basane avait été une cave et la rue de la Piale l’ancien emplacement du ruisseau de la Barrière, avant les aménagements de la cité. Pour pallier cet inconvénient, Frontignac décida de surchauffer le local, quitte à faire grande dépense de charbon et de bois.

	Durant le travail, l’ouvrier évoquait sans cesse sa guerre. Celle-ci l’avait marqué à jamais, blessé dans sa chair. Et en son vieil ami Frontignac, il pensait avoir trouvé un auditoire idéal.

	— Au chemin des Dames, on a joué de la rosalie4, pas vrai ? Et toi, t’avais la main pour embrocher.

	— Pourrions-nous parler d’autre chose ?

	Perdigot, comme il l’avait surnommé, ne se décourageait jamais. Et à l’entendre, on pouvait présumer que, le reste de sa vie, il n’en finirait pas de monter et de descendre les collines de Verdun.

	— Après le passage des feldgrau, y en avait des types accrochés aux séchoirs5, des qui étaient à moitié bousillés, des qui étaient faisandés… Même que j’en ai achevé plus d’un… T’crois pas que j’ai pu faire ça, moi ? Mais si, vieux. Y m’suppliaient, les pauvres gars, dont un, m’souviens, qui perdait ses tripes. Quoi ? Foutredieu ! On pouvait plus rien pour lui, sinon espérer qu’y s’prenne un bouillon Kub6 ou une rafale de moulin à café7.

	— Je ne veux plus parler de ça, Perdigot. On a bien droit à l’oubli, non ? J’irai pas me recueillir devant un monument aux morts. Je n’aurai pas cette force. Il faut dételer, maintenant, vivre ou tenter de vivre, comme si rien ne nous était arrivé. On avait vingt et un ans, l’âge de faire la fête, de se marier, d’avoir des enfants, comme tout le monde. Et sans nous demander notre avis, on nous a envoyés dans la fournaise. Tous les principes moraux sont tombés à nos pieds. On a dû tuer des hommes dont le seul crime était d’être nés de l’autre côté de la frontière.

	— Moi non plus, vieux, j’en veux pas des honneurs sur la pierre. Moi, poursuivit Perdigal, j’ai jamais été un héros. J’aurais pas voulu que mon nom finisse gravé sur un monument. Chaque fois, j’suis monté à la riflette en chiant dans mon froc. Tous ceux que j’ai vus tomber, je les porte là, fit-il en se frappant le cœur du plat de la main. Et ceux qui m’disent qu’y sont allés au casse-pipe en chantant La Marseillaise, j’voudrais bien leur causer un peu, moi. Des planquousés de l’arrière, des ciblots qu’ont fait le chemin des Dames place Pigalle. Eux, ils ont pas la parole. Mais les artiflots comme moi, les bibis, les fantabosses, les bigornos, les lignards, tous les pauv’cons du front, z’ont connu le zin-zin mieux que quiconque. Mais ça ose plus l’ouvrir, v’là le problème. Ça s’cache, à cause que le civil nous tient la dragée haute main’nant. À croire que la vraie guerre, ce sont-ce les politicards, les généraux, les rupins qui l’ont faite. Et nous, ousqu’on était ? À vider les goguenots des Boches…

	Quand Frontignac arrivait à saturation et qu’il avait envie d’un peu de silence, il entrait dans une vive colère. Un coup de gueule suffisait à arrêter cette logorrhée. Perdigal attendait alors que le patron de la Basane eût retrouvé sa bonne humeur. Ça se soldait par une cigarette échangée ou un verre de ratafia.

	— Tu n’as plus de souvenirs, toi ?

	— Non. J’ai fait le vide dans ma tête.

	— Avec des cachous ?

	— Au début, oui. Mais ensuite, je me suis mis à changer d’existence, petit à petit.

	— Une rouquine, un mouflet, t’es bien parti.

	— Je me suis mis dans de beaux draps.

	— Après ta virée à Londres ?

	Stéphane n’avait pas envie de raconter sa vie. Surtout à Perdigot. Du reste, il n’avait pas dû en posséder beaucoup de filles. Qu’aurait-il pu comprendre à sa situation ? À vingt et un ans, on l’avait envoyé en Champagne par le premier train des équipages. Il s’était retrouvé face à l’ennemi en rase campagne. Ce jour-là, il y avait eu vingt mille morts. Rien que des jeunes gars, comme lui, fauchés comme des marguerites. Et aujourd’hui avec sa gueule cassée, comment pourrait-il séduire une fille ? « Même une vioque n’voudrait pas d’moi », disait-il dans ses moments de déprime. Mais Frontignac n’était pas là pour le consoler. Il avait assez à faire avec lui-même, avec ses doutes, ses incertitudes et le peu d’estime qu’il accordait à sa personne.

	 

	 

	Fin février, Elvire rendit sa première visite à Stéphane. Il n’avait jamais espéré qu’elle vînt le voir, jugeant sans doute qu’Albi était trop loin de Sarranzac après qu’ils eurent quitté la location de Dom Vayssette.

	La jeune femme avait estimé à ce moment, c’est-à-dire un mois et demi après lui avoir annoncé qu’elle était enceinte, que Stéphane ne pouvait s’éloigner d’elle sans mettre en péril leur relation. Si leur ancien arrangement convenait parfaitement à Elvire, Stéphane, lui, avait éprouvé du dégoût à vivre aux crochets d’une femme. Il devait quémander de l’argent pour satisfaire le moindre de ses besoins. Ce fut du reste l’origine de leur première dispute, qu’elle voulût le tenir prisonnier dans son sanctuaire intime, loin des regards, dans la peur de fâcheuses rencontres. Après lui avoir annoncé qu’elle était enceinte, la jeune femme estimait qu’il ne pouvait s’éloigner d’elle sans mettre en péril leur relation.

	— L’amour ne peut être mis en cage, lui avait-il dit, un soir. Tu es heureuse maintenant que tu portes notre enfant. Je sens bien que tu n’as plus besoin de moi.

	Elle répliqua vivement qu’il ne serait jamais qu’un géniteur, l’artisan d’une basse vengeance à laquelle il avait consenti – toujours la fameuse lettre qui s’en revenait sur le tapis –, mais aussi un amant délicieux et prévenant.

	Ces compliments arrivaient un peu tard et il s’en amusa, non sans amertume. Après tout, il avait aimé Elvire comme un fou, avait obéi à tous ses caprices, il avait mis son existence entre parenthèses. « Le temps est venu de tourner la page, se disait-il, d’entrer enfin dans la vraie vie, celle qui apporte la liberté d’agir et de penser. »

	Elvire poussa la porte de la Basane avec hésitation. Elle se découvrait fautive, elle qui n’avait jamais éprouvé ce sentiment dans sa vie. Elle portait un manteau de velours gris brodé de vermicelles argentés et un chapeau cloche en feutre. Elle affectionnait particulièrement ce style de chapeau qui lui donnait un air espiègle de jeune bourgeoise un brin dévergondée. Maître Forest était passé par là. Il gâtait sa fille unique. Des bijoux modern style, des pendentifs et des bracelets en calcédoine ou en jade, selon l’humeur.

	Stéphane la présenta à Perdigal. Elvire détourna le regard à la vue de l’homme défiguré. Perdigal se retira aussitôt dans l’arrière-salle, là où l’on stockait le matériel. Frontignac l’appela, mais ce dernier refusa de venir. Cette Elvire était trop belle pour lui, trop élégante, trop sophistiquée et donc imprévisible.

	— Que lui est-il arrivé ? murmura Elvire.

	Stéphane haussa les épaules.

	— Ce qui est arrivé à six millions d’hommes.

	Elle baissa la tête.

	— Lui, ajouta Frontignac, a été particulièrement gâté. Mais il remercie le destin de l’avoir laissé en vie.

	Ils s’observèrent en silence, elle se demandant si sa visite ne risquait pas de compliquer la situation et, lui, ce qu’il devait essayer de sauver dans ce fiasco, si d’aventure il restait encore quelque sentiment à préserver.

	Elvire vint lui caresser le visage du bout de ses doigts gantés. Son regard était bourrelé d’inquiétude après tout ce temps. Parfois, l’amour, ainsi mis en sommeil par les malentendus et les non-dits, les fausses espérances et de noires pensées, s’en retourne à son point de départ, lorsqu’il veut recomposer sur du sable. Tous deux étaient sans illusion. Il savait qu’Elvire n’accepterait jamais de vivre avec lui. Elle ne croyait pas qu’il fût attaché à elle, hors les plaisirs de l’amour. Peut-être se perdraient-ils à trop vouloir partager leur existence. Peut-être les mêmes colères, muettes et violentes, s’en reviendraient avec autant de force que celles qui les avaient éloignés trois mois plus tôt. Tant d’incertitude les tenait silencieux, face à face.

	— Souhaites-tu que je m’en retourne d’où je viens, Stéphane ?

	Il lui prit la main et la serra.

	— Nous ne sommes plus des enfants, dit-il.

	En se donnant le bras, ils descendirent vers la rue Sainte-Cécile. En cet endroit, Frontignac avait ses habitudes. Il la fit entrer au café Puech en lui tenant la porte. Les odeurs de cuisine étaient alléchantes, bouillon à l’ail et cassoulet à toute heure. Mais Mme Elvire Frontignac n’appréciait guère ces estaminets où l’on prend des casse-croûte à la bonne franquette, en s’apostrophant d’une table à l’autre. Les lieux étaient si bruyants qu’on ne s’entendait plus parler et, de fait, moins l’on s’entendait et plus la clientèle haussait le ton. Stéphane reconnut qu’il avait mal choisi l’endroit. Elle n’en fut pas étonnée. Elle avait toujours soupçonné que le méchant canard de la couvée Frontignac ne pouvait agir comme tout le monde, elle s’en amusa et ils décidèrent de monter à l’étage par un escalier branlant. Là, près de la fenêtre, ils prirent place dans une salle qui servait dans les grandes occasions.

	— Tu ne peux imaginer combien cette cité d’Albi est animée. On ne cesse de courir à droite et à gauche. Le plus souvent, on perd son temps en palabres inutiles et rendez-vous manqués. Ici, les gens n’ont pas de parole. Ils oublient ce qu’ils ont promis la veille. J’y fais, en vérité, des affaires difficiles. La conjoncture est déplorable. Le franc s’essouffle et Poincaré espère que l’Allemagne va payer, par sa dette de guerre, nos impérities. C’est une chimère, ma chère Elvire. N’est-ce pas dans la nature des Français de croire aux fables de ce genre ? Au moment de la mobilisation, on pensait que la guerre serait courte, qu’à Noël nos troupes seraient à Berlin. Et en 15, en lançant le grand emprunt national patriotard, nos dirigeants espéraient que les planqués de l’arrière seraient assez généreux pour nous payer une machine de guerre honorable. Quelle désillusion, mes aïeux. Nous en rions encore. Les grandes familles se sont montrées ladres, habituées qu’elles étaient à jouer la spéculation.

	Elvire l’écoutait sans sourciller. Ce ton passionné, malgré les déconvenues, n’était-il pas un signe de bonne santé chez un homme revenu de l’enfer de la neurasthénie ? Elle voulut s’en féliciter, mais Stéphane ne lui laissa pas placer un mot. « Serais-je venue simplement pour l’entendre ? déplorait-elle dans son for intérieur. Ensuite, je n’aurai plus qu’à m’en retourner dans mes pénates. »

	— On croirait entendre mon père, fit-elle.

	— Je doute qu’il ait souscrit au grand emprunt.

	— C’est un patriote, mon père. Il a cru à la victoire française. Il a donné en disant : « L’armée de l’épargne française aidera les poilus à vaincre. »

	Stéphane éclata de rire. Il était subjugué qu’Elvire eût retenu cette réflexion, alors qu’elle n’était en 1915 qu’une jeune fille insouciante, écrivant des mièvreries aux malheureux soldats.

	— À propos de papa, reprit-elle, je dois te dire qu’il est disposé à te faire travailler.

	— Moi ? s’exclama-t-il.

	— Des centaines de registres te seront remis pour que tu les relies. De la toile noire, a-t-il précisé. Tu vois ce que je veux dire ?

	Il hocha la tête.

	— Je suis touché.

	— Ça représente des mois de travail, non ?

	Une serveuse leur apporta les grogs que Stéphane avait commandés. Ce dernier jugea à la première lampée que le rhum était dosé a minima et Elvire le contraire.

	— On ne s’accorde sur rien, fit-il observer.

	— Mais on s’aime, tout de même ?

	Il ne répondit pas.

	— Tu m’as déjà oubliée ? Comme en 14… Je voulais des lettres enflammées, moi, romantiques, avec des mots doux qui donnent le frisson.

	Il comprit qu’elle se moquait de lui, qu’elle n’en finirait jamais de lui servir cet antique reproche. Alors, Elvire prit la liberté de déboutonner son manteau et de lui montrer un petit ventre déjà rondelet. Il s’en vint poser ses mains sur la robe de satin mauve. Une minute seulement, il se laissa attendrir au point de la prendre dans ses bras, de l’embrasser. Elle eut juste le temps de lui dire qu’elle aimerait bien faire l’amour.

	— Tu as un pied-à-terre ?

	— Rue des Pénitents. À deux pas d’ici.

	D’un regard espiègle, Elvire lui fit comprendre qu’elle l’accompagnerait bien dans son appartement s’il le désirait.

	 

	 

	— Il n’y a plus que ça qui nous unit, dit Stéphane en tirant sur une cigarette.

	Elvire jouait avec son sexe. C’était attendrissant à ses yeux, un sexe d’homme anéanti. Il se leva pour écarter les rideaux. Un peu de lumière tomba sur ce beau corps nu au ventre arrondi. Elvire portait sa grossesse avec fierté.

	— Armand a juré de te tuer, annonça-t-elle en ricanant.

	— Et toi ?

	— J’ai pris deux paires de gifles.

	— Et tu n’as rien dit ?

	— J’ai pensé que je les avais méritées.

	— Ensuite, que s’est-il passé ?

	Elvire tira le drap sur elle en gigotant de plaisir. Il s’allongea à ses côtés pour la sentir contre lui. Ses seins étaient durs et enflés. Il se mit à les caresser d’un geste lancinant jusqu’à ce qu’elle gémisse. Puis elle repoussa ses mains.

	— C’est trop, dit-elle comme un reproche.

	Rien n’était plus agaçant pour Stéphane qu’Elvire le tenant à distance. C’était comme si, l’orgasme accompli, elle n’avait plus besoin de lui.

	— Le vieux père m’a sermonnée. Il m’a dit des mots doux : catin, traînée, gourgandine… Devant la famille Frontignac. Même Catherine n’a pas osé prendre ma défense.

	Elle parut réfléchir, soudain. Sa réaction l’avait surprise, elle n’aurait jamais imaginé qu’elle se rangerait du côté des Frontignac.

	— Peut-être pense-t-elle que je suis une mauvaise fille. À force de passer ses dimanches à la messe…

	Elle éclata de rire. Elle se vengeait ainsi à peu de frais.

	— Elle ferait mieux de se trouver un homme.

	— Oui, reconnut Stéphane. Elle est faible en définitive, écrasée par l’esprit de la bastide, tout entière submergée par le chagrin.

	— Catherine aurait préféré que tu le lui fasses à elle, cet enfant. Elle est jalouse de notre bonheur.

	Stéphane demeura pensif. Il redoutait de rencontrer son frère. « Cette haine ne s’amenuisera point avec le temps », songea-t-il.

	— Comment l’appellerons-nous ?

	— Si c’est un garçon, Hadrien, promit-elle.

	— Et si c’est une fille ?

	Elle n’avait pas songé à cette hypothèse, mais elle répondit :

	— Hadrienne, naturellement.

	Ce n’est que bien plus tard que Stéphane comprit le choix d’Elvire. Il connaissait, pourtant, son intérêt pour l’histoire romaine et la splendeur d’une époque qui compta deux empereurs lettrés.
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	Arnold mourut trois mois après Antoinette. Cela fit un vide à la bastide et un peu plus de chagrin. Mais cette sorte de chagrin était inscrite dans l’ordre des choses. Une affaire saine et propre. Tandis que le reste, l’adultère d’Elvire, la naissance du petit Hadrien, ça, c’était honteux, méprisable, insoutenable. Aucune prière ne saurait jamais le conjurer.

	Catherine, prise entre deux feux, ne savait quelle attitude adopter. Tantôt elle paraissait accorder du crédit à Armand au nom du sacro-saint mariage et de la fidélité que se doivent les époux, tantôt elle tombait sous le charme vénéneux d’une Elvire tout à son triomphe. Ainsi ballottée, tirée à hue et à dia, elle ne trouvait la paix que dans la solitude.

	Les époux Frontignac ne se parlaient plus depuis la mort des vieux. Parfois, Elvire laissait un petit mot dans la chambre de son mari, laconique, sans un gramme de considération. Il hurlait. Elvire le toisait, méprisante comme à son habitude. « N’aie crainte, je ne te laisserai pas le petit. J’aurais trop peur que tu lui fasses du mal. »

	Seule Catherine avait le droit de s’occuper du petit Hadrien. « Nous n’en ferons pas un paysan. Un Frontignac pur sang, jamais », affirmait avec détermination Elvire.

	Un soir, elle vint frapper à la porte de Catherine, ce qu’elle ne faisait jamais. La jeune veuve hésita. Désormais, elle craignait de se retrouver seule en sa compagnie. Elle redoutait d’être chargée d’une nouvelle mission scabreuse, comme d’avoir à annoncer à Armand que sa femme allait disparaître sans explication. Ça la peinait de devoir jouer les commissionnaires et, au pire, le tampon dans la guerre des Frontignac.

	— Je t’en prie, Cathie, ouvre-moi.

	— Je suis lasse, Elvire. Tu me tues avec tes histoires. Tu es malade, une grande malade.

	— Oui, je le reconnais, répliqua Elvire, je n’aurai pas dû épouser ce crétin. Mais voilà, c’est fait. Tu noteras que je ne suis pas allée jusqu’au bout, je ne l’ai pas laissé me faire un enfant.

	Elles étaient adossées toutes deux contre la porte, l’une dans la chambre, l’autre dans le couloir. Leurs respirations se répondaient dans ce silence soupçonneux. Catherine se mit à pleurer tandis qu’Elvire paraissait avoir pris la situation en main. Elle savait que la porte finirait par s’ouvrir, qu’on lui céderait, parce qu’elle était la plus forte à ce jeu consistant à échauffer les esprits. La crise ouverte était son milieu naturel. On la fabriquait, on la faisait monter en puissance, jusqu’à l’explosion. Ensuite, Elvire avait l’art de ramasser les morceaux et de les assembler à son avantage. De fait, elle sortait chaque fois renforcée de ces épreuves. Par ses travaux sur le petit monde obscur des Frontignac qu’elle remettait sans cesse sur le métier, elle était parvenue à imposer sa loi dans le petit monde des Frontignac : un mariage, un adultère, un enfant illégitime et quoi encore ?

	Enfin, la porte s’entrouvrit. Elvire attendit. Il fallait que Catherine souhaite l’entendre ; tout le reste en découlerait, sans violence. C’était un jeu parfaitement maîtrisé que s’autorisait l’épouse d’Armand.

	— Je ne suis pas malade, se défendit-elle. Tu ne peux pas dire de telles horreurs. Stéphane et moi sommes restés très proches. Dire que notre histoire aura été sans nuages, ce serait exagéré, mais nous nous sommes toujours bien entendus.

	La porte s’ouvrit un peu plus et Elvire s’y engouffra. Catherine se tenait devant elle, craintive. Elle avait cru jusqu’au bout que sa résistance lui vaudrait des mots blessants, une avalanche de reproches. Non, il n’en serait rien.

	— La religion prend trop de place dans ta tête. Tu veux porter ta croix et, moi, ma chère Catherine, ça m’horripile, cette miséricordieuse bonté. Je trouve ça indécent.

	— Pourquoi dis-tu ça ? s’offusqua Catherine. N’essaie pas de renverser les rôles. C’est toi qui es indécente, ton comportement est obscène.

	— L’amour n’est ni indécent ni obscène. Au contraire, il nous délivre de nous-même quelles que soient les barrières qu’on lui oppose.

	Catherine s’était assise sur son lit, les mains jointes, fixant le mur de sa chambre. Il n’était qu’ici qu’elle se sentait en sécurité, libre de ses actes et de ses pensées. L’intrusion de sa vilaine belle-sœur ne changeait rien à l’affaire. Elle se sentait assez forte pour l’affronter, bien campée sur ses certitudes.

	Pendant ce temps, Elvire déambulait dans la pièce, d’un pas incertain. Elle ne savait comment prendre le problème, comment se faire une alliée de cette femme. Il lui était devenu insupportable que Catherine fût, entre Armand et elle, une sorte d’arbitre. Il fallait que le pion basculât de son côté pour relancer la partie.

	L’étagère de la cheminée avait été transformée en autel à la mémoire de Pierre-David. La veuve de guerre avait fait agrandir un portrait de son mari, le seul de la maison sans doute ; on avait jugé que le cadre aux médailles posthumes suffisait amplement. Mais Catherine avait eu besoin de lui consacrer un espace bien à lui, bien à eux, par-delà la mort, dans sa chambre où personne ne venait jamais.

	Elvire observa le décor avec une sorte d’effroi. Pierre-David arborait un beau visage mâle, la poitrine offerte, le sourire conquérant. En y regardant de plus près, on distinguait, sur la pilosité généreuse, de la poussière de foin. Été 1913 à Matuzac, au moment de la fenaison. Un ouvrier agricole avait pris ce cliché avec un Beau Brownie Doublet Lens. Le portrait était entouré de deux vases de verre jaune. Chaque semaine, Catherine les emplissait de fleurs, selon les saisons. Les derniers lilas laissaient place aux roses sauvages et aux hortensias. Au pied de l’autel, Catherine avait placé un prie-Dieu et, de chaque côté, un chandelier. Ainsi se recueillait-elle en prières secrètes. Ainsi, année après année, perpétuait-elle le culte du souvenir. Cet homme lui avait fait trois fois l’amour en tout et pour tout.

	Le regard insistant d’Elvire sur le daguerréotype réveilla la jalousie de la jeune veuve.

	— Il te l’aurait fallu aussi ?

	Elvire recula jusqu’au pied du lit.

	— Comment peux-tu dire ça ? protesta-t-elle. Je ne suis pas une mangeuse d’hommes.

	Catherine alluma les cierges, puis elle vint s’asseoir près de sa belle-sœur en larmoyant. Elle s’en voulait d’avoir dit cette chose laide et méprisable.

	— J’ai connu ton mari avant qu’il ne parte pour le front. Bien avant la déclaration de guerre, à Lisle, où il jouait à la pétanque le dimanche avec ses camarades. C’était un bel homme, doux et aimable. On ne pouvait que le remarquer.

	— Oui, s’enflamma Catherine, il était bel homme. Mais un peu timide avec les filles. Je ne sais pas comment nous avons fait pour sortir ensemble. Il a voulu danser avec moi au bal. À la fin de la soirée, il m’a embrassée. J’ai attendu qu’il me prenne dans ses bras. À un moment, j’ai même cru qu’il ne le ferait pas, que je ne lui plaisais guère. Mais il m’a dit, après m’avoir embrassée, qu’il me trouvait trop belle pour lui.

	Elvire se mit à sourire.

	— Les hommes sont parfois stupides. Il faut les aider à faire le premier pas.

	— Nous nous sommes mariés au mois de juin 14. Le soir du mariage, nous avons essayé de faire l’amour. C’était doux et violent à la fois.

	— T’a-t-il fait l’amour en définitive ?

	— À sa façon, répondit Catherine. Je lui ai dit que rien ne pressait, que nous aurions tout le temps de nous découvrir. Je suis devenue sa femme quelques jours avant son départ. Il était si heureux, comme si notre étreinte l’avait libéré de sa timidité. En ces ultimes heures, je l’ai trouvé si différent, volubile, expansif. J’ai compris alors que j’en avais fait un autre homme.

	— L’amour a le pouvoir de nous métamorphoser, dit Elvire.

	— Tu dois trouver mon histoire stupide, d’une mièvrerie épouvantable.

	Elle essuya ses larmes et éteignit les bougies en pinçant la flamme entre ses doigts. Cette brûlure la revigorait. Elle avait apprivoisé sa douleur, toutes les douleurs, celle du corps qu’elle s’infligeait et celle de l’âme qu’elle tenait en éveil comme preuve de fidélité à l’être aimé et perdu.

	Elvire alluma le plafonnier. Elle ne supportait pas de rester dans le noir avec ces odeurs d’encens. Elle craignait ce jeu singulier qui consistait à courtiser l’ombre de la mort.

	— Ton amour ne peut perdurer ainsi. Il est une mortification, dit-elle en prenant la main de Catherine. Il faut quitter ce lieu pour n’y revenir qu’aux heures des prières.

	— Tu as sans doute raison, Elvire. Mais j’aurais l’impression de le trahir, comme une novice qui romprait ses vœux.

	— Allons goûter l’air de la nuit, proposa Elvire. Cette chambre est oppressante.

	Catherine se laissa conduire jusqu’au chemin de Puycavel. Le vent bruissait dans la noiseraie, portant des odeurs entêtantes. On avait envie de se griser de toute cette plénitude. Catherine éclata de rire lorsqu’elle heurta une racine qui affleurait le sol. Elvire se laissa tomber elle aussi sur le tapis d’herbe. Les deux femmes s’embrassèrent, se cajolèrent. Elvire évoqua les hommes qu’elle avait connus, épilogua sur leurs défauts.

	— Ils nous rendent heureuses, quelquefois, et nous désespèrent la plupart du temps.

	— Je ne sais pas, répondit Catherine.

	— Tu peux me croire.

	— Sauf Stéphane ?

	— Il te plaît, mon Stéphane.

	La jeune veuve éclata de rire.

	— Tu es folle, Elvire, folle à lier. Stéphane ne s’est jamais intéressé à moi.

	— Si, je le crois. C’est un homme délicieux, tu sais, même si je n’en voudrais pas pour mari. Nous ne faisons rien d’autre que l’amour. Vois-tu, c’est la meilleure part de lui-même.

	— Vos lettres m’ont renseignée.

	Elvire répondit que celles-ci n’avaient été dictées que par l’orgueil.

	— Je ne parvenais pas à me faire aimer de lui, alors je lui lançais des piques, histoire de réveiller sa susceptibilité.

	— Est-ce par orgueil que tu as épousé Armand ?

	— Le chagrin m’a forcé la main. Rien ne pouvait plus l’atteindre. Et ensuite, lorsque nous nous sommes retrouvés, j’ai voulu un enfant de lui.

	— Ce pauvre Hadrien, je le plains de tout mon cœur.

	— Pourquoi donc ?

	— Il ne sera jamais aimé dans cette famille.

	— Armand l’a reconnu. Je ne pouvais l’en empêcher.

	— Et maintenant, il te demande de lui donner un enfant, le sien.

	Elles grimpèrent sur la petite crête, là où le vent chahutait les hautes herbes. Il y avait assez de lumière pour éviter les hampes de ronces et les anciens ceps de vigne abandonnés.

	Elvire se retourna, la jupe retroussée pour marcher. Elle incita Catherine à en faire autant.

	— Avant qu’il n’ouvre son atelier de reliure à Albi, nous nous baignions nus dans le Tarn, Stéphane et moi. L’idée nous est venue quand nous vivions à la villa Dom Vayssette. Rien de bien étonnant, en vérité, puisque c’est au cours d’un bain de minuit, durant l’été 13, que nous nous sommes aimés pour la première fois. Mon audace, mon effronterie l’avaient séduit. Il n’est rien qui subjugue plus les hommes que lorsque nous les délivrons de leur timidité. Nous faisons ce qu’ils n’osent pas. Parfois, ils nous blâment mais souvent ils nous vénèrent.

	— Lui donneras-tu un enfant ? insista Catherine.

	— Non, répondit-elle. Le mariage, ça suffit…

	Elvire se mit à réfléchir, assise dans l’herbe, sous la lune généreuse et le vent caressant.

	— Il m’aurait à sa merci. Il se vengerait alors. Je veux rester maître de la situation, quoi qu’il arrive.

	Elvire serra les poings et les brandit vers le ciel. C’était pathétique de force et de volonté. Et Catherine en ressentit des frissons. Elle savait, elle, qu’Armand tenterait de reprendre l’avantage et que Stéphane, tout compte fait, n’était peut-être pas l’homme courageux et déterminé qu’elle imaginait.

	— Je me dis parfois qu’avec Pierre-David je vis une passion exclusive, sans limite. Rien pour me décevoir, rien pour…

	— Arrête ça, Catherine ! Abandonne ces idées morbides. Ton amour pour Pierre-David est une illusion. Tu magnifies un passé à jamais révolu, comme cette photo sans vie et sans âme que tu idolâtres.

	Elles s’en revinrent à la bastide par le sentier de Matuzac, celui que le troupeau avait tracé en montant aux pâturages. Ainsi ne risquait-on pas de s’égarer si un nuage s’en venait cacher la lune.

	— Va dormir dans le salon, lui conseilla Elvire. Laisse ton Pierre-David seul pour une fois.

	La jeune veuve était tellement influençable qu’on pouvait tout obtenir d’elle. Le terrain gagné par Armand pouvait être repris aussi sec à condition d’user d’une poigne ferme. Peut-être était-ce cela qui lui manquait le plus, une main autoritaire pour la guider. De fait, ce soir-là, Catherine obéit à Elvire et se coucha sur une bergère dans le salon, face à la cheminée, plutôt que dans sa chambre aux chagrins.

	« J’ai marqué des points, se rassura Elvire. Je finirai par m’en faire une alliée dévouée. »

	 

	 

	Stéphane Frontignac croulait sous les commandes et l’atelier ne pouvait plus tenir ses délais malgré le recrutement de deux apprentis. Si l’espace faisait défaut, rue de la Piale, il était cependant hors de question d’investir dans un autre local plus adapté. La Basane générait trop peu de bénéfices pour l’envisager. Et puis Stéphane n’était pas un garçon ambitieux. Il aimait sa petite existence tranquille aux côtés de Perdigal. Il avait fini par se faire une place dans le quartier de Sainte-Cécile. Quand il se sentait pris à la gorge par ses commanditaires, Stéphane préférait refuser des commandes. Il voulait maîtriser son travail d’un bout à l’autre de la chaîne. « Affaire d’honneur », disait-il devant la moue de son ouvrier.

	En vérité, le jeune homme entendait se ménager du temps pour Elvire. Car Elvire était encore plus exigeante que ses clients, plus tyrannique et, séance tenante, il devait tout abandonner, un jour ou deux, pour son bon plaisir.

	Les amants allaient à Toulouse à l’Hôtel de l’Opéra, un établissement chic, avec des chambres princières. Madame aimait le luxe et, grâce à l’argent de papa, on pouvait s’offrir toutes les extravagances. La routine assassinant l’amour à petit feu, Elvire avait l’art d’inventer mille scénarios, tous plus affriolants les uns que les autres. Tantôt soubrette, tantôt comtesse, elle changeait de rôle selon son inspiration, la garde-robe suivant à discrétion. Car tout était affaire d’habillage et de déshabillage. « Comment varier mon image sans courir les salons de coiffure, les cabines d’essayage, les instituts de beauté ? » disait-elle.

	Une après-midi, alors qu’elle prenait un thé glacé au Florida, un vieux beau s’en vint la saluer avec distinction, sans même tourner le regard vers son voisin. Stéphane en prit ombrage. Il la questionna si rudement qu’elle se prit au jeu. Elle lui annonça qu’elle avait plusieurs vies.

	— Combien en as-tu de ces galants qui te courtisent ?

	— Il y a aussi des petits jeunes, renchérit-elle, que j’entretiens pour me faire l’amour, à la sauvette. Tu ne me suffis pas, mon cher. Tout est dans l’art de varier les plaisirs.

	Au moment où Frontignac allait quitter la table, Elvire le retint dans un éclat de rire.

	— Tu ne me crois pas tout de même ? Ne me connais-tu pas ? Je suis fantasque. J’aime jouer avec toi. Voilà qui met du piment dans nos relations, n’est-ce pas ?

	— Tu es mère d’un petit garçon, tout de même, fit Stéphane. Ce serait scandaleux de se comporter de la sorte.

	— Hadrien est ton fils, je te le rappelle.

	— Bien sûr.

	— Pourquoi ne viens-tu jamais lui rendre visite ?

	— À la bastide ?

	— Bien entendu.

	— Jamais.

	La colère passée, on se réconcilia dans la suite de l’hôtel, entre une bouteille de champagne et un homard à la nage.

	— Après tout, reconnut Stéphane, je ne peux rien exiger de toi. Si quelqu’un a le droit de te réprimander, c’est Armand.

	Elvire jugea la réflexion blessante, mais elle était trop libre d’esprit pour s’en offusquer. Car elle savait où se situaient les limites de son amour, à la porte de la mairie où ils n’entreraient jamais. Cent fois, Stéphane lui avait demandé de divorcer. Mais dans l’esprit d’une Elvire, deux états lui paraissaient à jamais inconciliables : époux et amant. Tout compte fait, Elvire avait rangé Stéphane dans la catégorie des amants, c’était le rôle qu’elle lui avait assigné, le cantonnant aux plaisirs de l’adultère.

	— Tant qu’il en sera ainsi, rien ne pourra nous séparer, disait-elle avec son tendre regard alangui.

	Plus tard, la scène du vieux beau caressant la main d’Elvire hanta Stéphane. Il avait compris qu’elle connaissait intimement cet homme-là, qu’elle entretenait sans doute un commerce avec lui, qu’elle était volage, inconstante, frivole. Pourtant, c’était ce qu’il aimait chez elle, cette disponibilité pour le plaisir. « Une telle inclination ne se peut exister pour moi seul, se disait-il. Elvire a besoin de varier les jouissances. Et les soupirants ne lui manquent pas. Tant d’élégance et de beauté, de féminité affichée pour un seul homme, ne serait-ce pas aller contre la nature ? Un jour, se promit-il, il me faudra quitter Elvire. Ce me sera une vive souffrance. Je ne la surmonterai que pour lier ma vie à celle d’une autre femme, à l’opposé d’Elvire, c’est-à-dire ni belle ni laide, mais ordinaire, avec des désirs simples, sans complication. Serais-je heureux, alors ? »

	Dans le fond de son atelier, près du soupirail duquel tombait un rayon de soleil, Stéphane installait des tranchefiles après les avoir encollées, un travail minutieux qui requérait beaucoup de patience, lorsque le petit Martin, un des jeunes apprentis que lui avait adressés la chambre de métiers pour le former à l’art de la reliure, vint le prévenir qu’un visiteur le demandait. Frontignac renvoya le garçon sans ménagement.

	— Ce n’est pas le moment, maugréa-t-il.

	— Il insiste, monsieur.

	— Dis-lui de repasser.

	Il jeta un coup d’œil à sa montre de poche et s’accorda une pause.

	Mais l’aide revint à la charge.

	— Monsieur, dit-il d’une petite voix craintive, on prétend que c’est votre frère.

	— Mon frère ?

	Il en fut si vivement surpris qu’il rata la mise en place de la tranchefile. Rien n’était plus dommageable ; la colle commençait à prendre. Il s’agissait d’une reliure en cuir enluminée pour un ouvrage précieux du XVIIe siècle – Mémoires et lettres de M. de Rohan –, un défaut ne manquerait pas d’attirer l’attention de son client.

	Stéphane hésita à sortir de son repaire. Il mit longtemps à envisager comment la discussion se pourrait engager sans virer à l’aigre instantanément. On avait autant de raisons de se haïr d’un côté que de l’autre, une fiancée volée et un enfant fait dans le dos. De fait, les deux frères Frontignac ne s’étaient pas affrontés depuis que Stéphane avait quitté subrepticement la bastide de Sarranzac en 1919. Ni l’un ni l’autre n’avaient songé à renouer le moindre contact. C’était une sorte de statu quo par consentement mutuel, avec au centre, un enjeu : Elvire, la belle Elvire, la sulfureuse Elvire. Autant dire qu’elle avait eu le temps et le loisir d’exercer ses talents en toute quiétude.

	Stéphane sortit sur le trottoir ; il n’avait point envie que ce linge sale fût déballé devant témoins – Perdigal, les apprentis et peut-être aussi les voisins, tant il y avait de langues de vipère dans la rue de la Piale que les algarades domestiques attiraient comme les mouches sur une charogne.

	— Toi ici ? s’étonna-t-il.

	— Je suis venu te demander des comptes.

	— J’en ai autant à ton service, mon cher frère.

	Ils s’observèrent une longue minute, crispés par la colère. On serrait les poings dans les poches. On se tournait autour, comme deux chiens féroces.

	— Tu as pris ma fiancée. Lâchement.

	Armand se mit à rire.

	— Crois-tu que je l’ai forcée à m’épouser ? Elle ne voulait pas de toi pour mari, mon vieux.

	— Tu as profité de mon départ pour le front, c’est ignoble. Jamais je ne te le pardonnerai.

	— Je sais, dit-il. Je ne suis pas bête. J’avais envie d’Elvire. Je l’ai prise au moment opportun. Notre père disait que tu ne reviendrais pas. À ce moment-là, les gars de Lisle tombaient comme des mouches. C’était un défilé incessant de gendarmes dans les familles. Et quand Pierre-David a été porté disparu, notre père a dit : « Mon petit, tu seras le seul à échapper à la faucheuse. Tu dois te marier, fonder une famille pour l’avenir de la bastide. »

	Stéphane s’était tourné vers le mur de l’immeuble, le front collé à la brique, par peur de montrer quelques larmes. Il n’y avait plus de colère en lui, sinon la force de maudire le vieux père, de lui souhaiter de brûler en enfer.

	— Tu n’aurais pas dû venir. Quelle audace incroyable ! Tu m’as pris ce qui était le plus cher à mon cœur et tu voudrais que je t’écoute ? Est-ce de l’inconscience ?

	Armand faisait le fier sur le trottoir. Il se dandinait comme un clown triste, les mains fourrées dans les poches de son pantalon trop large.

	— Et toi ? se rebiffa-t-il. Tu t’es bien vengé en lui faisant un gamin, sournoisement.

	— Hadrien est ton fils. Tu l’as reconnu, n’est-ce pas ?

	— Il le fallait bien ! J’aurais été capable de le faire, moi, ce petit garçon, aussi bien que toi. Mais Elvire a bien joué son coup. Elle a vu tout le parti qu’elle pourrait tirer de notre querelle.

	— Qui a trahi le premier ? questionna Stéphane.

	Ils descendirent vers la place, marchant côte à côte, en quête d’un lieu discret. Ils trouvèrent un recoin où les bonshommes venaient se soulager. Ça fleurait l’urine, la souillure et le dégueulis.

	— Elvire nous a possédés tous les deux, à tour de rôle, dit Armand. Et maintenant, nous voilà comme Abel et Caïn, prêts à nous entre-tuer.

	— Je n’ai pas voulu me venger de toi. Je l’ai toujours aimée.

	— Et moi donc ?

	— Toi ? Quelle bêtise ! Tu ne l’aimes pas. Tu ne l’as jamais aimée. Tu n’as fait que suivre les injonctions du vieux père. Mais comment te le faire admettre, tu es buté comme un Frontignac ?

	Armand saisit son frère par le revers de la veste, mais ce dernier le repoussa. Il revint à la charge.

	— Qu’espères-tu de moi ?

	— Je voudrais que tu renonces à elle, une bonne fois pour toutes, le supplia Armand. Tu pourras voir Hadrien quand tu le voudras. Nous nous le partagerons, ce petit. Un Frontignac, tout de même…, se rassurait Armand. Mais Elvire, il faut que tu l’oublies. Par pitié. Et qu’elle me revienne, enfin.

	Stéphane s’éloigna vers le parvis de la cathédrale. Armand le suivit, quelques pas en arrière, répétant sans cesse sa supplique. Il eût fini à genoux, si son frère l’avait exigé.

	— Laissons Elvire décider de ce qui doit advenir, répondit Stéphane, dédaigneux. Quoi que je dise, quoi que je fasse, de toute façon, elle agira à sa guise. Tu la connais aussi bien que moi. Elle me veut pour amant et toi pour mari. C’est une situation comique, une sorte de commedia dell’arte. Une affaire scabreuse, néanmoins, mais qu’importe. Ta susceptibilité m’indiffère. Et mes états d’âme ne regardent que moi.

	Stéphane Frontignac remonta vers la rue de la Piale d’un pas alerte. Armand l’observait en frémissant de rage, impuissant et vaincu, minuscule sur l’immense place baignée de lumière.
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	Pour la coupe des blés, les mises en javelle et l’emmagasinage de la récolte, Armand Frontignac se fit aider par ses voisins. Les Bousquet s’y résignèrent, non sans arrière-pensée ; un refus de leur part n’eût point été sans conséquence. Armand leur avait rendu service par le passé, un service qui leur avait évité de voir mis à l’encan les trois quarts de leur propriété. Édouard et ses deux fils, Guy et André, devinrent une semaine durant les domestiques des Frontignac.

	— Nous n’avons pas toujours été en bons termes, reconnut Armand, mais je ne suis pas rancunier, à la condition qu’on ne s’en vienne pas chier sur mon honneur. Tu me comprends, Édouard ?

	Bousquet hochait la tête en regardant, de ses grands yeux tristes, la ligne d’horizon. Ça le démangeait de lui ficher un coup de fourche dans le bide et d’en finir une bonne fois pour toutes. « Rancunier, se disait-il, il n’y a pas plus rancunier que cette sale bête à cornes. »

	— Après ça, je ne te devrai plus rien.

	— Tu plaisantes, Bousquet ? Je t’ai sauvé la mise. Ça mérite bien une année ou deux de bons et loyaux services. Enfin, je dis « services », je devrais plutôt dire « entraide ». C’est de l’entraide tout ça, pas vrai ? insista Armand. On se prête la main entre gens bien. Nous sommes des gens bien, toi et moi. Des gens respectables. Et lorsque les huissiers viennent nous chatouiller le poil, on fait front ensemble.

	Armand lui saisit la main et le força à la lui serrer. Pour le coup, Bousquet y mit du cœur. Il était fort, Édouard, solide et musculeux. Ça lui fit un drôle d’effet de sentir craquer ses articulations. Armand comprit qu’il avait poussé le bouchon un peu trop loin.

	— Tu me détestes encore ? Je vois ça. Mais tu fais fausse route, Édouard. Je suis de ton côté.

	À la vérité, le père Bousquet et ses deux fils, de solides garçons un peu niais pour leur âge, avaient fait tout le travail, tandis que Frontignac les avait regardés suer sang et eau. C’était ainsi qu’un propriétaire de Sarranzac imaginait l’entraide, une affaire de couillons à sens unique.

	La dernière gerbe engrangée, après dix jours de labeur, Elvire et Catherine s’en vinrent leur porter un pichet de vin pour arroser l’événement. On trinqua et on but en silence. Édouard avait demandé à ses fils de tenir leur langue. « Nous aurons encore besoin de lui… », avait-il dit en leur tapotant le dos.

	De la terrasse, on pouvait voir les fameuses terres à blé de Matuzac. Elles formaient de grands rectangles jaunes bordés de haies vertes. Frontignac n’aurait pu en venir à bout seul.

	— Je vais abandonner le blé, dit-il, petit à petit, et planter de la vigne. Notre gaillac finira par gagner ses lettres de noblesse. C’est une idée fixe chez moi. Mon père, mon grand-père, toute la lignée en vérité avait déjà cette idée en tête, planter de la vigne. Mais ça prend du temps, ça coûte de l’argent et avant que ça rapporte, c’est comme jeter nos sous dans le Tarn… Tu comprends ça, Édouard ?

	Bousquet hochait la tête. Il but sa piquette à regret. « J’aurais jamais dû accepter son invitation, pensait-il. S’il veut se foutre de ma gueule, c’est réussi. »

	— Faudra qu’il soit mieux soutiré que celui-là, railla-t-il.

	Frontignac le toisa.

	— Monsieur Édouard, vous avez bien raison, dit Elvire. Mon mari n’entend rien à la vinification. C’est un art que de produire du bon vin. Nous aurons bien besoin de conseils si nous voulons un jour le vendre hors du canton.

	Armand encaissa le coup en se dandinant d’un pied sur l’autre, comme un enfant pris en faute.

	— Je ferai ce qu’il faut, dit-il en rajustant son chapeau de paille.

	— Le vin de Gaillac vaut bien le corbière, nota Édouard.

	— C’est titré, le gaillac, fit l’un des fils Bousquet.

	Puis Armand claqua dans ses mains pour signifier la fin de la récréation. Un vent chaud balayait la poussière sur la terrasse et la piquette commençait à monter à la tête.

	— M’est avis qu’il l’a corsé à la gnôle, glissa André à son père.

	— Ça se pourrait bien, renchérit Édouard.

	— Comment que ça s’fait qu’il ait une femme si belle, ce cochon ? questionna Guy.

	Le petit Bousquet, la main au fond de la poche, se tripotait en douce rien qu’à la regarder dans sa robe transparente de lin blanc.

	— On raconte que, le petit, il est de Stéphane, dit André.

	— Allons, rectifia le père, ne traînons pas ici. Nous avons rempli notre contrat. Que le diable les emporte, lui et sa bougresse.

	Les Frontignac rejoignirent la bastide, Catherine d’abord, Elvire ensuite et Armand en dernier. Ils se suivaient à un mètre de distance. Armand ronchonnait en pensant à la réflexion de Bousquet sur son vin. « Que croyait-il, ce fieffé connard, que j’allais lui déboucher un six ans d’âge, un servadou ? »

	Il profita qu’Elvire était dans le salon et Catherine dans la cuisine pour attaquer sa femme vivement.

	— Tu n’en rates pas une !

	Elle ne se retourna pas. Depuis des mois, chez les Frontignac, on évitait soigneusement les mots qui fâchent.

	— Dire à ce bourricot que je suis un mauvais vigneron, tu travailles contre nos intérêts ! À la première occasion, Bousquet ira le colporter dans tous les cafés de Lisle. De quoi j’aurai l’air, moi ? Déjà que…

	Mais il préféra couper court. C’eût été trop violent pour Catherine, la veuve inconsolable, comme il aimait la nommer lorsqu’il était en colère et que tout allait de travers autour de lui.

	Elvire s’était assise sur le sofa gondole qu’elle avait fait venir de chez Vogel à Paris. Elle aimait s’y abandonner voluptueusement pendant de longues heures, dans le silence du salon, pour y lire des revues de mode.

	En voyant sa mère, le petit Hadrien vint se lover dans ses bras. Elvire caressa sa chevelure bouclée en lui disant des mots gentils que la mère et l’enfant étaient seuls à comprendre. Rien n’agaçait plus Armand que ces minauderies. Chaque fois qu’Elvire montrait à Hadrien autant d’amour, il se sentait jaloux. C’était comme si elle cajolait son amant. Il vint tourner autour du sofa, butant contre une pile d’Officiel de la mode. Elle éclata de rire.

	— Regarde, papa a bu un coup de trop, fit-elle à son bambin.

	Armand prit ombrage de la réflexion. Il se campa devant elle, droit comme un i.

	— Et te montrer ainsi, dans cette robe transparente, lui reprocha Armand, crois-tu que ce soit une chose à faire ? Tu as émoustillé le gamin des Bousquet. C’était pitoyable, cette exhibition dans le contre-jour de la terrasse.

	Elle le toisa avec indifférence. Chez Elvire, ce n’était point une posture de circonstance, mais sa manière d’être dans les murs de Sarranzac, comme s’il n’était rien qui pût la toucher venant de son mari.

	L’enfant lui échappa pour rejoindre Catherine et Elvire se remit à feuilleter sa revue, mollement allongée, la pelure fine de sa robe blanche moulant son corps.

	 

	 

	Au milieu de la nuit, Armand vint gratter à sa porte. Elvire feignit un sommeil profond en espérant que son mari finirait par se décourager. Mais elle l’entendit distinctement articuler quelques mots.

	— Ouvre-moi, j’ai besoin de te parler.

	Elle se tourna sur le dos, le regard rivé au plafond. Rien n’était plus insupportable que cette présence derrière la porte. Il prononça son prénom à plusieurs reprises, comme une plainte. Elle se leva et marcha sur la pointe des pieds pour éviter de faire craquer le parquet. Maintenant, elle se tenait assise sur le rebord de la fenêtre, dans la nuit noire. Au loin, on distinguait les lumières de Lisle.

	« S’il insiste, cet animal, pensait-elle, je n’aurai qu’à enjamber la fenêtre et à me laisser choir sur la terrasse. » Elle soupira à l’idée qu’elle se laissait submerger par la peur. « Pourquoi le craindrais-je au juste ? Ne l’ai-je pas dominé jusque-là ? Mais je l’ai trompé, humilié », se reprocha-t-elle. Cependant, elle ne parvenait pas à prendre au sérieux les tourments d’Armand, leur intensité et les dégâts qu’ils occasionnaient. Elle nageait dans un trop-plein d’optimisme et d’insouciance, s’abandonnant à son égoïsme, assurée que l’amour de Stéphane suffirait à la protéger.

	Le mari se mit à tambouriner contre la porte. Elvire se décida enfin à lui ouvrir.

	— Tu vas réveiller Hadrien. Et Catherine a le sommeil léger, insista-t-elle.

	Armand se glissa dans la chambre, forçant le passage. À vrai dire, Elvire ne lui avait opposé qu’une molle résistance.

	— Que veux-tu ?

	— Je viens chercher mon dû.

	Elvire éclata de rire.

	— C’est plaisant.

	— Je te veux. Un mari a des droits. Il faut me payer en nature.

	Et joignant le geste à la parole, il la saisit à la taille et l’attira vers le lit. Cette fois, on se passerait de préliminaires. Direct au four ! Il se sentait assez émoustillé pour terminer son affaire dans la minute. Mais Elvire se débattit. Bien que sa défense fût désordonnée, elle finit par lui décocher un coup de pied au bas-ventre si violent qu’il recula en geignant de douleur.

	— Garce, tu m’as fait mal, dit-il en s’asseyant sur le bord du lit. Si tu avais un peu de cœur, tu réparerais ça.

	Elvire se tenait debout, le dos à la fenêtre, les bras croisés. Elle n’en revenait pas. « Comme c’est fragile un homme ! » se dit-elle. Le silence dura plus longtemps qu’elle n’aurait voulu. Elvire ne savait plus quoi faire : cajoler son mari ou continuer à le frapper. « Tu serais bien assez bête de lui accorder ce qu’il demande, histoire de s’en défaire. Mais il y a Stéphane. Ce serait une trahison. Armand s’en vanterait et il finirait par l’apprendre. Et moi, ensuite… Je me retrouverais seule, abandonnée. Toute cette force et cette détermination déployées en pure perte. »

	— Tu voulais bien au début, marmonna-t-il d’une petite voix plaintive.

	— C’était avant que je retrouve Stéphane.

	— Pourquoi ne t’ai-je pas fait un enfant ?

	— Je ne t’ai jamais autorisé à me toucher quand j’étais féconde. Et puis, ajouta-t-elle, ça n’aurait rien changé.

	Il se tenait la tête dans les mains.

	— Je veux un enfant de toi, pleurnicha-t-il.

	Cette réflexion enterra illico le peu de commisération qu’elle avait éprouvé pour lui.

	— Hadrien suffira à notre couple. Plus tard, il te succédera. Traite-le comme ton fils. Fais abstraction de tes préjugés sur la paternité.

	— C’est insupportable d’entendre ça, insupportable ! s’écria-t-il.

	Elvire s’était rassise sur le rebord de la fenêtre, prête à l’enjamber au cas où il essayerait de la prendre de force. Il lui demanda alors si elle était féconde. Elle lui répondit « non » avec assurance. Elle ajouta même que son ventre lui appartenait et qu’il ne pourrait jamais décider à sa place.

	— Sinon, que nous resterait-il, à nous, pauvres femmes ?

	Il alla la rejoindre près de la fenêtre, l’enveloppant de ses bras pour une ultime tentative.

	— Un peu de tendresse, supplia-t-il.

	— Et Françoise Florent, elle ne te suffit plus ? Tu y as trouvé ton plaisir.

	— Et alors ?

	— Alors rien, répliqua Elvire. Elle est bien pour toi. Elle te correspond.

	— Je me fiche de Françoise Florent.

	Elvire hésita à ajouter ce qu’elle pensait à la seconde, qu’il n’avait qu’à en choisir une autre si celle-ci ne lui convenait pas, qu’il ne devait pas être trop regardant. Mais elle ne dit mot. À se vouloir trop blessante, on réveille la colère du mâle.

	— Ton corps m’appartient, repartit-il. Je l’ai payé le prix fort. Tu me dédaignes depuis si longtemps… Je vais devoir me servir maintenant.

	Et avant qu’Elvire eût pu regimber, Armand la retourna contre la fenêtre et releva sa camisole.

	— Ouvre donc tes cuisses. Ça ne sera rien. Pas plus que ce que tu as toujours su faire à mon insu.

	Elvire eut beau se démener et tempêter, l’homme avait assez de détermination et de rage pour parvenir à ses fins. Elle sentit le souffle chaud de sa respiration sur sa nuque. Elle en éprouva un si fort dégoût qu’elle poussa un cri. Armand lui planta ses dents derrière l’oreille et ne la lâcha plus. Elle se débattit en hurlant. C’était ce qu’il aimait le plus, ce frémissement d’un corps soumis à sa volonté.

	Le mari se retira aussitôt, piteusement. Et Elvire s’effondra sur le lit, en pleurs, frappant des poings les draps froissés. Lorsque Catherine osa enfin entrer dans la chambre, elle resta pétrifiée devant le désespoir d’Elvire. Elle se demanda alors si elle devait s’en repartir ou la réconforter. À vrai dire, elle attendait un signe. Et comme il tardait à venir, Catherine se risqua à poser une main sur sa chevelure. Elvire se retourna vivement vers elle, le visage baigné de larmes.

	— Il m’a violée, dit-elle d’une voix étranglée.

	Alors Catherine s’employa à la consoler, sans grande conviction. Elle ne parvenait pas à comprendre comment une épouse pouvait se refuser à son mari.

	— S’il m’a mise enceinte, je me tuerai, reprit-elle d’une voix blanche.

	 

	 

	Le lendemain, Elvire se réfugia au Labourelle. Puisqu’elle ne pouvait décemment plus vivre sous le même toit que son mari, jugeant que ce qui était arrivé pourrait se répéter, elle avait pensé que la maison des Toussaint la rapprocherait de Stéphane. C’était là qu’il avait vécu à son retour de la guerre, elle était imprégnée de sa présence. Mais, hélas, les pigeons s’en étaient revenus occuper les lieux. Catherine, qui n’avait rien à faire et qui s’ennuyait à Sarranzac, l’aida à y remettre de l’ordre. Les meubles avaient beaucoup souffert de l’intrusion des volatiles. Elvire procéda par le vide. De l’ancien mobilier, on fit un feu de joie. Puis elle se fit livrer de Gaillac des fauteuils, une commode et une armoire, un divan, des chaises, une table et quelques appareils ménagers. Quant aux abords de la maison, elle prévint Catherine qu’on n’y toucherait point, même si la végétation avait repris ses quartiers dans un fouillis inextricable.

	— Tu auras des couleuvres dans la maison, si tu laisses les hautes herbes et les ronces proliférer à un mètre de ta porte, la prévint Catherine.

	Rien n’inquiétait la nouvelle résidente. Au contraire, cet isolement, au plus près de la nature, dans ce qu’elle avait d’exubérant et d’oppressant, correspondait à son nouvel art de vivre.

	— Être libre, n’avoir aucun compte à rendre, prophétisa-t-elle. Au diable les maris et les amants. Tiens, on devrait fêter ça ! proposa Elvire.

	— Je dois rentrer.

	— Tu dois, tu dois… Qui est ton maître, ma petite Catherine ? Sûrement pas ton mari, la guerre te l’a pris. Elle ne te le rendra pas.

	Elvire se mit à virevolter au milieu des papillons qui butinaient un butleya aux fleurs violines.

	— Viens donc valser avec moi !

	Au lieu de s’exécuter, Catherine s’écarta pour la regarder tourner sur elle-même.

	— Tu fais la folle, matin, midi et soir.

	— Un reproche ?

	— Non. Tu es si vivante, si excentrique. Te rends-tu compte ?

	— Pourtant, j’aurais toutes les raisons du monde de faire la gueule. Nous allons faire cuire quelques côtelettes de mouton.

	— À condition que je fasse le feu, j’imagine, soupira Catherine. Tu aimes bien me donner des ordres. C’est toute une éducation, ça.

	Pour lui montrer qu’elle n’était plus la petite fille gâtée de maître Forest, Elvire ramena un fagot de sarment de vigne très sec, trop peut-être. Il flamba comme une allumette et elle dut repartir chercher dans la remise un bois plus consistant.

	Ensemble, elles transportèrent deux fauteuils au-dehors. Elvire ouvrit la bouteille de champagne rafraîchie dans le puits et emplit les verres. On trinqua à la liberté retrouvée, sans mari ni amant. C’était une formule qui plaisait bien à Elvire. Elle comptait s’y accrocher pour une longue période.

	— Tu ne verras plus Stéphane ?

	— Pas pour ce que tu crois. Je me fais nonne, pour le coup. Ça calmera les médisances.

	Pour une fois, Catherine pouffa de rire. Et Elvire fut flattée d’être parvenue à la dérider un peu.

	— Je n’atteindrai pas ton niveau de continence, prévint Elvire. Dans ce domaine, tu aurais beaucoup à m’apprendre. Mais j’éprouve le besoin de prendre du champ avec les hommes. Que m’ont-ils apporté ?

	— Stéphane, tout de même, regimba Catherine, tu as tout abandonné pour lui…

	— Je ne sais plus s’il m’aime autant que je l’aime. Je crois qu’il est fatigué de notre histoire en pointillés. Il voudrait vivre avec moi, à plein temps.

	Catherine eut envie de lui dire qu’elle ferait mieux de divorcer et de quitter la bastide. Ce serait une honnête décision qui mettrait ses actes en accord avec ses idées. Mais elle se retint, au nom de l’affection qu’elles éprouvaient l’une pour l’autre. On se querelle souvent à trop dire la vérité. Une omission ou un mensonge est bien plus profitable. Et la jeune veuve Frontignac avait envie de conserver cette amitié-là intacte. C’était tout ce qui lui restait à Sarranzac. Sans elle, sa vie aurait été un désert.

	Tout en éclusant le champagne, elles rirent et pleurnichèrent sur leur existence, s’embrassant affectueusement, se chicanant parfois et s’observant l’une et l’autre comme des bêtes curieuses. Tant de différences les séparaient qu’on ne comprenait pas qu’elles fussent si proches, comme si en définitive elles étaient nées pour une grande amitié et que le destin avait travaillé contre elles. La mort de David avait fragilisé toutes les certitudes de Catherine. Et, doutant d’elle-même, de son devenir, craignant les affres de la solitude, elle s’était laissé guider par sa secrète attirance pour Stéphane. Dès lors, Elvire était devenue à ses yeux une rivale redoutable. Elvire, encore et toujours, si chanceuse… Il y avait de quoi nourrir du ressentiment. Puis Catherine avait fini par comprendre qu’Elvire était aussi fragile, bien qu’elle possédât la force intérieure de n’en rien montrer.

	— Nous sommes sœurs d’âme, dit Catherine.

	— Plutôt de vraies copines, reprit Elvire. Sœurs d’âme, voilà un terme trop chrétien pour moi, qui suis athée de la tête aux pieds.

	En d’autres temps, Catherine eût défendu sa croyance en Dieu et à la résurrection des âmes. Désormais, elle se fichait bien qu’Elvire fût une mécréante.

	— Viens donc vivre ici, dans la maison des Toussaint, proposa Elvire. Ça fera les pieds à Armand. Il sera obligé de se faire la cuisine. Nous élèverons Hadrien ensemble.

	Cette perspective effraya Catherine.

	— Que dirait-on de nous ? Je vois d’ici le scandale dans le pays : les belles-sœurs Frontignac se mettent en ménage.

	— La belle affaire ! En tout cas, dès demain, tu m’amèneras le petit Hadrien.

	— À mon avis, tu devrais venir le chercher toi-même.

	— Alors c’est ce que je ferai, promit Elvire.

	Après le dîner, les dames trouvèrent une bouteille d’armagnac dans un placard. Elles se servirent copieusement.

	— Pour le reste (et elle faillit s’étrangler de douleur à l’évocation de cette sale affaire), j’ai fait ce qu’il fallait pour ne pas avoir d’enfant.

	— Rien n’est plus aléatoire, avança Catherine.

	— J’ai opéré sans tarder, juste après qu’il m’a prise. Avec un peu de chance…

	Elles s’observèrent en silence.

	— Ce ne serait pas une catastrophe, plaida Catherine. Je m’en occuperai, de ce bébé… J’aurais tellement voulu en avoir.

	— Je ne veux pas ! s’exclama-t-elle. S’il le faut, je trouverai une faiseuse d’anges. Et si j’en crève, qu’importe.

	Tous les deux jours, Catherine prit l’habitude de se rendre au Labourelle avec Hadrien. Elle avait compris que, sans cette démarche, Elvire n’eût plus vu son fils. Sur la question, Armand n’avait aucune opinion. Hadrien était à ses yeux rien de plus qu’un bâtard, dont la présence ne faisait que réveiller son chagrin d’homme trompé. Que Catherine fût devenue sa seconde mère lui convenait parfaitement et qu’elle le descendît le plus souvent possible au Labourelle le laissait indifférent.

	— Je ne peux pas exiger de lui qu’il éprouve un sentiment paternel, disait Elvire. Et si par malheur, je devais accoucher d’un enfant légitime, mon petit Hadrien en souffrirait. On lui ferait sentir qu’il n’est pas un vrai Frontignac.

	— Il est un Frontignac, tout de même.

	— Stéphane a toujours été considéré comme un étranger. C’est la raison pour laquelle il a quitté la demeure familiale. Seule Antoinette avait de l’affection pour lui.

	— Il s’est confié à toi ?

	Elvire ne répondit pas. Elle ne le pouvait décemment pas ; Stéphane n’avait jamais évoqué cette question avec elle. Peut-être n’avait-elle jamais réussi à gagner sa confiance. Ces derniers temps, il lui arrivait de douter de leur amour, de son devenir plus qu’incertain dans le marécage des silences et des renoncements. Et s’apercevant au fil du temps qu’il ne s’intéressait guère à son fils, Elvire avait admis son erreur.

	Deux mois plus tard, le verdict du docteur Vuillemin tomba comme un couperet. Elvire était enceinte.

	 

	 

	Par on ne sait quel orgueil démesuré, un sentiment né du silence qui s’était insinué en elle comme un poison à l’effet dévastateur, Elvire repoussait indéfiniment l’écriture d’une lettre à son amant. Que contiendrait-elle, cette lettre cent fois écrite et cent fois froissée ? Un inavouable aveu, une honteuse nouvelle, un impardonnable événement.

	« Un soir, dirait-elle, Armand est venu dans ma chambre et m’a forcée ignominieusement. Forcée ? Pire encore, il m’a violée, s’il se peut toutefois – c’est là que le bât blesse – qu’un mari viole sa femme… Singulière affaire, mais si grave en vérité, pour moi et pour nous deux. Elle a brisé le pacte que nous avions passé. » La lettre révélerait, si tant est qu’Elvire parvienne à l’écrire, que cette horrible nuit avait porté un fruit amer. « En moi, en ma chair, dirait-elle, puisque Armand a voulu que je lui donne un enfant contre mon gré. Et le voici désormais qui grandit en moi. » La lettre dirait enfin : « Tu dois m’en délivrer, si tu m’aimes encore. Sinon… »

	Mais Elvire n’alla jamais jusqu’au bout de son écrit, tellement la pitié honteuse qu’elle éprouvait pour elle-même lui déchirait les entrailles.

	Dans les semaines qui suivirent, elle se porta tous les coups possibles pour se délivrer, chute sur chute et rechute sur le ventre. Sans succès. Pas la plus petite hémorragie.

	— Que faut-il faire, demanda-t-elle à Catherine, pour provoquer une fausse couche ? Existe-t-il une médication ?

	— Tu en as parlé au docteur Vuillemin ?

	— Idiote, l’homme de l’art est pour la procréation. Une femme n’est-elle pas destinée à donner des enfants à son cher mari ? Me vois-tu lui expliquer qu’il m’a contrainte ? Que je ne le désire pas ?

	Durant ses nuits d’insomnie, la jeune femme examina toutes les possibilités : un avortement ou tenter encore, une fois, cent fois, d’écrire cette lettre…

	Elle finit par en rédiger une, laconique, presque en style télégraphique : « Au secours, j’ai besoin de toi, Stéphane… » Quant à l’envoyer rue de la Piale, c’était une tout autre affaire… Elvire réalisa que la difficulté n’était pas de composer une lettre, même avec des mots choisis et des arguments bien sonnés, mais d’avouer à son amant que son mari l’avait engrossée de force et que, maintenant, elle ne savait plus que faire du fœtus. « À n’en pas douter, Stéphane me fera venir à Albi. Nous irons trouver une faiseuse d’anges dans une des ruelles obscures de la vieille ville. Nous lui donnerons quelques billets de banque, discrètement, d’un air fautif. Et enfin, sur la table de la cuisine, les fesses sur une cuvette, je lui tiendrai la main pendant qu’elle exécutera sa misérable besogne. Mon Dieu, l’amour, notre amour n’y survivra pas. C’est alors qu’il me dira, là, tout près de l’oreille, avec tact : Te rends-tu compte de ce que tu me fais vivre ? Je ne suis même pas le géniteur ! »

	Devant la tournure tragique des événements, Catherine estima qu’elle devait dire la vérité à Armand. Mais elle ne parvint pas à se décider. C’eût été trahir Elvire.

	Catherine entama donc de timides approches.

	— Tu devrais te montrer raisonnable, Elvire. L’annonce d’un deuxième enfant Frontignac fera de toi la princesse de ces vieux murs.

	La jeune femme lui rit au nez avant de s’effondrer, en larmes. Comme le petit Hadrien était juste à côté de sa mère, il fut pris d’une crise d’angoisse.

	— Je fais souffrir tout le monde avec mes histoires ! s’écria-t-elle en fuyant vers Matuzac.

	C’était une de ses promenades favorites. Elle disait trouver la sérénité au milieu des vieux chênes rouvres.

	Par cette chaude journée d’été, la terre était sèche, l’herbe craquante. Elle s’y roula comme autrefois, dans l’explosion vive des senteurs. Ses ongles griffaient, labouraient la pierraille. À ce jeu, elle s’épuisa vite. Elle se retrouva sur le dos, face au ciel intensément bleu.

	— Je suis perdue, murmura-t-elle.

	Deux jours plus tard, un promeneur de Lisle trouva son corps enchevêtré dans un embâcle du Tarn. Elvire s’était jetée dans le courant, pieds en avant, à la pointe du crépuscule, lorsque les ombres commencent à s’animer sur la rivière.
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	Tous les soirs, sur les coups de cinq heures, Stéphane Frontignac quittait son atelier de la rue de la Piale. Sans hâte, il passait devant le miroir de son bureau, rajustait sa mise et se coiffait d’un borsalino. Une allure d’homme tranquille, de bourgeois, c’était son uniforme préféré par ces temps difficiles. Puis il traversait la place sans jeter un regard à la cathédrale. Il marchait à pas réguliers en faisant tourniquer sa canne du bout des doigts, avec l’agilité d’un prestidigitateur. Elle ne lui servait à rien, cette canne, sinon à parfaire son apparence de gentleman distingué. Il se croyait à l’abri, derrière son image de petit patron, maître relieur de son état, responsable d’une dizaine d’employés. À force de temps, il avait acquis l’immeuble de la Basane et agrandi son atelier. Il ne devait rien à personne : pas de créancier, pas de maître, ni de Dieu.

	Il remontait la rue de l’Hôtel-de-Ville, saluant au passage les bonnes gens du quartier. On le prenait pour un homme important, un artiste, un amoureux des beaux livres, et plus encore pour un érudit, ce qu’il n’était pas, du reste. Son amour des lettres s’arrêtait à la parure des livres. Ce qu’ils contenaient au juste n’était pas son affaire. Certes, il n’ignorait pas le prix des valeurs sûres en ce domaine. On sollicitait quelquefois son expertise sur certains ouvrages. Il s’était fait une spécialité du XVIe siècle : les missels de Paris, Les Antiquités juives de Flavius Josèphe ou le Nouveau Testament protestant dans l’édition de 1563.

	Enfin parvenu sur le boulevard des Lices, Stéphane Frontignac ralentit le pas. Il paraissait s’intéresser aux petites vitrines des commerces. À vrai dire, il surveillait les allées et venues. Un bonhomme vint le frôler. Un petit geste appuyé sur le bras. C’était le signal.

	« Tout est en ordre, cette fois encore. Ouf. » Il ne manifesta guère de surprise. Depuis deux années déjà, le même rituel était observé à la lettre, avec une régularité de métronome. Il aurait suffi que son contact passât sans le toucher pour que l’homme poursuive sa promenade d’un air naturel, comme si de rien n’était, indifférent et placide.

	Il entra au numéro quinze, s’engagea sous le porche, cherchant instinctivement la protection des hauts murs ouvragés. Ça sentait la vieille pisse en cet endroit, une odeur repérable entre toutes qui lui soulevait le cœur. Certes, le bonhomme n’était pas aussi délicat qu’on eût pu le penser mais, une fois encore, c’était la peur, l’angoisse qui motivaient cette réaction.

	« Un homme reste un homme, pensa-t-il. Et quand la peur ne nous possède plus, il y a péril dans la demeure. » Combien de fois avait-il servi à ses compagnons de combat cette phrase un brin éculée ? Combien de fois avait-il échappé au contrôle d’une patrouille allemande ? À une rafle ? À la Gestapo ou à ces infâmes miliciens ?

	Stéphane Frontignac descendit au sous-sol. Il s’arrêta dans la pénombre et en profita, sans se hâter, pour bourrer sa pipe. C’était la récompense qu’il s’autorisait en territoire ami.

	Quatre résistants, dont une femme, s’affairaient autour d’une ronéo. Le groupe Ursule publiait un journal clandestin. Maryse Cadouin accueillit Antonius – c’était le nom de guerre de Stéphane Frontignac – en poussant un soupir de soulagement.

	— Tu es là, camarade ? J’ai eu peur pour toi. Ils te cherchent. D’après Paulin, ton nom a été cité au café Berthe. Un milicien trop bavard. Tu le sais, Berthe n’a pas son pareil pour faire causer les salopards.

	Frontignac ne parut guère s’en émouvoir. Il ne se croyait pas grillé ; la police allemande serait déjà venue l’arrêter dans son atelier.

	— Je ne comprends pas. Ça ne colle pas ton histoire.

	Le gros Charles préparait la ronéo : encrage des rouleaux, une giclée de vaseline sur la mécanique, clic-clac, clic-clac, clic-clac, trois petits coups de manivelle pour vérifier si l’encre ne débordait pas. Comme d’habitude, l’essai ne fut pas concluant. Son aide, Anselme, maugréait contre le gaspillage du papier.

	— C’est qu’elle a servi, cette bécane, dit Odreux. Avant-guerre, on y faisait toute la propagande de la fédé du Tarn.

	— Je connais l’histoire, le coupa gros Charles. Vous l’avez gagnée à la tombola des Jeunesses communistes, pas vrai ?

	Odreux parut se vexer. Il aimait bien, lui, répéter toujours les mêmes choses, se rappeler le bon vieux temps des grèves à l’aciérie de Saint-Juéry, le sucre versé dans le réservoir de la voiture du patron et le canardage au lance-pierres des bureaux… C’était une autre affaire que de faire passer des messages aux maquisards, de préparer les parachutages d’armes, de plastiquer les voies ferrées ou de tirer sur un officier boche dans la rue avec un FN-Browning 7,65. Fallait se calter en troisième vitesse pour éviter le raisiné.

	Stéphane suivit Maryse dans la resserre. C’était une cave où l’on entreposait le charbon. Pour l’heure, elle servait de dépôt. Il y avait de quoi faire sauter le quartier : pains de gélignite, cartouches d’ammonal, détonateurs, boîtes d’amorces, cordeau Bickford, allumeurs à traction… Le dernier parachutage du SŒ avait porté ses fruits. Et tout ce matériel servirait dans moins d’une semaine à faire sauter la voie ferrée reliant Albi à Toulouse. Il suffirait que le groupe Ursule se mît en ordre de marche avec l’appui du maquis de Rabastens. L’affaire était en cours, minutieusement étudiée afin d’éviter les pertes humaines inutiles et les représailles des unités allemandes du secteur. On ne voulait point tuer pour l’instant, mais paralyser les voies de communication et entraver le mouvement des convois ennemis.

	Ils s’assirent l’un en face de l’autre sur des caisses de ravitaillement, s’observant avec gravité. Le peu de lumière provenait du boulevard par un soupirail grillagé à ras de trottoir.

	— Faut que tu décroches maintenant, Antonius.

	Stéphane baissa la tête, fixant la pointe de ses souliers vernis.

	— Pourquoi ne sont-ils pas venus m’arrêter à l’atelier ?

	— Et si la Gestapo était venue, comment t’en serais-tu sorti ?

	— Par l’escalier de service. Il mène au vieux presbytère. Le curé est un ami.

	— Tu en es sûr ?

	— Je lui fournis des livres rares. C’est un esthète, un bon patriote. Dieu est de notre côté, dit-il. Souvent, il prie pour nous. Démosthène, je l’appelle ainsi, a caché des familles juives.

	— Il pourrait te cacher si tu retournais à la Basane, ce que je te déconseille ?

	Frontignac se prit la tête dans les mains. Cette conversation l’ennuyait au plus haut point.

	« Parfois la peur m’étreint, pensait-il. C’est comme une paralysie. Je n’arrive plus à penser. Quelle étrange chose, moi qui suis parvenu à la dompter aux Éparges. Se pourrait-il que je faillisse, que la chance qui m’a sauvé la vie sur le chemin des Dames m’abandonne ? »

	— Tu ne veux pas parler, Antonius ?

	— Non.

	— Ça t’aiderait pourtant, fit Maryse. Je ne te sens pas dans ton assiette. Faut être lucide à cent pour cent pour faire ce boulot. On pourrait se passer de toi.

	— C’est dur à entendre.

	— Tu sais combien je t’aime, Antonius. Je voudrais te préserver jusqu’à la libération. Tu mérites de voir ce jour. Tant d’autres vont être sacrifiés. Toi, ce serait trop injuste.

	Maryse lui tapota la joue. Puis elle vint s’asseoir à côté de lui pour le prendre par les épaules.

	« Que cherche-t-elle, Miss Cadouin, à me faire verser une petite larme ? Pourtant, je m’étais juré de tenir jusqu’au bout, jusqu’à la dernière seconde de cette putain de guerre. Nous avions juré, nous, les poilus, que ce serait la der des ders. Et il a fallu reprendre du service, et cette fois dans la plus sale des batailles que l’on puisse imaginer, celle de l’ombre et de la clandestinité. Pourtant, devoir décrocher ainsi, c’est vraiment moche. »

	Maryse comprenait ce qui taraudait tous ces combattants de Verdun, dont Frontignac, enrôlés de nouveau par le destin : le dieu de la Chance ne repasse jamais deux fois le même plat.

	— C’est décidé, dit-il en se redressant, je me retire du jeu, comme tu me le demandes. Je compte sur toi pour en référer aux camarades du réseau. Je vais aller me cacher à Sarranzac.

	— Ce n’est pas une bonne planque. C’est même la pire, à mes yeux. Nous aurons besoin de toi à la libération.

	Il prit Maryse dans ses bras, la serra bien fort contre lui.

	— Si nous nous étions connus plus tôt…, murmura-t-elle.

	— Pas de sentimentalité inutile. Je suis devenu un maillon faible dans le réseau. Si l’on doit sacrifier quelqu’un, maintenant, pour le sauver, ce sera moi, n’est-ce pas ?

	Elle se détourna pour éviter son regard.

	— Tu ne devrais pas retourner à Lisle.

	Elle sentit que rien ne pourrait l’en dissuader. Sans doute avait-il ses raisons. Une vieille histoire à régler avec son enfance, un retour vers son passé. Elle se mit à gamberger en se rongeant les ongles. Elle avait peur pour lui parce qu’elle le sentait faible, atteint dans son estime.

	— Les miliciens qui renseignent la Gestapo savent que Sarranzac est le dernier endroit où me trouver, dit-il.

	— Tu es sûr de ton coup, Antonius ?

	Stéphane ne répondit pas. La bastide abritait mille cachettes souterraines. Aucune ne lui était inconnue.

	— Je veux juste de quoi me défendre.

	— Tu n’as jamais voulu porter une arme, s’étonna Maryse.

	Il haussa les épaules. C’était une sécurité au cas où il tomberait entre les mains de la police allemande. Il tenait à s’éviter des heures de torture. Miss Cadouin alla chercher un colt. Mais Stéphane le repoussa. « Trop encombrant », pensa-t-il.

	— Un Baby 6,35. Ça tient dans la main.

	Ils se mirent à rire.

	— Une arme de gonzesse, fit-elle.

	— En 41, à la station Barbès, Fabien a descendu un officier de la Kriegsmarine avec ça. Le signal a été donné à tous les francs-tireurs : à chacun son Boche…

	 

	 

	Stéphane Frontignac arriva aux aurores à la bastide. Il trouva Catherine dans sa cuisine, tout de noir vêtue. Depuis la mort de Nestine, elle portait une coiffe de nonne sur sa belle chevelure argentée. Pourtant, qu’avait représentée Ernestine dans son existence ? Rien. Une petite bonne femme effacée, vouée à sa religion, allant prier à l’église de Rabastens matin, midi et soir. On sentait confusément que Catherine aspirait désormais à la remplacer dans la hiérarchie familiale.

	En le voyant franchir la porte, elle poussa un cri et laissa tomber sa tasse de café sur le carrelage. Confus, il ramassa les morceaux de porcelaine un à un.

	— Un revenant, dit-elle en se lovant contre lui.

	Il la prit dans ses bras, comme autrefois, lorsqu’elle venait lui rendre visite à la maison des Toussaint. C’était avant, juste avant le retour d’Elvire. Et, devant cet amour renaissant, elle s’était effacée, discrètement, la rage au cœur.

	— Tu t’abandonnes, Catherine, fit-il en lui caressant le visage du bout des doigts.

	Il vit de grosses larmes rouler sur ses joues et pensa alors que tant de sensiblerie était un luxe par ces temps infâmes. Elle lui servit une tasse de café. Ils s’assirent côte à côte à la table familiale, en silence. Il y avait tellement d’émotion en elle qu’elle n’arrivait plus à parler.

	— Je m’étais juré de ne jamais revenir ici, reconnut-il.

	— Et tu as tenu parole. Mon Dieu, quelle souffrance…

	— Après la mort de Pierre-David, nous avons été si proches.

	— Toi qui me poussais au mariage…

	Elle se mit à ricaner, doucement, du bout des lèvres.

	— Je voulais tellement que tu connaisses de nouveau le bonheur, répondit Stéphane. Mais ton chagrin était si grand, si profond…

	Il s’en voulait de ne trouver que des mots conventionnels pour exprimer une si noble passion.

	— Mais j’ai été heureuse. Si heureuse…, murmura-t-elle avec un sourire triste.

	Elle regardait le vide devant elle, comme si l’ombre de Pierre-David qui l’avait accompagnée ces années durant s’y trouvait. Elle avait nourri l’idée folle qu’il était resté auprès d’elle, les pas dans ses pas, qu’il lui dictait ses décisions, confortait son veuvage.

	— À la mort d’Elvire, j’ai éprouvé tellement de peine, poursuivit Catherine.

	— Tu ne m’en as rien dit. Tu n’as pas osé, sans doute, déplora Stéphane. Tout le monde a manqué de courage. Moi, j’ai joué les autruches, toi, tu t’es soumise aux lois des Frontignac et Armand s’est abandonné à ses démons : la jalousie, la rancœur et la petitesse d’âme. Elvire s’est trouvé piégée elle-même par ces adversités qu’elle a cru maîtriser jusqu’au bout.

	— Elle se jugeait tellement supérieure. À l’écouter, on pouvait croire qu’elle tenait son petit monde sous sa coupe.

	— Je t’en prie, pitié pour elle, répliqua Stéphane.

	En levant les yeux vers le mur, il constata que personne n’avait eu le courage de décrocher son portrait, un daguerréotype plutôt flatteur. Juste à côté, les médailles de Pierre-David étaient exposées dans un encadrement austère : nom, prénom, date de naissance et celle, supposée, de sa mort dans le réduit de Thiaumont, à moins que ce fût sur le flanc de Froideterre.

	L’entrée d’Armand coupa court à la conversation. Les deux frères s’observèrent un long moment, sans un salut, sans un mot. Catherine voulut faire l’effort de les rapprocher, un tant soit peu, par des paroles maladroites. Mais Armand lui fit signe de déguerpir d’un petit geste agacé. Stéphane n’essaya pas de la retenir. Il lui promit seulement de la retrouver plus tard.

	— Toi, ici ? Quel événement ! Le ciel va nous tomber sur la tête.

	Les deux hommes se tenaient debout, de part et d’autre de la table. Armand croisait les bras et Stéphane avait glissé les mains dans les poches de sa veste. Le premier était dressé sur ses ergots, prêt au combat, le second conciliant et affable. En vérité, Stéphane avait pensé que l’histoire d’Elvire était passée aux oubliettes, que le temps avait fini par aplanir les haines, mais il comprit à la posture de son frère que rien, jamais, ne lui serait pardonné.

	— Je suis revenu à Sarranzac pour une raison précise, commença Stéphane. La police allemande est à mes trousses. J’ai besoin de me cacher ici deux mois, tout au plus…

	— Pourquoi ici ?

	— On ne viendra pas me chercher à la bastide.

	— Et s’ils viennent ? Nous serons tous dans le pétrin. Ah, non ! s’exclama-t-il, ce serait trop facile. Tu disparais pendant des années et, un jour, monsieur s’en revient comme si de rien n’était.

	— Te rappellerais-je, Armand, que je suis chez moi ici ? Je n’ai jamais rien demandé, rien exigé. Rien, répéta-t-il la voix cassée par la colère.

	Armand ne dissimulait guère son plaisir. Au contraire, il toisait son frère avec une sorte de ravissement.

	— Je vois surtout que tu t’es mis dans de beaux draps et que tu voudrais nous y mettre aussi, moi et toute la famille. Ce serait le bouquet. Autant te prévenir tout de suite, mon vieux, je n’ai pas l’étoffe d’un héros, moi. Je ne veux rien avoir à faire avec les types de Vichy. Je me suis toujours tenu à distance de la politique. Que tu te sois rangé derrière de Gaulle m’indiffère complètement, c’est ton choix. Moi, je n’ai jamais eu aucun problème avec le Maréchal.

	Stéphane se mit à hocher la tête, comme si cette justification ne lui faisait ni chaud ni froid. Il le laissa s’emporter sur les derniers événements, les réquisitions du maquis, les attaques contre les pétainistes…

	— Je ne veux pas discuter de ça avec toi, le coupa-t-il. Tu penses ce que tu veux.

	— Alors, il n’y a pas de problème, mon vieux !

	— Si, releva-t-il, je suis poursuivi par la Gestapo. S’ils me trouvent, mon destin sera réglé.

	— Et le mien aussi, salopard !

	— Tu ne vas pas aller me dénoncer ?

	— Je suis neutre comme un Suisse.

	— Comment peut-on rester neutre alors que le pays est occupé par une force étrangère ? Vivre ainsi, à genoux, comment peux-tu l’accepter ? Ce serait déshonorer le nom des Frontignac.

	— Ah, la belle affaire ! C’est toi qui as déshonoré notre famille.

	— Elvire, encore Elvire, toujours Elvire…

	Ils s’assirent enfin, face à face, le regard fixe, la rage au ventre.

	— Nous sommes responsables de sa mort.

	— Moi non, fit Armand en balançant la tête de droite à gauche. Quand j’ai compris que je l’avais perdue, après toutes ces humiliations, je l’ai rayée de ma vie. Et si tu veux tout savoir, mon vieux, j’ai refusé de payer pour ses obsèques.

	Stéphane tapa dans ses mains, confondu par autant de mesquinerie. Il avait espéré une petite lueur d’humanité, un rien de noblesse, mais le visage fermé d’Armand ne faisait que conforter son opinion sur cette triste affaire.

	— Ça n’a pas traîné. À peine Elvire enterrée, tu prenais femme et, neuf mois plus tard, naissait un marmot, le bien nommé Guillaume, un joli garçon. Enfin, ta descendance était assurée. À croire que tu connaissais déjà Julienne. Ce suicide a été une aubaine, n’est-ce pas ?

	— Je ne te dois pas d’explications. Tu n’as jamais voulu entrer en contact avec nous. Tu es resté sur tes hauteurs. Est-ce que j’aurais dû te demander l’autorisation avant de me remarier ? Cet enfant tant désiré a assuré l’avenir de la famille. Sais-tu, au moins, qu’il a épousé Margot et qu’ils ont eu trois enfants ? Devrais-je te les présenter ? Tu n’en as jamais exprimé le souhait. Tous des Frontignac : David, François et la petite dernière, qui a moins d’un an, Véra. Des inconnus pour toi. Mais peut-être préfères-tu, tout compte fait, rester loin de tes neveux. Ta haine de la bastide a asséché ton cœur. Tu es mort pour nous. Bien mort. Ne l’as-tu pas toujours été ? Depuis 1919… Il n’était que Pierre-David qui comptait pour toi. Et puis, fit-il dans un soupir de lassitude, que m’importe ce que tu as pensé, ce que tu penses présentement… Le destin de la bastide ne t’a jamais intéressé. Tu n’es pas venu à l’enterrement de père. Ni à celui d’Elvire, du reste.

	— Tu sais pourquoi ? Serait-ce utile de te le rappeler ?

	— Après toutes ces années… vingt-quatre ans… Il y a prescription, n’est-ce pas ?

	— Tu as la mémoire courte, mon frère. Tu as pris Elvire de force, tu l’as mise enceinte contre son gré. Elle ne voulait pas de cet enfant. Et la pauvre n’a pas vu, dans son désarroi, d’autre solution que de se supprimer.

	— Où est le mal ? N’est-il pas naturel qu’un mari couche avec sa femme ? Mon pauvre Stéphane, tu as toujours été un idéaliste, un doux rêveur. La guerre t’a rendu étranger à notre monde. Je veux bien croire qu’elle t’ait traumatisé, comme tous ces pauvres diables, mais à la vérité, tu n’es jamais revenu parmi nous après ton retour du front.

	— Elvire n’a jamais aimé que moi.

	— Je me suis trompé. Je le reconnais, Stéphane, de bonne grâce. Je ne savais pas lorsque je l’ai épousée qu’elle tenait encore à toi. C’est la seule faute que j’ai commise. Pour le reste, je n’ai rien à me reprocher. J’ai élevé ton fils. Hadrien a fait des études, il est devenu un beau jeune homme. Pour lui, tu n’es qu’un oncle. Et sa vraie mère, c’est Julienne. Le nom d’Elvire n’a jamais été prononcé pendant tout ce temps. Il ignore tout de son histoire. Et je t’encourage vivement à garder le silence. Qu’est-ce que ça ajouterait à son existence de savoir qu’il a été mis au monde par une folle, une suicidaire, une femme adultère, qui a couru après tous les hommes qui passaient ? Tenons-le loin de tout ça, pour son bonheur et celui de notre famille. Par pitié.

	Stéphane se leva d’un seul mouvement, décidé à partir sur-le-champ.

	— Je ne te cacherai pas, ajouta Armand. Je refuse de te venir en aide. Tu dois quitter cette maison au plus vite avant d’y faire entrer le malheur.

	Stéphane sortit aussitôt dans la pleine lumière qui dorait la bastide. Il semblait qu’à mesure de sa marche la demeure des Frontignac s’effaçait, comme dans un mauvais rêve. Au bas des vignes de Matuzac, il s’arrêta pour reprendre son souffle. Il se retrouvait comme au premier jour de 1919, à son retour de Metz, un étranger sur la terre de ses ancêtres. « Tout compte fait, peut-être que le vieux père avait raison, pensa-t-il. J’aurais dû tomber sur le front, comme Pierre-David. Ça aurait évité toute cette romance, ces désordres, ces haines, ces petits malheurs… »

	Après avoir distrait un peu de temps sous les grands chênes rouvres de Labourelle, dans les pas de la belle Elvire qui l’avait tant aimé et qu’il n’avait su retenir auprès de lui, Stéphane reprit sa route. Il s’installa dans la maison des Toussaint à la montée du soir. Sur la table, au milieu des fientes de pigeon et des bouteilles vides, il trouva une lettre d’Elvire. Sans doute l’avait-elle écrite juste avant de sauter dans le Tarn.

	Pour Stéphane,

	Adieu donc, mon bel amour. Je ne veux pas me soumettre à ce vilain mari. Sans regret. Sinon la peine que je vais te laisser en héritage. Prends soin d’Hadrien. Ne le laisse pas entre ses griffes.

	Elvire.

	Cette nuit-là, Stéphane vida les dernières bouteilles de la maison, un fond d’armagnac, une vieille prune infecte et même la poire que le vieux père faisait distiller pour entretenir sa réserve, comme il disait. À la vérité, ces gnôles familiales ne faisaient que gâcher les fins de repas en envoyant les convives au tapis. Mais Stéphane eût bu jusqu’à mourir, s’il avait pu.

	Les derniers mots d’Elvire l’avaient jeté à bas. « On ne me laissera pas accomplir ce qu’elle m’a demandé, déplora-t-il. C’est trop tard. Bien trop tard. Pauvre Hadrien, il ne connaîtra jamais la vérité sur sa mère, sur moi, sur notre amour. »

	Aux aurores, Jean Delteil vint le tirer de sa torpeur.

	— Paraît que le maquis a fait sauter la voie entre Rabastens et Lisle. À quoi ça sert, tu le sais, toi ? Sinon exciter les frisés contre nous, nous, bon Dieu, qui ne demandons rien à personne.

	Stéphane ne répondit pas. Ce silence agaçait Delteil ; il aurait voulu qu’on le conforte dans ses idées pacifistes. Il les rabâchait depuis 14-18, une guerre qu’il n’avait pourtant pas faite.

	— Je comprends les anciens combattants qui sont entrés dans la Légion…

	— Je ne suis pas un ancien combattant, je ne l’ai jamais été.

	Delteil maugréa :

	— Les abeilles ont fini par comprendre que personne ne les aimait par ici. Elles sont parties. Elles ne reviendront jamais. Ça a de la mémoire, les abeilles. Quel malheur ! Moi, j’ai plus de considération pour elles que pour les hommes. Tu comprends ce que je veux dire, Stéphane ?

	Frontignac l’observa avec un sourire attristé. Dans les chênes, les cigales chantaient d’un bout à l’autre de la colline. Il descendit au rucher, en butant contre la pierraille. Les orages avaient creusé le chemin, rendant la marche malaisée. « Un jour, il faudra que des hommes remontent toute cette caillasse », pensa-t-il. Et il alla se coucher, face au ciel, à l’ombre des lauriers. La gnôle de la nuit passée tambourinait dans sa tête. Il songeait à Elvire, à ses camarades du réseau d’Albi, à Catherine qu’il ne reverrait pas. Mais l’immensité du ciel, le bleu intense de la lumière, le petit vent du sud lui parurent une consolation à tout ce chagrin qui le possédait sans désemparer. « Aurais-je vécu tout ça en vain ? » se demanda-t-il en entendant le vrombissement d’une voiture sur la route de Lisle.

	Stéphane se redressa. Une douzaine de types environ venaient vers lui, en uniforme bleu marine, fiers et pimpants, comme à la parade. « Voici mes chasseurs, pensa-t-il, frais et dispos pour la curée. »

	Stéphane extirpa le revolver de sa poche. « Je peux espérer en avoir un ou deux, guère plus. Personne ne pourra dire que j’ai manqué de courage. Personne… Jamais… »

	Singulièrement, la peur s’était dissipée en lui et il fut rassuré de se reconnaître enfin tel qu’en 1916 lorsqu’il franchissait la berme sous le miaulement des balles. Il tira au jugé sur un petit excité, féroce comme un chien. Stéphane le vit distinctement trébucher et s’effondrer. Ça lui fit chaud au cœur. Un de moins, avec un peu de chance…

	— On le tient ! cria un milicien. Feu, les gars !

	Comme Frontignac ne voulait pas tomber vivant entre leurs mains, il se dressa dans la pleine lumière, pour que personne ne puisse dire qu’il était mort à genoux comme un lâche. Il vida son arme au jugé, nerveusement, comme s’il craignait de ne pas aller au bout de son chargeur. Puis le silence s’en revint, dans l’odeur âcre de la poudre. Et peu à peu, la fumée blanche s’estompa sur le chemin et dans les arbustes en une écume éparse.

	— C’est bien Antonius ! dit l’un des hommes en retournant le corps ensanglanté de la pointe de sa chaussure.
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	Hadrien Frontignus tendit la dernière lettre d’Elvire à David. Le jeune homme hésita à la prendre, comme si elle allait lui brûler les doigts. Véra s’en saisit et vint la placer devant ses yeux. Le papier était moisi, décoloré par le temps, souillé de poussière et de fiente de pigeon. Mais le tracé était net, sans bavure, l’écriture élancée et vive. Il se mit à hocher la tête.

	— Je ne savais pas que grand-père en était arrivé là. Commettre cette ignominie. Tout ça pour de la terre. Quelle sale affaire !

	Véra rendit la lettre d’Elvire à Hadrien, qui la glissa dans une pochette en cuir. C’était tout ce qu’il possédait de sa mère, ce petit morceau de papier qui avait survécu au temps.

	— C’est bizarre que les voisins ne soient jamais entrés dans la maison des Toussaint, fit observer David. Ils l’auraient détruite, cette lettre. À coup sûr. Mais il fallait qu’elle demeurât, envers et contre tout. Il est parfois des forces obscures qui mènent les destins, dans l’ombre. Je dirais : de l’ombre à la lumière.

	— Sans cette lettre, je n’aurais jamais su qu’Elvire et Stéphane étaient mes parents. J’ai pu interroger Catherine. Elle m’a tout raconté, dans le moindre détail. J’ai enfin compris pourquoi, en 44, personne dans la famille Frontignac n’a assisté aux obsèques de Stéphane. On l’a enterré comme un chien.

	Par les hautes fenêtres du salon de l’Hôtel de l’Opéra, David contemplait l’agitation sur la place du Capitole. Les gens se faufilaient entre les voitures et celles-ci étaient obligées de faire du surplace. Bien à l’abri dans l’atmosphère feutrée du salon rouge, débordant de tapisseries, de tentures et de rideaux épais, la vie extérieure semblait comme un film sur un vaste écran.

	M. Henri apporta une bouteille de champagne. On attendit que le maître d’hôtel eût rempli les coupes et qu’il se fût retiré d’un pas discret pour reprendre la conversation.

	— Finalement, ce qui nous réunit tous les trois, c’est la détestation des Frontignac, dit David. Est-ce que ça suffira pour nous rendre assez proches les uns des autres, insista-t-il, pour que nous tenions parole ?

	— Quelle parole ? demanda Véra.

	— Ne jamais remettre les pieds à Sarranzac. Ne rien accepter de cette maison, pas un franc, pas un lopin de terre.

	Hadrien ralluma son cigare. Il admirait les volutes de fumée qui s’élargissaient au-dessus de sa tête. Sur son visage naissait un sourire ravi, bien que son regard fût lointain et rêveur.

	— Nous devons travailler à l’extinction de la famille.

	— Tu veux dire, mon oncle, que nous devons nous engager à ne pas avoir de descendance ? Tout de même…

	Le frère et la sœur échangèrent un regard intrigué. Hadrien ne pouvait surmonter la haine qui le possédait depuis tant d’années, depuis qu’il avait découvert que son vrai père avait été livré aux chiens, sans vergogne, sans regret. Il n’y avait eu, autour de sa dépouille, qu’un concert d’indifférence. Dans ces têtes stupides, on avait cru que le temps aplanirait les passions, effacerait les ombres sacrifiées de la surface de la Terre.

	— Je veux parler de Sarranzac, reprit Hadrien dans une sorte de sursaut, comme si sa colère, elle aussi, finissait par s’épuiser. Détruire la bastide aux Chagrins, ruiner ses projets jusqu’à ce que cette branche honnie s’éteigne, loin de ses deux pins parasols et de son orgueilleuse demeure.

	Mais une moue de scepticisme se dessina sur les visages de Véra et de David. Personne ne croyait plus à la force des mots, aux anathèmes et aux imprécations. On avait envie de tourner la page, enfin, comme un soleil printanier qui s’en revient ranimer le souffle nourricier de la terre.

	David pensait à Izilda, à son sourire doux et à son regard limpide. « La vie ne m’a pas fait de cadeau, songea-t-il. À Stéphane et à Elvire non plus. Nous partageons ce malheur commun, celui d’avoir été jeté dans le brasier de l’histoire. »

	Plus tard, à l’heure des alcools forts, David ne résista pas à son envie de raconter les événements d’Oran, les lèvres tremblantes. C’était la première fois, depuis son retour, qu’il trouvait ce courage, qu’il exhumait de sa valise traînée d’Alger à Marseille et de Marseille à Gaillac les secrets qu’il portait comme un fardeau insensé.

	L’histoire de David jeta un silence funeste dans le petit salon. Hadrien essuya ses larmes du revers de la main et Véra paraissait perdue face à ce désastre des âmes dévastées.

	Puis David ajouta d’une voix apaisée :

	— Le destin de Stéphane a été chamboulé par la guerre. Le mien aussi. Nous avons vécu cela, lui et moi. À notre retour, la vie avait tellement changé que nous ne pouvions plus retrouver tout ce que nous avions laissé derrière nous. Un passé en miettes et pas d’avenir. Qui s’en est inquiété ? Au contraire, on a volé le mariage de Stéphane, piétiné ses rêves. Quant à ma destinée, elle fut tout aussi tragique : Izilda a été fauchée au moment même où nous allions quitter l’Algérie pour enfin connaître le bonheur. À la vérité, ajouta David, je me fiche des Frontignac et de leur bastide. Je ne veux plus rien avoir à faire avec ces gens-là.

	Ils burent en silence, s’observant tour à tour. M. Henri entra discrètement, comme à son habitude, pour emplir à nouveau les coupes.

	Hadrien fit signe à Véra et à David de s’approcher de lui. Chacun tira son fauteuil pour resserrer le cercle.

	— Cette histoire nous a rapprochés, fit-il d’un ton enjoué. Sans elle, nous ne nous serions jamais autant aimés. C’est une aube nouvelle qui se lève. J’ai mille projets en tête, de l’ambition à revendre et je saurai vous la faire partager.

	À ce moment, il fit un grand geste, généreux, enveloppant, paternel.

	— Vous êtes mes enfants, ma seule famille. Laissons le temps faire son œuvre. À la fin, ce sont toujours les cimetières, n’est-ce pas, qui ont le dernier mot.

	Fin
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