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	« Qui vit de combattre un ennemi a intérêt à ce qu’il reste en vie. »

	 

	Friedrich Nietzsche

	Humain, trop humain

	
1

	Comment lui était venue l’idée saugrenue de répéter à la cantonade toujours la même histoire, celle du curé de Toirac qui, un jour de sacrifice, aurait baptisé un cochon avant de l’abandonner aux mains du saigneur ? Cette fameuse histoire était-elle arrivée ou l’avait-il inventée ? En vérité, Marceau Bassompierre aimait à entretenir l’ambiguïté. Dénouer le vrai du faux n’avait jamais été son fort. Et pour un homme qui avait toujours fait profession de son goût pour le mensonge, quoi de plus excitant que ces duperies mises à l’encan ?

	Dans le petit matin clair, au déboulé du passage Rubigan, le bonhomme se sentait en joie, comme chaque fois qu’il quittait le lit de sa maîtresse. Il avait envie de le crier haut et fort, pour que chacun participe à son enchantement de don Juan invétéré. À deux reprises, il s’était acquitté de son devoir d’homme, avec fougue et rage la première fois, par douce langueur la seconde. Quant à vouloir remettre le couvert – qui donc posera des limites aux passions ? –, ce lui fit, malgré son désir d’intempérance, un drôle d’effet, comme si son cœur allait rendre l’âme. « Trop c’est trop, pensa-t-il. Nous oublierons cet inconvénient pour ne retenir que le premier élan de notre ardeur commune, lorsque nous tombâmes ensemble dans l’extase en un seul cri. À la guerre comme à la guerre, c’est l’homme qui est l’artilleur. Sinon, autant abandonner le drapeau à l’ennemi. »

	Il éclata de rire en s’appuyant contre le mur, le temps de reprendre souffle. « Nous masquerons les défaites, comme d’habitude. Car le temps, hélas, finit toujours par gagner la partie… Moi aussi, foi de Marceau, je n’échapperai pas à la règle. »

	Cette triste perspective, pour un homme passé la cinquantaine, lui fit goûter la beauté du jour naissant sur le ciel de Belvès. « Vivant, toujours vivant », s’admonesta-t-il comme dans un compliment. C’était sa prière personnelle, son adage, sa volition : Vivant, toujours vivant !

	Dans le voisinage, par-delà les murs gris perlé des demeures, adossées les unes aux autres dans l’entrelacement des ruelles hantées encore par le jusant de la nuit, s’escrimaient les premières clameurs de l’aube : l’aboi des chiens, le chant des coqs et la respiration de la nature avec ses grêlées de martinets.

	En quittant Belvès comme un voleur, avant que les premiers volets ne s’entrouvrent, Marceau éprouvait la jubilatoire sensation d’être le maître du monde. Ainsi balançait-il d’un état à l’autre, glissant de la tristesse à l’exaltation, comme si un grain de folie le possédait au gré des heures. Il ne disposait pas d’assez de sagesse pour comprendre que son état était le propre du commun des mortels, lorsque les effets de la fête s’estompant, le silence, le triste silence, reconquiert ses domaines.

	Geste machinal, Marceau Bassompierre fouilla le fond de ses poches. C’était au matin, avant de commencer la journée, qu’il fallait se délester de l’inutile, comme une sorte de toilettage. Il s’exécuta avec soulagement, ainsi qu’un trouble personnage se débarrasse de preuves compromettantes. Il n’y avait pourtant pas de quoi fouetter un chat : une facture du restaurant Madeleine où il avait conduit Missie en prélude à leur nuit d’amour, un mot de sa secrétaire le prévenant que Babiot intriguait dans son conseil d’administration et une vilaine lettre anonyme reçue hier dont l’auteur le menaçait de le dénoncer à la gendarmerie… De tout cela, Marceau fit des confettis et les sema par-dessus le muret de l’esplanade de la Brèche. Puis d’un pas pressé, il regagna sa voiture.

	 

	 

	Le domaine de Barbezeilles était établi sur la rive droite de la Dordogne, entre Coux et Siorac, là où la rivière prend ses aises au pied de vallons balisés de demeures nobles dont les noms fleurent la France médiévale : Bigarogue, Salibourne, Cazenac… Un bras d’eau en ceinturait une partie afin d’alimenter un moulin à huile. Par le jeu naturel des crues d’automne, une île s’était formée à force d’alluvions. Les propriétaires successifs – les Gaumard et les Bassompierre – avaient renoncé à dompter la rivière, jugeant que, quoi qu’on tentât, rien, décidément, n’en contraindrait les caprices. Au contraire, l’intelligence exigeait qu’on en tirât avantage en canalisant la force extraordinaire du courant, ses élans impétueux et ses déchaînements subits. Le moulin fut bâti au goulet du canal vers les années 1880, comme en témoigne, sur l’un des linteaux de pierre jaune, l’inscription gravée au burin en chiffres romains. C’était au temps où les Gaumard régnaient sur Barbezeilles, une fière famille à la tripe tricolore, honnête et travailleuse, dont les derniers rejetons tombèrent, hélas, dans les premiers combats de la Somme. Ce fut ensuite le passage de témoin aux Bassompierre à l’occasion d’un fastueux mariage. Autre époque, autres mœurs. « Républicains toujours, mais combinards », dirait l’abbé Duruy qui fut le témoin de cette époque dont il laissa quelques descriptions édifiantes dans un livre de raison. Les Bassompierre père et fils construisirent dans l’entre-deux-guerres une scierie qui apporta un coquet rapport. On avait le goût à l’économie dans cette famille, au point que chaque sou fut investi pour développer le petit domaine de Barbezeilles. On fit agrandir les dépendances jusqu’à former un corps de ferme imposant avec cour intérieure et murs d’enceinte. C’était un luxe architectural dont les Bassompierre eussent pu se passer, mais par-delà les années vingt, période singulièrement faste en Périgord, on n’eut qu’une idée fixe : imiter les anciens châtelains et hobereaux qui avaient imposé leurs lois jusqu’aux dernières jacqueries. M. Ségurin Bassompierre, ratant de peu la députation, s’offrit une vie de notable respecté en achetant de la terre sur les collines de Toirac afin d’y planter quelques hectares de noyers.

	Ainsi se perpétua la gloire des Bassompierre dans le Périgord noir, petite gloire locale certes, mais gloire tout de même, au moment où personne ne croyait plus en la paysannerie. Une obstination peut bâtir un destin.

	Marceau s’extirpa du siège de sa DS 19 en battant l’air de ses bras pour se projeter en avant. Ce corps lourd, trop lourd, n’annonçait rien de bon, surtout lorsqu’une douleur l’étreignait soudain aux côtelettes, comme il disait, avant de s’éloigner, fugace.

	Tu paieras un jour ton crime, Bassom… Il se souvenait juste de cette phrase écrite en script. Le reste, il l’avait oublié. Mais ces mots terribles résonnaient dans sa tête migraineuse. Missie avait fouillé ses poches, comme elle le faisait régulièrement lorsqu’il était au lit à la regarder aller et venir en petite nuisette couleur chair. Cette fois, il l’avait arrêtée, net, d’un grognement. « Je n’ai rien à cacher. Et rien de plus à vous offrir que ma bite et mon couteau, ô ma belle garce ! » Elle avait ri, avant de revenir s’allonger près de lui. Ouf, sauvé. Qui oserait imaginer ce qu’il serait advenu si elle avait trouvé la lettre anonyme ? Des questions, encore des questions… Sans fin.

	Bassompierre ouvrit le portail de sa demeure dont les murs gris baignaient encore dans une brume vaporeuse. Le canal passé, écoutant le crissement de la castine sous ses roues, il coupa le contact et laissa aller sa berline jusqu’à la cour. Attitude puérile en vérité pour quelqu’un qui n’a pas à justifier ses faits et gestes. D’où lui venait-elle cette étrange manie de rentrer chez lui, au petit matin, comme un voleur ?

	Des aigreurs d’estomac le cueillirent sous le porche. C’était un endroit qu’il franchissait souvent les yeux fermés. Depuis tout ce temps… Comment ne pas avoir apprivoisé cette angoisse-là ? Petit homme. Puissant en compagnie et si désemparé en solitaire.

	— Tu ne me poseras pas de questions ?

	— Non, papa.

	— Ce n’est pas comme ton frère…

	Marceau chercha ses mots, puis renonça à ces phrases inutiles qui ne garantissent rien.

	L’aîné de ses fils était à son image. Il avait grandi subitement, puis était devenu vieux subitement.

	— Tu fais ce que tu veux, papa, dit Ludo.

	— Encore heureux.

	— Ce n’est pas la peine d’insister.

	— J’ai passé la nuit dans ma voiture. Je me suis endormi d’un coup. Juste le temps de me garer, entre Sarlat et…

	Ludo détourna le regard. « Personne ne ment aussi bien que mon cher père, pensa-t-il. Voilà ce qui fait notre différence. Pour le reste, nous sommes pareils. La même espèce d’homme. »

	Marceau s’abandonna sur une chaise au milieu de la cuisine dans un long silence rythmé par la pendule. Ses mains s’étaient glissées dans les poches de sa veste. Il regardait son fils avec insistance, le regard éteint.

	— Le Ferguson est en panne, dit Ludo. C’est embêtant. Une affaire d’allumage. J’ai décidé d’appeler Bouillac.

	Il consulta sa montre.

	— Il sera là dans une demi-heure.

	— Fais-lui changer les bougies et regarder les vis platinées.

	— Il connaît son travail, papa.

	— Bouillac est une buse. Tout juste bon à réparer un motoculteur.

	— Qui donc pourrait nous souder un soc de charrue séance tenante ? Je ne l’ai jamais vu refuser un service.

	— Bouillac est un connard, reprit Marceau en hochant la tête. Ce n’est pas un service qu’il rend mais un boulot que nous lui payons dix fois sa valeur.

	Ludo porta le bol de faïence à ses lèvres et but une longue gorgée de café.

	— Tu n’es pas de bonne humeur, p’pa.

	Marceau croisa les bras sur sa poitrine.

	— Ta femme n’est pas encore levée ? Tu l’as épuisée à ce point ?

	Il se mit à rire. Ludo aussi ricana, par complaisance.

	— Tu devrais pas parler de nous comme ça, p’pa.

	Le père se leva brusquement, fit le tour de la cuisine, alla à la fenêtre, écarta les rideaux pour jeter un coup d’œil dans la cour. Le Massey Ferguson attendait du secours. Il ressemblait à une sauterelle. On n’avait même pas pris le temps de dételer le cultivateur à disques. « S’il faut le remorquer jusqu’à Suquet, ça fera une heure de perdue, se dit-il. Pendant ce temps, Auguste se tournera les pouces. »

	— Tu sais bien que j’ai de l’estime pour Francine. C’est une petite femme courageuse.

	Il revint vers son fils, posa une main sur son épaule.

	— C’est ce que tu voulais entendre de moi, n’est-ce pas, Ludo ?

	— Oui, dit l’aîné.

	— Ce n’est pas comme Jonas.

	Ludo se mit à hocher la tête. Il avait envie de quitter la cuisine. Aussi finit-il son café d’un trait.

	— Ton frère, qu’attend-il des femmes au juste ?

	Ludo posa son bol dans l’évier et regarda au-dehors. Le domestique tournait autour du tracteur, le pas hésitant, ne sachant que faire. Enfin, il se décida à ouvrir le capot. Bouillac ne tarderait pas désormais. On avait besoin de passer les disques dans la noiseraie, histoire de rafraîchir le sol. Les chaleurs de la dernière semaine avaient rendu la croûte aussi dure que le mortier.

	— Je ne sais pas, dit Ludo. Je ne m’occupe pas de mon frère.

	— Je lui en connais une demi-douzaine au moins. Et aucune n’a voulu s’accrocher à lui. C’est bizarre, non ?

	— Il finira par trouver, dit Ludo.

	Marceau fixait le plafond de la cuisine avec un air désespéré.

	— Toi, tu as tiré le bon numéro du premier coup, dit le père. Parce qu’il n’y en a pas eu d’autres.

	— Qu’en sais-tu ?

	— Quoi ? s’énerva Marceau. Tu n’as connu que Francine. Tu ne sais rien des femmes. Il faut en fréquenter une dizaine au moins pour pouvoir en parler.

	— Cette conversation ne m’intéresse pas.

	À ce moment, le père jugea qu’il avait été cruel avec son aîné et il refréna cette part de méchanceté qui le possédait si souvent.

	— Après tout, je m’en fiche. Tu possèdes d’autres qualités que Jonas.

	— Lesquelles ?

	— Tu es comme moi, un Bassompierre. Un vrai Bassompierre. Une teigne d’homme. Dur en affaires. Je vais t’apprendre à diriger Barbezeilles, moi.

	Le fils se retourna vivement, toisant son père avec amusement.

	— Je ne sais pas si tu parles sérieusement, dit-il. Peut-être te joues-tu de moi comme la dernière fois à Sarlat, chez le notaire.

	La 2 CV fourgonnette de Bouillac entra dans la cour et Auguste se porta au-devant d’elle. Marceau suivit l’agitation avec un air détaché. « Ludolphe s’occupera de cette affaire, pensa-t-il. Ça me coûtera une pièce de cent francs. Bouillac ne sera pas venu pour rien. »

	— Tout ce que je veux, c’est que, ce soir, la plantation de Tardoirac soit nette. Sinon, c’est pas la peine de rentrer à la maison…, marmonna-t-il.

	— S’il faut changer la tête Delco, ça nous prendra plus de temps que prévu, s’inquiéta Ludo.

	— Je ne veux pas le savoir, grommela le père.

	D’une chiquenaude, il ordonna à son fils de disparaître.

	Depuis que Marceau dirigeait la coopérative de Toirac, le goût de l’autorité lui était venu. Il rabrouait son monde aisément : les secrétaires, les magasiniers et quelquefois même les coopérateurs, lorsque ceux-ci venaient à s’immiscer dans les affaires de La Périgorde. Alors, sa famille, on peut imaginer combien il en faisait peu de cas. Celle-ci essuyait ses reproches, ses blâmes, sans détour, avec quelques nuances au demeurant. Ludolphe, son aîné, méritait certains égards, puisque Marceau avait des ambitions pour lui, dans sa future succession… Son second, Jonas, n’avait à ses yeux que peu d’importance. Il le méprisait sans vergogne, jugeant quelquefois par des propos cassants et désordonnés qu’il n’avait rien des Bassompierre. Un étranger, une pièce rapportée, un vilain canard… Quant à sa dernière, Hermine, elle symbolisait à elle seule le bonheur de son existence. Il eût tout donné pour lui plaire, bien que cette enfant fantasque ne lui eût jamais rien demandé qui fût d’importance. Si Marceau l’avait poussée dans la vie avec orgueil, la réussite n’avait jamais été au rendez-vous. Que dire, que faire ? Une blessure au cœur dont il portait l’amertume. Hermine avait raté ses études à Périgueux et à Bordeaux. Il avait rêvé pour elle des Hautes Études commerciales. Mais elle avait échoué à son baccalauréat, cachant cette déconvenue comme une infamie.

	Après la disparition accidentelle de sa femme Juliette, dix ans plus tôt, le climat à Barbezeilles s’était assombri. Sa belle-sœur Agathe était entrée dans une sorte de folie. Effet de son chagrin à la mort de Juliette Bassompierre ? Insurpassable désordre mental généré par la violence de l’événement ? Ça se disait dans le pays, que la folle de Barbezeilles n’aurait pas supporté de voir sa sœur périr aussi tragiquement. Un terrible accident de voiture. Et depuis toutes ces années, Gathe, n’étant plus que l’ombre d’elle-même, vivait recluse dans l’appartement du second étage, dans la partie où la demeure formait une tour carrée surmontée d’un pigeonnier.

	Alors que Marceau quittait la cuisine, Marcelline, la gouvernante, fit son entrée, comme à l’ordinaire, en faisant claquer les portes. L’autorité de l’imposante dame ne froissait jamais son maître, peut-être parce que celle-ci était nécessaire à Marceau Bassompierre et qu’il eût été scabreux de s’en priver. L’intendance, le ménage, la cuisine étaient son domaine réservé. Et bien plus encore, la dame veillait sur la folle, là-haut, dans son sanctuaire, puisque Francine, la bru, s’interdisait d’y pénétrer, et de même les fils, comme si cette affaire-là ne les concernait pas.

	Sur son passage, allant d’une pièce à l’autre, Marcelline ouvrait les fenêtres pour ventiler l’atmosphère. Été comme hiver, ce rituel matinal se répétait sans que rien ne puisse en varier le cours. Marceau tenta de s’esquiver dans le bureau.

	— Vous rentrez juste ? questionna-t-elle.

	Il ne répondit pas et encore moins à son ricanement qui eût pu le vexer.

	— J’ai mes occupations et vous avez les vôtres.

	Marcelline noua un tablier blanc sur sa taille, en lissa les plis du plat de la main.

	— Avez-vous des nouvelles de mademoiselle ?

	Marceau toisa la gouvernante d’un air las. Cette question réveillait en lui une longue fatigue.

	— Que puis-je vous dire, Marcelline ? Rien. Nous ne savons rien.

	— Tout le portrait de sa mère, jugea-t-elle. Une taiseuse…

	Assis dans son bureau, près de la fenêtre donnant sur le canal, il se mit à réfléchir au désordre de sa maison, contre lequel ses forces se brisaient jour après jour. « Je ne prendrai jamais le risque de me fâcher, se dit-il. Ce serait la pire des solutions. Ne plus la revoir. Ne plus savoir ce qu’elle fait de son temps, des gens qu’elle fréquente. Elle a tellement besoin de moi, de ce roc auquel s’accrocher. Tel je suis et demeure malgré le temps qui passe, un point d’ancrage dans sa vie. Un refuge. »

	Marceau Bassompierre se prit la tête dans les mains. Le sang tambourinait à ses tempes. Il ouvrit le tiroir de son bureau et prit deux cachets d’Optalidon qu’il ingurgita en rejetant la tête en arrière.

	L’idée qu’il fût un rocher de granit contre les tempêtes parut le rassurer. C’était ainsi qu’il se voyait, le plus communément, dans ses rêves. Calme et apaisé, dieu et prophète à la fois, il écartait d’une main de bon berger les sinistres orages venant s’abattre sur sa maison et trouvait une foule de mots consolants, jusqu’à croire que ceux-ci eussent la force de ramener la raison là où elle s’égarait.

	Mais son contentement à ce moment fut vite contrarié par l’image impudique de Missie. Il sentait encore sur lui l’odeur de sa chair, palpait les traces d’ongles sur sa peau, là où ils avaient marqué leur territoire. En la quittant, il avait espéré que sa domination charnelle s’évanouirait, maintenant que son désir s’était amenuisé entre ses bras. Mais il savait que cette quiétude serait de courte durée, que le désir d’elle s’en reviendrait au galop et que plus rien à cet instant ne compterait, sinon revenir dans la chambre au mobilier chippendale.

	Pour l’heure, le dégoût le submergeait. Il enrageait contre sa mollesse tourmentée qui le plaçait à la merci de cette « petite vicieuse », comme il disait. « Elle fait de moi son jouet, pensa Marceau. J’ai honte lorsque je songe aux mots orduriers dont elle fait usage pour m’exciter. J’ai honte de ne savoir lui résister… Est-il un remède contre cette addiction ? se demanda-t-il. La fuite, peut-être… »

	Dans l’après-midi, Marceau se rendit sur ses plantations. Ça faisait belle lurette qu’il ne travaillait plus la terre. Il distribuait des ordres, à ses fils et aux domestiques. La panne du Massey Ferguson étant bénigne, Ludolphe put entreprendre son ouvrage dans les temps impartis. Le père avait prévenu que celui-ci ne dépasserait pas une journée, sinon le fils poursuivrait à la lumière des phares. Perspective peu encourageante du côté de Cluzel où le terrain se trouvait miné par les surgeons d’une fontaine. Mais c’était le dernier souci de Bassompierre.

	La noiseraie de Tardoirac avait été installée en 1952 sur douze hectares de terre calcaire bien fissurée. À ce moment-là, Marceau avait choisi le juglans regia comme porte-greffe de la grandjean pour ses qualités d’adaptation, sa longévité et la valeur du bois. Désormais, quelque dix ans plus tard, le rendement était presque à son optimum avec trois tonnes de noix à l’hectare. La variété choisie se prêtait au cassage pour l’extraction du cerneau dont le public et la confiserie de luxe étaient fort demandeurs tout au long de l’année. Lui-même, à la fin des années cinquante, avait poussé les coopérateurs de La Périgorde à planter dans cette direction, puisqu’il y avait davantage de débouchés pour la grandjean que pour la corne corrézienne, trop rétive au cassage, ou la marbot, sensible aux gelées tardives.

	Bassompierre éprouvait de la fierté chaque fois qu’il escaladait les premiers degrés de Tardoirac. Les arbres avaient pris leurs aises dans cette terre ocre où la pierraille concassée n’en finissait plus de remonter des profondeurs, à mesure que les outils aratoires en remodelaient la croûte. Il jugea du reste de l’ouvrage en piochant de la main dans le sol meuble. Il y avait eu assez de pluie en juin pour apporter tout ce dont les noyers avaient besoin durant la nouaison, phase critique pour que le fruit gagne en grosseur.

	Le maître de Barbezeilles attendit que le tracteur s’en revienne dans un nuage de poussière, les mains glissées au fond des poches. En effet, Ludolphe l’arrêta dans le chemin en réduisant les gaz. Le moteur du Massey tournait, régulier, sans que les soupapes cognent, comme c’est souvent le cas avec les engins fatigués. Les Bassompierre avaient toujours eu le souci de conserver un équipement en bon état. Le vieux achetait neuf et revendait après sept ou huit mille heures ses tracteurs à des coopérateurs moins nantis que lui. « La loi du plus fort », se disait-il en se frottant les mains chaque fois qu’il parvenait à rouler un de ces types.

	— Nos disques valent tous les rotovators du monde, fit Marceau en poussant du pied la terre meuble hachurée. Quand je vois des Montmartel, des Frugier, des Gersac qui s’entêtent avec cette saloperie d’outil aratoire, je m’arrache les cheveux.

	— Vrai, p’pa ?

	Ludo portait son chapeau de paille incliné sur le front, un mouchoir noué au col. Trois ou quatre fois par jour, le garçon affichait son air niais et, dans ces moments, Marceau éprouvait le besoin d’engueuler sa progéniture.

	— Parfois, fit-il, je me demande si tu comprends ce que je raconte.

	— Tu dis que le rotovator est mauvais pour nos noyers. C’est bien ça ?

	— Et pourquoi ? As-tu réfléchi à la question ?

	Ludolphe regardait l’ombre tapissant le creux des vallons. Il avait avalé son comptant de poussière. Ça lui dirait bien de descendre à la fontaine de Percluzel pour s’abreuver d’une eau fraîche et poivrée de cresson. Mais on ne déserte pas le travail…

	— Non, reconnut-il. Je pense à autre chose.

	Marceau le prit par le bras et l’attira vers le chemin.

	— Les dents de ces misérables machines déchiquettent les racines de nos noyers, mon petit. Une leçon à retenir. Parmi tant d’autres. La réussite tient à ce genre de détails. Un jour, peut-être, tu consentiras à ouvrir les yeux pour comprendre de quoi la vie d’un homme est faite. Non de ces niaiseries de fêtes et de plaisirs.

	Il se mit à soupirer.

	— Heureusement, je te crois fidèle à ta femme.

	— Tu me laisses un peu ? protesta Ludolphe.

	— Francine ne mériterait pas ça.

	Ils marchèrent jusqu’à la palissade, là où les pacages de Philibert commençaient et s’étendaient en pente douce jusqu’à la rivière. En son temps, il avait demandé à ce vieil animal le droit de passer une canalisation pour monter l’eau à sa plantation. Nenni. Même l’argent n’avait su le faire fléchir.

	— Je vois bien que la fille Machard te tourne autour. Un beau brin de donzelle, certes, mais tu le regretterais ensuite. Ça te suit tout le reste de l’existence. Je la connais bien, moi, Francine, elle ne te le pardonnerait pas.

	— Pourtant tu me disais le contraire ce matin même, répliqua Ludo.

	— Quoi donc ?

	— Que je n’avais pas connu assez de femmes dans ma vie pour être un homme.

	Marceau eut un rire embarrassé.

	— Ce n’est pas de ce genre de femmes dont je te parlais. Le renard chasse loin de son terrier…

	Le domestique, rappliquant à grandes enjambées, interrompit la conversation.

	— On t’a pas sonné, Auguste.

	— Je viens voir ce qu’on doit faire pour le terrain de Laborie.

	— Vergne doit venir le défoncer d’un jour à l’autre avec une charrue à bascule. Pas vrai ?

	— Et là où ça résiste… le rocher ?

	— Le rocher ? On le fera péter à l’explosif, mon gars, fit Marceau. Tu t’y colleras, à la barre à mine. Des suées en perspective.
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	Babe et Norie avaient fait du Monoprix de la place Bugeaud et de la parfumerie Kaola de la rue Saint-Font leur territoire de chasse favori. De temps à autre, elles s’aventuraient dans une librairie de la rue Limojeanne et une épicerie fine de la place du Coderc. Mais il n’était aucune règle établie, en vérité, l’occasion faisant le larron, car les petites demoiselles savaient à merveille gagner la confiance de leurs proies. C’était même une des conditions sine qua non de « la pioche », comme elles disaient, préparer le terrain pour que l’exercice se fît sans désagrément.

	Cultivant le genre masculin à outrance, dans la mise mais aussi dans la manière de faire – démarche, posture, voix –, Babe était le chef. Et Norie n’avait qu’à suivre le mouvement. La première ordonnait et la seconde se laissait conduire, et rarement osait contredire.

	— Et maintenant, quelle pioche ? demanda Norie.

	— Tu peux me dire où sont les chiens ? questionna Babe d’un œil noir.

	Les Lézardines – ainsi se nommait la petite bande – ne parlaient qu’en langage codé, les « chiens » étant les vigiles ou les surveillants de rayon du grand magasin. Norie partit aussitôt en éclaireuse. Elle était méticuleuse dans sa technique d’approche, son jeu consistant à se faufiler comme une anguille entre les étalages sans attirer l’attention. Plutôt menue, blonde, jouant les petites filles modèles avec ses jupettes courtes et ses socquettes blanches, on lui aurait accordé le bon Dieu sans confession.

	La dernière arrivée au club, Hermine, suivait les manigances des deux filles avec attention. Elle ne voulait rien perdre de leur technique, assurée qu’elle ne tarderait pas à devoir l’appliquer elle-même pour le compte de la bande. Ce parfum d’interdit, voilà ce qui la motivait. Mais plus encore, une sorte de haine de soi qui la possédait depuis qu’elle se sentait inutile dans la petite société où elle avait grandi sans profit ni attachement. Hermine était devenue une sorte d’animal errant, perdu, égaré. Et personne n’avait entendu ses appels. Personne n’avait rien exigé d’elle, ni amour ni rectitude.

	— Qu’est-ce qu’on attend ?

	Adossée au comptoir des réclamations, là où les chefs de rayon allaient et venaient, Babe fixait le carrelage noir et blanc. C’était un vaste damier qui lui faisait songer au temps où elle jouait encore à la marelle à Bassillac. Elle s’adressa un petit sourire par-delà le temps, mesurant soudain dans un vertige tout ce qui avait changé en elle et tout ce qui l’avait changée et dont elle n’eût pu faire l’inventaire.

	Babe releva la tête, se tournant légèrement de côté pour examiner l’enfilade des rayons. C’était celui des vinyles qui l’intéressait.

	— Le retour de Norie.

	— Et après ?

	Elle fixa Hermine droit dans les yeux, un brin agacée. « Elle est conne cette fille ou quoi ? » se dit-elle.

	— Tu comptes vraiment t’installer à Périgueux ?

	— Je ne sais pas où crécher…

	— Et pour le fric, tu serais prête à aller jusqu’où ?

	— Tout sauf le tapin.

	Babe éclata de rire.

	— Vendre des choses sous le manteau du côté des lycées, ça t’irait ? On a besoin d’écouler notre came…

	— Oui.

	La chef des Lézardines parut rassurée. Elle n’avait aucune envie de l’héberger pour des nèfles. C’était arrivé, déjà, que des filles paumées s’invitent dans son appart et n’en repartent jamais. « C’est la manie, maintenant, on s’installe et on reste contre vents et marées. »

	Du bout de l’allée, Norie leur adressa un signe. Il n’y avait que Babe pour comprendre. Un drôle de geste de la main avec les doigts écartés.

	— On va se faire le rayon des disques, dit Babe. Toi, tu vas nous attendre ici.

	Elle lui montra la porte de sortie près de la dernière caisse.

	Hermine se marrait en douce. « Qu’est-ce qu’elle croit, Babette Champclaux ? Que je n’ai pas un rotin en poche ? Je n’aurais pas besoin de vendre sa camelote… J’ai de quoi payer ma pension. Si c’est ce qu’elle souhaite. »

	Du reste, Norine l’avait prévenue en arrivant à Périgueux. « C’est sa manie de vouloir faire bosser les filles. Un vrai mac, cette gonzesse. Et méfiante en plus. »

	En trois minutes, l’affaire fut réglée. Sans bavure, comme d’habitude. Elles traversèrent sans un mot la place Bugeaud en diagonale et prirent la direction du cours Montaigne. À hauteur de la halle, Babe attira ses voisines dans un recoin. Les deux filles s’abandonnèrent soudain à une sorte d’excitation qui leur mettait le feu aux joues.

	— On a fait une sacrée bonne pioche, dit Babette.

	Avec un air de triomphe sur le visage, la chef du gang sortit de dessous son pull un paquet de disques quarante-cinq tours. N’y tenant plus, Norine s’en empara et les examina en poussant de petits cris.

	— Les Beatles. Please, please me… C’est vraiment bonnard ! s’écria-t-elle.

	— Et ça ? s’exclama Babette. Ça fait encore fureur.

	Elle amorça le mouvement de danse qui faisait les belles nuits de l’Orgy Jazz.

	— Let’s twist again de Chubby Checker.

	Norie dodelina de la tête avec une moue de déception.

	— C’est de la daube.

	— Mais c’est pour vendre. Histoire de se faire un peu de tune.

	— Les Beatles, on le gardera pour nous, n’est-ce pas, Babe ?

	— Rien que pour nous, la rassura-t-elle. Allez, les filles, on va fêter ça.

	Elles descendirent au galop jusqu’à la place du Coderc où régnait l’agitation du samedi, jour de marché. Il fallait se faufiler entre les gens, quitte à les bousculer un peu. Mais les Lézardines n’avaient peur de rien. « Cette jeunesse ! » se lamenta une vieille dame. Elles prirent une table et commandèrent de l’Orangina. C’était leur boisson favorite.

	— Qui c’est qui rince ? s’inquiéta Babe.

	— La nouvelle, proposa Norine.

	— D’accord, fit Hermine en sortant un billet de cinq francs.

	À peine les boissons commandées, Norie alla chatouiller le juke-box. Elle avait envie de rigoler un peu, d’étonner son monde. Comble de chance, le serveur avait déjà zieuté son air dévergondé. Il faut dire qu’elle en abusait gracieusement. Il voulut l’aider à remettre sa pièce ; l’engin était poussif à force d’être secoué par tous les gamins de Périgueux, l’astuce étant de faire repartir le disque au début.

	— Calme, calme, dit-il en lui prenant le poignet.

	Puis s’envola la ritournelle qui faisait fureur cet été-là.

	— Elle est vraiment finie, l’école ?

	— Trop curieux, répondit Norie.

	— Ce que j’en disais…

	Et le garçon repartit avec son plateau sur lequel les Pernod dansaient dans les verres.

	À sa table, Babe chantonnait en claquant des doigts :

	— L’école est finie-i, l’école est finie-i.

	 

	 

	Babette Champclaux habitait au 9 de la rue Taillefer, un vaste appartement occupé par des meubles ripolinés à toutes les sauces : rouge, jaune, orange et bleu. Les coussins, poufs et divans étaient disposés au bonheur la chance. De toute façon, ça ne restait jamais longtemps en place. On les agençait pour la circonstance. Babe et sa copine ne supportaient pas l’ordre bourgeois. Il suffisait d’un coup d’humeur pour que les rideaux changent de coloris. Et de même les tapis, aux motifs hindous, art déco, pop’art ou psychédéliques. Ils voyageaient eux aussi, tantôt sur les murs ou glissant furtivement sous les meubles. Cette idée enchantait les Lézardines, comme de porter un ras-de-cou en soie orné d’un bijou doré en forme de lézard ou de salamandre. C’était un signe de reconnaissance entre les membres du club qui en comptait une douzaine à Périgueux.

	— Nous sommes des illuminées, mais dans le bon sens du terme, insista Norie.

	Hermine fronça les sourcils, affectant un air dubitatif. Elle voulait bien rallier le cercle des Lézardines mais souhaitait comprendre ce qu’on attendait d’elle.

	— En dehors de piquer dans les magasins, que faites-vous au juste ?

	— On s’ennuie, la plupart du temps. Et le reste on le passe à se distraire à ces jeux. Le vol, la fête, les garçons…

	— Vaste programme, répondit Hermine qui avait pris place sur un pouf rouge orné d’un liseré en fil d’or.

	L’atmosphère fleurait l’encens indien sans doute brûlé en signe d’accueil à Taillefer.

	— Si tu as des principes bourgeois, c’est foutu, dit Babette. Il faut les laisser à la porte.

	Pour le coup, Norie trouva sa copine un peu agressive et elle lui fit signe de mettre un bémol.

	— C’est comme ça, moi, que je parle aux frangines, se défendit la chef.

	Hermine demanda alors quels principes il lui fallait abandonner toute affaire cessante.

	— Tu es prête à voler ?

	— Je ne sais pas.

	Babette tourniqua vivement sur elle-même et appuya son front contre la vitre pour exprimer sa déception.

	— On ne fera rien d’elle, je te l’avais dit, Norie.

	— D’où tu viens ? demanda la petite marguerite en robe de surah.

	— De Belvès. Je m’appelle Bassompierre.

	— Ton père a des tunes, au moins ?

	— Oui, dit Hermine.

	— C’est déjà ça, reconnut Babe. Tu lui en as piqué ?

	— Je n’ai pas besoin. Il m’en donne autant que je veux, expliqua la visiteuse.

	— Ce n’est pas une raison pour ne pas lui en piquer, ajouta Babe. Faut ce qu’il faut. Voilà un des premiers principes à laisser à la porte. Voler, emmerder ses parents, faire la fête, passer d’un garçon à l’autre…

	— Babette veut dire : ne pas s’attacher. Sinon, fiançailles, mariage et le reste… Quelle horreur ! C’est une chose que nous avons bien assimilée chez les Lézardines, ma chère, dit Norie. L’existence est un combat permanent pour les filles. On leur donne une bonne éducation, puis on les marie. Et c’est foutu. Plus de liberté. Nous, fit-elle, on ne veut pas se faire piéger dans ce jeu à la con.

	— La lézardine est un animal à sang froid. Pas de sentiments. Pas de merlancolie, comme dirait Maïakovski, renchérit Babe.

	La petite marguerite mit sur le Teppaz un disque d’Elvis Presley. Uh-uh huh, uh-huh huh uh-huh huh, oh yeah !

	— C’est Good Luck Charm, dit Babette. Notre chanson préférée. Ça nous donne du peps. Des fois, quand on a le blues, ma petite, on écoute Little Peggy March ou les Tornados. Tu connais ?

	— Non.

	— C’est pas encore arrivé à Belvès. D’ailleurs, c’est où Belvès ?

	Norie ne sut répondre. Elle ne connaissait rien à la géographie, ni à toute chose nécessaire. C’était son point fort dans la vie, l’ignorance. Ainsi paraissait-elle échapper à toute obligation, en ne sachant rien qui pût lui titiller la conscience. Elle se satisfaisait, du reste, de cette crasse inaptitude aux devoirs les plus élémentaires. Ainsi eût-elle pu expliquer que sa famille – des industriels de Bergerac – s’était débarrassée d’elle comme on le ferait d’un animal nuisible, mais elle n’avait jamais éprouvé le besoin de se confier à qui que ce soit, tant l’enchaînement de sa vie lui semblait correspondre à l’ordre naturel.

	Autant de détachement fascinait Babette qui, elle, s’avérait tout le contraire d’une Norine Eguilier. Fille d’un médecin réputé à Périgueux, Babe avait opté pour la marginalité par commodité, sachant que le clan familial ne l’abandonnerait jamais tout à fait. La stature bourgeoise et conformiste des Champclaux qu’elle prétendait combattre, elle l’avait emportée dans sa fuite. Peut-être mettrait-elle quelques années encore avant de réaliser qu’on poursuit souvent ce qu’on croit fuir. Une manière tragique de tourner en rond autour de soi-même…

	La chef ordonna à sa groupie de faire visiter la caverne d’Ali Baba à Hermine. Dans la pièce voisine, les rayonnages d’une bibliothèque – deux faces de mur sur quatre – étaient occupés par des bouteilles : vins, apéritifs, digestifs… Une réserve constituée, jour après jour, en pioches successives dans les magasins de la ville. Impressionnante razzia qui fit hurler de rire la douce Hermine. C’est à ce moment précis, du reste, que la fille de Marceau Bassompierre décida d’entrer dans le cercle et de porter, elle aussi, le ras-du-cou en soie avec le fameux bijou de reconnaissance.

	Dans le réfrigérateur de la cuisine, Babe alla chercher une bouteille de champagne et fit sauter le bouchon sans prendre garde à la mousse qui s’en échappait. On était dispendieux, insolemment dispendieux avec toutes ces babioles de luxe. On les distribuait généreusement. Rarement on cherchait à en tirer quelques sous. Le petit commerce sous le manteau était plutôt réservé aux livres et aux disques qu’on négociait aisément à cinquante pour cent de leur valeur marchande. C’était juste pour se payer des fringues. Celles-ci étaient difficiles à voler. À deux reprises, Babette avait failli se faire prendre et elle en conservait un souvenir douloureux. Singulièrement, ce que craignait le plus Mlle Champclaux, c’était bien de finir au poste de police et de devoir affronter son père…

	— Le whisky, la vodka et le cognac, c’est bon pour appâter les garçons, dit Norine. Alors que le champagne, c’est pour les filles.

	Elle trinqua avec ses sœurs.

	— Tu remarqueras qu’on ne vole pas n’importe quoi, insista Babe. Rien que des grands crus, du vazart-coquart, du mailly ou du rœderer…

	— Moi, minauda la petite marguerite, je n’y connais rien. C’est des bulles et de la mousse en bouteille. Ça me chahute, c’est tout. Quand je vivais encore avec mes vieux, je détestais ça. Mais ici, ce n’est plus la même chose. On prend plaisir à picoler ces raretés qui feraient pâlir les Eguilier. Des radins. Des rats, des rats, s’agaça-t-elle en gigotant sur le divan.

	Norie avait de longues jambes fines qui l’embarrassaient. Elle avait grandi d’un coup, et ça avait été de pair avec son aversion de la famille. Un sentiment du ridicule lui avait pris la tête en même temps que sa mère cherchait à en faire déjà une jeune fille à marier. Puisqu’elle n’aurait jamais de métier convenable, autant lui trouver un bon parti, se disait-on chez les Eguilier. Mais ses longues et belles jambes lui avaient servi à courir vite et loin du piège tendu.

	— Et toi, Bassompierre ? questionna Babette.

	Elle aimait la consonance de ce nom fleurant la vieille France. Elle s’amusait à l’appeler ainsi, car Hermine ou Hermie, elle trouvait ça plutôt naze.

	— Des bouseux qui ont réussi, n’est-ce pas ? poursuivit-elle.

	Bien qu’elle s’en défendît et par-delà la défiance qu’elle entretenait à l’encontre de son milieu social, Babette Champclaux avait conservé un complexe de supériorité. « Mieux vaut être fille de médecin que de paysans », songeait-elle secrètement.

	Hermine confirma d’un hochement de tête. Les Bassompierre à Belvès étaient des notables depuis deux générations au moins, mais leur notabilité ne dépassait pas le canton.

	— J’ai même un arrière-grand-père qui a failli être député.

	Les filles se mirent à ricaner.

	— Failli, répéta Babe. C’est comme un rêve qui n’a pu s’accomplir.

	Hermine reconnut qu’il y avait du vrai dans cette réflexion. Et elle surprit ses voisines en ajoutant que les Bassompierre n’étaient pas ce qu’on croyait, mais des gens malhonnêtes, s’encanaillant sans vergogne pour un lopin de terre.

	— Mon père est un digne représentant de sa lignée. Il a fait fructifier ses affaires sur le dos des coopérateurs. Je n’invente rien. Il le dit haut et fort, sans cesse, surtout lorsqu’il a bu un coup de trop. Ce serait comme un titre de gloire, une médaille d’honneur accrochée à notre nom. Et mon frère Ludolphe est bien parti pour l’imiter.

	— Ludolphe, s’amusa Babe, c’est con comme la lune ce prénom.

	— Une idée de ma mère, je crois. Mais on a pris l’habitude de l’appeler Ludo.

	— Ta mère serait plutôt fantasque…, reprit Norie.

	— Là où elle est, c’est le dernier de ses soucis.

	— Tu veux dire qu’elle est morte ? interrogea Babe.

	— Un accident de voiture en 1954.

	Norie remplit de nouveau les coupes jusqu’à faire déborder la mousse.

	— J’ai un autre frère, Jonas. Je ne sais pas d’où il sort, celui-là.

	— Pourquoi ? demanda Babe.

	— Il ne nous ressemble pas. C’est un doux caractère et, pour le coup, fantasque.

	— J’imagine que ton père doit le détester ?

	Hermine ne répondit pas. Elle en avait assez de se sentir disséquée jusqu’à la moelle de l’âme. Elle releva la tête et parut vouloir faire front.

	— Vous me mettez sur le gril, les copines, mais vous ? Qu’en est-il de vos familles ?

	La petite marguerite étira ses longues jambes sur le tapis et s’y laissa glisser, lentement, la nuque appuyée contre le bord du divan.

	— Les miens sont de vilains patrons exploitant leurs ouvriers. Des salauds, si je ne m’abuse. Ça vit chichement dans une grande maison de Bergerac, cachés derrière de hauts murs.

	Babette éclata de rire. On ne pouvait pas être plus direct.

	— Ça ne t’empêche pas, ma chère Norie, de leur faire suivre le fric.

	— Oui, lorsque je menace de me tuer. Ça ne leur ferait ni chaud ni froid que je disparaisse, mais ça craint, le scandale. Rendez-vous compte, des Eguilier qui ont laissé crever leur fille dans la misère ? C’est à force de médire sur leur compte dans les bistrots du quartier de la Catte qu’ils ont fini par me faire déguerpir de la ville.

	Un doute subsistait encore. Babette se risquerait-elle à parler de ses « vieux » en termes peu choisis ? Elle s’en tira d’une pirouette.

	— Chez les Champclaux, c’est moi la plus pourrie. On a tranché la partie gangrenée. Pour un chirurgien, c’était couru d’avance.

	Puis Babe jugea qu’on avait assez palabré. Avec autorité, elle coucha sur le Teppaz un vieux disque de jazz, un Tony Bennett des années cinquante, Because of you…
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	— Je te prends sous le bras, mon fils, et tu ne pourras pas te défiler cette fois.

	Marceau se tenait juste derrière Jonas. Il aurait suffi qu’il tende le bras pour lui toucher l’épaule. Mais le père se tint à distance, bien qu’il eût envie de le bousculer.

	— Autant parler à un mur, ajouta Marceau.

	— Mais tu parles à un mur. Pour toi, je serai toujours un mur inébranlable, quoi que tu fasses.

	— Toujours à faire de l’esprit, maugréa Marceau.

	— Du mauvais esprit, le reprit Jonas en devançant sa pensée, comme il avait l’habitude de le faire. Je ne sais faire que ça, mon cher père, du mauvais esprit. Pour toi, du reste, y a-t-il un bon esprit ?

	Le jeune homme se retourna en faisant pivoter son siège. Il tenait un livre ouvert devant ses yeux : Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Il en exhiba négligemment la couverture pour agacer son père. Marceau détestait les lectures de son fils, les longues heures passées à ne rien faire, sinon tourner les pages et s’extasier parfois. « Quelle perte de temps ! disait-il. Ce n’est pas la vraie vie, ça ! La vraie vie, c’est ce que l’on fait de ses dix doigts et non ce que pensent les autres… »

	Bassompierre ne put résister plus longtemps à la provocation. Sa main partit vivement et faucha le livre qui, jeté à terre, disparut sous le lit.

	— Je n’en attendais pas plus…

	Marceau croisa les bras sur sa poitrine, inspira profondément pour atténuer la colère qui le rongeait. « Il ne sera pas dit que je le giflerai, ce petit con… Ce n’est pas l’envie qui me manque… Mais, j’ai fait assez de bêtises dans cette maison. Et je dois vaincre en moi ce penchant destructeur qui me possède parfois. »

	Jonas observait son père avec mépris. Ce terrible sentiment s’était installé en lui depuis un an au moins, depuis qu’il l’avait obligé à quitter ses chères études. « Pourquoi un baccalauréat ? À quoi te servira-t-il pour diriger nos affaires ? Au contraire, je crains qu’il ne t’éloigne de l’essentiel et te mette en tête de mauvais projets… »

	C’était le seul argument que son paternel lui avait opposé. Depuis, le mépris. Forcément, le mépris. « Une posture épatante qui m’aidera à combattre cette brutalité familiale qu’on m’impose, s’était dit Jonas. Sans le mépris, je suis perdu pour moi-même. Grâce à lui, je demeurerai intact, disposé à tout instant à me défendre contre cette tempête d’ignorance. »

	Le père fit le tour de la chambre, le regard glissant sur les gravures punaisées. Il y avait des photos des Beatles, un poster de Ike et de Tina Turner à Baltimore et quelques autres affiches dont il se détourna rapidement. Il ne voyait là que la dissipation d’une adolescence sans but. « Urgent d’agir », pensa-t-il. Son regard se porta sur son fils et il ressentit à ce moment une étrange sensation. « Mollesse des traits, lèvres charnues, front haut et dégagé du crâne d’œuf pensif mais improductif… Sa misérable mère est là, tout entière, dans ce garçon… Elle aussi passait ses soirées à lire des romans à l’eau de rose, des vies de papier qui semblaient la combler dans tous ses désirs. Et parfois, soupirant, Juliette disait : ‘‘Il est bon de s’évader. ‘‘ Mais s’évader où ? Dans la rêverie qui n’est que l’illusion de la vie. À croire que ce pauvre Jonas ne grandira lui aussi que dans cette supercherie. Tandis que les jeunes hommes de son âge se tailleront une place au soleil, lui lézardera dans son utopie, à attendre un miracle qui ne viendra jamais. »

	Marceau saisit son fils d’une poigne ferme et l’obligea à quitter son fauteuil.

	— Je vais te montrer, moi, la vie dans toute sa rudesse et son âpreté. Une leçon !

	— Mais quoi ! s’exclama Jonas en se débattant. Je ne veux rien de toi. Tu ne peux rien m’apprendre. J’imagine ce qu’elle sera, ta leçon, celle d’un chasseur qui veut initier son fils à tuer le gibier. Mon pauvre papa, nous n’appartenons pas au même monde.

	— Autrefois, ta mère me répétait les mêmes phrases stupides. Vois donc où cela l’a menée…

	— Je t’en prie, papa. Terrain glissant. Un peu de modestie.

	— Que veux-tu dire ?

	Le regard de Jonas se détourna de celui de son père. Par la fenêtre, il ne voyait plus que le bleu du ciel et le voile pâle des collines.

	— Nous allons à Toirac, dit Marceau. Et ne pose pas de questions. Tu observes. Tu jugeras après. Ce n’est pas de la littérature. Le monde tel qu’il est, le mien, où je me débats, jour et nuit, pour vous donner à ton frère et toi un avenir.

	— Et Hermine ? Tu oublies Hermine.

	— Il n’y a pas de place pour les femmes dans notre milieu, mon garçon. Ta sœur finira par dégoter un mari convenable, lorsqu’elle aura épuisé l’errance vaine.

	Jonas éclata de rire en se jurant bien de retenir la belle formule. C’était donc vrai qu’elle bénéficiait chez les Bassompierre d’un statut particulier. « Fille à marier, tais-toi donc et rapporte-nous un bon parti pour fortifier Barbezeilles ! À moins que tout ça (il se mit à ricaner) finisse en eau de boudin. »

	 

	 

	Sur un terrain d’un hectare et demi offert par la municipalité de Toirac en 1958, la coopérative La Périgorde n’avait cessé de s’étendre, hangar après hangar, en bordure de la route nationale. En ce lieu, on stockait les productions de noix fournies par les coopérateurs. Ils étaient une centaine environ sur un large secteur allant de Thenon à Belvès et de Montignac à Vergt. Si, au départ, la coopérative avait été conçue pour associer les forces des producteurs, elle fut rapidement dépassée par la demande de la grande distribution et de l’export. Aussi la direction jugea-t-elle nécessaire d’y adjoindre un pôle de conditionnement afin de répondre aux commandes de noix fraîches, récoltées vertes, écalées et soufrées, mais aussi à celles des grands magasins pour les noix calibrées sous sachet cellophane. Ces nouvelles activités avaient généré une soixantaine d’emplois. Et sur ce point, Bassompierre pesait assez fort pour avoir l’oreille des autorités.

	Ce matin-là, Marceau gara sa voiture à l’emplacement réservé, proche des bureaux administratifs. Il s’étira comme un vieux chat, époussetant le revers de sa veste avec soin, guettant en vérité la réaction de son fils. Selon lui, il tardait trop à émerger de la voiture. Il craignait de devoir se donner en spectacle au cas où Jonas ferait la forte tête.

	Au moment où le père fit le tour de sa DS, Jonas ouvrit la portière et sortit vivement.

	— Je ne sais pas ce que je viens faire là, marmonna-t-il.

	Du regard, il passa en revue les bâtiments alignés face à lui, au-delà de la cour tapissée de castine, et éprouva une sourde angoisse. « Jamais je ne viendrai travailler ici, se promit-il. Et si cette petite visite consiste à m’en donner un avant-goût, autant se faire une opinion sans tarder. Ce sera non et non. »

	— Lorsque tu étais petit, mon pauvre Jonas, tu avais des blocages de ce genre…

	— Quel genre ?

	— Tu détestais les épinards, la confiture de melon d’Espagne et…

	Il parut réfléchir. Marceau ne se souvenait plus de ce que son fils, jadis, détestait le plus, les endives ou les blettes ?

	— Enfin bref, repartit-il, tu as fini par te résigner. Et pour notre affaire aussi, fit-il en désignant les installations de La Périgorde, tu t’y feras. Je te le jure.

	Jonas glissa les mains dans les poches de son jean, débonnaire. Il faisait mille efforts en vérité pour ne pas ressembler à son père dont les costumes en tergal ou satin faisaient vieux, si vieux et médiocrement patron, « petit patron de province », disait-il.

	Marceau prit son fils par les épaules et ils entrèrent ensemble dans le bureau d’Alphonsine. Ça rutilait d’ordre et de bonne tenue. C’était ce que Bassompierre préférait chez sa secrétaire en chef, qu’elle fût si singulièrement apprêtée en toute occasion avec ses tailleurs en jersey bleu roi ou vert pomme.

	— Vous connaissez mon fils, Alphonsine ?

	— Bien entendu, monsieur Marceau.

	— C’est un brillant élément. Mais encore un peu trop tiraillé par l’enfance. Vous savez ce que c’est ?

	— Oui, monsieur Marceau.

	Jonas observait la secrétaire avec insistance, surtout ses lèvres purpurines, et se demandait si cette créature avait été la maîtresse de son père à quelque moment. Mais comme Bassompierre cherchait des sièges, Alphonsine comprit que le patron voulait lui faire un brin de conversation. Le fils, elle n’attendait rien de lui. Sinon un jeu de regards méprisants et hautains. Elle avait l’habitude. Elle referma les classeurs devant elle et approcha une chaise pour Jonas.

	— La réunion du conseil d’administration s’annonce houleuse, prévint Alphonsine. Vous avez lu mon message. Je ne pouvais vous en dire plus, monsieur.

	La secrétaire regarda le jeune homme en se demandant si elle pouvait parler devant lui. Marceau confirma d’un hochement de tête.

	— Nous allons en faire un de nos responsables.

	— De votre fils ?

	— Il est venu pour apprendre.

	Alphonsine esquissa un sourire. Ce n’était peut-être pas le moment idéal. Il y avait fronde à La Périgorde. Une guerre déclarée contre Bassompierre dont chacun trouvait, au juste, qu’il se comportait en autocrate. Que penseraient les administrateurs en voyant le président avec son rejeton ? Chacun comprendra, bien sûr, le but de la manœuvre, ce ne sont pas des imbéciles, les coopérateurs. Et s’il le faut, Julien Babiot, le chef des insurgés, se chargera de leur ouvrir les esgourdes.

	— Croyez-vous que ce soit bien utile, cette provocation, monsieur ?

	Marceau éclata de rire en prenant son fils par la manche. Jonas tourna la tête de côté tellement il se sentait embarrassé.

	— J’ai monté cette entreprise. J’ai fédéré les producteurs de noix dans mon organisation. Sans quoi, que seraient-ils devenus ? Ils avaient besoin d’un ordonnateur pour leur trouver des débouchés, pour conditionner les produits et les rendre attractifs. J’ai fait le tour de la France, moi, puis je suis allé en Belgique, en Angleterre, en Allemagne fédérale… Toutes les portes se sont ouvertes devant moi. Maintenant, la noix de La Périgorde est réputée : la grandjean, la marbot, même la corne corrézienne…

	Alphonsine posa à plat les mains sur son bureau, redressa les épaules et parut soudain se figer dans une pose extatique.

	— Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre, monsieur Marceau. Je suis acquise à votre cause, vous le savez bien. Mais ma parole ne compte pas. Au contraire, on me soupçonne d’être à votre dévotion, alors que je me montre la plus objective possible. Je pense qu’il n’y a pas un homme aussi compétent que vous dans le conseil d’administration.

	Bassompierre se tourna vers son fils.

	— Tu entends ça ? C’est un réconfort. Mais rien de plus. Je n’en attends pas moins de ma secrétaire, fit-il. Ce serait un comble qu’elle me lâche, Alphonsine.

	Jonas observa la demoiselle avec un sourire contrit. « Peut-être est-ce cela qui pose problème, semblait-il lui dire, le complexe de supériorité des Bassompierre… »

	— Je vais les tordre. C’est pourquoi j’ai amené mon fils avec moi, pour lui montrer comment on fait plier ces beaux parleurs. Je suis sûr que l’expérience lui sera profitable.

	Alphonsine hocha la tête. Elle faisait mine de croire à cette future destinée, bien qu’elle le trouvât plutôt faiblard, le rejeton.

	— Je ne doute pas que vous parveniez à vos fins. Quant à votre fils… Ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour inspirer une vocation.

	— C’est dans la guerre que les tempéraments se découvrent. Il faut qu’il apprenne, Jonas, que rien ne nous est donné sans combattre. Ce n’est pas une partie de plaisir que de diriger tous ces paysans retors. Chacun croit à sa chance, ruminant quelque mauvais coup. « Ce que Marceau a fait, nous pourrions le faire, nous autres… » N’est-ce pas ? Je les entends d’ici.

	Bassompierre ne put résister au plaisir de faire un peu de comédie, se levant de son siège et allant de droite à gauche dans le vaste bureau d’Alphonsine. Elle le sentait enfin prêt à ferrailler, M. Marceau, à sauver son poste de président-directeur de La Périgorde. C’était une perspective réjouissante. Elle ne pouvait imaginer que Julien Babiot en prenne la tête, même si elle jugeait par ailleurs que Bassompierre ne fût pas sans défaut.

	— Puis-je vous poser une question de confiance ? dit Marceau.

	Il se tenait à côté d’elle derrière le bureau.

	— Croyez-vous que ce garçon, là, puisse me succéder un jour ?

	— Oh, monsieur, il m’est impossible d’émettre la moindre opinion.

	Jonas se prit la tête dans les mains, recroquevillé sur lui-même. Il se faisait petit, si petit. « Quelle cruauté n’inventera-il pas pour me mettre mal à l’aise ? » se dit-il.

	— Ne songiez-vous pas à votre aîné, Ludolphe ? Il y a un mois encore, vous parliez de lui en des termes si élogieux.

	Marceau passa une main nerveuse dans sa chevelure poivre et sel, ramenant sa crinière en arrière, une crinière de séducteur dont il était fier. Pour un peu, il eût courtisé Alphonsine qui, après tout, était une jolie femme, bien que par trop rigide, selon lui, dans ses principes. Mais il n’avait jamais osé franchir le pas.

	— Ludo est un manuel. Voilà ce que j’ai fini par comprendre. L’aveuglement des pères est affaire de sang. L’on croit que tout est possible lorsqu’on s’appelle Bassompierre. Il a la féroce autorité qu’il faut, certes, mais le reste ne suit pas, hélas.

	— Le reste ? Qu’entendez-vous par là ? questionna Alphonsine.

	— Il n’a pas l’étoffe d’un chef, fit-il.

	— Et vous, Jonas, qu’en pensez-vous ? demanda Alphonsine.

	C’était une question osée, mais après tout, ne lui avait-on pas tendu la perche ?

	Le jeune homme fixa son père et la secrétaire de direction, tour à tour. Il y avait du désarroi dans son regard.

	— Ça ne fait pas partie de mes projets, dit-il.

	— Pour l’instant, le reprit Marceau. Quoi ? on a le temps. Je ne suis pas encore mort. J’ai bien dix à quinze ans devant moi, peut-être plus.

	Machinalement, sa main se porta à sa poitrine, là où une douleur lancinante le surprenait parfois. Son père était mort de cette maladie-là, sournoise. « On dit que c’est de famille, les Bassompierre souffrent d’angine de poitrine. Peut-être serai-je le seul à échapper à la malédiction », se rassura-t-il.

	— Mais il convient de savoir d’ores et déjà ce qu’il a dans le ventre, Jonas.

	— En effet, admit Alphonsine. Je pourrais le prendre à la comptabilité.

	— Je ne veux pas en faire une secrétaire de direction, marmonna-t-il. Mais un chef, comme moi. C’est avec les coopérateurs que le pouvoir se joue, et non avec les chiffres. Les chiffres ! (Il ricana.) On leur fait dire ce qu’on veut. Mais les paysans, il faut les tenir, les tenir, fit-il en serrant un poing, par les couilles, si vous voulez bien me passer l’expression.

	— Je ne crois pas que ce soit la meilleure méthode, avança Jonas.

	— Ah, oui ! Et de quelle subtilité peut-on user pour parvenir à ses fins ?

	Alphonsine fronça les sourcils d’étonnement. C’était la première fois qu’il lui était donné d’assister en direct à une prise de bec chez les Bassompierre. D’ordinaire, les notables de Barbezeilles se contenaient, éloignant les indiscrets. Une règle absolue. Toutes les crises chez les Bassompierre, dont celle de la mort de l’épouse dans des circonstances étranges, on les avait jugulées par un mutisme armé. Peut-être était-ce une stratégie nouvelle qui se faisait jour sous ses yeux ? Un linge sale lavé sur la place publique.

	— Partager ce pouvoir, s’il est d’une nature insupportable et maladive, comme il semble l’être, hélas, avant qu’il ne dévore toute l’énergie.

	— Ce n’est pas si bête, admit Alphonsine.

	— Quelle folie ! Ce serait installer le désordre, favoriser les affrontements entre Babiot et Ferval, entre Savignier et Brandelles… Chacun doit aller dans le même sens. Sinon, nous serons vite débordés. Les membres de notre collectif n’auront plus qu’une idée : se regrouper entre affidés et jouer les uns contre les autres. Croyez-en mon expérience.

	Pour une fois, Marceau Bassompierre ne prit pas en mauvaise part la suggestion de son fils, persuadé, à vrai dire, que son opinion changerait au moment où il entrerait avec lui dans la fosse aux lions.
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	La folle ! voilà qui est dit une bonne fois pour toutes. La folle… C’est un mot qui les arrange tous. Une sentence définitive. Personne ne reviendra dessus. Tout ce qu’elle peut dire, la folle, n’a plus aucune importance. Ni hier, ni demain. On passe, en coup de vent. On ne regarde pas. Il n’y a rien à voir. Et moi, que me reste-t-il ? Le silence. Surtout le silence.

	Les mots, s’ils survenaient par mégarde, ils feraient tout exploser. L’ordre bien réglé… C’est une affaire entendue. Pour tout le monde. La folle ne parle pas. Ou si on entend deux fois rien de borborygmes, par hasard, surtout ne pas y prêter attention. Tout exploser.

	Bien. La porte close. Fermée à double tour. Au cas où le monstre s’en reviendrait. On a tout prévu. Il reviendra. Qui a dit qu’il reviendrait. La folle a dit qu’il reviendrait ? Mais personne pour la croire. Pourtant, ils ferment la porte à double tour. Ils savent que le monstre reviendra visiter son accusatrice. La folle, bien sûr. À moins qu’elle émerge de sa folie. Alors, assurément, pure accusation, ferme et décisive. Mais l’heure est si lointaine, hier ou demain. Ainsi le temps s’est dissous dans l’habitude. Personne pour la croire, la folle. Avec le temps, l’habitude a inventé des raisons et celles-ci ont fini par triompher de la vérité.

	Il y a des mots décisifs qui traversent la cloison. Des ordres d’imprécateurs. Lui, le monstre. Un imprécateur en chef. Il dit que la folle doit rester en cellule, que personne ne peut l’approcher par les mots. Et si d’aventure les mots traversent la cellule, alors dire que la folie, la folie plus que jamais, toujours et toujours. Aucun sens. Comme des embrouillaminis. Langage d’animal. Aboiement, pépiement, hennissement, beuglement. Verbe fou. Épître dernière de la parole sans sacrement. Comme la bête que le sacrificateur a baptisée avant de paraître devant son saigneur. Savait-il que cette histoire perdurerait, le monstre, qu’elle l’accompagnerait jusqu’au Jugement dernier ?

	La folle a dit que, ce jour-là, il y aurait une haie d’honneur de tous les sacrificateurs, dans l’épaisse nuit de la géhenne. Et des prières, des psaumes, à peine fredonnés, presque incompréhensibles.

	 

	Le docteur attendait, négligemment adossé au mur du couloir, que la gouvernante lui ouvrît la porte. Marcelline arriva enfin, en trottinant. Elle faisait déjà petite vieille avec ses cheveux grisonnants ramassés en chignon et retenus par de longues épingles noires à tête de verre.

	« Je ne doute pas qu’elle ait été désirable, pensa le médecin, du temps où elle travaillait encore pour maître Noroit et qu’elle portait sa chevelure sur les épaules. Ça lui donnait un charme fou, cette crinière noire. Mais la beauté des femmes s’amenuise en une saison, sans qu’on n’y attache de l’importance. Ce qui tient les couples, en définitive, dans un désir précaire, c’est le souvenir de leur élan premier. Voilà un feu qui perdure par-delà le raisonnable. »

	Il reprit la sacoche qu’il avait posée à ses pieds en entendant le cliquetis des clés et le grincement du parquet. C’était l’heure, l’instant, la seconde du rituel qui le déchirait chaque fois. Marcelline l’écarta d’un geste délicat.

	— Pardonnez, docteur…

	— Je vous en prie, Marcelline.

	Elle l’observa de ses yeux gris perle, avec un sourire de soumission.

	— Et vous, Marcelline, vous portez-vous aussi bien que vous le dites ?

	— Des bricoles, bien sûr. Mais on ne s’écoute pas.

	— Vous ne vous écoutez pas, reprit-il.

	La formule, plaisante, lui fit hocher la tête.

	— Jusqu’à présent, la vie a été généreuse avec moi.

	— En effet.

	Il lui prit le poignet, machinalement, comme s’il était plus qu’un médecin à plein-temps, un besogneux du diagnostic.

	Marcelline se laissa faire, de bonne grâce.

	— Vous finirez par me trouver quelque chose. Mais je ne veux rien savoir.

	Son pouls était normal. Pourtant, elle paraissait essoufflée. Deux étages gravis trop lestement, sans doute.

	— Si nous en venions au fait, fit-elle en glissant la clé dans la serrure.

	Puis elle la tourna en imprimant un mouvement sec. Alors, Marcelline se recula. En présence du médecin, elle ne voulait pas entrer la première.

	— Docteur Andreux, c’est comme d’habitude. État stationnaire.

	Il fit quelques pas précautionneux dans la chambre, sur le tapis de préférence, pour limiter le craquement du parquet. Ça avait pour effet de la mettre en rage, ce remue-ménage autour d’elle. Armée du monstre, comme elle disait en faisant de grands gestes. Dans ces instants de pure panique, Agathe donnait l’impression de se noyer.

	 

	La folle est à tuer, prête à mourir, comme elle ne l’a jamais été. Mais ne se rendra pas sans combattre. Rien que pour la vérité. Pour que la vérité triomphe un jour. Il faut déjouer la main du bourreau. Elle s’approche. Plus de respiration. Tenir, tenir, le temps que le monstre retire l’oreiller en croyant la folle crevac. Faire la morte. Alors ça, une trouvaille, ça marche toujours. Comédie appropriée pour contrarier la main du bourreau. Lui, en personne, ou ses frères. Leur odeur d’homme est comparable. Ils viennent en ordre séparé. Le pas méfiant. Des fois que la folle se ferait surprendre dans le sommeil. Et couic.

	 

	Andreux posa une main hésitante sur le visage, puis en caressa les traits, à l’aveugle. Un geste apaisant, croyait-il. La malade bloquait alors sa respiration. Immobile, sous le drap juste posé sur elle, chiffonné par endroits. On y distinguait quelques taches brunes. La purulence des humeurs du corps. Un petit fumet d’urine çà et là et quelques effluves usés d’eau de Cologne, colmatés par la sueur.

	Le médecin tourna la tête vers la fenêtre voilée d’une gaze légère que le vent faisait palpiter comme une aile de papillon blanc.

	— La toilette est difficile ?

	— Oui. Elle se débat. Je fais pour le mieux.

	— Je le sais, Marcelline. Ce n’est pas un reproche.

	— Croyez-vous qu’elle vivra encore longtemps, notre pauvre Gathe ?

	Le docteur parut réfléchir. Dans ces instants, il offrait le spectacle d’un homme las, écrasé par le poids des jours. « Autrefois, il y avait des prêtres qui semblaient prendre sur leurs épaules toute la misère du monde. Autrefois, avant qu’ils ne fussent retranchés dans leurs sanctuaires d’affliction, seuls avec Dieu… Voici que les médecins les ont remplacés dans cette besogne, émaillant leurs prières désespérées de petits gestes affectueux, le malade étant devenu à leurs yeux l’obscurité du monde. On ne les sauvera pas tous… Plutôt, on n’en sauvera aucun. Force est de leur apprendre à mourir. Le monde sans Dieu n’est guère défendable. Qu’avons-nous à leur offrir ? »

	Il fit signe à la gouvernante d’entrouvrir l’encolure de la camisole. La malade se défendit, s’agitant et poussant de petits cris. La main du docteur s’appliqua sur son visage, comme s’il voulait lui fermer les yeux définitivement. Agathe retint de nouveau sa respiration. Et il put tout à loisir promener son stéthoscope sur la poitrine de sa malade, écoutant les battements irréguliers du cœur. Pouls rapide. Angoisse.

	— Parle-t-elle encore de sa sœur ? questionna le médecin.

	Marcelline feignit de ne pas entendre, mais Andreux répéta sa question :

	— Juliette ?

	— Oui, Juliette. Bien sûr, Juliette. De qui croyez-vous qu’il s’agit ?

	— Il y a si longtemps.

	— Pour elle, le temps ne fait rien à l’affaire. Il est un éternel présent sans passé ni avenir. On ne se débarrasse pas de ce jour où…

	Il caressa les cheveux gris de la malade, empesés par la crasse.

	— Je les lave avec des tampons de ouate imbibés d’eau de Cologne. Puis je frotte énergiquement par petites touches. J’y passe du temps. Pour le reste, je la fais se retourner un coup à gauche, un coup à droite, et je la frictionne avec un gant de toilette mouillé d’eau savonneuse. Je rince. J’essuie. Chaque fois une comédie. Des cris, des gestes, des pleurs, que sais-je encore ? Et même des griffures.

	Marcelline remonta sa manche pour les lui montrer. Il ne parut guère impressionné.

	— Vous êtes le dévouement même, Marcelline. Vous méritez une médaille en chocolat.

	— Ne vous moquez pas ! Je le sais bien que je ne suis qu’une pauvre fille bonne à rien. Pour un docteur, qu’est-ce donc une personne comme moi ?

	Andreux lui prit la main dans les siennes et la tapota, doucement.

	— J’ai plus de commisération que vous ne le pensez. Servir Agathe Lacapelle exige des trésors de patience et d’abnégation. Il faudrait peut-être que vous songiez à vous de temps en temps.

	— Comment cela ?

	— Que vous vous accordiez des faveurs…

	Marcelline se mit à rougir. Cette pudeur rassura le médecin. Il y avait un côté sauveur d’âmes en lui, une manière de curé qui s’ignore.

	— J’ai connu quelques hommes, si c’est ce que vous voulez me faire dire. Mais j’ai pas eu de chance à cette loterie-là. Et tout compte fait, je préfère rester seule.

	Le médecin détourna son regard de la gouvernante. Elle ressemblait à toutes ces femmes éprouvées par l’existence. La vie ne lui avait pas fait de cadeau et elle semblait ne pas lui en vouloir. À tout moment, Marcelline se disait que son sort était bien plus enviable que celui d’Agathe et, a fortiori, de Juliette. Elle avait cru tirer le bon numéro et avait découvert, trop tard, que le destin lui avait joué un vilain tour.

	Ils quittèrent la chambre ensemble, longèrent le couloir jusqu’au palier. De cet endroit, on jouissait d’une vue plongeante sur le domaine de Barbezeilles. Andreux se retourna.

	— Est-ce qu’il vient la voir de temps en temps ?

	— Non, affirma Marcelline.

	— Pourquoi ?

	— Qui pourrait répondre, sinon lui ? Mais je ne me vois pas lui poser la question, docteur.

	Il hocha la tête.

	— Qu’est-ce qui vous intrigue à ce point ? demanda la gouvernante.

	Le médecin garda le silence.

	— Les lettres anonymes, je parie ?

	— L’accalmie a duré deux années au moins. Et maintenant, ça recommence. Vous avez une idée, au juste, des raisons de cette épidémie ?

	— Épidémie ? s’interrogea Marcelline.

	— Oui, expliqua Andreux, c’est comme une épidémie, l’hystérie dénonciatrice et la propagation de la rumeur. On croit que le mal a régressé, puis un jour, sans qu’on ne comprenne pourquoi, il repart de plus belle.

	Marcelline avait les yeux qui papillotaient d’ébahissement. Elle ne comprenait guère cette métaphore, comme tant d’autres choses auxquelles elle se trouvait confrontée. La parole d’un médecin, d’un curé, d’un notaire restait un genre abscons.

	Les cris reprirent dans la chambre d’Agathe, plainte gutturale sans un mot intelligible. Andreux s’en revint dans le couloir. Immobile, il écouta jusqu’à ce que la voix s’éteignît.

	 

	Reviens ! Reviens donc, sauvage ! La folle t’attend de pied ferme. Couteau à la main. Et cette fois, animal, tu rendras tout ton sang. Jusqu’à la dernière goutte. Puis la lumière s’en reviendra, triomphante, dans le couloir. Finie, la nuit. Porte grande ouverte sur l’immensité. Somptueuses odeurs d’été. Les roses, les clématites et les arums. Les lys aussi. Couteau à la main. Ne pas le perdre. Ne jamais s’en défaire. Être prêt pour le Jugement dernier.

	Pourquoi n’as-tu rien pu faire ? Maudite ! Tu aurais pu frapper à temps avant que la main noire ne serre le cou de la colombe. Ça s’étouffe comme un rien, les colombes. Le jabot serré, l’œil de la colombe chavire sans un sursaut d’ailes. Et puis le ciel s’obscurcit. La porte du couloir se referme. La nuit, longue nuit. Sans issue.

	 

	 

	La prise de Largactil avait pour conséquence d’interrompre les mouvements désordonnés de Gathe. Elle paraissait sombrer, soudain, dans une profonde léthargie. Celle-ci se lisait sur le visage de la malade, lui dessinant un masque effrayant.

	Comme il le faisait chaque soir, avec une ponctualité d’amoureux, Jonas alla retrouver sa tante dans sa chambre après l’extinction des feux. Il entrait à pas de loup, puis allait s’asseoir près de la table de nuit où l’infirmière et Marcelline avaient l’habitude de poser les médicaments. De son briquet, il allumait la bougie afin d’apporter une lumière apaisante au décor. Par expérience, il savait que le sommeil de Gathe était si lourd que ce pâle éclairage ne pourrait en rien la contrarier. C’était le moment où l’antipsychotique jouait à plein son rôle ; enfin, Agathe recouvrait un brin de tranquillité.

	Alors, Jonas prenait la main de sa tante, allait la quérir sous le drap, même lorsqu’il la sentait crispée. D’une patiente caresse sur l’avant-bras, il l’amenait à se détendre pour qu’elle ne se défendît plus avec cette force cadavérique qu’elle opposait assez souvent. Le jeune homme croyait alors avoir remporté une victoire, mince victoire, sur la maladie. Il guettait d’infimes gémissements, échappés de la profondeur du sommeil, avant de lui parler avec douceur, persuadé que sa chère tante l’entendrait.

	Le docteur Andreux ou Joséphine, l’infirmière, l’avaient pourtant assuré qu’il n’en était rien, que la maladie mentale d’Agathe la maintenait prisonnière dans son sanctuaire. « Tout ce qui vient de l’extérieur lui est à jamais étranger », disait le médecin avec la certitude désespérante des hommes de sciences. Mais le jeune homme ne se résolvait à croire que la folie de sa tante fût sans accès.

	Ce soir-là, les mots de Jonas n’entraînèrent chez Gathe aucune réaction. Elle paraissait prise d’un sommeil sans fond, son souffle régulier comme la respiration de la mer, métronomique. Il serra sa main molle pour faire passer quelque signal de l’autre monde au sien, mais la cloison demeura étanche ce soir-là. Et il en ressentit une vive tristesse, au point qu’il moucha la flamme de la bougie pour s’imposer le noir comme une solidaire pénitence.

	— Ainsi me sentirai-je plus proche d’elle, murmura-t-il.

	Puis il s’abandonna au confort de son fauteuil, posa ses pieds sur le rebord du lit, s’apprêtant à une longue veille. « Après tout, nous lui devons bien cette dévotion, se dit-il, elle qui est si seule, si égarée, si affligée depuis tant d’années, depuis le fameux jour où… » Mais il fut pris d’un sanglot, hoqueta, avant qu’une sourde colère s’emparât de lui.

	— Trouver le courage de fuir cette maison de fous, Barbezeilles et ses âmes tourmentées…

	Les mots éructés entre ses lèvres firent un chuchotis de prière, car il pouvait craindre qu’elle l’entendît et il ne voulait pas qu’elle prît ainsi connaissance de son projet – une démission, une fuite, un égarement de plus –, alors qu’elle continuerait à être un gisant dans la chambre du second étage.

	Comme à l’ordinaire, il s’en voulut dans l’instant de posséder aussi peu d’énergie, quand la raison eût commandé de faire face, enfin, à ce père tyrannique et démoniaque. Peut-être était-ce tout ce que la vérité attendait de lui, qu’on lui offre une âme pour prospérer. D’évidence, il serait cette âme, à la condition de se montrer à la hauteur. Combien de fois Marcelline avait-elle tenté de le lui faire comprendre avant de renoncer ?

	La nuit épaisse qui les entourait, tous deux, était plus apaisante que menaçante. Jonas eut enfin la force de parler à haute et intelligible voix à Gathe, s’acharnant à croire qu’elle finirait par l’entendre. Et pour ce faire, il s’en vint baiser son visage avec une tendresse d’enfance, comme s’il lui fallait renouer avec celle-ci pour trouver les mots justes.

	— Tante Gathe, quand la folie s’est-elle installée à Barbezeilles ? T’en souvient-il ? Avant la mort de maman ? Dis-moi si c’était avant la mort de maman ou juste avant, ou dans les heures qui ont suivi son départ ? Cet horrible accident. À moins que celle-ci ait commencé juste après ma naissance ? Voilà ce que je soupçonne… Mais je n’ai aucune information là-dessus. La folie aurait commencé à ma naissance. Et elle n’aurait cessé de croître. Jusqu’à atteindre toute la famille comme une peste contagieuse. Chacun son tour, papa, maman et toi… Toi après la mort de maman. Le mal viendrait donc de moi… J’aurais été porteur de cette souffrance, bien innocemment sans doute. Mais qui sait ? Puisque tu ne veux plus rien dire, que tu es entrée si vite dans les ténèbres… comment saura-t-on un jour ? Marcelline a prononcé une fois, une fois seulement, et plus jamais ensuite, cette parole énigmatique qui m’est restée en mémoire. Terrible en vérité. Terrible. Qu’a-t-elle dit Marcelline ? Tu l’as entendu, toi, ce qu’elle a dit un jour, après la mort de maman. Marcelline a dit qu’il s’était chuchoté beaucoup de choses sur mon berceau. Tante Gathe, je t’en supplie, quelles choses ?
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	Agathe, été 1944

	L’ombre du tilleul est notre unique luxe. Surtout au plus chaud de l’été. Le tilleul que Marceau Bassompierre veut abattre. Il prétend que ce n’est pas une essence intéressante, que la seule essence qui vaille est le noyer, le noyer toujours, qui doit nous enrichir. Alors à Barbezeilles, depuis des lustres, on plante et on replante. On replante après les orages, lorsque la tempête a fait le ménage. Toujours des noyers à l’odeur infecte.

	Juliette a défendu son tilleul, d’une voix ferme, lors de nos repas où le maître préside.

	— C’est mon âme, cet arbre-là. Tu ne peux pas y toucher, Marceau. Ce serait me tuer.

	— Raison de plus.

	Il faut entendre des paroles comme celles-ci pour comprendre enfin quelle sorte d’homme est Marceau Bassompierre. Dans le pays, il passe pour un brave type, avec ses coups de colère et ses manières de rire de tout, comme l’histoire du curé avec son cochon. Est-ce aussi vrai qu’on le dit ? Toujours est-il qu’avec cette belle histoire, M. Marceau Bassompierre, mon cher beau-frère, passe pour la crème des hommes. C’est pourquoi il a cru, l’imbécile, que ça lui suffirait, cette notoriété de galéjeur, pour se faire élire maire de Toirac.

	Pourtant, notre tilleul est toujours debout, fier et orgueilleux, et nous le célébrons à notre façon, Juliette et moi, chaque fois que nous en avons l’occasion.

	Aujourd’hui, on a tiré deux chaises longues sous les ramures et nous profitons d’un petit vent qui vient de la rivière voisine – la Dordogne est à moins de cent mètres de notre demeure – pour déguster des rafraîchissements, lire quelques romans, discourir sur l’air du temps.

	— Apporte des orangeades !

	Juliette adore se faire servir. Et moi, pour tout dire, j’ai toujours obéi à ma grande sœur. Nous formons un duo redoutable et inséparable. Quand le seigneur de Barbezeilles l’a épousée, il a dû s’accommoder de la sœur aussi. À vrai dire, il n’a jamais accepté cette si forte affection entre nous deux. Mais toutes ses tentatives pour la rompre ont échoué. Coups bas, perfides manœuvres et misérables calomnies n’ont pu nous détacher l’une de l’autre. Voilà l’échec de Marceau Bassompierre, échec d’autant plus cuisant à ses yeux qu’il croit que nous passons notre temps à comploter contre lui.

	Certes, je pourrais aisément détacher Juliette de son mari, mais cette question ne s’est jamais posée entre nous. Il y a les enfants, tout de même, Ludolphe et Hermine. De fait, ce serait les exposer à une guerre préjudiciable à leur bonne éducation. Je suis trop respectueuse des principes familiaux pour participer à une telle scélératesse.

	D’un pas hésitant, je traverse l’allée et piétine le gazon. Le plateau est trop grand et lourd pour moi. Mais le liquide est resté dans les verres. Bravo. Juliette applaudit.

	— Que ferais-je sans toi, ma petite Agathe ?

	C’est une belle parole qui me va droit au cœur. Je vais déposer un petit baiser sur son front en écartant le Elle qu’elle feuillette négligemment.

	Ce qui nous a rendues si proches, c’est toute l’histoire de notre enfance. Un père absent, une mère cajoleuse. Comme quoi on peut tout expliquer par la psychologie, pourvu qu’on essaie de voir clair au fond de soi. Juliette et moi, nous avons cherché à comprendre d’où nous venions et ce que nous faisions là. Les questions sans réponses sont aussi enrichissantes que les certitudes, à la condition de ne voir dans la certitude qu’une supputation de circonstances. Tout est donné, tout est repris, au fur et à mesure des jours.

	Cinq heures passées, Juliette commence à s’agiter. C’est son moment. Rien ne saurait entraver son départ furtif. Une heure ou deux, tout au plus.

	— Tu ne devrais plus voir cet homme, dis-je.

	Ça la laisse rêveuse que je puisse faire une telle réflexion. Sait-elle ce qu’elle m’a coûté ? Car je crains d’en payer le prix.

	— Non, poursuis-je, tu ne devrais plus faire ça. C’est scandaleux.

	Juliette détourne le regard. Je sais ce qu’elle pense à cet instant précis, qu’une telle histoire ne pourrait m’arriver. Je ne suis pas assez désirable, sans doute. Ceci expliquant cela… Ma supposée jalousie.

	— Je t’interdis de me juger, dit-elle.

	Elle met quelque douceur dans sa réplique. Ce mélange aigre-doux est au cœur de son caractère, il fait son charme et sa monstruosité parfois.

	— Juliette, on peut tout de même refréner ses pulsions. Nous ne sommes pas des animaux.

	Elle éclate de rire. La lumière sur le pré allonge les ombres des arbres et des futaies. Nous sommes gavées d’orangeade et de paroles inutiles. Elle tremble déjà à l’idée de partir rejoindre son amant à grandes enjambées et, au-delà du pont, au pas de course. Elle porte une robe légère, ornée de fleurs aux tons pâles. La lumière à ce moment la métamorphose en fée, son désir est solaire.

	— Alors, il ne fallait pas te marier avec Marceau.

	— L’amant, répond-elle avec un large sourire, je ne pourrais jamais l’épouser, même si j’en avais envie. Tu le sais bien.

	— Marceau finira par le découvrir, dis-je.

	Juliette regarde le ciel. Elle ne veut pas croire que cette aventure puisse lui nuire un jour. D’où vient-il, cet optimisme ? De notre mère ? Assurément non. De notre père alors ? Ce serait aisé de démontrer que son insouciance, lui, l’a perdu à jamais.

	— Tu sais bien pourquoi j’ai épousé Marceau.

	— Oui, dis-je. Je le sais.

	— Tu n’as rien fait pour m’en empêcher.

	— Le devais-je ?

	— Alors, je me sens délivrée de mon serment.

	— Il finira par nous arriver malheur, dis-je.

	Mais Juliette s’est déjà évanouie dans la lumière.
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	De bonne heure, alors qu’un glacis de brume coiffait Toirac et qu’on entendait le roulement des eaux sur les fonds de galets, le clapotis des vaguelettes contre l’embarcadère de fortune qui servait aux canoteurs, Marceau Bassompierre arrêta sa voiture sur la place Colbert, l’avant tourné vers le parvis de l’église. Il descendit non sans quelque hésitation, regardant de droite à gauche, comme s’il craignait d’être vu. En effet, rien ne l’aurait plus contrarié qu’un regard posé sur lui, derrière un de ces volets à claire-voie, tous ouvragés à l’identique sur les façades grises et jaunes des demeures bourgeoises cernant la place comme des fortins d’observation. Depuis ses échecs successifs à la mairie du patelin, Marceau avait la haine des gens. On ne l’aimait pas, alors il ne les aimait pas non plus et ça, c’était sa vraie vengeance, le mépris.

	Il fit quelques pas vers la porte de l’église, se retourna, marchant à reculons.

	« Un Bassompierre dans une église, c’est du jamais vu depuis des lustres, pensa-t-il. Pourtant… » Il se jugea alors d’une vulnérabilité coupable. Quelle mouche l’avait piqué, lui, le froid calculateur, notable parmi les notables, rendu soudain au pied de la croix, assigné à des dévotions qui ne lui ressemblaient pas ? « D’où cette visite matinale et ce pas hésitant, comme si j’avais quelque chose à me faire pardonner… » Il se mit à rire en refermant la porte de l’église.

	L’odeur moisie des pierres humides, comme dans les caves de Belvès, le fit suffoquer. Il ne s’était pas signé. Il ne croyait en rien.

	— Un Bassompierre n’est pas près de s’agenouiller, quoi qu’on en dise.

	Cette pensée orgueilleuse lui était venue d’un coup et il avait jugé, par bravade, nécessaire de la prononcer à haute et intelligible voix. Pourtant, il n’était personne pour l’entendre. Sinon à supposer que l’église fût habitée par l’Esprit saint, comme on l’assure aux enfants et aux gens crédules. Il s’amusa aussitôt de sa crainte.

	— Mais alors, Marceau, que fais-tu là ? Tu serais mieux au bordel.

	Machinalement, il alluma une cigarette et tira quelques bouffées. C’était préférable à la puanteur d’encens froid, le goût du tabac blond. Il se sentait ainsi bien entouré, dans ses habitudes et ses odeurs familières. Quelle idée d’être entré dans une église ? La dernière fois, c’était à l’enterrement de Juliette. Une interminable cérémonie où l’officiant s’était payé le luxe d’une longue oraison pour faire durer le plaisir. Il n’avait pas versé une larme et pour cause… Ce qui avait scandalisé le landernau. « Un chagrin ne se commande pas, il vient à son heure, tantôt bref et oublieux, tantôt tenace et lancinant », pensa-t-il.

	Il avança jusqu’à la grille du chœur. À gauche, une horrible statue sulpicienne de Jeanne d’Arc guerrière, à droite une vierge mains jointes, au regard énamouré. Marceau croisa les bras, le torse bombé, la nuque raide.

	Puis il prit sa décision, d’un coup, franchissant la barrière, piétinant le tapis du maître-autel. Il renversa d’un geste le crucifix posé sur l’autel. Il arracha une page à son calepin et griffonna à la hâte.

	Assez de calomnies, monsieur le curé, assez de lettres anonymes, vous n’êtes pas Dieu le Père pour juger votre voisin. La porte de votre paradis est étroite et les contempteurs ne la passeront point avec leur fardeau de mensonges. Quant à moi, l’enfer ne me fait ni chaud ni froid.

	M. Bassompierre.

	Il glissa son message sous l’ostensoir, comme il l’eût fait d’un presse-papiers. Il repartit, de même, d’un pas martial. Et lorsqu’il claqua la porte d’entrée de l’église d’un geste rageur, une armée de pigeons effarouchés s’envola du clocher.

	 

	 

	Depuis une demi-heure, les administrateurs faisaient le pied de grue devant le hall vitré de La Périgorde. Les appels de Mlle Alphonsine étaient restés sans effet. Pour se décider à prendre place dans la salle du conseil d’administration, on attendrait le président. Certains esprits chagrins pronostiquaient déjà qu’il ne viendrait pas, et d’autres que le vieux renard voulait se faire désirer. Mais tous, en vérité, eussent été fort surpris d’apprendre que Marceau Bassompierre s’était attardé dans l’église de Toirac.

	La DS du président entra dans la cour de l’entreprise dans un crissement de pneus. On n’en attendait pas moins d’un self-made man. Un peu d’esbroufe ne pourrait qu’ajouter à son aura, mais engendrer aussi quelques sarcasmes. Sans doute reconnaît-on l’autorité à la frustration qu’elle génère. Ici, c’était le cas. Un mélange de haine et d’admiration. Ce qu’avait accompli Bassompierre en créant La Périgorde et en unissant les producteurs de noix était un coup d’audace incroyable, une opération novatrice sans précédent. De cela, surtout, on ne pourrait jamais le tenir débiteur. Il avait suffi qu’il fût le premier pour que certains, contre vents et marées, excusent par avance son autocratie naturelle, d’autant qu’il n’avait jamais su mener les hommes autrement qu’à la cravache.

	Le directeur accourut pour lui ouvrir la portière, ce qui fit ricaner quelques administrateurs. L’on savait que Pierre Chazal ne manquait jamais l’occasion de se distinguer. C’était un homme courtois, délicat, mais par trop malléable selon ses détracteurs. Faux procès lorsqu’on connaissait Bassompierre qui n’eût jamais supporté un collaborateur insoumis. Marceau serra les mains en marchant, sans prendre le temps d’adresser un mot à ses plus proches amis ; pourtant il avait besoin de leur appui, car dans le même temps Babiot, chef de file de la rébellion, avait promis à ses affidés que Bassompierre ne tarderait guère à aller à Canossa, comme les autres, comme tout le monde.

	Une fois le président installé, les administrateurs, une douzaine, prirent leurs places habituelles. Le directeur et la secrétaire occupaient une table à part, derrière un amoncellement de dossiers. C’était un dispositif entièrement conçu pour impressionner les gens de La Périgorde, montrer que l’affaire avait pris une telle ampleur qu’on ne pouvait décemment l’abandonner à une bande d’amateurs.

	La première partie de la réunion s’écoula sans histoire avec la lecture fastidieuse des rapports d’activité. On parla tonnages et chiffres, salaire du personnel, coût des transformations de la noix et des transports. Il se dégageait néanmoins un solde honorable, permettant de rétribuer les coopérateurs selon un cours plutôt élevé pour l’exercice 1963.

	Lorsqu’il fallut passer au vote, Julien Babiot demanda à exposer sa propre analyse de la situation. Selon lui, on volait les producteurs. De plus de un franc au kilo. À peine eut-il terminé, sous les applaudissements d’une bonne moitié des administrateurs, que son voisin prit le relais. Henri Savignier se montra encore plus critique, accusant Bassompierre de voler l’argent des coopérateurs.

	Marceau se leva, goguenard. C’était le mot qu’il attendait. Non point une petite querelle de chiffres, mais une bonne grosse calomnie, de celles qui fusaient dans le voisinage, entre Toirac et Belvès.

	— Des aventuriers, voilà ce que vous êtes, fit-il en les pointant un à un du doigt. Et ça voudrait faire tourner la boutique avec des idées pareilles ? Nous gérons au mieux les intérêts des producteurs. Le cours de la noix fluctue entre le début et la fin de saison. On paye selon une moyenne. Rien ne vous empêche, messieurs, de prendre vos distances avec La Périgorde, si celle-ci ne vous agrée pas. Les expéditeurs de Dordogne et de Corrèze auront vite fait de tailler dans vos bénéfices. Leurs courtiers attendent, armes au poing, que notre belle affaire se délite. Ça ferait leurs choux gras, bon Dieu !

	Les applaudissements partirent de l’autre bord. Eux, il leur suffisait que Marceau ouvrît la bouche pour être convaincus. Car ils n’avaient pas la mémoire courte. Ils se souvenaient de l’époque où les paysans allaient vendre leurs petites productions au marché, au fur et à mesure de la saison, subissant la loi des expéditeurs, le cours allant plus souvent à la baisse qu’à la hausse. Cette corporation savait se serrer les coudes pour décider du prix à payer. Et sur ce point, Bassompierre n’eut pas besoin d’épiloguer. Aucun des administrateurs, amis ou ennemis de Marceau, n’envisageait de quitter le bateau.

	— Tu dois laisser ta place, Marceau ! s’écria Marc Ferval.

	Bassompierre accusa le coup, Ferval étant un de ses proches. Ensemble, ils avaient travaillé à construire cette belle affaire. Puis les petites chamailleries avaient fini par distendre leur lien. En s’élevant, on atteint des zones où la solitude règne et d’où l’on ne redescend que sur un toboggan. Marceau l’observa droit dans les yeux, l’air contrit. Mais il reprit bien vite le dessus, sachant que la situation ne laissait guère de place aux sentiments.

	— À qui ? À Babiot ?

	— Oui, répondit Ferval. Tu as fait ton temps, ici. Tu n’as plus la main.

	La mine effarée d’Alphonsine disparaissait à peine derrière sa lourde chevelure. « Si M. Marceau tombe, se disait-elle, je rends mon tablier. »

	— La Périgorde est bien tenue et les bénéfices équitablement répartis, affirma Bassompierre. On ne pourra se contenter de quelques critiques pour m’obliger à partir. Les chiffres seront vérifiés par les commissaires aux comptes, ceux-ci comme les précédents. Il faudra apporter des preuves devant la justice, messieurs.

	Joël Brandelles demanda un vote, assuré qu’à ce moment de la partie Bassompierre avait encore la majorité. Mais sa demande ne trouva aucun écho tant la discussion partait dans toutes les directions. Et d’évidence, Marceau laissait courir. Il attendait que les colères s’épuisent, que les arguments se délitent. Il n’avait plus rien à dire. Il se leva. En passant, il posa la main sur l’épaule de sa secrétaire. Elle voulut le suivre dans le bureau voisin, mais il lui fit signe de rester à sa place.

	Cet effacement soudain du président jeta un certain malaise dans l’assemblée. Sans lui, Babiot ne pouvait espérer un vote. Il lui eût fallu plus d’audace qu’il n’en possédait pour risquer ce coup-là, prendre d’assaut la place vacante et s’installer dans le fauteuil de Bassompierre. Pourtant, cette hésitation, cet atermoiement, on les lui reprocherait plus tard. « Tu avais la Périgorde en point de mire. Un pas vers le fauteuil et c’était joué… », lui dirait-on jusqu’à la fin de sa vie.

	Dix minutes plus tard, Marceau revint à sa place, étonné que Babiot n’eût pas tenté sa chance. Un sourire de jubilation lui barra le visage. Il avait compris que la partie était gagnée, que devant l’obstacle le séditieux avait reculé par lâcheté.

	— J’ai téléphoné à mon ami Charles Loret. Comme vous le savez, expliqua Marceau, l’homme d’affaires a investi quelques millions dans notre coopérative. C’est lui, le bailleur de fonds. Et il compte financer avec l’INRA une station pilote à Toirac pour étudier de nouvelles variétés de noyers. Loret est formel. Si je ne suis plus à la tête de La Périgorde, il retire ses engagements, tous ses engagements.

	Silence de mort. Marceau croisa les bras. Dans ces moments, il se prêtait les airs ridicules d’un Benito Mussolini. M. le président n’avait pas le triomphe modeste. Il exultait et ne faisait guère d’effort pour s’en cacher. Mlle Alphonsine avait les yeux mouillés, tandis que le directeur Chazal était, comme à son habitude, sans expression.

	Ferval reconnut que les problèmes de La Périgorde ne provenaient pas de sa gestion.

	— Tu as mauvaise presse, Marceau. On raconte des choses…

	— Quelles choses ? reprit le président.

	— Tu sais bien ce que je veux dire. Ne fais pas l’imbécile.

	— Les lettres anonymes ! s’écria Bassompierre. Bien sûr. De la calomnie, de la pure calomnie. On veut me nuire. La Périgorde a des ennemis, jusque dans ses propres rangs, fit-il. Certains aimeraient nous voir disparaître parce que nous contrarions leurs plans. Et l’appui d’un financier tel que Loret qui escompte prendre la tête, dans les prochains mois, d’une importante société française d’armement, froisse des concurrents. C’est la guerre, forcément. Là où il y a de l’argent, il y a la guerre, la guerre pour conquérir des marchés, des places fortes, des influences. Notre petite affaire, aussi modeste soit-elle, n’échappe pas à la règle. Peut-être en est-il parmi nous qui se laissent manipuler ? Et les lettres anonymes font partie du jeu, saper ma légitimité et contrarier mes alliances avec Loret. Avez-vous saisi ?

	 

	 

	On sabla le champagne dans le bureau du président.

	— Bravo, monsieur Marceau, coup de maître, complimenta Alphonsine en tendant une coupe.

	Contrairement à son habitude, Marceau repoussa le verre. Il ne se sentait pas dans son assiette. Quoi qu’il en pensât, l’affaire l’avait ébranlé. La fin surtout, avec le rappel des lettres anonymes… Un coup de Jarnac porté par Marc Ferval, c’était plus qu’il ne pouvait supporter, le naufrage d’une longue amitié.

	— Et cette histoire de Charles Loret, reprit Chazal, une terrible estocade. Je parie que vous ne lui avez même pas téléphoné ? Une comédie bien menée. Tout le monde vous a cru…

	— En effet, confirma Marceau d’un mouvement de tête.

	Preuve qu’il n’était pas au mieux, Bassompierre n’en tira pas triomphe. Il se renfrogna dans son fauteuil, jambes croisées, le regard absent.

	— Mais le reste, c’est la vérité, poursuivit-il. Loret va prendre la tête de la VIGIMA, une société cotée en Bourse qui fabrique des moteurs pour l’aéronautique militaire.

	— En tout cas, ça vous a permis de gagner la partie, insista le directeur.

	Marceau hocha la tête. Tous les efforts de ses collaborateurs pour lui être agréables le flattaient sans doute, mais il ne voulait le montrer. C’est alors qu’Alphonsine s’inquiéta de l’absence de Jonas. N’avait-on pas projeté de le faire entrer dans la fosse aux lions, comme disait son père ?

	— Il a quitté Barbezeilles cette nuit. Sans doute a-t-il voulu échapper au baptême du feu, sourit-il. Ce n’est que partie remise.

	— Vous ne renonceriez pas à ce projet, monsieur Marceau ? demanda la secrétaire.

	Chazal trouvait qu’Alphonsine était trop insistante. Il lui fit les gros yeux pour tenter de le lui faire comprendre. Mais elle se comportait comme un cheval emballé, assénant ses interrogations alors que Bassompierre paraissait désemparé.

	— Ludolphe est un idiot dont je ne ferai jamais rien. Hermine a fui Barbezeilles pour aller je ne sais où. Et maintenant mon dernier qui déserte. Je suis seul avec une folle cloîtrée dans sa chambre, passant ses jours et ses nuits à débiter des phrases incompréhensibles. Que me reste-t-il ?

	Le président fit pivoter son fauteuil pour échapper aux regards apitoyés de ses collaborateurs. Face à la fenêtre donnant sur les bois de Miremont, il songeait à Missie. Seul et unique réconfort de sa piètre existence. « Mon ami, à force de vous faire un sang d’encre, vous allez basculer dans la folie », disait-elle en promenant ses longs doigts armés d’ongles effilés comme des stylets. Une petite griffure par-ci, un suçon par-là, ça lui redonnait de la vigueur. Le frôlement d’un kimono en soie rouge dont les pans s’entrouvraient et se refermaient l’excitait encore davantage.

	— J’ai gagné un sursis. Mais pour combien de temps ? La calomnie ne cessera jamais. Je suis un homme comme ça, moi, déplora-t-il, j’attire les foudres. Et quand un peu de répit m’est donné, je m’interroge jour après jour. Je m’attends à ce que quelque chose de pire encore me tombe sur la tête.

	— Partez en vacances, conseilla Chazal. On s’occupera de tout. N’ayez crainte, la maison est bien gardée.

	— Pendant ce temps, la calomnie poursuivra son chemin, empoisonnant les esprits. Et personne pour la combattre. Non, merci. Je suis enchaîné à Barbezeilles et à Toirac.

	Alphonsine ramena les dossiers de la salle de réunion. Ils n’avaient servi à rien, car la note de synthèse sur l’état de La Périgorde tenait sur une feuille de papier. Le président suivait ses allées et venues d’un regard attentif. Alphonsine portait une jupe courte, fendue à l’arrière, et des bas à couture.

	« Une célibataire retranchée dans sa solitude, sans amant connu ni amitié confondante. À quoi peut-on s’attendre ? Si je la prenais dans mes bras, histoire de voir, qu’y gagnerais-je ? Une défiance de plus. »

	— Êtes-vous heureux, Bertrand Chazal ? Je veux dire dans la vie…

	— Oui, monsieur le président.

	« Monsieur le président », c’était une manière de dire : « Occupez-vous de ce qui vous regarde. » Car la question, tout de même, était de l’ordre de l’intime, une main amicale tendue par-delà les titres et les responsabilités professionnelles. « Donc, il ne veut pas que je m’intéresse à lui, pensa-t-il. Et pour le coup Alphonsine m’en veut de ne pas lui avoir posé la même question : “Êtes-vous heureuse ?”, sachant que la réponse ne fait guère de doute. Une vie sans histoire. Sentiments : calme plat. Désert et compagnie. »

	— Je ferais mieux de partir, trancha-t-il en quittant son siège.
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	Missie était avide de ces blessures de l’âme que s’infligent les hommes dans le commerce des sentiments. Car consoler un homme, un vrai, quelle aubaine !

	Ainsi l’amour de Mélisange Reims et de Marceau Bassompierre ne tenait qu’à un fil et, pour cette unique raison, leur rendez-vous était chaque fois passionné, comme s’il était le dernier.

	L’appartement était somptueux, un nid d’amour conçu et aménagé pour remplir cette fonction. Sur les parements de soie des murs de la chambre, il y avait des miroirs vénitiens dont la lumière paraissait se jouer. Des tapis persans recouvraient le parquet de moult épaisseurs tant la propriétaire en avait multiplié le nombre, comme un mille-feuille. On pouvait s’y prélasser, s’y rouler, y ramper et y faire tant d’autres choses encore. Voluptueux et moelleux, tel était dans son ensemble le décor, dont l’éclairage dispensé par des appliques variait selon l’humeur du moment.

	Durant les deux années de leur relation, Marceau avait contribué à la richesse du nid en y apportant quelques petits meubles japonais, une commode sendai en laque essuyée et une table de temple de même facture, fort ancienne. Ce goût exotique qu’ils avaient cultivé tous deux jusqu’à se vêtir de kimonos et brûler de l’encens paraissait bien s’accorder avec leurs plaisirs. Peu à peu, une sorte de rituel s’était instauré dans l’approche des corps. Il suffisait que Missie portât un yukata rose et blanc pour signifier que la porte des plaisirs était amplement ouverte et, a contrario, un kimono violet col carré sans ornementation une fermeture aux sens. Les signaux ainsi adressés leur évitaient bien des malentendus et des discussions stériles, étant entendu que Mélisange Reims restait toujours maîtresse du jeu. Elle s’adjugeait le monopole de l’ordre des plaisirs, selon qu’ils fussent eau tiède ou flamme dévorante.

	Marceau Bassompierre n’avait jamais contesté ses choix. Du reste, la moindre rébellion eût ruiné à jamais leur relation amoureuse. Il le savait et en tirait les conséquences. Ici, passage Rubigan, dans l’appartement de Missie, le tyran de Barbezeilles n’était plus qu’un petit garçon dans l’attente du bon vouloir de sa maîtresse. Parfois, elle lui infligeait quelques corrections, l’accablait de propos humiliants et, d’autres fois, le couvrait de compliments et de caresses huileuses. L’ambivalence de leurs rapports ajoutait du piment au désir. Il était sans cesse sur le gril, entre soumission et domination. Si Missie était une mondaine à la beauté froide, un rien pouvait charger son regard d’une fougue dévoreuse.

	Ce jour-là, en quittant ses administrateurs, Marceau, le vague à l’âme, rêvait déjà à l’encens de bois de santal dont elle parfumait son home. Il se dévêtirait promptement et enfilerait son kimono noir avant d’entrer dans la chambre, en se glissant derrière le paravent à six feuilles orné d’oiseaux multicolores dans un fouillis de bambous sous un ciel doré.

	Elle l’attendait sur le bord du lit, jambes croisées. La soie violine indiquait que Bassompierre repartirait comme il était venu, sans approcher ce corps qui le rendait fou. Pour parfaire le tout, elle paraissait enduite d’une huile qui faisait scintiller le grain de sa peau. La main du séducteur approcha d’un genou, mais celui-ci se déroba avec la brutalité d’un ressort.

	— Je vous veux, dit-il suppliant.

	— N’ai-je pas tout donné il y a cinq nuits de cela ? Vous m’avez piétinée comme un tapis de roses. Avec une rage. J’ai encore la marque de vos doigts sur mes seins.

	— Mais c’est un mensonge. Avec vous, je suis la douceur même, vous le savez ? À moins que…

	— À moins que ?

	— Peut-être me confondez-vous avec un autre ?

	Missie rajusta les pans de son kimono. Elle avait montré trop de chair et il en était excité. « Une faute de goût, pensa-t-elle. J’aurais dû rester en tailleur et tirer mon paravent pour lui interdire l’accès à ma chambre. »

	— Je n’ai que vous, affirma-t-elle. Parce que vous êtes le plus généreux.

	— C’est ainsi que vous jugez mon amour ?

	— Un sacrifice d’argent n’est qu’un piètre argument.

	— En effet.

	— Il ne vous donne aucun droit sur moi, insista-t-elle.

	— Cependant…

	— De disposer de mon corps à votre guise alors que mon âme ne consent.

	Marceau joignit les mains et recula sur le tapis, genoux à terre. Il fit mine de saluer sa déesse comme un bonze respectueux. Elle goûta cette soumission d’un regard hautain, comme si celle-ci la lavait enfin du plaisir qu’il avait tiré d’elle la dernière fois.

	« Décidément, pensa-t-il, ce n’est pas mon jour. » Et il se surprit à rêver aux filles de la rue de Tunis qui, avec un simple billet de cent francs, ouvraient les jambes, même si, après coup, on se sentait honteux et coupable.

	« Un amant n’est jamais sans reproche, se disait Mélisange Reims, et c’est de salubrité mentale que de le lui rappeler incessamment. M. Bassompierre vient me visiter, abandonne son sperme après quelques savants jeux de mains et repart satisfait et repu. Ne devrais-je voir en lui qu’une machine éjaculatoire ? On s’ennuierait vite à cette routine. Il me faut casser le rythme, rappeler que je ne suis pas seulement un vagin. »

	Elle eut envie de lui dicter cette vérité dans les mêmes termes crus que son esprit l’avait conçue, mais se ravisa. « Il a compris, se rassura-t-elle. Tout sauvage qu’il est, fou à lier à ses heures, il a compris. Vous attendrez, monsieur Bassompierre, sur votre rivage, que le flux du désir s’en revienne et nous emplisse la bouche, tous deux, en même temps. »

	Ils sortirent de la chambre ensemble, se glissèrent dans la lumière du salon. Le reste de l’appartement était modestement aménagé, sans goût aucun, avec des fauteuils crapauds autour d’une table ronde en teck. Il s’assit en face d’elle. L’éclairage du plafonnier révéla une marque sur le cou de la jeune femme. Assurément, Missie avait caché un suçon sous une couche de fond de teint. Il blêmit de rage à l’idée qu’elle lui ait menti.

	« Nous avons au moins un rival, se dit-il. Peut-être plusieurs, qui sait ? Pourquoi serais-je le seul à bénéficier de ses faveurs ? Il se peut que quelques hommes soient aussi, sinon plus, généreux que moi. Ce n’est pas avec une fille de la rue Séguier que je me poserais ce genre de questions. Ça tomberait sous le sens… »

	Il éclata de rire. Sa réaction était si surprenante qu’elle l’observa avec insistance. « Moi aussi, je la gratifierai d’un suçon, la prochaine fois. Et la jalousie changera de camp. Mon Dieu, oui. L’étrangler me serait d’un grand réconfort, même si je devais me priver de son corps définitivement. Du moins, les autres ne la piétineraient plus. Et mon honneur serait sauf. »

	— Pourquoi riez-vous ?

	— Vous êtes plus transparente qu’il n’y paraît. Je pensais que vous étiez un puits d’énigmes. J’avais grand plaisir à ne parvenir à vous cerner.

	— Que savez-vous de moi ? questionna Missie.

	— Je ne voudrais pas vous blesser. Vous tuer peut-être, mais pas vous blesser.

	Elle tourna la tête de côté. Une ride barrait son front. Un éclair d’inquiétude. Il se sentit puissant à ce moment, un Bassompierre seigneur et maître en son royaume.

	— Parfois, je ne vous saisis pas. Nous sommes convenus d’un jeu plaisant. Rien de plus.

	— Un jeu en duo. Sinon…, prévint-il.

	— Que vous importe ce que je suis en dehors de nous deux ?

	— Hélas.

	— Je vis seule et cultive mon esprit, reprit-elle en montrant les rayonnages de sa bibliothèque.

	Marceau l’avait visitée en détail pour comprendre qui était cette geisha et quelle sorte de rêve elle poursuivait dans son havre. De la Théogonie d’Hésiode au Zarathoustra de Nietzsche… Long parcours de la pensée de la ténèbre au jour.

	— L’argent que je vous donne ne vous suffit plus ?

	— Ne soyez pas insolent, Marceau, simplement parce que vous n’avez pas eu mes faveurs.

	— Vous traînez mes sentiments comme un chien en laisse. Selon votre bon vouloir. C’est horriblement agaçant.

	Missie montra quelques signes de contrariété. « Lorsqu’un homme n’obtient ce qu’il désire, pensa-t-elle, il en veut soudain à toutes les femmes de l’univers. » Aussi prenait-elle ombrage de cette impatience.

	— Il se pourrait que notre fil se rompe, dit-elle. Ce ne serait pas le premier.

	— Du chantage ?

	Puis il chercha sa main pour la baiser, ce qu’il fit avec fougue. Elle voulut la retirer, jugeant sans doute que la comédie du baiser avait assez duré, car l’amant en voulait plus, assurément. Mais cette pression lui donna la chair de poule.

	— Me lâcherez-vous enfin ! protesta-t-elle. Vous voyez bien que je suis préoccupée.

	— Par quoi donc, grand Dieu ?

	Mélisange fit durer le suspens. Maintenant qu’elle avait embrasé sa curiosité, elle affecta un mouvement de repli. Le corps de l’amante se recroquevilla sur son siège pour ne pas donner prise à quelque élan nouveau.

	— Vous m’avez caché quelque chose…

	Bassompierre aimait à cloisonner ses relations, et cette méthode était d’autant plus efficace qu’on s’arrangeait pour que celles-ci ne se croisent jamais. Missie ne savait rien des activités de son amant, et ses collaborateurs ne savaient rien non plus de ses escapades sentimentales. D’un lieu à l’autre, il changeait de rôle si astucieusement que l’on eût pu croire que ce n’était plus le même personnage dans le salon japonais de sa maîtresse et dans le bureau d’Alphonsine. En brouillant les cartes, cette duplicité marquait à ses yeux l’espace de liberté dont il avait besoin. Il en tirait une satisfaction personnelle. Qui eût cru que cet homme autoritaire, dont les postures faisaient trembler les gens de La Périgorde, était capable de tomber à genoux devant sa maîtresse, de subir des humiliations, d’implorer pour ses plaisirs ?

	— Je ne sais pas de quoi vous parlez, Missie.

	— D’une lettre anonyme.

	Il se mit à sourire, expliqua que ses adversaires politiques inventaient n’importe quoi pour lui nuire. C’était la première fois qu’elle entendait de sa bouche ce genre d’arguments.

	— Vous, Marceau, faire de la politique ? En seriez-vous capable ? Vous êtes trop égoïste pour vous intéresser à la vie des gens.

	Il ne répondit pas, pensant que son silence donnerait de la force à son assertion. Il s’en amusa, car il ne craignait pas d’être déjugé sur cette question. Tout le monde à Belvès avait déjà oublié que Marceau Bassompierre s’était présenté quelque cinq années plus tôt à la députation. Il était passé de l’eau sous les ponts de Périgueux.

	— Il m’aura manqué une centaine de voix. Comme quoi, ma chère, on échoue souvent de peu.

	— Mais les accusations qui sont portées contre vous dans cette lettre anonyme sont graves. En avez-vous conscience ?

	— Vous me fâcheriez à poursuivre cette conversation, trancha-t-il en quittant son siège.

	— Est-ce vrai ce que l’on dit ? insista Mélisange. Ce serait effrayant.

	Marceau glissa derrière elle et posa ses mains sur ses épaules. Elle voulut se dégager. Il lui prit la gorge, serra un peu. Missie s’abandonna avec volupté.

	« Il n’y a aucune raison pour que les choses se répètent, pensa-t-elle. On ne sait jamais, pourtant, avec un homme jaloux. » Elle lui prit les mains et desserra l’étreinte. Il se laissa faire. Puis elle examina ses longs doigts qui s’étaient refermés sur sa gorge.

	— L’avez-vous tuée ? demanda-t-elle. Vous ne me le diriez pas ? Ce serait un secret entre nous. Un aveu qui nous lierait.

	En vérité, Marceau ne l’entendait plus, distrait par son désir.

	 

	 

	Marceau avait voulu mesurer le degré de détestation dont il était l’objet dans sa propre famille. C’est pourquoi, ce matin-là, il s’attarda dans la cuisine de Barbezeilles.

	— Quand donc remettra-t-on le moulin en marche ? demanda Francine. Puisque rien ne peut se faire sans votre autorisation.

	Sa belle-fille portait une salopette de toile grise sur une tunique à fleurs. C’était moche au possible. Mais ça ressemblait aux tenues des femmes de la campagne. Bien que née dans une famille de fonctionnaires du Trésor de Bergerac plutôt bourgeoise, elle avait pris rapidement des habitudes de paysanne. En quelques années, il ne restait plus rien de ses origines, ravie sans doute de cette nouvelle vie à laquelle elle s’était promptement adaptée. Par amour ? On aimerait le croire… Marceau, lui, restait persuadé que cette métamorphose était comme un abandon. Assurément, Francine avait rêvé d’un autre parti, plus conforme au niveau social de sa famille, tel que le fils des Lamotte. Mais celui-ci s’était dérobé deux mois avant le mariage… Alors, un Bassompierre l’avait cueillie à son point de chute, là où la déception et l’anéantissement amollissent les âmes ambitieuses.

	— Attendrons-nous que les cerneaux se rancissent, poursuivit-elle, pour les presser ? Ça nous fera une huile médiocre. Ce n’est pas ce que vous voulez, beau-père, tout de même ?

	Marcelline pouffa de rire. Elle préparait le thé de « la folle », comme on avait coutume de dire, avec deux cuillerées de miel.

	— Le syndicat des femmes ! maugréa Bassompierre. Des piques et des moqueries. C’est ainsi qu’on accueille le vieux Bassompierre… Qu’ai-je fait pour mériter cette disgrâce ?

	— Ne jouez pas les martyrs, beau-père, dit Francine. Vous êtes heureux comme un coq en pâte. Personne ne vous résiste, hélas, ni à Toirac ni à Barbezeilles. Comme j’aimerais que Ludo soit un peu plus pugnace… Il devra attendre combien de temps pour diriger cette ferme ?

	— Que je passe l’arme à gauche.

	— Allons, nous passerons avant vous. Vous êtes solide comme un chêne.

	Ses deux mains enserrèrent son bol de café, avec force, comme il avait enserré deux jours plus tôt le cou de Mélisange Reims. Il avait des envies de meurtre à certains moments, lorsque l’on se plaisait à bousculer son auguste personne.

	— Un peu de respect, dit-il.

	— Allez donc ordonner au domestique de graisser les poulies du moulin. Une fois remis en marche, je m’occuperai de moudre les noix. Comme d’habitude.

	— Et moi, je vous aiderai à mettre l’huile en bouteille, proposa Marcelline. Les boutiques de Sarlat la réclament, la bonne huile de noix de Barbezeilles.

	— Pour un bénéfice négligeable, fit Marceau d’un geste d’agacement. Une misérable affaire de femmes. Notre huile ne vaut pas tripettes. Il n’y a que les cerneaux de premier choix qui rapportent et non cette médiocre marchandise.

	La gouvernante monta le plateau dans la chambre de Gathe. De la pointe de sa chaussure, Marceau referma la porte de la cuisine. Il voulait rester seul avec sa belle-fille, loin des oreilles indiscrètes. Francine, sentant le piège se refermer sur elle, songea à quitter la cuisine.

	— Qu’est-ce que vous me voulez encore ?

	Il posa une chaise devant la sienne et l’obligea à s’asseoir en face de lui. Elle n’était pas aussi obéissante que le petit personnel qu’il avait l’habitude de côtoyer. Pourtant, il ne l’estimait guère plus que ses ouvrières, bien qu’elle fût l’épouse de son fils.

	— Je veux parler. Parler, insista-t-il. Puisque Ludo ne te dit rien, moi, je le fais.

	— Vous n’êtes pas Ludo.

	— Je suis le père de Ludo et ça me donne des droits.

	Francine baissa la tête. Elle attendrait que ça passe, gentiment, jusqu’à ce que la gouvernante s’en revienne. Jusqu’à ce moment, elle serait à sa merci.

	— Avez-vous vu comment vous êtes accoutrée, Francine ? Ça n’inspire pas le désir d’un homme.

	— Quelle audace ! Vous me prenez pour qui, pour l’une de vos gourgandines ?

	— Ce n’est pas de moi dont il est question, Francine…

	Elle passa la main dans sa chevelure retenue par un élastique en queue-de-cheval. Elle aimait à lisser sa coiffure qui lui donnait une tête de madone.

	— Jamais de maquillage, pas un soupçon de parfum, déplora-t-il.

	— Barbezeilles a fait de moi une bête de somme.

	— Ce n’est pas vrai. L’argent ne manque pas. Et Marcelline doit vous seconder, mais vous rechignez à la commander.

	— La pauvre, elle a assez à faire avec Agathe.

	— Agathe, ce n’est rien. Rien du tout. Un être insignifiant. Elle ne sortira de sa chambre que pour entrer dans une boîte et nous la conduirons au pas de course au cimetière.

	Marceau s’amusa de sa repartie sous l’œil méprisant de Francine.

	— Vous êtes odieux, dit-elle. Mon malheur, ce n’est pas votre fils, comme vous le croyez, mais vous… Vos enfants vous craignent et vous détestent. Hermine a fui à Périgueux, on ne sait pour quelles bêtises… Jonas aussi est parti. Il a préféré prendre la poudre d’escampette plutôt que de vous succéder à l’officine de Toirac.

	Francine disait « officine » pour ne pas prononcer le nom de La Périgorde qu’elle exécrait. À ses yeux, ça sentait la combine, les embrouilles, le micmac des petites affaires, tout ce qui donnait un sens aux combats de son beau-père dont il parlait toujours à mots couverts.

	Bassompierre était insensible à l’opinion de sa belle-fille. Il la tenait en si piètre estime que ses propos ne faisaient que renforcer ses certitudes. « Un mariage se décide en une seconde et se regrette pendant cinquante ans, pensa-t-il. À moins d’y mettre bon ordre, mais à quel prix ? Ma propre histoire me poursuit jusque dans les boîtes aux lettres de Toirac et de Belvès. »

	La bru le toisait de haut. Dans ces moments, elle se sentait vipère, désireuse d’injecter son venin, s’approchant et se retirant avec souplesse et aisance, comme si elle craignait la réaction de son adversaire. Mais c’était surtout avec les mots que ces deux-là s’affrontaient, et ils étaient pires que des coups. Après chaque querelle, Francine se sentait en paix avec elle-même, comme lorsqu’on lave un affront et qu’on recouvre d’un coup tout son honneur.

	— Quand me donnerez-vous enfin un petit-fils ?

	Terrible question que Francine reçut comme un uppercut à l’estomac. Elle demeura une longue minute sans voix, si désemparée qu’elle se mit à faire des gestes désordonnés, ne sachant au juste si elle devait encore lui faire face ou fuir.

	— En serez-vous capable ? insista-t-il.

	— Qu’est-ce qui vous autorise à venir piétiner notre intimité ?

	— Il faut parfois user d’un peu de bon sens pour faire bouger les choses, fit Bassompierre.

	Francine ne comprenait pas toujours les phrases alambiquées de son beau-père. « Un pédant sans doute à qui la réussite a tourné la tête. Ça veut parler comme un livre, mais ça manque de savoir. Ce qui n’est pas utile aux Bassompierre est inutile à l’univers. »

	— Ne me dites pas que vous faites tout ce qu’il faut pour éviter que ça pousse, là ? asséna-t-il en posant la main sur le ventre de sa belle-fille.

	Elle recula vivement, bousculant une chaise qui se renversa dans un vacarme assourdissant. Marceau éclata de rire. Il savait les femmes ombrageuses sur ce sujet-là, mais à ce point !

	— Si mon Ludo s’y prend comme un manche, alors allez donc en chercher un qui vous donnera de quoi faire… Qu’il y ait une descendance, bon Dieu ! s’écria-t-il. Enfin… Quoi de plus naturel ? C’est un monde de ne pas comprendre ça ! Des fois, il y a des mâles qui ne valent pas le coup. Ludolphe tiendrait de sa mère que ça ne m’étonnerait pas. La garce, elle était plutôt serrée de ce côté-là.

	— Je ne veux rien savoir, rien. Toutes ces méchancetés… Laissez-la donc en paix…

	Elle ajoutait le geste à la parole, avec un mouvement répété de la main, tranchant comme une lame. C’eût été un couteau, il eût reculé tellement le mouvement était vif. Mais Bassompierre ne bougeait d’un pouce, voulant montrer à sa bru qu’il ne la craignait pas, même dans l’indignation et la colère. N’était-ce pas ce qu’il avait cherché d’elle, cette petite mutinerie de femme offusquée ?

	— Et la descendance des Bassompierre, y songez-vous ? Je n’attends que ça, moi, de voir Marcelline pouponner un peu, plutôt que de décrasser la folle dans sa chambre.

	— Voilà bien une idée archaïque digne de vous. Pourquoi voudriez-vous que je tienne tellement à vous apporter une progéniture ? Du sang des Bassompierre, qu’en feriez-vous ?

	Marceau se mit à hocher la tête. « Elle n’enfantera jamais, pensa-t-il. Même si je payais un de mes domestiques pour l’engrosser, cette cinglée, ça finirait par un avortement. Rien que pour m’emmerder. »
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	Louis Vergne enrageait contre tout ce qui freinait ses ardeurs au combat. Il enrageait par jurons répétés. Des insanités. On les lui pardonnait volontiers, à lui et à sa grande carcasse d’homme. Cent trente ou cent cinquante kilos de muscles et d’os. Une bête à la peau piquetée de taches de rousseur. Sa chevelure taillée en brosse, indomptée, était rousse. Sa stature en imposait à Marceau. Pourtant, il en fallait pour l’intimider. C’était surtout la force du bonhomme, sa noblesse hiératique quand, juché sur ses engins, il caracolait tantôt devant tantôt derrière, pour surveiller ou ordonner la manœuvre, qui l’impressionnait. Son art, son seul art, pour lequel il était entièrement disponible, c’était le défonçage. Abattre les obstacles de terre, de roche et d’arbres, niveler, araser, transformer le relief, voilà qui le faisait gémir de plaisir, saliver de jouissance.

	L’entrepreneur était un titan qui avait acquis sa réputation à l’époque du remembrement, lorsque les propriétaires terriens comprirent qu’avec la force mécanique plus rien ne résisterait jamais aux parcellaires antiques. Menus enclos et lopins enchevêtrés, haies et bosquets importuns, le bulldozer ouvrait enfin l’espace pour en remodeler les pourtours.

	En cinq heures de rang, sans prendre une minute de repos, le Caterpillar fit place nette selon un ordre sauvage. La terre meuble sous les chenilles, les embâcles de souches et d’arbres éclatés au centre du champ de bataille et les éboulis de tuf repoussés aux extrémités, enfin, Laborie prenait forme. Ludo exultait en tapant des mains. Il applaudissait ce prodige qui, en un rien de temps, avait métamorphosé des enclos archaïques en une vaste parcelle de cinq hectares.

	— Dis, p’pa, toute la colline est à nous ? fit Ludo en montrant la cabane de vignes.

	C’était tout ce qu’il restait de l’ancienne Laborie, une masure exiguë coiffée d’un toit de tuiles rouges. On l’avait préservée du bulldozer. Le monstre d’acier en avait fait le tour, arrachant les lilas, les saules et les acacias. Puis il s’en était écarté pour dévorer un terre-plein et combler un chemin creux. La terre jaune, emportée par la pelle géante, s’en retournait à son lit naturel, gommant ce que le paysan en avait fait jadis, un terrier de labeur, à la pioche, à la houe et à la besoche.

	Pour la circonstance, Marceau avait enfilé son pantalon de chasse et ses leggings. Il marchait d’un pas décidé entre les racines affleurant la terre. C’était un commencement que ce Laborie-là. Il s’étendait à perte de vue, entre les pacages de Joinel et la dernière vigne du vieil Oscar, la Lune ou la planète Mars, un territoire enfin pour un labour en profondeur.

	— Nous sommes des pionniers, murmura-t-il à l’oreille de son fils qui marchait à ses côtés. Ce terrain nous fera une plantation de premier ordre.

	— De la marbot, dis, p’pa ?

	Marceau haussa les épaules. Il n’aimait pas les questions de son aîné. Parfois, il se demandait si ce Bassompierre n’était pas demeuré. Le mélange avait donné un abruti, à cause de la mère, à cause du sang des Lacapelle. Voilà une obsession de plus qui eût amusé la bru. Il se mordit les lèvres pour ne pas pester contre lui-même. Un mariage de trop, bâclé à la belle saison, un coup de tête stupide. Les Bassom, comme disait l’écrivaillon des lettres anonymes, auraient mérité un autre destin que Juliette.

	— Tais-toi donc.

	— Pourquoi ? Je pose les questions qu’il faut.

	— Va donc voir ce que veut Vergne. Il gesticule là-haut comme un matamore.

	Le fils partit en éclaireur, à grandes enjambées. Marceau ne pouvait suivre le rythme. « Cette fille m’épuise, se dit-il. La nuit à l’appartement japonais et le jour à La Périgorde. Et personne pour me soutenir. Surtout pas Jonas. Qu’ai-je donc fait au bon Dieu ? »

	Il s’arrêta net, histoire de laisser son cœur récupérer un rythme normal. « J’ai possédé un pur-sang, jadis, au moment où j’ai commencé l’affaire de Toirac, qui galopait jusqu’à l’épuisement. Je l’ai perdu d’un coup. Moi aussi, je tomberai comme ça. D’un coup. Nous ne faisons rien, nous autres, les Bassom, pour nous ménager… C’est dans notre caractère. »

	Ludo était déjà revenu, au pas de course, alors que Marceau n’avait pas fait dix mètres dans la rocaille, de la bonne caillasse concassée pour le porte-greffe escompté juglans regia. Il avait calculé son coup, des variétés nouvelles de noix fort demandées : franquette et mayette. Un secret. Car il s’était bien gardé d’en parler à ses concurrents. « Sur les bords, pensa-t-il, je planterai des hybrides pour la production de bois. » Il se mit à ricaner. « Commençons avec cinq hectares. Ensuite… » Son pied martela le sol écorché par le raclement de la pelle du Caterpillar. Ça faisait des traînées lisses dans la terre, grasse par endroits, argilo-silicieuse. Toute la zone basse était de cet acabit. Et vers les hauteurs, on devrait perforer le sol à la dynamite pour y loger les plants. D’un geste de la main, Marceau dessina son projet. Il avait calculé le nombre de pieds, l’espacement, l’agencement. Rien ne resterait inexploité. Une plantation moderne pour une production intensive de noix.

	— Y veut savoir, le camarade, si nous gardons la cabane.

	— C’est Vergne qui demande ça ?

	— Oui, p’pa.

	— On va faire une conférence au sommet.

	Il désigna la crête de la colline. Le fils ne goûta guère le jeu de mots. Mais Vergne descendit en courant, flanqué de son conducteur, Jos, un type dans la trentaine, le cheveu buissonnant et maigre comme un coup de trique.

	— On la garde, la cabane à poules ? demanda Jos.

	— Celui-là y pense qu’à ça, reprit Vergne.

	— À quoi donc ? demanda Ludo.

	— Fais-lui un dessin, ajouta Jos en se touchant la braguette.

	C’était une sale habitude qu’il avait, le bonhomme, de se toucher le pantalon.

	— Dis voir, Marceau, t’as dû en allonger plus d’une ici ?

	— J’ai besoin de confort maintenant, fit Bassompierre.

	— Alors quoi ? s’esclaffa Vergne.

	— On la fout par terre, cette masure à la con, ordonna Marceau.

	— C’est une verrue, jugea Vergne.

	— Si le vieil Oscar voyait ça ! s’exclama Marceau. Il en crèverait.

	— Ousqu’il est Oscar ? demanda Ludo.

	— Dans sa cave, à téter du bon vin, répondit Marceau.

	— Faute de pouvoir téter aut’chose, rit Jos.

	Vergne tourniquait sur lui-même, les poignes sur les hanches.

	— On a fait le ménage. Pas vrai, Marceau ?

	— Oui, fit-il en hochant la tête. Reste plus qu’à jouer de la charrue à bascule, ajouta Marceau.

	Vergne montra la colline, là où le rocher lui faisait la nique.

	— Je le ferai péter à la dynamite agricole, dit Marceau.

	— Faut miner à cinquante centimètres de profondeur au moins, mettre le bâton, couvrir de sable et tasser, conseilla Vergne. Avec juste la mèche lente qui dépasse. T’allumes et c’est parti, mon gars.

	— J’aimerais bien faire ça, jubila Ludo.

	Jos le toisa de la tête aux pieds.

	— Ton fils est un dur, dit le conducteur.

	Marceau Bassompierre tourna la tête de côté. Il y avait des moments dans la vie où il se sentait lâche et veule. « Ça doit penser, se dit-il en regardant tour à tour Vergne et Jos, que mon Ludo, décidément, ne m’arrivera jamais à la cheville. »

	— N’est-ce pas, Louis, tu penses ce que je pense ? demanda Marceau.

	— Oui, confirma Vergne. Je pense comme toi. Il a de la chance d’être bien né…

	— Je ne serai pas toujours là.

	Mais Vergne et Jos étaient déjà repartis vers le bull. C’était entendu. On allait placer l’engin en travers, la pelle relevée, et un bon coup de gaz. La cabane aurait vécu. « Navré, Oscar », pensa Marceau en contemplant le nuage de poussière jaune. Ça fit un grand fracas dont l’écho se répercuta dans la vallée de Chabaudie.

	 

	 

	Depuis que la folle est devenue l’otage des heures, un petit rien prend d’infinies proportions. Bruit, odeur, éclat de voix, tous ces petits riens… Un vacarme étouffé par les murs. Ça monte des profondeurs. Parfois, le cri. Et elle, au bout du couloir, dans le contre-jour. Elle se débat. Elle crie encore. Mais ça retombe doucement. Ça se mue en plainte. Insupportable plainte. Le salaud. Il ricane le salaud. Debout, les jambes écartées, dans le contre-jour. L’image se brouille, s’estompe et revient.

	Qu’est-ce qu’elle raconte, la folle ? Personne pour la faire taire. Enfermez-la. Qu’on en finisse. Il se tient debout, les jambes écartées, le chapeau à ras les sourcils. Il donne des ordres. Personne ne bouge. Les ordres retentissent entre les murs. Étouffés, enfin. Les ordres deviennent muets. Il n’y a plus que le monstre et le vent qui gonfle les rideaux. Il fait des gestes. Faites-la taire, la folle ! Personne n’a rien entendu, n’est-ce pas ? Personne ? Sinon… Il menace, en se tenant debout, les jambes écartées. Il regarde la folle. Il rit. Il la montre du doigt. Il dit qu’elle ne sait pas ce qu’elle dit. Il tend les mains, il les rapproche l’une de l’autre. Elles font mine d’étrangler. « Couic », dit le monstre. Et il se retourne vers la fenêtre.

	Attachez-la, la folle. Ça lui fera du bien. Bâillonnez-la. Pour la faire taire, la folle.

	 

	Marcelline retira le bassin et le posa dans le couloir.

	— Je ne comprends pas ce que vous dites, ma pauvre Gathe. De toute façon, je suis payée pour ne rien entendre, rien voir et basta.

	La gouvernante alla chercher l’eau de Cologne et humecta le visage de sa malade avec un tampon de ouate. Assise au bord du lit, Marcelline prit le temps d’en mettre sur ses mains, ses bras, généreusement.

	— J’ai demandé qu’on achète un vaporisateur, mais rien. Marceau s’en fiche de la folle, comme il dit. N’est-ce pas, Gathe ? Vous m’entendez ? Parfois je me demande si elle m’entend vraiment. J’espère que non, parce que je dis tellement de bêtises à haute voix. N’est-ce pas, Gathe, que je suis, moi aussi, un peu folle ?

	 

	Les jambes écartées, au bout du couloir. Il n’y a pas assez de lumière pour voir distinctement ce qui se passe. Mais le cri. Le cri… Puis la plainte ensuite, longue plainte, étouffée. Larmes sans doute. Ou peut-être rien. Plus de cri, plus de plainte, plus rien. Le silence. Avec le bruissement du vent dans les feuillages, dehors, par-delà le couloir.

	 

	— Arrêtez de grogner, ma petite Gathe. Ça ne sert à rien. Au début, on espérait que la parole vous revienne. Mais non. Des années que ça dure.

	Marcelline enroula le coin du mouchoir autour de son index et essuya l’écume de salive à la commissure des lèvres.

	— On vous a coupé la langue. Qui a fait ça ?

	 

	Le monstre, le monstre. Debout, les jambes écartées… Puis la nuit. Le silence par-dessus la nuit. Et le murmure du vent dans le tilleul.

	 

	— Suis-je stupide, à quoi vous servirait la parole, ma pauvre Gathe, puisque vous n’avez plus votre raison ? Une parole sans raison…

	Marcelline se mit à réfléchir. Le petit vent du dehors, automnal, faisait comme une caresse sur la peau.

	— On va laisser les fenêtres ouvertes, bien que Marceau me l’interdise. Pourquoi ? C’est insensé d’ordonner les choses dans le moindre détail. À croire qu’il n’y a que cette chambre qui l’intéresse. Une prison, me dis-je parfois. Une prison sans barreaux. Les barreaux sont dans la tête de ma pauvre Gathe, bien sûr.

	La gouvernante se tapota le visage, comme pour faire mine de se réveiller. Elle aimait à s’infliger quelques giflettes de la sorte. L’odeur d’eau de Cologne lui soulevait le cœur. Depuis le temps qu’elle en appliquait sur cette morte-vivante, depuis toutes ces années, l’odeur avait fini par s’incruster dans sa mémoire. Jusqu’à l’écœurement.

	Autrefois, Marcelline faisait des bouquets avec les fleurs de saison. Les roses, les arums, les lilas, les seringats… Ça changeait du rituel eau de Cologne. Ça apportait une touche de fantaisie. Mais, ça aussi, Marceau avait fini par l’interdire.

	Un pas lourd dans l’escalier. Elle le reconnut aussitôt.

	— Vous savez que le docteur ne tient pas à ce que vous veniez ici, monsieur. Peut-être après la prise de Largactil… Et encore… Sinon, nous n’allons plus la tenir, cette pauvre Gathe. Ce n’est pas ce que vous désirez, Marceau, n’est-ce pas ?

	Il s’arrêta à mi-hauteur dans la cage d’escalier. Marcelline était appuyée sur la rambarde et l’observait avec insistance. Certes, rien ne l’empêcherait de désobéir. Après tout, il était chez lui, le maître, mais ici, à la porte de la chambre, commençait le territoire d’Andreux. Sans contestation. Le docteur avait prévenu : « À la première menace, je serai obligé d’en référer au doyen des juges d’instruction. Ne m’y obligez pas, monsieur Bassompierre. Ni vous ni moi n’avons intérêt à entamer un bras de fer. La raison doit l’emporter. »

	— Vous devriez lui donner double dose de Largactil, le jour et la nuit, dit-il.

	Il éclata de rire. Un rire rauque de fumeur de cigares. C’était le genre de provocation qu’il aimait, Marceau Bassompierre, une phrase en apparence anodine mais qui traduisait parfaitement le fond de sa pensée.

	— C’est l’infirmière qui décide, sur ordonnance du médecin. Ce serait grave comme un…

	Elle se tut. Il termina la phrase.

	— Un meurtre, Marcelline, un meurtre. Mais un peu plus ou un peu moins… Vous comprenez ce que je veux dire ?

	— Non, monsieur. Je n’ose pas croire à ce que vous dites. C’est le mal qui parle à votre place.

	— Alors vous n’avez rien entendu, Marcelline. Je n’ai rien dit en vérité. Rien qu’une plaisanterie, une stupide plaisanterie.

	La gouvernante parut rassurée par le retournement de situation. Marceau descendit l’escalier à reculons. Il ne voulait pas la quitter du regard, comme un hypnotiseur qui fixe son sujet, jusqu’à ce que l’engourdissement l’emporte.

	— Vous êtes une bonne fille, Marcelline. Un peu stupide, mais courageuse et pétrie de bon sens.

	Il s’amusait à la flatter sans que son visage n’exprimât la moindre émotion qui eût pu attester de sa sincérité. Du reste, dans ses périodes de colère, Francine disait qu’il y avait du serpent chez son beau-père : regard froid, sans émotion et sournois, jusqu’à l’instant décisif.

	Quand Marcelline se fut acquittée de ses tâches quotidiennes dans la chambre d’Agathe, elle revint dans sa cuisine en grommelant, selon son habitude. Elle pensait au maître de Barbezeilles, à ses provocations et à cet humour mortifère dont il usait avec grossièreté, ignorant à ce moment qu’elle n’en avait pas encore fini avec lui.

	« Faudrait en référer au docteur, pensait-elle, avant que ça me dépasse. Mais il ne me pardonnera pas ma dénonciation. Autant dire que j’aurai une existence impossible. D’autant que Jonas ne sera plus là pour me défendre. »

	Elle s’acharnait sur la découpe d’une pièce de bœuf. La lame roulait sur la viande sans l’entamer. Elle aurait dû refaire le fil avec un fusil. Mais c’était une affaire d’homme, pensait-elle, que d’aiguiser les couteaux. Elle termina à la feuille, à grands coups. Ça l’apaisait de malmener ainsi la viande dont le sang perlait sur le billot. Il lui suffirait de l’essorer dans un chiffon avant de la passer à la cocotte dans un fond de lard fondu.

	Soudain, il surgit derrière elle, à pas feutrés. Marcelline se retourna vivement.

	— Je vous croyais parti.

	Marceau fit le tour de la table et vint s’asseoir en face de sa gouvernante, à califourchon sur une chaise, les coudes posés sur le dossier.

	— Non, vous le voyez bien.

	— Ce n’est pas dans vos habitudes de traîner dans la cuisine. Il n’y aurait plus de travail à La Périgorde ?

	— Je profite de l’absence de ma belle-fille pour vous parler.

	— Mais de quoi donc, grand Dieu ?

	Elle roulait les morceaux de bœuf dans un torchon qui rougissait de sang. Elle pétrissait la viande avec nervosité, l’attendrissant ainsi avant de la confier à la cocotte de fonte. Elle se disait : « Tu fais comme s’il n’était pas là et tout ira bien. » Mais le regard de Bassompierre était oppressant, si oppressant qu’elle en perdait ses moyens.

	La graisse brûlait et fumait dans la cocotte. Il était temps d’y mettre le bœuf pour le saisir. Mais elle retira sa marmite de la flamme.

	— Venez-en au fait, monsieur, que je puisse cuisiner tranquille. Ma daube ne peut attendre. Plus tôt elle mijotera et mieux ce sera.

	Sans doute Marceau ne se sentait pas aussi à l’aise qu’il voulait bien le montrer. Il hésitait encore. Il savait que sa demande le jetterait sur un chemin sans retour. « Elle deviendra soupçonneuse pour dix », pensa-t-il. Mais comment faire sans cette complicité ? Il savait où se logeaient les faiblesses de Marcelline. Une poigne ferme, comme d’habitude, pour imposer silence et quelques gâteries pour récompenser l’effort. « Cela suffira-t-il à la tenir à ma merci ? Sera-t-elle assez intelligente pour le comprendre ? »

	— J’ai un service à vous demander, Marcelline…

	Elle croisa les bras sur sa poitrine de matrone. Sa tête paraissait osciller de droite à gauche, comme si elle perdait patience. Bassompierre fixait le tas de viande sur le billot, la flaque de sang qui avançait sur la toile cirée.

	— Andreux m’interdit d’entrer dans la chambre de la folle. Soit. Il paraît que ma seule présence pourrait entraîner des convulsions. Avec tous les médicaments qu’elle avale, je doute que ce soit possible. Surtout avec le Largactil. Ça la projette à cent lieues de toute réalité.

	— Le docteur est formel. Ne m’obligez pas à désobéir. Ce serait trop grave.

	— Je respecte les prescriptions de la science. Vous le savez, tout de même, Marcelline. Je ne suis pas un monstre. J’ai un cœur, comme tout le monde. Toutefois, je crois que ce médecin outrepasse ses droits en m’interdisant d’entrer dans une chambre dont je suis le propriétaire. C’est un comble, tout de même. Voilà ce qui me révolte. Mais pour le reste, je me fiche bien de la folle et de ses crises. Je me fiche de ce qu’il peut bien lui arriver. Cependant, je ne voudrais pas en être tenu responsable.

	— Bien sûr, monsieur.

	— Vous avez entendu parler des lettres anonymes ?

	Elle ne répondit pas. Elle tenait à rester en dehors de ces rumeurs qui circulaient à Toirac et à Belvès.

	— Agathe Lacapelle ne m’a jamais supporté. Ça remonte à notre mariage, quand elle a voulu rester auprès de sa sœur. Il était un lien irrésistible qui les tenait l’une à l’autre. Mais où était ma place dès lors ? Entre elles deux ? Comment un mari se pourrait satisfaire d’une telle situation ?

	— Je sais tout ça, monsieur.

	— Alors vous me comprenez ?

	— Une domestique ne saurait avoir une opinion sur de telles questions.

	— Bien sûr.

	Il se leva, envoya sa chaise promener. À ce moment, il paraissait assuré de son coup. Trois ou quatre phrases aimables avaient suffi à la mettre en confiance. « Je peux aller plus avant maintenant », se dit-il en posant sa main sur l’épaule de Marcelline. Il ne se doutait pas qu’elle tremblait comme une feuille, qu’elle se sentait au plus mal, prête à défaillir devant ce Bassompierre autoritaire, qu’elle jugeait d’autant plus dangereux qu’il redoublait d’amabilité.

	— Dans l’armoire d’Agathe Lacapelle, il y a un paquet de lettres anciennes que je voudrais récupérer. Il s’agit d’une correspondance entre les deux sœurs, une correspondance assidue à ce que je crois et qui me remémorerait quelques événements dont je ne suis plus très sûr. Voilà qui est innocent, tout de même. Vous pourriez vous charger de me les apporter ?

	Marcelline sortit sur le pas de porte. Elle ne pouvait se résoudre au moindre acquiescement. Car Bassompierre, de toute évidence, n’attendait plus qu’une chose d’elle, qu’elle pénètre dans la chambre de la folle et qu’elle lui ramène les lettres. Sans délai. Il la fit virevolter brutalement. Ce geste d’impatience précipita sa fuite. Elle courut jusqu’au tilleul.

	— J’ai à faire, monsieur. Une chose que j’avais oubliée…

	— Revenez ! ordonna-t-il. Revenez donc. Je vous ai donné un ordre, Marcelline.

	Elle ne se retourna pas et courut jusqu’au moulin. Marceau s’en revint dans la cuisine, la mine défaite. Puis, après un temps de réflexion, il entra dans le salon et se servit un verre de cognac. Il le but à petites lampées en fumant un cigare.

	« Qu’est-ce qui m’empêche d’aller les quérir moi-même, ces misérables lettres ? Je suis chez moi, après tout. » Mais il songea que cette décision lui serait fatale. Fracturer sa porte… Terrible affaire. Andreux n’avait-il pas recommandé à Marcelline de la fermer à clé ?
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	Un soir de spleen, Jonas avait poussé la porte d’un saloon, au cœur de Sarlat, dans une ruelle obscure. À l’intérieur, une chaîne diffusait en boucle de la country, du blues et même du rockabilly, la dernière mode américaine. Les complaintes étaient à son goût, elles correspondaient à ses états d’âme. « Une manière de voyager à peu de frais », pensait-il en prenant place dans un des box éclairés par une lumière jaune et verte rappelant les peintures d’Edward Hopper. Il se fit servir une bière brune et goûta la mousse amère avec délectation.

	Dans le Buffalo Bar, il y avait une dizaine de couples, du moins une vingtaine de jeunes gens qui paraissaient ensemble, mais rien n’était moins sûr. Encore une fois, il s’amusa des idées reçues, plutôt campagnardes, selon lesquelles les filles ne fréquentent les bars de nuit qu’accompagnées.

	Sur les disques de Carl Perkins et de Johnny Cash, on parlait, riait, plaisantait, si bien que les ritournelles suaves câlinées à la guitare ne semblaient plus qu’un bruit de fond s’ajoutant à l’exotisme américain avec ses coulées tièdes de néons. Puis un blues accorda quelques couples, un assemblage de circonstance à ce qu’il parut au visiteur, car ceux-ci se désunirent en chemin pour se reformer au petit bonheur, avant même que le morceau fût achevé.

	« Ça me plaît bien, pensa Jonas, cette manière d’approcher les plaisirs. Rien qui soit décidé à l’avance, vive l’imprévu et l’imprévisible. » Alors il voulut tenter sa chance, lui aussi, et rejoignit la piste étroite près du zinc. Il commença son jeu en solo. Le blues, ce n’était pas difficile. Il s’agissait juste de se laisser emporter par la langueur de la musique. « Un sirop, pensa-t-il, ou un jus de guimauve. » Une aubaine pour un type qui ne sait pas danser. Ses gestes finirent par frôler quelques autres corps, garçons ou filles, c’était égal. Mais son attention se porta enfin sur une squaw. Tresses brunes, le visage peinturluré de rouge à lèvres et une tunique chiffon avec des motifs bariolés. Il baissa les yeux et nota qu’elle avait de jolies jambes finissant dans des bottines. Jonas se glissa astucieusement entre elle et le garçon qui lui servait momentanément de cavalier. Ce dernier ne résista guère et s’esquiva pour une autre fille. Ça ne manquait pas. Elles étaient toutes assez jolies, le visage empourpré par la danse et la peau brillante de transpiration. Il chercha les mains de la squaw et, presque instinctivement, elles se refermèrent sur lui. Dès lors, Jonas se laissa conduire, jusque dans les excès délicats du frôlement des corps.

	Ce début ressembla à une histoire muette avec jeux de regards, comme dans les vieux films. À un moment, il voulut parler, mais elle posa un doigt sur ses lèvres. Le blues n’en finissait plus. Ça l’énervait tout de même de se sentir excité par cette étrangère sans pouvoir entamer avec elle un brin de conversation.

	Mais lorsque la musique s’arrêta enfin, la squaw disparut pour rejoindre son groupe. Son regard doux glissa sur lui et s’estompa dans le jaune et vert des néons.

	Seul dans son box, sur le velours rouge de la banquette, il acheva sa mousse en toute tranquillité. Des pensées sinistres l’assaillirent. « Il n’est rien qui puisse arracher un homme à son histoire, quand celle-ci poursuit son cours inexorablement. Sinon à se placer en marge. À cultiver l’errance. Sans but. Sans destination. »

	En quelques minutes, il glissa dans l’entonnoir de sa solitude. « Tout ça n’aura été qu’un mirage, un rêve éveillé, se dit-il. Aucune fille à l’horizon, pour ce soir et pour longtemps. » Il fit signe pour qu’on lui apportât une deuxième stout, plus goudronnée que la Guinness, une Murphy peut-être ? Il en parut satisfait.

	Cette fois, on se dandinait avec rage sur la petite scène au rythme d’un rock. La squaw n’était pas de la partie. Elle avait passé son tour. Jonas la chercha des yeux avec insistance. Il la trouva enfin. Elle fumait dans son coin avec des gestes précieux, le regard tourné vers le plafond du Buffalo, comme une fidèle implorant son pardon. Il s’amusa de cette image farfelue, tout en s’interrogeant. Pourquoi de telles idées destructrices ? Histoire de famille, sans doute, dans laquelle le bien et le mal s’étaient par trop affrontés en un combat douteux. Et lui, le dernier représentant de la lignée, comme on disait autrefois, qui était-il ? Un rejeton perturbé. Cette pensée morne lui fit achever d’un trait sa Murphy.

	« J’aurais dû la boire avec un whisky irlandais », pensa-t-il, tandis que l’ambiance devenait électrique avec Home of the blues. « Peut-être, se dit-il, aurai-je un jour cette audace, enfin… » Il se prit la tête dans les mains. Il savait que l’alcool, la bière brune après trois pintes par exemple, lui donnait des idées massacrantes. « Avoir le courage de le tuer, lui, le monstre… » Les mots se formaient dans sa tête sans qu’il pût les refouler. Ceux-ci l’assaillaient sans vergogne. Et pour peu qu’il se laissât aller, une foule de scénarios défilaient dans sa tête, comme si la décision était programmée. Mais rien, toutefois. L’homme lâche rêve à sa puissance et se recroqueville sur lui-même, plus malheureux que jamais de l’inaccompli. Alors qu’il suffirait de se laisser guider, oublier sa conscience un court moment, consentir à l’instinct qui, comme toute vengeance, est un poignard aveugle.

	Jonas se dirigea vers la squaw, décidé à danser le blues qui courait sur une platine. Elle lui fit « non » de la tête. Non et non. Il fit demi-tour, mortifié. « Je croyais que…, se dit-il. Comme quoi on peut se tromper dans la vie. Alors, que reste-il à faire : tuer le père, sans délai… Puisqu’il n’y a pas d’autre issue. »

	— Attends, fit la squaw en l’agrippant par la manche. Ce n’est pas parce que je ne veux pas danser que…

	— Oui, en effet, répondit Jonas. Suis-je bête.

	Elle vint s’asseoir sur la banquette à côté de lui, sagement, les jambes croisées. Du bout des doigts, elle triturait une de ses nattes. À ce moment, il se rendit compte que ce n’était qu’une petite fille, mais n’osa lui donner un âge.

	— Je ne danse jamais plus d’une heure, avoua-t-elle. Au-delà, ça rend aussi stupide qu’une méduse échouée sur une plage.

	Jonas éclata de rire.

	— Quelle idée romanesque ! Je m’en doutais.

	— De quoi ?

	— Une squaw à peine sortie de sa réserve.

	Elle ne comprenait pas. Le Buffalo, le design saloon des films fordiens… Bref, elle faisait trop partie des meubles pour voir l’incongruité de la situation.

	— Je passe toutes mes nuits ici. Et je m’ennuie, en définitive.

	— L’ennui n’est que l’attente de quelque chose. On ne sait pas quoi encore. Mais ce qui se produira, tôt ou tard, nous en délivrera. Ça, c’est la version optimiste ; l’autre version est la plus probable, il n’arrive jamais rien.

	— Je m’appelle Rosetta.

	Il lui serra la main. Elle le fixa en pouffant de rire.

	— Tu es timide ?

	— Oui, reconnut-il.

	Elle l’embrassa sur le bord des lèvres, furtivement. Il voulut lui rendre son baiser, mais cette fois elle résista avec douceur.

	— Ça va trop vite. Je ne te connais pas.

	— Normal, reconnut-il.

	Jonas lui raconta son histoire. Toute la nuit. Elle l’écouta en bâillant. Puis elle posa sa tête sur ses bras repliés, le visage tourné vers lui, comme si elle ne pouvait plus résister au sommeil. Alors, il se tut et attendit.

	À l’heure de la fermeture, on les jeta dehors. Rosetta accepta de l’accompagner dans sa chambre à la condition qu’il ne se passe rien.

	— Je ne veux pas que tu sois comme les autres, confia-t-elle en se lovant contre lui.

	Le jeune Bassompierre occupait une chambre meublée au deuxième étage de l’immeuble Parouty, place du Peyrou, face à l’ancien évêché. Il l’allongea sur son lit et se coucha auprès d’elle, puis alluma une cigarette.

	« Remettons le projet à plus tard, se raisonna-t-il. L’amour vient frapper à ma porte, ce ne serait pas correct de le repousser. »

	Sa main vint frôler le visage de Rosetta. Elle poussa un frêle gémissement et se rendormit.

	« Comment vais-je faire ? Je n’y connais rien avec les filles. Elle s’en rendra compte à la première occasion. Le mieux serait de fuir. Mais pourquoi alors l’avoir conduite dans ma chambre ? »

	 

	 

	Au septième rendez-vous, Rosetta prit sa décision. Elle s’assit sur le bord du lit et se délesta de ses bottines, puis les jeta sous l’armoire.

	— Tu devrais penser à ce que tu vas faire au lieu de tourner en rond comme un idiot, Jonas.

	— Mais je ne veux rien faire.

	— Je vois, dit-elle.

	Rosetta fit mine de récupérer ses bottines. Elle se mit à genoux sur le parquet de la chambre. Il vint poser une main sur son épaule, caressa du bout des doigts les petits cheveux frisottants sur sa nuque.

	— Je ne te plais pas ? questionna Rosetta. Alors je ne sais pas ce que je fais là.

	Elle s’assit en tailleur sur le lit. Son air de petite rêveuse teintait sa frimousse de mélancolie. Elle ne savait plus sur quel pied danser, pourtant elle avait tout essayé pour le séduire. Et en dépit de son apparent désintéressement, elle ne parvenait à croire qu’elle lui était indifférente. Sinon à quoi bon jouer cette comédie, ces longues conversations intimes sur son passé d’adolescent malheureux à l’ombre d’un père tyrannique et dans le regret d’une mère disparue ?

	— Si tu pouvais rester un peu, supplia-t-il en s’asseyant à côté d’elle sur le lit.

	Rosetta jouait avec ses nattes, comme elle l’avait fait une semaine plus tôt dans le Buffalo Bar. C’était le même geste d’ennui. « Ne jamais laisser une femme s’ennuyer plus de cinq minutes », conseillait son père qui, soi-disant, était passé maître dans l’art de la séduction. Mais l’arrivée intempestive de ce personnage dans ses pensées, à ce moment précis, lui parut être de mauvais augure. « C’est de sa faute, tout ça, de sa faute, si je ne parviens pas à me comporter comme un homme normal en présence d’une jolie fille », pensa-t-il.

	— Tu as déjà eu des petites amies ? demanda-t-elle.

	La question lui parut vexatoire. C’était le genre de confidences qu’il n’avait aucune envie de faire, sachant que tout ce qu’il dirait serait retenu contre lui. À cet instant, Rosetta tentait de mettre un nom sur ce trouble, et qui plus est de compatir à sa situation. Le raccourci serait brutal. « Et bientôt, nous ne serons plus, se dit-il, qu’une paire d’amis dans le vide sidéral des sentiments, hors l’amour, hélas, hors la fougue qu’il réclame, transport de l’âme, engagement des corps et supplice des attentes. » Car c’étaient les tourments de la passion qu’il désirait de Rosetta et non point une consolante pitié.

	— Je ne répondrai pas, dit-il. C’est une question inutile. Il y a toi, c’est tout.

	Elle le fixa en posant la main à plat sur sa cuisse.

	— Moi, comme un commencement, murmura-t-elle. Alors, Jonas, il va falloir que je t’initie aux gestes de l’amour. C’est bien cela ?

	Elle voulait se rassurer.

	— Tu n’as pas tiré le meilleur numéro, se reprocha-t-il.

	Pourquoi prenait-il plaisir à se noircir ? Était-ce vouloir soulever chez Rosetta un réflexe de réprobation ? Elle était trop intelligente pour entrer dans ce jeu où il voulait l’entraîner, comme s’il avait besoin de se faire pardonner son inexpérience.

	— C’est à moi d’en juger, garçon. Oublie donc ton père. Tue-le enfin. Et n’en parlons plus.

	— C’est si facile à dire.

	La pâle clarté d’un jour automnal filtrait entre les mailles lâches d’un rideau. La chambre était tout entière prise dans cette douceur. Elle paraissait un exil de quiétude au cœur d’un monde hostile. Jonas l’avait choisie pour cette impression qu’elle offrait, avec ses vieux meubles disparates patinés de cire d’abeille.

	Rosetta défit ses nattes, délicatement. Elle avait une chevelure à l’ancienne, crantée et abondante, noire, si noire, en harmonie avec la couleur sombre de sa peau au grain velouté. Puis elle se déshabilla avec un naturel désarmant. Il caressa ses seins, ce qui l’incita à se glisser entre ses jambes. Elle le força même à les écarter pour qu’elle pût s’y lover. Son regard s’attarda sur le triangle jais de son sexe. Elle s’amusa de son embarras. Car elle eût bien espéré un brin de compliment sur la douceur de sa peau, sur la fermeté de ses fesses, sur la rondeur de ses seins. C’était un rituel par lequel, d’ordinaire, les corps s’apprivoisent. Mais Jonas resta silencieux, ses doigts effleurant les formes, guettant ses réactions lorsque ses ongles mordaient la chair, là où elle s’éveillait, soudain, au désir.

	Puis elle se décida enfin à le renverser sur le lit. « Il faut qu’il m’aime ou que je parte », pensait-elle avec quelque agacement. Mais ce lui eût été douloureux de rester sur un échec. Rosetta arracha ses vêtements avec rage. C’était une fureur qu’il ne comprenait pas, une fureur de lionne qui avait besoin de s’épancher pour avoir été contenue, trop contenue, sans doute, des jours et des nuits durant.

	— Ne pense plus à rien d’autre qu’à moi. Tu te dissous dans ça, éloigne donc les ombres, les mauvaises vibrations. Éloigne-les de toi. Regarde, je suis tout à toi.

	Elle prit son sexe dans sa bouche. Il se mit à geindre pour la première fois et pensa naïvement : « Ce n’est pas moi qui fais l’amour, c’est elle. » Il lui était difficile de comprendre que c’était tout un, l’amour, une fusion des sens dans laquelle se redessinait l’ordre du monde. À la condition de s’y perdre enfin avec délectation, en laissant à la porte les préjugés et les conventions dont le père était le grand ordonnateur. « Faire l’amour contre tout ce que ce vieil imbécile m’a enseigné sur les femmes, pensa-t-il, jusqu’à m’imposer des travaux pratiques dans un infâme bouge à une période de l’adolescence où l’on a tellement besoin d’être rassuré, quelle épreuve ! »

	À peine Rosetta fut sur lui qu’il se perdit. Elle ne lui en voulut pas, bien qu’affichant un air grognon. C’était une frustration qu’elle ressentit aussitôt comme un sacrifice. Mais elle s’accorda une compensation à laquelle il assista, ébahi.

	Rosetta n’avait aucun tabou en matière amoureuse et le regard de l’autre sur ses propres désirs ne l’affectait en rien, au contraire. Elle trouvait quelque force à s’y complaire.

	— Et toi ? interrogea-t-il. Combien d’amants ?

	Elle se mit à rire.

	— Sans doute. Mais c’est toi que j’aime.

	Il l’embrassa longuement et, ému par cet aveu, il versa quelques larmes. Elle les goûta d’une langue affamée, comme un nectar.

	— Donne-moi ton chagrin. Je veux qu’il s’épanche et se tarisse à longueur de temps et qu’enfin je puisse te rendre heureux, Jonas.

	Elle roula sur son corps, cherchant sur la peau son odeur chaude afin de s’en rassasier. À ce jeu, Rosetta était affamée. Elle ne parvenait à combler son désir, comme s’il suffisait qu’elle en reprît un peu pour recouvrer l’appétit sans fin. Il lui donna par petites gouttes tout ce qu’elle attendait. C’était l’idée qu’elle se faisait de l’amour, de ce rituel sauvage et apaisant qui lie deux êtres qui s’aiment.

	Au Buffalo, l’angoisse du soir les reprit tous deux. Ils s’assirent devant des bières brunes et burent en regardant les couples se faire et se défaire sur les ritournelles de Johnny Cash. Dehors, la pluie avait commencé à tomber et ça faisait des coulées larmoyantes sur les vitres. Personne n’avait envie de s’abandonner au spleen pour autant. Sauf Jonas. Lui, ça le tenait vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

	— J’ai appris la peur des femmes en croisant les maîtresses de mon père, dont, la dernière en date, une petite pute de Belvès donnant dans les japoniaiseries. Il me l’a présentée en me disant – ce qui au passage a dérangé la donzelle – : « Tu devrais t’en payer une comme la mienne, ça te donnerait l’envie de devenir un chef, un vrai chef… » C’est alors que je me suis souvenu qu’il m’avait traîné dans un bordel de la rue Séguier, à seize ans, pour me déniaiser, comme il disait.

	Rosetta le contempla avec attendrissement. À ce moment, elle eût voulu le consoler, mais elle ne savait comment s’y prendre, sinon poser ses lèvres dans le creux d’une main, puis additionner les baisers jusqu’à la saignée du coude.

	— Il ne s’est rien passé, avoua-t-il. La fille a compris que mon père était un détraqué dans son genre. Nous avons bavardé un moment, gentiment, assis sur le bord du lit. Je lui ai expliqué que nous n’en serions pas quittes pour autant, qu’il lui demanderait si le dépucelage du fils à papa s’était bien passé. Elle m’a rassuré en me disant : « N’aie crainte, mon garçon ! Je lui raconterai ce qu’il a envie d’entendre, ton père. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive. Nous servons à ça aussi, nous, les putes… »

	Jonas prit Rosetta dans ses bras et la serra bien fort. Puis il l’entraîna sur la piste de danse. Elle se laissa conduire. Elle avait envie de pleurer sur la laideur du monde. Mais elle ne trouva pas les larmes, ni la force de prononcer des mots apaisants. Elle s’en voulait d’être une femme, pour toutes les femmes. Inexplicable et absurde sentiment. Ils dansèrent deux ou trois blues à la suite, faisant du surplace, dans la brûlure des néons.

	— Tu devrais lui dire à ton père que, ce soir-là, il ne s’est rien passé, lui conseilla-t-elle.

	Il ne répondit pas.

	— Tu devrais lui dire enfin, insista-t-elle, en lui susurrant les mots à l’oreille, qu’il a perdu son temps en t’offrant une fille, que tu l’as trouvée tout seul, sans l’aide de personne. Voilà qui te grandirait à ses yeux.

	— Mais je m’en fiche, maintenant, de son estime. Je ne veux rien avoir de lui, ni amour ni haine. Comme s’il n’existait pas…

	— Mais il existe puisqu’il t’a blessé à vie.

	— Je le tuerai un jour.

	Elle le serra plus fort contre elle, dans la moiteur du Buffalo. Ça transpirait de partout : des murs, des lumières, des visages, des corps… Une lame de fond semblait avoir submergé le temple du disco, une lame d’angoisse et de stupeur. Ils sortirent dans la nuit épaisse. Pour échapper à la pluie, ils coururent d’une porte cochère à l’autre, chaque fois en s’enlaçant. Il tremblait et elle avait envie, Rosetta, d’apaiser cette fureur morbide qui le possédait : tuer le père, le tuer, comment le tuer ?

	— Tu dois t’abandonner à moi, dit-elle, te laisser emporter…

	Quand elle eut achevé ce qu’elle avait entrepris, sans difficulté, il s’abandonna. Et du bout des doigts, Rosetta essuya ses lèvres et se mit à rire, puis à tournoyer sous la pluie qui tombait à verse, à offrir son visage à cette manne du ciel.
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	Les policiers allaient et venaient d’un bureau à l’autre sans lui adresser la parole. Pourtant, Marceau Bassompierre avait décliné son identité. « Quelle désillusion, se dit-il, moi qui croyais être connu comme le loup blanc. » Il glissa ses mains dans les poches de son veston, croisa les jambes et se fit discret. Ce n’était pas la peine de fanfaronner puisqu’on feignait de ne plus le reconnaître, lui, tout de même, le directeur général de La Périgorde. Ainsi traité comme un vulgaire justiciable. Il se mit à sourire à une dactylo. Mais la fille était plutôt d’un genre revêche. Les lèvres pincées, elle continua de taper sur sa machine avec acharnement. Sur l’instant, il pensa que trois fois rien suffirait à la rendre jolie, mais ce n’était pas dans le goût de la maison. « Il faut faire sérieux et même paraître plus vache qu’on ne l’est », se dit-il.

	— On ne fume pas ici, dit-elle en pointant vers Marceau un doigt autoritaire.

	Il rangea son étui à cigares aussitôt. Pourtant, ça l’aurait bien aidé à patienter de fumer un havane. Dans les moments incertains, c’était son truc à lui, fumer et s’envelopper d’un nuage.

	— Je ne savais pas. Excusez-moi…

	La secrétaire hocha la tête et se remit à taper sur le clavier.

	« Si Missie te voyait, pensa-t-il le feu aux joues, elle te dirait que tu ne fais plus le malin. Qui c’est qui rampe, maintenant, devant la force publique ? Un petit homme qui s’était pris pour un géant. Même qu’on pourrait te mettre les menottes, ça ne te surprendrait pas. Pas des bracelets de pacotille comme les miens (il se mit à sourire en branlant la tête), ceux que je te passe histoire d’aiguillonner la bête quand elle renâcle devant l’effort. »

	Il décroisa les jambes et les étendit devant lui, négligemment.

	« Drôle d’idée ! Pourquoi te mettrait-on des menottes ? C’est ridicule. Tu es un homme propre et net. Rien à te reprocher. Le directeur général de La Périgorde est au-delà de tout soupçon. Ça se saurait, tout de même. D’autant que ce pays a besoin de gens comme toi, des entrepreneurs audacieux, sans complexes, généreux et novateurs… »

	Marceau se récitait son petit discours dans la tête. Il avait besoin de se rassurer à cause du va-et-vient incessant des policiers et des inspecteurs dans ce minable hôtel de police où on l’avait convoqué de bon matin. Pourtant, il se sentait oublié, comme un objet déposé, dans la salle des pas perdus. Ça ne lui ressemblait pas, cette triste attente.

	Son regard se porta sur le portrait de Roger Frey, ministre de l’Intérieur, accroché sur le mur du fond entre deux fanions tricolores. « Une tête de boxeur grisonnante », pensa-t-il. La secrétaire se leva et disparut en emportant un dossier. À ce moment, Marceau décida de se lever à son tour, histoire de se dégourdir les jambes. Une baie vitrée donnait sur la cour intérieure où des véhicules étaient garés : voitures de service, motos, bicyclettes. À l’entrée de la rue Guynemer, deux agents montaient la garde, faisant les cent pas. Il observa la scène avec tristesse. Le vent déplaçait par à-coups les feuilles de platane sur le pavage de la courette.

	— Monsieur Bassompierre ?

	— Oui, dit-il en se retournant vivement.

	Un petit homme chauve en costume gris et cravate bleu turquoise se tenait devant lui. Son gilet à demi dégrafé lui parut d’un débraillé coupable. Machinalement, Marceau resserra le nœud de sa cravate. Ce détail lui rendit confiance.

	L’inspecteur le salua d’un mouvement de tête en le conduisant dans son bureau, juste au bout du couloir. Une odeur de tabac froid et de café bouilli flottait dans l’air. Pour une entrée en matière, c’était peu divertissant. Bassompierre se jura de repartir au plus vite, une fois qu’on lui aurait signifié les causes de sa convocation. À toutes fins utiles, il avait noté sur son calepin les noms et les adresses de deux ou trois avocats.

	— Que me reproche-t-on ? s’inquiéta Marceau.

	— Vous, rien ! fit l’inspecteur.

	— Mais alors ?

	L’homme chaussa ses lunettes rondes et ouvrit une chemise d’où il sortit un procès-verbal.

	— Vous êtes bien le père d’une jeune fille qui se prénomme Hermine…

	Marceau confirma d’un hochement de tête.

	— Qu’est-il arrivé ?

	L’inspecteur Kerdriel le fixa sans désemparer. Il y avait un mélange de gravité et de tristesse dans son regard insistant. Et à ce moment, Bassompierre comprit qu’il s’était égaré en fausses conjectures. Singulièrement, il parut rassuré. Un long soupir le hissa à l’étage supérieur, tant son arrogance naturelle reprenait le dessus.

	— Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Cela fait déjà trois quarts d’heure que j’attends.

	— Ce n’est pas aisé d’être père, monsieur Bassompierre, reprit le policier.

	Marceau fronça les sourcils. Sans doute faisait-on des mystères pour le jeter dans l’inquiétude. Il paraissait trop décontracté, suffisant et hautain pour satisfaire Kerdriel. C’était son jeu habituel : rincer les inconscients, avant le coup d’assommoir.

	— Hermine ? Il ne lui est pas arrivé malheur au moins ?

	Bassompierre se mit à trembler. Ses mains surtout. Inutile de les enfouir au plus profond d’une poche, on ne voyait qu’elles. Le désarroi, l’angoisse. Ça lui tordait le visage, lui hachait la respiration.

	— Quelqu’un lui aura fait des misères ? insista-t-il en s’agrippant au rebord du bureau. Quoi ? Pire encore… Mon Dieu, pitié.

	— Allons, calmez-vous, monsieur Bassompierre. Votre fille a été surprise en train de voler dans le Monoprix de la place Bugeaud…

	Marceau se redressa, pétrifié par la surprise.

	— Ce n’est pas possible, dit-il. Ma fille a reçu la meilleure éducation du monde. C’est une Bassompierre, quatre générations de propriétaires terriens. Et moi-même… (Il se frappa la poitrine de la pointe des doigts.) Savez-vous qui je suis ? Savez-vous à qui vous parlez, monsieur le policier ?

	Kerdriel afficha son sourire habituel des débuts d’interrogatoire, lorsque le prévenu croit encore que la fausse candeur le tirera d’affaire. Ce n’était qu’une histoire de temps, laisser aller la musique jusqu’à l’épuisement du disque et, enfin, goûter le silence par lequel le prévenu sent l’étau se resserrer sur lui.

	— Oui, monsieur Bassompierre, je sais qui vous êtes. Mais ce n’est pas vous qui êtes en cause. Je comprends que vous détestiez ça, cette marque infamante sur votre nom. Mais votre fille est une petite voleuse. Elle s’est fait prendre par le gardien du magasin en train de faucher des disques. Je puis vous en donner la liste si vous le souhaitez : Claude François, Eddy Mitchell, Françoise Hardy. Et le plus timbré de tous, Johnny Halliday… Vous connaissez ?

	— Non.

	— Moi non plus. Je m’en fiche en vérité. Mais un vol est un vol. Je dois l’envoyer devant le juge. En comparution immédiate puisque c’est un flagrant délit. Peut-être écopera-t-elle d’une amende avec sursis s’il tient compte de son casier judiciaire vierge ? Hermine…, soupira-t-il. Où avez-vous été chercher un prénom pareil ? C’est votre état de grand propriétaire terrien qui vous a inspiré ce goût vieille France rurale. Brrr… Tout ce que je déteste. En vérité, je vous déteste, monsieur Bassompierre, vous et votre fille à papa.

	Marceau haussa les épaules. Il se sentait floué de n’avoir pas vu que cet inspecteur de police n’était pas dans son camp.

	— C’est moi que l’on juge, ou ma fille ? demanda-t-il.

	Le policier tourna la tête vers le fond du couloir, là où il y avait un peu d’agitation, à cause d’une fille qu’on avait ramassée rue Limojeanne en train de faire le tapin. Elle parlait haut, d’une voix gouailleuse.

	— Les enfants sont le reflet des parents. Je parie que vous ne la sermonnerez pas. Je parie que vous lui trouverez toutes les excuses. Ainsi, les choses, les choses, insista-t-il, faute de vocabulaire, vont à vau-l’eau.

	Marceau fit front avec son arrogance habituelle. Bien sûr, il pardonnerait à sa fille. Un petit chapardage de rien du tout. Une broutille.

	— Monsieur l’inspecteur, je crois que vous n’avez pas compris qui je suis.

	— On fait de bonnes affaires. On gagne de quoi épater la galerie, on s’invente une vie bourgeoise… Je vous connais, monsieur. Vous êtes un modèle courant. Une espèce ordinaire. Et la politique ? En faites-vous, de la politique ? Pour ou contre le Général ? Plutôt pour, n’est-ce pas ? RPF, UNR…

	Bassompierre éclata de rire.

	— Vous ne croyez pas si bien dire… J’ai tout de suite vu que vous étiez un…

	Il n’osa poursuivre. C’eût été lâcher un gros mot que de dire que Kerdriel était communiste, coco, du parti de l’étranger, comme on disait dans certaines officines. Il se mit à ricaner de nouveau. C’était une aubaine, cet homme-là. On allait lui faire ravaler sa morgue.

	Marceau sortit son portefeuille, l’ouvrit et lui présenta son pedigree. Chien de race. Pas seulement bourgeois vieille France rurale, mais mousquetaire du Général.

	— Je m’en doutais ! s’écria l’inspecteur en découvrant sa carte de membre de l’Organisation1 barrée d’une soutache tricolore. Vous en êtes ! s’exclama-t-il. Il y en a dans la maison aussi… Je pourrais vous les présenter.

	Amusé, Kerdriel tendit à Marceau une cigarette qu’il refusa. C’était pourtant une manière de faire la paix. Désormais, l’inspecteur ne pouvait rien contre lui, sinon le conduire à sa fille dans la cellule du sous-sol et leur ordonner de déguerpir au plus vite.

	— Je ne fume que le cigare.

	Marceau s’autorisa donc à allumer l’un des siens, bien que l’heure matinale ne l’y incitât guère, mais il lui fallait sacrifier au rite tout de même, sans hésitation. C’était comme un défi à relever.

	— Votre fille s’est fourrée dans une association de petites pestes qui fauchent dans les magasins. Des adolescentes de bonne famille. Intouchables, évidemment. Hélas, monsieur Bassompierre, nous avions espéré que votre Hermine trinquerait pour les autres. C’était sans compter qu’elle appartenait, elle aussi, au cercle des intimes et des vertueux de la République, les fameux compagnons… Cependant, un sermon ne lui serait pas inutile. Tout de même, si des gens comme vous ne montrent pas le bon exemple, qui le fera ?

	 

	 

	— Mon papa, mon doux petit papa, que deviendrais-je sans toi ?

	— As-tu des nouvelles de ton frère ?

	— Jonas ?

	— Évidemment, Jonas !

	Marceau n’avait osé gronder sa fille. À peine l’avait-il questionnée sur les circonstances de son arrestation. À peine s’était-il offusqué… À la vérité, sa peur avait été trop vive durant sa longue attente dans l’hôtel de police de la rue Antoine-Gadaud. Il avait craint pour sa petite personne. À cause des lettres anonymes. Un vol dans un Monoprix, ce n’était rien, rien du tout. Une misérable mésaventure.

	Ils marchèrent jusqu’à la place du Coderc. C’était un matin de marché et les étals encombraient l’espace, si bien qu’il était malaisé de la traverser d’un pas rapide. Côté Saint-Font, des vielleux et des accordéonistes jouaient la sérénade pour ajouter à l’ambiance. Ça faisait cercle autour des musiciens dans le fumet des poulets rôtis et des saucisses grillées. Aussi prirent-ils, bras dessus bras dessous, la direction de l’esplanade Saint-Font.

	— J’habite à Taillefer, chez des copines, annonça Hermine.

	Le père ne l’écoutait pas. Il avait hâte d’échapper à ce remue-ménage. Ils descendirent vers l’Isle où il connaissait un estaminet de bonne tenue.

	— Je te disais que je vivais dans l’appartement de mes copines. Ça fait des économies.

	Hermine lui parla de Babette et Norine, sans oublier de mentionner qu’elles étaient toutes deux de bonne famille, des médecins et des industriels. Le père reconnut qu’elle avait fait un bon choix.

	— Ce sont elles qui t’ont initiée à la fauche ?

	Le mot « Lézardines » le fit éclater de rire.

	— Tu as bien fait les quatre cents coups, toi aussi ?

	Marceau ne répondit pas. Le peu d’honneur qu’il possédait encore, et qui l’embarrassait si souvent dans son négoce, l’entraîna à formuler quelque réserve.

	— Je ne te donne pas assez d’argent ?

	Elle fit « oui » d’un air contrit. Il insista sur la somme qui conviendrait pour éviter ce genre de mésaventures.

	— Tu n’as rien compris, mon petit papa, se défendit-elle. Ce n’est pas l’argent qui nous intéresse, puisque Babe et Norie en ont plus que de raison, mais le jeu. Nous jouons aux voleuses. On appelle ça « la pioche ». Et ensuite, on revend ce qui ne nous sert à rien : les parfums, les disques, les bijoux…

	— La fiesta, dit-il, la dolce vita… Ainsi va le monde. Et pendant ce temps, papa trime pour nourrir sa petite famille, son honorable tribu : un Ludo idiot à manger de la paille, un Jonas velléitaire et introverti et une Hermine pétroleuse de préfecture.

	— Allons, papa, cesse donc de te plaindre. Toi aussi, tu vis une existence dorée. Une maîtresse à Belvès…

	Il l’arrêta d’un coup de colère. « Je peux tout accepter de mes enfants, pensa-t-il, sauf des remontrances. »

	— Si tu ne veux pas qu’on te juge, ma fille, ne juge pas les autres. Tout le monde a ses petits travers. Il nous faut composer avec ceux-ci. Les tiens, les miens et le reste. Les Bassompierre sont honorablement connus. Peut-être pas comme nous le souhaiterions… Je veux dire, insista Marceau, que nous traînons à nos basques une réputation d’aigrefins distingués.

	Car la question lui tenait à cœur, tout de même. Ne pas être jugé par les autres, certes, mais se juger soi-même en toute lucidité, c’était la moindre des qualités.

	— Arnaqueurs, compléta-t-elle. Pas seulement…

	— Quoi donc ?

	— Il y a un grain de folie en toi, avança-t-elle.

	À cet instant, Marceau trouva sa fille exquise, d’une beauté et d’une grâce excessives. Il en était amoureux fou, de son Hermine, parce qu’elle était le contraire de sa mère, insolente et effrontée. Il croyait depuis toujours que c’était là des qualités nécessaires pour réussir dans l’existence. Il caressa son visage du bout des doigts, comme il le faisait parfois avec sa maîtresse, même geste possessif et dominateur.

	— Je t’ai faite, je t’ai éduquée, je t’ai tout appris, dit-il dans une envolée généreuse. Sans moi, tu ne serais rien. Tu es fantasque et tu ne parviens pas à prendre la vie au sérieux. Pourtant, tels que nous sommes, l’un et l’autre, le monde nous est décidément hostile. C’est pourquoi nous voudrions tellement le dompter, alors qu’il nous assujettit, en vérité. De là, s’exclama-t-il, vient la folie des Bassompierre !

	— Pourquoi viens-tu me parler ainsi, d’un ton consolant, comme si tu me pardonnais par avance toutes mes turpitudes ? Si tu tenais les mêmes propos à Jonas, de temps en temps, ça arrondirait les angles…

	Il parut agacé, soudain, de voir apparaître le spectre de son fils dans la conversation. Pour l’heure, Jonas était encore en disgrâce, prêt à chuter, selon lui, à perdre le droit de s’appeler un jour Bassompierre. Et pour cause…

	— Je ne le comprends pas, ton frère, marmonna-t-il d’une voix rauque. Il trouverait un million sur le bord de la route qu’il ne se baisserait même pas pour le ramasser.

	— En un mot, tu me préfères en Lézardine ?

	— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit.

	— Que me faut-il comprendre ?

	— Qu’à tout bien considérer, par-delà notre folie, il vaut mieux posséder le caractère d’un Bassompierre pour affronter la vie.

	— Donc, ce ne serait pas un Bassompierre, notre petit Jonas ?

	Marceau tourna le regard vers le quai. C’était un lieu de Périgueux où il aimait flâner, seul. De sombres pensées l’assaillaient parfois. Et pour les conjurer, il s’inventait des décisions radicales. C’était là, un soir de 1953, qu’il avait mis au point son projet funeste. Un saut dans l’inconnu. Sans retour en arrière possible.

	Ils firent quelques pas le long du quai, histoire de tuer le temps. Le père n’avait pas répondu à sa dernière question et cette fuite intriguait Hermine. Elle lui en voulait. Et quand il voulut la prendre par les épaules, elle lui résista, comme elle l’eût fait avec un amant. Quelle sorte de caprice l’agitait ? Trouble instant où Marceau Bassompierre décida de remonter vers la ville.

	— Voudrais-tu connaître mes amies ? lui proposa Hermine.

	Le père trouva l’initiative saugrenue. Ça ne l’intéressait pas d’entrer dans ce monde-là, celui de sa fille, celui d’une génération à laquelle il ne comprenait rien.

	— Je ne suis pas sûr que ça les enchanterait.

	— Je ne conçois pas qu’on soit hermétique à ce point.

	— Est-ce que je te demande de venir au Bilboquet Club partager nos agapes ?

	Il parut réfléchir. « Un vieux croûton comme moi, pensa-t-il en imaginant Dassier et Florentin, banquier et agent immobilier, dans un costume trois pièces… Un monde sépare ces deux générations, celle qui a subi la guerre et celle qui n’a connu que les bienfaits de la croissance gaullienne. Nous autres, nous avons conquis le pouvoir avec les dents, tandis que nos enfants rechignent à en jouir. C’est un comble. »
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	Marcelline s’était agenouillée devant l’armoire, portes grandes ouvertes. Trois tiroirs en ronce de noyer en occupaient le fond. Il n’était que celui du milieu qui lui posait problème. Les deux autres, elle savait depuis longtemps ce qu’ils contenaient : des photographies de mariage, des clichés de petits formats et des négatifs rangés dans une poche, de vieilles pièces antiques, un sachet de Louis d’or et un bouquet de lavande datant de Mathusalem. Il y avait même un cierge de première communion, un brassard comme les garçons en portaient jadis, en satin blanc brodé, et des perles de verre dont on avait oublié quel chapeau ou quel corsage elles ornaient naguère.

	Le tiroir central était fermé à clé. Forcément. Marceau Bassompierre rêvait depuis des années d’en forcer la serrure. « Si je ne fais rien, il finira par en venir à bout. Gathe ne m’en voudra pas », pensa-t-elle en se retournant vivement. Comment pouvait-elle imaginer, un seul instant, que la folle eût posé son regard sur elle ? Une violation, un vol, une infraction… Elle se voyait déjà coupable, aux prises avec la justice. Immanente ou ordinaire… Laquelle des deux craignait-elle le plus ? À tout bien réfléchir, celle de Dieu, évidemment, pour une bonne chrétienne… Elle pivota sur elle-même, froissant le tapis. Le craquement du parquet accompagna son geste. Cela lui parut un tel vacarme qu’elle en resta immobile, pétrifiée par la crainte.

	— Ma pauvre Gathe, vous ne voudriez pas que les lettres tombent entre ses mains ? Faites-moi un petit signe si vous comprenez. Voilà qui excuserait mon geste ? Je ne me sens pas fière, comme vous pouvez l’imaginer, pas fière du tout. Plutôt honteuse. Le docteur n’est pas votre seul gardien. Je suis dans son camp, n’est-ce pas ? Marceau aurait voulu m’enrôler, mais j’ai résisté. Je ne suis pas disposée à lui céder. Un homme puissant et autoritaire, certes. Mais envers et contre tout, on conserve son honneur. Et Dieu a le doigt pointé sur nous. Chaque geste, chaque parole nous seront comptés.

	Marcelline se signa, bien qu’elle mesurât aussitôt l’absurdité de sa réaction. Elle se signa pour elle-même, pour s’absoudre. Mais elle songea que Dieu, lui, ne se pourrait méprendre, puisque toute pensée est claire et lumineuse dans l’empire céleste. « Voilà une peur inutile, se dit-elle. Si Dieu me donne raison, alors je dois agir. Mais il me faudrait un petit signe, tout de même, un acquiescement. »

	Écartant une mèche grise de son front, effaçant encore quelques perles de sueur, elle attendit que la folle ouvrît les yeux. Sans ce signe, elle ne fracturerait pas la serrure. « C’est bien décidé », se dit-elle. Elle s’assit à côté d’elle, attentive.

	 

	Voici qui revient. Une porte qui grince. Un souffle insistant. La folle a dit que l’orage… La folle ferme les yeux. Le blanc encore. Jusque sur les écritures. Les traces s’estompent. Il n’y a plus que des traces illisibles. La folle a dit… Plus de lettres, plus de mots, plus rien. Bien fait. Envolées, les lettres.

	 

	— Que dites-vous, Gathe ? Je ne comprends pas.

	La gouvernante prit le visage d’Agathe entre ses mains et l’obligea à la regarder.

	— Il veut détruire les lettres, m’entendez-vous ? Que dois-je faire ? Ce sont des preuves, n’est-ce pas ?

	 

	Le bruissement dans le tilleul. Un tourbillon de vent. On se lève. On se calme. On s’arrête. Le cri, aussi. Suspendu dans l’air calme. Le cri depuis toujours et toujours. Le blanc au fond du couloir.

	 

	Elle hésita à ôter ses mains, de peur que la malade ne retombât dans son profond sommeil. Pourtant, les yeux restaient ouverts, colorés par la peur. Ils semblaient avoir vu quelque chose d’effrayant, d’incernable.

	 

	Le blanc au bout du couloir et l’infini.

	 

	Sa respiration s’était interrompue, comme lorsqu’on la soulevait de sa couche pour changer les draps. Puis l’apaisement reprit ses domaines, tout en douceur. Si Marcelline avait approché son oreille des lèvres de Gathe, elle eût entendu quelques mots, à peine audibles : « Le blanc au fond du couloir… » Mais qu’importe. Tout ça, pour la gouvernante, décidément, ne revêtait aucun sens. C’était une image d’autrefois qui s’en revenait. Une image obsédante dont Agathe ne parvenait à se défaire et qui la paralysait dans d’insondables profondeurs.

	 

	À partir de cette minute, je ne veux plus t’entendre prononcer un seul mot, femelle ! – Ou alors ? Les grosses mains du monstre s’approchent de son visage, enserrent sa gorge. Tu finiras comme l’autre.

	Le sang s’étale dans les jointures du carrelage noir, s’étire, cherche une sortie. Enfin, le blanc au bout du couloir, le blanc nacré du jour d’été, avec le silence, et puis, comme un soupir de soulagement, le bruissement du tilleul.

	 

	Marcelline prit sa décision dans un coup de colère. « Il ne les aura pas ! Il ne sera pas dit qu’une fois encore il triomphe… Ce sont toujours les mêmes à qui tout réussit. » De la pointe d’un tournevis, elle força la serrure. Mais le tiroir résista. Il lui fallut revenir à la charge. Et cette fois, d’une main aussi ferme que si elle eût tenu un poignard.

	Sans surprise, le tiroir contenait un gros paquet de lettres retenues par une faveur bleu lavande. Au premier regard, elle comprit qu’il s’agissait de la correspondance des sœurs Lacapelle, Juliette et Agathe. Le cachet figurant sur la première enveloppe datait de 1946. Marcelline glissa prestement le précieux butin dans la poche de son tablier blanc. Elle se pencha sur la malade et lui dit près de l’oreille :

	— N’aie crainte, Gathe, je les ai sauvées du feu. Et maintenant ?

	Elle se retourna vivement, comme si elle craignait qu’on la surprenne dans cet acte héroïque.

	— On ne sait pas. Ça pourrait faire un scandale dans le pays. D’un côté, les lettres anonymes et de l’autre…

	Elle se mit à ricaner en serrant la main de la folle. À cette seconde, Gathe parut lui rendre son geste amical par une infime pression des doigts.

	« Se pourrait-il qu’elle ait tout vu, tout compris, là où elle est ? »

	— Tant qu’il saura que ces lettres se promènent dans la nature, il ne tentera rien, Gathe. Contre toi, tu entends bien, contre toi. Les hommes comme lui sont lâches. C’est bien connu. Même si ça fait montre parfois d’autorité…

	Marcelline recula de quelques pas. Les mouches zézayaient dans les rideaux de mousseline. Elle les flytoxait régulièrement, mais c’était une plaie, ces horreurs-là, lorsque ça venait se réfugier dans les étages pour se coller aux vitres poisseuses.

	— À qui devrais-je les confier ? Tu ne peux répondre. À qui ? C’est une responsabilité de garder ça. À Francine ?

	C’était une mauvaise idée, à cause de Ludo. Celui-là, le père le tenait en laisse. Jonas, alors ? Cette hypothèse la turlupinait depuis plusieurs jours. Qui d’autre, en vérité ? Andreux ? Elle ne croyait pas que le docteur prêterait attention à ces vieilles histoires de famille. « Les médecins, c’est comme les curés, tenus par le secret professionnel », pensa-t-elle.

	Une fois dans sa cuisine, elle cacha le paquet dans le réduit de la cheminée.

	 

	 

	L’amour est un vertige. Il est une volupté sans pareille que de sentir le précipice sous ses pas. Un mouvement de trop, un écart, une hésitation et c’en est fini. Mais le miracle s’accomplit, jour après jour, comme si une main protectrice me retenait au-dessus de la fournaise. Dans la passion, il n’arrive rien de plus que ce qui est écrit sur les tablettes de nos extravagances intimes. Car je l’ai désiré, cet imbroglio des sentiments, entretenu et couvé dans ma chair, jusqu’à la folie.

	— Ma petite Juliette, tout ça n’est pas raisonnable…

	— Quoi, tout ça ?

	C’est ma sœur Agathe qui me parle si sévèrement. Peut-être est-ce un peu exagéré. La sévérité, chez elle, n’excède guère le juste reproche en termes choisis.

	— Te rends-tu compte de ce que tu exiges de moi ?

	Et voilà que ça la reprend, Agathe.

	— Je n’exige rien, ma petite sœur adorée. Rien.

	— Tu fais de moi ta complice. J’ai l’air malin, moi, devant ton mari. Je ne peux résister longtemps. Le feu me monte aux joues. Et il voit bien que je ne suis que mensonge.

	— Il ne voit rien, Agathe. Cet homme est aveugle. Heureusement que tu es là.

	Toutes nos années d’enfance ont cimenté une indestructible connivence. Je suis elle et elle est moi. Voilà comment on pourrait résumer cette étrange alliance que nous formons.

	— Je me dis parfois que tu as peur de vivre seule avec lui. Est-ce le cas, Juliette ?

	Depuis que ma sœur a accepté de venir vivre auprès de moi, je voudrais escamoter cette question. Et serait-elle au centre de notre vie à Barbezeilles que je ne me déciderais pas davantage à l’entrevoir.

	— Quelle idiotie ! dis-je. Aucun homme, a fortiori un mari, ne m’a jamais fait peur. Sinon, crois-tu que j’aurais épousé Marceau Bassompierre ?

	— Tu as toujours fait n’importe quoi, dit Agathe. Ce mariage, une bêtise de plus à ton actif. Je le désapprouve.

	J’éclate de rire. Je me sens si vivante dans ces moments où ma sœur joue la demoiselle sage.

	— Je sais que tu étais contre. Tu me l’as écrit : « Ce n’est pas un homme pour toi. » Mais existait-il un homme pour moi ? A-t-il jamais existé ce spécimen, cet oiseau rare, ce prodige ? Dès lors, ajouté-je, le mariage, tous les mariages possibles me seraient interdits ?

	— Tu as choisi le pire. Une caricature de mari. Il ne te rendra jamais heureuse. La preuve, tu as déjà pris un amant.

	Elle m’accompagne, un pas en arrière, jusqu’au bord de la rivière. À cet endroit, la végétation est fournie. Les bancs vaseux sont propices aux roseaux. Ils forment un barrage que le vent agite. Je connais le sentier qui traverse cette roselière, et pour cause, je l’emprunte chaque jour à la même heure.

	— Tu n’iras pas plus loin ?

	— Non, dit-elle.

	— Même par curiosité ?

	— Je t’en prie, Juliette, ne me mets pas dans une situation impossible.

	Cette manière de jongler avec les situations n’est pas de son goût. Pourtant, rien n’est aussi peu sérieux que le commerce des sentiments.

	— Tu ne voudrais pas savoir à quoi il ressemble, mon amant ?

	Agathe croise les bras sur sa poitrine et fixe le gris-bleu de l’horizon. Je sens qu’elle exulte intérieurement, mais ne veut rien en laisser paraître. La demoiselle sage a des pudibonderies d’un autre âge, comme notre mère, sans doute. Nous nous interrogeons toujours : comment a-t-elle pu faire pour avoir des enfants ? Cette interrogation a suscité bien des conversations dans notre adolescence.

	— Je l’imagine parfois.

	J’ouvre mon aumônière et en sort une photo passablement écornée. Elle hésite à la prendre.

	— Tu es folle ? S’il la trouvait, il te tuerait.

	— Voilà qui est excitant.

	— Tu as toujours été perverse, ma petite ! s’écrie Agathe.

	— Regarde-le donc.

	Ma sœur tend la main pour s’en saisir, mais du bout des doigts, comme si l’objet risquait de la brûler. Elle pousse un cri d’effroi.

	— Un curé ?

	— Non. Un séminariste.

	— Je ne vois pas la différence.

	— Il est jeune et beau. Et son choix n’est pas définitif. Il balance entre les ordres et le désordre. Je crois que les sens l’emporteront chez lui. Il abandonnera sa foi pour m’aimer. C’est un amant fiévreux. Un tempérament, te dis-je.

	Elle s’écarte de moi dans un mouvement de panique. Là où nous nous trouvons, au bord de la Dordogne, sur la sente étroite taillée dans les roseaux qui nous arrivent jusqu’aux épaules, l’univers est tout entier à nous. Sans témoin indiscret, seules au monde et protégées par la fournaise végétale qui embrase la berge.

	La barque m’attend, bien à l’abri dans la roselière. En cet endroit, il me suffit de ployer la tête pour me faufiler sous les joncs empanachés. Puis le courant fait le reste. Trois ou quatre coups de rame et me voici sur la rivière, là où elle clapote dans ses réduits ténébreux.

	Sergio guette mon arrivée, les pieds dans l’eau. Il porte un pantalon corsaire et une chemise de coton sans col. Sa casquette semble étouffer sa chevelure noire. Pourtant, celle-ci déborde de partout. Rien n’est plus affriolant que ce négligé des gens qui vivent cachés dans la nature. On ne se rase qu’une fois par semaine, et encore…

	Il prend ma main d’une poigne ferme et m’emporte dans ses bras tandis que la barque tangue sur la lame d’eau.

	— Je ne pouvais plus attendre, murmure-t-il près de mon oreille, où ses baisers s’enchaînent.

	Nous courons jusqu’au bosquet de peupliers et de saules. À couvert, comme des voleurs. Il s’allonge près de moi. Je voudrais me lover plus près, mais sa main hésite, son corps aussi. Comme si le ciel m’était devenu un rival d’envergure.

	— Tu te repentiras après que…

	— Ne sois pas folle. Je t’aime, dit-il.

	Une main fébrile trousse ma robe. Ma chevelure épandue dans l’herbe cueille toutes les senteurs du soir. Il s’en repaît, de mes odeurs, qui sont à ses yeux ce que le monde a créé de plus diabolique.

	— Tu m’aimes, dis-tu ? Moi aussi, je t’aime.

	Il vient me prendre sauvagement. L’amour, qui ne se désespère que de l’attente, croît à mesure que nos corps joutent jusqu’à l’extase. Puis nos soupirs et nos cris et nos gémissements se perdent dans l’abîme. Personne n’en retiendra rien, je le sais.

	Sergio m’aide à rajuster ma robe. Il n’ose pas me regarder dans les yeux. Son air coupable est affligeant. Comme si j’étais la cause de sa trahison. Moi, qui ne crois en aucun dieu. Tout ça m’indiffère au fond.

	— Je veux rester avec toi encore un peu… Sinon, j’aurai l’impression de n’être qu’une fille qu’on prend et qu’on abandonne ensuite.

	Il caresse ma joue d’un geste délicat. Il y a de l’archange en lui, lorsque le désir s’est évaporé.

	— Au repaire de Hautefleur ?

	Sa proposition est sans surprise. Nous nous y rendons de temps en temps, lorsque les hommes du maquis sont du côté de Carapagne.

	— Peut-être y passerons-nous la nuit ? dis-je.

	Il recouvre ma barque de roseaux pour la cacher des regards. C’est une précaution bien inutile. Qui s’intéresserait à notre histoire, en dehors de Marceau ? Et Marceau est à Périgueux pour deux jours au moins.

	Le repaire de Hautefleur est une antique bâtisse, passablement délabrée, qui servait, avant la guerre, de refuge aux chasseurs de Berbiguières. On y faisait des agapes après la tuerie des sangliers. Un endroit fort bien protégé par une chênaie profonde.

	Il tire le loquet de la porte. Ainsi, nous sommes seuls au monde. Sa soutane est suspendue au coin d’une armoire. Je m’en amuse, mais Sergio me fait les gros yeux.

	D’un geste rageur, il vide le cendrier que les hommes du groupe AS ont rempli. Du reste, ça sent encore le tabac froid. Mais Sergio refuse que j’ouvre les fenêtres. Il dit que rien ne doit laisser deviner que le repaire est occupé. Aussi règne-t-il une chaleur étouffante dans cette pénombre. Mais ça fait partie du jeu, vivre claquemurés pour se protéger des agressions extérieures.

	— Qu’est-ce que tu redoutes le plus, Sergio ? Que les miliciens nous arrêtent ou que Bassompierre découvre le pot aux roses…

	Il rit comme un enfant. Je viens le cajoler. Il répond à mes caresses. Sergio a envie de me faire l’amour, je le sais, mais moi, non. Ça lui fait un peu de peine.

	— J’ai besoin de parler, dis-je. De ce que nous allons devenir quand la guerre sera finie.

	— Qu’est-ce que la guerre vient faire dans notre histoire ? C’est une péripétie parmi tant d’autres.

	— C’est vrai, dis-je.

	Un long silence pendant lequel Sergio caresse mon visage.

	— Ce désordre nous protège, dit-il.

	Je m’éloigne de lui, dans cette nuit qui nous enveloppe. Il observe ma silhouette à la lueur écrasée d’une bougie.

	— Je crains de te perdre, dit-il.

	— Il te faudra choisir entre ton Dieu et moi.

	— Tu serais prête à quitter ton mari, tes enfants ?

	Je ne sais que répondre. C’est une question déchirante pour qui veut vivre un amour comme le mien. Un temps, on met ces questions embarrassantes entre parenthèses, tout en sachant que ça ne pourra durer une éternité. J’ai commencé à aimer Sergio en me jurant que cet amour n’existerait qu’au jour le jour, sans la conscience d’un lendemain.

	Mon mutisme le jette dans le désespoir. Il vient me prendre dans ses bras, me serre contre lui à m’étouffer. Et après que nos corps se sont défaits, tout semble recommencer, les questions insolubles, les paroles interdites. L’ombre pesante d’une soutane semble narguer nos corps nus.

	— Je vais relever les collets, m’annonce-t-il. Un garenne ferait bien notre affaire.

	Dans une cache de la cheminée, il va chercher un pistolet et engage le chargeur de la paume de la main, puis le glisse sous sa ceinture.

	— Est-ce bien utile ?

	— Il suffit d’une mauvaise rencontre. On ne sait jamais.

	— Tu ne tirerais pas, Sergio.

	— Non, dit-il. Mais je ne voudrais pas être pris vivant.
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	En fin de soirée, Marceau Bassompierre quitta La Périgorde fort éméché, après quatre ou cinq whiskies pris en compagnie de son directeur. L’occasion était bonne, Pierre Chazal fêtait ses trente-cinq ans et le président avait tenu à marquer cet événement en lui offrant un fusil de chasse Browning.

	À la sortie de Saint-Cyprien, Marceau ressentit que sa vision se troublait. Les rives de la RN 710 paraissaient incertaines, s’éloignant, se rapprochant, se croisant. Alors il décida de garer sa DS sur le bas-côté en prenant soin de garder les phares ouverts. Puis, il bascula le siège et s’abandonna au roulis. La mer était démontée et son frêle esquif semblait à la dérive. C’était du moins l’impression qu’il ressentait.

	Ça dura longtemps, si longtemps qu’il n’espéra plus qu’un sommeil réparateur. Pourtant, il y avait mieux à faire : un rendez-vous à Belvès avec Missie après un petit détour par Toirac pour tirer cette histoire au clair. Les lettres anonymes, ça le turlupinait nuit et jour, désormais. Surtout depuis que Marcelline avait refusé de faire main basse sur la correspondance de Juliette.

	« Tout ça est étroitement imbriqué. Comme chaque fois qu’on veut faire place nette, les pièces compromettantes émergent des caches poussiéreuses et les esprits malintentionnés en font leur miel. Telle est la rude loi de l’existence : chaque acte de nos vies engendre suspicion et désir de revanche. Décidément, en matière de tranquillité, seule la mort peut offrir quelque garantie. »

	Un haut-le-cœur tira Marceau de sa somnolence. Le temps d’ouvrir la portière et de chercher la sortie, d’un mouvement précipité, il dégobilla tout son soûl. Il se crut quitte et voulut reprendre le volant, mais une seconde crise le jeta cette fois hors de sa voiture. Les spasmes achevés, il fit quelques pas dans la zone éclairée par les phares de sa DS. C’était plus prudent que de marcher sur un bas-côté obscurci par la nuit tombante. Car des véhicules se croisaient sur cette route fréquentée. Quelques-uns klaxonnaient pour signaler que le lieu n’était pas approprié pour garer une automobile. Mais Bassompierre ne se souciait guère de ce détail. Le malaise persistait malgré des allers et retours sur la bordure de la chaussée, un pied sur l’herbe rase et l’autre sur le macadam.

	« Ma Miss attendra, se dit-il, un soir plus favorable. Dans mon état, comment pourrais-je l’honorer ? Déjà que… » Il se mit à ricaner. « Un homme lucide est dur et intransigeant avec lui-même. C’est une race cela, une race noble… Un jour peut-être me portera-t-elle à faire ce que j’aurai dû faire depuis longtemps, au lendemain des obsèques de Juliette. Mais il m’aurait fallu un brin de courage. Ou alors rouler le pied au plancher. Dans mon état, ça serait facile. Une simple formalité. »

	Marceau s’installa au volant en claquant la portière. La route était blanche devant lui, d’un blanc aveuglant et, au-delà, un mur d’ombres, comme une armée fantomatique. Celle-ci paraissait l’attendre. « Viens donc si tu l’oses. » Il remit le contact, puis alluma les phares. Les ombres s’évanouirent. C’était rassurant de reprendre possession de son territoire. « Aurais-je été menacé ? se demanda-t-il. Comment ai-je pu douter de moi ? »

	À Toirac, Bassompierre s’arrêta près de la place de l’église. Du creux de la main, il s’humecta le visage avec l’eau de la fontaine. Il en but une gorgée et recracha les aigreurs de vomi.

	Le visiteur mit longtemps à se décider. Pourtant, il lui fallait crever l’abcès au plus vite, avant que l’infection ne gangrène le membre, qu’elle ne répande son poison dans tout le corps. Marceau avança en titubant vers la curie, là où une pâle lumière se dessinait dans la nuit. C’était une situation qu’il n’avait pas prévue, cette misérable visite clandestine par nuit de pleine lune. Son visage vint se coller à la porte du presbytère, cherchant une ombre de vie derrière le verre cathédrale. Il frappa la vitre du bout des doigts, presque intimidé par le vacarme qu’il engendrait. La porte basse s’entrouvrit. Marceau se recula instinctivement.

	Il y avait toutes sortes de gens que Bassompierre dominait dans l’existence : les ouvriers, les administratifs – comme il disait d’un ton méprisant –, les propriétaires terriens, qu’ils fussent fortunés ou modestes, les banquiers et même les politiciens, mais les serviteurs de la foi, non, ça lui procurait des craintes irraisonnées. Pour comprendre un tel complexe chez un homme aussi conquérant, il eût fallu creuser quelques épisodes de son enfance, du temps où le grand-père Ségurin invitait chaque dimanche l’abbé Desarthe à sa table.

	— Je vous attendais, Marceau Bassompierre, dit l’homme d’une voix grave.

	— J’ai sollicité cette entrevue pour…

	— D’une certaine façon, oui, reprit l’abbé Coissac, vous l’avez sollicitée, je dirais même que vous l’avez forcée.

	Le curé s’effaça devant son visiteur pour le laisser entrer dans sa curie. C’était une pièce modeste, pauvrement meublée : une table ronde en bois blanc, deux chaises paillées et un buffet haut, étroit comme un confiturier. Aux murs, des gravures punaisées, un Pie XII austère et un Jean XXIII jovial. Bassompierre ne put cacher sa surprise devant ce misérable endroit où Coissac vivait reclus. « Mais comment ignorer dans les campagnes que les gens de Dieu, les serviteurs de la foi, vivent encore dans la simplicité et le dénuement », pensa-t-il. Et ce sentiment de pitié atténua la colère du visiteur.

	— Quelle mouche vous a piqué ?

	Coissac tendit le message que Marceau avait laissé sur le maître-autel.

	— Qui d’autre pourrait avoir écrit ça ? interrogea le visiteur.

	— Je vous le demande ?

	Le curé lui désigna une chaise et il s’assit.

	— C’est à genoux que je devrais me mettre, n’est-ce pas ? ricana Bassompierre.

	— J’ai de la pitié pour vous, fit Coissac. Donnez-moi une raison de prier pour vous. Un regret, un tout petit regret suffirait à m’en convaincre.

	— Ne prie-t-on pas sans discernement ? Lorsqu’on est vicaire, on prend sur soi la misère du monde. La mienne, comme celle du plus vil personnage. Ne me jugez pas. Ce serait un péché d’orgueil.

	Marceau s’amusa à l’observer dans le recueillement et l’écoute. Mais le prêtre demeurait stoïque. Il prenait les propos de son visiteur à leur juste mesure, à hauteur d’homme.

	— Ce venin, tout de même…, murmura-t-il. Il y a du serpent en vous. Un rien, cependant, vous élèverait.

	— Qui vous dit que j’ai envie de m’élever ?

	— Pourtant, vous êtes là, monsieur Bassompierre. Vous êtes venu apporter une pièce au dossier. Une accusation ferme, selon laquelle je me livrerais à cette occupation méprisable.

	— Ce n’est pas vous, Coissac, qui écrivez les lettres anonymes ?

	— Certes non.

	— Qui donc alors ?

	Le prêtre parut absorbé par une intense réflexion. « Il y a de la souffrance en cet homme, pensait-il, une longue douleur que le temps a calcifiée. »

	— Depuis la mort de votre femme, il y a des rumeurs qui circulent. Avez-vous quelques révélations à me faire à ce sujet ?

	Bassompierre prit un air hautain. Le regard insistant de Coissac ne faisait qu’ajouter à sa défiance.

	— Si ce n’est pas vous qui écrivez ces lettres anonymes, alors qui ?

	— Qui ? interrogea à son tour le curé.

	— L’infirmière peut-être…

	— Quelle infirmière ?

	— Celle qui prodigue des soins à Agathe. Elle agirait sur ordre du docteur Andreux, bien entendu. Si ce n’est pas le docteur des âmes, l’auteur de ces infamies, alors c’est celui du corps… Vous me comprenez ?

	Marceau se mit à ricaner.

	— Non, objecta Coissac. Vous ne savez rien sur ce corbeau. Vous supposez que ce pourrait être l’un de vos proches, mais peut-être s’agit-il de quelqu’un que vous ne soupçonnez pas. Un serviteur du Seigneur, s’écria-t-il, voilà qui aurait fait l’affaire ! Un beau coupable, non ? L’occasion inespérée de maudire un curé, n’est-ce pas ? À peu de frais.

	Marceau Bassompierre prit le mot qu’il avait écrit et le relut. Coissac l’avait froissé et défroissé, ce morceau de bravoure accusateur. À la première lecture, il avait jugé que ça ne méritait que de finir à la corbeille mais, à la réflexion, il avait été le rechercher, sentant enfin que l’intention était de provoquer une réaction dévastatrice. « Cet homme n’en peut plus de ces dénonciations, alors il veut percer l’abcès. Qui pourrait l’en blâmer, du reste ? »

	— Je suis la cible idéale. Moi, un Bassompierre ! dit-il en déambulant dans la pièce, passant alternativement de la lumière au clair-obscur, car l’abat-jour n’éclairait qu’une moitié de la curie.

	Ses mots semblaient jouer aussi de cette demi-teinte. Coissac l’accompagnait du regard, subjugué. « Surtout ne pas juger, se promettait-il. Alors que tout l’accuse, cet homme-là… Qui donc à Toirac croit encore à son innocence ? »

	— Une cible, dites-vous, monsieur Bassompierre ?

	— J’ai monté une affaire florissante, parfois en piétinant quelques ambitieux. Et j’ai inévitablement levé un parti d’envieux contre moi. On est décidé à me perdre. Vous verrez, Coissac, on y parviendra. À la longue. Il suffit de distiller lettres malveillantes et rumeurs. Peu à peu, le poison contamine les esprits.

	Bassompierre alla se planter, les mains au fond des poches, devant le crucifix. Il se sentait condamné d’avance.

	— Ce serait plus élégant de me traîner devant des juges, que je sache enfin ce qu’on veut de moi.

	Puis il se décida à faire des confettis de son message, d’un geste rageur.

	— Je retire ce que j’ai dit, puisque vous êtes innocent, Coissac.

	— Et vous ?

	Marceau croisa les bras sur sa poitrine, pontifiant avec toute l’arrogance dont il était familier lorsqu’on courait à l’affrontement.

	— Je n’ai pas tué Juliette.

	Le prêtre hocha la tête.

	— Consentiriez-vous à ce que je vous entende en confession ?

	Marceau agita son imposante carcasse d’homme, comme s’il voulait se défaire de liens imaginaires qui l’enserraient.

	— Que vous dirais-je de plus ? Ce que vous attendez de moi… Que je reconnaisse un crime que je n’ai pas commis.

	— Peut-être vous libéreriez-vous enfin de ce fardeau que vous portez depuis toutes ces années ? Et je prierais pour vous, pour le salut de votre âme.

	— Autant que je descende à Périgueux et que je dépose devant un inspecteur de police. Ce serait cocasse, m’inventer un crime pour donner raison à l’auteur des lettres anonymes et satisfaire votre passion de la justice.

	Le curé vint le prendre par les épaules, comme s’il s’apprêtait à l’entendre enfin, cet aveu qui défrayait la chronique. Mais un sursaut d’orgueil précipita Bassompierre dans une vive agitation.

	— Votre compassion m’afflige, protesta-t-il. Serais-je assez stupide pour tomber dans le piège de votre apitoiement de bon Samaritain ? Je ne crois pas en Dieu ni au Jugement dernier, je ne crois en rien. Et m’agenouiller devant un Dieu pour prier, c’est-à-dire quémander des avantages célestes, voilà qui m’amoindrirait. J’ai été élevé à la dure contre toutes les afflictions. Innocent ou coupable, je ne sache pas que quelqu’un puisse quoi que ce soit pour moi.

	— Vous pourriez vous élever…

	Coissac raconta l’histoire d’un preux chevalier qui, ayant commis un crime, partit aux croisades pour racheter sa faute. À son retour, sain et sauf malgré les mille périls affrontés, il jugea alors qu’il n’avait pas assez donné de gages à son Dieu et il fit ériger un lieu saint pour s’y repentir le reste de ses jours.

	— Elle date, votre épopée, ricana Bassompierre. Aujourd’hui, nous bataillons contre des ombres.

	— Je vais prier pour vous, assura Coissac.

	— Réservez vos prières pour des personnes plus intéressantes. Et si je dois régler quelques comptes avec moi-même, je suis mieux placé que quiconque pour remplir cette mission.

	— Où en puiserez-vous la force ?

	— Dans l’orgueil qui est sans doute pour vous un péché, alors que je n’y vois que de la vertu.

	Coissac le laissa partir en éprouvant le sentiment, trouble et pathétique à la fois, que Bassompierre l’avait utilisé et qu’il s’était complu dans ce rôle, jugeant sans doute, avant même d’entendre sa défense, qu’il n’était pas aussi innocent qu’il voulait le dire et que cette culpabilité, réveillée par les lettres anonymes, ne faisait que s’amplifier jusqu’à dévorer son âme tout entière.

	« Nous nous reverrons, pensa-t-il en le saluant d’un geste, parce que tout n’a pas été dit entre nous. Ce qui est caché ou biaisé, voilà où commence la vérité. Ensuite, il suffira de laisser couler du ventre fécond la lie noire du péché. »

	 

	 

	Jonas avait donné rendez-vous à sa sœur au cœur même de Périgueux, rue Wilson, au Billard Club précisément, situé à deux pas du square Jean-Jaurès. C’était un endroit chic et très prisé par les bourgeois de la ville, surtout par une jeunesse désœuvrée, seulement occupée à dépenser l’argent des parents.

	Hermine l’attendait sur le trottoir en faisant les cent pas. Elle commençait à s’agacer. Cinq minutes de retard de plus et elle aurait pris la poudre d’escampette. Le premier contact fut plutôt glacial. Bises sur les joues et rien de plus. Pas même un petit mot de retrouvailles. Cela faisait deux mois au moins que les enfants Bassompierre ne s’étaient vus. Jonas fut le seul à trouver la situation ridicule.

	— Alors ? questionna-t-elle en franchissant la porte du club. Que me veux-tu ?

	— Te parler, te voir, dit-il.

	La réponse ne fut pas au goût de la jeune fille. C’était comme le harcèlement d’un amoureux éconduit : « te voir, te parler »… Alors qu’il n’y a plus rien à voir ni à discuter.

	Jonas conduisit sa sœur au fond de la salle, là où le manège des joueurs ne risquait pas de troubler leur tranquillité. Ils dénichèrent des banquettes confortables revêtues d’un cuir vert anglais. De l’endroit occupé, on bénéficiait d’une vue généreuse sur le square. « Un lieu épatant pour passer l’après-midi », pensa Jonas.

	— Nous n’avons rien à nous dire, murmura Hermine, embarrassée devant son chocolat chaud. Peut-être es-tu venu me faire des reproches ? Dans ce cas…

	Elle se mit à coiffer ses cheveux de ses doigts en y mettant beaucoup d’insistance, avec nervosité.

	— Quels reproches ?

	Alors elle prit un malin plaisir à lui raconter son passage dans le commissariat, une nuit en cellule et un retour rapide à la liberté, sans passer par la case prison. Jonas l’écoutait, incrédule.

	— Comment as-tu pu te laisser embarquer avec ces filles ?

	— Je m’amuse bien. Tout ce qui peut embêter papa est du pain béni. Pour une fois qu’il s’occupe de moi…

	— Nous avons un père indifférent, reconnut Jonas. Et surtout accaparé par sa maîtresse.

	— La mort de maman l’a jeté dans la détresse, ajouta Hermine. Depuis ce jour, il n’est plus le même.

	Le garçon renversa la tête en arrière pour observer les abat-jour en pâte de verre, cerclés de cuivre, qui diffusaient une lumière jaune et verte. Il se demandait si sa sœur avait vécu dans le même monde que le sien, s’ils avaient eu la même adolescence. Le peu de complicité qui les avait liés l’un à l’autre eût dû laisser quelques traces. Mais Jonas pensa qu’une fille à papa ne devait pas avoir la même vision qu’un fils à papa, si tant est qu’il eût été à quelque moment aussi gâté qu’on aimait à le dire autour de lui. C’était aisé et trompeur à la fois de se persuader qu’Hermine avait été la préférée.

	— Je ne crois pas que notre père ait été affecté par la mort de maman, affirma Jonas.

	— Pourquoi dis-tu ça ? C’est terrible tout de même.

	— J’ai des doutes. Il y a des lettres anonymes qui circulent. Certaines sont extrêmement accusatrices. Elles disent que papa serait responsable de l’accident. Mais comment ? Je n’en sais rien.

	Hermine se prit le visage dans les mains et agita la tête, comme pour en chasser les mots qu’elle venait d’entendre.

	— Tu es fou, Jonas, malade… Je crois que tu devrais penser à autre chose. Aux filles ! s’exclama-t-elle. As-tu une petite amie ? Ça me rassurerait.

	— Oui, fit-il.

	Il évoqua sa rencontre à Sarlat avec Rosetta. Une fraîche liaison. Si récente qu’il valait mieux se garder de tirer des plans sur la comète. C’est alors qu’il insista pour la lui présenter.

	— Nous pourrions convenir de déjeuner ensemble. Je suis sûr que tu la trouverais épatante.

	Elle le fixa avec insistance. C’était difficile pour elle de comprendre que son frère puisse passer aussi promptement des lettres anonymes à Rosetta, d’un ton naturel, une idée chassant l’autre, les plaçant sur le même plan, celui de la conversation de salon. Alors, Hermine se voulut méchante pour marquer son agacement.

	— Je ne crois pas que je souhaiterais rencontrer ta dernière copine.

	— Ma dernière copine ? ironisa Jonas. Comme si j’en avais eu tant. Rosetta sera peut-être la première et la dernière.

	— Et Audrey Forgier et Fabienne Ecluzier ? énuméra-t-elle.

	Il baissa la tête. Le rouge aux joues lui allait si bien, au frérot, qu’elle s’en voulut.

	— Ce n’était pas sérieux. Les sentiments ne se commandent pas.

	— Si j’ai bien compris, pour cette Rosetta, tu éprouves des sentiments ?

	Un sourire éclaira son visage et Hermine ressentit sur le coup un accès de jalousie, elle qui n’avait jamais aimé le moindre garçon, elle qui se détachait de ses conquêtes aussitôt consommées. « Une collectionneuse, se disait-elle, voilà ce que je suis. Et je ne m’en porte pas plus mal. » Mais c’était une manière de se rassurer, car elle n’était pas aussi à l’aise avec les garçons qu’elle aimait à le prétendre. Et depuis sa rencontre avec les Lézardines, elle découvrait un univers insoupçonné où le désordre amoureux ne faisait que compliquer les rapports entre les gens. Une génération tâtonnante, indécise et perdue, oui, perdue dans un dédale sans fin.

	— Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas connaître Rosetta, insista Jonas.

	Il sortit de son porte-cartes un Photomaton, mais Hermine détourna vivement la tête.

	— Ça ne m’intéresse pas. Ne viens pas m’embêter avec tes histoires. Fais ce qu’il te semble, mais surtout, Jonas, laisse-moi en dehors de ça.

	— Tu es ma sœur, tout de même.

	— Et alors ? Quel droit ça te donne sur moi ?

	Jonas se tourna vers la fenêtre. Il y avait des promeneurs dans les allées du square. Échappant à la surveillance de leurs parents, des enfants foulaient la pelouse sans qu’on s’en inquiétât.

	— Quelle famille que la nôtre ! maugréa-t-il.

	Hermine fit semblant de ne pas entendre.

	— Papa n’est pas un homme ordinaire.

	— Un Bassompierre ! s’écria Jonas avec une moue de dégoût.

	— Il s’est fait des ennemis dans tous les milieux. Et je crois que ces fameuses lettres anonymes en sont la preuve.

	Le jeune homme se tint à distance de cette idée trop simple.

	— J’ai des doutes. Si tante Agathe pouvait parler…

	— Mais elle est folle à lier.

	— Elle l’est devenue à la mort de notre mère. Voilà qui devrait nous interroger.

	— On a dit que c’était le résultat d’une commotion.

	— D’un traumatisme psychologique fort grave. Mais qu’est-ce donc qui a engendré ce traumatisme ? La mort accidentelle de notre mère ? Je crois qu’il y a autre chose…

	Hermine se mit à agiter sa chevelure pour contenir son exaspération. Son frère tenta de refréner sa nervosité, mais il obtint l’effet inverse.

	— Je ne veux plus te voir, Jonas !

	Elle se leva et disparut.

	Contre toute attente, Jonas resta stoïque. Peut-être avait-il prévu cette réaction, peut-être l’avait-il cherchée… L’indifférence, n’était-ce pas le pire mal affectant les Bassompierre ? Que le père fût dépourvu de sentiments, cela se pouvait comprendre – il avait mobilisé son intelligence à l’anéantissement de sa fibre paternelle –, mais qu’il fût parvenu à transmettre sa froideur à sa progéniture relevait du génie.

	Une heure plus tard, il rejoignait Rosetta dans leur petite chambre de la place du Peyrou, impatient de lui dire, au milieu de ses larmes, qu’il se sentait étranger aux Bassompierre, plus que jamais, définitivement, et que sa quête le conduirait à détruire tout ce qu’il avait partagé avec sa famille.

	 

	 

	C’était un après-midi d’automne gris, aux lourds nuages menaçants, balayés par un vent d’ouest attiédi. Les domestiques avaient commencé le ramassage des noix dans la plantation de Tardoirac. Il y avait de la méthode dans cette armée en marche commandée par Ludo. On avait passablement préparé le terrain pour accueillir les fruits. Il y avait ceux qui étaient tombés naturellement et ceux qu’il fallait gauler avec patience. Mais le gros de la production de noix était désormais sur la terre caillouteuse. Les gens emplissaient leur panier, dos ployé vers le sol, avançant à l’unisson pour ne rien laisser derrière eux. Une fois plein, on allait à l’arrière du charroi pour verser la collecte dans des sacs en jute.

	Auguste Prat, le domestique – passé pour l’occasion domestique en chef, puisqu’il commandait cette douzaine de petits employés, hommes et femmes payés à la journée –, vérifiait l’état de la récolte. Un premier triage sommaire. Il écartait les coques de brou, lorsque celles-ci étaient aisément détachables, les noix vides et autres déchets : feuilles, brindilles et cailloux. À ce jeu, il s’avérait assez habile. Rien ne lui échappait, et encore moins la qualité du travail de chacun des ouvriers. Du reste, Auguste s’autorisait à faire des remarques pour augmenter le rendement. C’était une de ses obsessions que le ramassage des noix de Tardoirac fût achevé dans les trois jours. M. Marceau avait fait ses calculs. « Passé ce délai, on perd de l’argent », clamait-il. Et pour rien au monde, le malheureux Auguste n’eût voulu déplaire à son maître.

	Pendant ce temps, Ludolphe Bassompierre se promenait dans les rangées. À peine se baissait-il, lui, pour ramasser une noix. Il surveillait la besogne, le nez en l’air, passant entre les filles, lorgnant quelques jolis minois. Il n’y avait pas que Lise Machard qui lui courait après, de l’avis de Marceau. Deux ou trois autres beautés de Toirac et de Suquet étaient sur les rangs. Mais le garçon était trop timide pour se risquer sur un terrain inconnu. Avant le mariage, il avait peu fréquenté, perdu des occasions et eu à la longue le sentiment qu’il n’était pas fait pour ce métier-là. Le père l’avait raillé assez souvent sur la question, lui qui avait acquis une réputation de trousseur de jupons, une réputation dont il était fier et qu’il aurait voulu voir se perpétuer chez son aîné.

	Avant la pause, on chargea la marchandise sur le plateau et chacun des ouvriers y grimpa pour se faire une place sur les sacs dans de forts éclats de rire. Cette situation, mêlant garçons et filles, favorisait les plaisanteries et les gestes hasardeux. Il y avait des tailles à saisir et des jupons à bousculer. L’une des ouvrières fit signe à Ludolphe de monter les rejoindre, mais il baissa la tête. « Ce n’est pas ma place », se dit-il, tout en jugeant qu’il devait singulièrement manquer d’autorité pour un Bassompierre pour qu’une jeune fille eût l’audace de l’inviter.

	Auguste Prat conduisit le tracteur à petite allure vers Barbezeilles. Le trajet ne demanderait guère plus d’une demi-heure. Une fois à demeure, il était prévu dans le contrat que les Bassompierre offraient le déjeuner. Une table était dressée dans la grange sur laquelle Marcelline avait pris soin d’ajouter des bouteilles d’apéritif. Sur ce point, les Bassompierre n’étaient pas chiches. Ils traitaient convenablement leurs employés. Une réputation à tenir, en somme.

	Francine et son mari s’étaient joints à la tablée. On ne voulait pas montrer de différence, bien que la bru de Barbezeilles ne fît pas beaucoup de discours. On parla de la pluie et du beau temps pour entamer le repas, mais très vite, les plaisanteries prirent le dessus, chacun voulant ignorer la présence des patrons.

	La courageuse Marcelline servait les plats et la boisson, avec un petit mot gentil pour chacun. C’était une femme estimée dans le pays, qui avait eu à trimer chez des patrons et des maîtres et qui avait conservé néanmoins une ferme réputation. On la disait intransigeante sur les principes, bien que fréquentant peu l’église. Elle était le type même de la matrone aux idées laïques, qui eût pu avoir un autre destin si elle avait vécu dans un autre milieu. L’un de ses fils était revenu blessé d’Algérie, l’esprit dévasté par les violences de la guerre. Elle s’était fait remarquer pour avoir apostrophé en pleine réunion le ministre Robert Lacoste sur l’inutilité de ce conflit et du sacrifice qu’on imposait à ces jeunes gens dans une affaire qui n’était pas la leur.

	Juste avant la reprise du travail, la DS de Marceau entra dans la cour à vive allure. Il émergea de sa berline comme un nabab. Avec son costume trois pièces, il détonnait dans le décor. On s’amusait quelquefois de ses prince-de-galles, de ses chemises de soie, de ses cravates ministre et de ses boutons de manchette en nacre. Il fleurait bon la puissance, la réussite, l’argent facile, mais – revers de médaille – on ne se privait pas pour colporter quelques rumeurs persistantes de détournements de fonds, de combines douteuses et, enfin, le pire : un crime… Personne n’eût osé l’entreprendre sur ces sujets. Il nageait dans le milieu des producteurs de noix, des marchands de bétail, des édiles locaux et des petits fonctionnaires d’État ou du département comme un poisson dans l’eau. Sur chacun des sujets du moment, on l’interrogeait pour avoir son avis. Les journalistes aimaient à l’interviewer. Ses réflexions cinglantes, ses reparties outrées et ses audaces de briseur d’idoles faisaient mouche. À l’en croire, Marceau avait des idées sur chaque événement, au fil des jours, malheureusement sans cohérence aucune entre elles. Il pouvait démentir ce qu’il avait affirmé la veille, sans vergogne.

	Le maître alla serrer les mains des ouvriers et prit son fils à part.

	— Ça donne quoi ?

	Ludo ne sut répondre.

	— Comme les autres années ? insista Marceau.

	— On dirait, dit le fils.

	Bassompierre haussa les épaules. Il fit un rapide comptage des sacs et s’informa sur l’état d’avancement de la récolte. Mais il n’attendit pas la réponse. Il savait déjà ce qu’une bonne équipe pouvait réaliser en cinq heures de rang. Le volume collecté ne le rassurait guère.

	— Moi, je dis que c’est moins que les autres années. Il y a du coulage dans la grandjean. À cause de quoi ?

	Auguste s’était approché pour donner son avis, bien qu’on ne le lui eût pas demandé. Mais le domestique en chef ne ratait jamais une occasion de se faire bien voir. C’était dans sa nature de flatter le patron. Après tout, ça lui avait bien rapporté, ses courbettes, deux de ses fils travaillaient à La Périgorde.

	— Ça sera un peu moins, mais de meilleure qualité, le rassura-t-il.

	Marceau lui caressa l’épaule.

	— Brave Auguste. Tu voudrais me faire plaisir, mais j’ai déjà l’avis des cultivateurs de Belvès et de Saint-Cyprien. Les plants ne donnent pas autant qu’on le voudrait. Frugier et Gersac se demandent même si la grandjean est une bonne variété. Il suffit d’une baisse de production et, tout de suite, on voudrait jeter le bébé avec l’eau du bain. Foutre ! s’exclama-t-il, je les comprends ces types, n’est-ce pas moi qui leur ai conseillé de planter de la grandjean ?

	— À Laborie, on a pourtant changé son fusil d’épaule, dit Ludo.

	— On a changé quoi ? fit Marceau en se retournant, l’œil noir. Celui-là, il ne rate jamais l’occasion de se faire remarquer, maugréa-t-il.

	Mais Marceau se reprit :

	— Tu as compris ça, toi, que nous devions être les précurseurs sur de nouvelles variétés ?

	Il voulait réparer sa réaction trop vive, surtout devant un employé de la maison. Mais Ludo se détourna quand même de son père pour montrer sa contrariété. Et il se passa alors, dans la cour de la propriété de Barbezeilles, un étrange ballet : Marceau tentant de rattraper son fils par la manche tandis que celui-ci s’enfuyait. Ils menèrent ce jeu jusqu’à ce qu’ils eussent atteint le moulin à huile où personne ne risquait de les voir. Il n’y avait sur les lieux que le vieux Salibert, le préposé aux meules, alchimiste à ses heures, faisant sa sieste sur des sacs de jute.

	— Je te dois des excuses, fit Marceau à son fils. Depuis quelque temps, je ne suis pas dans mon assiette. Entre la maison et la coopérative, je ne sais où donner de la tête.

	— Tu n’dois pas me traiter comme tes esclaves de La Périgorde, insista Ludo. Sinon, je fous le camp avec armes et bagages.

	Le père tapota le visage de son fils pour atténuer sa colère. L’aîné des Bassompierre était sensible à ces rares marques d’affection paternelle. Un rien, un mot aimable, un geste avenant, un sourire esquissé suffisaient à faire de ce gaillard à grande gueule une carpette. Mais cela désolait le père, tout de même, qu’il n’eût pas plus de personnalité. Il l’aurait préféré rebelle et belliqueux contre ses ennemis nichés au cœur de La Périgorde. Il avait besoin d’un allié dans la place, mais pas de n’importe quel allié, un lutteur nanti d’une intelligence au-dessus du commun, ce qui faisait défaut hélas à son aîné, au point qu’il désespérait d’en faire un jour un héritier convenable.

	— Nous tirerons de Laborie vingt-cinq tonnes de noix fraîches, c’est-à-dire cinq de moins que l’année précédente. On s’en consolera.

	— P’pa, on a bien fait ça l’an passé ?

	— Vingt-cinq tonnes de noix sèches. Ce n’est pas la même chose. Cette année, après dessiccation, ça nous donnera dix-neuf tonnes de sèches à tout casser.

	Le jeune homme se mit à hocher la tête pour ne pas contredire son père. C’était au-dessus de son entendement que la noix perde du poids en séchant. Dix fois, Marceau lui avait expliqué ce phénomène et, un jour, se heurtant à son ignorance, il lui avait dit méchamment que sa cervelle devait connaître également un phénomène de dessiccation.

	Lorsqu’ils sortirent dans la cour, tout le monde était parti. Ludo se mit à fulminer contre Auguste qui avait osé prendre le volant du Ferguson.

	— J’vais pas aller à pinces à Laborie quand même ?

	— Ça ne fait rien, ils commenceront sans toi, dit Marceau d’un ton débonnaire.

	— Tu m’déposeras ?

	— Oui, dit le père agacé.

	Ils entrèrent dans la grange où les femmes débarrassaient la table. Marceau se fit resservir un verre de café. Marcelline l’avertit qu’il n’était pas bon parce qu’il avait bouilli.

	— Dis, p’pa, y paraît que tu as été voir le curé ?

	Marceau fit signe à son fils de l’accompagner dans la chapelle. Le déplacement se fit au pas de charge, Ludo courant derrière son père.

	— T’es fâché ? demanda-t-il.

	— Non, dit Marceau. Mais je ne veux pas que tu parles devant Marcelline. Elle est trop curieuse, ces derniers temps.

	— C’est bien vrai que t’as été voir le curé ? insista-t-il.

	Le père confirma d’un mouvement de tête.

	— Ça alors, je le crois pas ! Toi, discuter avec un curé ? C’est la meilleure. Pour notre mariage, tu n’as jamais voulu qu’on passe par l’église. Et si nous avons des enfants, on les baptisera pas non plus. Pas vrai, p’pa ?

	— J’avais besoin de le voir pour ça.

	— Quoi ça ?

	D’un geste, Marceau désigna les arcatures de la chapelle de Barbezeilles. Le lieu, autrefois sacré, avait été transformé en séchoir.

	— Le vieux Coissac me reproche de l’utiliser pour stocker les noix.

	— Que voudrait-il ?

	— Qu’on lui conserve son caractère sacré.

	Bassompierre ne résista pas au délice de sa trouvaille. Il était passé maître dans l’art du bien mentir, avec un aplomb qui subjuguait ses collaborateurs. Son rire résonna dans la chapelle, jusqu’au chapiteau, et il voulut le prolonger encore en lui prêtant des accents démoniaques. Son fils y joignit le sien, sans objet, ce qui redoubla l’hilarité de Marceau. Un concert de rigolade bien étrange.

	L’espace était garni de claies superposées dans lesquelles séchaient la grandjean et la corne. Il y en avait des tonnes, se bonifiant dans le courant d’air de la chapelle. C’était assurément le meilleur séchoir qu’on eût pu imaginer. Et lui, Marceau, avait été le premier à oser se servir d’un lieu de culte, bravant interdit et force divine.

	— On s’en fiche, ajouta Ludo, puisque ça n’existe pas, Dieu et le reste.

	— Tu as raison, mon fils. Mais nous partageons cette vérité, ce qui nous donne une supériorité sur les autres, non ?

	— Oui, p’pa.

	Dans ces instants où la question du sens de la vie l’assaillait, une ou deux fois par jour, Marceau Bassompierre songeait chaque fois à sa maîtresse de Belvès qui lui avait, un soir, lu du Nietzsche (deux pages de Humain, trop humain). « Comment un être pensant peut-il encore avoir besoin d’un Dieu ? » s’étaient-ils demandé tous deux en buvant du cognac dans le confort d’un plaisir partagé.

	— Le monde n’est ni bon ni mauvais, murmura Marceau, tout juste un poids à porter. On en sortira les pieds devant. Un peu plus tôt ou un peu plus tard, marmotta-t-il pour lui-même, quelle importance au regard de l’éternité ?

	— T’as raison, p’pa.

	— Oui ! s’écria Marceau Bassompierre. J’ai mille fois raison. Et ce que nous faisons de notre vie, le pire comme le meilleur, ne nous sera ni retiré ni ajouté. Pas de justice divine. Rien. L’anéantissement.
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	Juliette, octobre 1944

	— Enceinte ? Mais c’est arrivé comment ?

	Je ne veux pas croire que ma petite Agathe, mon ange de sœur, soit aussi ignorante et stupide. Nous nous regardons comme des étrangères. Depuis qu’elle a appris la nouvelle, c’est comme si j’étais devenue une autre, une Juliette qu’elle ne connaissait pas et qu’elle regrette presque de devoir découvrir aujourd’hui par ce temps de chien.

	— Te rends-tu compte de la situation ?

	— Quoi ? Tout est pour le mieux. Sergio m’a fait un enfant et j’ai un mari pour l’élever. Du moins, le temps que je resterai avec lui…

	— Quel cynisme ! Et comment peux-tu être sûre que cet enfant est de Sergio ?

	— Je ne suis pas idiote.

	— Je crois que tu es trop fantasque, Juliette, et que tu inventes cette histoire pour m’impressionner.

	— Oh non, dis-je en l’attirant vers moi pour que le parapluie puisse nous protéger toutes les deux du grain d’automne. Je suis très sérieuse, en ce moment. Mais tu seras la seule à le savoir, forcément, et surtout il te faudra me jurer de garder le secret au péril de ta vie.

	Agathe court jusqu’à l’auvent du moulin. Le courant de la Dordogne est fort en cette période, si tumultueux qu’il emporte avec lui branches et feuilles. Ça vient colmater les pales du moulin, forçant l’eau à venir buter contre le muret. Si proches de la digue, nous ne nous entendons plus parler. C’est très bien ainsi, le temps que ma petite sœur encaisse la nouvelle.

	— Le secret, bien sûr, me souffle-t-elle à l’oreille. Comment pourrait-il en aller autrement ? S’il apprenait ça, Marceau te tuerait.

	Dans le moulin où le bruissement des eaux est tempéré, nous dénichons un recoin confortable. Personne pour nous surprendre. Salibert est parti au village faire des provisions et Marcelline s’occupe des enfants.

	— Marceau va comprendre très vite qu’il n’est pas le père, dit Agathe en se rongeant les ongles d’inquiétude. Et alors, ce sera terrible pour nous deux. Je ne suis pas sûre de résister à sa colère. Comment pourrais-je mentir, moi ? Je n’ai jamais été préparée à tout ça, ce désordre.

	— Lui ? C’est un distrait, cet homme-là. Incapable de compter mes cycles menstruels. Je dirai que c’est arrivé comme un accident, un soir qu’il aura bu un coup de trop. Je ne vais pas te raconter ma vie, ma pauvre Gathe, mais je ne lui cède, en vérité, que contrainte et forcée. Depuis la naissance d’Hermine, je ne veux plus qu’il me touche.

	— Et il y consent ?

	— Pour ne pas attraper un troisième marmot. Tu vois une autre raison, toi ?

	Agathe éclate de rire. Ce lui est difficile de comprendre que je me réjouisse de cette nouvelle grossesse.

	— De mon Sergio, poursuis-je, je peux tout accepter. Un si beau mâle, fort et puissant.

	Ma sœur se cache le regard du plat de la main, rougissant comme une pucelle. Entendre parler d’un homme en ces termes plutôt crus, mais tellement proches de ma nature – comment dirais-je ? – volcanique, l’affole. Il n’y a aucun mal pourtant à dire à haute et intelligible voix ce que l’on éprouve pour un homme, même dans l’adultère.

	Ma défense ne paraît pas la convaincre. Elle se détourne de moi en s’agitant de plus belle, comme si les mots lui faisaient l’effet de chatouillis insoutenables.

	— Tu es si différente de moi, Agathe. On dirait que les hommes ne t’intéressent pas. C’est curieux. Nous avons eu la même éducation. Maman était moderne pour son époque. Elle ne nous a rien caché sur la chose. Comment la faire, comment résister à un homme, comment éviter de tomber enceinte… Quoi ? m’écrié-je, nous ne sommes pas tombées de la dernière pluie, n’est-ce pas, Gathe ?

	Elle est allée s’asseoir sur le muret du moulin, là où la rivière bouillonne avec excès. Ce lui est pratique, ce vacarme des eaux. Ainsi n’entend-elle plus mes paroles. Pourtant, j’ai haussé la voix.

	Je m’approche d’elle jusqu’à venir lui parler à l’oreille.

	— Tu devrais te trouver un homme à ta convenance. Je te dirais comment faire et où le rencontrer, cet oiseau rare…

	Ma sœur n’entend pas se rendre à l’évidence, ni calquer sa vie sur la mienne, bien que nous soyons si proches l’une de l’autre, aussi proches que des sœurs jumelles. Depuis mon mariage avec Bassompierre, elle aspire à vivre auprès de moi, au risque de compromettre sa carrière d’institutrice. D’un autre côté, j’apprécie fort qu’elle reste à mes côtés, qu’elle soit ma confidente, qu’elle tempère mes excès. Ainsi disposé-je d’un miroir épatant où me voir telle que je suis. Dans deux têtes, en quelque sorte. Qui nous comprendra ? Ni Marceau ni Marcelline, notre employée de maison… Ni personne. Voici qui est trop intime, ce lien d’enfance qui s’est prolongé jusqu’alors.

	— J’aurais pu me marier, moi aussi. Mais je n’ai jamais trouvé chaussure à mon pied, se justifie-t-elle.

	La réflexion est charmante. Je prends Agathe dans mes bras, je la serre fort contre moi. Elle m’étreint aussi. Nous nous faisons des papouilles, comme autrefois. Des bisous dans le cou, des petits mots murmurés au creux de l’oreille. Nous ne nous fâcherons jamais et nous nous promettons que personne ne sera assez fort pour nous séparer.

	— Tu dois comprendre, dis-je, que je ne voulais pas d’un enfant de Marceau, pas un troisième, mais de Sergio, oui. Celui-là, au moins, sera un enfant de l’amour.

	— Un enfant de prêtre, réplique Agathe. Un enfant du mensonge et de l’adultère. Voilà qui lui prépare un bel avenir à ce marmot. As-tu songé à tout ça ? Parfois, ton insouciance, ta désinvolture m’effraient. Ça fait une sacrée différence entre nous.

	— Agathe la réfléchie et Juliette la débonnaire. Nous formons un couple de sœurs hors du commun. Dire que cette dissemblance de caractère aurait pu nous éloigner l’une de l’autre. Par je ne sais quelle alchimie de nos âmes et de nos chairs, nous sommes restées unies et fortes contre le reste du monde.

	La pluie a cessé d’un coup. Sans doute, l’accalmie sera de courte durée. Le ciel de Barbezeilles reste menaçant. Des nuages cendrés flottent au-dessus de Belvès et de Cadouin. Nous en profitons pour longer le bras de la rivière jusqu’à la presqu’île où les Bassompierre ont établi jadis une oseraie. C’est un lieu idéal pour la promenade, peuplé d’oiseaux : des bergeronnettes, des sittelles torchepot, des friquets et les six espèces de mésange que l’on se plaît à différencier à la belle saison.

	À la pointe de la bande de terre, là où le chenal tire sa force de la Dordogne, les gens de Barbezeilles ont installé deux bancs. Ils sont en piteux état. Et je doute désormais que quelqu’un vienne un jour les rafistoler un tant soit peu. Marceau n’est pas un adepte de la pêche au poisson blanc, à laquelle ces sièges étaient jadis destinés. Du reste, Marcelline refuserait de les cuisiner, jugeant que les chevesnes ou les barbeaux possèdent trop d’arêtes, alors qu’il suffirait de les farcir d’oseille, l’acidité de la plante palliant cet inconvénient.

	Un déferlement torrentueux vient fouetter le banc de galets sur lequel nous nous tenons. C’est l’un des meilleurs endroits de Barbezeilles pour contempler la Dordogne, avec les hauts de Coux et Bigarogue où la rivière semble faire corps avec la nature luxuriante.

	— Enceinte de trois mois, dis-je. Sergio et moi, nous avons conçu cet enfant dans la liesse de la Libération, au repaire de Hautefleur. C’était là que nous avions l’habitude de nous voir.

	— Je sais, dit Agathe.

	— Comment le sais-tu ?

	— Je vous ai suivis un soir. N’importe qui aurait pu vous surprendre. C’était de la folie. Et maintenant ?

	— Nous nous voyons à Perdigat, où il possède une maisonnette perdue dans la campagne. Un petit héritage de famille.

	— Qu’en pense-t-il, lui ?

	— Je crains qu’il ne veuille pas assumer. Ses silences sont comme des prières. Il m’entend, mais il se tient à distance. Et si mes questions sont trop insistantes, il se détourne. Prêtre ou pas, c’est un homme comme les autres, lâche et veule. Mais ce ne sont pas les défauts que je retiendrai de lui, en définitive. Sergio est doux et prévenant. C’est un délicieux amant. Dommage qu’il ait fait vœu de célibat et que je ne puisse rien attendre de lui, sinon un amour clandestin. La culpabilité semble le dévorer. À vrai dire, ajouté-je en prenant la main d’Agathe, je redoute l’arrivée de cet enfant… En avril ou en mai.

	Plus terre à terre, Agathe ne voit que les aspects pratiques de ma situation.

	— Que crains-tu ? Marceau croira que c’est le sien, voilà tout. Ce sera un secret entre vous. Et le futur enfant ignorera tout de son vrai père. Peut-être sera-ce difficile à supporter, ce mensonge ? Un temps, certes. Puis l’oubli fera le reste. Sergio continuera à s’occuper de ses ouailles et à prêcher la bonne parole, et toi tu couleras des jours paisibles auprès d’un mari indifférent. Voilà vos destins réciproques. Une affaire de raison.

	— Je crains que Sergio s’éloigne de moi, qu’il décide brutalement de couper tout lien avec notre histoire.

	— Tu ne voudrais pas le perdre ? s’enquiert-elle.

	Elle m’observe avec une curiosité grandissante, comme si mes appréhensions étaient au-delà de l’entendement. Pour elle, l’enfantement signifiera la fin d’un amour et la perte de Sergio. Alors, il faudrait me préparer à la rupture pour sortir de l’impasse.

	— Non, dis-je, j’espère continuer à le voir. Je voudrais que nous nous aimions encore et encore. Toujours, dis-je.

	— Tu demandes beaucoup à cet homme.

	— Mais j’ai besoin de lui. J’ai besoin de son amour, de ses caresses, de sa douceur, du son de sa voix. Sinon, comment ferai-je ?

	Agathe est repartie au pas de charge vers les maisons de Barbezeilles. Je la suis à distance. Je n’ai pas envie de lui parler à ce moment. J’en ai assez dit sur mon histoire. Et l’impliquer davantage ne ferait qu’ajouter des malentendus entre nous. Elle ne se retourne pas. Elle se fiche au fond que je la suive ou non, ou que je me jette dans la rivière.

	— Tu n’as pas songé à le faire passer ? me dit-elle alors que je la rejoins près de la chapelle. Bien sûr, maintenant, c’est trop tard. Trois mois, ce serait un crime.

	— Mais tu n’as pas compris que je veux cet enfant. Je le veux. Je l’ai désiré inconsciemment…

	— Dans la liesse des fêtes de la Libération… Quelle histoire ! Lui qui était dans la Résistance et qui te faisait l’amour pendant que ses camarades risquaient leur peau.

	— Sergio ne leur servait qu’à transporter des messages. Son statut de prêtre le préservait. Pour le reste, je le sais, il me l’a dit cent fois, il n’aurait jamais tiré sur un homme. Il se serait fait prendre ou tuer plutôt que de se défendre.

	La chapelle est un lieu qui force le respect. Je ne suis pas bigote, mais je n’aime pas ce que Marceau en a fait. Un débarras. Je lui en ai d’ailleurs fait le reproche avec une réflexion un tantinet ridicule : « Dieu ne mérite pas ça… » Je le reconnais, c’était un peu outré. Et Marceau s’est moqué de moi. Comme il a senti que je n’appréciais pas ses blasphèmes gratuits, il a voulu se rattraper en me racontant l’histoire de cette petite chapelle de Barbezeilles. Une affaire de famille, encore. Forcément.

	— Tu n’as pas envie de prier ?

	— Non, dis-je, pas au milieu de ce fatras.

	Agathe s’est agenouillée devant le dernier vitrail intact. Il représente une Vierge à l’Enfant. Je n’en crois pas mes yeux, elle débite quelques chapelets de prière du bout des lèvres. C’est la première fois que je la vois ainsi accomplir ses dévotions, moi qui la croyais hermétique à toute spiritualité. Il faut bien que quelque chose nous sépare, me dis-je. Agathe la croyante et Juliette la mécréante. C’est une bien belle histoire que la nôtre, inspirée par des esprits opposés.

	Elle se relève et se signe, puis me dit qu’elle va entreprendre un voyage à l’étranger.

	— Combien de temps serons-nous séparées ?

	— Deux mois au moins.

	— Tu reviendras, n’est-ce pas ?

	Elle hésite, elle se détourne, se bute, comme si elle se refusait à me faire la moindre promesse.

	— Je ne sais pas.

	— Comment, tu ne sais pas ? J’ai besoin de toi, j’ai besoin de t’avoir auprès de moi, surtout en ce moment. Te rends-tu compte ?

	La pluie s’en vient cingler la toiture, brutalement, dans des rafales de vent qui font craquer la charpente. Nous nous avançons vers le porche pour contempler les rigoles d’eau sur le pisé, là où le ravinement a formé des cassures.
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	Marceau Bassompierre était arrivé à la première heure à La Périgorde en ce matin de janvier 1964. Était-ce le fruit d’une résolution éclose avec la nouvelle année ? Celle qui venait de s’achever avait été la plus désastreuse de son existence. Du moins se sentait-il pour une fois revigoré par une force neuve et inédite.

	Les oracles de Delphes ou une simple sibylle lui auraient-ils promis que les jours nouveaux sacreraient enfin sa réussite ? « Faites que la folle meure enfin et que je sois libéré de ses soupçons. Que l’on emporte en terre ses secrets. Que les lettres accusatrices brûlent les mains de leurs détenteurs. Que la paix règne sur mes domaines et que la belle Mélisange me couvre de baisers. Faites que je possède longtemps la force de l’honorer et que son alcôve bruisse de ses soupirs… » Marceau s’enivrait de ces belles perspectives tout en chantonnant Le Clair de lune à Maubeuge, une ritournelle dont il ne parvenait à se défaire. Son petit monde s’amusait, à deux pas de lui, la belle Alphonsine devant sa machine à boule IBM et Chazal caressant la dorure de son stylo Cartier. On n’osait manifester la moindre émotion puisqu’il s’agissait avant tout de goûter cet instant de rare félicité.

	Alphonsine portait encore ses habits de fête. Ses ongles étaient incarnats, de la même couleur que son rouge à lèvres. Et son chemisier noir, transparent, orné de brillants mettait en valeur sa peau brune. Ses talons hauts affinaient le galbe de sa jambe. Elle allait et venait avec grâce, sous le regard des hommes. Chazal était amoureux d’elle, mais n’avait jamais osé se déclarer. Sans doute ferait-il lui aussi, tôt ou tard, des projets pour la nouvelle année. Mais Alphonsine se fichait bien de lui, puisqu’elle avait tout ce qu’elle désirait à demeure, depuis peu en vérité. Et ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, ce brin de romance inédit qui lui échauffait l’âme.

	— Repartons d’un bon pied ! s’écria Marceau. Le bilan n’est pas si mauvais, même si nos affaires sont chahutées à cause de la concurrence. La production française ne pèse pas lourd devant celle des USA, bien que la noix américaine arrive tardivement sur le marché, ce qui nous laisse respirer un peu. Toutefois, l’Italie demeure un rival sérieux auquel il convient d’ajouter maintenant les pays de l’Est. Ces nouveaux arrivants vendent à bas prix afin d’obtenir les devises qui leur font cruellement défaut.

	Il se parlait à lui-même, sans se soucier d’être entendu de son directeur et de sa secrétaire qui connaissaient déjà la situation, comme pour se rassurer sur les saisons à venir. Personne ne doutait de lui, en vérité. C’était l’un des meilleurs en ce moment où la profession commençait à comprendre qu’elle finirait par se ruiner faute d’entente. Producteurs et négociants devaient s’unir pour dominer la filière d’un bout à l’autre, faire taire antagonismes et égoïsmes. Ce discours-là était bien rodé dans sa tête. Bassompierre l’avait servi, moult fois, dans les réunions, les banquets, les congrès et autres séminaires. Il était applaudi par les députés, sénateurs ou ministres. On lui demandait des rapports, lesquels semblaient se perdre dans les arcanes compliqués de la haute administration. Mais à sa manière, Bassompierre restait un Sisyphe, remontant son rocher sur la montagne, inlassablement disponible pour porter sa vérité dans les cénacles. L’écoutait-on ou le jugeait-on un brin pédant ? Dans le milieu sévissaient de jeunes loups, fraîchement adoubés par les grandes écoles agronomiques. Les chambres d’agriculture regorgeaient de ces ingénieurs aux dogmes révolutionnaires, pourfendeurs des vieilles traditions paysannes, devenues pour l’heure un frein au progrès. Marceau Bassompierre croyait depuis toujours que la vérité se situait à mi-mesure, à hauteur d’homme, dans le mouvement du sillon, là où la terre avait le dernier mot.

	— Votre réussite est patente, Marceau. Bientôt, nous vous accrocherons la fameuse médaille du Mérite et qui sait ? peut-être la Légion d’honneur.

	— Ne vous moquez pas de moi, Chazal. On finira par avoir ma peau. À force de rumeurs. Je suis un type dangereux. Pour les expéditeurs surtout, tous ceux qui ont fait fortune sur les intermédiaires, les marges et les jeux de la concurrence, les à-coups du marché. Avec ma coopérative, je leur coupe l’herbe sous les pieds.

	Il se mit à rire en bombant le torse, se prêtant une allure mussolinienne, dans ces instants où il ressemblait au vieux Ségurin. D’un pas chaloupé, il vint tourner autour de sa secrétaire, jetant un coup d’œil au passage à la transparence du corsage de soie noire qui laissait deviner la peau nue, les frises dentelées d’un sous-vêtement ton sur ton.

	« Pourquoi ne l’ai-je pas eue, celle-là ? pensait-il. Je n’avais qu’un mot à dire. » Mais il se ravisa, détournant le regard. « Tu es bien présomptueux, se reprocha-t-il. Voilà qui t’aurait mis dans de sales draps. Ça ne te suffit donc pas, les soupçons de Barbezeilles ? Même si le curé Coissac joue les innocents… Ils savent tout sur tout le monde, les curés, n’est-ce pas ? »

	Il prit sur le coin de la table le livre que la secrétaire avait déposé et qui était sans doute un cadeau de Noël de son nouveau petit ami. Il s’agissait d’un roman, Le Procès-verbal2. Il le feuilleta, parcourut trois ou quatre phrases au hasard. Alphonsine en avait lu un quart et avait marqué sa page avec le bandeau rouge « prix Renaudot ».

	— C’est bien ?

	— Curieux, dit-elle.

	— C’est tout ?

	Elle baissa la tête sur le clavier de sa machine. Ce n’était pas dans ses habitudes de ramener de la lecture au bureau. Mais elle ne pouvait plus s’en séparer, de ce « curieux » roman que lui avait offert son amant. C’était une manière de le sentir toujours auprès d’elle avec les tribulations d’Adam Pollo.

	— Ça ne vous plairait pas, monsieur.

	— Qu’en savez-vous ?

	Il croisa les bras, fixant Chazal en train de griffonner un brouillon de lettre. Il alla à la fenêtre, observa la cour où le vent balayait de vieux cartons. Le ciel était blanc et gris, avec des nuances de mauve. Il fit volte-face, sentant le regard d’Alphonsine posé sur lui.

	— Je n’ai pas le loisir de lire des romans, moi. Hélas.

	Chazal se mit à ricaner. C’était si agaçant que Marceau toisa son directeur avec une pointe de méchanceté.

	— À vous tout seul, monsieur Bassompierre, vous êtes un roman.

	Il se demanda si l’allusion était franchement ironique ou si elle tendait à le flatter. Il opta pour la première hypothèse.

	— Vous ne me connaissez pas, Chazal. Personne, ici, ne me connaît. Il y a l’homme officiel, le président-directeur de La Périgorde, mais il existe un autre Marceau, celui qui…

	Mais il s’arrêta net, alors qu’on attendait de lui, avidement, des révélations soudaines, lâchées dans un instant d’abandon. C’était une faiblesse qui ne pouvait aboutir. « Trop autoritaire, trop dominateur et maître de lui en toute occasion », pensa Alphonsine.

	Mais depuis qu’elle avait rencontré Philippe Journel, professeur de littérature et admirateur de Le Clézio, elle ne voyait plus son patron sous le même angle. Un espace nouveau s’était fait jour en elle, un pan insoupçonné qui lui faisait désormais mesurer le peu d’importance du personnage, la médiocrité de l’histrion dans ses œuvres, ses pensées et sa mégalomanie. Elle continuerait à l’assister, mais sans conviction, et peut-être un jour en viendrait-elle à regretter sa servilité à son égard.

	Dix minutes plus tard, Marc Ferval s’en vint présenter ses vœux. C’était bien la première fois. Que cachait cet assaut d’amabilité ? Aussitôt, Marceau le fit entrer dans son cabinet pour en avoir le cœur net. Mais à peine avait-il pris des nouvelles de sa famille, histoire de lui rendre ce brin de politesse, qu’on vint frapper à sa porte. Cette fois, le loup se glissa dans la tanière.

	— Babiot ! s’écria Bassompierre. Il ne manquait que lui. Un duo passablement organisé. Vous n’êtes pas venus pour me souhaiter une bonne année, nom de Dieu, alors que vous rêvez, l’un et l’autre, de me voir crever ?

	Derrière la porte du bureau, Chazal faisait les cent pas. Il ne parvenait pas à se décider. « Dois-je me mêler de ça ou rester en retrait ? » se demandait-il.

	— À votre place, je n’interviendrais pas, susurra Alphonsine. Le patron a les épaules assez larges pour se défendre seul.

	— Tout de même, s’inquiéta Chazal, je suis le directeur.

	La secrétaire balança la tête avec une moue narquoise.

	— Ma peau ! s’exclama Bassompierre. Vous voulez ma peau, et surtout que je vous la livre sur un plateau.

	Il éructait, fulminait, la cravate de travers, le cheveu en bataille. Il suait à grosses gouttes. « Ce qui pourrait advenir de mieux, pensait Babiot, c’est une crise cardiaque, de celle qui vous abat d’un coup sans qu’on ne puisse rien faire. Ah, ça, non, nous ne lui porterons pas secours. On attendra comme il l’a fait lui-même en 53 pour… »

	Ferval essuyait ses lunettes avec le coin de son mouchoir. Il attendait que ça finisse, le cri du cochon qu’on égorge. Il savait ce dont elles sont capables ces sortes de bêtes, méprisables et dégoûtantes.

	— Je te l’avais dit, glissa Julien Babiot. On ne l’aura que par les couilles.

	— Répète ce que tu viens de dire ? releva Marceau.

	Il ouvrit le tiroir et posa la main sur son Beretta 318 pour se rassurer. Il l’avait gagné après une semaine de résistance dans les rangs des FFI, au moment de la prise de Périgueux. Par souci d’économie, il n’avait jamais tiré un seul coup de feu. « Garde tes pruneaux, s’était-il dit, ça pourrait te servir un jour. » D’autant qu’on ne les distribuait, à ce moment-là, qu’au compte-gouttes. Et du reste pourquoi aurait-il joué les héros ? Il y avait assez d’idiots idéalistes pour risquer leur peau face aux traînards de la Whermacht et aux quelques salopards de la Milice.

	— Tu dois te rendre à l’évidence, Marceau, dit Babiot. Tu es fichu. Les flics vont bientôt te coincer. Et le déshonneur s’abattra sur nous tous. Ça fera du grabuge à La Périgorde. On n’a pas mérité ça, nom de Dieu, d’honnêtes producteurs…

	Il ricanait. Des gouttes de sueur dégoulinaient sur son visage, comme des larmes. C’était la rage qui réveillait en lui des forces insoupçonnées. Bassompierre avait juste besoin de sentir l’arme sous sa main, prête à servir au cas où ce serait nécessaire, c’est-à-dire au cas où ils se jetteraient sur lui pour le molester.

	— Vous ne croyez pas à tout ça, les gars ?

	Julien Babiot et Marc Ferval le surveillaient du coin de l’œil.

	— Tu vas tomber, Marceau, et nous ne voulons pas chuter avec toi. Faut partir avant que ça sente le soufre.

	— Moi, partir ? Autant crever.

	— Alors, s’il le faut, tu crèveras, Marceau, fit Babiot.

	— C’est toi qui viendras me régler mon compte, raclure ? Tu n’es qu’un minable petit paysan. Tu n’as pas de race. Dans tes veines coule le sang vicié des Babiot et des babioteurs. La pire engeance.

	Marceau lui cracha au visage. Ferval lui tendit son mouchoir pour qu’il essuie l’affront. Mais Bassompierre recommença. Il avait de la salive à revendre.

	— Pourquoi je n’ai pas compris plus tôt ce que vous étiez tous les deux ? se reprocha le président-directeur.

	— Nous ne sommes pas deux dans l’affaire. Les autres sont avec nous. Ils veulent tous ton départ : Brandelles, Savignier, Gersac, Montmartel, Frugier…

	— On les comprend, compléta Ferval. Ils ne veulent pas se laisser emporter dans la tourmente. Tu paieras ce que tu dois payer à la société. Nous, nous resterons propres et nets, ce que nous avons toujours été. Et si combines il y a eu, tu les assumeras seul, Marceau.

	— On ne trouvera rien, railla-t-il.

	— On trouvera ce qui doit être trouvé, réfuta Babiot. Le crime de Barbezeilles, tu l’assumeras seul. Et nous te chargerons, sois-en assuré, mon salaud.

	— Quel crime ? interrogea Marceau.

	— On a assez discuté, tu fais tes bagages, maintenant. Et tu disparais.

	Marc Ferval était d’une robuste constitution, et impressionnant lorsqu’il se mettait en mouvement sous l’emprise de la colère. Il prit Bassompierre par les épaules et tenta de le chasser de son cabinet. Mais, à ce moment, la main du président-directeur se referma sur la crosse du Beretta. Il serra les dents. C’était décidé, une balle dans la tête de chacun. Sans hésitation.

	— Vous savez qui sont mes amis ? Je n’ai qu’un ordre à donner, raclures !

	— Tes amis ? s’interposa Babiot. Tu veux dire l’Organisation ? Ils ne te suivront plus.

	— C’est ce qu’on va voir.

	Marceau posa l’arme en évidence sur le bureau. Les deux hommes se regardèrent, la peur au ventre. « Il serait capable de nous descendre, pensa Ferval. Cette bête immonde n’est pas à un meurtre près. »

	— On peut discuter, proposa Babiot.

	— Non, répliqua Marceau. Ouste ! Dehors !

	— Le Service n’est plus de ton côté. Il te retirera ta carte. Tu n’as jamais payé l’impôt. C’est comme ça, fit Marc Ferval.

	Bassompierre glissa le revolver dans la poche de sa veste. « Maintenant, il me faudra vivre avec lui, si je veux avoir la paix », se dit-il.

	— Je n’ai jamais voulu payer l’Organisation. Je sais qu’elle a besoin d’argent et que c’est l’habitude, de cracher au bassinet. Mais moi, je l’ai dit au colonel, pas un rotin, rien. L’argent des coopérateurs, ce n’est pas fait pour le Service. Mais vous, vous seriez prêts à le faire. C’est pour ça que le colonel veut que vous preniez ma place, pour magouiller avec vous, n’est-ce pas, en toute tranquillité. Vous appartenez à une nouvelle génération pour laquelle le pouvoir mérite tous les sacrifices, même les plus vils.

	— Tu as tort ! affirma Julien Babiot. Ça pourrait arranger bien des choses.

	— Du chantage ! s’exclama Marceau. Vous ne méritez pas La Périgorde. D’ailleurs, vous ne l’aurez pas. Faudra me descendre, les gars. Ça sera le prix à payer.

	— Alors, tu ne vas pas tarder à avoir des nouvelles du colonel, ajouta Babiot. Tu es dans le pétrin. Et nous allons t’y enfoncer un peu plus, mon cher.

	Les deux hommes sortirent en claquant la porte. Marceau Bassompierre s’effondra dans son fauteuil, agité de tremblements. « J’ai fait face, se dit-il. Pour aujour-d’hui… Une année qui commence mal. » Il ricana doucement sur son sort et chercha dans sa sacoche de cuir de quoi s’éponger le visage. Puis il y glissa l’arme. Désormais, elle ne le quitterait plus. Car il connaissait le colonel. C’était un idéologue prêt à tout pour renflouer les caisses du Service. Dans quatre mois, les cantonales, dans un an, les municipales et, huit mois plus tard, les présidentielles… On aurait besoin de fonds importants pour combattre les communistes.

	Bassompierre quitta son bureau comme si de rien n’était, le visage empreint d’une sérénité recouvrée.

	— J’aurais dû vous soutenir, se reprocha Chazal.

	Il voulut lui prendre les mains, les serrer, les secouer, montrer son allégeance. Mais le patron resta de marbre. C’était une attention dont il n’avait aucun besoin. Chez les Bassompierre, on combat seul, sans commisération ni apitoiement.

	— Ne regrettez rien. Il s’est dit des choses terribles que vous n’aviez pas besoin d’entendre, répondit Marceau.

	Puis il traversa les bureaux de La Périgorde au pas de charge, sa sacoche sous le bras. Au moment d’atteindre le hall d’entrée, il se retourna vers sa secrétaire.

	— Vous le saviez qu’ils allaient venir, les salopards ! Et vous ne m’avez pas prévenu. C’est une faute ! s’écria-t-il.

	Alphonsine se prit le visage dans les mains, terrifiée par l’accusation de son patron. Mais il n’attendit pas sa réponse, son opinion était faite. « Je n’ai à mes côtés qu’un imbécile et une traîtresse », se dit-il en montant dans sa voiture.

	 

	 

	Le rendez-vous de Belvès, passage Rubigan, ne fut accordé qu’après un long palabre.

	— Je ne vous sens pas en bonne forme, lui reprocha Mélisange Reims.

	— À quoi faites-vous allusion, Missie ?

	— Au timbre de votre voix.

	— Qu’a-t-il de si particulier aujourd’hui ?

	— Vous paraissez tendu, mon cher, ce n’est pas bon pour nos affaires.

	— Bien au contraire. Rien de plus efficace pour m’apaiser…

	— Ne vaudrait-il pas mieux reporter cette visite ?

	— Oh, non. Pitié, la pria Marceau Bassompierre, ça fait trois fois que vous me faites languir. J’ai tellement envie de jouer avec vous, Miss.

	Finalement, on s’entendit pour onze heures du soir. Marceau eût aimé la rejoindre bien plus tôt, mais c’était elle qui menait le jeu. Il en ressentait une profonde déception. Même de ce côté-ci, le destin l’éprouvait avec un malin plaisir. Depuis l’algarade avec Babiot, Bassompierre avait la fâcheuse impression de sombrer peu à peu dans une sorte de paranoïa aiguë. Alphonsine elle-même, à ce qu’il croyait, l’avait trahi, mais à quelle fin ? « Ce n’est pas avec Julien Babiot comme président-directeur qu’elle aura les avantages que je lui ai toujours garantis », se dit-il en dégustant un whisky au bar de l’Hôtel de France. C’était le seul endroit à Périgueux où il se sentait à l’abri d’une rencontre fortuite. Lors des terribles journées d’août 53, il s’y était réfugié pour apaiser son désespoir. Il avait alors tout envisagé, même de se jeter dans l’Isle après s’être lié les mains. Mais il avait renoncé. Sans doute avait-il eu raison puisque dix ans de tranquillité lui avaient été consentis.

	« Se pourrait-il que tout ça recommence ? se demanda-t-il. Faudra-t-il que l’affaire me rattrape, après ce long sursis ? À croire qu’on n’est jamais quitte de rien… »

	On le resservit pour la troisième, puis la quatrième fois. « S’agirait tout de même pas de trop boire. » Il songeait à Missie. Il consulta sa montre. « J’aurai tout le temps de récupérer, pourquoi s’en faire ? » se dit-il.

	— Allez, jeune homme, un dernier !

	Le garçon lui servit une demi-dose, par pitié. Puis il ajouta des glaçons en pagaïe pour donner le change. Ça cliquetait contre le verre. C’était chic. Au passage, il salua les voisins.

	— À la bonne vôtre, les gars !

	Le serveur finit par conseiller à Bassompierre de prendre une chambre. Il ne le voyait pas repartir sur les routes par ce froid de canard.

	— Du côté de Saint-Pierre, il doit y avoir du verglas, monsieur. Vous ne voyez pas qu’il gèle à pierre fendre ?

	Marceau éclata de rire en vidant son verre.

	— Et alors ? Que peut-il m’arriver, jeune homme ? Me payer un arbre dans un virage ? Ça serait une chic fin pour un Bassompierre. Bien méritée, même. Ah, mais vous ne pourriez pas comprendre. Il y a une justice. Je crains qu’elle m’accorde encore un petit sursis, si vous voyez ce que je veux dire. Pourtant, je n’en suis pas digne.

	Il ouvrit son portefeuille et en extirpa une photo, la posa devant lui, sur le comptoir. Elle représentait une jeune femme en robe à fleurs, allongée dans un transat. On distinguait à l’arrière l’ombre d’un tilleul et, plus loin, la façade d’une belle demeure, un escalier spacieux en demi-cercle avec, de chaque côté, de grands pots rectangulaires contenant des lauriers-roses.

	Le garçon se tordit le cou pour l’observer. Mais Marceau fit pivoter le cliché.

	— Jolie femme ! dit-il.

	— Oh, oui, assura Marceau. Vous avez raison. C’était une bien belle femme. Avec de la classe. Une sacrée classe même. Quelque chose qu’on aurait du mal à définir. Aussi séduisante qu’une actrice de cinéma.

	Il énuméra quelques noms de célébrités du moment. Sa mémoire était embrouillée, mais il parvint à se souvenir de toutes celles qui occupaient le devant de la scène : Martine Carol, Anita Ekberg ou Carroll Baker… D’un geste vif, il récupéra la photo et la glissa dans sa poche.

	— Ce jour-là, mes amis, marmonna-t-il, j’ai enterré un rêve. C’est ainsi. Un sale coup du destin. Pourtant, oui, pouvais-je faire autrement ?

	Le jeune homme retira le verre de son client. Marceau comprit qu’on ne le servirait plus. « Il y a des anges gardiens partout sur cette terre, de bonnes âmes, qui veulent vous sauver malgré vous », pensa-t-il.

	Il sortit et se faufila dans la rue des Arènes où il avait garé sa voiture. Il la chercha un bon moment, se découragea. Il était venu tellement de fois à Périgueux que les lieux se mélangeaient dans sa tête. Pourtant, il avait ses habitudes, se garer rue des Arènes ou vers la tour Mataguerre.

	Il alla s’asseoir sur le muret qui bordait le jardin public. Il lui fallut une bonne heure pour récupérer. Soudain, pris d’angoisse, il fouilla ses poches et parut rassuré de n’avoir pas perdu la fameuse photo. Il y tenait, à cette image d’un temps déjà ancien. C’était tout ce qui lui restait de ses années heureuses.

	 

	 

	Mélisange Reims l’avait prévenu en entrouvrant sa porte : « Je ne serai pas une âme consolante. Mes plaisirs comptent autant que les tiens, Marceau, ils ont le même prix. Qui veut une femme de plaisir doit devenir un homme de plaisir, sinon la règle est faussée. »

	À la vérité, Bassompierre s’était glissé dans l’alcôve parfumée d’encens et baignée d’une lumière rouge comme en terrain conquis. Une fois dans la place, rien ne lui serait refusé, pensait-il. Et c’était en ce sens que Missie l’avait mis en garde, car elle en avait soupé des sur-mâles, pour ne pas dire, comme Friedrich3, des sur-animaux. Il entonna aussitôt son discours bien rodé de l’amant malade de l’absence.

	— Vous ne me donnez pas assez.

	— Et vous, que me donnez-vous, Bassompierre ?

	Il parut réfléchir, se tenant les tempes, le regard fixe, déçu déjà des résistances qu’il sentait poindre chez sa maîtresse. « Mon Dieu, pensa-t-il, même ici, je suis reçu comme un chien dans un jeu de quilles. Le monde aurait-il changé d’un jour à l’autre, à la charnière de l’année, au point que je ne le reconnaisse plus et que je ne m’y reconnaisse plus moi-même ? Ou est-ce moi qui ai changé ? Un vent qui aurait mal tourné et dont je serais le jouet ? »

	Le visiteur se délesta de son manteau et ne trouva pas de mains plus accueillantes que celles de Missie pour le suspendre dans le couloir d’entrée. Puis il s’abandonna dans un fauteuil crapaud qui lui tendait les bras. Il poussa un grand soupir. Mélisange se tenait devant lui dans un déshabillé de soie jaune. Un maquillage sophistiqué lui faisait un masque de poupée, occultant à ses yeux tout ce qu’il admirait chez elle d’ordinaire : la douceur de sa peau, la caresse satinée de ses lèvres et le gris-vert du regard qui, délesté de cet apparat, dévoilait une si troublante fragilité. Là, dans son déguisement de geisha, qui rompait l’envoûtement naturel qu’elle inspirait dans la nudité, il la sentit si lointaine, si violemment retirée de son désir d’homme qu’il en éprouva une sorte de rage intérieure.

	L’homme écarta les jambes et tenta de l’attirer à lui. Il voulait l’emprisonner entre ses cuisses et peut-être la faire chuter de son socle d’insolence, la verser sur le divan voisin et qui sait ? entreprendre vivement ce pour quoi il était venu et qu’il attendait, fébrilement, depuis des semaines. Mais elle resta à distance.

	— Que se passe-t-il entre nous ? Aurais-je changé à ce point ?

	— L’avez-vous tuée, oui ou non ?

	Marceau se releva, lentement, écrasé par le poids du monde. Il se sentait l’âme d’un pachyderme, emprunté par sa force et prisonnier de sa masse antédiluvienne.

	— Ça ne va pas recommencer, ces soupçons incessants ? protesta-t-il.

	Elle fut vite à ses genoux, le déshabillé s’ouvrant comme une corolle sur ses jambes outrageusement écartées. Le voile de soie brodé laissait deviner ses seins. Il les palpa avec douceur, ne sachant ce qui lui convenait le plus, un peu de brutalité ou une mollesse infinie.

	Leur étreinte se joua en silence, dans un frôlement de tissu. Il n’était plus rien pour retenir sa fougue et elle le laissa aller sans y adjoindre quelques complications sensuelles. C’était chaque fois ainsi lorsqu’ils se retrouvaient après une longue absence. « Manque de retenue, défaut de maîtrise, notait-elle, et sagouin à ses heures. » Elle s’en amusa. « Sur ce point, les femmes auront toujours une longueur d’avance », se dit-elle.

	Alors qu’ils se trouvaient allongés sur le lit de laque noire, Bassompierre se mit soudain à geindre comme un enfant. Missie le prit contre son sein. Il y avait du pathétique dans sa manière de jouer avec l’aréole du bout des lèvres en laissant échapper des bruits de succion.

	— Vous me désirez encore, Marceau ? Vous êtes un aigle ? Ou n’est-ce qu’une roublardise de plus ? Je vous la pardonnerais volontiers, mais je ne voudrais pas repasser par la salle de bains pour des nèfles, comprenez-moi.

	Alors Bassompierre relâcha sa maîtresse et versa de l’autre côté. La nuit lui semblait longue, interminable. Pourtant, ce ne serait pas la dernière qui se jouerait dans l’angoisse avec sa cohorte de cauchemars et d’hallucinations.

	Mélisange Reims n’aimait guère que ses amants s’endorment dans son lit. Elle avait le style et la manière pour les congédier, sans les affecter en rien. Un homme reste indéfiniment insatisfait d’un corps qui n’est pas sa possession même. Ainsi, une maîtresse demeure à jamais inatteignable, abonnée au provisoire offert par un rendez-vous dont la reconduction reste à jamais hypothétique. Du reste, Marceau Bassompierre avait proposé à Missie, en vain, de vivre avec elle et de renoncer à son commerce. Dès lors n’aurait-il plus à supporter ses rivaux dont il voulait ignorer les visages.

	— Ce fameux 13 août 53…, murmura-t-il.

	Elle se pencha sur lui. Elle ne voulait rien perdre de son propos.

	— Vous me parlez de votre femme, n’est-ce pas ? Juliette ? Vous avez toujours refusé de m’en dire un peu sur elle. Nous sommes assez proches, Marceau, quoi que vous en pensiez parfois, lorsqu’il vous prend l’envie de me voir comme une ennemie, pour me faire des confidences. Ça vous ferait le plus grand bien. Vous avez besoin de parler, parler, parler, répétait-elle d’une voix adoucie.

	Elle se mit à lui caresser le visage et sentit sous ses doigts quelques larmes. Elle joua à les épandre sur ses joues.

	— Qu’est-il arrivé ce 13 août 53, Marceau ?

	— Je me suis disputé avec Juliette. Nous avons échangé des insultes. Alors elle a décidé de quitter Barbezeilles, sur un coup de tête. « Je ne veux plus te voir ! m’a-t-elle dit. Plus jamais. » Sa sœur qui vivait avec nous à cette époque, Agathe, a tenté de la raisonner. Mais elle s’est mise à lui dire aussi des choses désagréables. Nous nous sommes retrouvés tous les deux sur le pas de porte de la maison, impuissants à empêcher l’inexorable fuite de celle qui était toute ma vie, mon bonheur, mon espérance… « Pourriez-vous faire quelque chose ? » ai-je demandé à Agathe. Elle m’a répondu qu’elle ne comprenait pas, qu’elle n’avait d’ailleurs jamais compris le caractère de sa sœur. Je l’ai suppliée de la rejoindre, soupçonnant qu’elle connaissait son point de chute. Elle m’a promis qu’elle ferait l’impossible pour sauver notre couple. Mais je n’en ai jamais cru un mot. Les sœurs étaient trop proches, trop liées l’une à l’autre au point de vivre sous le même toit. Cette relation n’avait rien arrangé, en vérité.

	— Que s’est-il passé ensuite, Marceau ? Vous devez me le dire, même si ça vous coûte beaucoup. Je sais ce que peut faire un homme qui souffre. Il est capable du pire. La bête est en nous et la morale, qui devrait nous préserver de l’animalité, ne fait au contraire que rendre sa férocité plus astucieuse et cruelle encore.

	Bassompierre se redressa vivement et s’adossa au chevet du lit.

	— Vous n’y êtes pas, Missie. Je n’ai en rien interféré dans les événements qui ont conduit Juliette à la mort. Tout ça, ce sont des racontars. J’ai un souvenir très net de ce qui est advenu durant cette terrible soirée. Alors que j’étais effondré d’avoir vu fuir mon épouse et persuadé par je ne sais quelle prémonition que je ne la reverrais plus, Agathe a tenté de me consoler en me jurant qu’elle convaincrait Juliette de revenir à Barbezeilles, mais qu’il faudrait m’armer de patience.

	Missie se fit préciser la chronologie des faits. Cette curiosité fit réagir Marceau. Pour le coup, il la trouvait un peu trop inquisitrice, sa maîtresse, tatillonne comme un détective sur le fil de son enquête. Qu’importe, le scénario de Bassompierre était rodé, aussi rodé que le premier jour où il avait dû faire une déposition à la gendarmerie de Cadouin. Le temps avait enrichi son film de quelques détails troublants de vérité, comme si, sur ce point, sa mémoire ne pouvait jamais être prise en défaut. La jeune femme nota cette impression. Marceau la justifia en disant que cet épisode tragique de sa vie était gravé à jamais dans son esprit. Mélisange soutint à ce moment que rien n’était plus trompeur que la mémoire, qu’elle n’était jamais aussi fidèle qu’on le croyait et que l’on avait tendance à grossir certains détails au détriment d’autres.

	— Que voudriez-vous me faire dire, Missie, que j’ai fabriqué cette histoire à ma convenance ?

	— Êtes-vous sûr que votre belle-sœur vous ait spontanément proposé de jouer les conciliatrices ? Ça ne paraît pas en accord avec la situation du couple Bassompierre. Il battait de l’aile, n’est-ce pas ?

	— Sans doute, admit Marceau.

	— Beaucoup plus que vous ne voulez le dire…

	L’homme se tut, le regard rivé sur le plafond de la chambre. Il ne savait comment interrompre l’interrogatoire… Son esprit balançait entre la colère et l’indifférence… Au reste, la seconde posture semblait plus favorable à l’image qu’il voulait préserver de lui-même, contre toutes les accusations du monde.

	— Je tenais à ma femme, à conserver son amour intact. Mais le temps jouait contre moi. Étais-je stupide en ce temps-là ! Les jours qui passent dévorent les passions, inexorablement.

	Missie embrassa son amant à pleine bouche. Elle chercha de la main son sexe et se mit à jouer avec lui. Bassompierre poussa quelques soupirs. Il craignait que ce ne fût laborieux cette fois. Il voulut s’en excuser, mais elle avait l’esprit ailleurs. À croire qu’elle ne s’occupait de ce sexe que pour amollir la résistance de cet homme. Serait-ce possible ? Elle aimait à penser qu’un homme est incapable de réfléchir lorsqu’il a une érection.

	— Agathe n’était auprès de sa sœur que pour ruiner votre mariage… Son départ, ce fameux soir du 13 août 53, ne faisait donc que conforter son plan.

	— Alors pourquoi serait-elle restée auprès de moi ? Elle aurait suivi la fugitive, trop impatiente de la rejoindre et de fêter cette victoire…

	— En effet, reconnut Missie. À supposer que tout se soit déroulé comme vous le dites, Marceau. Mais il se pourrait aussi qu’Agathe en ait été empêchée ?

	— Par moi ? Quelle folie ! Et à quelle fin ?

	— Je ne sais pas.

	Elle parut réfléchir en fixant les halos rouges des lampes disposées aux quatre coins de la pièce. Jamais elle n’avait été aussi loin dans une conversation avec Bassompierre, jamais il n’avait concédé autant d’informations.

	— Agathe désirait peut-être voir comment vous réagiriez à cette rupture ?

	Il céda aux caresses, à la dextérité de la geisha et crut qu’il devrait s’abandonner, une fois encore. Mais ce fut long et laborieux, en vérité, tant Marceau était préoccupé par la tournure de leur discussion. C’était donnant donnant, un petit aveu de plus contre une gâterie. Il se rebella et elle perdit patience.

	— Ensuite, poursuivit Bassompierre, les événements se sont accélérés. Deux gendarmes sont venus frapper à la porte de Barbezeilles. Deux pandores peu soucieux de ménager l’état d’anxiété dans lequel je me trouvais. Sans détour, l’un d’eux m’a dit que Juliette avait eu un accident à la sortie de Cussac. Sa voiture avait quitté la route dans un virage et basculé dans une ravine. « Est-ce grave ? » ai-je demandé. L’autre gendarme a ajouté d’une voix blanche : « Elle est morte, tuée sur le coup ! »

	— Comment a réagi Agathe à ce moment ?

	Marceau se tenait la tête dans les mains ; il contenait ses larmes. Missie lui dit de s’abandonner et qu’en s’épanchant enfin, après toutes ces années, il recouvrerait un peu de sérénité. Mais l’homme n’était pas de cette glaise malléable.

	— Je ne me souviens pas. Agathe… Pourquoi me serais-je soucié d’Agathe ? À ce moment, je ne pensais qu’à Juliette. Je réalisais que je ne pourrais plus la serrer dans mes bras, lui dire que je l’aimais encore et toujours. Agathe ne pouvait m’être d’aucun secours. C’était une étrangère dans notre histoire, un élément perturbateur, quelquefois, et si souvent un témoin parasite. On comptait les coups dans le couple Bassompierre. Les bons et les mauvais. De quoi faire une statistique intéressante. Combien de temps tout ça tiendrait-il encore ? Un mois, un an ?

	Mélisange repoussa les mains qui couvraient son visage. Il lui résista, mais elle y mit de la force. Elle voulait voir la couleur de ses larmes, en flairer la sapidité. Elle ne trouva rien d’autre qu’un chagrin asséché, une grimace de comédie, et pire encore, un regard d’une froideur déconcertante.
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	Agathe, août 1945

	Nous nous sommes boudées, l’une et l’autre, assez longtemps pour que cette petite guerre prenne fin, me suis-je dit en caressant sa dernière lettre. Les autres, une trentaine, elles sont restées dans le secrétaire. Ce qu’elles contiennent, je ne le saurai jamais puisque, désormais, je ne vois plus l’intérêt de les ouvrir. Mais la dernière, la toute petite dernière, reçue aujourd’hui même, oui, bien sûr, je vais la lire. J’hésite cependant. Après coup, les jeux seront faits. Et je ne sais pas où tout ça me conduira.

	Au moment de glisser la pointe d’un coupe-papier sous le rabat de l’enveloppe, j’ai stoppé net mon geste. Un sursis, ai-je pensé, tu peux bien t’accorder un sursis, et je suis descendue au bas de chez moi, sur le boulevard Crouet.

	Dans la petite cité de Grasse, j’ai mes habitudes de vieille fille. L’heure, c’est l’heure. Celle du thé au salon Muraour, à deux pas de la place Neuve et de l’école où j’officie et puis une petite promenade à la montée du soir du côté des jardins Fragonard où il y a de si beaux palmiers.

	Il n’y a que le dimanche où je m’autorise une soirée à l’Eden Park. C’est un endroit chic, tout comme le Victoria, où l’on ne croise que des têtes connues. Depuis la Libération, les gens ne pensent plus qu’à s’amuser, comme s’ils voulaient rattraper le temps perdu. En vérité, j’aime à échanger quelques mots avec eux, moi, la petite institutrice de l’école Gambetta. Sans histoire, sans relief, sans caractère. Parfois, je me surprends à rêver à une autre vie, une seconde vie que j’aimerais plutôt scandaleuse et mondaine, puisqu’il se trouve que j’ai le goût des extravagances. Mais je ne suis pas douée pour ce sport, pas douée du tout même. En somme, je n’ai rien à raconter, rien qui puisse m’apporter quelque aura et qui serait de nature à enthousiasmer Juliette. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je n’ai pas ouvert ses lettres.

	Comme chaque jour, je commande un thé au jasmin au Muraour. Son incomparable saveur accompagne mes instants de spleen. Je le laisse longuement infuser dans la tasse de porcelaine ornée de coquelicots. J’écoute les conversations et me garde d’y prendre part. Parfois, on m’interroge, mes réponses restent évasives. Personne ne doit savoir si je me plais à Grasse, pourquoi j’y suis venue enseigner et si le niveau de ma classe est satisfaisant. On se décourage vite à côtoyer ma personne. Les quelques hommes qui s’y sont risqués avec des intentions évidentes sont repartis bredouilles. Pourtant, la nuit, je passe de longues heures à réfléchir à cette nécessité, connaître un homme aimable et aimant peut-être. Tout me paraît si simple alors, au point que s’affirment en moi mille résolutions. Au matin, elles fondent au soleil.

	Enfin, l’instant fatidique est venu où il me faut décacheter la lettre de Juliette. J’entreprends cette affaire vivement et la lit en diagonale, courant à l’essentiel. Les mille détours du début sont insipides. Ce que nous pensons l’une et l’autre de Bassompierre relève du réchauffé. Rien de nouveau sous le soleil. L’homme est exécrable et lui mène une vie d’enfer. Voilà, tout est dit.

	Nouvelle, grandissime nouvelle, toutefois, la naissance d’un petit garçon. Il s’appelle Jonas, comme le marin de la légende jeté par-dessus bord. Il est né aux derniers jours de juillet. Beau bébé de six livres. Mes aïeux, ma sœur a dû le sentir passer… Juliette a un bassin si étroit, comme le mien du reste, nous sommes l’une et l’autre copie conforme. Voilà qui me découragerait de devenir mère si d’aventure un homme se cramponnait à moi… C’est une souffrance que la nature aurait pu nous éviter, comme si ça n’était pas assez de naître fille !

	La suite de son récit épistolaire reste à décoder. Bien entendu, pas un mot sur l’amant, sur le fameux Sergio, le père biologique de Jonas. Apparemment, à Barbezeilles, le passage de témoin s’est déroulé sans bavure. Marceau B paraît gober la nouvelle. Il n’y aurait vu que du feu. Ce que les hommes sont bêtes ! Peut-être est-ce là notre supériorité, à nous les femmes ? Les hommes ne comprennent rien à notre fonctionnement hormonal, nous pouvons les gruger sans vergogne. Quant à Sergio, il me semble percevoir dans l’une des phrases énigmatiques de ma sœur qu’il n’est guère disposé à poursuivre cette relation. L’enfant, le petit Jonas, aurait-il compromis la belle histoire d’amour ? Juliette aurait dû y songer plus tôt et ne pas se coller un gamin sur les bras. Qui plus est, d’un séminariste… Drôle d’idée. Drôle de destin.

	Quant aux dernières phrases de la missive, elles me laissent dubitative. Au fond, elles ne font que me conforter dans ma résolution passée : ne point ouvrir ces messages, au risque d’y perdre ma liberté. D’un certain point de vue, mon amour pour Juliette, si fort et destructeur, est un danger mortel pour moi, un piège infernal dont je ne puis me défaire et qui m’empoisonne l’existence depuis notre petite enfance.

	En cheminant sous les palmiers de l’allée Fragonard, là où les senteurs du soir sont les plus vives, où les couples sont plaisants à regarder, je me découvre mille raisons de jeter sa lettre au feu et de faire semblant de ne l’avoir jamais reçue. Tu ne m’auras pas une seconde fois, me dis-je, ma petite Juliette, malgré toute l’affection que je te porte. Tout de même, il serait temps que je songe à moi. Les couples autour de moi respirent la tendresse de l’amour, cette tendresse qui survient après que le feu s’est apaisé.

	Mais qu’en sais-je au juste ? Les deux ou trois hommes qui m’ont possédée un bref instant ont trouvé toutes les excuses pour ne plus me revoir, comme si je n’étais parvenue à leur donner ce qu’ils espéraient. Des sagouins. Du reste, je me suis empressée d’effacer leurs visages de ma mémoire.

	Quelquefois, l’amour s’apparente au viol, lorsqu’il se termine d’un coup, sans explication. Un sourire évasif ou un petit mot minable pour solde de tout compte.

	À l’Eden Park, je vais prendre une collation. Un dîner froid. Ça convient à ma ligne, bien que je ne sois pas très épaisse. Les Réginald que je croise trois fois par jour, entre le casino et la parfumerie Bruno Court, me proposent de les accompagner à la mer demain. Depuis le temps, je connais leurs habitudes. Juan-les-Pins et le cap d’Antibes… On passe alors la journée en terrasse pour y déguster du Porto au champagne. Quelquefois, on marche sur la plage et on fait une courte trempette. Comme je n’ai pas les moyens de leur rendre la politesse, j’ai la désagréable impression de me faire rincer, de jouer les pique-assiette. Sans doute les Réginald sont-ils à des kilomètres de ces préoccupations terre à terre ? Comment pourrais-je m’en convaincre et m’asseoir dessus sans y perdre mon amour-propre ? Voilà qui gâte les plaisirs de l’existence, ces embarras sociaux.

	À force de lire et de relire la fin de la lettre, peu à peu, l’évidence me saute aux yeux. Jusque-là, je n’avais voulu voir que ce qui m’agréait. Juliette a besoin de moi auprès d’elle. Elle réclame mon retour pour que je puisse veiller sur elle et entretenir cette insolente complicité de notre enfance qui nous enchantait. Elle ne parvient pas à croire qu’elle soit dissoute à jamais. Au contraire, à ses yeux, un rien la ranimerait. Il suffirait de souffler sur la braise pour que le feu reprenne.

	D’heure en heure, à vrai dire, je change d’avis. Un moment, je me persuade que ce serait une erreur de renouer ce qui a été douloureusement tranché entre nous et, à un autre, qu’il ne me reste d’autre choix que revenir vers elle et tout recommencer, pardonner les erreurs, oublier et se jouer la comédie infantile d’une vie nouvelle. Ainsi, sous pression, je compose deux ou trois lettres, l’une contredisant l’autre, comme un feuilleton où le suspens serait médiocrement entretenu par une sorte de valse-hésitation.

	À mon retour de Juan-les-Pins en compagnie des Réginald (où j’ai dû supporter la cour discrète du vieux beau sous le regard complaisant de son épouse), je trouve dans ma boîte aux lettres un court message de Juliette. « Au secours, reviens, reviens vite ! Je m’ennuie à mourir. Nous irons déguster des glaces à Périgueux à la tour Mataguerre, toutes les deux, main dans la main, comme autrefois. »

	Voilà un caprice de plus, me dis-je en froissant le papier bleu sur lequel elle a l’habitude d’écrire. Tu ne lui obéiras pas, sinon ce sera fichu pour toi, ma pauvre Agathe. Un aller simple pour le piège de Barbezeilles où l’on se morfond à l’ombre des Bassompierre.

	Trois jours de tranquillité enfin avec la certitude d’avoir pris la bonne décision. Nouvelle balade à Vallauris avec les Réginald. Miss Jane ne comprend pas que je m’offusque pour si peu. « Vous ne voyez pas que ça l’amuse, ce petit jeu, me dit-elle dans un large sourire. Mon mari a toujours été infidèle. Mais aujourd’hui, l’âge le rattrape par où il a péché. Il veut vérifier s’il peut encore séduire une jolie femme. Je vous prie, laissez-lui donc cette illusion… » Voilà qui met définitivement un terme à nos relations.

	La tournure des événements me laisse un goût amer. Ça me rappelle une scène après la naissance d’Hermine. Un vif accrochage avec Marceau. « Qu’attendez-vous, Agathe ? À force de vous occuper de notre couple, on se fait des idées ! Un ménage à trois ? Les deux sœurs, ça serait un feu d’artifice des sens, n’est-ce pas ? Encore que je préfère Juliette à vous, Agathe. Elle a du tempérament, ma femme. Mais je m’exécuterai avec beaucoup d’application, en pensant à Juliette. Et peut-être savoir que je peux posséder les deux sœurs m’exciterait encore plus ! » C’est la première fois que j’ai osé gifler Marceau. Il n’en a guère pris ombrage. De ce jour, nos relations se sont tendues à l’extrême, irrémédiablement. Un homme rustre peut-il comprendre l’amour que nous partageons, Juliette et moi ? Peut-il appréhender cet exceptionnel sentiment qui nous lie au point de nous rendre inséparables ?
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	Andreux venait visiter sa malade une fois par semaine. Chaque fois, il répugnait à entendre le qualificatif dont usait Marceau Bassompierre, « la folle ». D’ordinaire, le médecin préférait ne rien dire, comme s’il avait déjà jugé que, le bonhomme étant d’une imbécillité incurable, il ne pourrait entendre ses explications et accéder à quelque lumière de vérité. Mais ce jour de février 64, contre toute attente, il fit signe à Marceau de s’approcher de lui.

	— Qu’est-ce, pour vous, la folie ? lui demanda-t-il.

	La question laissa le maître de maison pantois.

	— Je ne suis pas médecin, pourtant je vois bien que ma belle-sœur a perdu la raison et que, malgré tous les soins possibles, elle ne reviendra plus parmi nous.

	— Et la vôtre, de folie ? Y avez-vous songé ? dit le médecin.

	Bassompierre tira un cigare de son étui en cuir et en coupa l’amorce avec les dents. C’était une habitude de le décapiter ainsi, rageusement, en recrachant le chicot juste en tournant la tête de côté. Ça ne l’aurait guère dérangé, du reste, d’envoyer des débris de tabac sur le costume de son voisin, surtout s’agissant d’un type qu’il n’aimait guère. Mais il allait encore devoir palabrer avec cet homme, et qui sait ? peut-être même marchander. Par politesse, il tendit un cigare au médecin qui refusa. Puis il prit tout son temps pour allumer le sien.

	À voir son voisin dans l’embarras, le docteur comprit que sa question avait tapé juste.

	— Moi, fou ? s’exclama-t-il. Il ne faudrait pas inverser les rôles. N’avez-vous pas vu combien je suis lucide sur moi-même et les autres ? Personne n’est plus lucide que moi, docteur.

	— Cette lucidité proclamée d’un ton triomphant ne fait que rendre la folie plus machiavélique encore.

	Marceau fit quelques pas dans son salon. Machinalement, il passa une main sur la commode Empire comme pour en ôter la poussière. Mais il ne regarda point les traces de celle-ci sur ses doigts, traces hypothétiques au demeurant, tant il était absorbé dans sa réflexion. « Il ne s’agirait pas de passer sous la table, se dit-il. Ce petit docteur des familles qui joue les savants m’horripile. »

	— Me soupçonneriez-vous d’un projet obscur ? demanda Marceau, l’œil pétillant. De fomenter un complot ? Mais contre qui ? La folle, là-haut ?

	Et il désigna le plafond de l’index. Le médecin avait croisé les bras, sagement, sur sa poitrine. Il se tenait un peu voûté, attentif à la progression de cette étrange conversation qu’il avait initiée et par laquelle il espérait obtenir quelques éclaircissements.

	— Je crois que, désormais, votre jeu se joue en défense. Ce serait comme si la partie était gagnée pour vous. Dès lors, il ne vous suffirait plus que de conserver l’avantage. Certes, vous avez le triomphe immodeste. C’est pourquoi, monsieur Bassompierre, je doute de votre lucidité. Ce triomphe, reprit-il, vous l’avez remporté par un coup décisif, sans doute dans l’impréparation, c’est pourquoi, aujourd’hui, il vous faut maintenir cet atout coûte que coûte, bien que le temps travaille contre vous.

	Bassompierre éclata de rire. À se trop vouloir abstrait, Andreux paraissait marcher sur des œufs. Accuser sans accuser, avancer un pion sans vouloir l’avancer, il se perdait dans sa démonstration. Marceau s’en amusait, en tournant autour du médecin comme un gros chien qui flaire un visiteur.

	— Je ne comprends rien à ce que vous dites, Andreux. Votre conception de la psychologie humaine vous égare. Et savez-vous pourquoi ? Parce que vous ne me connaissez pas. Ce que vous subodorez de ma personne n’est que le fruit de ragots infâmes.

	Le médecin monta aussitôt à l’étage pour visiter sa malade. Cette fois, Marceau resta dans le salon. Il se servit un verre de whisky bien tassé en tirant voluptueusement sur son cigare. Par la porte entrouverte, et par-delà le couloir, Marcelline se tordait le cou pour se rendre compte de la situation. Elle avait fort apprécié la conversation, car pour elle chaque mot pesait son comptant de vérité. Mais ce jeu du chat et de la souris ne la régalait point assez. Elle eût aimé d’Andreux plus de détermination, une nette accusation en somme.

	« Se pourrait-il qu’un jour le masque tombe ? » pensait-elle. Elle désespérait, tout en se demandant ce que deviendraient ensuite Barbezeilles et tous les protagonistes de cette histoire.

	Le docteur revint au bout d’une demi-heure.

	— J’ai trouvé notre malade dans une excitation terrible, dit-il.

	Bassompierre posa son verre sur le guéridon et se leva aussitôt en grimaçant.

	— Vous n’allez pas prétendre que je suis responsable de ça ?

	Andreux se mit à hocher la tête longuement.

	— Quelqu’un lui a parlé des lettres, dit-il. Agathe ne cesse d’agiter cette idée… Une obsession dans son amphigouri habituel.

	— Quelles lettres ?

	— Ne faites pas l’innocent, monsieur Bassompierre. Il s’agit d’une correspondance entre elle et votre épouse quelques mois avant sa mort.

	Marceau se resservit une copieuse rasade de Chivas. Il avait par trop chauffé son cigare en tirant comme un forcené et, maintenant, il lui brûlait les lèvres. Il le reposa sur le coin du guéridon.

	— Me permettez-vous d’interroger votre gouvernante ? demanda Andreux.

	— Faites, monsieur le commissaire, répliqua Bassompierre.

	Marcelline s’était retranchée dans sa cuisine. Le médecin referma vivement la porte derrière lui après l’y avoir rejointe.

	— N’auriez-vous pas pris les lettres dans l’armoire ? demanda-t-il.

	— Si fait, dit Marcelline. Je les ai mises en lieu sûr. Pourquoi ça ?

	Le médecin alla s’asseoir près de la cuisinière.

	— Je ne saurais expliquer pourquoi, mais Agathe a dû s’en rendre compte. Elle vous a vue les prendre. Elle vous a vue et, peut-être, croit-elle dans le désordre qui l’habite, hélas, que vous avez agi pour le compte de Bassompierre.

	— C’est pour éviter qu’il les vole, justement.

	— Où sont-elles ? J’aimerais les verser au dossier, Marcelline. Elles contiennent peut-être des informations capitales.

	Le visage de la gouvernante se ferma d’un coup. Andreux insista, mais sans succès.

	— Bassompierre vous a-t-il demandé de voler cette correspondance, oui ou non ?

	Marcelline confirma d’un mouvement de tête.

	— Vous l’avez conservée, n’est-ce pas ?

	— En lieu sûr.

	Andreux poussa un profond soupir de soulagement. Il s’approcha de la gouvernante et posa une main sur son épaule, puis lui glissa au creux de l’oreille :

	— Vous avez eu raison, mais… cette correspondance ne servira à rien entre vos mains. Il nous faudrait l’examiner si nous voulons tirer Agathe de cet enfer.

	— Je compte la donner à Jonas. Je ne sais pas si c’est une bonne décision. Qu’en pensez-vous ? J’aimerais tellement bien faire les choses.

	Le médecin retrouva Bassompierre dans le salon, près de la fenêtre, contemplant le déclin du jour. Une brume tenace dévorait l’espace de la cour. À peine distinguait-on la longue façade de la grange, tandis que le moulin et la chapelle semblaient avoir été absorbés par les ténèbres.

	Marceau ne se souciait guère du retour d’Andreux. Il se fichait bien, désormais, d’être l’objet de toutes les attentions. Il songeait à Missie dans son déshabillé provocant dont le voile tenait sur son corps par de fines attaches. Sa peau était enduite d’huile. Elle aimait que son corps soit lustré, préparé pour recevoir des caresses, des palpations appuyées et obsédantes sur sa chair, jusqu’à frémir de plaisir.

	« Tes mains me font peur, disait-elle, mais cette peur me fait jouir. »

	Alors l’amant perdait le contrôle de lui-même. Il serrait, serrait à faire mal cette glaise humaine qu’il remodelait entre ses doigts, épuisé de ne pouvoir en maîtriser la plasticité. Car elle était plus forte que lui à ce jeu, le poussant dans ses derniers retranchements, exigeant qu’il ne cesse jamais ce massage lancinant.

	Le craquement du parquet le fit se retourner. Il avait deviné une présence étrangère, mais n’osait croire que le médecin s’en revenait à la charge.

	— Avez-vous demandé à votre gouvernante de s’emparer des lettres d’Agathe ? questionna le médecin. Quitte à forcer le tiroir de son armoire…

	— Non, s’offusqua-t-il. Bien sûr que non. Qu’ai-je à faire, moi, de ces bêtises ? Juliette et Agathe s’écrivaient tous les jours. Des kilomètres de papier noirci. Rien que des affaires de bonnes femmes, si vous voyez ce que je veux dire. (Il se mit à ricaner.) Ça vous excite, la littérature de midinettes ? Croiriez-vous par hasard que cela puisse présenter un intérêt littéraire ? Pourtant (il se détourna d’un mouvement prompt et élégant), je ne sache pas que les deux inséparables aient le moindre talent. Ce serait cocasse que nous eussions là, dans nos murs, une marquise de Sévigné… On pourrait intituler ça Les Radotages de Barbezeilles ! s’écria-t-il. Ce serait complet.

	Marceau reprit, cette fois en affichant un air sérieux, comme s’il voulait qu’on tranchât la question une bonne fois pour toutes :

	— Moi, monsieur le médecin, je ne suis qu’un paysan émancipé dont le seul talent aura été de faire fructifier une affaire et d’enrichir, oui, enrichir, d’un certain point de vue, le pays périgourdin. La noix, c’est tout mon univers. Mais ma femme n’a jamais aimé mes activités. Elle s’est abstenue d’y collaborer. Que me restera-t-il d’elle, en dehors de son profond mépris ? Trois enfants… Un aîné qui s’avère incapable de prendre le relais. Une autre qui vole dans les magasins de Périgueux et un troisième, sournois et dilettante, au point que je ne reconnais en lui aucune des qualités d’un Bassompierre. Voilà le tableau.

	Il frappa dans ses mains, satisfait de son petit effet.

	— Marcelline prétend que vous lui auriez demandé de subtiliser cette fameuse correspondance.

	— C’est un mensonge.

	— Il suffirait d’une confrontation pour en avoir le cœur net.

	— Bien sûr, monsieur le docteur-commissaire, faites donc… Devrais-je m’enquérir d’un avocat ? Si tout cela doit être consigné… Vous me comprendriez, n’est-ce pas ?

	À cette seconde, Andreux comprit que Bassompierre tenait sa gouvernante au creux de sa main. Et de fait, Marcelline soutint que Marceau Bassompierre n’avait jamais rien exigé d’elle. Encore moins une telle mission scélérate.

	— Pourtant, ces lettres existent, insista Andreux. Et je m’interroge sur leur contenu. Se pourrait-il que ces écrits vous indisposent, monsieur Bassompierre ? Que craignez-vous d’eux ? Il faudra bien qu’un jour ou l’autre la vérité éclate…

	Bassompierre fit trois pas en arrière pour jouir pleinement de la scène.

	— Vous ne croyez pas à l’accident de voiture ? dit Marceau.

	— Non, monsieur, répliqua le médecin. Je pense que vous avez tué votre épouse en 1953 et que vous avez déguisé ce meurtre en accident.

	Marcelline se retira du salon sur la pointe des pieds. Elle se sentait au bord de l’évanouissement. C’était la première fois qu’une telle accusation fusait dans la luxueuse demeure de Barbezeilles et, bien qu’elle en approuvât les termes, elle aurait préféré être ailleurs.

	 

	 

	— Avez-vous entendu dire que la folle s’agitait en ce moment ? Pourquoi maintenant ? C’est à n’y rien comprendre. M’est avis qu’elle serait mieux dans un établissement à Périgueux ou à Bergerac. Y a de bonnes maisons de repos où on reçoit des malades comme ça. On les tient à l’écart de la société pour que ça dérange personne. Mettez-vous à la place de M. Marceau, le pauvre, devoir supporter ça, ces cris, ces agitations… Sans compter tous ces gens qui rôdent autour de Barbezeilles, histoire de voir si ce qu’on raconte est bien vrai. On a vite fait de broder, n’est-ce pas ? D’autant que monsieur a mauvaise presse en ce moment. On en profite pour l’enfoncer un peu plus.

	Les casseuses de noix ne pipaient mot. Avec des gestes précis, elles séparaient les cerneaux des coquilles. Quand la marchandise venait à manquer, Auguste réapprovisionnait la longue table. Il versait les fruits à même le bois, mesurant les quantités distribuées à chacune des ouvrières. C’était une mission qui flattait son petit orgueil d’ouvrier. Dans un an, il aurait droit à sa retraite. Mais il comptait bien sur la générosité du patron pour lui maintenir une activité.

	— Tu ferais mieux de te taire, dit Marcelline en le croisant dans la cour.

	— Pourquoi ?

	— Tu parles trop et surtout de choses que tu ignores.

	— Je ne suis pas aveugle, se défendit-il.

	— Tu es stupide, comme tous les Prat et les Fortier. De braves gens, certes, insista Marcelline, mais des idiots, de père en fils.

	Elle s’en retourna bien vite vers sa cuisine avec la bouteille d’huile qu’elle était venue chercher dans la chapelle. C’était sa petite touche personnelle dans le haricot de mouton, un filet d’huile de noix. On faisait ça depuis des générations ; le soissons se mariait bien avec la noix pressée à froid.

	Prat fit tourner son béret sur sa tête. Ça chauffait sous le crâne, rudement même, car le bonhomme ne supportait pas qu’on traitât ses ancêtres de la sorte. Il la suivit jusque dans la cuisine. Bonne poire, la gouvernante lui servit une gnôle bien tassée. Elle jugeait maintenant qu’elle avait été un peu dure avec lui, mais c’était une vieille, trop vieille histoire entre les Prat et sa famille. Auguste n’y était pour rien, du reste.

	— Auguste, sois gentil, ne va pas répéter ce que disent les femmes. Ça pourrait leur nuire.

	— Mais elles ne disent rien. Sauf quand je tourne les galoches.

	Elle se mit à rire.

	— Elles ont compris, les petites casseuses de noix, que tu étais le mouchard du patron. Ça te plaît donc ce rôle-là ?

	— Moi, fit Auguste en goûtillant la gnôle, j’ai rien demandé à personne.

	— Marceau exige que tu lui rapportes tout ce qui se dit sans en avoir l’air ?

	Le domestique baissa la tête.

	— Je crois que t’as raison, Marcelline. Mais je peux pas faire autrement.

	— Comment ça ?

	— Dès qu’il pose les yeux sur moi, c’est comme si ça me déshabillait, fit-il. On peut rien à ça. On peut rien, déplora-t-il d’un ton pleurnichard.

	Dans la chapelle, Marie Bernard, la plus délurée des femmes, avait offert des cigarettes. Maintenant, on pipaillait dur et le rendement était en baisse. Qu’importe, le matin, on avait pris de l’avance. Surtout que la corne corrézienne était facile à casser sans abîmer les cerneaux. On disait même que c’était une variété idéale, tout comme la franquette du reste, alors que la marbot avait tendance à se déliter sous le maillet.

	— Nous garderons le silence, les filles, dit Louise Ravière. Rien ne sera dit qui puisse être retenu contre nous.

	Marie pouffa de rire.

	— Il y a belle lurette que le procès est engagé. Ça va, ça vient. On dirait que le pays s’amuse de tout ça. La vérité, c’est que tout le monde craint Bassom. (Elle disait « Bassom », comme tous les ennemis des Bassompierre.)

	— Il paye bien. Le reste, ça nous regarde pas. Pas vrai ? nota Laurette Audebert.

	C’était un argument qui n’avait guère l’air de plaire aux casseuses de noix. L’activité reprit dans le vacarme des coups de maillet, clic-clac, clic-clac. Ça résonnait sous le transept de la chapelle, comme une musique des temps anciens. On disait qu’il existait des machines à casser les noix, mais Marceau Bassompierre n’avait pas encore voulu investir. Il avait besoin des fourmis de Belvès et de Toirac pour satisfaire son ego de patron paternaliste. « C’est moi qui embauche dans le pays », disait-il souvent lorsqu’on venait à le critiquer. La menace était à peine voilée. Il lui arrivait aussi de donner du travail à domicile, comme autrefois. Mais il avait compris que cette méthode favorisait le coulage de la marchandise. Il n’était qu’à se rendre au marché de Sarlat pour s’en assurer. On y retrouvait ses cerneaux vendus à bon prix par des énoiseuses qui ne possédaient pas un seul noyer.

	Dans le milieu de l’après-midi, Francine vint apporter le café aux ouvrières. C’était une tradition chez les Bassompierre de sustenter les journaliers. Ça permettait d’entretenir de bonnes relations. Ludo accompagnait sa femme, les mains dans les poches. Il n’était pas question, pour lui, de faire le service. On fit couler le café dans des verres Duralex. On trinqua même, tout en se félicitant de l’avancée du travail.

	— Ils sont pas chiens, disait Louise. La bru serait même meilleure que le fils.

	— Le fils, un illuminé. Pas méchant pour un sou, observa Marie Bernard.

	Laurette Audebert fit les gros yeux à ses voisines pour les inciter à parler plus bas. Marie était inspirée par quelque insolence qui lui ressemblait bien. Elle possédait une manière toute personnelle de prêcher le faux pour connaître le vrai.

	— Y a des bruits qui courent, m’dame…

	— Laissez-les courir, Marie, répliqua Francine qui songeait aux lettres anonymes.

	Marie Bernard était bien plus fine qu’il n’y paraissait. L’affaire des lettres anonymes, c’était silence et bouche cousue devant les Bassom.

	— On dit que M. Marceau abandonnerait la coopérative ? Ce n’est pas vrai, rassurez-nous ? Ce serait un coup dur dans le pays.

	Francine leva les yeux au ciel. Elle n’avait pas envie de parler de cette affaire. Dans le voisinage, Julien Babiot et ses affidés ne cessaient de répéter à l’envi que le passage des pouvoirs était en cours. Trois mois après la fameuse réunion houleuse de La Périgorde, où chacun avait fourbi ses armes, c’était toujours le statu quo. On attendait des révélations sur la gestion « catastrophique » de la coopérative de Toirac, mais on ne voyait rien venir, comme si les adversaires de Bassompierre ne se sentaient pas encore assez de détermination pour franchir le Rubicon.

	Ludolphe voulut parler, sa femme l’arrêta d’un geste.

	— Mon beau-père ne se soucie guère de ces on-dit… Il est à son poste et les affaires tournent au mieux. Je comprends qu’on envie sa place, mais il n’y a qu’un seul président-directeur. Et si par mégarde la situation devait se compliquer, ce qui n’est pas à l’ordre du jour, je le répète, insista Francine d’un ton tranquille, il y aurait une sacrée empoignade au sommet entre MM. Babiot et Ferval ou même Savignier. Vous comprenez ?

	Marie regarda ses voisines avec ravissement. Chacune des ouvrières songeait à la même chose, aux lettres, aux terribles lettres qui inondaient les familles de Belvès et de Toirac. Le corbeau se montrait pugnace. On avait même du mal à croire qu’il était seul pour déployer une telle ardeur. Toute une équipe paraissait être aux manœuvres.

	— Madame Bassompierre, nous ne pensions pas à Babiot et à ses amis, mais à votre mari. N’a-t-on pas dit qu’il pourrait reprendre La Périgorde ?

	Ludolphe se haussa du col.

	— Il en a été question, certes, mais mon père a encore quelques bonnes années devant lui.

	— La place est tout indiquée pour vous, ajouta Marie Bernard. Vous avez les qualités, Ludo, et même des idées nouvelles qui seraient une chance pour la région.

	Francine baissa la tête. Elle craignait que cette petite flatterie n’incitât son mari à quelque dérapage. Elle avait compris que Ludolphe ne serait jamais investi à la tête de La Périgorde. C’était une ambition dont elle avait fait son deuil. Elle y trouvait même des avantages.

	— Mon mari et moi, nous préférons pour l’heure nous occuper de Barbezeilles, fit-elle. Vous le voyez bien. Nous agrandissons nos plantations. Avec Laborie, il y a du pain sur la planche. Et qui sait ? peut-être planterons-nous encore ? La Périgorde, c’est se donner beaucoup de travail pour les autres, pour des producteurs qui ne sont pas toujours reconnaissants, vous en conviendrez. Mon beau-père a voulu doter le secteur de la noix périgourdine d’une organisation efficace pour conquérir de nouveaux marchés. En dépit de ce qu’on raconte, à tort et à travers, il a réussi. L’avenir ?

	Elle parut réfléchir en croisant les bras sur sa poitrine frileusement, les épaules ployées, comme si une bourrasque s’annonçait et qu’elle ne savait comment y faire front.

	— Il ne sera peut-être pas ce que nous avions prévu, les uns et les autres. Qui sait si La Périgorde devra conserver ce statut ou devenir un groupement encore plus important ? Nous ne serons pas seuls à décider.

	Le mari hochait la tête. Il n’aurait pas si bien dit, lui, il n’aurait pas été aussi convaincant. Il prit Francine par les épaules et l’attira au-dehors, là où la froidure s’acharnait entre les murs gris de Barbezeilles.

	— Tu as bien parlé, Francine.

	— Je ne crois pas. Je suis, comme nous tous, dans l’embarras. Je ne dors plus, je crains les jours nouveaux en me demandant ce qui va arriver.

	— Rien, rien. Mais rien.

	— Tu es heureux, mon petit Ludo.

	— On va avoir une nouvelle voiture. Je l’ai commandée. Et à Pâques, nous partirons sur la côte…
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	Agathe, septembre 1945

	Hélas, mille fois hélas, je n’ai pas su résister à son appel. En une journée de voyage, j’ai rejoint Barbezeilles en train et pour finir en autocar. Pourtant, je m’étais juré de n’y jamais revenir. C’est un secret pour personne, je déteste Marceau Bassompierre, et encore plus ce qu’il a fait de nous deux, nous deux qui nous entendions si bien avant ce mariage. Mais à quoi bon des propos amers puisque je suis incapable de mettre en accord mes idées et mes actes ? Voilà ce que la situation m’a enseigné et que je me refusais à voir : je ne peux vivre sans ma sœur. Ma pauvre Agathe, tu es prisonnière de cet amour singulier. Il suffit d’une lettre et de quelques mots suppliants pour que toute volonté s’effondre.

	Certes, la demeure de Barbezeilles est assez vaste pour que je passe des jours entiers sans croiser Bassompierre. L’un et l’autre, nous nous sommes salués sans avoir l’envie de prendre des nouvelles. J’ai simplement dit d’un ton dédaigneux : « Je vois que vous vous portez comme un charme. » Pour toute réponse, le beau-frère m’a soufflé au visage la fumée de son cigare. Une puanteur de tabac de contrebande. De cela, en vérité, il n’est pas responsable, ai-je pensé, car depuis la Libération on ne trouve que les rebuts américains… « Ces deux-là, décidément, resteront comme chien et chatte, a noté Juliette. La vie reprend son cours… »

	Bassompierre s’efface à la première occasion. Il déteste les conciliabules que nous tenons dans son dos, Juliette et moi, il déteste nos chuchotements et nos clins d’œil complices. Tout l’horripile, jusqu’à mon parfum Molinard ramené de Grasse dont il craint que sa femme s’éprenne aussi. Je ne vais pas m’en priver. Tout ce qui peut créer querelle entre ces deux-là est bon à prendre.

	À peine le temps de déposer les valises, prendre un thé, et me voici embarquée au premier étage. Au centre, la chambre du couple Bassompierre, à droite, celle des enfants, à gauche, la nursery du bébé. Tandis que moi, présentement, je suis reléguée au second étage. C’est-à-dire que Jonas a pris ma place dans la pièce exposée au sud, là où j’avais mes habitudes, mes livres et un petit bureau dans un coin épatant face à la Dordogne où j’aimais griffonner mon petit journal à la tombée du jour. On a déménagé tout ça pour faire une pouponnière.

	— Comment as-tu pu accepter ça ?

	Juliette m’observe, effarée. Ma colère lui paraît hors de proportion, surtout lorsque je me mets à trépigner comme une demeurée. Elle vient me prendre dans ses bras et nous pleurons ensemble. Mon emportement est mis sur le compte de la fatigue. Maintenant, nous parlons, joue contre joue, en chuchotant. Je sens le goût salé de ses larmes sur mes lèvres et l’odeur aigre de son bébé sur sa peau.

	— Tu lui donnes le sein ? Je parie que tu lui donnes le sein ?

	— Mais qu’est-ce que ça peut bien te faire, Agathe ?

	— C’est une fatigue supplémentaire que tu t’imposes. Alors qu’il existe des laits bien plus riches et ça ne demande aucune peine.

	Elle se met à rire. Je lui en veux. Et pour me venger je lui dis que sa grossesse l’a enlaidie. Son tour de hanche, sa poitrine, les marbrures sur sa peau… Ce n’est plus la Juliette que j’ai quittée huit mois plus tôt.

	— Et maintenant, tu prends tes précautions au moins ?

	Elle ne répond pas.

	— Vous devriez faire chambre à part. Il va t’engrosser, ce porc, lui dis-je. Ça ne pense qu’à ça, les hommes. Nous voir tout le temps enceintes pour mieux courir vers leurs maîtresses. Tu ne sais pas cela ?

	Juliette prend mon visage dans ses mains et m’observe attentivement.

	— Toi, tu n’as pas changé. Pas une ride. Pas un cheveu blanc. C’est merveilleux. Et les hommes ?

	— Rien, dis-je. Calme plat dans la culotte.

	Nous rions ensemble en basculant sur le lit.

	— Maman disait que j’avais un grain, dit Juliette.

	— Quant à moi, que j’étais trop sérieuse ! À la vérité, je me sentais si laide. Je me disais que jamais je n’intéresserais un garçon. De fait, tu as collectionné les amoureux, tandis que je faisais tapisserie.

	Nous nous observons en silence. Je baisse la tête en pensant aux petits mots doux que Peter Réginald glissait dans la poche de mon tailleur à l’insu de sa femme. « Voilà le type d’homme qui s’intéresse à moi, me dis-je, comme à une auxiliaire sexuelle pour couple en déshérence. » Mais je n’ose m’en ouvrir à Juliette. J’ai trop honte de n’être parvenue qu’à cette caricature de la femme seule.

	— Tu devrais chercher un bon mari, dit-elle, ni beau ni laid, plutôt confortable. Ce sont les plus belles histoires, celles qui ne payent pas de mine. Je te verrais bien avec un homme comme ça.

	Juliette mime les gestes d’un monsieur distingué, l’un qui serre le nœud d’une cravate et l’autre qui ajuste un veston de bonne coupe. Ça fait solide, posé, un rien séduisant aussi, comme le cheveu poivre et sel de la maturité contre tous les jeunes idiots dégingandés.

	— C’est un choix que tu n’as pas su faire, dis-je. Il ne t’a pas réussi.

	— Marceau n’est pas aussi terrible que tu veux bien le dire. Tu es aveuglée par ton exécration, relève Juliette. Peut-être pourrions-nous améliorer cette relation détestable ?

	— L’hostilité est réciproque, ajouté-je.

	Juliette aurait donc à cœur de réconcilier l’inconciliable, voici qui m’amuse assez. Je feins pour une fois d’entrer dans son jeu, ayant hâte de savoir ce qui pourrait avoir changé chez cet homme. Pour l’heure, son long discours ne suffira pas à remettre mes préjugés en perspective. « Tout est à jeter chez Bassompierre », me dis-je en la regardant s’escrimer.

	— Qu’a-t-il pensé en me voyant revenir ?

	Ma question la désarçonne, car Juliette, c’est un des traits de son caractère, ne peut mentir sans y être préparée. L’improvisation n’étant pas son fort, elle reconnaît que je ne suis décidément pas la bienvenue à Barbezeilles. Évidemment, pour comprendre le bien-fondé de cette hostilité réciproque, il me faudrait lui avouer que ma présence reste une menace de discorde. Marceau ou moi ? Qui aura le dernier mot ?

	— Si tu venais vivre à Grasse, nous serions heureuses toutes les deux. Les enfants iraient à l’institut Gambetta et disposeraient de professeurs d’une tout autre importance qu’à Belvès. Et toi, tu y gagnerais ta liberté, ma chère. Avec le charme fou qui te caractérise, tu ne tarderais pas à refaire ta vie.

	Juliette m’écoute avec effarement.

	— Je ne quitterai pas Marceau, dit-elle. Je me plais ici.

	— Alors, pourquoi m’appeler sans cesse à ton secours ? Cinquante lettres au moins…

	— Je n’aime pas te savoir loin de moi.

	— Pourtant, tu voudrais me voir mariée à un barbon.

	— Ce ne serait pas pareil. Nous resterions proches. Peut-être Marceau t’accepterait-il mieux s’il te savait en couple, qui sait ?

	Des gazouillis parviennent de la chambre voisine. Juliette descend du lit et trébuche sur le tapis. Retour de la mère en force, me dis-je. Il n’y a plus rien qui compte que l’enfant. Adieu notre petite conversation aux allures d’autrefois, lorsque nous faisions la nique au conformisme.

	Elle revient avec son petit prodige, l’enfant de curé. Les bébés, je les crains. Pourquoi ? Je ne saurais expliquer mon aversion. Celui-là, me dis-je, finira par prendre trop de place entre nous deux, d’une autre manière que le mari. En somme, une affaire plus compliquée à gérer. Elle lui chantonne une comptine, fait mine de le bercer. C’est un intermède pénible. J’ai tant de questions à lui poser encore. Après de longs mois de séparation, nous avions tellement besoin d’être seules.

	— Tu vois encore ton amant ?

	Juliette est étonnée par ma question brutale. Elle aurait préféré que je lui fasse des compliments sur Jonas. Mais qu’en dire ? À deux mois, le bébé ressemble à tous les bébés. Jonas a de gros yeux noirs et la peau brune, comme Sergio. Un type méditerranéen, cet enfant. Le géniteur a laissé son empreinte, forcément.

	— Est-ce que tu couches encore avec ton prêtre ?

	— Non, répond-elle. Bien sûr que non. Pour qui me prends-tu ?

	Son air offusqué me surprend. Pourquoi craint-on toujours de nommer les choses par leur nom, comme s’il suffisait de biaiser dans la vie pour s’amender ?

	— Jonas lui ressemble, dis-je.

	— Crois-tu ?

	— Il est beau, comme Sergio. Cet enfant est bien mieux réussi que ton premier.

	— Ludolphe ? Qu’est-ce que tu lui reproches ?

	— La marque de fabrique du père. C’est un Bassompierre, massif et rustaud, dis-je.

	— Et Hermine ? Tu n’as pas une opinion tranchée sur elle aussi ?

	— Non. Hermine est gracieuse, si gracieuse qu’on en viendrait à se demander où tu as été la chercher, celle-là.

	Juliette se renfrogne dans une irritation qu’elle s’oblige à contrôler. Elle a une forte envie de s’insurger contre mes avis stupides, il faut bien le dire, stupides de méchanceté.

	— Que t’imagines-tu, ma pauvre Agathe ? Depuis mon mariage, je n’ai pas eu d’autres amants que Sergio, rétorque-t-elle.

	Elle me tend le bébé. Comment refuser ce geste apaisant ? Il m’embarrasse plutôt. Je n’ai jamais su porter un enfant, ni su les amadouer. Peut-être serais-je plus habile avec de petits chatons ou de jeunes chiots ? Juliette me le fourre au creux du bras et je lui montre alors toute l’étendue de mon ignorance. Ça fait sourire la mère, mes maladresses. Mais l’apprentissage est bref. Juliette reprend son fils et le rassure avec du babillage plein la bouche.

	— Je ne peux pas le croire, dis-je.

	Elle me regarde avec effarement.

	— Comment ça ?

	— Tu n’as jamais su résister à la vue d’une braguette.

	Voilà qui ne me ressemble pas, ce ton volontiers vulgaire. Mais n’est-il pas adapté à la situation ? En vérité, cette tension m’apaise, comme si je reprenais peu à peu le contrôle de la situation à Barbezeilles, en nommant les choses par leur nom.

	— Oui, poursuis-je, tu as toujours été portée là-dessus, comme notre mère, du reste.

	— Oh ! s’écrie Juliette offusquée, si maman t’entendait… Elle qui a tant fait pour nous deux, pour que nous ne soyons privées de rien. Comme c’est injuste !

	— Voilà qui ne change rien. L’abondance de biens durant notre enfance ne doit pas nous rendre aveugles.

	Les pleurs de l’enfant font accourir Marcelline. Je pousse un soupir de soulagement lorsque la domestique reconduit Jonas dans sa chambre et se retire sur la pointe des pieds. Nous gardons le regard baissé sur son passage. Une femme simple, pensé-je, comme le personnage de Flaubert, sans autre relief que sa bonté animale, les sentiments ne servant qu’à garder le monde en ordre. Pour Marcelline, Juliette n’est qu’une fille gâtée qui a trouvé un bon parti et moi, une intrigante qui s’immisce dangereusement dans la vie du couple Bassompierre.

	« Pourquoi votre retour ? Qu’espérez-vous ? Que cherchez-vous ? » Mille questions m’ont été ainsi assénées dans l’heure où j’ai franchi le portail de Barbezeilles.

	Juliette, août 1945

	Je ne me sens plus chez moi depuis que la bande de braillards a envahi notre maison. Cette fâcheuse promiscuité se répète soir après soir, sans que j’aie le moindre mot à dire. Certes, je puis comprendre que les événements ont fait d’eux des héros et qu’ils sont désormais parés de toutes les vertus, mais je revendique le droit à la tranquillité. Ce n’est pas une situation normale pour nos enfants, de voir ces tablées de bonshommes avinés qui refont le monde avec force gestes et déclamations tonitruantes.

	— Décidément, tu ne comprendras jamais rien, ma pauvre Juliette, dit Marceau. Ce sont des libérateurs. La France de demain. C’est avec eux que nous allons construire l’avenir.

	— As-tu pensé au bébé ? C’est lui notre avenir. Sinon, il ne fallait pas le faire…

	Il retourne avec ces hommes, tous bardés d’armes, et lui aussi porte un pistolet à la ceinture. Quel courage, maintenant qu’il n’y a plus d’Allemands dans le pays. Je lui ai dit ça, une fois ou deux, qu’il avait montré moins d’audace lorsque les troupes ennemies occupaient encore la région. Et à ce moment, forcément, je songe à Sergio qui, lui, a résisté dans la R5 à une époque où mon mari vendait du tabac au marché noir. Quelle amnésie, soudain. C’est le propre des Bassompierre, l’amnésie. Ce qui nous vaut quelques railleries à Belvès et à Toirac. Marceau Bassompierre, résistant de la dernière heure. Mais qu’importe, je ne me sens pas concernée par ses turpitudes.

	J’ai fait mon enfant sur la table de la cuisine, comme une grande. Je ne dirais pas que ça s’est passé sans souffrance, mais Marcelline m’a été d’un grand secours. J’aurais tellement désiré qu’Agathe soit à mes côtés. Vœu pieux hélas, puisque mes lettres demeurent sans réponse, à croire qu’elle ne veut plus entendre parler de moi depuis son départ de Barbezeilles. À moins que l’approche de la naissance l’ait chagrinée, qu’elle n’ait pas voulu connaître l’enfant de Sergio, et tant d’autres raisons que cachent les profondeurs de son être.

	Par chance, je n’ai pas hérité de sa noirceur, de ce goût pour les tourments et les meurtrissures qui empoisonnent son existence. Je suis solaire tandis qu’elle est ténébreuse. Ainsi nous complétons-nous, dans l’envers et l’endroit, entre rêve et cauchemar. Chez nous, tout est grevé par la résilience des esprits contraires, dans les passions et leurs désastres. Ma plénitude suffit à exciter sa colère. Pourquoi devrais-je connaître le bonheur s’il n’est pas partagé ? Me faut-il sa permission pour gagner mon paradis ?

	Lorsque Marceau s’est penché sur le berceau de Jonas, il a détourné le regard. Silence, cependant. Je n’en attendais pas moins. Mais j’ai compris ce qu’il pensait de notre nouvelle acquisition : « Fallait-il en passer par là ? Un garçon et une fille, ça suffisait bien ! Pourquoi un troisième ? »

	— Celui-là, je ne sais pas comment nous l’avons fait.

	— Idiot ! m’écriai-je. Il n’y a pas cent façons de faire des enfants.

	Je n’ai pas poursuivi la conversation. Je ne me sentais guère à l’aise. Se pourrait-il toutefois que les hommes aient l’instinct aiguisé à ce point ? Non, bien sûr. Il n’est que les femmes pour flairer l’innommable.

	Pendant que les héros remplissent notre maison de leurs fourniments, armes et faits d’armes et autres bravades guerrières, je prends le large.

	En une heure de bicyclette, je suis à Perdigat. C’est là qu’il se cache, mon bel amant, dans sa maison de famille, une bicoque nichée dans un fouillis d’arbres. Certes, il m’aura fallu beaucoup de caractère pour venir à bout de mes réticences, pour ne pas dire de ma timidité naturelle – voilà qui ferait hurler de rire Agathe –, surtout après que Sergio m’a fait jurer de ne plus le voir. Une fois encore, je laisse parler mon corps et il réclame mon amant, sans lequel l’existence perd tout son sens. La naissance de l’enfant n’aura été que le prétexte de notre éloignement, me dis-je, pour éviter aux gens de jaser sur notre compte. Voilà tout. Désormais, retour à la normale.

	Si tu m’aimes encore, ai-je écrit à Sergio, alors tu dois me revoir et advienne que pourra. Peut-être ne nous reconnaîtrons-nous pas l’un et l’autre, peut-être nous regarderons-nous comme des étrangers. Mais je veux en avoir le cœur net, Sergio, entendre de ta bouche que je ne suis plus rien pour toi, que je n’aurai été en fin de compte qu’une passion brève, un déjeuner de soleil.

	Ma main ne tremble pas à l’instant de frapper à sa porte. Je suis décidée à revenir dans sa vie, même si je dois provoquer un scandale. Que vaudrait un amour qui transige ?

	— Tu peux t’en retourner chez toi, Juliette, dit une voix que je ne reconnais pas, impérieuse et dominatrice.

	Ça ne ressemble guère à l’amant doux et délicat que je retrouvais au repaire de Hautefleur et qui se laissait guider au plaisir comme un aveugle.

	Je tambourine avec insistance sur les vitres de la fenêtre.

	— Ils t’ont changé à ce point, les prosélytes ? dis-je. Tu es fait pour l’amour, mon beau Sergio, pour m’aimer, moi, ta déesse à jamais insatisfaite.

	— Éloigne-toi, folle ! Ne m’oblige pas à te chasser, comme une furie.

	Je m’en viens geindre contre sa porte, comme un animal. Je sais qu’il est déchiré par chacun de mes gémissements. Il n’est pas de chant plus beau que celui d’un amour, plus désespéré et céleste. Il psalmodie quelques prières, comme pour reconquérir une force taillée en pièces.

	— Corruptrice ! s’écrit-il. Insatiable tentatrice ! Pars, je t’en conjure, si tu as un peu de pitié pour moi.

	Enfin, la porte s’ouvre. Je rampe à ses pieds, en larmes. Il me croit possédée. Il pose la main sur ma tête et m’oblige à fixer le sol.

	— Je ne veux pas que nos regards se croisent, dit-il.

	— Pourquoi te sens-tu en faute ? Ce que nos corps réclament est la substantialité de nous-mêmes. Ainsi, hélas, refuses-tu de voir l’homme tel qu’il est, dans ses faiblesses et ses munificences. Tu rejettes cette contradiction, ce paradoxe. Rien n’est plus terrible, Sergio, que de se mentir à soi-même. Notre passion ne peut contrarier Dieu, s’il est ce qu’on attend de lui, amour et miséricorde.

	— Tu ne sais pas ce que tu dis, pauvre innocente.

	— J’ai porté un enfant de toi. Il s’appelle Jonas. Et tu dois le voir. Ce petit être sans défense, pur et innocent, ne comprendrait jamais que tu décides de l’abandonner.

	— J’ai fait vœu de chasteté, murmure-t-il. En t’aimant, je me détourne de mon Seigneur.

	— À cause de moi ?

	— Comment te résister ? s’interroge-t-il. Tu es ma tentation. Et si, par malheur, je devais retomber dans tes bras, je serais perdu à jamais.

	— Voilà qui te sauverait au contraire.

	Je m’agrippe à lui. Il me repousse avec violence. C’est donc là la fin de mon amour ? me dis-je. Par cette misérable comédie, désuète et ridicule.

	— Ton mari a repris son bien, fait-il en touchant mon visage.

	Mes larmes l’émeuvent. Mais son regard sur moi a changé. Ce n’est plus le désir qui brûle dans ses yeux, mais une pitié désolatrice.

	— Tu me tues, Sergio.

	— L’enfant n’est rien d’autre que le fruit de notre péché. Et la raison ordonne qu’il se trouve un autre père, puisque je ne puis lui donner ce que tu exiges.

	Sergio a prononcé ses vœux. Ses pairs l’ont consacré. Il m’annonce la bonne nouvelle, rayonnant d’allégresse, comme lorsque nous étions amants et que ses principes religieux étaient mis entre parenthèses.

	— N’ai-je pas été ta déesse ?

	Sergio refuse de répondre. Mon insistance ne fait que le conforter sur ses hauteurs. Il lui est loisible de me faire sentir que c’était dans une autre vie, lorsqu’il hésitait sur ses choix. Dorénavant, le voici ordonné prêtre. Et sa soutane emprisonne ses désirs dans une carapace de nuit sinistre.

	— Tout est donc perdu, dis-je.

	Ma plainte le rassure, lui prête la force de me repousser. Je le supplie de me faire l’amour, une dernière fois. Mais Sergio se détourne de moi, les mains plaquées sur son visage.

	— Ne te comporte pas comme une prostituée, me dit-il. Ma foi sera plus forte, quoi que tu espères encore. Je le sais maintenant en te voyant, ainsi, à mes pieds, possédée par le vice. Si tu ne peux plus rien contre moi, je puis t’aider à surmonter cette épreuve. Il ne sera que la prière et la soumission à notre Seigneur pour te sortir de la fange dans laquelle tu t’es vautrée, femme adultère.

	Ce rempart de mots blessants me tient à distance. Comment ouvrir une brèche ? Je ne peux pas lutter, me dis-je, contre le Dieu qui l’habite. Et ce qui sourd de lui, de nos promesses et de nos serments enflammés d’hier, est un champ dévasté et stérile.

	— Le serreras-tu sur ton cœur, notre enfant ?

	— Ne dis pas ça ! proteste Sergio.

	— Ton sang, tu le renies ?

	— Oui, murmure-t-il. Je le renie.

	— Lui accorderas-tu les sacrements du baptême ? Le porteras-tu sur les fonts baptismaux, comme tout enfant qui naît devant Dieu ?

	— Je ne le porterai pas, dit-il. Un autre prêtre le fera.

	— Je veux que ce soit ton œuvre. C’est le seul salut qu’il peut attendre de toi, notre petit Jonas.

	— Non, dit-il.

	D’une main, il me pousse vers la porte ouverte sur notre nuit.

	— Alors je l’emporterai avec moi, vers la mort. Nous irons tous deux au milieu de la rivière, là où les remous de Coux et Bigarogue sont si puissants.

	À genoux, Sergio m’implore de n’en rien faire.

	— Tu ne nous auras pas secourus, dis-je en me retirant de Perdigat.

	Ce qui n’est qu’un chantage, se pourrait-il transformer en un acte désespéré ? En rentrant à Barbezeilles, cette pensée m’obsède. Et à mesure que je pédale sur les routes étroites, autant de raccourcis que je franchis à la hâte, l’idée prend forme. Tu dois disparaître avec Jonas, me dis-je. Ensuite, tout sera consommé.

	En approchant de la Dordogne, à Suquet où son cours est paisible, je me persuade que ce sera une simple formalité : entrer avec mon enfant dans le courant jusqu’à perdre pied et se laisser emporter, enfin, comme une feuille, dans le ventre de la terre.

	Peut-être te faudra-t-il noyer le bébé promptement, avant même que tu sois emportée, afin de ne pas entendre ses cris ? Ceux-ci pourraient contrarier ta décision. À moins que tu le prennes contre ton sein, que tu le serres à l’étouffer et que tu t’enfonces dans les remous de la Dordogne avec lui, formant ainsi un seul corps ? Peut-être eût-il été plus judicieux de disparaître avant de le mettre au monde. Tu te serais épargné tant de souffrances et de paroles inutiles… Mais tu étais trop orgueilleuse, ma pauvre Juliette, trop fière, pour envisager une seule seconde que Sergio t’abandonnerait à ce triste sort.

	Pourtant était-ce trop espérer que Sergio reconnaisse son enfant en secret, dès lors où je n’exigeais point qu’il en assumât la paternité ? Même cela, hélas, m’aura été refusé. Pourquoi vivre alors ?

	Le miroitement des eaux m’attire vers ses profondeurs minérales. Et sur l’onde court le reflet des nuages, ainsi le ciel et la terre se confondent, communient dans la beauté. Rien n’est effrayant dans cette image. Je me sens prête à entrer dans le miroir.

	Auparavant, il me faut écrire à Agathe. Une dernière lettre. Je ne suis pas sûre que ça serve à quelque chose. J’ai toutes les raisons de croire qu’elle ne lit rien de ce que je lui envoie. Dans celle-ci, fort appliquée, j’annonce mon projet. Sans la vulgarité des formules habituelles : plaintes, lamentations, déplorations, etc. Et de même j’évite cette étonnante formule que l’on retrouve souvent dans les messages d’adieu : « Lorsque tu liras ces mots, je serai morte… » Mais il me faut être cependant assez explicite pour lui faire comprendre, sans abus de métaphores, que sa chère sœur a mis fin à son histoire d’amour elle-même. La volonté d’avoir le dernier mot, me dis-je. Si ce n’est pas de l’orgueil cela, qu’est-ce donc ? De l’ironie peut-être. La belle amoureuse défiant l’ordre et les conventions sociales, insouciante et libertine jusqu’au bout des ongles, finit enfin par endosser le rôle d’une Ophélia… Voilà l’ironie, me dis-je, portée à son optimum. Personne au bout du compte ne parviendra à me prendre au sérieux. Comment cette femme adultère, insolente et hautaine, possédée par le vice, aurait-elle pu se suicider ?

	Le temps de glisser l’enveloppe dans la boîte aux lettres des Postes de Toirac et je m’en reviens prendre Jonas.

	Le reste de mon histoire est assez décevant. Ma barque se joue du courant. Il n’y a pas assez de remous et de tourbillons pour qu’elle chavire d’elle-même. Jonas gazouille dans ses langes. La lumière encore haute lui blesse les yeux. Je le prends dans mes bras. Il n’est plus qu’à se laisser glisser, me dis-je. En cet endroit de la rivière, il y a quatre mètres d’eau au moins. Par-dessus la barque, ma main effleure la surface… Tout de suite ou jamais ?

	 

	 

	Marceau s’est assis en bout de table, comme d’habitude. Il adore disposer d’une large vue sur la cour et les façades des bâtiments qui composent notre domaine.

	— Tu as un drôle d’air, Juliette.

	Je ne réponds pas. Marcelline sert mon mari mais, moi, forcément, je repousse le plat.

	— Tu finiras par tomber malade à force de ne rien manger.

	J’éclate de rire. Ma réaction inquiète Marceau. Il ne me reconnaît pas dans ce rire.

	Hermine vient s’asseoir sur mes genoux. Elle dit qu’elle va jouer à la dînette avec moi. Mais je refuse ce qu’elle me présente. Elle dit que ce n’est pas du jeu. Normalement, c’est une cuillerée pour elle et puis une pour moi.

	— Laisse ma maman tranquille, dit Ludo.

	— C’est aussi ma maman, proteste Hermine.

	Résultat, je me retrouve avec un enfant sur chaque genou. Cette scène ravit leur père.

	— Je ne sais pas si j’étais faite pour un troisième, dis-je.

	Marceau déplie son journal. Il y a un titre qui barre la une de La Dépêche : « Les USA ont lâché une bombe sur Hiroshima. »

	— Et nous, s’exclame-t-il, qu’est-ce qu’on attend pour la fabriquer ?

	— Quoi donc ?

	— La bombe à hydrogène. On jouerait dans la cour des grands, dit-il.

	— Quels grands ?

	— Les grandes puissances, explique Marceau. Tu ne comprends décidément rien. À l’avenir, on ne respectera que les États qui disposeront de l’arme thermonucléaire.

	— On multipliera les Hiroshima. Bel avenir, dis-je.

	— Au contraire, l’arme suprême sera dissuasive. Elle empêchera les guerres futures.

	— On construit donc des armes de plus en plus puissantes pour éviter la guerre ?

	— Je sais, reconnaît Marceau, c’est assez difficile à comprendre.

	Marcelline m’apporte Jonas pour que je lui donne le sein. Hermine et Ludo retournent à leur place, bien sagement. Il y a un peu de jalousie chez eux, mais je ne veux pas entrer dans ce jeu idiot.

	L’enfant tète goulûment. Ça fait rire l’aîné. Il l’imite en suçant ses lèvres. Hermine joue avec les lacets de ses chaussures. Marcelline n’est pas encore arrivée à lui faire faire une floque correcte. Moi, j’ai démissionné. J’ai démissionné sur tout, du reste.

	Marceau replie son journal et vient à la rescousse, un regard de reproche dans ma direction.

	— Pourquoi devrais-je m’occuper de tout ? dis-je.

	Marcelline débarrasse la table. Elle a l’art et la manière de ne pas entendre les réflexions déplaisantes de notre famille. À croire qu’elle est née pour devenir domestique. Et moi, pensé-je, je suis née pour rien du tout. Femme de Marceau ou femme de rien. Je ravale quelques larmes. Mon mari ne comprend rien. Je prends un mouchoir et les efface bien vite. Il ne faut pas montrer qu’on a de la peine. Mais quelle peine au juste ?

	Je serre Jonas dans mes bras. Dire que j’aurais pu le faire, faire cette chose terrible, dire que…

	— Pourquoi ce chagrin ? demande Marceau.

	Il se tient debout en face de moi. Il m’observe avec insistance.

	— Tu n’es pas heureuse ?

	— Non, dis-je, je ne suis pas heureuse.

	— Pourquoi ?

	Je ne sais que répondre. Il me tarde que le soir tombe et que chacun se retire dans sa chambre. La mienne à part, forcément. Pourtant, ça ne l’empêchera pas de venir gratter à ma porte. Je ferai la sourde oreille, quitte à m’inventer un ronflement de circonstance.

	— J’ai demandé à Agathe de revenir.

	Marceau se met à arpenter la salle à manger, de long en large.

	— Tu n’as pas fait ça, quand même ?

	— J’ai besoin d’elle à mes côtés, dis-je.

	— C’est une catastrophe. Tout va recommencer. Les conciliabules, les disputes…, marmonne-t-il.

	Mes larmes refrènent ses cris, ses vociférations, ses mâles démonstrations que je ne supporte plus.

	— C’est à cause de Jonas ? Trop dur pour toi ? Pourtant, tu l’as voulu ce gamin, non ?

	Il demande à Marcelline de recoucher le bébé dans son berceau. Elle s’exécute avec quelques précautions.

	— Oh, madame Juliette, il faut que le bébé se repose. Ce n’est pas bon pour lui, toutes ces histoires entre vous.

	D’agacement, Marceau fait signe à la domestique de s’effacer au plus vite. Nous sommes seuls, maintenant que les enfants ont regagné leur chambre. Il me prend dans ses bras. Il me serre avec force, ses mains flattent mes fesses. C’est ce qu’il préfère chez moi, les fesses, la courbure des hanches. Lorsqu’il parvient à obtenir de moi un peu d’amour, Marceau a pris l’habitude de me prendre de dos, comme si mon visage le dérangeait, mon regard peut-être. Le trouverait-il trop lointain, trop indifférent ? C’est assez compliqué la vie des hommes. Tandis que Sergio n’aimait que ça, lui, voir le plaisir dans mes yeux, puis étouffer mes cris en posant ses lèvres sur les miennes. Mes soupirs, mes gémissements, voilà qui le dérangeait sans doute, cette animalité de nos corps abandonnés. Sans doute, Marceau eût aimé les entendre, lui, mais je m’y refuse, évidemment. Je ne veux pas qu’il croie que je jouis avec lui. Je le laisse à ses jeux, en attendant patiemment que ça se termine.

	— D’où te vient-elle, cette sensiblerie ? me dit-il.

	Je ne veux pas répondre.

	— Pourquoi m’as-tu fait ça ? Ta sœur ? Ça nous tuera, l’un et l’autre, dit-il. Ça tuera notre amour à petit feu.
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	— Je t’ai forcé à m’aimer, dit Rosetta. Peut-être que, finalement, tu n’en avais pas envie. Il y a des hommes comme ça, ils aiment qu’on décide pour eux. Mais après, c’est la galère.

	— Je suis une galère ? répliqua Jonas.

	Rosetta portait un anorak rouge sur un pull vert. Ses cheveux étaient tenus à l’arrière par deux couettes. Elle avait ôté son bonnet blanc. Sous la halle de Belvès, les anciennes maisons périgourdines aux façades Renaissance contenaient le vent froid soufflant de la vallée de la Dordogne. Jonas avait acheté un cornet de châtaignes grillées et tous deux se partageaient le butin. Ils avaient hâte d’entrer dans l’estaminet où l’on servait du vin chaud parfumé à la cannelle. Mais Mlle Suzin, la propriétaire du café de La Nauze, ne voulait pas qu’on salisse ses tables avec de la peau de châtaigne charbonnée.

	Rosetta avait un appétit d’oiseau et Jonas disait qu’elle se nourrissait d’amour, du sien évidemment, bien qu’il ne fût pas assuré de sa fidélité. C’était un sujet de discorde entre eux, une chamaillerie permanente. La jeune squaw n’appréciait guère en vérité la jalousie de son amoureux, jugeant que toute passion, pour durer, devait faire ses preuves.

	— J’en achèterais bien un autre, fit Jonas.

	— Non, fit Rosetta en affichant sa mauvaise humeur.

	Le marchand jetait sur son gril à trous des poignées de châtaignes qu’il avait au préalable entaillées avec la pointe d’un couteau. L’écorce grillée diffusait un parfum hivernal. C’était ça, cette bonne odeur d’antan et de froidure, qui attirait les gamins du village. Mais Rosetta criait grâce. Elle avait croqué assez de marrons chauds.

	— Je crois que je commence à le regretter, lui dit-elle en tirant la fermeture Éclair de son anorak jusqu’au menton.

	— Regretter quoi ?

	— De t’avoir suivi, Jonas.

	— J’ai besoin de te savoir auprès de moi. Il faut un sacré courage, tout de même…

	Elle se mit à rire. « Voilà que je le porte à bout de bras, mon petit amoureux. Je finirai bien par en faire quelque chose », se dit-elle. Cependant, elle se souvenait avec tendresse de leur première nuit d’amour place du Peyrou, d’une conversation oiseuse sous les néons du Buffalo…

	— Tu ne veux pas que je m’y rende à ta place ?

	Jonas rentra la tête dans les épaules. Il avait honte de toutes les lâchetés journalières qui lui empoisonnaient l’existence. Comment se sentir fort, conquérant, audacieux, contre toutes les hontes du monde qui emprisonnent les gestes et paralysent la volonté ?

	— Je vais me décider. Aujourd’hui, promit-il.

	— Après, ce sera trop tard. Il faut que je rentre à Sarlat demain matin par le car. Tu me suivras, si tu le veux.

	— Je ne veux pas rester ici, tout seul, à attendre je ne sais quoi.

	— C’est toi, mon cher, qui détient les clés. Il te faut forcer la serrure et entrer comme en terrain conquis. Tu comprends ça ? On en a parlé cent fois. Sans ça, tu ne parviendras pas à te libérer de cette angoisse. Elle te suivra toute ta vie. Et moi, déplora Rosetta, je ne veux pas vivre avec un pétochard… Sans caractère, ajouta-t-elle.

	Elle avait rongé l’ongle de son index, le seul, du reste, qu’elle s’autorisait à mordiller, les autres devant être épargnés du désastre à tout prix. Il lui prit la main et la contempla avec tristesse.

	— C’est de ma faute. Je finis par te communiquer mon anxiété. Nous ne devrions plus être ensemble.

	— Jonas, tu ne vas pas recommencer. J’en ai assez de tes volte-face.

	Rosetta entraîna Jonas à sa suite comme un somnambule. Il marchait, sans force. Elle le tirait lorsqu’il traînait le pas, en silence. Nul n’eût pu comprendre ce qui se passait entre ces deux-là. Il se disait : « Chez Mlle Suzin, j’aurais dû avaler trois vodkas orange à la suite pour me donner du courage. » Mais c’était trop tard. On se dirigeait à marche forcée vers le passage Rubigan. Le vent était vif dans ce goulet étroit qui donnait sur la vallée de la Dordogne, piquant et insistant. Il faisait claquer les volets, chanter les tuiles et tourbillonner la poussière.

	Enfin, on toucha au but. C’était une porte étroite et ouvragée dans un vieux bois de noyer patiné par le temps. Il éprouva un haut-le-cœur en pensant à son père. « Lui, il la franchit avec allégresse cette entrée, se dit-il. Pourquoi n’ai-je pas hérité de sa force intérieure ? Mais pour ça, il me faudrait ressentir du mépris pour les autres. Ça ne se gagne pas au dressage. Un chef, se dit-il, voilà ce que je ne serai jamais. Un vrai chef. Aussi son affaire de La Périgorde, il peut faire une croix dessus. Navré pour Alphonsine. »

	— Navré, murmura-t-il en hochant la tête.

	Son front vint se poser contre le bois. Il n’avait plus qu’à actionner le marteau de porte et tout allait s’enchaîner, irrémédiablement.

	Rosetta lui donna un coup dans les côtes pour le sortir de sa torpeur.

	— Je vais t’attendre au café de La Nauze. Je penserai à toi en buvant un vin chaud.

	Elle recula de plusieurs pas. Elle ne pouvait plus rien pour lui. En mettant en balance leur amour, elle espérait qu’il prenne enfin son envol, le petit Bassompierre, qu’il se frotte à l’âpreté du monde.

	Lorsque la porte s’entrouvrit, Rosetta avait déjà remonté le passage Rubigan. « Voilà qui va nous donner une longueur d’avance, pensa-t-elle, des armes décisives pour sortir de l’impasse. » Elle s’amusa de sa réflexion. « Pourquoi prendre à cœur cette histoire qui ne te concerne pas ? pensa-t-elle. Un jour, il te faudra examiner ça de plus près. »

	 

	 

	Quand Mme Reims paressait dans son appartement, à ne rien faire, si ce n’est entretenir son corps avec des huiles, des pommades et des onguents, elle ne portait qu’un kimono de soie délicate. Croyant qu’il s’agissait du facteur, elle ne prit pas la peine de se couvrir davantage. Du reste, ce relâchement faisait partie de son style de vie. Il lui importait peu qu’on sût qu’elle vivait de ses charmes. Au contraire, elle adorait la provocation, l’insolence et les petits chuchotements qu’elle inspirait sur son passage.

	En apercevant Jonas, qu’elle ne connaissait pas en vérité, Mélisange sursauta et voulut remonter dans son salon pour se vêtir. Mais la curiosité l’emporta sur ses scrupules. Elle tendit une main molle que le visiteur serra en la fixant dans les yeux. Le maquillage durcissait ses traits, surtout la violence du rouge sur les lèvres et l’incarnat des pommettes.

	D’entrée, Jonas Bassompierre se sentit intimidé par cette créature, dont il eût pu s’amuser si elle n’avait été la maîtresse de son père. Cette situation renforçait le caractère tragique de cet instant. Comme il l’avait prévu, le jeune homme était déconcerté. Que dire ? Que faire ? Rosetta lui avait bien donné quelques conseils de femme. « Droit au but, direct ! avait-elle préconisé. Ainsi, tu prendras immédiatement l’avantage. » Mais Jonas n’avait pas prévu que Mme Reims fût d’une beauté aussi sophistiquée, sans âge dans l’apprêt, qui instaurait une distance froide et hautaine. D’évidence, Missie aimait à cultiver cette apparence comme une seconde peau, histoire de brouiller l’image qu’elle offrait en toutes circonstances.

	Le timide silence du visiteur titilla sa patience. Ce ne serait pas la première fois qu’elle refoulerait un intrus, un illuminé, un admirateur transi. Une réputation génère ce genre d’inconvénients, les hommes se figurant qu’une femme entretenue peut l’être par le premier imbécile venu.

	— D’où sortez-vous, jeune homme ?

	Il n’en fallut guère plus pour que Jonas perdît tous ses moyens. Il se mit à trembler, pâlir et bredouiller des mots incompréhensibles.

	— Votre visage me rappelle quelqu’un, ajouta Mélisange Reims.

	Elle n’avait trouvé que ces mots-là pour installer un peu de confiance. À la vérité, le visiteur de fin d’après-midi ne lui disait rien qui vaille. Cet élégant jeune homme semblait égaré par une audace dont il ne mesurait les conséquences.

	— Dites-moi ce que vous avez à me dire, sinon je me verrai dans l’obligation de refermer ma porte sur vous.

	— N’en faites rien, lui défendit-il dans un sursaut d’orgueil. Vous pourriez le regretter…

	Sa réflexion l’intrigua et elle prit aussitôt la liberté de le faire monter dans ses appartements. Le jeune homme se laissa conduire jusque dans le salon.

	« C’est donc là, se dit-il en parcourant du regard les moindres recoins du salon japonais, qu’ils font leurs affaires. Comment peut-il trouver ça à son goût ? Je le croyais plus conventionnel, mon cher papa, avec sa passion des vieilles bâtisses, des cheminées en pierre et des meubles vieille France dont il nous a rebattu les oreilles durant notre enfance. Décidément, le stupre et le vice égarent les esprits les plus fixés dans leurs certitudes. Il aura suffi d’une élégante courtisane pour lui faire perdre son noble prestige de chef incontesté, pourfendeur des médiocres et des faibles. Et moi qui le croyais, mon cher papa, au-dessus de tout ça. Quelle chute, mes aïeux ! »

	Ils s’installèrent face à face, lui sur un pouf et elle sur son divan, au milieu d’une profusion de coussins dorés, telle une prêtresse sur son trône, baignant dans les parfums d’encens froid.

	— Je vous écoute, jeune homme, dit-elle d’une voix lasse. Après tout, j’ai du temps à perdre.

	Peu de jour entrait dans ses domaines tant les voilages superposés en masquaient l’intensité. Ainsi aimait-elle s’isoler de la lumière trop vive et des rumeurs extérieures, comme si le monde environnant ne possédait plus pour elle aucun attrait.

	— Si vous possédiez, madame, un soupçon de perspicacité, vous auriez déjà deviné qui je suis. Depuis le temps, vous auriez dû vous préparer à ma visite.

	Elle fixa son hôte en fronçant le sourcil.

	— Les devinettes, ce n’est pas mon fort.

	— Alors, je vais vous aider…

	Elle s’installa plus confortablement sur son divan, les jambes repliées, le buste adossé à l’accoudoir. Son kimono de soie révélait d’elle simplement ce que la décence autorise.

	— Je connais votre commerce, dit-il.

	Il se sentait encore emprunté dans son costume trop juste. Mais l’audace, peu à peu, le gagnait. Rosetta, sans doute. Elle lui avait dit : « Surtout, Jonas, ne la ménage pas… C’est une catin. Traite-la en catin. »

	Missie éclata de rire en haussant un sourcil. Ainsi attaquée, Mélisange Reims se refermait sur elle-même, dans une posture où s’affichait toute son arrogante beauté. Il ne pouvait rien contre ce roc de féminité qui paraissait lui dire : « Voici un gentil petit garçon qui vient me faire la morale. Comme c’est charmant, attendrissant même. Nous aurions envie de lui faire perdre tous ses moyens, à cet enfant de chœur. »

	— Mon commerce ! s’esclaffa-t-elle. Qu’avez-vous contre mon commerce ? Les hommes sont à mes pieds. Pour quelques privautés, mon cher, ils se mettraient à genoux, que dis-je ? à plat ventre. Ils ramperaient même. Et vous ? Vous n’aimez pas les femmes ?

	— C’est ainsi que mon père est tombé dans vos griffes ? dit le jeune homme.

	Elle l’ausculta d’un regard soupçonneux, hésita à répondre, comme si elle avait une décision à prendre. Mélisange avait compris que la suite de la conversation allait peser lourd dans les événements à venir et, d’un certain point de vue, son visiteur avait raison de dire que cette confrontation eût dû arriver depuis longtemps. Mais pouvait-elle se reprocher sa désinvolture ? Marceau était un de ses amants – un parmi une douzaine d’autres en cinq années –, ça ne faisait pas d’elle la responsable de la folie des Bassompierre. « Ne suis-je pas arrivée après le drame ? La mort de Juliette… Une Juliette que je n’ai pas connue, du reste », pensa-t-elle.

	Dès cet instant, Mélisange Reims se voulut plus affable. Elle se sentait prête à comprendre ce jeune homme, à lui pardonner son insolente intrusion et à lui apporter quelques explications.

	— Jonas, Jonas Bassompierre, dit-elle, c’est donc vous ?

	Le garçon hocha la tête d’un air attristé. Il n’y avait pas de quoi pavoiser. S’appeler Bassompierre et être le fils de Marceau Bassompierre, quel triste destin ! Il voulut s’épancher, croyant sans doute qu’une Mélisange Reims était dévouée à ce rôle de consolatrice. « Les hommes viennent pleurer dans son giron et elle les prend par la main pour les apaiser », se disait-il, lui qui ne connaissait rien aux maîtresses pour n’avoir connu encore que Rosetta. Mais ses illusions furent de courte durée. Elle lui coupa l’herbe sous le pied.

	— Ainsi, voici Jonas sauvé des eaux, dit-elle en se penchant vers lui.

	— Je n’ai pas eu de chance. Il paraît que je dois mon prénom à ma mère. Ça doit signifier quelque chose…

	Missie hocha la tête.

	— L’histoire des vies est tissée de symboles. Il en est même qui nous emportent au-delà de nous-mêmes, dans des zones inconscientes où se perd la raison. Avez-vous lu Nietzsche ?

	— Ni moi ni mon père, répliqua-t-il.

	— Détrompez-vous. Il y a une part secrète chez votre père, et vous n’en cernerez jamais les profondeurs.

	— Mais vous, vous y êtes parvenue, bien sûr, ricana-t-il en fixant le lit dans la chambre voisine.

	Car il n’était pas encore entré dans le nid d’amour et comptait bien le visiter, comme un mari trompé, afin d’ajouter encore à sa douleur, comme si le trop-plein de certitudes pouvait calciner le chagrin.

	— Marceau Bassompierre n’est pas l’homme rustre et primaire que vous haïssez. Sans doute y a-t-il cette facette en lui et celle-ci vous répugne. Mais il y a aussi l’autre moitié du personnage, celle qui doute, qui souffre de n’être à la hauteur de ses ascendants, de ne gagner l’estime des autres et de se confondre dans des bassesses ignominieuses. Votre père guerroie jour et nuit, contre la société, contre lui-même, sachant qu’il n’a d’autre choix que la guerre, sinon tomber à genoux au pied de ses ennemis.

	— Comme pouvez-vous fréquenter un tel homme ? interrogea Jonas. J’ai pitié pour vous. À moins qu’il ne s’agisse que d’une relation vénale… Alors, je puis comprendre. Mais est-il si généreux ? J’en doute. Il ne l’a jamais été avec nous. Sans doute en votre compagnie trouve-t-il des compensations…

	Elle ne répondit pas et ce silence l’honorait. Si Rosetta lui avait conseillé de la traiter en catin, c’était au cas où elle se montrerait rétive à toute conversation. Pour l’heure, son agressivité était sans objet, sinon remplir un tout autre office, le rassurer sur lui-même.

	— Vous ne m’écoutez plus, madame ?

	Missie hocha la tête.

	— Vous auriez tort de vous en prendre à Marceau Bassompierre, ajouta-t-elle.

	— Pourquoi ? À qui voudriez-vous que je m’en prenne ?

	— Marceau Bassompierre n’est pas votre père.

	Le jeune homme se prit la tête dans les mains, se leva brutalement de son siège et se mit à arpenter le salon, allant d’une tapisserie à l’autre, comme un oiseau égaré frappant les murs à coups d’aile désespérés.

	Missie l’observait, attendant que la crise s’épuise dans ce mouvement de balancier naturel. Elle prit le temps de respirer profondément, car elle avait porté le premier coup. Il lui fallait maintenant poursuivre, avancer d’autres pions sur l’échiquier.

	Soudain, il vint se placer devant elle, pantelant de colère contenue. Elle sentit combien cette révélation l’avait blessé, paradoxalement. « Il hait un père et il découvre que cette haine ne lui sert à rien. Il n’y a plus de père à haïr. Plus de juste cause. De beaux et nobles sentiments. »

	— Est-ce de Marceau Bassompierre que vous détenez cette vérité ? Pourquoi ne m’en a-t-il rien dit ? Tout de même, je suis le premier concerné.

	Mélisange comptait les questions sur le bout de ses doigts. Elle attendait que la dernière fût posée, la plus importante. Et c’est au terme d’un long silence qu’elle fut énoncée, enfin, dans ce brouillard opaque qui embrumait les pensées de Jonas.

	— Qui est mon père, alors ? Mon vrai père ?

	Mme Reims descendit de son divan à pas de chatte, se glissa entre les meubles avec toute la grâce féline qui la caractérisait. Le jeune homme la suivit du regard, intrigué. Il se demandait si l’entretien n’allait pas s’interrompre ici, au milieu du gué. À ses yeux, elle en avait trop dit pour ne point aller jusqu’au bout. « Ce n’est pas le genre à laisser un homme en carafe, cette hétaïre », pensa-t-il.

	Il s’empressa de l’accompagner sur des tapis moelleux. « On étouffe dans ce claque, pensait-il. Un capharnaüm de tissus, de tentures, de falbalas et de miroirs. » Elle tira une enveloppe de sa commode et se retourna vivement pour tomber face à face avec Jonas. Elle n’appréciait guère qu’on la suive comme un petit chien. « Ne prenez pas trop de liberté avec moi », avait-elle envie de lui dire, mais elle se retint. « Il n’est plus dans son état normal depuis la révélation. Un petit garçon que sa mère a failli noyer comme un chiot, il y a si longtemps. »

	Pour rejoindre son divan, Mélisange bouscula le visiteur. Au passage, il sentit les effluves tièdes de son parfum d’acacia. Il se souvint alors de cette odeur sur le costume de Bassompierre.

	— Je vais vous lire un passage de cette lettre. Elle a été écrite par votre mère. Vous n’ignorez pas que les deux sœurs Lacapelle s’écrivaient journellement. Elles étaient très liées, jusqu’à ce que le terrible drame les sépare à jamais.

	— De qui la tenez-vous, cette lettre ?

	— Je l’ai subtilisée dans la poche de Bassompierre.

	— Il ne s’en est pas rendu compte, soupçonneux comme il est ?

	Missie le regarda avec une curiosité amusée.

	— Que vous importe, Jonas, puisque ce menu larcin vous permet de connaître enfin la vérité ?

	— Pour le principe.

	— Nous ne sommes plus entre gens de bonne éducation.

	Elle s’assit en tailleur sur son siège. Puis elle déplia précautionneusement la lettre du bout de ses ongles peints en rouge, des ongles longs et effilés comme des serres. Elle prit sa respiration et lut en y apportant le ton solennel que cet écrit requérait. Elle eût pu en énoncer chaque mot de mémoire pour les avoir lus et relus si souvent. Mais elle ne voulait ajouter de la confusion. C’eût été reconnaître que l’affaire Bassompierre était et restait, malgré les années, la grande curiosité de sa vie.

	Agathe,

	Je me rêvais légère et futile, comme une pure descendante des Lacapelle, a contrario de toi, qui es sévère et prude. Hélas, le temps me punit par où j’ai péché jadis. D’où me viennent ces remords ? Je n’y comprends rien. Il faudrait que nous ayons une conversation intime sur le sujet. Tu sais combien je t’aime, combien je te suis fidèle, combien le moindre avis de toi m’est précieux. En vérité, il n’y a que toi, Agathe, pour me comprendre. Ce que tu trouveras dans mon âme noire ne pourra que soulager ma conscience. Oui, j’ai fauté. Marceau n’est pas le père de Jonas. C’est entendu. J’avais cru que le temps poserait sur cette affaire une chape de plomb. Mais on n’enterre jamais complètement ses démons. Ils resurgissent du lieu où l’on a cru les enfouir à jamais.

	Pourtant que puis-je en dire aujourd’hui ? C’est ma faute, ma très grande faute…

	— En effet, je m’incline devant vous, dit Jonas abattu.

	Il tendit la main pour prendre la feuille manuscrite. Missie la lui céda volontiers. Il l’examina benoîtement, histoire de vérifier que le document n’était pas un faux. Sans difficulté, il reconnut l’écriture de sa mère, son goût pour l’encre verte et sa manière de laisser une marge imposante à gauche.

	Aussitôt, Mme Reims lui proposa d’en faire une copie. Il déclina l’offre avec élégance.

	— Ça vous appartient, puisque vous êtes devenue une spécialiste des Bassompierre. Poursuivez donc votre œuvre, madame.

	La tension étant retombée et, son visiteur n’étant pas le fils exalté que Marceau Bassompierre lui avait décrit perfidement, elle étala sa porcelaine pour y servir le thé. C’était une boisson qu’elle prenait à toute heure du jour et de la nuit. Elle disait que ça la tenait en éveil. Il lui arrivait parfois d’en fumer dans une pipe – surtout du thé noir russe –, histoire d’agrémenter ses soirées de lecture.

	Les conseils de Rosetta semblaient tellement éloignés de la réalité qu’ils ne lui étaient d’aucune utilité. Au contraire, Jonas sentait qu’il pourrait faire une alliée de Mme Reims. Il mit donc beaucoup d’affabilité dans la suite de cette conversation. Peut-être pourrait-il en apprendre un peu plus. Car il n’était qu’une question, en vérité, qui lui brûlait les lèvres : qui était son vrai père ?

	— Moi, la faute, la très grande faute, dit-il. Ma mère a donc fauté… Mais avec qui ?

	Missie tourna le regard de côté. Elle ne savait pas encore comment lui annoncer cette nouvelle, comment dire l’indicible à un jeune homme blessé. Elle posa une main bienveillante sur celle du garçon. Il se laissa dorloter un peu.

	— Sergio, dit-elle soudain. Un certain Sergio Roberti.

	Jonas répéta ce nom facile à retenir et se plut même à y accoler son prénom pour voir si la consonance était supportable à l’oreille.

	— Jonas Roberti. Je vais demander à Marceau Bassompierre de m’appeler ainsi, désormais. Et surtout, reprit-il en haussant le ton, de ne plus faire de projets, tous aussi débiles les uns que les autres, à mon endroit. Lui qui voulait que je le remplace un jour à la coopérative. Vous avez entendu parler de la coopérative ? C’est toute sa vie. L’œuvre de son existence. On est sur le point de le jeter dehors comme un malpropre. Pour une fois, ce ne serait que justice, s’agaça Jonas.

	Mélisange prit la main de Jonas entre les siennes. Elle voulait apaiser sa colère. Et pour ce faire, lui insuffler un peu de sa tendresse, comme elle savait si bien le faire avec les hommes, tous les hommes.

	— Ce ne serait pas une bonne idée, dit-elle. Bassompierre est assez malheureux sans qu’on y ajoute une humiliation supplémentaire.

	— Je ne peux pas en rester là.

	À ce moment, elle comprit qu’il lui fallait aller jusqu’au bout.

	— Votre mère a connu Sergio à la fin de la guerre. Il faisait partie des résistants qui avaient installé un camp dans le secteur.

	— C’est plutôt romantique.

	— Le contexte, je suppose, devait favoriser ce genre de relations. Mais où notre affaire se complique, c’est que Sergio était un jeune séminariste.

	Il la fit répéter.

	— Roberti se préparait à prononcer ses vœux lorsqu’il est devenu l’amant de Juliette. Jusqu’au bout, elle a cru pouvoir le détourner de sa vocation.

	— Elle voulait quitter Bassompierre ?

	— Sans doute.

	— Abandonner mon frère et ma sœur ?

	— Je le crois. Elle était assez fantasque, Juliette, avec ses manières de ne jamais prendre la vie au sérieux.

	— Alors pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?

	— Après votre naissance, Roberti est devenu prêtre et il a demandé à Juliette de ne plus le revoir.

	— Ce qu’elle a fait ?

	— Contrainte et forcée. Mais profondément blessée aussi. Alors, votre mère a décidé d’enterrer cette histoire. Si bien que Marceau Bassompierre n’a rien soupçonné de cette liaison et que vous êtes devenu son fils, sans drame. Seule votre tante Agathe était dans le secret.

	— Il me faut donc percer l’abcès, dit Jonas.

	— Vous ne perceriez rien du tout, répliqua Missie. Car Bassompierre l’a découvert seulement neuf ou dix ans plus tard, très exactement durant l’été 53.

	Jonas se prit la tête dans les mains. Enfin un pan de l’histoire de Barbezeilles se déchirait devant lui, comme si derrière l’apparence d’un décor paisible se découvrait un sombre labyrinthe.

	— C’est l’époque où ma mère a eu son accident de voiture.

	— Précisément, intervint Missie. Ce soir d’août 53, il y eut à Barbezeilles une violente altercation entre les époux Bassompierre. Une crise de folie, reprit-elle, au cours de laquelle Marceau a tué votre mère.

	— C’est donc pour ça, les lettres anonymes ? s’écria-t-il.

	— Puis Bassompierre a maquillé son meurtre en accident de voiture. La gendarmerie locale n’y a vu que du feu. Seule Agathe a été témoin de cette folie meurtrière. On dit même qu’elle a tenté de s’interposer. Et depuis, elle a perdu la raison.

	— Voilà une faute, une très grande faute, affreusement expiée, dit Jonas en se frappant la poitrine.

	Mélisange Reims se releva pour calmer, une fois encore, le désarroi qui s’était emparé de lui. Il la repoussa, mais elle le secoua.

	— Vous ne changerez rien. Rien. Les faits se sont déroulés ainsi. C’est l’essence même de la tragédie que d’emporter les êtres sur une pente irréversible jusqu’à l’abîme.

	À la vérité, Missie se sentait assez forte pour contenir le flux de colère du jeune homme, pour lui faire comprendre que la pièce étant dite, il ne restait plus qu’à tirer le rideau sur la scène et laisser le public dans la perplexité, que tout, en fin de compte, se réduit à l’éternelle comédie de l’existence. Malgré les pleurs, les colères et les souffrances intimes, le soleil s’en revient pour redonner des couleurs au monde.

	— C’est vous, l’auteur des lettres anonymes ? Auriez-vous décidé de rendre justice à ma mère ? Qui êtes-vous ? Une sibylle ?
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	Agathe, octobre 1949

	Chaque fois que nous partons, Juliette et moi, en vadrouille à Périgueux, notre pauvre Marcelline ne comprend pas que nous n’emmenions les enfants avec nous. Sur ce point, il n’y a pas de discussion possible, les occasions de nous retrouver entre sœurs sont tellement rares. Surtout en terrain neutre, dirais-je.

	Ces derniers temps, la gouvernante affirme de plus en plus son autorité sur la maison. Évidemment, je soupçonne Marceau de l’avoir remontée contre moi et contre la belle complicité que nous formons depuis quelque temps, depuis mon retour à Barbezeilles. À vrai dire, le temps s’est gâté lorsque j’ai exigé de jouir d’un grand appartement au second étage : une chambre, un bureau et un salon. Ce n’est pas du luxe. Mais le plus difficile a été de négocier quelques travaux de réfection, dont la création d’une salle de bains. Je ne pourrais décemment vivre dans un décor que je n’aurais pas imaginé moi-même. J’ai apporté ma contribution financière à l’opération… Le dira-t-on jamais assez, M. Bassompierre est un pingre, surtout lorsqu’il s’agit de dépenser pour une importune. Mais Juliette a mis tout son poids dans la balance, surtout le jour où elle a dit à son mari sans détour – ce qui a conforté mon jugement sur nos liens intimes : « Si tu ne satisfais pas à sa demande, je quitte la maison pour toujours… »

	Dès ce moment, j’ai compris que Bassompierre tenait à sa femme. Un instant, j’ai caressé l’idée que nous puissions aller à la rupture. C’eût été grandiose. Ma sœur et moi, libres enfin, libres de nos faits et gestes, affranchies de ce mariage pernicieux.

	À peine les portières de la Simca 8 refermées, Marcelline court à nos devants avec les enfants sur les talons. Ils viennent se jeter dans nos bras et nous leur distribuons les petits cadeaux que nous avons prévus pour eux : des chocolats, des sucettes, des nougats et autres friandises.

	— C’est pas encore Noël, proteste-t-elle.

	Je sais ce que la gouvernante pense, que nous les gâtons trop pour nous faire pardonner de « lever la jambe », comme elle dit après chacune de nos virées périgourdines.

	Toutefois, ce n’est pas à elle de juger mais, empêtrée dans ses vieilles idées, elle n’exprime que le dépit des petites gens soumis et serviles.

	— Ah ! je vois bien que c’est la fête tous les jours, poursuit-elle en ronchonnant.

	Après le repas, je me retire dans mes appartements. J’ai hâte de reprendre ma lecture du Deuxième Sexe4. Mais auparavant, il me faut satisfaire mes manies de vieille fille : un bain chaud et une tisane de tilleul agrémentée d’une cuillerée de miel. Et comme je me sens possédée par quelque nostalgie de Grasse, je consulte une nouvelle fois mon album photographique en m’aidant d’une loupe pour bien observer les visages, ceux de mes élèves, de mes collègues de l’institut Gambetta et aussi les Réginald sur la terrasse du casino ou dans les jardins de l’Eden Park. Peter et Jane, toujours tirés à quatre épingles dans leurs tenues d’été en coton ou en soie, aimaient se prêter à ce jeu, poser pour la postérité. De mon côté, on chercherait en vain une photographie me représentant. L’une des rares que je possède me montre avec William Bainville, un de mes amants. Je pose honteusement devant l’entrée du Zimmer. Il me tient serrée contre lui, trop serrée à mon goût, comme s’il voulait par avance se faire pardonner sa fuite impromptue. C’est pourquoi ce cliché m’est cher en vérité, parce que Bainville fut peut-être le seul homme que j’ai véritablement aimé et avec lequel j’aurais pu partager une bonne partie de mon existence. On dira que, tout ça, ce sont des bêtises. J’admire les gens qui trouvent la force de se séparer de leurs souvenirs, de se prémunir contre tous les fétichismes. Le temps devrait glisser sur nous sans effet. Chaque matin, nous devrions nous réveiller comme si c’était le premier jour du monde.

	Avant de me replonger dans Le Deuxième Sexe, je m’attarde à contempler le glissement du jour derrière les collines de Belvès. En me tordant le cou, je pourrais aussi voir le miroitement rouge du soleil déclinant sur la Dordogne. C’est une image inquiétante, comme un rêve de mort. Il existe ainsi des paysages nus d’hiver qui nous obsèdent. Certaines œuvres de Turner se sont attachées à figurer ces émotions impalpables par lesquelles nous pressentons, à un instant du jour, et précisément au crépuscule, ce que chaque minute arrache à nous-même, irréversiblement.

	À peine plongée dans le livre de Mme de Beauvoir, on vient frapper à ma porte. Je fulmine car je n’aime pas être dérangée pendant ma lecture. Tous ces gens qui volent du temps à leurs semblables devraient être châtiés, me dis-je en colère. Et il me revient à l’esprit le mot employé par Montherlant pour les qualifier, ces fâcheux, les « biophages » !

	J’entrouvre ma porte, prudemment. Si ce n’est que Marcelline, je la renvoie illico presto.

	— Pardonnez mon intrusion, Agathe, mais j’aimerais avoir une petite conversation avec vous.

	L’haleine de Bassompierre est empuantie par le cigare. Et je soupçonne même que l’alcool ingurgité en début de soirée n’ait fait que charger le remugle.

	— Une toute petite alors, dis-je.

	Il prend un air de chien battu, de cocker qui incline la tête pour vous regarder. Machinalement, je rajuste ma robe de chambre pour paraître plus convenable. De sa propre autorité, histoire de me montrer une fois de plus qu’il est chez lui, il vient s’épandre sur mon divan. Avec sa cravate à pois et son veston croisé, il a une allure de ministre, Marceau Bassompierre, ce qui n’est pas rassurant par les temps qui courent. Car les ministères ne valent pas cher, ils tombent les uns après les autres, dont le dernier en date, celui de M. Queuille.

	— Je souhaiterais que nous fassions preuve l’un et l’autre d’un peu d’intelligence, commence-t-il en étirant ses manches.

	Le geste est généreux ; sa gourmette cliquette sur son poignet. Puis il croise les bras sur sa poitrine. C’est là qu’on découvre que sa veste est juste aux entournures, comme le personnage. Il gagnerait à s’accorder un peu plus de liberté, à prendre ses aises et à cesser de jouer les matamores. Ah, les hommes ! À ce propos, le livre de Beauvoir est édifiant. Quand donc les femmes apprendront-elles à s’en passer, des hommes ?

	— Je ne crois pas avoir manqué à quelque moment à ce principe, dis-je. N’ai-je pas été fair-play ? Ai-je dérogé à une règle de bonne conduite à Barbezeilles ?

	— Non, non et non, fait-il en dodelinant de sa tête de nounours. La discussion s’engage mal, encore une fois. Serait-il possible que nous puissions nous comprendre ?

	Sa respiration forte exprime quelque émotion peu contenue, me dis-je. Et moi, face à lui, je suis sèche et rêche, menaçante sans doute.

	— Je vois que mon retour à Barbezeilles, à la demande de Juliette, du reste, n’a toujours pas été digéré. J’avoue avoir été par trop exigeante sur la question de mon logement. Mais j’ai mis la main à la poche. J’ai payé et je paye mon écot.

	— Comme si c’était là la question, réplique-t-il. Quand deux êtres se querellent, comme nous l’avons fait durant tout ce temps, le moindre prétexte sert de détonateur. Et les crises, bon Dieu, oui, j’en ai mon comptant. Celle-ci n’est pas la plus plaisante.

	— Que dois-je faire alors ? Ne plus me montrer, m’interdire toute parole et si possible me rendre transparente ?

	Marceau fait le tour de mon salon, promène son regard sur les tableaux qui ornent les murs. Ce n’est point par curiosité, car il se fiche bien de tout cela, mais pour se donner le temps de la réflexion. Que faire, se dit-il, minauder ou attaquer frontalement ?

	— Je ne vous supporte plus, Agathe. Vous m’empoisonnez l’existence. J’ai envie d’être seul avec ma femme et ne plus vous sentir dans mes jambes, nous surveillant, nous analysant, nous critiquant, nous raillant… C’est l’enfer, mon couple. C’est vous qui me rendez la vie impossible. Il faut que ça cesse une bonne fois pour toutes. Disparaissez.

	Il sort de la poche de son veston un chéquier et l’ouvre sur la table basse. D’un geste, il expédie sur le tapis Le Deuxième Sexe. Place nette.

	— Combien voulez-vous ?

	— Rien. Votre argent ne m’intéresse pas. Vous ne pouvez m’acheter comme l’une de vos gourgandines.

	— Alors, cent mille francs, deux cent mille francs ?

	Mon rire le révulse. Il voudrait me frapper, l’animal, mais il se retient.

	— Je reste pour Juliette.

	— Juliette voudrait aussi vous savoir aux cinq cents diables.

	— Appelez-la donc. Tirons cette affaire au clair… Je veux l’entendre de sa propre bouche. Et si elle me demande de partir, alors je quitterai sur-le-champ Barbezeilles.

	Marceau paraît vaincu. Il sait, lui, plus qu’aucun autre, que Juliette ne me demandera jamais de m’en aller.

	— Si Juliette a besoin de moi, c’est que vous n’êtes pas en mesure de lui apporter tout ce qu’elle désire.

	— Et quoi donc ?

	— Vous êtes si médiocre en psychologie. Il y a chez vous du narcissique à revendre. Tout ce qui n’est pas du Bassompierre n’a pas le droit de vivre. Juliette ne sera jamais à votre image. C’est un papillon ivre de liberté et de pureté. Nous avons navigué dans les mêmes eaux, aimé les mêmes choses et vécu aussi des émotions comparables. Elle vous a épousé par erreur.

	— Et vous souhaiteriez, Agathe, qu’elle me quitte enfin ? Je vois clair dans votre jeu.

	— Je ne peux pas décider pour elle.

	Il prend un cigare et l’allume. Les premières bouffées semblent l’apaiser. Il respire profondément.

	— Ou alors, ma chère, vous êtes jalouse.

	— De Juliette ? Vous délirez.

	— Oui, oui, oui, répète-t-il, comme s’il venait tout à coup d’entrer en collision avec une idée lumineuse. Vous voudriez être à sa place. Être ma femme, jouir de Barbezeilles, de mes comptes en banque, acheter de belles voitures, passer vos vacances sur la côte d’Azur. Mais tout ça peut s’arranger… Devenez ma maîtresse…

	Il m’ausculte, comme si j’étais à prendre là, tout de suite, sur le tapis. Il contemple les courbes de mon corps. Ne m’a-t-il jamais observée, cet animal lubrique ? Je suis un peu plus grande que ma sœur, mais moins en chair, un tantinet plus sèche, peu de seins, des hanches étroites, des jambes longues et bien faites. Je pourrais énumérer ainsi mes qualités et mes défauts avant de signer le contrat bizarroïde qu’il me propose, l’animal.

	— C’est une maladie des hommes ! m’écrié-je. Vouloir me posséder en exutoire.

	— Pourquoi ?

	Je résiste au désir de lui raconter l’histoire des Réginald ; un Bassompierre ne comprendrait pas. Et s’agissant des Réginald, précisément, c’était une offre de la délicieuse Jane, un brin raffinée.

	Il m’est facile à cet instant de lui rire au nez. Et cette fois, je prends la chose du bon côté, mieux qu’un jour de 1945 où il a ironisé sur cette situation et où j’ai voulu le gifler pour lui apprendre les bonnes manières, le respect et que sais-je encore.

	— Vous avez bu, Marceau. Une bonne nuit et plus rien ne subsistera de votre étrange proposition.

	Je me lève pour le renvoyer. Il résiste, mais ma détermination est plus forte. Et le monstre une fois dehors, je puis enfin reprendre ma lecture.
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	Juliette, octobre 1949

	Ce matin, ma sœur n’est pas descendue, selon son habitude, prendre le thé avec moi. Quelque fâcherie en perspective, me dis-je. Pourtant, je n’ai rien fait qui puisse l’offusquer. Mais un esprit susceptible comme le sien trouve des embrouilles là où il n’en existe pas.

	Je fais quelques pas sur la terrasse. Les domestiques n’ont pas encore rentré les chaises de jardin, malgré les averses à répétition. Mon beau mâle dominant perdrait-il la main ? N’aurait-il plus la même autorité sur ses gens ?

	Je m’étire lascivement. Je sens que mes réflexions seront sans pitié sur cette question. Je n’ai pas épousé un homme fort pour le voir mollir à la première occasion. N’est-ce pas ce qui fait la différence entre le mâle dominant et l’homme ordinaire, la faculté de sauter sur le moindre prétexte pour montrer les crocs, morigéner, fustiger ? Le mien est de cette espèce.

	À l’odeur acide de sa sueur, je reconnais sans risque de me tromper l’instant où il va déborder de violence. Parfois, je retrouve la même émanation dans les gestes de l’amour. Il m’aime ainsi, comme un boxeur s’escrimant sur mon corps. Il lutte avec ma chair, mon ventre, mes seins, il lutte à s’épuiser, à se vaincre ou à me vaincre, je ne sais jamais, tant cette sensation est trouble entre nous. Ainsi puis-je mesurer la différence avec Sergio. Lui recherchait la douceur de ma peau, la couleur de mes yeux, l’ombre de mes frissons et le miel de mon ventre, exsudant comme une envie jamais repue. Il pouvait revenir aussi souvent qu’il le désirait, j’étais toujours prête à l’accueillir. Tandis qu’avec Marceau, la chose accomplie, il faut me séparer de lui par le mensonge. « Je n’en peux plus ! Regarde, dis-je, je tremble de partout. Tu m’as exténuée… » Ça l’excite de m’entendre crier grâce, de reconnaître humblement ma reddition. Alors que je suis encore disponible pour ce jeu-là. Mais on ne doit jamais contrarier un homme sur ce chapitre. Au contraire, lui laisser croire à ses victoires, quitte à les magnifier… C’est une règle d’épouse aimante. « Tu n’es qu’une mauviette », me dit-il en se caressant la poitrine. Eh oui, me dis-je, je veux bien être une mauviette, mais la mécanique des femmes offre d’infinies ressources. Alors que l’homme, tout de même, est assez mal conçu de ce côté-ci. Son affaire expédiée, le voilà qui s’endort sur ses lauriers. Même Sergio avait tendance à s’oublier comme un jeune chat ronronnant.

	Après un petit tour à la chapelle où les énoiseuses font un vacarme d’enfer, je vais au moulin, histoire de converser avec Salibert. C’est un esprit simple mais pétri de bon sens, mis à part sa manie des dictons. Il voit en eux la réponse à toutes les questions existentielles.

	À mon retour dans le salon, je croise Marcelline. Elle a conduit Ludo et Hermine à l’école et en ramène comme toujours des ragots sur la vie de Belvès. Je l’écoute distraitement. Je me fiche de toutes ces histoires. En vérité, je suis restée une vraie Parisienne, indifférente aux petitesses de la vie ordinaire. En épousant Marceau, j’avais espéré qu’il m’entraînerait loin de ces fosses communes où s’entremêlent les cadavres de nos ambitions déçues. Il n’a pas été à la hauteur sur ce plan-là. Il n’a pas tenu ses promesses. J’avais espéré qu’il ferait de moi une vraie bourgeoise… La vie est dure par ces temps. La guerre semble s’éterniser d’une autre manière, puisque, cinq ans après la Libération, nous en sommes encore aux tickets de rationnement. On dit que le calvaire des Français va prendre fin avec la suppression du haut-commissariat au Ravitaillement. Certes, oui, il est bien temps de tourner la page. Mais qui se souviendra que notre génération a été soumise à ces épreuves ?

	— Jonas dort encore, annonce Marcelline. C’est un dormeur, cet enfant-là. Il ne tient pas de son père…

	Elle a les seins lourds, le ventre généreux. C’est une paysanne bon genre, serviable et courageuse. Personne ne sait aussi bien qu’elle faire un dîner avec rien.

	— Voudriez-vous monter un petit déjeuner à ma sœur ?

	Marcelline accueille mon ordre avec agacement.

	— Elle pourrait descendre, comme tout le monde.

	Alors je décide de le lui monter moi-même. Pour montrer ma contrariété, je choque les pièces de porcelaine, ce qui me vaut, soudain, un vif reproche.

	— Du Limoges ! Le traiter ainsi, c’est un crime.

	— Une de moins ! dis-je en laissant tomber volontairement une tasse.

	Qui aura le dernier mot dans cette maison ? Elle ramasse les morceaux un à un, à genoux. De la sentir à mes pieds m’est d’un grand réconfort. Où va se loger l’autorité d’une maîtresse de maison ? Hélas, ces réactions minables nous caractérisent, nous les filles Lacapelle, garces parmi les garces.

	Que je serve ma sœur Agathe est un événement assez rare pour qu’il soit mentionné. Elle-même s’en amuse en prenant place devant son guéridon. Je m’en viens derrière elle arranger sa chevelure, masser ses épaules qui lui sont douloureuses. L’huile d’amande douce lui apporte un grand réconfort.

	— Hier soir, me dit-elle d’un ton anodin, j’ai eu la visite de ton mari. Sais-tu ce qu’il est venu me proposer ?

	Son propos est entrecoupé de petits rires, comme si toutes deux nous devions par notre complicité naturelle nous gausser de cet homme-là. Mais je prends sa défense.

	— Tu exagères, Agathe, comme toujours.

	— Peut-être avait-il trop bu. Les hommes sous l’emprise de la boisson disent tout ce qui leur passe par la tête. Mais souvent, on y décèle quelques vérités.

	— Je n’en crois rien.

	Elle est friande de notre confiture d’églantier, celle qui demande des trésors de préparation. Les petites mains de Marcelline font des prodiges dans l’épluchage minutieux du cynorrhodon.

	— Qu’en penses-tu ? Je dois partir ou demeurer à tes côtés ? Un mot suffirait à m’éloigner de toi.

	— Allons, Agathe, répondis-je, je ne t’ai pas demandé de venir à Barbezeilles hier pour t’en chasser aujourd’hui. Qu’importe ce que pense Marceau, nous sommes heureuses toutes les deux, n’est-ce pas ?

	— Si je devais reconnaître quelques circonstances atténuantes à ton mari, mais ne m’y oblige pas pour autant, je dirais que ce doit être pénible pour lui de me sentir entre vous deux, comme un point de discorde.

	Elle vient me prendre dans ses bras. Il y a de l’amour dans ses gestes, un peu d’angoisse et de détresse aussi. Agathe ne supporterait pas de me sentir malheureuse. Et si j’ai pu obtenir son retour auprès de moi, il y a quatre ans, c’est qu’elle a craint que Marceau me maltraite, me brutalise, m’humilie… Elle sait bien, Agathe, et mieux que quiconque, qu’il en est parfaitement capable. Il est arrivé deux ou trois fois, hélas, que ce diable d’homme passe la mesure. Mais n’est-ce pas le lot de tous les couples, les mauvais coups ? me dis-je.

	— Un notaire, un docteur ? Voilà qui ferait l’affaire. Tu serais heureuse. Même à deux pas d’ici. Nous conviendrions de joyeuses sorties à Sarlat, Périgueux, Bergerac… Le pays offre des charmes incomparables. De si bonnes tables. Et des soirées entières à danser…

	Agathe s’emporte vivement. Je la retiens, je la refrène. Tant d’ardeur à souffrir me fait craindre le pire. Je m’en ouvre à elle. Elle ne m’écoute pas.

	— C’est toi, Juliette, qui devrais prendre garde. Marceau Bassompierre est un monstre. Un modèle de perversité narcissique.

	— Où as-tu été chercher des idées pareilles ?

	Voilà ce qui la déchire, mon indifférence devant ces dangers imaginaires qu’elle voudrait me faire prendre pour argent comptant.

	— Marceau aurait mille raisons de me haïr. Je ne suis pas l’honnête femme qu’il rêvait d’épouser. Je l’ai trompé avec Sergio. Est-il plus pervers que moi dans cette affaire, lui faire endosser la paternité d’un enfant qui n’est pas de lui ?

	Elle m’impose de parler à voix basse. Je m’en viens donc chuchoter ces mots à son oreille.

	— Tais-toi, mais tais-toi donc. Le monstre finira par te tuer, murmure-t-elle, si par malheur il apprend la vérité. Tu joues avec le feu, Juliette. Et moi, que deviendrais-je sans toi ? Y as-tu songé ?

	Nous passons une heure encore à essayer les tailleurs de bonne coupe que nous avons achetés la veille à Périgueux. Pour moi, une robe sack aux lignes droites, en mailles et velours. C’est d’un chic ! Et pour Agathe, une jupe crayon mi-mollets, tout aussi smart. Toutefois, nous avons renoncé à une robe corolle en satin moiré parce qu’elle paraissait trop provocante dans notre milieu.

	La singularité, me dis-je, chez nous, les sœurs Lacapelle, c’est que nous possédons des goûts similaires, même attirance pour la mode nouvelle avec ses tissus synthétiques – soie, satin et polyester –, ses couleurs artificielles qui ajoutent au raffinement, contre les coloris plan-plan de nos parents. Et notre enfance, de même, a été peuplée de toutes les envies du monde : conquérir des partis enviables, dénicher des amants extraordinaires, vivre des situations inédites. Pourquoi s’en étonner ? Nous sommes la génération cinéma. Nous avons revu dix fois Certains l’aiment chaud et nous avons rêvé devenir Sugar. Yeah. Real hot !
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	Bien qu’elle se fût promis de ne jamais revoir son frère, Hermine accepta néanmoins de le rencontrer à l’appartement des Lézardines, rue Taillefer. Elle n’avait trouvé meilleur endroit, le reste de la bande s’étant absenté.

	— Je n’ai que quelques minutes à te consacrer, dit-elle après l’avoir introduit dans le salon.

	Jonas promenait un air de chien battu en arpentant la pièce. Ce mutisme avait l’effet de mettre Hermine hors d’elle. Elle se tenait les bras croisés, la chevelure tirée en queue-de-cheval. Sur une étagère où l’on avait entassé livres et disques, se trouvait une photographie encadrée représentant les trois Lézardines. Babe était au centre, bien rondelette dans son tee-shirt « Cuba Libre » rouge et jaune, frappé d’une faucille et d’un marteau. Norie se tenait à droite, en petite robe vert jade si courte qu’on ne voyait que ses longues jambes fines. Enfin, à gauche, Hermine portait un jean rapiécé et un gilet boléro rose. Les trois grâces se tenaient serrées les unes contre les autres, comme si le photographe avait ordonné qu’elles se rapprochent ainsi pour qu’elles tiennent dans le champ. Mais l’œil soupçonneux et scrutateur du frère vit distinctement, comme le nez dans la figure, que les trois filles étaient fort complices. Et il en ressentit un pincement de jalousie.

	— Qu’est-ce que tu fabriques avec ces filles ? s’inquiéta-t-il.

	— Ça ne te regarde pas.

	— C’est pour ton bien, se justifia-t-il.

	— Je ne veux pas que tu t’intéresses à moi.

	— Je crois que cette amitié des Lézardines est vénéneuse, dit-il.

	Hermine l’observa d’un air moqueur. Elle se sentait fière de le voir dans l’embarras.

	— On était si proches tous les deux, dit-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?

	En trois mots, Hermine évoqua la conversation du Bilboquet Club. Il comprit que ses propos l’avaient affectée. C’était un peu tard pour s’en excuser.

	— Tu as sali papa. Je ne te le pardonnerai pas. Je serai toujours de son côté.

	— Il y a du nouveau, dit-il avec un sourire énigmatique.

	Elle détourna le regard pour montrer que ça ne l’intéressait pas, ses histoires.

	— Marceau te donne de l’argent et ça suffit pour t’assujettir à lui. C’est nul, fit-il.

	— Pourquoi tu l’appelles par son prénom ?

	— Parce qu’il n’est pas mon père. Tu n’es toi-même que ma demi-sœur, ma chère Hermine.

	La jeune fille fut si abasourdie par cette révélation qu’elle se laissa choir dans un fauteuil. Elle versa quelques larmes, poussa des cris de dépit. Jonas n’essaya pas de la consoler. Il avait eu lui-même à affronter cette sorte de vérité et il savait que, toute douloureuse qu’elle fût, on gagnait à tous les coups un peu de hauteur de vue.

	Enfin, il se décida à s’asseoir face à elle. Il prit même la liberté de se servir un verre de vodka polonaise. Comme il n’y avait plus de glaçons dans le réfrigérateur, il devrait l’avaler sec.

	— Notre mère nous a fait ça ? fit-elle d’un ton larmoyant.

	Jonas éclata de rire. Il se sentait aux antipodes de sa sœur, lui, c’est-à-dire aussi proche que possible de sa mère et délivré d’un paternel qu’il n’avait jamais aimé. Quant à Sergio Roberti, c’était inutile de s’en faire une idée, puisqu’il ne le connaîtrait jamais et qu’il n’en ressentait, du reste, pas le besoin.

	— Dire que je suis sortie de ce ventre-là, murmura-t-elle. Je me dégoûte.

	— Il ne faut pas exagérer. Maman a eu une liaison avec un bel Italien. Je suis né par hasard. Et ensuite, dix ans plus tard grosso modo, Marceau a découvert le pot aux roses et…

	— Tu vas te taire, se rebella Hermine en lui lançant un cendrier à la tête qu’il esquiva de peu. Maintenant que je sais que nous n’avons rien de commun, tu peux prendre le large.

	Il recula vers la porte. Son chagrin était sec, sans amertume ni aigreur. Il parvenait même à comprendre avec une lucidité sans égale les raisons de cette disgrâce familiale. Toutes ces années passées à Barbezeilles, les rires, les pleurs et ces mille événements qui marquent le temps d’une encre indélébile, perdaient soudain toute légitimité. Il se retrouvait étranger aux Bassompierre et à toute leur histoire, à croire qu’il n’y avait été mêlé que par un malentendu.

	— Nous avons eu une mère abominable ! s’écria Hermine.

	— Ne la juge pas, lui défendit Jonas. Peut-être a-t-elle été ensorcelée par ce Sergio pris dans l’étau des passions ? Comment peut-on raisonner un amour ?

	Hermine sentit que son frère avait déjà rendu complaisamment son jugement, que le pardon était en marche, qu’il finirait enfin par accaparer la mémoire de cette mère fautive.

	— J’enrage de penser que je porte une part d’elle, maugréa Hermine, qu’elle m’a donné le goût de la perversion et de la débauche. Je suis une voleuse, une traînée, une dépravée…

	Elle se donnait des gifles, s’admonestait, comme si une telle flagellation pouvait la délivrer du mal dont elle se croyait possédée. Jonas l’observait, médusé. Il s’interdisait de refréner ses gestes. Il se disait qu’elle purgeait toute la souffrance dont son enfance heureuse l’avait privée. « Qui n’a pas été malheureux ne peut rien comprendre à la beauté, à la pitié, à la générosité, pensait-il. Ne peut rien comprendre à rien. » Et il songeait aussi à Agathe qui avait traversé la même crise et dont la raison s’était évaporée comme une vapeur d’ange.

	— Tu n’auras pas le loisir, toi, de sombrer dans la folie, dit-il avec un rictus d’une dureté sans égale. Tu es trop orgueilleuse, trop infatuée pour risquer cet effondrement. Je ne crains rien. Je suis rassuré. Tu surmonteras cette épreuve par le mépris. Il y a dans l’indifférence une force incroyable et, sans amour, on peut gravir des sommets.

	Jonas guetta en vain une réaction, un sursaut de dignité, un peu de compassion, un rien de sentiment. Mais rien. Rien qu’un apitoiement narcissique, marque de fabrique du père. Un désert. Il fit mine de s’en aller. Elle fixait le vide devant elle. Elle ne se sentait forte, en vérité, qu’avec les Lézardines. Dans la secte qu’elles formaient, Hermine se sentait plus vivante que dans les vieilles pierres de Barbezeilles. Sans doute ne reviendrait-elle jamais au bercail. Pas tant qu’un père généreux subviendrait à ses besoins, sans autre exigence que la sentir sous sa coupe. Peut-être était-ce la seule raison de son amour pour Marceau Bassompierre… Elle ne s’était jamais interrogée sur la question, puisque ses largesses tombaient sous le sens.

	Le garçon voulut céder à une dernière impulsion, mais il hésita, craignant qu’elle le repoussât. C’eût été une cruelle seconde à affronter. Jonas n’était pas prêt pour cet acte de bravoure. Il fit un petit geste de la main et quitta les lieux.

	— Adios, dit-il.

	 

	 

	« Une haie d’honneur ! » pensa-t-il en abaissant la vitre. Il resta le pied sur l’embrayage de sa voiture immobilisée au milieu de la place. Là où elle se trouvait, à cinquante mètres de l’attroupement, il distinguait parfaitement chacun des protagonistes. Bassompierre n’était pas assez stupide pour croire qu’on était venu lui jouer une aubade. D’autant que, depuis la dernière empoignade au début de l’année 64, on ne se parlait plus entre administrateurs. Les partisans du boss et les affidés de Babiot s’ignoraient copieusement. La coopérative n’était plus qu’une affaire d’administratifs. Elle tournait avec les cadres, puisque les coopérateurs n’étaient plus convoqués aux réunions bimensuelles.

	Une vive douleur lui étreignit la poitrine. « Quoi ? Je ne vais pas crever ici, devant ces cons ! » se dit-il. Et il se remit à respirer profondément. C’était une méthode comme une autre pour apaiser l’angoisse. Car, d’un seul regard, il avait vu cette chose terrible, ses derniers fidèles rejoignant les rangs des Babioteurs, comme il disait. Son directeur, Pierre Chazal, se tenait lui aussi au centre des comploteurs. Et Alphonsine était sortie, faisant les cent pas en tremblotant de froid devant la porte d’entrée.

	— Ils les ont retournés tous les deux, marmonna-t-il. C’est ma faute. J’aurais dû me montrer plus vigilant. Mais voilà, avec cette histoire de lettres anonymes, j’ai perdu beaucoup de ma lucidité, se reprocha-t-il.

	Marceau descendit de sa voiture d’un pas mal assuré. Il paraissait aller à reculons au contact des hommes. Si bien que Ferval nota, en le voyant approcher :

	— Le lion est blessé.

	Babiot lui répondit :

	— À mort, oui.

	Ils se mirent à ricaner. Seule Alphonsine n’osait regarder la scène. Elle eût préféré que la passation de pouvoir à La Périgorde se fît en douceur, par le vote des coopérateurs. Mais, avec un Bassompierre, rien ne se pourrait jamais accomplir normalement.

	Les hommes se déployèrent alors, formant un rang serré près de la porte d’entrée. Babiot avança d’un pas. Il lut d’une voix chargée de colère la décision des membres du conseil d’administration déchargeant le président-directeur de toutes ses responsabilités. Après lecture, Chazal en apporta une copie à Bassompierre pour qu’il pût vérifier le nombre de signatures au bas de la déclaration.

	— Toi aussi, Chazal, tu m’as trahi ! s’exclama-t-il.

	— Monsieur, bredouilla-t-il, on ne peut pas aller contre la loi. Le conseil d’administration est souverain. La dernière fois, vous avez obtenu un vote de confiance de justesse. Deux voix, seulement. Mais…

	Bassompierre lui ordonna par un geste méprisant de s’effacer. Il y avait de la rancœur en lui, bien plus que de la rage en vérité, de la rancœur pour ce manque de reconnaissance. C’était lui qui avait introduit Chazal dans la maison, initié et formé. Mais est-ce que ça valait allégeance pour autant ? Il le suivit du regard jusqu’au portique d’entrée de La Périgorde où il alla se réfugier, derrière les comploteurs.

	Puis Marceau se campa sur ses jambes. Il s’agissait maintenant de faire un brin de discours. Un petit baroud d’honneur avant de plier bagage.

	— On veut tuer le père fondateur, dit-il après s’être éclairci la voix dans un grognement de bête blessée, pour mettre à ma place un amateur. Qui donc ira chercher les appuis financiers ?

	Babiot s’approcha de Marceau. Il s’était déjà fait avoir avec cet argument. Cette fois, il avait pris des renseignements.

	— Tu veux parler de Loret ? Le fameux Charles Loret et sa VIGIMA ? Je l’ai contacté, le financier en question. Il m’a confirmé que tu ne l’avais jamais eu au téléphone. Tu as bluffé comme un joueur de poker, Bassompierre. C’est avec ça que j’ai décidé tes derniers alliés à me rejoindre. Mieux vaut un amateur qu’un menteur, un homme honnête qu’un fourbe.

	— Eh bien, mon cher Babiot, tu n’y vas pas avec le dos de la cuillère. Il n’empêche que Loret ne vous suivra pas.

	— J’ai obtenu son accord. Bassompierre ou pas, c’est La Périgorde qui l’intéresse.

	Marceau voulut s’avancer vers l’entrée, quitte à fendre le rang qui lui barrait le chemin. Mais il se heurta à un mur.

	— Personne ne peut m’empêcher d’accéder à mon bureau.

	Il se risqua à jouer du coude, des poings, et ce fut aussitôt la mêlée.

	— Tu n’as plus le droit d’entrer ici ! lui cria Ferval. La Périgorde est à nous.

	— Et même, ça ira encore plus loin, mon vieux, ajouta Frugier, mon pauvre vieux, répéta-t-il d’un air contrit, tu n’auras plus le droit de livrer ta marchandise.

	— S’il le faut, fronda Marceau, je recréerai une nouvelle coopérative.

	Babiot l’observa avec amusement.

	— Je doute qu’on te laisse faire en prison.

	— La prison ! s’exclama-t-il. Et quoi encore ?

	Les administrateurs entrèrent dans les bureaux. Seule Alphonsine resta au-dehors, le visage mouillé de larmes. Marceau vint la prendre dans ses bras et la serra contre lui. C’était un geste affectif qu’il ne s’était autorisé que deux ou trois fois durant toute son activité dans la coopérative.

	— C’est donc un adieu, dit-il. Nous ne travaillerons plus ensemble.

	— Vous ne vous battrez pas ? Faites valoir vos droits, conseilla la secrétaire.

	Marceau la prit par le bras et ils marchèrent sur la place, tandis que le vent froid balayait les dernières feuilles mortes.

	— J’ai perdu la partie, je crois.

	— Les Bassompierre n’ont pas l’habitude de baisser les bras aussi vite.

	Il se sentit flatté, comme chaque fois qu’on évoquait les qualités de sa famille. « Ce nom, pensa-t-il, si difficile à porter et à honorer. Se pourrait-il que je sois le dernier des Bassompierre ? Je l’aurai porté fièrement… Devrai-je vivre cette chute ? »

	— Je suis las de tout. Mes ennemis ont formé un large front contre moi. Je n’ai pas su me défendre. Et puis, acheva-t-il, il y a tant d’autres enjeux dont je ne puis parler à La Périgorde.

	— Quoi donc ?

	— Les ukases du colonel.

	Alphonsine tenta d’en savoir plus sur ce fameux colonel et sur l’Organisation qu’il dirigeait dont elle avait entendu parler entre deux portes. Mais Marceau se refusa à répondre. « J’ai encore besoin de lui, pensa-t-il. Besoin de sa clémence. Sinon, je serai perdu à jamais. »

	La secrétaire le raccompagna jusqu’à sa voiture. Elle n’avait pas toujours approuvé les décisions de son patron, ses calculs fantaisistes, ses coups de poker magistraux. En affaires, il était plutôt casse-cou, Bassompierre, mais la coopérative avait prospéré. Désormais, sans doute, s’acheminerait-on vers une gestion plus prudente, réglée comme du papier à musique.

	— Je ne sais pas si je vais rester dans cette maison, dit-elle.

	— Ne faites pas cette bêtise, lui conseilla Marceau. Vous le regretteriez. Et votre amoureux, s’occupe-t-il bien de vous au moins ?

	— Oh, monsieur, vous ne songez qu’à ça.

	— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Un intellectuel, ça vous changera de ces arriérés qui ne pensent qu’à leurs noyers et à leurs subventions.

	Il démarra sèchement, mais son moteur cala. « Elle ne veut pas partir, ma bouzine », se dit-il. Et cette fois, la DS prit la direction de Toirac dans un panache de fumée bleue.
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	Marceau, 13 août 1953

	J’ai toujours été de la vieille école, celle où un homme de devoir n’a point besoin qu’on lui montre la bonne direction. Tout a été appris sur le tas, c’est ma fierté, et rien ne m’a été donné aisément. Pourtant, j’étais mal parti, comme on dit. Mon père savait manier la cravache. Ségurin Bassompierre, je lui devais obéissance, au doigt et à l’œil, et ce n’est pas une légende. Un geste, un froncement de sourcil, tout était dit. Il n’y avait plus qu’à s’exécuter. Bien ou mal.

	Quand Ségurin est mort, d’un coup, sournoisement, j’ai senti souffler un vent de liberté, comme jamais. Je me suis dit : « Désormais, Barbezeilles est à toi. Tu dois suivre l’exemple : autorité, cravache, froncement de sourcil et, surtout, prospérité coûte que coûte, quitte à recourir aux pires expédients, si nécessaire… » Qui me comprendra ? Un homme comme moi, c’est un puits sans fond de complications. Une forte tête difficile à cerner. Bref, aussi insaisissable que la Dordogne. Son courant calme et paisible cache des remous et des tourbillons meurtriers. Voilà Marceau Bassompierre, me dis-je souvent.

	Pourtant, ce matin d’été, il n’y a pas de quoi se prendre la tête. Presque un petit air de vacances. Il fait chaud et moite avant neuf heures, c’est signe d’orage en fin de journée, me dis-je. Mais ma petite femme s’en fiche. Elle est déjà en train de faire brunir ses gambettes sur la chaise longue. Elle lit roman sur roman. Drôle de manière. Comme si la vie ne nous suffisait pas, pourquoi s’intéresser à celle des autres ? Ça donne parfois de mauvaises idées.

	Inutile de dire que ce genre de réflexions a le don de lui mettre les nerfs en pelote.

	— Tu ne sais pas de quoi tu parles, Marceau. Tu ne connais rien de la vie. La faute à la tienne. Tu la crois tellement supérieure à toutes les autres que ton imagination est atrophiée.

	J’en profite pour me mettre à genoux près de la chaise longue et prendre ses seins dans mes poignes. Ils tiennent bien au creux d’une main, ces seins de femme délicats. Même que j’en titille la pointe du bout des lèvres. Ça commence toujours comme ça, nos affaires…

	— Stop, dit-elle. Si Agathe nous voyait…

	— Quoi ? Ta sœur encore ? Je m’en fiche de ta sœur. Tu es ma femme, tu m’appartiens. Je fais ce que je veux avec toi, n’importe où et devant n’importe qui.

	— Tu n’as pas de pudeur.

	— Je suis une bonne bête, dans mon genre. Un peu rugueux côté sentiments. Mais là, dis-je en me tapotant la poitrine, il y a un cœur d’or.

	Juliette éclate de rire à belles dents. C’est une pin-up ma femme, une vamp. Elle aurait pu faire du cinéma mais, heureusement, elle n’en a pas fait ; je ne l’aurais pas gardée bien longtemps.

	Je me relève, elle soupire, nos regards se croisent.

	— Marcelline a emmené les enfants à Toirac pour faire les courses, dit-elle.

	— On pourrait monter dans notre chambre ?

	— Fait trop chaud, dit Juliette en se ventilant avec son bouquin.

	— À cause d’Agathe. T’as peur qu’elle nous entende ?

	— Elle dort. Ma sœur, c’est une dormeuse.

	— Bien sûr, elle passe ses nuits à bouquiner, dis-je. Elle ferait mieux de se faire sauter par Jacquemot. Il en pince pour elle. Un notaire, c’est pas si mal. Chaque fois qu’il me croise, ce sacré type me parle d’elle. C’est une preuve, non ? Les hommes, ça n’ose pas, tant qu’il n’y a pas de signes tangibles en vue. Et ta sœur, c’est pas le genre à donner des gages. Toujours sur ses gardes.

	— Si l’on parlait d’autre chose ?

	Je vais chercher une tasse de café dans la cuisine pour le boire sous le tilleul. Nous y avons mis une table de jardin et quatre ou cinq chaises. C’est plaisant et accueillant. Le soir surtout. Il y a un petit vent frais qui monte de la rivière. Il n’y a que les sœurs Lacapelle qui voient ça du mauvais côté : les odeurs de vase, le coassement des grenouilles et que sais-je encore…

	Je prends le temps de réfléchir en observant ma femme. Sa robe d’été vichy est remontée sur ses cuisses. Ça m’excite terriblement. Peut-être qu’après l’orage, me dis-je, quand la pluie se mettra à tomber et que la bonne odeur de la terre et des eaux s’en viendra envahir notre chambre avec une fraîcheur brutale et désaltérante, pourrai-je faire tout ce que je veux ? Ces enivrantes cochonneries !

	— Dans deux semaines, nous pourrions aller à Arcachon, dans la maison des Bordier ? Tu sais, celle qui donne sur la mer. Il y a une belle plage, toujours déserte.

	Elle ne répond pas. Elle ne croit plus à mes promesses. Elle sait que la coopérative accapare tout mon temps et qu’un grain de sable se met toujours dans les rouages pour nous pourrir la vie.

	— Je compte y aller avec Agathe, dit-elle.

	Rien ne peut me mettre plus en colère que cette manie de lancer des ultimatums.

	Je retourne dans notre maison et enfile ma tenue de campagne. Au moment de monter dans ma Frégate, Agathe m’interpelle, le cheveu en désordre, le visage bouffi de fatigue.

	— Vous partez, Marceau ? Ne devait-on pas aller à Domme pour contempler le cingle de la Dordogne ?

	— Je la connais, la rivière. Qu’apprendrais-je de plus sur l’esplanade de la Barre ? Si c’est pour vous amuser, ma chère Agathe, j’ai autre chose à faire. En plus, c’est plein de touristes. Allez vous taper la cloche chez Bétaillole, au Rendez-vous des gourmets. Vous m’en direz des nouvelles ! Avant votre virée, ne manquez pas de dire à Juliette que je vais au barbecue des Sarrazin, à Doinat. Je ne rentrerai pas avant dix heures. Faites attention, il va y avoir de l’orage en soirée…

	Elle me toise en clignant des yeux, à cause du soleil qui l’aveugle. Ça la fait grimacer et lui prête un visage de mégère. Et je me dis, méchamment, que tout compte fait, le notaire ferait bien de réfléchir.

	— Entre paysans, marmonne-t-elle. Vous y serez tout à votre aise. Ça promet.

	 

	 

	Il n’y a pas plus pédant que ce Sarrazin avec sa science des vins. Une passion un peu chauvine car, pour lui, il n’est de bon vin qu’à Peyrignac. Certes, dans ce patelin, on fait un vin de soif fort honorable mais, tout de même, ça n’égale pas le pécharmant. Il a mis un tonnelet en perce. Et à peine les types arrivent, on leur fourre dans les pattes un gobelet Duralex rempli de peyrignac. Ça goûte, ça regoûte. Clap, clap. Jeux de langue. On remet la sauce. Et vlan, derrière la cravate. Même que ça ne va point tarder à chauffer sous les crânes.

	Savignier et Gersac sont venus aux aurores, eux, pour faire le trou et allumer le feu. Un bon stère de bois de chêne. Ça flambe sur la colline de Doinat, près des vignes et des noiseraies. Les types vont et viennent, piétinant leur aise le môle de terre caillouteux.

	— Avant midi, le tonnelet aura rendu l’âme, à ce train, dit Montmartel.

	Lui, à mon humble avis, il n’a plus besoin de boire. Il a la crête rouge comme un coq. Ça va finir en apoplexie, surtout s’il s’échauffe ainsi dans la conversation. La politique, forcément.

	— Mes amis, dis-je, mes amis…

	C’est dur d’imposer le silence dans cette cour de récréation. Je tape dans mes mains. Ça fait quatre ans que j’ai pris la tête de notre association et je n’arrive toujours pas à leur faire entrer dans la caboche que les individualités, c’est la mort de l’esprit coopératif. On se serre les poignes, les coudes, on fait face aux bourrasques des prix, on va tirer les sonnettes des élus, on fait monter la mayonnaise quitte à barrer les routes, à séquestrer les bureaucrates. À ce prix, on gagnera la partie. Car un sénateur ou un député qui vous soutient à Belvès peut tourner casaque à Paris. Mon discours a son petit succès. Je le sais, depuis des lunes, mon franc-parler plaît aux producteurs. Ce côté frondeur, Jacquou-le-Croquant, renverseur de table, y a pas mieux pour tracer sa route.

	— Faudrait pas qu’on soit trop nombreux, les gars, dit Brandelles. Si ça devient trop gros, on y retrouvera plus nos petits.

	J’explique que c’est exactement le contraire, que la coopérative doit réunir toutes les corporations.

	— Sauf les expéditeurs ! relève Ferval.

	— Ceux-là, on n’en veut pas. Les salauds ! s’exclame Frugier. Y nous ont fait assez de mal sur les marchés. Ça se tourne les pouces et ça s’en met plein les poches sur notre dos.

	Je sens bien que la journée n’est pas aux discours, même ceux d’un Bassompierre. Il ne s’agirait pas de casser les pieds de mes gars qui n’ont qu’une idée : s’en mettre plein le ventre.

	— C’est pas tout ça, dit Sarrazin, mais faut s’occuper d’Arthur.

	Les types rigolent et passent en rang devant le robinet du tonnelet. Chacun tire sa giclée de pinard.

	— Arthur ? Qui c’est, Arthur ? demande le benêt de service, le petit Cajolet.

	— Le cochon de lait, pardi, répond Sarrazin. Faut lui faire sa fête avant de l’embrocher.

	— Et le farcir, dit Mme Sarrazin.

	C’est la seule femme dans le paysage. Une belle brune dans un tablier gris. Ça balance des hanches autour des bonshommes, et je me dis qu’on a bien eu raison de ne pas inviter nos femmes. Ça distrait la compagnie.

	— On n’a pas oublié d’inviter le saigneur de Peyrignac, note Ferval. Heureusement. Je serais bien en peine devant cette besogne.

	Pierrard est un grand gaillard avec des bacchantes à l’ancienne. C’est un poilu du poitrail, des épaules, des avant-bras. Une brute sympathique avec ses grands couteaux qu’il frictionne, lame contre lame, comme un tic. Il adore ce cri du métal, annonciateur de mort pour Arthur. Il aiguise son petit stylet sur un fusil qui danse dans sa main experte. La lumière joue avec le métal. Les types l’observent, impressionnés.

	— C’est un des meilleurs tueurs de cochons que je connaisse, juge Savignier. Le nôtre, à Soubartelle, il le flambe en deux heures. Après son passage, y a plus qu’à remplir les saloirs, faire les saucisses, les boudins et préparer les jambons.

	Sarrazin ne veut pas le faire boire. On a peur qu’il foire Arthur. Ça fait mauvais genre d’entendre le cochon couiner plus que de raison. Pierrard joue les matamores ; la flatterie lui monte à la tête. Il explique comment il est devenu saigneur de cochons, pour se faire quelques sous, certes, mais aussi pour le plaisir. Des fois, il les assomme d’un coup de merlin, les bêtes, c’est plus facile à égorger. Mais la viande est bien meilleure lorsque l’animal est saigné proprement et qu’il se vide de tout sans sang, jusqu’à la dernière goutte.

	— Y en a qui préfèrent la manière brutale, fait Sarrazin. Moi, je choisis de tuer à l’ancienne, en douceur. C’est respecter la bête, tout de même, plutôt qu’d’aller l’estourbir sournoisement.

	Les claques sur l’épaule encouragent le bon vieux Pierrard, tandis que ça tape dur sur la colline, que le peyrignac commence à faire son effet et que le robinet du tonnelet coule plus souvent qu’à son tour. Couic-couic, encore une petite gorgée. On l’avale cul sec avant de jeter la dernière goutte dans les flammes du barbecue.

	Soudain, l’assemblée exulte. Babiot mène le chœur comme un chef d’orchestre. Ça lui va bien de faire le pitre.

	— Le curé, bon Dieu, manquait plus que lui ! s’exclame Sarrazin.

	Le père Madeleine distribue les poignées de main. Il se sent bien au milieu de la fine équipe. Il a toujours eu le goût de la fête, ce bon Dieu d’homme.

	— Alors, mes amis, où est-il ce porcelet ?

	— Il attend qu’on le baptise avant de l’envoyer ad patres, dis-je.

	Le prêtre m’observe, soupçonneux. Nous n’avons jamais eu d’atomes crochus, nous les Bassompierre, me dis-je, avec celui-ci, certes, mais aussi avec tous les autres. Point de curé dans la famille depuis les années trente, depuis le dernier Gaumard à Barbezeilles. Et moi, Marceau, j’ai ajouté une pierre de plus à l’édifice de l’antéchrist dans ma maison : la désaffectation de la chapelle Sainte-Ursule.

	— C’est une drôle de plaisanterie pour un chrétien, me fait-il.

	Il vient me prendre à part après s’être servi au tonnelet.

	— Bassompierre, vous êtes le plus intelligent de tous ces gens, rustres et simplets, convenez-en.

	Il fait un geste élégant pour me désigner les invités de Sarrazin.

	— Je ne vois pas où vous voulez en venir.

	Nous trinquons tandis que nos pas, peu à peu, nous conduisent à la lisière de la vigne.

	— Mon collègue Coissac m’a dit du bien de vous.

	Il se reprend :

	— Du bien, certes, mais il a eu quelques jugements sévères…

	— Ce que je pense, moi, du curé Coissac se résume en un mot…

	— Ne le dites pas. Je crois qu’il est désobligeant. Gardez-le pour vous, me supplie-t-il.

	J’éclate de rire. Ce n’est pas mon genre d’aller m’agenouiller dans un confessionnal. Et sur ce point, Coissac et Madeleine peuvent faire une croix dessus. « Né mécréant et mécréant toujours, jusqu’à la dernière seconde », me dis-je. Cette épitaphe m’irait bien pour faire la nique à l’éternité.

	— Ils sont tous prêts à vous suivre dans votre Périgorde. Vous en ferez ce que vous voudrez. Il suffira de leur faire miroiter qu’avec vous les affaires seront florissantes et le tour sera joué. À mon avis, vous tirerez parti de cette ascendance. Serez-vous assez prudent pour n’en pas profiter au-delà du raisonnable ?

	— Est-ce que je vais m’occuper de votre église, moi ?

	— Oh, ne le prenez point ainsi, se défend-il. Je ne voulais pas vous offusquer.

	On ne lui laisse pas le temps de finir sa phrase ; Sarrazin s’en vient le servir avec un broc.

	— C’est pas du vin de messe, çuis-là, du rouge communiste.

	Sarrazin, qui a tâté de la faucille et du marteau dans la Résistance, en a nourri sa fibre patriotarde. Ça lui vaut des jugements approximatifs sur les fondements de notre société judéo-chrétienne.

	— Après tout, dit-il, Jésus était bien un peu communiste, non ?

	Le curé balance la tête de droite à gauche, choisit de ne pas répondre et plonge les lèvres dans son verre.

	— Il a chassé les capitalistes du temple de Jérusalem. C’est-y pas lui qui a dit qu’on devait se nourrir à la sueur de notre front ? Moi, j’en déduis qu’il a été le premier des communistes.

	Il se retire aussitôt. Madeleine me fait un clin d’œil.

	— Que vous disais-je ? Ce ne sera pas difficile de les rouler dans la farine, ces innocents, n’est-ce pas ?

	Une heure seulement à ce régime et le pauvre Madeleine ne sait plus où il se trouve. Je dois dire que j’ai manœuvré pour qu’il soit fin soûl, le prêtre de Doinat. Moi, Sarrazin et quelques autres, nous sommes d’avis que ce brave porcelet ne doit pas partir au barbecue sans avoir reçu les derniers sacrements. L’idée fait son chemin et on a tellement envie de s’amuser qu’on le contraindra, le curé Madeleine, à agiter son aspergès et à débiter un peu de latin. Il n’est que la femme de Sarrazin pour s’insurger, et au passage m’égratigner, sachant que je suis à l’origine de cette « mauvaise plaisanterie ».

	À la minute où Pierrard va égorger le cochon maîtrisé sur la table par quatre gaillards, on force le curé Madeleine à bénir la scène en lui tenant les mains serrées sur son goupillon. Puis le couteau passe dans un éclair. Le sang gicle. Les hommes chantent et se repaissent de la bête aussitôt éviscérée.

	Ce n’est qu’à la montée du soir que les agapes commencent. Sarrazin a tiré une guirlande d’ampoules multicolores au-dessus de la tablée et une autre jusque sous le pin parasol. Nous avons épuisé le tonnelet de peyrignac mais, heureusement, j’ai prévu la suite en offrant une douzaine de bouteilles de pécharmant. Ça couronne le repas d’une note plaisante. Mon vin a du succès et on me promet de voter pour moi au conseil d’administration.

	— Président et directeur, dis-je, forcément, l’un ne va pas sans l’autre, les gars.

	On applaudit ce rare moment de solidarité. Nous nous serrons les coudes pour défendre la noix et les noiseraies du Périgord contre les expéditeurs, les courtiers et les profiteurs de tout crin. C’est une belle soirée de victoire personnelle, me dis-je.

	— Président-directeur ! clame Sarrazin. Il nous fallait bien un Bassompierre.

	— Je serai à la hauteur, dis-je. Et nous élargirons notre influence jusqu’en Corrèze s’il le faut.

	— Pas trop de coujous, tout de même.

	Après le banquet sous les étoiles, à l’heure de la gnôle, on se souvient que le pauvre curé est en train de pioncer sous le pin parasol.

	— Il n’aura pas goûté à son « baptisé », dit Ferval.

	— M’est avis, les gars, ajoute Brandelles, que c’est là une histoire qu’il vaudrait mieux ne pas ébruiter.

	— Oui, renchérit Savignier, ce serait préférable.

	— Quoi ? relève Babiot. On a fait bien pire dans la Résistance. Vous ne vous souvenez pas ? Le maquis, bon Dieu, ça a pas toujours été triste. Sauf au pont de Sauvetat.

	— Tais-toi donc ! s’exclame Montmartel. Je la revis souvent, cette minute. Le pauvre Antoine qu’il a fallu ramener à sa famille… Ce cortège dans la forêt de Plaisance, avec les lampes suspendues à la pointe de nos fusils.

	— Il n’empêche, poursuit Babiot, dans les grands moments, on a toujours eu les curés avec nous. Tu te rappelles celui qui était dans le maquis ? Un sacré beau type, genre italien, distingué. Comment s’appelait-il déjà ?

	— Sergio, dit Ferval. Sergio Roberti.

	Babiot me tape sur l’épaule. Je me retourne.

	— Tu l’as connu Sergio ?

	— Non, dis-je.

	— Tu en as entendu parler, tout de même ?

	— Sans doute. Mais je n’ai rejoint le maquis qu’à la fin, reconnais-je.

	— C’est vrai, ajoute Gersac, tu faisais de la résistance à Périgueux. C’est ce que tu nous as toujours dit, Marceau ?

	— Oui. Je m’occupais du ravitaillement.

	— C’est bien, juge Frugier.

	— Je ne sais pas si c’est bien ou mal, mais…

	— En tout cas, repart Babiot, les femmes ne lui faisaient pas peur à notre Sergio. Il avait une manière bien personnelle de les confesser.

	— Y t’les retournait comme une plume, dit Savignier. Y t’les faisait bicher. Aussi, vain Dieu, ça faisait la queue à confesse.

	Sarrazin va jeter un seau d’eau sur le foyer du barbecue. L’odeur de graisse brûlée empeste le voisinage. Les types se lèvent un par un et vont pisser dans la nuit. Ça rigole sur la colline. Et moi, je ressens comme une drôle d’impression, un climat de cour de récréation où les écoliers se concertent en douce pour faire une crasse à un de leurs camarades. Je me dis que j’ai peut-être crié victoire trop vite. Ce ne serait pas la première fois que j’essuie un camouflet. Dans leur vie, les Bassompierre ont toujours dû batailler pour obtenir un poste. Rien ne leur a été accordé sur leur bonne mine.

	Les types reviennent s’asseoir. Seul Babiot reste debout derrière moi. Et pan, encore une fois, j’ai droit à une bonne tape sur l’épaule. Trop de trivialité finit par m’agacer.

	— Qu’est-ce que tu as, Babiot, à me tourner autour ? T’es comme une mouche à merde.

	— Ce que le curé Madeleine a fait, tout à l’heure, baptiser un cochon, c’est pas bien, Marceau.

	— Quoi ? Tout le monde avait l’air d’accord.

	— Tu l’as forcé à boire et après tu as voulu que ça se fasse !

	— N’est-ce pas, les gars, que vous vouliez rigoler ? dis-je.

	— On t’a suivi, fait Savignier. On a suivi le futur président-directeur, aveuglément. Mais à bien y réfléchir, c’est pas bien, Marceau.

	— M’est avis que tu n’aimes pas trop les curés, affirme Brandelles.

	Je ne veux pas répondre. Cette atmosphère électrique m’horripile.

	— Vaudrait mieux qu’on finisse gentiment notre petite soirée et que chacun s’en revienne chez lui, dis-je.

	Mais Babiot ne l’entend pas ainsi. Il a trouvé un auditoire complaisant, ça le flatte tout de même de savoir qu’il a sous la main un Bassompierre à chahuter.

	— Tu n’aimes pas les curés, repart-il. Ou plutôt, il y en a un qui t’est resté en travers de la gorge…

	Les types ricanent. Histoire de me donner une contenance, je me verse un petit verre de gnôle. Et hop, je l’avale cul sec.

	— Qui donc ? Je ne comprends rien à ce que tu me dis, Babiot. Et vous, les gars, vous comprenez quelque chose ?

	Les visages se détournent de moi, ostensiblement.

	— Ne fais pas l’idiot, insiste Babiot. Tu sais bien que je veux parler de ce Sergio… Sergio Roberti, le beau gosse. Celui qui faisait porter les cornes aux maris du patelin. Un curé, ça ne se soupçonne pas.

	— Et alors, je n’ai rien à voir là-dedans, dis-je.

	— Il s’occupait de ta jolie femme aussi, affirme Babiot.

	— Le travail fait n’est plus à faire, ajoute Ferval.

	— Même que ça nous a fait un petit Bassompierre. Ah, ces curés de maintenant, ça se contente pas de les baptiser, les loupiots, ça les engendre.

	D’un revers de main, je balaye la tablée devant moi : les assiettes, les verres et tout le reste. Mais le choc est si violent que je n’arrive pas à me relever. Donner du poing, ça se pourrait, mais je suis trop abattu pour ça.

	— Sergio a biqué ta belle, mon vieux, au repaire de Hautefleur, explique Ferval. Tu n’y voyais que du feu. Mais rassure-toi, Marceau, tu n’es pas le premier.

	— Mon Jonas, me dis-je sous les ricanements, ce serait donc un enfant de curé ? Enfant de curé et enfant de putain, dis-je en poussant un cri de colère et d’effroi.

	Ensuite, tout a été très vite. Trop vite. N’en disons rien surtout. Ce n’est plus moi, là, dans cette fureur. Plus moi. Quelqu’un d’autre…
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	Marceau Bassompierre vint annoncer lui-même à Ludolphe son évincement de La Périgorde. Il le fit d’une voix claire, en peu de mots.

	— Le conseil d’administration a mis fin à mes fonctions.

	— Comment ça, p’pa ?

	Le père fixa en silence son aîné. Il n’avait pas envie d’expliquer par le détail la fameuse séance. Du reste, qu’aurait-il compris, Ludolphe, à cette tragédie ?

	— Je t’ai menti et, en vérité, ajouta Marceau, je me suis menti à moi-même en te disant que tu pourrais un jour me remplacer à la tête de la coopérative.

	Francine s’était approchée à pas feutrés de la scène avec la ferme volonté de n’y point s’immiscer. Pour une fois, elle faisait preuve d’une certaine hauteur de vue. Ce lui était d’autant plus aisé qu’elle avait compris avant tout le monde que son mari ne serait jamais le chef, qu’il n’en avait pas l’étoffe et que Marceau Bassompierre, après avoir fondé de grands espoirs irraisonnables sur lui, était prêt à le sacrifier sans hésitation. À croire qu’il existait une raison supérieure à toutes les autres dont personne, jamais, ne prononcerait le nom.

	— Pourquoi, p’pa ? Tu avais promis que ça me reviendrait…

	— Pauvre garçon, dit-il, je ne t’ai jamais regardé tel que tu étais. Je n’ai jamais voulu voir ce que tu représentais. Je me suis aveuglé. À force d’orgueil et d’ambition démesurés, j’ai fini par croire que je pourrais réaliser cette métamorphose, faire d’un mouton un lion.

	— Je vais aller leur parler, moi, aux Babiot et aux Savignier, aux Brandelles et aux Frugier… C’est bien le diable si je ne récupère pas le coup ! Peut-être alors me prendras-tu au sérieux ?

	Marceau glissa les mains dans les poches de sa veste, selon son habitude, le pouce à l’extérieur. Il bombait la poitrine. Il paraissait plus grand et plus fort qu’il ne l’était. Il impressionnait son fils dans cette posture alors que ce dernier se refusait toujours à regarder la vérité en face.

	— Ludo, mon petit, fit Marceau, tu ne peux pas jouer dans cette cour-là. Tu n’en as jamais eu la volonté. Tu voudrais me prouver je ne sais quoi. Mais tu n’as rien à me démontrer. Je sais depuis le premier jour que tu ne peux rien pour moi, pour les Bassompierre, pour Barbezeilles. Tu es disqualifié pour cette course. Ce sera déjà bien, mon petit, si tu parviens à garder ton héritage, les noiseraies de Tardoirac et de Laborie. Maintenant, toute ton ambition doit se mobiliser pour cette préservation. Je gage qu’on essaiera de nous prendre ça aussi, nos biens, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de notre famille que des croix au cimetière.

	L’aîné se mit à ricaner. Les paroles du père, d’une tristesse infinie, ne lui faisaient ni chaud ni froid. Ludolphe poursuivait son idée : reconquérir ce que le vieux n’avait su conserver et qu’il avait gâché par excès de morgue.

	— Moi, je saurai faire, insistait-il. Au contraire de toi, je les mettrai en confiance, nos gens. Tu les as bousculés, tu les as blessés, humiliés, fit-il. Et aujourd’hui, comment s’étonner qu’ils ne soient plus de notre côté ? C’est une évidence. Tu ne comprends pas, p’pa ? Faut faire machine arrière. Reprendre tout du début, recommencer…

	Ludolphe ne faisait que répéter les arguments de Francine. Il semblait qu’elle lui soufflait les mots en coulisse, qu’elle lui prêtait cette force, à distance, alors que son visage était sec, sans émotion aucune. Elle paraissait presque indifférente.

	« Verrai-je mourir la maison Bassompierre ? » se demandait-elle.

	Marceau fut surpris par cette éloquence inhabituelle. Une seconde, il crut qu’un éclair de lucidité venait de le réveiller de sa torpeur habituelle. Il s’approcha pour l’en féliciter, le serrer peut-être dans ses bras, comme un père reconnaissant et affectueux. Mais à quoi bon jouer ce rôle, désormais ? Ce serait trop cruel. « Les carottes sont cuites », se dit-il en fixant l’allongement des ombres sur le jaune ocre de la cour.

	Francine, qui s’était trop longtemps contenue, fit un pas vers son mari, posa une main sur son épaule. Croyait-elle jouer les consolatrices ? Il s’en détacha, vivement, avec la volonté d’affronter seul ce père dont il avait eu à souffrir sa vie durant. Tantôt porté sur la scène comme une marionnette, tantôt mis sous l’éteignoir, selon l’humeur du commandeur. Ludolphe sentait qu’un peu de lumière lui serait profitable.

	— Tu dois te retirer, p’pa ! fit-il. Et laisser tes fils reprendre Barbezeilles. J’attends une réponse.

	« Serais-je descendu assez bas pour que mon fils me donne des ordres ? Aurais-je glissé au troisième sous-sol ? » Il poussa un soupir de lassitude. Son regard croisa celui de Francine. « Pitié pour moi, disait-il, pitié au nom de ce que j’ai été. »

	— La barque est à la dérive. Le courant violent qui l’entraîne décide pour elle, désormais. N’est-ce pas, beau-père ? Si vous avez un peu d’amour pour nous, vendez tout avant que ce ne soit trop tard, conseilla-t-elle. Avec notre héritage, nous repartirons d’un bon pied.

	Marceau se dirigea vers le bureau dont la porte était restée entrouverte. Il avait espéré y entrer seul et s’y réfugier un long moment pour réfléchir. Mais Ludolphe le suivait comme un petit chien, et la bru aussi, tandis que tout l’accablait, désormais : les forces extérieures, intérieures, son esprit, en butte au doute et au désespoir. Il ne parvenait à voir un chemin dégagé devant lui, alors que, selon toute raison, Barbezeilles était encore une belle affaire, une florissante entreprise. Il suffirait de s’unir pour reprendre pied, tous les Bassompierre se serrant les coudes pour faire face à l’adversité. Quelle noble ambition ! Et qu’importe La Périgorde… Mais pour la première fois de son existence, il se découvrait vulnérable. La confiance venait de l’abandonner. C’était comme une mise à nu de ses anciennes espérances, celles-ci ne lui laissant plus entrevoir que la fuite et le renoncement.

	— Je ne vendrai rien. Je ne céderai pas un pouce de mes terres, affirma Marceau.

	— Alors, nous partirons, annonça Francine.

	— Je ne partirai pas, moi, prévint Ludolphe.

	— Mon pauvre mari, que feras-tu ici ? Le domestique. Tandis que le beau seigneur de Barbezeilles continuera à dilapider ton héritage dans les bras de sa maîtresse.

	Marceau passa derrière son bureau et s’assit sur son trône, les poings martelant le cuir du sous-main.

	— Je vais enfin me décider à dégager la folle. Faudra qu’Andreux lui trouve une maison de repos. Ne plus la voir, ne plus l’entendre gémir, quel soulagement !

	— On ne se débarrasse pas aisément de sa mauvaise conscience, dit Francine.

	Bassompierre fixa sa belle-fille avec haine.

	— Où avez-vous été chercher ça ?

	— Je sais. Tout le monde sait. Les lettres anonymes… C’est un secret de polichinelle. Il suffit qu’on porte le premier coup à la statue pour que tout le monde s’y mette. Elle tombera bientôt en miettes.

	— Le corbeau ? Qui est le corbeau ?

	— Ne vous faites pas plus stupide que vous n’êtes, Marceau. Vous le savez, depuis le premier jour. Et pourtant, ça ne vous a pas empêché de poursuivre à ses côtés une lente dégringolade.

	— Dites-le-moi, si vous le savez ! insista Bassompierre.

	— Votre maîtresse ! affirma Francine. La belle Mélisange Reims… C’est un jeu destructeur. Vous êtes comme un enfant devant elle, fasciné par le feu. Mais peut-on prendre une braise sans se brûler ?

	D’un mouvement, il s’abandonna dans son fauteuil, la tête en arrière, fixant le plafond de son bureau.

	— Sortez d’ici ! ordonna-t-il.

	Mais personne n’obtempéra à l’ordre du seigneur et maître. C’était la première fois qu’il sentait le pouvoir lui échapper, Bassompierre, et une fureur le prit, comme le fameux soir où il devint un autre homme, une ombre maléfique de lui-même, possédée par des forces incontrôlables. D’une main, il balaya les dossiers de son bureau, la lampe, les encriers et le portrait de Juliette. C’était sa manière de faire place nette, comme si par ce seul mouvement de rage la vieille histoire ténébreuse de sa vie s’en trouvait gommée à jamais.

	 

	 

	Le lendemain, aux aurores, une ambulance vint chercher Agathe pour la conduire à l’asile psychiatrique du Bon-Sauveur de Périgueux. Trois hommes en blouse blanche avaient été envoyés pour venir à bout d’une hypothétique résistance. Mais la folle de Barbezeilles, comme on avait coutume de la nommer dans le pays, n’avait opposé aucune résistance, et pour cause, le docteur Andreux lui avait injecté de quoi assommer un bœuf.

	Il n’y eut que Marcelline pour l’accompagner dans le fourgon. Elle demanda aux infirmiers qu’on la laisse quelques minutes seule auprès de la malade.

	— Les lettres, lui murmura-t-elle près de l’oreille, les fameuses lettres, ma petite Gathe, je les ai remises à qui de droit. J’ai résisté à la tentation de les lire. Pour cela, il aurait fallu que vous m’y autorisiez… Mais c’est une grâce que vous ne m’aurez pas accordée. La vérité sera plus forte que le silence, l’oubli et les sinistres fantômes qui ont peuplé cette maison. Les lettres, ne voudriez-vous pas savoir à qui je les ai remises ? Non, bien sûr. Ça fait si longtemps que vous restez muette. Ô, mon Dieu, je ne sais si vous aurez la force de remonter à la surface des eaux. Maintenant, vous pouvez parler. Vous ne courez plus aucun péril. À moins que la peur vous ait à jamais ôté la parole.

	Elle posa un baiser sur la joue amaigrie et pâle d’Agathe. Puis elle lui prit la main, comme elle le faisait tous les soirs, cherchant désespérément à sentir sur sa peau comme un signe d’acquiescement. Mais ce fut de nouveau en pure perte, cette attente. Elle se mit à sangloter doucement, tandis que les infirmiers s’impatientaient. Ils avaient hâte de la sangler sur sa civière au cas où la thalidomide n’apporterait pas les effets escomptés.

	— Le monstre ne peut plus rien tenter contre vous, Gathe. Croyez-en ma parole. Le destin l’aura voulu ainsi, que vous lui échappiez. Mon Dieu, tout le temps qu’il aura fallu. J’ai le vertige rien que d’y songer. Cent fois, j’ai cru perdre la raison dans ce combat contre les ombres. Tout ce qui ne nous dévore pas nous rend plus fort. Vous et moi, nous aurons conquis cette endurance. Vous allez me manquer, Gathe, moi qui ai veillé sur vous jour et nuit et qui vous ai accordé toute mon énergie. Le monstre a lâché prise. Ce sera sa perte. Dieu fasse que vous connaissiez ce moment de délivrance, Gathe, en toute lucidité. Mon Dieu, que la lumière revienne dans vos yeux, que votre bouche s’ouvre enfin et que la bête périsse en enfer.
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	Depuis le retour des beaux jours, Norine portait des robes colorées, flashy même, et ça rendait son amie Babe folle de jalousie. Comment stopper ses extravagances et conserver sa copine tout à elle ? C’était devenu son obsession du moment, avec des querelles incessantes, des prises de tête interminables, dont Hermine était à son corps défendant spectatrice.

	Les trois Lézardines descendirent d’une coccinelle bleu pâle à la fin de l’après-midi, devant une gentilhommière à colombages. Alentour, il y avait de belles pelouses d’un vert pomme ornées de forsythias jaunes.

	— Voilà la chaumière de mes parents, annonça Norie en enjambant les bancs de jonquilles.

	Elle ne voulait pas faire de mal aux fleurs, comme elle disait. Elle leur montra les lilas dont les grappes n’étaient pas encore ouvertes. Il y en avait des doubles, couleur parme, les plus odorantes selon elle. À l’écart, indifférente à la leçon de choses, Babe tirait sur sa cigarette à s’époumoner.

	— Les miens, fit-elle en toussant – une toux rauque et caverneuse –, ils n’aiment pas la vie à la campagne. Je crois qu’ils ont fini, les cons, par me transmettre leur haine. Et toi, Hermie, tu connais pas ça ? Ton vieux est un paysan ? Un paysan, ça aime la campagne ou alors j’y comprends plus rien.

	— Mon père, reprit Hermine, n’aime que l’argent et le pouvoir. C’est une passion chez les Bassom… (Elle aimait ce raccourci qui sonnait anglo-saxon, fort à la mode à ses yeux, chic même.) Mais ces temps derniers, ça tourne plus rond. Ses acolytes l’ont jeté de l’entreprise. Alors aux dernières nouvelles, il a décidé d’en créer une autre. Fort, très fort. Ça, mes amies, c’est typique Bassom, ne jamais s’avouer vaincu.

	Les filles prirent possession des lieux en un rien de temps. Seules Babe et Hermie portèrent les sacs et les cartons. Norine se jugeait trop frêle pour faire le moindre effort.

	Babette se tenait sur le pas de porte du grand salon, en contre-jour, un bras appuyé sur le chambranle. Elle aimait cette ambivalence de la lumière, celle du dehors et celle du dedans, tout en contraste, l’une qui aveuglait et l’autre qui se jouait du clair-obscur.

	— Qu’est-ce qu’on est venues foutre ici ? Drôle d’idée. Y a rien à piquer.

	Hermie se retourna vivement. Elle, pour une fois, trouvait l’idée plutôt bonne. Elle avait envie de passer une soirée d’enfer à Gardonne avec Azor, Andréas et la vénéneuse Lisabeth.

	— Pourquoi toujours piquer ? releva Norie. Regarde, Babe, on a tout : du champagne, du whisky, du cognac, de la chartreuse et même des bières.

	— Pas de vin ?

	— J’en ai plein la cave. On pourra chouraver tout ce qu’on veut. Mes vieux n’y verront que du feu. D’ailleurs, ils peuvent plus faire d’excès. C’est malade et compagnie, vous dis-je. Le foie, le cœur, l’estomac… Mes vieux, ce qui les distingue, c’est qu’ils sont pleins de flouze mais qu’ils ne peuvent plus rien s’offrir sans aggraver leur cas…

	Babe poussa un fou rire. Elle portait le battle-dress avec une désinvolture affligeante, et si celle-ci était sa tenue favorite pour aller piocher dans les magasins, elle avait aussi l’avantage de gommer sa féminité. Après tout, c’était ce qu’elle souhaitait le plus au monde, qu’on la reconnût pour ce qu’elle était, c’est-à-dire un garçon manqué intéressé par les marguerites dans le style Norine, mi-poupée mi-fleur.

	Après avoir écrasé son mégot sur un panneau de boiserie, plus précisément sur une figure d’angelot, elle se frotta les mains, décidée à en mettre un coup, un sacré coup même. Et pour ce faire, Babette montra l’exemple. Le salon des Eguilier fut rapidement transformé en scène de bataille. On fit valser les meubles pour en dégager le centre. De là, on disposa des coussins, des poufs, des matelas, des couettes… Il fallait que les invités fussent à même le sol, répandus, abandonnés, livrés à cette nouvelle religion de l’avachissement qui faisait tellement hurler les grandes personnes. Sous les tableaux de l’École française du xviie siècle, « des croûtes », disait Babe avec une moue de dégoût, elle tira une table longue. Sans façon, on y aligna les bouteilles, les verres et quelques boîtes d’amuse-gueules. Ça serait tout.

	Norine s’amusait de voir le salon jaune de la gentilhommière familiale sens dessus dessous.

	— On ne remettra rien en place après la fête… Je veux que les Eguilier voient de quoi leur ingrate de fille est capable.

	Babe toisait sa copine, les bras croisés. L’effort l’avait fait transpirer. Elle puait la sueur. Ça lui allait bien, son jus intime. Elle s’y trouvait à l’aise. Elle prit Norie dans ses bras, la serra, tandis que celle-ci se tortillait comme une anguille.

	— Tu es une grosse folle, Babe.

	Elle fit saillir ses biscotos. Hermine tâta le muscle et jugea que c’était impressionnant. Babe voulut la prendre aussi dans ses bras, mais elle s’esquiva.

	— Tu sais bien que c’est pas mon genre.

	— Pour rigoler ? dit Babe.

	— Au départ, c’est toujours pour rigoler avec toi, mais après…

	La petite Bassompierre alla se servir un verre de whisky et picorer des cacahuètes salées.

	— On est devenues tristes, déplora Hermie. Si ça continue, on finira vieilles connes. Pourtant, on a eu notre dose de vieilles connes, poursuivit-elle en mâchonnant, les instits, les profs, les pionnes… J’ai passé des années à courber l’échine. Après tout, cette société nous appartient aussi. Qu’est-ce qu’on attend pour tout foutre par terre ?

	— Mister No-future-for-you, annonça Babette. Lui, au moins, il est drôle. Et sur ce chapitre, il en connaît un rayon.

	— Tu veux dire Péguy ? demanda Norie.

	Péguy fut le premier à franchir la porte des Eguilier. Un jeune homme dégingandé avec la chevelure dégoulinant sur les épaules, des petites lunettes rondes en verre bleu libellule et une moustache irrégulière poussant à la diable.

	— Quand on parle du loup…, fit Hermine.

	— Les autres arrivent. Mais les mains vides. Comme moi, d’ailleurs.

	Il retourna ses mains garnies de bagouses.

	— Des joints, quand même ?

	— On fournit pas.

	— Azor peut-être ?

	— Ah, oui, reconnut Péguy. Lui, il a de la tune et c’est un généreux.

	C’était une petite entrée en matière. Du whisky pour tout le monde et un joint en prime. Sauf pour Lila, sa copine. Elle ne fumait pas, ne buvait pas et se contentait de promener sur les figurants son regard triste et fulguré de déesse Athéna aux yeux pers. Était-ce de la sagesse ou du mépris ? Un genre de supériorité la motivait à assister ces soirées inutiles.

	Azor avait l’aspect et la manière du vieux garçon. Ses titres de gloire se résumaient à des renoncements héroïques : six mariages ratés et des études qui ne finiraient jamais. « Peur de m’engager », clamait-il pour toute explication. Du reste, on ne lui demandait jamais rien, mais il avait besoin de se justifier à un moment ou à un autre. C’était épuisant les longs discours chez ce garçon de bonne famille. « Je suis un enfant de vieux », disait-il (ses parents l’avaient eu sur le tard) avec une sorte de gourmandise.

	Comme un chien de salon, Azor se mit à piétiner les coussins avant de trouver enfin une place.

	Quant à Lisabeth, une longue brune aux cheveux de madone, les yeux soulignés d’un trait de khôl, elle fit le tour des invités en tendant une main molle, la promenant sous les regards, ne cherchant sans doute point à ce qu’on la lui serrât. Puis elle aussi trouva sa place, de préférence légèrement à l’écart, pour y poursuivre sa manie obsessionnelle du crayonnage. Il lui suffisait de poser la pointe d’un feutre sur une feuille et de ne jamais la relever avant que l’ouvrage fût terminé à ses yeux, laissant courir sa main guidée par une fantaisie inspirée. Alors naissait de cette pelote de trait continu un visage d’ingénue, un homme avec un chapeau, une femme chic, quelques nus… Au fur et à mesure, Lisabeth distribuait ses croquis, généreusement. Mais on ne semblait pas leur accorder le moindre intérêt, comme si ces offrandes allaient de soi.

	Norine alla mettre de la musique. Please, Please me des Beatles. Les bouteilles circulaient de main en main. On avait envie d’ivresse pour gagner du temps sur l’ennui. Babette voulut inviter sa petite amie à danser, mais la marguerite refusa.

	— Il y a un garçon qui t’attire ici, au moins ? lui demanda-t-elle.

	— Mais non, répondit Norine.

	Elle voulut lui parler près de l’oreille. La petite se laissa faire. Elle avait trop fumé et le monde chavirait déjà autour d’elle. Babe lui dit que les garçons ne servent à rien, qu’ils ne peuvent apporter que des désagréments, qu’il n’est rien de plus raffiné que l’amour saphique et rien de plus laid qu’un corps masculin. C’était causer à un mur, en vérité. Car Norie n’était plus là pour personne. Elle songeait à l’époque où elle venait à Gardonne passer avec ses parents d’ennuyeuses journées placées sous le signe des mille commandements bourgeois. Ne pas se conformer, ne pas obéir. Elle avait résisté, pourtant, jusqu’à ce fameux jour où elle avait claqué la porte. Mais revenir dans ce temple de la sacro-sainte famille pour le piétiner, le profaner, lui paraissait l’accomplissement d’un vieux rêve. Et elle s’autorisa à faire sauter un bouchon de veuve-clicquot, puis à secouer la bouteille pour asperger l’assistance en tournoyant sur elle-même.

	— Ça va finir par un orage, dit François Tellier.

	Il tenait la porte grande ouverte sur le parc. Le ciel était déjà en effervescence. Nuages noirs et éclairs. Le vent montait et descendait par vagues avec du silence entre les à-coups, un silence mesurable au bruissement des feuillages.

	— Ça ne sera pas pour nous, dit Hermine.

	— On ne se connaît pas, nous deux ? demanda le journaliste de La Dordogne libre.

	— Pas encore, répondit-elle.

	Il était bien sapé, le garçon – un costard sur mesure Ted Lapidus –, et même cravaté. Il n’en fallait pas plus pour éblouir la Lézardine. Il l’entraîna d’une main autoritaire vers la table aux alcools. Il voulait la cueillir comme une fleur. Dans ce désordre ambiant, il n’y avait plus qu’à avancer ses pions. Et François Tellier savait y faire, lui, l’irrésistible.

	Dans le méli-mélo des corps mélangés sur la moelleuse couche, ils étaient comme des chiens fatigués. Péguy s’était mis au centre. Il parlait en pipaillant son aise.

	— Notre tonneau idéologique n’a pas de fond, comme celui de Diogène. Tout se crée, s’invente, puis tout se perd d’une génération à l’autre. On gâche tellement de temps à se défaire des oripeaux du passé. Il faudrait que la mue se fasse toute seule, comme chez les serpents.

	— Mais nous ne sommes pas des animaux à sang froid, dit Azor. L’idée moderne, selon moi, poursuivit-il en buvant au goulot du champagne qui lui dégoulina sur la poitrine, c’est tout de même d’avoir conscience qu’il ne faut jamais jouer le jeu.

	Il se reprit en hoquetant :

	— Jouer, oui, mais en ne respectant pas les règles.

	Lisabeth releva le nez de son croquis en cours d’exécution. Bien qu’il y eût peu de lumière dans le salon de Gardonne, son trait était précis. Peut-être pouvait-elle dessiner les yeux fermés, comme autrefois les surréalistes laissaient aller le flux des hasards et des combinaisons aléatoires dans leur écriture automatique.

	— Il n’y a pas de société possible sans règles, dit-elle. Et d’une illégalité à l’autre, l’histoire se fait imperceptiblement.

	Lila applaudit sauvagement, trop contente que son homme se fît moucher par une taiseuse.

	Péguy se prêta alors une allure de bon mage en se prosternant devant la fille aux yeux pers. Il n’aimait pas ses dessins ; le fil unique qui les composait l’angoissait au possible. Pas de cassure, pas de répit, aucune fuite possible, se disait-il.

	— La société est un monstre froid, ajouta Lisabeth, avec ses façades institutionnelles derrière lesquelles se joue le destin des gens. Personne ne s’inquiète. Qu’est-ce qui vous intéresse, braves gens ? Rien. Alors, on décide pour eux.

	— Mais c’est au moment où le futur se bouche que la peur grandit, ajouta Péguy. Avant que ça monte au cerveau, on a le temps de tout oublier, de tout confondre. D’où l’on vient et ce qu’on fait là. On a déjà vu des civilisations se perdre ainsi, à force d’oublier ce pour quoi elles étaient faites…

	Cette fois, Lisabeth parut d’accord et se replongea dans son croquis. Azor alla mettre sur la platine un disque de Bobby Vinton, Blue Velvet. Ça lui donnait le spleen et il aimait partager cette tristesse. Il se sentait en communion, comme il disait, comme si le temps, soudain, était anéanti, le temps et les blessures de l’âme.

	— Je veux pas entrer dans le futur, dit-il.

	Il essuya une petite larme. Il pleurait facilement, ce garçon, surtout lorsqu’il buvait.

	— Je passe tout mon temps à fuir. À fuir, reprit-il d’une voix hésitante, l’instant d’entrer dans la vie, la vraie vie, comme disent les grandes personnes. Ce serait comme un moment de vérité, ce passage de l’autre côté. On sait ce que l’on perd, on ne sait pas ce qu’on va trouver en échange. Un jour, je me tuerai, dit-il.

	Lila le prit par le cou et l’embrassa, comme si elle voulait éteindre en lui un feu invisible qui couvait.

	— Je me tuerai, ajouta-t-il, si je ne trouve pas une raison suffisante de m’engager sur un chemin.

	Péguy observait Lila avec crainte. Il savait combien elle adorait l’amour consolateur, cette petite. Elle voulait se donner pour réparer les blessures. Lui ou un autre, elle avait au cœur cette passion dévorante. « Et par une soirée comme celle-ci, tout peut arriver, pensa-t-il. La perdre, et ne jamais la retrouver. »

	— Tu ne le sauveras pas, Lila. C’est trop intime. Tu risques d’ajouter plus de souffrance encore.

	Il lui prit la main comme pour lui faire lâcher prise, pour lui faire oublier ce garçon, ce Azor et ses mots terribles.

	Au-dehors, grand fracas. Éclairs, roulements de tonnerre. Le journaliste et Hermine sortirent dans le parc. Ils se tenaient par la taille pour contempler l’orage, s’abandonner au vent qui tournait à la bourrasque. Il l’embrassa sur la bouche. Sous le flash d’un éclair, elle lui donna ses lèvres. Il les prit, sauvagement.

	— J’ai envie de toi, dit François.

	— Moi aussi.

	— Où est-ce qu’on pourrait faire ça ?

	Elle ne répondit pas. C’était au garçon de décider, non ? La valse-hésitation perdura jusqu’à la première averse qui frappa le dallage de ses grosses gouttes. Ils rentrèrent en catastrophe.

	Norie insista pour qu’on ferme la porte.

	Mais dans le salon, cet élément perturbateur jeta un peu de confusion. Le battement de la pluie sur les vitres étouffait le Blue Velvet de Bobby Vinton.

	— Si on faisait du vin chaud ? proposa Babe.

	Norine descendit avec Babette dans la cave. Elles remontèrent trois bouteilles de nuit-saint-georges.

	— Vous ne respectez rien, s’offusqua François. Brûler un grand bourgogne pour faire cette saloperie, c’est un scandale.

	On y mit de la poudre de cannelle et même un peu de sucre. Dans le vacarme de l’orage, on distribua la potion, généreusement. Péguy avait réussi à reprendre Lila. Elle était ivre et ça le désolait de ne pas être plus soûl qu’elle.

	— Elle est mûre, dit-il.

	— Va donc la border, conseilla Lisabeth.

	— Non, elle est mieux avec nous.

	Azor s’était levé pour contempler les croquis.

	— Dessiner, ça me calme les nerfs, dit-elle.

	Il voulut lui baiser les mains, mais elle le repoussa.

	— C’est tout ce que tu as trouvé pour me séduire ? Mon pauvre Azor, nous ne serons jamais amants. Sinon, ça aurait eu lieu depuis longtemps.

	Il s’assit en tailleur à ses pieds, comme un yogi, et parut s’abandonner à la contemplation. Il y avait tellement de dépit en lui : il espérait ainsi faire le vide dans son esprit. Cependant, son goût pour les religions tantriques paraissait bien superficiel, mais elles étaient dans la mode du moment pour un lecteur assidu de Lanza del Vasto.

	François fouillait dans la collection de disques. Il avait envie de danser un slow avec Hermine. Tous ces types avachis lui donnaient le bourdon.

	— C’est sinistre votre soirée.

	Hermie le tenait par la taille. Elle n’avait pas besoin de tous ces préparatifs, mais le journaliste, lui, ressentait le besoin de se mettre en condition, alors il passa une chanson de Camillo Felgen, Sag warum…

	 

	 

	— Tu baises comme un sagouin, lui reprocha Hermine.

	Allongé sur le dos, le journaliste fumait tranquillement une Dunhill.

	— La première fois.

	— Quoi, la première fois ?

	— On est un peu anxieux.

	Elle lui caressait la poitrine avec des gestes délicats. Ses ongles se plantaient dans la chair, rien que pour le faire sursauter, l’homme repu et satisfait.

	— Les filles, ajouta-t-elle, ce n’est pas si compliqué. C’est vous, les mecs, qui en faites un plat. Au fond, je m’en fiche. Comme dirait Babette, on n’a pas besoin de vous.

	François Tellier se tourna sur le côté, la tête appuyée sur son avant-bras.

	— Je tiens à toi, Hermie. Plus que tu l’imagines. Et ça me bouffe de te savoir dans cette bande de minettes déjantées. Un jour, tu vas finir par te faire coffrer pour de bon, tandis que les deux petites-bourgeoises s’en tireront les doigts dans le nez.

	La tempête s’en venait battre contre les volets. Il semblait qu’une main coléreuse s’ingéniait à les secouer. Par les interstices du bois, la pluie battante suintait jusque sur le parquet. Mais le journaliste avait refusé de fermer les fenêtres, à cause de la moiteur. Le peu de fraîcheur qui parvenait du dehors sentait la terre mouillée.

	En montant à l’étage pour y chercher une chambre, le journaliste avait amené avec lui une bouteille de champagne. Il la déboucha avec précaution, puis ils burent à tour de rôle. Hermine, qui n’avait pas l’habitude de boire au goulot, surtout du champagne, s’aspergea le visage. Tellier en profita pour lui lécher les joues. Elle se laissait conduire, vers l’amour, vers la haine, vers l’humiliation, sans ce discernement qui est le propre de l’intelligence. Elle se trouvait ainsi à la merci de n’importe qui et de n’importe quoi.

	— On aurait dû t’apprendre la méfiance.

	— Pourquoi ? Je suis nature dans la vie.

	— Trop disponible pour les autres, fit-il.

	— Pour toi seulement, dit-elle.

	— Pour moi, ce n’est pas grave. Mais tu pourrais plus mal tomber. Il y a, rue Séguier, des salopards qui te mettraient sur le trottoir comme un rien.

	Hermie éclata de rire. Le garçon ressentit alors un élan de tendresse. Ce fut plus long cette fois et elle prit le temps de jouir. Il lui fit raconter ses émois. Elle paraissait agacée par sa curiosité. C’était la première fois qu’elle couchait avec un type aussi attentif. D’ordinaire, les autres, ceux qui s’en venaient traîner entre onze et une heure du matin rue Taillefer – à croire qu’ils se donnaient le mot –, tiraient leur coup et s’en allaient aussitôt. C’était à cause de ça, ce triste usage des garçons, que Babe lui avait conseillé de prendre, chaque fois, dix francs au moins.

	— On dirait que tu n’as reçu aucune éducation, dit Tellier, que tu as grandi dans la rue. Ce n’est pas le cas. Je connais un peu ton histoire, tout de même.

	— Que sais-tu de moi ? Rien. Personne ne sait rien de moi, affirma-t-elle d’une voix chagrinée.

	Et elle se tourna sur le côté, tout au bord du lit, comme si elle voulait lui échapper. Il attendit qu’elle se calmât pour caresser sa belle chevelure déployée sur le traversin.

	Alors que l’orage paraissait s’éloigner, le journaliste goûtait la tranquillité de la nuit. De cette fureur des éléments, il ne demeurait plus que quelques éclairs et un lointain tonnerre. D’en bas, montaient les battements rythmés d’un rock et peut-être la voix d’Elvis en prime.

	— Tu as l’air si proche de ton père. Ça fait deux fois au moins que tu m’en parles.

	— Oui, reconnut-elle, il est tout pour moi.

	— Et ta mère ? Tu ne m’en as rien dit.

	— Elle est morte dans un accident de voiture.

	— C’était quand ?

	— Il y a longtemps… Un soir d’été. Elle avait bu plus que de raison. Et après s’être disputée avec mon père, elle a pris le volant quand même et… Il a tenté de la retenir mais…

	— Elle te manque ?

	— J’ai un vague souvenir d’elle.

	— Quel âge avais-tu quand elle est morte ?

	— Treize ans.

	— Tu devrais t’en souvenir.

	— Quoi ! s’exclama Hermine, que sais-tu de ma mémoire ? Il n’y a pas des choses que tu as choisi délibérément d’oublier ?

	— Délibérément ? reprit-il.

	Elle se lova contre son amant. Ce corps d’homme qui tressaillait sous ses caresses était si rassurant. Elle se sentit plus vivante encore qu’au moment où il l’avait pénétrée. Cela avait été comme une formalité, un rite de passage, une politesse informelle de la nuit, et rien, encore, qui fût de l’ordre d’une promesse d’avenir.

	Au petit matin, ils descendirent dans le parc. Elle s’était drapée dans une couverture pour se protéger du froid. La terre exsudait des floches de brume. Ça courait sur les prairies, envahissait les bosquets, s’attardait sur la rivière. L’orage de la nuit avait mutilé la nature. François tenait Hermine contre lui. Il la sentait si fragile qu’il n’avait plus qu’un désir, désormais, l’emmener loin de Gardonne. À croire qu’il n’était venu que pour elle, pour la ravir aux Lézardines.

	— Jadis, mon père a tué ma mère, jadis, répéta-t-elle d’une voix tremblotante. C’est arrivé comme un accident. Il ne voulait pas que… Mais c’est arrivé. Et après, il n’y a eu plus rien à faire, sinon cacher cette horreur, et vivre avec, comme une punition.

	Le jeune homme resta sans voix. Il ne savait que répondre. En vérité, il craignait de la perdre.

	— Aujourd’hui, ajouta-t-elle, mon frère veut tirer l’affaire au clair. Mais je ne le soutiens pas. Je le comprends, mais qu’y gagnerons-nous ? La vérité me fait peur. Tout le monde va s’en emparer. Et nous serons emportés dans cette tempête. J’ai dit à mon frère : « Qu’est-ce que tu espères obtenir ? Que l’on mette notre père en prison ? »

	
25

	Juliette, 13 août 1953

	— Marceau l’avait annoncé, dit ma sœur. Il savait qu’il y aurait de l’orage en fin de journée. Il n’y a que pour la météo que ton mari est perspicace. Pour le reste…

	— Tu ne vas pas recommencer, dis-je. Cette affaire est classée. Ce Sergio, on ne va pas en parler jusqu’à la fin des temps. Tu aurais voulu, toi aussi, te le mettre sous la dent ?

	Je sens que j’ai été trop loin. Agathe se jette sur moi et j’évite sa main qui bat le vide devant mon visage. Elle veut remettre ça.

	— Pas de crêpage de chignons entre nous, dis-je d’une voix paniquée.

	Je crains que ces gestes, anodins au départ, comme un jeu entre nous, finissent par dégénérer et créent une situation irréversible. Rien au monde ne me ferait plus de mal que de perdre ma sœur pour un malentendu de second ordre.

	— On a tenu le secret jusqu’à maintenant.

	Elle se tient, raide, en face de moi, le regard dur, la mâchoire crispée. Elle m’écoute, lèvres pincées. Ça fait une différence entre nous, les lèvres, me dis-je, comme si je ne l’avais jamais remarquée pendant toutes ces années ; les miennes sont charnues et les siennes minces. Voilà l’exemple idéal, me dis-je, de notre différence. Une telle bouche n’est pas faite pour la sensualité, alors que la mienne est vouée à toutes les expériences.

	Sur ce sujet scabreux, je préfère me taire. Il me serait aisé de la blesser, sachant qu’on finirait sans doute dans les bras l’une de l’autre à nous déclarer une fidélité sans limite, jusqu’à la mort. Oui, « jusqu’à la mort », pensé-je, voilà une expression que nous utilisons de plus en plus. Est-ce l’effet du temps et de l’âge ? Peut-être la certitude qu’à ce moment de notre histoire commune il n’y aura que la mort pour défaire le lien qui nous unit, puisque nous nous sommes si souvent quittées pour nous retrouver aussitôt, à peine deux ou trois mois de vacances, jamais plus, sauf durant l’épisode de Grasse où je crus la perdre, ma chère sœur Agathe, pour toujours.

	— Boirais-tu un whisky avec moi ? proposé-je. En attendant que l’orage arrive…

	Agathe ne m’a pas répondu. Elle est sortie sur le perron pour scruter le ciel. Elle est revenue aussitôt en disant que ça se brouillait, en effet, sur la rivière et au-delà, sur les collines voisines de Cadouin et de Beaumont.

	— Il y a tout de même une bonne nouvelle dans tout ça, ajoute Agathe, c’est que nous ne verrons pas ton mari ce soir. Je présume qu’il rentrera aux aurores. As-tu songé qu’il pourrait avoir une maîtresse ? Voilà qui arrangerait bien nos affaires.

	Entendre Agathe parler de mes relations intimes avec Marceau m’est extrêmement désagréable. Je ne comprends pas sa curiosité malsaine. Ça dépasse les conversations habituelles entre deux sœurs, me dis-je. Sans doute croit-elle encore que notre couple puisse se défaire et espère-t-elle jouer un petit rôle dans ce désastre ? Je ne lui ai pourtant jamais laissé le moindre espoir sur le sujet.

	— Non, dis-je. Ma confiance est entière. Marceau n’est pas un homme à femmes.

	Agathe éclate de rire.

	— T’ai-je raconté la proposition malhonnête qu’il me fit, jadis ?

	— Oui. J’en ai le souvenir. Mais je ne t’ai pas crue.

	— Ça alors !

	— Malgré tout l’amour que je te porte, Gathe, je te crois assez machiavélique pour inventer ce genre d’histoires.

	Elle vient tourner autour de moi, faisant virevolter sa belle robe droite genre charleston, assez démodée, je dois dire, mais qui lui va à ravir.

	— Et si je m’étais prise au jeu ? Qu’aurais-tu ressenti en trouvant ta gentille petite sœur dans le lit de ton mari ?

	— Pourquoi tu ne l’as pas fait ? Je possède assez de perversité, ma chère, pour supporter ça, ce désordre amoureux.

	— On dit ça maintenant, mais…

	— D’ailleurs, Marceau n’est pas ton genre. As-tu un genre, du reste ?

	Elle m’observe, légèrement de côté, un perfide ravissement dans le regard. « Une flèche bien décochée », pense-t-elle.

	— Si nous laissions Marceau de côté, pour une fois ?

	Agathe m’approuve, mais je ne crois pas qu’elle tiendra longtemps parole. C’est une passionnée, ma sœur, et les gens passionnés reviennent toujours à leur sujet favori.

	Pour l’occasion, j’ai sorti le Dalmore, un douze ans d’âge single malt des Highlands d’Écosse, un whisky que seul Marceau a le droit de servir à ses invités de marque. Sacrilège, me dis-je, voilà une audace qu’on ne me pardonnera pas. Mais chacun marque son territoire comme il le peut, par des symboles idiots, comme de s’attaquer en son absence aux trésors de la cave de son mari, fumer ses havanes ou arriver à l’improviste à son bureau et fouiller dans ses tiroirs.

	— Il est conseillé de le boire sans glaçons, dis-je en choquant les verres.

	— Ça va brûler horriblement.

	— Un peu, au début. Après, ça ira tout seul.

	On s’installe sous le tilleul de Barbezeilles. Il fait une chaleur épouvantable. Surtout depuis que l’orage menace.

	— Ça nous fera du bien une bonne averse, dis-je.

	Soudain, le visage de ma sœur s’assombrit. Je la connais trop pour ne pas comprendre ce qu’elle ressent. Une envie de piquer la reprend. J’avais cru éteindre en elle le ressentiment qui la dévore ; je ne lui donne jamais assez.

	— En définitive, tu as fait de moi ton esclave, dit-elle en tirant sa chevelure en arrière.

	Je ne trouve rien à lui répondre, sinon des mots qui paraîtraient tellement décalés que nous en ferions encore un sujet de dispute. Mais mon silence ne lui convient pas. Une pique envoyée attend un retour.

	— Je n’ai jamais vécu que pour toi, Juliette, poursuit-elle, et qu’ai-je obtenu en retour ? Notre amour est à sens unique. Qu’il s’agisse d’une sœur bien-aimée, d’un amant, d’un ami ou que sais-je encore ? je me heurte à ce résultat affligeant : donner et ne rien obtenir en récompense. C’est l’histoire de ma vie…

	Certes, il m’aurait fallu la ménager… Mais comment résister au plaisir ?

	— Tu as toujours ressenti le besoin de te sacrifier, Gathe, dis-je. Ça fait partie de ton caractère. Tu ne pourrais te défaire de ce rôle, c’est pourquoi j’ai toujours voulu te ramener à moi, lorsque tu essayais de t’éloigner. Nous formons une drôle de fratrie, ma chère, à courir l’une derrière l’autre, à nous séparer pour mieux nous retrouver.

	En moins de cinq minutes, le paysage change du tout au tout. Éclairs, fracas sur la Dordogne, pluie violente mélangée à la grêle. Ici, le dieu Zeus a la main lourde. Il frappe sans crier gare. Trois nuages qui se battent en duel et, dans l’heure, c’est l’apocalypse.

	— Quelle idée de vivre près d’une rivière ? s’écrit Agathe. C’est là que la foudre est la plus violente. Après tout, qu’elle frappe donc Barbezeilles et qu’on n’en parle plus. Un tas de cendres.

	— À la condition que nous restions sauves, dis-je.

	Agathe éclate de rire en offrant son visage à la pluie. Je la rejoins pour communier avec les éléments déchaînés en dansant une farandole sur le dallage de l’allée. Mais ça ne tarde pas à sentir le soufre autour de nous. Un éclair foudroie un peuplier sur la berge, au-delà du moulin. Nous courons dans le salon pour nous réfugier sous la table. C’est une réaction puérile, mais elle renvoie à une peur d’enfance, lorsque notre mère nous obligeait à nous blottir l’une contre l’autre dans une pièce soigneusement calfeutrée. Nous devions fermer les yeux pour ne pas voir les éclairs et nous boucher les oreilles afin d’échapper au roulement de tonnerre.

	Agathe et moi avons passé un peignoir après nous être délestées des robes mouillées.

	— Je suis jalouse, dis-je en l’observant de la tête au pied.

	— Jalouse ?

	— De ton corps, répondis-je. Tu as conservé une silhouette d’adolescente. Tandis que moi…

	Je pince du bout des doigts les bourrelets sur ma taille. Il n’y a pas encore péril, certes, mais la cote d’alerte est atteinte.

	— Avoir nourri Jonas au sein, ça ne les a pas préservés non plus, observé-je.

	Agathe frictionne énergiquement sa chevelure pour la faire sécher. Très vite, pensé-je, elle retrouve la finesse et l’élasticité qui la caractérisent. Tandis que moi, j’ai des cheveux raides, comme notre mère, raides et rebelles. Ils exigent chaque fois une mise en plis. Elle ne compatit guère à mes petites tracasseries féminines. Ce sont des conversations qui l’horripilent en général, comme si la coquetterie n’était pas de mise chez elle. Pourtant, je ne peux croire que son apparence la laisse indifférente. À Grasse, Agathe avait cru enfin dénicher l’homme idéal et, dans quelques-unes de ses lettres datant de cette période que je conserve précieusement, ma sœur ne parle que d’elle, de ses soins corporels et de ses mille et une astuces pour se conserver désirable et aimante. Mais après son échec, elle est de nouveau rentrée dans sa coquille avec des a priori sur les hommes à l’emporte-pièce.

	— Tu devrais les porter plus court, me conseille Agathe. C’est la mode maintenant.

	Je n’ose dire que Marceau n’aimerait pas me voir coiffée à la garçonne.

	— Mais ce corps, fait-elle en l’exhibant, il n’a jamais pu séduire un homme au point qu’il se risque à m’épouser, dit-elle.

	— Tu n’aimes que toi, Agathe. Ça ne les met pas en confiance, les hommes…

	Elle enfile une nouvelle robe, en satin vieux rose, avec un décolleté carré. Elle me demande de remonter la fermeture Éclair dans son dos. Je m’exécute en veillant à ne pas lui pincer la peau. C’est insolent, me dis-je, tout de même, avoir des seins aussi fermes…

	— Comment l’as-tu séduit, Sergio ? demande Agathe. Tu ne me l’as jamais raconté.

	— Ta curiosité est malsaine.

	Agathe insiste :

	— Maintenant que cette histoire est soldée, ça n’a plus d’importance…

	
26

	C’était une porte difficile à franchir. La plus malaisée de son existence.

	— Que vais-je trouver derrière ? Dieu sait quoi…, marmonna-t-il. Mais si tu ne veux rien découvrir, alors ne fais rien. Continue à vivre avec ce doute…

	Il s’était adossé contre la cloison, le chambranle à main gauche. Il lui suffisait juste de poser la main sur la poignée pour basculer de l’autre côté du miroir. Comme un suicide. Il y avait songé… Pointer le canon de son revolver sous son menton et poser le doigt sur la gâchette. Presser sans en avoir l’air, jusqu’à atteindre le point de rupture. Il fit de même avec la poignée de la porte. Lorsque la clenche céda, il bondit à l’intérieur.

	« Si quelqu’un me voyait, se dit-il, honteux, mon auréole en prendrait un coup. Mais te reste-t-il encore quelque chose à prouver, aux autres et à toi-même ? En vérité, l’affaire est mal partie. Tu seras seul pour entrer dans le labyrinthe. »

	Marceau Bassompierre fit un pas vers le lit. Marcelline avait enlevé les draps et les couvertures. Le matelas était replié en deux pour tenter de cacher les salissures du tissu. Il poussa un soupir de soulagement en constatant que la servante avait fait le ménage et qu’elle avait effacé autant que possible les traces de la folle. Hormis les odeurs. Ça sentait encore la vieille chambrée d’hospice, les fuites continues et répétées des humeurs du corps. Tout ça avait fini par s’incruster jusque dans les meubles, les murs, les tapis.

	Désormais, Marceau Bassompierre n’identifiait plus Agathe que par ces miasmes, ce qui ajoutait à sa répulsion. Pourtant, ce n’avait pas toujours été le cas, lorsqu’elle était encore sa fringante belle-sœur parfumée à l’eau de toilette Molinard. Il trouvait que, sur ce chapitre, sa Juliette péchait par manque de fantaisie. À la vérité, cette dernière jugeait pour le coup que le parfum ramené de Grasse ne tenait pas sur sa peau et en dénicher un à sa convenance lui semblait être une perte de temps.

	— Tu es partie dans la souillure du corps et de l’esprit, dit-il à voix basse en contournant le lit. Mais il n’est que la décrépitude des corps pour empuantir l’atmosphère, alors que l’esprit reste inodore, même lorsqu’il fait défaut chez certains et qu’on se plairait à imaginer une fétidité propre à l’imbécile.

	Il buta contre une chaise et l’envoya promener d’un vigoureux coup de savate. C’était de colère dont il était possédé depuis qu’il était entré dans la chambre d’Agathe. Il se disait : « Faudra foutre tout sens dessus dessous, arracher les tapisseries, refaire le plâtre, repeindre les boiseries. Peut-être ne sera-ce pas suffisant pour effacer le passage de la folle dans ces murs, définitivement ? Tomber les cloisons afin de composer un vaste espace ? Dans ma tête, demeureront toujours les images de la folle : adossée à son oreiller et tendant ses bras décharnés vers la pauvre Marcelline ou assise et ligotée sur son fauteuil. Voilà des scènes qui me poursuivront jusqu’à mon dernier jour. »

	Bassompierre se dirigea vers l’armoire Louis-Philippe. Il ouvrit les battants pour se heurter à des étagères vides. Mais qu’importe, c’étaient les tiroirs qui l’intéressaient. Ceux-ci étaient fermés à clé. Il poussa un grognement devant cette résistance inattendue.

	De la pointe d’un couteau, il fit sauter la serrure. Cela lui était égal qu’on pût constater l’effraction. Il sortit le tiroir de son compartiment et le renversa sur le tapis. Rien d’intéressant. Pas de lettres. Il était venu pour ça, pour les détruire. Marceau comprit aussitôt que quelqu’un était passé avant lui. Marcelline peut-être, à moins que ce ne fût le docteur Andreux ? « Elles sont dans la nature, se dit-il. N’importe qui peut en faire usage. »

	À ce moment, il se remémora l’une d’elles, écrite par Agathe pendant son séjour au Grand Hôtel d’Arcachon.

	Un mauvais coup, ça ressemble bien à Bassompierre. Un sauvage. Tu devrais sans tarder faire constater tes blessures. Je te le dis, ma petite Juliette, et je ne cesse de te le répéter, ce monstre finira par te tuer…

	Chaque mot lui était resté dans la tête et quelques autres du même acabit, dont une réponse de Juliette qui disait à peu près ceci :

	Ne te mêle pas de ça, Agathe. Je règle mes affaires moi-même. Ce ne serait pas prudent pour toi de t’interposer. Marceau est un impulsif, un violent, un coléreux. À d’autres moments, il peut être d’une douceur infinie, reconnaître ses fautes et se les faire pardonner…

	Mais le pire était sans doute celle de juillet 53, un mois avant l’accident. Juliette écrivit à sa sœur durant un bref voyage à Paris :

	Tu as gagné, ma chère, je me range à ton avis, ce mariage a été une erreur. Donc, nous allons préparer soigneusement notre fuite, ensemble, toi, moi et les enfants. Si nous sommes bien organisées, il ne nous retrouvera pas… À moins que ce ne soit un projet chimérique. Tu as reconnu toi-même que l’argent ne serait pas un problème. Il n’y aurait que ça qui pourrait entraver notre départ, n’est-ce pas ? Crois-tu que ce serait possible ? Continue à m’écrire en poste restante à Belvès…

	Bassompierre s’assit face à la fenêtre dans un fauteuil bridge. Il se jugeait bien naïf d’avoir espéré récupérer la correspondance des deux femmes qui avaient empoisonné son existence. En écartant les rideaux, il vit sur l’horizon l’amoncellement de noirs nuages. Il prit un cigare et tarda à l’allumer. « Des cumulonimbus, se dit-il, et si bourgeonnants que ça ne donnera rien de bon. » Il contempla le gris cendré et sa déclinaison jusqu’au blanc immaculé qui formait une voûte fournie. Le vent s’était levé, sans excès, apportant, comme à l’ordinaire, les effluves de la rivière. Il aimait ces odeurs d’eau, elles faisaient battre ce cœur d’enfant qu’il avait conservé contre toute attente. Personne ne savait et personne ne pouvait déceler combien le jeune adolescent d’hier était toujours vivant en lui, avec ses rêves, ses attentes et quelques déchirures inavouables.

	— Alors, monsieur, vous êtes satisfait ?

	Marceau se retourna pour saluer Marcelline. Il avait toutes les raisons du monde de la rabrouer, de la chasser même, mais c’était un rôle qui lui était désormais hors de portée. Sans doute avait-elle gagné la partie par sa seule force d’inertie. Il la connaissait, cette stratégie des gens de la campagne, cette méthode qui consiste à n’agir qu’à sa guise, sans apporter aucune objection.

	— Satisfait ? Non. Bien sûr que non.

	— Vous êtes à plaindre, monsieur, maintenant que votre haine est sans objet. Contre qui, contre quoi s’obstinera-t-elle ?

	Il déambulait en faisant craquer le parquet. Il aimait ce bruit des vieilles demeures encombrées de souvenirs.

	— Vous êtes chez nous depuis si longtemps, Marcelline…

	La gouvernante fronça le sourcil. Était-ce une menace ? Voulait-il la congédier ? Rien de tout cela, en vérité. C’était lui qui se sentait congédié. Mais par le silence, qui lui était habituel lorsqu’il s’agissait de sujets importants, par timidité ou gaucherie, il semait sur ses pas des tonnes de malentendus. Ensuite, ceux-ci se retournaient contre lui. Cette fois encore. Elle le fusilla du regard. Dans le voisinage, partout où les langues se déliaient, on ne parlait plus que de ça, d’un méchant homme de bonne famille qui avait assassiné son épouse, dix ans plus tôt. Pourquoi la justice avait été si négligente à son endroit ? Pourquoi tant d’années perdues alors que les rumeurs s’en venaient l’accuser à intervalles réguliers ? Pourquoi ?

	— Je cherchais les lettres de Juliette et d’Agathe…

	Il montra le tiroir fracturé. Elle resta de marbre. Il insista, sachant qu’elles avaient été subtilisées pour lui nuire.

	— Vous n’avez eu de cesse de réduire l’espace de cette pauvre Gathe, dit-elle sur un ton de reproche. Après la mort de Juliette, vous ne lui avez plus accordé que cette chambre. Et tout le reste, mon Dieu, quelle honte ! Je ne dis rien de ses objets personnels. Des trésors partis chez les brocanteurs : buffets, commodes, secrétaire et même l’argenterie. Tout ce qui lui appartenait fut mis à l’encan. Ah ! vous aviez hâte de la voir partir. Sans le docteur, vous l’auriez jetée à la rue, notre pauvre Gathe.

	Marcelline avait soigneusement préparé son chapelet de remontrances, en attendant son heure.

	— Jusqu’à ces lettres que vous vouliez lui arracher des mains…

	Marceau Bassompierre tournait le dos à sa gouvernante. Elle l’attaquait avec virulence, mais il ressemblait à un roc contre lequel s’en viennent buter les vagues. Puis, las de reproches, il se retourna vers elle, vivement.

	— Marcelline, dit-il, vous n’allez pas vous y mettre aussi ? J’ai traversé une période difficile. On m’a chassé de La Périgorde. Ne faites pas l’ignorante. On se gausse de ma chute dans le pays. Que voulez-vous ? Ce n’est pas n’importe qui que l’on traite de la sorte. Un Bassompierre, c’est un morceau de choix.

	— Tous ces gens qui vous haïssent, n’avez-vous pas été les chercher un à un ? Chaque jour, vous avez travaillé à votre perte. C’est un gâchis, fit-elle.

	Marceau hocha la tête. Il se sentait fier d’avoir autant d’adversaires sur son chemin. « Une chance, pensait-il, dont je devrai tirer parti à l’avenir. » Il ajouta d’un ton conquérant :

	— Enfin, je vais pouvoir me consacrer aux affaires de Barbezeilles. Ces derniers temps, je les ai négligées pour m’occuper de celles des autres, de ceux-là mêmes qui me traînent aujourd’hui dans la boue sans vergogne.

	— La Périgorde n’aura pas été un sacrifice. Que nous chantez-vous là !

	Par la fenêtre ouverte, une bourrasque de vent s’engouffra dans la chambre. Désormais, le ciel était de bronze.

	— Ça sent l’orage, tout ça, dit Marcelline.

	 

	 

	Bassompierre prit sa voiture et monta à vive allure à Belvès. Il acheta des journaux, les feuilleta fébrilement et n’y trouva point ce qu’il redoutait. Puis il traversa la cité à pied, tandis que les premières gouttes frappaient le pavé. Il évita le passage. Ce n’était pas le moment de se rendre pieds et poings liés à celle qui avait travaillé à le perdre. Il en éprouva de l’amertume et de la tristesse.

	« Ce n’est pas de sitôt que je vais m’attacher la complicité d’une femme de cette qualité, perverse, séduisante et si disponible pour les plaisirs auxquels un homme aspire dans ses rêves secrets », pensa-t-il. Il se rendit place de la Halle. Au café de La Nauze, il commanda une coupe de champagne, mais Mlle Suzin refusa de faire sauter un bouchon, bien qu’il se montrât prêt à en payer le prix.

	— Un armagnac alors ?

	Elle le servit sans empressement. Il le but cul sec et lui en demanda un autre.

	— Pourvu que l’orage ne tourne pas au désastre, dit-elle alors que le vent faisait tourbillonner la poussière sur la place.

	Marceau ne se retourna pas. Il avait souvenir de l’orage de juin 53 et des deux cents noyers détruits. Il avait été frapper aux portes des ministères pour obtenir des aides réparatrices. « Comme toujours, sur la brèche et seul », pensa-t-il. On avait indemnisé les producteurs à hauteur de cinquante pour cent. Une victoire personnelle qui lui avait valu d’être le héros du jour.

	En descendant vers les remparts pour rejoindre sa voiture, il passa devant le cabinet du docteur Andreux. Il se réfugia dans l’entrée de l’immeuble à cause des bourrasques, quelques minutes, en espérant une accalmie.

	— Venez voir, Bassompierre, ordonna le médecin.

	Marceau fit mine de ne pas entendre. C’était le dernier type qu’il souhaitait rencontrer ; pourtant, acte manqué ou non, il avait choisi ce lieu pour se mettre à l’abri. Le docteur l’entraîna dans son cabinet avec autorité.

	— Je n’ai rien à vous dire, se défendit Marceau.

	— Est-ce vous qui avez décidé de faire interner votre belle-sœur ?

	Bassompierre haussa les épaules. « Question stupide », se dit-il.

	— Si je comprends bien, vous avez pris ça sur votre bonnet… Et moi, j’ai été mis devant le fait accompli. Vous n’avez pas résisté à cette tentation. Ça a été plus fort que vous, n’est-ce pas ? En un mot, vous avez craqué, mon cher, craqué. J’entends bien. Un élément à charge de plus…

	Ce n’était pas la première fois qu’Andreux s’en prenait à lui. Et cette fois, Marceau jubilait intérieurement. Il jubilait de le voir dans l’embarras, le petit docteur de Belvès.

	— Qui pouvait prendre cette décision ? Qui aurait eu assez de couilles pour le faire ? Sûrement pas vous, monsieur le docteur. Mais trêve de plaisanterie, il n’empêche que c’est mieux ainsi, affirma Bassompierre. La situation n’a que trop duré. Je ne supportais plus ses cris, ses crises et tout le reste…

	— On a quelque relation dans le milieu. Sur Périgueux, je présume ?

	— Étrange manière de voir les choses ! s’écria Marceau. On veut être accommodant avec tout le monde dans ce patelin, sauf avec un Bassompierre. N’avez-vous pas remarqué ? Contre moi, on instruit un procès… Sans preuves. À croire que chacun ici est prêt à s’arranger de n’importe quelle vérité. De préférence celle qui convient au plus grand nombre. Pourtant, docteur, c’est ma version qu’il faudrait entendre, plutôt que la vox populi. Lynchage, vous dis-je, lynchage d’un homme de qualité.

	 

	 

	C’est un homme résigné qui s’en retourna chez lui, à peine blessé. Il se disait qu’il avait sa conscience pour lui. Mais il était bien le seul à Belvès, à Toirac et à cent lieues à la ronde à croire encore qu’il était irréprochable et que son heure viendrait.

	Au salon, il retrouva son aîné dans tous ses états.

	— Faudrait aller à Tardoirac voir si notre noiseraie tient le coup sous la tempête.

	À peine Marceau s’était-il rendu compte de la violence de l’orage. Les bourrasques, les éclairs, les coups de tonnerre, passe encore, mais le vent, c’était le pire. Il sortit avec son fils sur la terrasse, huma le fond de l’air, puis rentra dans le salon.

	— Si ça doit tout casser, il n’y a rien à faire, dit Marceau.

	Et comme les volets battaient contre le mur de la maison, Francine sortit les fermer. Elle n’avait pas envie de se mêler du reste. Peu lui importait que les noyers fussent dévastés. Au contraire, elle voyait dans le déchaînement des éléments une promesse salutaire.

	« Si nos plantations périssent sous la tempête, comme je le soupçonne, qu’elles soient à moitié ou aux trois quarts détruites, nous aurons de bonnes raisons, Ludo et moi, de quitter Barbezeilles et de laisser le vieux Bassom dans ses murs. »

	Le vieux Bassom, justement, il avait tiré un fauteuil devant la porte-fenêtre – la seule ouverture dont il avait exigé qu’on ne fermât pas les volets – pour regarder le spectacle, tout à son aise. Il tétait un cigare avec nervosité. C’était le seul signe tangible de son agacement. On ne savait pas au juste ce qui était le pire pour lui, la haine dont il était l’objet ou les désordres de la météo.

	— Ça va faire du vilain ! s’écria Ludo au moment où une branche importante du tilleul s’abattit dans la cour. Elle aurait pu venir fracasser notre toiture, ajouta-t-il.

	— Elle aurait pu, marmonna Marceau, mais elle ne l’a pas fait, imbécile !

	— On ne saurait être plus aimable, observa Francine.

	Depuis leur dernière conversation, Bassompierre n’adressait plus la parole à sa bru. Il s’étonnait qu’elle fût restée. Il avait même espéré le départ du couple. « Mais ça s’accroche, avait-il songé, à l’héritage, aux quelques sous que je sauverai peut-être de la débâcle. Foutre, si je repars, ce sera sans eux. Tout seul, comme au début. Puisque tempête il y a, que ce soit l’apocalypse. Au moins, ça nous fera du bois de noyer bon marché, de belles affaires en perspective. Un Bassompierre, ça sait rebondir. »

	Sur la rivière et dans les collines alentour, le grondement du tonnerre faisait un vacarme assourdissant, un coup sec et ensuite le grondement d’un train à pleine vitesse.

	— On est sur le passage de la tempête, dit Ludo. Eh, P’pa, tu crois qu’elle va bientôt s’éloigner ?

	Bassompierre alla s’enfermer dans le bureau. La foudre avait été fatale au transformateur de Toirac. Il n’y avait plus d’électricité. Il alluma une bougie et contempla la flamme vacillante que les courants d’air chahutaient.

	 

	Ce soir-là aussi, il y avait un sacré orage. Lorsque j’ai pris son visage dans mes mains, le sang coulait à longs filets et se mélangeait à la pluie. J’ai caressé sa belle chevelure qui, peu à peu, se gorgeait de l’eau ruisselante du dallage. Et sur le sol aussi, le sang n’en finissait pas de s’étendre en une large flaque. Je me suis dit : « C’est trop tard, maintenant. Tu ne pourras plus rien faire. Il faudra gérer ce malheur, la tête haute, par la ruse et le mensonge. Mais ça ne te demandera pas trop de difficultés, tu es assez machiavélique. » C’est alors que j’ai pris Juliette dans mes bras et que je l’ai transportée dans sa voiture. Je me suis assis à côté d’elle. La folle criait. Je suis revenu pour lui dire de rentrer dans la maison et d’attendre mon retour. Sinon…
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	Tout de même, ne suis-je rien d’autre que son esclave obéissante ? Aurait-elle envoûté Sergio, jadis, comme elle m’a envoûtée moi-même dans notre enfance ? C’est une longue histoire, celle de deux sœurs terriblement proches, fusionnelles, comme des jumelles, disait notre mère. Enfin, il est arrivé ce mariage avec Marceau Bassompierre, ce mariage qui n’aurait jamais dû avoir lieu et qui a été pour moi une déclaration de guerre.

	— Non, s’entête Juliette, je ne te raconterai pas comment nous sommes devenus amants, Sergio et moi, et encore moins ce qui s’est passé au repaire de Hautefleur. Il aurait fallu que je ne tombe pas enceinte pour que notre aventure continue. Mais ce bel idiot n’a pas su se retirer à temps et sa semence m’a fécondée. Voilà pour le détail. Le seul que je te consentirai.

	Nous faisons quelques pas sur la terrasse, jusque sous le tilleul, tandis que le vent se lève. Les nuages qui montent de l’horizon phagocytent tout le ciel, peu à peu. Et je me sens oppressée par cette marée menaçante.

	— Il faudra tout fermer avant que ça éclate, dis-je.

	— On a le temps encore. Profitons de la fraîcheur qui monte de la rivière. Ça ne durera pas. C’est un bienfait provisoire qui nous vient après ce début d’après-midi si chaud et lourd.

	— Sera-ce un orage sec ? Comme dans le Midi, quand il y a des éclairs à n’en plus finir. Un feu d’artifice sans artificier. Et puis la mer reprend ses nuages et les transforme en houle. C’est tout. Beaucoup de bruit pour rien. La vie quelquefois ressemble à ça, dis-je.

	Ma métaphore amuse Juliette. Elle semble heureuse parce que son mari s’est absenté. D’autant plus enchantée, me dis-je, qu’il ne reviendra que fort tard, au milieu de la nuit, ou plus tard encore, au petit matin, ivre sans doute. Il n’aura pas l’audace de la toucher. Un homme n’aime pas s’escrimer en vain pour cette petite besogne qui ne nous intéresse guère en définitive. Quand donc le comprendront-ils, les hommes, que ce qui nous ravit dans l’amour, c’est la tendresse et la douceur ?

	Voici donc une soirée pour nous deux.

	— Si nous en profitions pour aller à Sarlat ?

	— Je n’aimerais pas conduire sous cet orage.

	— On pourrait commander un taxi à Belvès. Nous le louerions pour toute la soirée.

	Elle se met à battre l’air avec ses bras nus, comme pour apaiser quelque ankylose. Soudain, nos chaises longues sont renversées d’un coup de vent. Le tissu se gonfle comme une voile. Il y a du tumulte dans les feuillages du tilleul. Nous allons toutes deux nous adosser à son tronc vigoureux.

	— Je n’aimerais pas qu’il soit frappé par la foudre, dit Juliette.

	Ma sœur a toujours aimé les grands arbres. À Pellegrue, nous avions des marronniers et des chênes. Il nous arrivait de grimper sur les hautes branches. Nous avions même imaginé y construire un refuge, à l’image des chasseurs de palombe. Mais notre mère a refusé, craignant une chute ou quelque autre accident fatal. C’est une des singularités de la vie, de n’accomplir que les neuf dixièmes de nos rêves par crainte du malheur. Plus tard, j’ai rejeté des hommes au nom des mêmes peurs. Car les angoisses que nous traînons, hélas, toute notre existence sont nées dans la petite enfance du fait des grandes personnes, lesquelles croyant nous protéger font notre propre infortune.

	— Es-tu enfin décidée, comme tu me l’écrivais récemment à Paris, à partir, à sortir enfin du labyrinthe ?

	Juliette caresse l’écorce du tilleul du bout des ongles, comme elle le ferait d’un torse d’homme, presque lascivement. Ce geste m’horripile, je me jette contre elle.

	— Tu ne cesses de parler, parler et de ne rien faire. Ça me rend folle.

	Je tente de l’arracher de son arbre avec force.

	— L’indécision, voilà mon défaut.

	— Ton mari décide à ta place et ça suffit à ton confort personnel, n’est-ce pas ?

	— Toi ou lui ? Vous ne cessez de me donner des ordres.

	L’orage est sur Belvès maintenant, à quelques encablures. Le ciel est noir, menaçant. Les éclairs fusent sur la rivière. C’est là qu’il rôde, ce diable, suivant l’eau et grossissant à mesure de son avance sur le fil des méandres que forme la Dordogne, impétueuse dès que les fortes précipitations s’en mêlent.

	L’ondée nous chasse vers la maison. Juliette refuse de fermer les portes. Elle veut contempler tout à loisir la nature agitée par les forces telluriques. Je vais dans le salon me servir une tasse de thé. Lorsque j’ai peur, je dévore, dévore, sans pouvoir m’arrêter.

	— C’est décidé, me dit soudain Juliette. Dans une semaine, nous aurons quitté Barbezeilles.

	Je la serre contre moi avec une telle exaltation qu’elle s’en défend, comme si nous étions observées.

	— Mais il faudra que ça se passe tout en diplomatie, prévient-elle.

	— Pourquoi ? N’est-ce pas la dernière chose à faire, négocier avec cet homme-là ? Nous partirons comme des voleuses avec les enfants. C’est tout. Sans un mot, sans rien. Il ne saura jamais où nous sommes.

	En déchiffrant sur son visage quelque hésitation, je me fâche avec une autorité que je ne puis contrôler. Chaque fois, le grondement du tonnerre la fait sursauter. Moi non. Dans le salon, il me paraît que rien ne peut advenir. Puis un craquement sinistre. C’est tombé à côté, me dis-je, sur la chapelle ou sur le moulin. Juliette se précipite à la fenêtre. Le tilleul est toujours là, sain et sauf. Elle bat des mains, comme une gamine. Tant d’excitation m’apeure. Se pourrait-il qu’elle se fasse son cinéma, qu’elle rêve de partir et qu’en définitive elle ne parte jamais ?

	 

	 

	Nous fêtons ça au champagne. Une petite coupe par-ci, une petite coupe par-là, à la longue, ça traîne sur tous les meubles. Il y en a même trois ou quatre qui sont en miettes sur le carrelage de la cuisine. Histoire de rire, on a fait ça à la russe, hop par-dessus l’épaule. Et ça tombe où ça peut. Bring.

	À l’accalmie, nous sommes sorties toutes les deux, bras dessus bras dessous, sur la terrasse. Des feuilles et des brindilles de bois déchiqueté jonchent le dallage. La nuit est chargée d’électricité et ça gronde alentour, comme si tout le ciel était sous l’entreprise de la colère.

	— J’ai retenu une villa à Saint-Martin, dis-je.

	— Où est-ce, Saint-Martin ?

	— Sur l’île de Ré.

	Juliette me fait signe d’entrer dans le salon.

	— Des fois, il arrive en catimini pour surprendre les conversations, dit-elle. Pour le coup, ça serait raté, notre fuite, non ?

	J’admets que nous devons prendre toutes les précautions.

	— Il aura la surprise.

	Elle m’observe avec inquiétude en grillant une cigarette.

	— Nous serons bien ensemble, tous ensemble, là-bas. Personne ne nous retrouvera. Jamais. Jamais, répété-je. Je prendrai un poste d’institutrice. Ça nous fera assez d’argent pour vivre. Sans compter que j’ai des économies. De sacrées économies.

	Que ne dirais-je pas pour la rassurer, ma petite sœur ? Toutes les promesses, même les plus folles, sont les bienvenues, comme dans les histoires d’amour les mieux ficelées.

	— Mais, ajouté-je, j’espère que tu ne fileras pas avec le premier homme qui passe. Je te connais. C’est une manie de te donner au premier venu.

	Juliette se lève, soudain, du fauteuil, comme mue par un ressort. Elle me fait signe de me taire. Pourtant, ce n’est pas le moment. J’ai envie d’entendre enfin une réponse d’elle, ferme et décisive. Combien de fois me suis-je fait rouler ?

	— Il est là ! me chuchote-t-elle. Je te dis qu’il est là.

	Elle montre le couloir qui donne sur la terrasse. Les flashes se répètent toutes les dix secondes. Ça gronde.

	Juliette est pétrifiée sur place. Je me lève aussi. Histoire de vérifier. Je traverse le couloir.

	— Ah, c’est vous ?

	— Que complotez-vous ? questionne Marceau. Encore une farce dont je serais le dindon…

	— Rien, dis-je.

	— Où est ma femme ?

	— Dans le salon.

	Marceau me paraît singulièrement ivre. Il titube. Sa marche est incertaine. Il a besoin du mur pour se reprendre un peu, réfléchir, jusqu’au moment où il ressort sur la terrasse pour pisser le nez en l’air. Puis il revient.

	— Vous ! fait-il en me pointant du doigt, allez dans votre chambre et n’en bougez plus.

	Et comme je ne lui obéis pas assez vite, il me flanque sa main sur la figure.

	— Deux fois, dis-je, c’est un coup de trop.

	Je me rebiffe. Mais sans conviction.

	C’est alors que Juliette vient s’interposer.

	— Tu ne tapes pas ma sœur, lance-t-elle.

	Il la prend par les épaules et la secoue violemment.

	— Je sais tout.

	— Quoi, tout ?

	— Pour Sergio.

	Juliette se débat, mais il la saisit à la gorge et serre de toutes ses forces. Elle suffoque.

	— Tu m’as fait ça ! Pourquoi tu m’as fait ça ? Un enfant de curé, un enfant de putain, oui !

	Elle crie. Elle tente de lui échapper, mais il se rue sur elle et la renverse à l’entrée du couloir. Les éclairs brûlent la scène par intermittence. Je ne supporte plus ses hurlements. Alors je cours vers la buanderie et y déniche une pelle. Il faut que je le tue cette fois, me dis-je. Sinon, ce sera trop tard. Tuer le monstre, absolument. Je me précipite sur lui. Le premier coup rebondit contre le mur du couloir et finit par l’atteindre à l’épaule. Il lâche prise, se retourne. Je frappe de nouveau avec force, mais à la seconde où le tranchant de la pelle va lui briser la tête, le monstre s’esquive. Et c’est Juliette qui prend le coup en plein visage.

	— Non, dis-je, ce n’est pas moi.

	Marceau arrache l’outil de mes mains, le jette sur la terrasse. Il me gifle, encore et encore.

	Je recule en hurlant de peur et de rage.

	— Taisez-vous ! Mais taisez-vous donc, ordonne Marceau.

	Il s’agenouille pour prendre Juliette dans ses bras. Je ne vois que ça, le sang qui coule sur son visage. Puis par le nez, les oreilles. Du sang partout, à gros bouillons. Ça fait des traînées, des rigoles sur les dalles. Je dis que ce n’est pas moi, pas moi.

	Marceau traîne Juliette au-dehors.

	Ce n’est pas arrivé, me dis-je. Rien n’est arrivé. Tout va reprendre au départ. Je m’avance vers Juliette allongée sur le sol. Le monstre se tient au-dessus d’elle, les jambes écartées. Il me fixe en grimaçant.

	— Trop tard, dit-il. Le mal est fait.

	— Ce n’est pas vrai, rien n’est arrivé.

	Il s’approche de moi, mais je ne veux plus le voir. Il me tient collée contre le mur du couloir. Il pèse contre moi de tout son poids. La bête, me dis-je, comment repousser la bête, aurai-je assez de ressources pour lui résister ?

	— Monstre !

	— Oui, je suis un monstre, dit Marceau. Un monstre d’avoir accepté tout ça. Un monstre d’idiotie et de folie.

	— Qu’attendez-vous pour la relever ? Comment se fait-il qu’elle ne bouge plus ? Vous l’avez tuée, n’est-ce pas ?

	— C’est ce que vous croyez, Agathe, que je l’ai tuée ?

	— Le ciel m’est témoin, répondis-je.

	Il pousse un juron pour m’imposer le silence. Ce n’est pas difficile. Il dit :

	— Je devrais vous tuer aussi, ça ferait bonne mesure. En finir enfin avec les sœurs Lacapelle.

	Je me prends la tête dans les mains, saisie par la peur. Je revois encore mon dernier geste. Je ne comprends pas que le coup ne lui ait été fatal. Ainsi me serais-je épargnée…

	— Arrêtez de pleurer. Ça ne sert à rien. Vous avez compris, Agathe ? C’est un accident. Rien qu’un accident. La fatalité. Il nous faudra vivre avec cette tragédie et avec les mensonges, surtout les mensonges.

	Dans le tilleul, le vent agite furieusement le feuillage. Ça tombe par rafales. Ça s’éternise. Chaque bruissement me fait l’effet d’un coup de scie dans la tête.

	— Taisez-vous, ordonne-t-il. J’ai besoin de réfléchir.

	Plus tard, dans la cuisine, nous sommes assis l’un en face de l’autre à la lueur d’une bougie. Son visage est serein, comme s’il ne s’était rien passé.

	— Comment avez-vous pu la tuer ? Vous aviez préparé ça depuis longtemps, juste au moment où nous vous échappions…

	Il m’observe avec de petits yeux brillants. Il me jauge plutôt. « Sera-t-elle capable d’entendre ce que je veux d’elle ou non ? pense-t-il. Sinon à quoi bon la laisser en vie, comme une menace ? » Soudain, il semble enfin avoir pris sa décision.

	— C’est moi, le maître. Je décide de ce qu’il adviendra désormais de nous deux.

	Il attend mon acquiescement, le regard posé sur moi, scrutateur. Puis il ajoute :

	— Je devrais vous tuer, Agathe. Mais il me faut vous garder en vie pour la vraisemblance de cette histoire.

	Je le supplie de m’épargner. Mes plaintes paraissent le rassurer. Il me considère à sa merci, prisonnière de la nasse, et ne voit dans ma défense désespérée que peur et lâcheté. Bassompierre éclate de rire. À ce moment, je comprends qu’il se moque de moi, le monstre, qu’il n’a fait que ça, durant toutes ces années, jouer au chat et à la souris.

	— Ça ne pouvait finir que comme ça, ajoute-t-il. Si je ne m’étais pas retourné à temps, vous m’auriez fendu le crâne. Tandis que, hélas… vous portez la responsabilité de ce crime. Non ? Mais qu’importe, je ne veux pas m’attarder sur les détails. Maintenant, nous sommes liés définitivement l’un à l’autre. N’est-ce pas le plus important ? Je vous tiens sous ma coupe. Vous serez ma chose. Sinon, tout le monde saura ce qui s’est passé. Je parie que vous l’avez déjà oublié, le mauvais coup. Involontaire, certes, mais…

	Il saisit ma main qui se refuse à lui. Je pousse un cri de défense. Ça, non, je ne veux pas qu’il me touche.

	— Nous sommes condamnés à vivre ensemble, poursuit-il. Que ça vous convienne ou non.

	Marceau caresse mon visage comme il le ferait d’un chien. Je ne parviens à me dérober, comme s’il exerçait sur moi une force hypnotique. Mon regard me trahit, sans doute. Il se dresse par-dessus la table et me saisit à la gorge avec une violence déterminée. Ses doigts maintiennent la pression pour que je puisse respirer mais pas me débattre. Il y a un froid calcul dans ce jeu pour me faire comprendre que je suis peu de chose en vérité et que seule une obéissance sans réserve me sauvera.

	— Ça n’aura pas que du mauvais, promet le monstre. Nous serons assez intelligents pour trouver de bonnes raisons de nous entendre.

	Sur ces paroles, Marceau m’observe un long moment. Je n’ose bouger, me rebiffer ou résister. Il me tient à l’œil. Je ne vois que ça, ses grosses mains maculées de sang. Puis au bout d’un moment, une heure peut-être, il se lève péniblement et sort sur la terrasse. Il se retourne juste pour m’ordonner de monter dans ma chambre et d’y rester jusqu’à ce qu’il revienne.

	— Où allez-vous, Marceau ?

	— Terminer la besogne.

	Il installe Juliette dans la Frégate et démarre aussitôt. Demain, me dis-je, à la première heure, j’irai le dénoncer…
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	Au pied de sa DS, Bassompierre avait chaussé ses bottes, sans hâte, attendant que le fils rapplique, la tronçonneuse sur l’épaule. Costume élégant, cravate, chapeau de feutre genre doulos, il faisait un peu de cinéma devant Duvergnier. « Paraître plus riche et fort qu’on n’est en réalité, voilà ma devise, aujourd’hui plus que jamais », se disait Marceau. C’était son jeu, un coup de bluff, alors qu’il se sentait au bord du désespoir.

	— Bon Dieu, c’est terrible, fit le marchand de bois.

	La plantation de Tardoirac était tellement dévastée qu’on ne voyait, à perte de vue, que des noyers couchés les uns sur les autres.

	— Plus de cinquante pour cent, estima Bassompierre.

	— Voilà un orage dont on se souviendra.

	— Si j’étais le seul, ajouta Marceau, encore… Mais il en va de même de Chastanet et de Picourat.

	— C’est ce que je disais, fit Duvergnier. Tout le monde va vouloir vendre du bois de noyer et ça fera chuter les cours.

	Bassompierre prit son visiteur par l’épaule et l’amena sur la plantation.

	— Je vous vois venir. Mais moi, je ne suis pas un perdreau de l’année. Vous ne m’aurez pas avec des arguments de ce genre. Ce qui compte, c’est la qualité du bois. Des billes de deux mètres de tour et trois de haut, ça vaut entre mille huit cents et deux mille francs.

	— Certaines de vos billes pourraient recéler des surprises, insista Duvergnier.

	Il fit signe à Ludolphe de démarrer sa tronçonneuse. Puis il lui ordonna de sectionner les branches maîtresses. Une fois le noyer dégagé, il se pencha pour observer la couleur du bois.

	— Ce n’est pas du bois clair, nota Marceau.

	— Je le sais. Je connais mon métier. L’écorce nous renseigne parfaitement, n’est-ce pas.

	Bassompierre hocha la tête. Il ne voulait pas vexer son acheteur. « Ces gens sont tellement susceptibles, pensa-t-il. Mais moi, je veux mon argent. Du frais. Sans attendre. Après, il me faudra tout recommencer, défoncer le sol et replanter. Cinq ans de perdus. Heureusement que celle de Dossat n’a pas trop souffert. Au moins, ça me tiendra la tête hors de l’eau. »

	Duvergnier poursuivait son examen minutieux. Il allait d’un arbre à l’autre, enjambait les troncs, comptait le métrage. Il sentait Bassompierre impatient, si impatient qu’il ne le laisserait pas partir sans obtenir une première estimation. Deux cents, trois cent mille francs, peut-être cinq cents, qui sait ?

	— Je cherche les gélivures. Sans vous commander, jeune homme, dit-il en faisant signe à Ludolphe d’approcher, pourriez-vous descendre à ma voiture pour me ramener ma tarière ? Je voudrais sonder à la ceinture. Monsieur Bassompierre, ne me faites pas un procès d’intention, je veux connaître l’âge de vos noyers.

	— C’est mon père qui les a plantés. Ségurin, vous l’avez connu ?

	— Ça fait du trente, quarante ?

	— Cinquante, oui, cinquante ans, un demi-siècle. Vous comprenez que je veuille défendre mon bout de gras.

	Le marchand éclata de rire. Cette réaction laissa Marceau perplexe. « C’est toujours la même chanson avec les négociants en bois, ça cherche la petite bête pour faire leurs marges », se dit-il.

	Le premier sondage laissait entrevoir que les grumes étaient saines, droites, bien colorées et sans cavernes manifestes. Mais son examen, trop long selon Bassompierre, trop méticuleux, pour ne pas dire tatillon, laissait augurer une négociation âpre et sans concessions.

	Ils parcoururent la plantation avec une lenteur affligeante. De temps à autre, l’acheteur marquait au couteau certains arbres, comme s’il procédait déjà à une première expertise fort affinée. « C’est donc que mon bois l’intéresse », se disait Bassompierre. Ainsi se rassurait-il sur le bénéfice à tirer d’une catastrophe.

	— Je pense que l’on peut aller jusqu’à deux mille francs par bille, non ?

	— Vous allez vite en besogne, se défendit Duvergnier. Cinquante ans, quoi que vous en pensiez, monsieur Bassompierre, c’est encore jeune pour un noyer.

	— Pas de loupes mal placées, pas de pourriture jaune…

	Marceau allait et venait avec une excitation croissante. « Si j’en tirais six cent mille francs, je crois que je pourrais me refaire, se disait-il. À moins de quatre cent mille, je bois le bouillon. » Duvergnier avait saisi les préoccupations du propriétaire. Mais les affaires ne laissent guère place au sentiment. Peut-être était-ce un peu frais, un brin trop rapide, de vouloir conclure une vente le lendemain du désastre. Mais Bassompierre avait compris que dans une semaine le cours du bois s’effondrerait, car il connaissait, lui, l’étendue des dégâts dans le Périgord.

	— Vous êtes assuré ? questionna Duvergnier. Tout ça va être expertisé, n’est-ce pas ?

	Marceau se campa sur sa hauteur, les bras croisés sur la poitrine. On retrouvait là la pugnacité du président-directeur de La Périgorde, l’homme puissant et vindicatif qu’il n’était plus et qu’il feignait d’être encore. C’est alors que, sentant l’approche de midi, le maître de Barbezeilles estima que le café Philomène de Toirac serait l’endroit idéal pour conclure les tractations. Grand seigneur, il commanda des apéritifs assortis de quelques mises en bouche. Un clin d’œil avait suffi pour que la propriétaire comprît qu’il lui fallait mettre double dose de pastis dans le verre de son invité.

	Cependant, le sieur Duvergnier n’était pas né de la dernière pluie. Il connaissait par cœur les roueries d’un Bassompierre. L’ex-patron de La Périgorde avait mauvaise réputation, on pouvait donc compter sur lui en matière de coups montés.

	— Je vais vous faire une proposition malhonnête, hasarda le marchand de bois. Si je m’y risque, c’est que vous en comprendrez immédiatement l’opportunité.

	Le visage de Marceau s’éclaira soudain. Enfin, il retrouvait goût aux affaires. « Comme quoi, pensa-t-il, j’attire la combine comme un aimant. À croire que l’on ne peut fréquenter un Bassompierre sans éprouver le réflexe pavlovien de la combinazione. » Pourtant, il resta de marbre, dominant ses émotions. C’était ainsi, toujours, par ce jeu de comediante, qu’il séduisait ses complices.

	— Je vous écoute, Duvergnier. Mais, sans vous offenser, je crois avoir deviné où vous voulez en venir.

	Ludolphe voulut mettre son grain de sel dans la conversation, mais le père l’arrêta aussitôt. Ce n’était pas le moment de se disperser. « Il me manquera cent mille francs, se disait-il, pour sauver les meubles. Ceux-ci ne me tomberont dans la poche sans quelque compromission. »

	— Je vous engage comme commissionnaire, suggéra Duvergnier.

	— Commissionnaire ?

	— Courtier, si vous préférez.

	— Je comprends, fit Marceau en hochant la tête.

	— Vous me dégotez des lots de noyers à un prix intéressant, mais une bonne quantité, un fort tonnage, un énorme métrage. Et de la qualité. Rien que de la qualité. Vous vous y connaissez aussi bien que moi.

	— Merci.

	L’acheteur tapota l’épaule de Bassompierre, le fixant dans les yeux, cherchant à entrevoir si l’homme était aussi aux abois qu’il le paraissait.

	— J’ai besoin d’argent, de cet argent. Vous, vous y trouverez votre compte. Il y a des paysans qui sont bêtes comme cochons. Je les aurai au bagout. Ils me lâcheront leur bois en croyant faire une affaire, je vous le dis, Duvergnier.

	L’homme ne prisait guère le ton optimiste avec lequel Bassompierre évoquait la bêtise humaine. Le cynisme n’était pas son fort, bien qu’il ne rechignât jamais sur un bon coup, à la condition qu’il fût exécuté par un tiers. On a sa réputation à défendre. La maison Duvergnier, fort renommée depuis quatre générations à Lalinde, devait conserver une respectabilité intacte. Quant à Bassompierre, que risquait-il ? Un scandale de plus ou de moins ne changerait rien à sa situation.

	— Il faudra que vous négociiez serré, mon cher, que vous sachiez embobiner ces gens crédules. Votre expérience d’ancien directeur de La Périgorde vous y aidera. On vous donnerait le bon Dieu sans confession.

	Marceau tempéra ses compliments. S’il appréciait qu’on cherche à s’attacher sa rouerie naturelle, il ne tenait point à ce qu’on la louange.

	— Faisons, mon cher, et n’en disons rien. Cependant…

	Un instant de suspens. Long silence. Les mots au bord des lèvres.

	— Je veux cent mille au moins. Cent mille et rien de moins. Vous gagnerez de quoi me récompenser. N’ayez crainte. L’orage aura eu du bon. L’art en affaires, n’est-ce pas de tourner le pire à son avantage ? Sinon, je n’entends plus rien à rien.

	 

	 

	De retour à Barbezeilles, le bonhomme avait piqué une petite sieste dans son salon. Cela faisait une semaine au moins qu’il n’avait pas dormi aussi profondément. Sans doute la certitude de se refaire, comme il disait, sur le dos de tous ceux qui avaient fait preuve d’ingratitude à son égard en le sortant manu militari de La Périgorde. Enfin, il tenait sa vengeance, une pure merveille.

	« Autrefois, ne les ai-je pas tirés du pétrin ? se disait-il en bâillant tout son soûl et le geste hésitant, au point de faire vaciller la tasse de café que lui avait servie Marcelline. Sans moi, ils ne se seraient point gavés des aides du gouvernement ? La tempête de 57 a été tout aussi terrible que celle de la nuit passée. J’ai pris le taureau par les cornes et je me suis rendu au ministère. Grâce à Serge Loret, on m’a bien reçu. Très bien même. Et j’ai ramené des fonds pour satisfaire tous ces misérables idiots. On m’a porté en triomphe, on m’a juré que j’étais le meilleur des présidents, un exemple à suivre pour l’interprofession, puis on est passé à autre chose. Les jours meilleurs balaient les heures sombres. C’est la loi du genre. Je les ai convaincus que seule la coopérative nous permettrait de nous en sortir et d’amortir les chocs en cas de crise. Ça applaudissait à tout rompre. Même Babiot me cirait les pompes, à ce moment-là. Une carpette, Babiot. Mais aujourd’hui, qui va éponger le désastre ? Plus de Bassompierre pour aller chercher les subventions, pour jouer les pleureuses dans le bureau du ministre Pisani ? Mais un Bassompierre encore, un Bassompierre toujours, pour les rouler une bonne fois pour toutes en achetant au plus bas leurs misérables noyers. Qui comprendra un jour quelle sorte d’homme je suis ? Tant de compassion un jour et tant de haine le lendemain. Est-ce ainsi pour chacun d’entre nous ? »

	Soudain, alors que Marceau se délectait du bon coup qu’il réservait à ses vieux amis, Marcelline entra dans le salon.

	— Monsieur, on vous demande.

	— Je ne suis là pour personne.

	Mais la porte s’ouvrit brutalement sur deux gendarmes à la mine sinistre.

	— Qu’y a-t-il ?

	— Vous êtes bien monsieur Marceau Bassompierre ?

	Il ne répondit pas. Il n’aimait pas les gendarmes. Il n’aimait pas être dérangé après une longue sieste. C’était long d’émerger pour lui, de reprendre pied dans la réalité, après avoir caressé tant de rêves.

	— Nous avons reçu l’ordre du procureur de la République de vous arrêter, monsieur.

	— Moi ? Qu’ai-je fait ? Un honnête homme…

	— L’enquête sur la mort de votre épouse, Juliette Bassompierre, née Lacapelle, a été rouverte sur la base de nouveaux éléments à charge qui ont été transmis au tribunal par votre fils, Jonas. Vous êtes accusé d’avoir assassiné votre femme un certain 13 août 1953.

	L’un des deux gendarmes s’avança vers Marceau et jugea à sa mine abattue que le prévenu n’opposerait aucune résistance. À la vérité, Bassompierre était abasourdi. Il peinait à reprendre ses esprits. Au froid contact des menottes sur ses poignets, comme une lame de couteau, Bassompierre comprit amèrement qu’il ne parviendrait jamais à prouver son innocence.

	Fin

	
Du même auteur

	chez Calmann-Lévy

	L’or des Borderie, 2010

	Soleil d’octobre, 2011

	Les noces de soie – 1,2012

	Les noces de soie - 2 - La villa des Térébinthes, 2012

	Autres ouvrages

	Le Vent mauvais, L. Souny, 1993

	Les Caramels à un franc, L. Souny, 1995

	Le Domaine de Rocheveyre, Presses de la Cité, 1999

	Jours de colère à Malpertuis, Presses de la Cité, 2001

	Les Vignerons de Chantegrêle, Presses de la Cité, 2002

	Quai des Chartrons, Presses de la Cité, 2002

	Les Compagnons de Maletaverne, Presses de la Cité, 2003

	Le Carnaval des loups, Presses de la Cité, 2004

	La Tradition Albarède, vol 1. Les Césarines, Presses de la Cité, 2004

	La Tradition Albarède, vol 2. Grand-mère Antonia, Presses de la Cité, 2005

	Une maison dans les arbres, Presses de la Cité, 2006

	Une reine de trop, Presses de la Cité, 2006

	Une famille française, Presses de la Cité, 2007

	Les Eaux profondes, L. Souny, 2007

	L’Homme qui rêvait d’un village, Presses de la Cité, 2008

	La Rosée blanche, Presses de la Cité, 2008

	Les Fruits verts, L. Souny, 2009

	L’Auberge des diligences, Presses de la Cité, 2009

	L’Armoire allemande, Presses de la Cité, 2013

	Histoires de familles, Omnibus, 2013

	Collection
« France de toujours et d’aujourd’hui »

	Jean Anglade

	Une vie en rouge et bleu

	Le Dernier de la paroisse

	Le Choix d’Auguste

	Le Sculpteur de nuages

	Sylvie Anne

	Le Gantier de Jourgnac

	La Maison du feuillardier

	Jean-François Bazin

	Les Raisins bleus

	Le Clos des Monts-Luisants

	Le Vin de Bonne-Espérance

	Les Compagnons du grand flot

	Henriette Bernier

	Le Baron des champs

	Jean-Baptiste Bester

	L’Homme de la Clarée

	Plus près des anges

	Françoise Bourdon

	Le Moulin des Sources

	Le Mas des Tilleuls

	La Grange de Rochebrune

	Retour au pays bleu

	Édouard Brasey

	Les Lavandières de Brocéliande

	Les Pardons de Locronan

	Patrick Breuzé

	Les Remèdes de nos campagnes

	La Valse des nuages

	Michel Caffier

	Corne de brume

	La Paille et l’Osier

	Les Étincelles de l’espoir

	Anne Courtillé

	La Tentation d’Isabeau

	Le Gaucher du diable

	Annie Degroote

	Les Racines du temps

	Jérôme Deliry

	Une rivière trop tranquille

	L’Héritage de Terrefondrée

	Raphaël Delpard

	L’Enfant sans étoile

	Pour l’amour de ma terre

	L’Enfant qui parlait avec les nuages

	Alain Dubos

	La Mémoire du vent

	La Corne de Dieu

	Marie-Bernadette Dupuy

	Les Fiancés du Rhin

	Angélina. Les mains de la vie

	Le Temps des délivrances

	Élise Fischer

	Les Noces de Marie-Victoire

	Je jouerai encore pour nous

	Emmanuelle Friedmann

	Le Rêveur des Halles

	La Dynastie des Chevallier

	Alain Gandy

	Les Cousins de Saintonge

	Gérard Georges

	Une terre pour demain

	Le Destin des Renardias

	Le Bal des conscrits

	Mademoiselle Clarisse

	Georges-Patrick Gleize

	La Fille de la fabrique

	Pas plus tard que l’aurore

	Yves Jacob

	Sous l’ombre des pommiers

	Hélène Legrais

	L’Ermitage du soleil

	Les Héros perdus de Gabrielle

	Les Ailes de la tramontane

	La Guerre des cousins Buscail

	Les montagnes chantaient la liberté

	Philippe Lemaire

	Rue de la Côte-Chaude

	L’Enfant des silences

	L’Oiseau de passage

	Éric Le Nabour

	Retour à Tinténiac

	La Louve de Lorient

	Jean-Paul Malaval

	L’Or des Borderies

	Soleil d’octobre

	Les Noces de soie

	La Villa des térébinthes

	Rendez-vous à Fontbelair

	Antonin Malroux

	La Promesse des lilas

	La Cascade des loups

	La Pierre marquée

	L’Homme aux ciseaux d’argent

	Jean-Luc Mousset

	L’Enfant des labours

	Joël Raguénès

	La Maîtresse de Ker-Huella

	La Dame de Roz Avel

	Geneviève Senger

	La Maison Vogel

	L’Enfant de la cerisaie

	Jean Siccardi

	La Source de saint Germain

	Le Maître du diamant noir

	L’Ivresse des anges

	Jean-Michel Thibaux

	L’Olivier du Diable

	Le Maître des Bastides

	Katia Valère

	Après la nuit vient l’aube

	Brigitte Varel

	Le Secret des pierres

	Louis-Olivier Vitté

	La Guérisseuse de Peyreforte

	Collection
« Roman d’ailleurs »

	Jean Bertolino

	Pour qu’il ne meure jamais

	Jean-Baptiste Bester

	Les Neiges de Toula

	Marie-Bernadette Dupuy

	L’Orpheline des neiges

	Le Rossignol de Val-Jalbert

	Les Soupirs du vent

	Éric Le Nabour

	La Dame de Kyoto

	Michel Peyramaure

	Les Villes du silence

	Tempête sur le Mexique

	Mourir pour Saragosse

	Bernard Simonay

	La Fille de l’île Longue

	L’Amazone de Californie

	Romans hors collection

	Jean-Jacques Antier

	Blanche du Lac

	Le Convoi de l’espoir

	Jean Bertolino

	Et je te donnerai les trésors des ténèbres

	Jean-Baptiste Bester

	Le Cocher du Pont-Neuf

	Lucien de Pena

	L’Argent des autres

	Michel Peyramaure

	Les Folies de la duchesse d’Abrantès

	L’Orpheline de la forêt Barade

	Joël Raguénès

	L’Instinct du prédateur

	Bernard Simonay

	Le Lys et les Ombres

	Documents

	Jérôme Deliry

	Sept Enfants autour du monde

	Charles Guilhamon

	Sur les traces des chrétiens oubliés

	Frédéric Pons

	Le vrai état des lieux

	
Notes

		[←1]
	 Service d’action civique.



		[←2]
	 J. -M.G. Le Clézio.



		[←3]
	 Nietzsche.



		[←4]
	 Simone de Beauvoir.




cover.jpeg
Jean-Paul Malaval

La folie des
Bassompierre






