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PREMIÈRE PARTIE

	« Bordeaux 170 kilomètres. »

	Robert n’avait jeté qu’un coup d’œil distrait au panneau de signalisation, préoccupé par les lumières des deux camions qui le précédaient et sur lesquels il arrivait trop vite. Agacé, il fit plusieurs appels de phares pour obtenir la voie de gauche. Ses essuie-glaces luttaient contre la violence de la pluie. Il dut rétrograder en troisième et se mit à pianoter du bout des doigts sur son volant.

	« Bordeaux dans… mettons une heure. C’est beaucoup trop tôt… »

	Il pensa qu’il lui faudrait s’arrêter, ce qui laisserait à l’orage le temps de s’éloigner. Il avait quitté Paris sur un coup de tête, moitié insomnie, moitié tentation. La visite de Pauline, huit jours plus tôt, l’avait profondément perturbé. L’idée d’un retour à Fonteyne avait cheminé et s’était imposée peu à peu comme une échéance inévitable. La maison de son père était un lieu qu’il s’interdisait depuis trop longtemps.

	Sa soudaine envie de vacances avait surpris ses collaborateurs, à Lariboisière, car le professeur Laverzac ne partait jamais. Il vivait quasiment dans son service depuis des années. Mais son ambition n’expliquait pas entièrement cet excès de zèle. Il y avait Pauline. Malgré les années, il y avait toujours Pauline tapie dans la tête de Robert dès qu’il se retrouvait seul ou inoccupé, dès qu’il avait cinq minutes de paix.

	Il tendit la main vers son paquet de cigarettes, d’un geste machinal. Il aspira une longue bouffée et entrouvrit sa fenêtre. La pluie coula aussitôt sur son épaule.

	Sortir à Bordeaux et remonter vers Margaux tenait du pèlerinage, de l’expiation.

	Juillet avait paru surpris de son appel, si tard dans la soirée, et de son désir maladroitement formulé. « Viens », avait-il seulement dit, s’abstenant de toute question. Penser à Juillet arracha un sourire à Robert. Bien sûr, il allait à Fonteyne pour Pauline, bien sûr ! Peut-être même pour se réconcilier avec son frère aîné. Et aussi pour voir son père. Mais il y aurait surtout, au centre de la famille, la présence rassurante de Juillet, avec sa chaleur, ses certitudes et son affection constante.

	Il était presque quatre heures et la pluie se calmait. Robert se mit à sourire en pensant aux vendanges.

	 

	Aurélien Laverzac fit tourner le vin contre la paroi de cristal. Il leva un peu son verre tulipe pour observer la couleur du liquide. Sourcils froncés, il détailla les tramées presque grasses que l’alcool laissait derrière lui en retombant. Puis il inspira longuement l’odeur de mûre et de violette, goûta enfin une gorgée qu’il savoura. Pour la millième fois de sa vie, il ressentit le même contentement profond. Reposant le verre sur le coin de son secrétaire, il écouta les bruits de la maison. Fonteyne se taisait, assoupi. Tout à l’heure, lorsque le téléphone avait sonné, déchirant son sommeil précaire, Aurélien avait guetté le pas de Juillet dans l’escalier. Mais le silence s’était prolongé et Aurélien, excédé, avait conclu à un appel importun. Sans doute une des nombreuses conquêtes de son fils cadet ! Ou une simple erreur de numéro. Néanmoins il s’était levé, sachant qu’il aurait du mal à se rendormir. Il était monté jusqu’à la cuisine et s’était débouché pour lui seul un La Tour de Mons, imaginant par avance, goguenard, l’étonnement de Juillet le lendemain, devant cette bouteille entamée.

	Aurélien supportait mal ses insomnies, l’été. Les nuits chaudes l’asphyxiaient, les orages le rendaient malade d’angoisse pour la vigne. Il but encore une gorgée et sursauta en entendant le coup discret frappé à sa porte.

	— Entrez ! dit-il d’une voix forte.

	La haute silhouette de son fils se découpa à contre-jour. Il tenait un plateau d’une main et il ferma le battant de l’autre. Il posa la bouteille de La Tour de Mons sur le secrétaire, et se servit d’un geste précis en prenant garde au dépôt. Aurélien l’observait, amusé et agacé.

	— À la vôtre…, dit Juillet en levant son verre.

	— Tu fêtes quelque chose ? hasarda son père.

	Juillet sourit, renifla, goûta le vin.

	— Il est parfait, murmura-t-il. Exactement comme vous l’aimez, comme les Clauzel savent le faire…

	Aurélien soupira, résigné.

	— Oui… On trinque ?

	Juillet eut un rire bref, clair et léger. Il emplit à moitié les deux verres.

	— C’est un somnifère de luxe, apprécia-t-il.

	— Tu peux t’asseoir, dit Aurélien qui occupait l’unique fauteuil de la chambre.

	Juillet secoua la tête, redevenu sérieux.

	— Non… J’ai vu la lumière, je vous ai entendu, je voulais être sûr que tout allait bien, c’est tout… Je remonte.

	Mais il ne bougeait pas et fouillait les poches de son jean en quête de cigarettes.

	— Tu fumes trop, soupira Aurélien. C’était quoi ce coup de fil tardif ?

	— Une surprise !

	— Je déteste les surprises.

	Juillet rit, de nouveau. Aurélien se pencha au-dessus du secrétaire.

	— Puisque tu es venu pour me le dire, vas-y.

	— Robert est en route, il vient passer quelques jours.

	— Robert ?

	Aurélien réfléchit quelques instants, les yeux perdus sur l’étiquette du margaux.

	— Il y a longtemps que je n’ai pas eu mes quatre fils réunis à Fonteyne… Quant à lui, ça fait bien… cinq ans ?

	— Six. Il compte rester jusqu’aux vendanges.

	— Jusqu’aux vendanges ?

	Aurélien, stupéfait, dévisagea Juillet. Sans rien ajouter, il se leva, ôta sa robe de chambre et alla s’asseoir sur son lit.

	— Tu diras à Fernande de nous préparer quelque chose qui sorte un peu de l’ordinaire.

	Juillet reprit le plateau et se dirigea vers la porte. Au lieu de sortir, il se tourna vers son père.

	— Aurélien… vous n’avez plus jamais ressenti cette douleur thoracique ?

	Aurélien haussa les épaules, furieux.

	— Mais non ! Va te coucher, fils…

	Juillet s’éclipsa sans bruit et Aurélien se laissa aller sur son oreiller. Il éteignit sa lampe de chevet mais garda les yeux ouverts dans l’obscurité quasi absolue de la chambre. La douleur évoquée par Juillet n’était jamais revenue, non. Aurélien l’avait guettée et redoutée. Elle avait été le premier signe concret de la vieillesse, la première tache noire à l’horizon. Aurélien avait dû réaliser qu’il n’était plus un jeune homme. Il sourit à cette idée et se dit qu’il n’était même plus un homme jeune. La notion d’âge était futile mais signifiait qu’il fallait penser à l’avenir, et donc à convoquer le notaire parce qu’il devenait urgent de protéger Fonteyne, d’en préserver l’intégrité. Et cette urgence était désagréable.

	« C’est court à ce point, une vie ? » songea-t-il en fermant les yeux.

	Il avait pourtant entamé bien tôt la sienne, contraint par les événements à une précoce maturité. Il s’était retrouvé, à vingt ans, seul à la tête de Fonteyne. La guerre, où ses deux frères aînés avaient été tués, l’avait déjà laissé enfant unique ; puis il y avait eu l’accident de chasse de son père, deux ans après la Libération. Et le désespoir effrayant de sa mère. Sa façon de se laisser glisser dans l’indifférence. Puis le domaine livré à un gérant peu scrupuleux. Heureusement, dans un dernier sursaut d’énergie, sa mère avait convaincu Aurélien d’épouser Lucie dont la famille possédait des vignes proches. Ce fut un mariage de raison et d’intérêt, presque un mariage-sauvetage. Alors seulement la mère d’Aurélien s’était autorisée à mourir de chagrin, comme on disait à l’époque.

	Aidé par les conseils de son beau-père, Aurélien s’était attelé à la tâche. Fonteyne était une vaste propriété qui étendait ses terres très à l’ouest de la Gironde et qui avait produit de tout temps des vins prodigieux, dont un margaux classé second cru en 1855. Aurélien entreprit de relever le domaine avec une opiniâtreté qui ne s’était jamais démentie par la suite. Il renvoya d’abord le gérant et le maître de chai, puis il prit en main son destin et l’avenir de ses vignes. Il appartenait à une véritable dynastie viticole et il était décidé à faire oublier ces quelques années d’égarement. Avec une conscience aiguë de la valeur de ses terres, il se mit au travail, replantant et greffant.

	Lucie l’adorait et l’admirait sans réserve. Un an après leur mariage, elle mit au monde leur premier fils, Louis-Marie. Puis il y eut la naissance de Robert et enfin celle d’Alexandre. Les Laverzac donnaient alors l’image d’une famille modèle. Fonteyne prospérait. Pendant que Lucie s’absorbait dans l’éducation de ses fils, Aurélien achetait des terres pour remembrer son domaine et courait discrètement les filles.

	Les difficultés arrivèrent toutes ensemble. Aurélien, qui tenait à vinifier chez lui la totalité de ses récoltes, s’était lancé dans de coûteux travaux d’agrandissement. Les lois sociales pesaient lourd sur les exploitations et réduisaient la main-d’œuvre.

	La gestion du domaine était difficile, complexe, parfois en équilibre. Le décès du père de Lucie rendit plus délicate encore la marche des affaires, faisant brusquement d’Aurélien Laverzac l’un des plus gros propriétaires du Médoc. Heureusement, il sut garder la tête froide.

	À la profonde stupeur de son entourage, il adopta soudain un quatrième fils. Il n’avait soufflé mot à personne de ses démarches. L’enfant, qu’on aurait dit sorti de nulle part, arriva à Fonteyne un jour d’été, âgé de quelques mois. Aurélien l’imposa sans donner d’explication. Lucie ne put jamais obtenir le moindre détail et finit par accepter la situation, par peur des bavardages, par amour de son mari, et par souci d’équité. Il lui arrivait de considérer rêveusement cet enfant tout brun qu’Aurélien avait baptisé « Juillet », comme s’il ne voulait pas se donner la peine de lui chercher un prénom.

	Tandis que Louis-Marie, Robert et Alexandre, tous trois blonds aux yeux clairs, s’étonnaient parfois de cet étrange cadet tombé du ciel et si différent d’eux, Lucie essaya de l’aimer. Elle multiplia les gestes tendres à l’égard de Juillet, sans jamais parvenir à les rendre naturels. De son côté, Aurélien s’absorbait dans son travail et ne surveillait que de loin sa famille. Il avait fort à faire avec la grêle ou les maladies de la vigne, sa dégénérescence et ses parasites. Aussi ne prit-il pas garde à une bronchite de Lucie, un hiver, n’exigea pas qu’elle se soigne, et se retrouva veuf à trente-trois ans.

	La mort de sa femme le laissa abattu quelque temps. Il avait quatre fils à élever et une cascade d’hectares à gérer. Comme à son habitude, il fit front et s’organisa. Il se sentait seul mais nullement désespéré. Il avait aimé Lucie, à sa façon, mais il ne la pleura pas. Ses maîtresses se chargèrent de le consoler. Elles essayèrent, tour à tour, d’entrer dans sa vie, mais aucune n’y parvint car il était ravi de se sentir libre. Il garda la femme de chambre de Lucie, Fernande, lui fit épouser son maître de chai, Lucas, et la promut au rang de gouvernante puisqu’il fallait bien une femme pour tenir la maison. Ensuite, Fonteyne se remit à ronronner. Aurélien resserra son autorité sur ses enfants, veillant à ce que Juillet soit bien traité par les autres. Très vite, Louis-Marie et Robert prirent sous leur aile le petit dernier.

	Les années passèrent et l’on oublia les circonstances étranges de l’arrivée de Juillet à Fonteyne. Aurélien affichait une égale sévérité envers ses quatre fils. Il les élevait d’une main de fer, sans marquer de différence et sans jamais commettre la moindre injustice. Toutefois il devenait évident, avec le temps, que le plus Laverzac de tous, le plus amoureux de la terre et le plus subjugué par Aurélien était ce benjamin aux yeux noirs.

	Aurélien, observant ses quatre fils, s’exaspérait de ne se reconnaître que dans celui qui n’était pas le sien. Car c’était Juillet qui le suivait dans les vignes, lui posant sans cesse des questions ; Juillet qu’il retrouvait aux quatre coins du domaine, perdu dans des contemplations sans fin. Rendu taciturne par son travail et son veuvage, Aurélien fut pourtant obligé de répondre chaque jour davantage au harcèlement du gamin, et il prit l’habitude de le voir surgir n’importe où. Il finit par accepter sa présence à ses côtés et ses incessantes questions. Puis il glissa sans s’en apercevoir vers une préférence dont il ne sut pas se défendre. Les aînés pensèrent que leur père se créait des devoirs avec son fils adoptif et n’en prirent pas ombrage. D’ailleurs ils étaient, eux aussi, tombés irrésistiblement sous son charme.

	De loin en loin, Aurélien se rebellait contre lui-même et s’offrait de soudains accès d’autorité. Juillet ne semblait même pas s’en rendre compte et traversait les tempêtes sourire aux lèvres, uniquement préoccupé par ce qui était déjà la grande affaire de sa vie : le raisin. Louis-Marie fit des études de lettres et de droit, au grand mécontentement d’Aurélien, puis alla s’installer à Paris où il traça son chemin dans le journalisme. Il fit également les quatre cents coups, ne revenant à Fonteyne que pour se reposer entre deux chagrins d’amour ou deux difficultés financières. Aurélien l’y accueillait gentiment, ne l’aidait jamais à régler ses problèmes d’argent, le traitait en hôte privilégié mais en étranger. Robert, pendant ce temps, terminait de brillantes études de médecine, se spécialisait en chirurgie et décrochait une place dans un hôpital parisien. Aurélien se montra sensible à sa réussite mais décida de mettre un terme à l’éclatement de la famille. Il ne proposa donc pas d’études à Alexandre et le garda près de lui à Fonteyne. S’il le poussa vers le métier de viticulteur, par calcul et par nécessité, il n’eut toutefois guère à le forcer car Alexandre aimait la propriété et s’y plaisait. Aurélien souffla et put se demander ce qu’il allait faire de Juillet. Il n’eut pas le loisir de s’interroger bien longtemps, l’adolescent réclamant à cor et à cri qu’on le laisse rejoindre Alexandre à Fonteyne. Perplexe, Aurélien attendit le bac puis la fin du service militaire de son fils adoptif. Cherchant peut-être à se protéger lui-même, il exigea ensuite une maîtrise de droit commercial. Expédié à Bordeaux contre sa volonté, Juillet eut toutes les peines du monde à supporter la séparation. Fonteyne lui était indispensable, il ne pouvait pas respirer loin des vignes et ne revivait qu’aux vacances. Durant ces périodes d’été, Juillet mettait les bouchées doubles et s’arrangeait toujours pour rattraper son retard de connaissances sur Alexandre.

	Aurélien redouta tout d’abord une rivalité entre ses fils. Puis il se rendit à l’évidence : Juillet était doué pour ce métier et rien d’autre ne l’intéressait. Aurélien comprit qu’Alexandre ne compterait pas et que lui-même devrait s’accrocher à son double rôle de père et de chef d’exploitation s’il ne voulait pas se retrouver balayé par la fougue – et déjà la compétence – de son fils adoptif. Il leva son veto dès l’obtention du diplôme et Juillet rentra à Fonteyne où il se fondit comme lors de sa première arrivée vingt ans plus tôt.

	Aurélien soupira de nouveau, gagné par la fatigue. Quelque chose avait changé dans l’obscurité de la pièce et il devina l’approche de l’aube. Il s’endormit d’un sommeil profond.

	 

	Robert ralentit juste à temps pour tourner sur le chemin goudronné qui menait à Fonteyne. À cette seconde précise, le charme de sa Jaguar cessa d’agir. Il freina encore et se laissa glisser au point mort. À un kilomètre de là, au bout de l’allée, il y avait Fonteyne.

	Le moteur tournait doucement et Robert baissa sa vitre. Le jour se levait, la pluie avait cessé et des odeurs fortes montaient de la terre. Dans sa voiture immobilisée, Robert ne songeait pas à achever sa route. Il descendit pour regarder autour de lui, surpris de tout reconnaître avec autant de précision. Les vignes s’étageaient, de part et d’autre, et ne s’arrêtaient qu’à cent mètres de la maison.

	— Fonteyne…, articula Robert à mi-voix.

	Il se sentait envahi d’une sorte de douceur écœurante, proche de l’émotion. Pourtant il avait fui sa famille avec obstination depuis six ans. Depuis le mariage de Louis-Marie avec Pauline.

	Dans la lueur grise de l’aube, il devina une silhouette et il sut avec certitude que c’était Juillet qui venait à sa rencontre. Il le regarda approcher avec un plaisir disproportionné. Les sensations qui l’assaillaient, désordonnées et aiguës, le troublaient beaucoup. Il aurait reconnu la démarche de Juillet n’importe où dans le monde. Juillet arpentait la vie à longues foulées : il avait toujours été difficile à suivre. Arrêté devant le capot de la Jaguar, Juillet sourit.

	— Salut, toubib, dit-il d’une voix traînante et affectueuse.

	Ce fut Robert qui fit les deux derniers pas qui les séparaient. Ils hésitaient à s’embrasser ou à se serrer la main et ils restaient debout l’un devant l’autre.

	— C’est beau, non ? murmura Juillet en tournant la tête vers les vignes. Je crois qu’il n’y a rien de changé depuis la dernière fois…

	Robert posa les mains sur les épaules de Juillet et le secoua familièrement.

	— Salut, petit frère…

	Juillet dévisagea son frère, une seconde, puis regarda vers la voiture.

	— Toujours passionné ?

	Robert le poussa vers la portière, côté conducteur. Ils s’installèrent et Juillet démarra.

	— Tout le monde dort ? interrogea prudemment Robert.

	Juillet acquiesça et se rangea devant le perron.

	— Je la mettrai au garage plus tard, déclara-t-il en descendant. Tu veux te coucher ou manger ?

	Robert s’étira, fatigué, monta trois marches et chuchota :

	— Café d’abord, si tu en as.

	Ils se glissèrent silencieusement dans la maison. Malgré la semi-obscurité, Robert reconnut les meubles lourds et austères du hall d’entrée. Il frôla des doigts une tapisserie, retrouvant un geste oublié. Ensemble, ils poussèrent la porte de la monumentale cuisine. Juillet alluma et Robert s’assit machinalement à son ancienne place sur l’un des bancs.

	— Tu as bien fait de venir, dit Juillet en posant deux tasses.

	La voix d’Aurélien les fit sursauter.

	— C’est un signe de réussite sociale ou de démence précoce, l’engin, dehors ?

	Debout devant l’une des fenêtres, Aurélien observait la Jaguar. Il se tourna vers ses fils, souriant.

	— Il y a une éternité que tu ne m’avais pas fait le plaisir d’une visite !

	Aurélien, contrairement à Juillet, ignorait la raison exacte de l’éloignement de Robert et l’avait mise sur le compte de sa carrière.

	— Ils t’ont enfin laissé partir, dans ton hôpital ? Et tu vas rester jusqu’aux vendanges ? Ta chambre t’attend…

	Paternel, bienveillant, Aurélien reprenait en peu de mots son autorité naturelle. Robert se sentit rajeuni et ne pensa plus à Pauline durant quelques instants.

	 

	La rencontre redoutée eut lieu plus tard dans la matinée, sur la terrasse où la famille réunie prenait le petit déjeuner. C’est là que Robert trouva Pauline et Louis-Marie. Il contrôla son premier mouvement de recul et se força à aller vers eux. Son frère aîné se leva aussitôt, un peu brusquement. Pauline, beaucoup plus à l’aise, adressa un sourire éblouissant à son beau-frère, voulant le remercier d’être venu.

	Elle était allée le voir, à Lariboisière, elle avait eu ce courage. Celui de s’inscrire sous un faux nom à sa consultation et celui de l’aborder sans gêne ni fausse honte.

	Bien des années plus tôt, lorsqu’il était un tout jeune homme, Robert avait adoré courir les jupons. Tout lui réussissait, alors : sa carrière de chirurgien entamée sous les meilleurs auspices et ses succès avec les femmes. Satisfait par des aventures sans lendemain, il avait rendu folles nombre de filles et s’était fait beaucoup d’ennemis chez ses rivaux. Bien élevé, élégant, charmeur, Robert avait longtemps promené sur le monde son superbe regard vert avec une indifférence d’enfant gâté. Et puis il avait connu Pauline, dont il était tombé éperdument amoureux. Hébété, il avait vécu avec elle, durant quelques semaines, une histoire d’amour qu’il avait crue éternelle. Jusqu’à l’arrivée de Louis-Marie.

	Robert se souvenait très bien de ce dîner chez son frère. Ils se voyaient beaucoup tous les deux, à cette époque-là, et Robert n’avait eu de cesse de lui présenter la femme de sa vie. La soirée avait été catastrophique car Pauline et Louis-Marie s’étaient plu au premier regard. Ils paraissaient faits l’un pour l’autre malgré la quinzaine d’années qui les séparaient, et ils avaient cherché à se séduire d’une manière évidente, provocante, impitoyable. En sortant de chez son frère, ce soir-là, Robert était battu d’avance. Il le devina mais ne voulut pas l’accepter. Sa passion pour Pauline lui faisait croire qu’il ne pourrait pas vivre sans elle. Leur rupture fut épouvantable. Robert refusa définitivement de revoir Louis-Marie. Il se jeta dans le travail avec désespoir, faillit céder à la tentation du suicide puis à celle de l’alcool, et finit par ne plus quitter le service dont il était l’agrégé, traînant son chagrin avec difficulté. Il s’étourdit sans résultat dans de multiples aventures, toutes les infirmières se proposant pour secourir son évidente tristesse. Bizarrement, ce fut l’accident de voiture de son chef de service qui le sauva, le propulsant soudain au rang de patron. Il oublia Pauline pour Lariboisière, relégua Louis-Marie au fond de sa mémoire, y ajouta Fonteyne et toute la famille pour faire bonne mesure. Juillet, qui lui écrivait cinq ou six fois par an et à qui il s’obligeait à répondre, demeura son dernier lien avec les Laverzac. À Juillet, Robert expliqua les raisons de son absence systématique, de son refus catégorique de revenir à Fonteyne. Comme prévu, Juillet s’abstint de tout commentaire. Louis-Marie avait épousé Pauline, puis ils avaient eu une petite fille, Esther. Pour le mariage comme pour le baptême, Juillet inventa des prétextes. D’un commun accord, les frères avaient préféré cacher l’histoire à leur père. Et si Aurélien trouvait parfois Robert bien ingrat et bien lointain, au moins ne regardait-il pas sa belle-fille avec horreur. À vrai dire, il la regardait avec beaucoup de sympathie et d’amusement, car le charme délicieux de Pauline agissait sur Aurélien qui appréciait toujours les jolies femmes. Or, elle était ravissante, plus gamine enjouée que femme-enfant, drôle et exaspérante.

	C’est donc cette adorable Pauline qui était venue, avec quel aplomb, faire la morale à Robert dans son fief hospitalier. Elle l’avait convaincu – sans aucun mal – de faire la paix. Il l’avait laissée parler, atterré d’être encore aussi vulnérable, horrifié de se retrouver au point de départ. Il avait accepté pour couper court, pour qu’elle s’en aille et pour la revoir, dépassé par des sentiments contradictoires. Puis comme promis il était venu à Fonteyne, et à présent elle lui souriait, câline, sans affectation.

	Robert s’obligea à la quitter des yeux et il croisa le regard de Louis-Marie. Il n’y déchiffra qu’un peu de gêne. Prenant conscience qu’Aurélien les observait, il tendit brusquement la main à son frère. Louis-Marie la serra avec insistance.

	— Vous êtes bien cérémonieux, fit remarquer Aurélien.

	— Il y a longtemps que nous ne nous étions pas vus, répondit Louis-Marie.

	Robert retira sa main.

	— Et vous habitez la même ville ! À quoi bon !

	Aurélien repoussa son journal et fit signe à Fernande de lui resservir du café. La voix d’Alexandre, qui remontait l’allée en courant, les interrompit.

	— Bob ! Bob !

	Alexandre arriva en haut des marches, hors d’haleine, et se précipita sur Robert. Il embrassa son frère et lui tapa dans le dos plusieurs fois de suite. Aurélien coupa sa démonstration d’une question brusque :

	— Où est Juillet ? Il y a une heure que je le cherche !

	La phrase fit rire Louis-Marie et Alexandre. Robert avait entendu ces mots prononcés sur tous les tons. Il se sentit chez lui.

	— Juillet est dans la grange avec Lucas, il sera là dans cinq minutes, affirma Alexandre.

	Il ne manifestait jamais d’impatience, en aucune circonstance, pas non plus de révolte sous la tutelle de son père et pas de jalousie à l’égard de Juillet. Il s’était assis près de Robert et lui posait des questions sur sa vie à Paris. Louis-Marie regardait sa femme, attentif. Juillet fut soudain sur la terrasse sans que personne l’eût entendu arriver.

	— Vous en êtes encore au café ?

	Il persiflait, amusé de les trouver là, les mains enfoncées dans les poches de son blue-jean. Aurélien lui jeta un coup d’œil agacé.

	— Des problèmes avec un tracteur ? demanda-t-il d’une voix coupante.

	— Oui, le Massey, rien de grave…

	— À deux semaines des vendanges ?

	Sarcastique, Aurélien le toisait.

	— Nous traînons à table, c’est vrai, mais toi tu traînes un mois de retard sur ton planning !

	Juillet fronça les sourcils et regarda son père.

	— Je ne crois pas, non, dit-il à mi-voix.

	Pauline éclata de rire et Aurélien se tourna vers elle.

	— Désolée, réussit-elle à articuler, mais j’oublie toujours, d’une année sur l’autre, à quel point vous êtes…

	Elle s’interrompit. Aurélien attendait la suite, patient, glacé.

	— Nous sommes ?

	— Vous êtes, euh…

	— Occupés, proposa Juillet.

	Pauline parvint à cesser de rire et lui adressa un coup d’œil reconnaissant.

	— C’est ça, dit-elle.

	— Nous ne sommes pas en vacances, nous ! lâcha Aurélien avant de se lever et de quitter la terrasse.

	— Toujours très susceptible, votre père…

	— Si vous n’étiez pas aussi charmante, il y a longtemps qu’il vous aurait envoyée sur les roses, déclara Juillet avec calme.

	Pauline sourit, flattée malgré tout.

	— Merci du compliment, Juillet !

	Elle tendit la main vers un chapeau de paille abandonné sur une chaise. Il faisait chaud et quelques guêpes tournaient au-dessus des jattes de confiture. Robert regarda Pauline poser le chapeau sur ses boucles blondes. Comme elle voulait avoir le dernier mot, elle demanda, très sérieusement :

	— Vous vous levez tôt, vous vous couchez tard, vous arpentez vos vignes, vous faites les comptes… Quand donc vivez-vous ?

	Juillet haussa les épaules.

	— Pendant ce temps-là…

	Elle insistait, têtue.

	— Mais enfin, vous ne le regardez pas pousser, le raisin ? Il mûrit bien tout seul ?

	Juillet se mit à rire, de bon cœur, du rire particulier des Laverzac, bref et léger.

	— Pauline… Que vous êtes drôle ! Il faudra que je vous montre les choses en détail, un de ces jours ! C’est très compliqué… Louis-Marie ne vous a donc rien appris ?

	Il se détourna et dévala les marches du perron, repartant vers son travail. Pauline le suivit des yeux.

	— Il est superbe, dit-elle avec un air de gourmandise innocente qui amusa son mari.

	Sentant toujours le regard de Robert sur elle, Pauline s’adressa carrément à lui :

	— C’est vraiment gentil d’être venu…

	Il parvint à esquisser un sourire. Elle se leva, s’étira avec une ostensible coquetterie et adressa un salut général en agitant le chapeau de paille.

	— Je vais me doucher.

	Louis-Marie quitta la terrasse derrière elle. Robert se servit une tasse de café.

	— Il doit être froid, dit doucement Alexandre.

	La détresse de Robert était si évidente qu’Alexandre en fut gêné. L’arrivée de Dominique les soulagea d’une intimité difficile. Elle vint embrasser Robert avec plaisir.

	— Beau-frère ! Il y a si longtemps ! Bien trop longtemps, si tu veux mon avis ! Ton père ne te le dira sans doute pas mais je te jure qu’il est content !

	Elle était si gaie et si naturelle que Robert se sentit soulagé. La bonne humeur de Dominique était toujours communicative. Elle empilait les bols sur un plateau, sans cesser de parler.

	— Tu vas tout me raconter de ta vie de grand patron, hein ? Fernande nous prépare un dîner à te faire regretter tes années d’absence ! Juillet m’a refusé les clefs de ton coupé, ce matin, mais je te garantis que je l’aurais volontiers pris pour aller faire les courses ! Tu te ruines toujours pour les voitures ? Alex, il y a Lucas qui te cherche au sujet des fûts…

	Alexandre s’éclipsa aussitôt et Robert alluma une cigarette. Dominique lui rendait le bonheur de sa journée. Elle s’assit un instant sur le bras d’un fauteuil et dévisagea Robert.

	— Tu n’as pas l’air en forme… Nous allons te choyer !

	— Comment vas-tu ? lui demanda-t-il avec beaucoup de sérieux.

	— Bien ! J’aime Alex, mes fils grandissent et je parviens à supporter ton père, c’est te dire ! Fonteyne tourne rond et, si on échappe à la grêle, nous aurons un peu de calme après les vendanges ! D’ici là, il y a du travail.

	Elle s’était remise debout et empoignait son plateau surchargé. Il n’eut pas le courage de l’aider et il la regarda partir. Il avait chaud. Penser à Pauline avait été une véritable torture pendant des années et Robert décida qu’il n’était sans doute pas pire de la voir pour de bon. Les autres membres de la famille formaient une sorte de barrière rassurante. D’ailleurs, l’absurdité de leur situation n’aurait pas pu se prolonger indéfiniment.

	— Excuse-moi, tu rêvais ?

	La main de Louis-Marie, sur son épaule, avait surpris Robert. Ils échangèrent un regard prudent, neutre.

	— Il faudrait peut-être que nous… Enfin, ce sera comme tu veux…

	Louis-Marie s’était assis et attendait la réaction de son frère.

	— Je préférerais ne pas en parler, dit lentement Robert. C’est vraiment du passé…

	Il mentait mais il ne lui était pas possible d’affirmer autre chose. Louis-Marie espérait un mot ou un geste d’ouverture.

	— J’ai eu de tes nouvelles par Juillet, depuis six ans, seulement tu le connais, il est assez laconique… Quand Pauline m’a annoncé qu’elle était allée te parler à Lariboisière, j’ai pensé que… Je crois que nous avons laissé couler suffisamment de temps. Si tu passais l’éponge, tu me soulagerais d’un grand poids…

	Louis-Marie parlait doucement. Robert regardait les vignes, au loin, désarmé par la sincérité de son frère. Il eut soudain conscience de l’attrait qu’exerçait sur lui le paysage. Les crêtes et les combes qu’il distinguait à l’horizon, la végétation chétive et tenace au-delà des vignes, toutes les nuances ocrées qui se fondaient le replongeaient dans son enfance.

	— Je suis venu pour faire la paix, dit-il enfin.

	Il ne ressentait pas de vraie tendresse pour son frère aîné. Il était hors de ses possibilités d’oublier Pauline. Louis-Marie comprit la réserve de Robert mais ne s’y arrêta pas. Il voulait vider leur querelle.

	— Nous étions là chaque été, mais à aucun autre moment de l’année, jamais. Rien ne t’empêchait de venir voir papa ou…

	Robert soupira.

	— J’ai un travail écrasant, tu sais… Cette place de patron m’est tombée dessus par surprise et n’a pas fait que des heureux…

	Il s’abritait derrière sa carrière, comme toujours. Louis-Marie laissa passer quelques instants.

	— L’expression « sans rancune » te paraîtrait exagérée ? demanda-t-il en souriant.

	— Très ! répliqua Robert.

	Ce ne fut pas à Louis-Marie qu’il céda mais plutôt au sentiment d’appartenir à Fonteyne, d’être redevenu un Laverzac.

	— Très, mais puisque c’est la formule consacrée…

	Il allait ajouter quelque chose lorsqu’il vit Juillet, à trois mètres d’eux, contre le mur de la maison.

	— Tu écoutes aux portes ? demanda abruptement Robert.

	Juillet haussa les épaules.

	— Il n’y a pas de porte, fit-il remarquer.

	Les trois frères se regardèrent en silence.

	— Je crois qu’on va passer à table, ajouta Juillet. Robert se leva et s’arrangea pour s’appuyer une seconde sur Louis-Marie, en signe de paix, mais il n’était pas sincère. Ils rejoignirent les autres au salon et Juillet, qui se trouvait derrière Robert, lui murmura :

	— Tu as choisi la bonne attitude, vieux, fais comme si tu n’y pensais plus !

	Robert se retourna et lui décocha un regard furieux mais Juillet le poussait, souriant. Comme ils bouchaient la porte, Dominique protesta, dans leurs dos :

	— Vous entrez ou vous sortez ?

	Ils s’écartèrent pour la laisser passer. Elle portait une bouteille de côtes-de-blaye.

	— De chez papa ! dit-elle triomphalement.

	Dominique avait épousé Alexandre dix ans plus tôt. Elle était fille de viticulteur, elle aussi, et connaissait les Laverzac depuis toujours. Son père, Antoine Billot, était un vieil ami d’Aurélien, et le mariage avait ravi les deux familles. Antoine et Marie Billot n’avaient que deux filles et pas de fils. Aurélien, toujours attentif au patrimoine, se félicita du choix d’Alexandre. Il était déjà le parrain de Dominique, il devint son beau-père avec joie, gardant pour lui ses vues sur la terre de Blaye. Il fallait d’abord attendre de savoir ce que ferait Laurène, la seconde fille. Or elle commença par faire ce que personne n’attendait : des bêtises. Ce qu’Aurélien appela des bêtises, du moins, car c’est à lui qu’elle vint se confier. Il la vit arriver un soir d’hiver, en larmes. Elle avait alors dix-huit ans, et elle était déjà très jolie. D’une traite, elle raconta ses ennuis : une aventure avec un des employés de son père, qui la poursuivait depuis, la peur du scandale ou du drame. Aurélien commença par la calmer. Il la connaissait suffisamment bien pour la considérer un peu comme sa fille et pour lui venir en aide, mais, surtout, il fut sensible à son charme. Il ne se l’avoua pas et joua les médiateurs d’un cœur léger. Comme Laurène venait d’avoir son bac, il lui proposa une place de secrétaire à Fonteyne, la prenant sous sa protection. Elle accepta aussitôt, ravie de venir vivre près de sa sœur, soulagée d’avoir trouvé tout à la fois un travail et une solution à ses soucis.

	Si Antoine fut surpris par la brusque décision de sa fille cadette, il n’en montra rien. Il n’avait pas les moyens de l’employer sur son exploitation et il s’imagina, en bonne logique, que Laurène avait un faible pour Juillet. Cette idée venait naturellement à l’esprit de tous les pères du département, Juillet en étant le plus beau parti.

	Antoine ne se trompait pas vraiment, il ne faisait qu’anticiper. Aucune jeune fille ne restait longtemps indifférente à Juillet. Il exerçait son irrésistible attrait sur tous ceux qui l’approchaient, et Laurène ne fut qu’une victime supplémentaire.

	Ils auraient pu, très simplement, tomber amoureux l’un de l’autre, mais beaucoup de choses s’y opposèrent. L’attitude ambiguë d’Aurélien, d’abord, qui prétendait veiller paternellement sur Laurène. Les mises en garde répétées de Dominique qui ne voulait pas d’histoires à Fonteyne et tenait Juillet pour un affreux coureur. Enfin leur extrême timidité réciproque qui, s’additionnant, les maintint à distance. Laurène regardait Juillet sans oser s’en approcher. Juillet regardait ses vignes avant tout. Laurène souriait à Juillet et Juillet souriait à tout le monde. Lorsque Laurène tentait de sortir de sa réserve, Aurélien trouvait toujours quelque prétexte pour expédier Juillet au-dehors ou pour dicter un courrier urgent. Juillet percevait vaguement, mais sans l’analyser, la défense muette de son père. Laurène se désespérait et n’avait pas le courage de passer outre. Et les saisons se succédaient, entretenant le malentendu.

	Pendant ce temps, toutefois, Laurène apprenait le métier aussi bien que si elle était restée chez son père, à Mazion. Elle était profondément reconnaissante à Aurélien de l’avoir prise sous sa protection, et peut-être même flattée de cette gentillesse inhabituelle qu’il affichait avec elle. N’ayant pas eu de fille à élever, Aurélien pouvait se donner des airs de tout comprendre. Un soir de fête où ils avaient tous beaucoup bu, l’année précédente, Aurélien avait failli aller trop loin. Et parce qu’elle l’avait laissé faire, ivre elle aussi et surtout trop timide pour protester, il s’était arrêté à temps. Ils s’étaient retrouvés assis tous les deux sur le canapé du bureau, sauvés par le rire d’Aurélien qui avait su se moquer de lui-même sans amertume. Autant une jeune maîtresse ne lui aurait pas fait peur, autant il ne pouvait pas s’offrir la fille d’Antoine. Quand bien même y aurait-elle consenti, ce qu’il ne tenait pas à savoir, assura-t-il, pour ménager son orgueil de vieux mâle. Laurène fut sensible à la franchise d’Aurélien et à son hommage involontaire. Pour effacer cet épisode, Aurélien lui conseilla de regarder du côté de Juillet – ce qu’elle faisait depuis longtemps. Mais Juillet s’était habitué à la présence de la jeune fille à Fonteyne et à ce qu’il prenait pour une froideur délibérée. Et bien que Juillet se soit parfois amusé à chasser sur le territoire de son père, il décida qu’il valait mieux éviter Laurène.

	— Tout va, fils ?

	Aurélien apostrophait Juillet, de l’autre bout du salon, le contraignant à abandonner sa rêverie.

	— Tout va. On a sulfaté…

	Il alla s’asseoir près de son père et se mit en devoir de déboucher la bouteille de côtes-de-blaye.

	— Tu peux nous donner n’importe quels verres, Dominique, disait Aurélien, tu sais bien que le blanc n’a pas de forme et n’exige pas les mêmes égards que le rouge…

	Satisfait de sa plaisanterie qui visait les vignes d’Antoine, Aurélien tapa dans le dos de Juillet.

	— Je suis content d’avoir les Parisiens à Fonteyne, pas toi ?

	Juillet se contenta de hocher la tête. Il savait à quel point son père appréciait d’avoir toute la famille réunie. Et il savait aussi qu’il s’en lasserait vite ! Il tendit un verre à Aurélien pour qu’il soit le premier à goûter le vin. Dominique les observait, amusée.

	— Ah, tout de même, murmura enfin Aurélien, le vin d’Antoine…

	Les enfants firent irruption dans le salon, criant à tue-tête, avec le chien de Juillet derrière eux. Les fils d’Alexandre étaient surexcités d’avoir retrouvé leur cousine Esther et se disputaient ses faveurs. Aurélien supporta le chahut quelques instants puis éleva la voix.

	— Dominique, bon sang ! Ils ont tout Fonteyne pour jouer, je veux la paix au salon ! C’est clair ?

	Le silence se fit aussitôt. Alexandre jeta un coup d’œil à sa femme. Robert, surpris, regarda lui aussi Dominique qui entraînait les enfants vers le hall. Il avait oublié à quel point son père pouvait être pénible. Il l’avait imaginé – à tort – plus bienveillant avec ses petits-enfants qu’avec ses fils trente ans plus tôt. Mais le temps passait sur Aurélien sans le changer.

	— Sors cette bête d’ici, ajouta Aurélien à l’adresse de Juillet.

	Le jeune homme se leva, siffla le pointer et quitta le salon à son tour. Il ouvrit la porte du hall et mit le chien dehors puis gagna la cuisine où Dominique avait installé les petits pour déjeuner. Ils échangeaient des sourires et des réflexions à voix basse sur leur grand-père. Juillet ébouriffa les cheveux d’Esther en passant, puis alla regarder dans les marmites par-dessus l’épaule de Fernande. Pauline le bouscula.

	— Sortez d’ici, Juillet, c’est le moment crucial et je ne veux rien rater de la recette de Fernande !

	Elle riait, ravissante, disparaissant dans un tablier trop grand pour elle.

	— En quoi êtes-vous déguisée ? demanda Juillet avant de s’éclipser, hilare.

	Pauline se tourna vers Dominique qui servait les enfants.

	— Il est vraiment trop mignon, le beau-frère !

	— Je l’adore, dit Dominique d’un ton sinistre.

	Pauline la suivit jusqu’à l’office, étonnée.

	— Il t’a fait quelque chose ? demanda-t-elle doucement.

	Dominique leva les yeux au ciel.

	— Est-ce que tu as une idée de la vie que je mène à longueur d’année ?

	Pauline, éberluée, fit un geste d’ignorance. Dominique eut un soupir bref.

	— Juillet par-ci, Juillet par-là… Dieu que c’est fatigant !

	Elle se reprit, hésita, puis poursuivit malgré tout :

	— Je l’aime bien, au fond, mais il sait toujours tout sur tout ! Il prétend « décharger » Alex au maximum, ce qui revient à le laisser sur la touche !

	Pauline eut un sourire amical.

	— Tu te fais des idées. Ils en savent autant l’un que l’autre, non ?

	— Bien sûr ! Seulement Alex est moins… moins brillant que Juillet et moins autoritaire qu’Aurélien. Alors il se tait, le plus souvent. Il laisse le devant de la scène aux deux autres.

	— Qu’est-ce que ça change ?

	— Rien… Mais quand Juillet lui suggère de s’occuper un peu de ses enfants, même si c’est par gentillesse, Alex se sent exclu, pris pour un idiot. Il veut bien les laisser faire leur numéro mais il ne peut pas devenir tout à fait transparent !

	Pauline écoutait avec intérêt, son insatiable curiosité en éveil.

	— Pourquoi ne proteste-t-il pas ?

	Dominique haussa les épaules, résignée.

	— Quand Juillet se rend compte qu’Alex est furieux, il le cajole, lui demande son avis, et naturellement il n’en tient aucun compte !

	Sa voix était amère et Pauline eut pitié d’elle.

	— Tu sais, Pauline, Alex est quelqu’un de bien et il connaît le métier parfaitement ! Seulement, ici, on l’aime bien mais on l’ignore, on ne le voit pas !

	Fernande surgit entre elles deux, pressée, prit la bouteille d’huile des mains de Pauline et repartit vers la cuisine.

	— Je l’avais oubliée, celle-là…, murmura Pauline. En tout cas, si tu ressens les choses de cette manière, tu devrais réagir, Dominique ! Ne serait-ce que pour tes fils…

	— Oh, les enfants ! Aurélien les terrifie et ils sont béats devant Juillet, tu as bien vu ! D’ailleurs, qui n’est pas dingue de Juillet, dans cette baraque !

	— C’est pour ça qu’il t’énerve ? Mais si tu te contentes de te morfondre et de maugréer dans ta cuisine…

	— Que veux-tu donc que je fasse ? cria Dominique, exaspérée.

	Pauline riposta, péremptoire :

	— Qui dirige cette maison, finalement ? Toi ! Tu es la seule femme, ici ! Alors impose-toi ou va-t’en ! Juillet n’est jamais que le petit dernier, que je sache. Si Alex a envie de prendre le dessus, il peut le faire…

	Fernande revenait, jetant à Pauline un regard courroucé.

	— Madame Pauline, vous devriez faire passer à table, grogna-t-elle d’un ton maussade.

	La colère de Dominique s’estompa devant la mine renfrognée de Fernande. Elle s’adressa à Pauline sans regarder la vieille femme :

	— Si tu touches à son chouchou…

	Elles quittèrent la cuisine en souriant et rejoignirent les autres dans le petit salon.

	 

	À l’aube du XIXe siècle, dans un style néoclassique alors en vogue, un certain Pierre Laverzac avait acheté des vignes et fait construire le château de Fonteyne. Il avait su limiter, avec sagesse, les folies de l’architecte quant aux colonnes corinthiennes et aux balustrades. La façade était sobre, seulement agrémentée d’une galerie que desservait un escalier extérieur en fer à cheval. Hormis cette fantaisie, les toitures d’ardoise restaient sages au-dessus de la pierre très blanche et le premier des Laverzac ne s’était pas livré à la guerre des châteaux qui sévissait à l’époque et qui avait fait naître tant de tourelles et de clochetons à travers le Médoc.

	Par habitude et par une modestie qu’on aurait aussi bien pu taxer d’orgueil, Aurélien avait toujours dit « la maison » en parlant de ce château que quatre générations de Laverzac avaient soigneusement entretenu.

	Le charme imposant et désuet de Fonteyne séduisait tous les visiteurs. Des corps de bâtiment, un peu à l’écart, étaient aménagés pour l’exploitation, à proximité des somptueuses caves voûtées. Devant la propriété, une pelouse impeccable s’étendait jusqu’aux vignes en contrebas.

	Au fil du temps, Aurélien avait empli sa maison de trésors. Il aimait s’entourer de beaux objets tout en répugnant à se séparer de quoi que ce soit. Comme les Laverzac, avant lui, avaient toujours accumulé les meubles, les peintures, les sculptures ou les tapisseries en signe de réussite, Aurélien dut se résoudre à trier. Ce qu’il écarta de sa maison, il l’expédia à La Grangette qu’Alexandre et Dominique trouvèrent emplie d’un bric-à-brac intouchable. Aurélien agissait avec son égoïsme coutumier, sûr de ses choix et de ses décisions.

	Jouisseur, coureur, amoureux de ses vignes et de sa bibliothèque, Aurélien était un Laverzac d’un cru particulier. Il avait toujours eu des idées originales et très personnelles qu’il avait appliquées à sa famille comme à son exploitation, avec le même bonheur. Il avait été un père imprévisible, aussi capable de tendresse que d’intransigeance, souvent déroutant pour son entourage. La façon dont il avait imposé Juillet à sa femme, trente ans plus tôt, avait scandalisé ses proches. Mais il s’en félicitait chaque jour. Avec le recul, il tenait Juillet pour sa plus belle réussite. Et lui seul pouvait savoir à quel point !

	Pendant la sieste d’Aurélien – véritable institution quotidienne –, la vie s’organisait de diverses manières à Fonteyne. Juillet, infatigable, arpentait les terres. Alexandre et Dominique s’isolaient un peu à La Grangette. Laurène tapait quelque courrier.

	Louis-Marie et Pauline étaient montés dans leur chambre, celle qu’avait habitée Louis-Marie dans son enfance. Elle était vaste, comme toutes les pièces de la maison, éclairée de deux fenêtres, et possédait une haute cheminée. Pauline, agenouillée sur le tapis, regardait les chenets.

	— Tu faisais du feu, l’hiver ?

	Louis-Marie se mit à rire. Il aimait beaucoup sa chambre au grand lit bateau et tous les souvenirs qu’elle contenait.

	— Pas souvent, non ! Il aurait fallu monter du bois ! D’ailleurs nous étions très bien chauffés… Je ne sais pas ce que tu imagines, mais ne te fais pas de roman, ce n’était pas la maison des courants d’air ! Et Fernande trouvait ça dangereux. Du moins c’est ce qu’elle disait. En réalité, elle avait tant à faire dans la maison qu’elle ne tenait pas à balayer des cendres en plus !

	— Elle a dû vous chouchouter ?

	— À sa façon, oui. Robert s’arrangeait pour lui soutirer un peu de temps, mais Alex et moi étions assez ordonnés. Et assez peu demandeurs de câlins…

	— Je ne te crois pas !

	Elle s’était laissée tomber près de lui, sur le lit.

	— Tu as tort… Mais il est vrai que nous louchions sur toutes les petites bonnes que papa engageait !

	Il riait de nouveau et elle se rapprocha encore de lui. Durant quelques instants, il contempla le visage de sa femme, ses yeux de chat, ses boucles folles. Elle l’attendrissait exagérément et il détourna son regard.

	— Et Juillet ?

	— Oh, lui ! Il adorait Fernande et il l’aidait volontiers. Il ne faisait rien comme les autres. Mais ça ne nous gênait pas, le côté serviable et indépendant de Juillet nous facilitait la vie… C’était un gosse adorable, tu n’imagines pas…

	Pauline se redressa pour ôter son chemisier.

	— Comment était Robert ? Tu t’entendais avec lui ?

	Elle avait posé sa question sans la moindre gêne.

	Louis-Marie soupira.

	— Frivole, charmeur… Assez drôle… Il t’intéresse encore ?

	Elle eut une expression amusée, jeta son soutien-gorge au pied du lit et se blottit contre son mari.

	— Je l’ai bien aimé, tu sais ! Il était inventif et tendre, très à l’aise avec ses copains et très maladroit avec moi. C’est bien que… que nous puissions en parler et que vous ayez fait la paix.

	Il hocha la tête, sans conviction.

	— Oui, c’est bien, mais j’aimerais être certain que tu l’as oublié tout à fait.

	Elle mit ses bras autour du cou de Louis-Marie et se colla contre lui.

	— Tu sais qu’il n’a pas compté, murmura-t-elle.

	Il posa ses mains sur les seins de Pauline et les caressa doucement.

	— Non, je n’en sais rien, dit-il à mi-voix.

	Elle s’étirait comme un chat sous ses doigts. Il n’avait aucune envie de penser à Robert.

	— Dominique m’a fait des confidences, à midi, il paraît que ton père et Juillet les étouffent. Tu crois que c’est vrai ?

	Louis-Marie haussa les épaules, agacé par le bavardage de Pauline.

	— Il faut bien que quelqu’un commande ! Alex n’a pas la stature.

	Il embrassa l’épaule de sa femme qui poursuivait :

	— Pourquoi ton père ne donne-t-il pas carrément des terres à Alexandre ? Chacun chez soi, en quelque sorte…

	Louis-Marie se redressa.

	— Morceler Fonteyne ? Tu ne les connais pas, grand Dieu ! Pas un pied de vigne, pas une grappe de raisin, même pas un rosier de bout de rangée ! Juillet deviendrait fou s’il entendait ça ! Quant à papa…

	— Alors c’est vrai, personne ne l’aime.

	— Mais si ! Tout le monde l’aime bien, mais pas à ce prix-là ! Ce serait insensé de sacrifier des plants pour que le petit puisse trouver son équilibre !

	Pauline repoussa Louis-Marie et s’assit.

	— D’abord Alex n’est pas le « petit ». Le benjamin, c’est Juillet. Et d’ailleurs, le bonheur de chacun devrait compter davantage que ces histoires de vignoble et de propriété. Ce genre de raisonnement est bon pour Aurélien mais pas pour toi, quand même ! Tu supporterais de vivre comme Alex, toujours cinquième roue du carrosse ? « Sacrifier des plants » ! Tu t’entends ? C’est monstrueux !

	Louis-Marie, d’un geste autoritaire, prit Pauline par les épaules et l’obligea à se rallonger.

	— Les affaires de la famille sont assez compliquées comme ça, crois-moi, ne t’en mêle pas. Et j’ai d’autres idées en tête pour le moment…

	Elle le regardait, un peu surprise par la brusquerie du ton, mais il lui sourit.

	— Excuse-moi… Que voulais-tu savoir ?

	— Rien.

	Elle boudait et il se mit à rire.

	— Pauline… Je suis désolé…

	Il se leva et commença à se déshabiller tout en parlant.

	— C’est un peu pour cette raison que j’ai quitté la maison à ma majorité. Papa ne lâchera pas avant des années et il est complètement despotique. Il n’y a que Juillet qui trouve sa place ici parce que c’est un roc. Bob a fait comme moi mais Alex a manqué de courage. Ou d’ambition… Il ne veut jamais se mesurer, se confronter. Il est resté parce que c’est ce qu’il faisait de moins mal. Et il savait que Juillet le piétinerait, il l’a toujours su ! Il vit mal cette situation, tant pis pour lui. Qu’a-t-il fait pour se hisser au premier rang ? Rien ! Alors pourquoi veux-tu qu’on le respecte ? Il a son utilité et personne ne le méprise, mais c’est l’éternel second. Gosse, il était déjà comme ça, gentil et traînard…

	Il était revenu s’allonger près d’elle. Il fit glisser sa main sur les cuisses bronzées de Pauline.

	— J’ai envie de toi. Tu veux bien ?

	Ses caresses s’étaient faites plus précises et Pauline se tut.

	 

	Derrière Juillet, Robert s’arrêta.

	— Je suis fatigué, dit-il. On fait la pause ?

	Il était las de marcher à grandes enjambées, en suivant son frère à travers les vignes. Il avait revu avec plaisir le village puis ils avaient poussé jusqu’au plateau et fait le tour des terres avant de parvenir au petit bois. Robert s’assit sur une souche et prit son paquet de cigarettes.

	— Tu en veux une ?

	Juillet acquiesça mais resta debout pour fumer, le regard au loin. Robert l’observait avec curiosité.

	— Tu es heureux, toi, dit-il pour rompre le silence.

	— Évidemment ! Je te retourne ta curieuse question ?

	Robert secoua la tête.

	— C’est toujours un peu difficile de parler avec toi, Juillet. Je voulais dire que je suis content pour père et pour Fonteyne… et pour toi. Tout paraît tellement en ordre !

	Juillet s’assit à son tour. D’un geste machinal, il tira sur le haut de ses bottes.

	— En ordre ? Oui… Tu sais qu’il ne faut pas trop prendre Aurélien pour un con ?

	Depuis bien longtemps Juillet appelait son père adoptif par son prénom. Cela datait d’une lointaine querelle avec Robert et Alexandre. Les deux gamins lui avaient déclaré, emportés par la bagarre et avec la cruauté de cet âge, qu’il était un enfant trouvé. Juillet, qui n’avait que six ans, avait d’abord beaucoup pleuré, puis avait décidé cette forme de vengeance. Aurélien s’était fâché et avait corrigé tout le monde sans chercher à savoir qui avait raison, mais Juillet n’avait pas cédé, même après réconciliation avec ses frères, et il n’avait plus jamais appelé Aurélien « père » ou « papa ».

	— Tu regardes Pauline d’une telle manière ! continuait-il. Méfie-toi…

	Robert voulut protester mais Juillet était déjà debout.

	— Viens, il est tard et j’ai du travail.

	Ils prirent le chemin de Fonteyne et restèrent silencieux pendant près de deux kilomètres. Enfin Robert, excédé par la cadence infernale que lui imposait son frère, jeta d’une voix essoufflée :

	— Et Laurène ?

	Juillet s’arrêta net et Robert buta contre lui.

	— Quoi, Laurène ?

	— Tu l’épouseras quand ?

	Juillet éclata de son rire léger.

	— Tu ris comme Louis-Marie, constata Robert.

	— Et comme toi !

	Ils échangèrent un regard amusé.

	— Laurène me plaît beaucoup, admit Juillet.

	— J’ai vu ça… Je me souvenais d’elle avec des nattes ! Elle est devenue très belle.

	Juillet poussa un caillou, du bout de sa botte. Parler de Laurène le mettait mal à l’aise.

	— Et, naturellement, papa l’a prise sous sa protection !

	Robert jeta un regard à Juillet et décida de préciser sa pensée.

	— C’est normal, puisque vous aimez les mêmes gens, les mêmes choses et surtout les mêmes femmes, lui et toi !

	Juillet ne répondit rien. Il attendit encore quelques secondes puis se remit à marcher en direction de Fonteyne. Fatigué de le suivre, Robert le laissa s’éloigner.

	« J’espère qu’il y arrivera, pensa-t-il. Il a bientôt trente ans… »

	La silhouette de son frère disparut à un tournant et Robert soupira.

	« Il a les cheveux trop longs, il porte toujours le même col roulé et les mêmes bottes qu’il y a six ans, il a gardé son côté adolescent attardé, mais il est vraiment beau, le salaud… Ne serait-ce que pour lui, j’ai bien fait de venir… Et il a raison, il faut que je me surveille et que je ne regarde pas trop Pauline quand nous sommes à table… »

	— Il vous a semé ?

	Surpris dans ses pensées, Robert avait sursauté en entendant la voix de Laurène derrière lui.

	— Il est impossible à suivre, ajouta-t-elle en souriant. Vous ne devez pas parcourir les couloirs de votre hôpital au pas de charge, je suppose ?

	Robert, décontenancé, lui rendit son sourire à tout hasard. De nouveau, il la trouva séduisante, mais sans lui accorder d’attention particulière, de façon presque distraite. Il était encore trop ému par le fait d’avoir revu Pauline pour être sensible à qui que ce soit d’autre. Cependant, avec son expérience des femmes, il nota que Laurène regardait ailleurs en lui parlant et paraissait mal à l’aise. Cette constatation l’ennuya énormément.

	— Je le trouve très en forme, comme mon père…, dit-il d’un ton impersonnel.

	La jeune fille tourna la tête vers lui et l’enveloppa de son regard clair.

	— Il fait trop chaud, je rentre, déclara Robert en partant vers Fonteyne d’une démarche énergique qui l’aurait épuisé une heure plus tôt et qui n’était pas sans rappeler celle de Juillet.

	 

	Dominique regardait Alexandre dormir. Elle se sentait, comme toujours, pleine d’amour et de tendresse pour lui. Elle entendait les enfants qui criaient au-dehors. Elle tendit la main vers son paquet de bonbons et en prit un. Elle ne résistait jamais aux sucreries. Sur sa table de chevet, une photo de son père, fier entre ses deux filles, semblait la narguer chaque jour davantage.

	« Notre place, à Alex et à moi, serait à Mazion, chez papa… »

	Combien de fois avait-elle soumis cette idée à son mari ! En pure perte. Pour ça, au moins, il montrait de la volonté. « Un Laverzac ne va pas faire de vin ailleurs qu’à Fonteyne ! » lui répondait-il. Louis-Marie et Bob, c’était différent, ils étaient montés à Paris entreprendre une carrière. Mais Alex, vigneron à cinquante kilomètres de chez son père, c’était impensable. D’après lui…

	Quand Laurène était venue travailler à Fonteyne, Dominique avait eu un peu peur qu’elle ne plaise à Juillet et qu’un mariage supplémentaire ne laisse leur père définitivement seul à Mazion. C’était déjà assez grotesque qu’elle ait préféré s’employer chez Aurélien ! Mais ça pouvait passer pour un caprice de jeune fille et un besoin momentané d’indépendance. Dominique aimait beaucoup sa sœur mais ne la comprenait pas. Laurène semblait à la fois s’accommoder du caractère difficile d’Aurélien et de l’indifférence de Juillet. Bien que, d’évidence, Juillet lui plaise ! Ou lui ait plu, Dominique ne savait plus.

	« Ici nous sommes trop nombreux, et chez papa il n’y a personne d’autre que lui pour tenir l’exploitation à bout de bras… C’est ridicule… Ces fichus Laverzac se prennent pour le centre du monde… »

	Elle se savait injuste, ayant été la première à déserter. Elle soupira et Alexandre, dans son sommeil, tendit les bras vers elle.

	« Si Aurélien laissait partir Alex… Nous serions beaucoup plus heureux là-bas… Il faudrait que j’en parle d’abord à Juillet… »

	L’idée d’aborder le sujet avec son beau-frère lui faisait peur. Il était toujours très correct, et même parfois assez gentil, mais Dominique le savait intransigeant dès qu’il était question de Fonteyne.

	« Si Alex ne se laissait pas faire, s’il ruait un peu dans les brancards, Juillet serait peut-être plus pressé de s’en débarrasser… »

	Elle se serra davantage contre Alexandre, déprimée de ne pas trouver de solution. Elle voyait de tout près le visage aux traits réguliers et fins d’Alexandre. Elle caressa les cheveux blonds, soyeux, et il s’éveilla à moitié.

	— Quelle heure est-il ? demanda-t-il en bâillant.

	Elle ne répondit pas. Il serait bien temps, tout à l’heure, de repartir vers les corvées, le vignoble, la famille.

	 

	Aurélien était déjà installé derrière son bureau lorsque Laurène entra.

	— Eh bien, lui dit-il d’un bon bourru, je les tape à ta place, ces factures ?

	Elle lui sourit et il se sentit fondre.

	— Tu te promenais, ma jolie ?

	— Je suis descendue jusqu’au bois, j’avais envie de fraîcheur… Il fait vraiment trop chaud.

	Il se mit à rire, bienveillant.

	— Touriste, va ! On dirait les Parisiens ! Tu le sais bien, toi, qu’il nous faut du soleil ! Tiens, il y a tout ça qui t’attend…

	Il désignait des feuilles, sur le coin du bureau. Elle se pencha pour les prendre et il détourna son regard, gêné de la trouver toujours aussi jolie.

	— Alex ira à Bordeaux demain, pour négocier avec Amel. Fais-lui un topo, il n’a pas l’habitude.

	— Alex ?

	Comme elle ouvrait de grands yeux, il ajouta :

	— Il fera ça moins bien que Juillet, je sais, mais pas mal quand même et il a besoin d’un petit encouragement…

	Un coup léger sur la porte précéda l’arrivée de Juillet.

	— Bonne sieste, Aurélien ? demanda le jeune homme par habitude.

	— Si on veut. Je disais à Laurène…

	Aurélien ne marqua qu’une très légère hésitation.

	— Tu laisseras ta place à Alex, demain, j’ai besoin de toi ici.

	Impassible, Juillet hocha la tête. S’il avait voulu protester, il ne l’aurait pas fait devant Laurène, Aurélien le savait.

	— Tu liras ce dossier, poursuivit Aurélien, et tu me donneras ton opinion, mais d’après les cours en vigueur et mes calculs, je dois tomber juste…

	Juillet s’assit face à son père, et prit le dossier. Aurélien se souleva un peu de son fauteuil pour examiner Juillet qui parcourait les colonnes de chiffres.

	— Je te paie des bottes pour tes trente ans, tu veux ?

	La plaisanterie n’était pas neuve et Juillet sourit. Aurélien les rémunérait largement, Alex et lui, sur l’exploitation.

	— Que fais-tu de ton argent, fils ? Tu mets tout à l’écureuil ? Tu ne veux pas engraisser les marchands de prêt-à-porter ?

	Aurélien riait mais Juillet s’était levé un peu vite, sans avoir achevé sa lecture.

	— Vous voulez que j’aille me changer ?

	Étonné, Aurélien dévisagea Juillet.

	— Bonne idée, répliqua-t-il, pour ne pas céder.

	Ils s’affrontèrent du regard, un instant, puis Aurélien réalisa que la présence de Laurène expliquait sans doute le comportement ombrageux de son fils. Il se tourna vers elle et elle se hâta de sortir. Juillet allait la suivre lorsque la voix d’Aurélien l’arrêta :

	— Attends, cow-boy ! Tu feras des effets vestimentaires plus tard, je voudrais d’abord faire le tour des plants. Tu m’accompagnes ?

	C’était dit gentiment et Juillet se détendit.

	— Vous avez besoin d’un bâton de vieillesse, Aurélien ?

	Ils sortirent ensemble et passèrent devant le petit bureau où Laurène tapait sur sa machine, leur tournant le dos.

	— Tu deviens susceptible, murmura Aurélien. C’est la petite qui te trouble ?

	Juillet, sans répondre, devança Aurélien pour lui ouvrir la porte du hall. Ils se dirigèrent vers la Jeep garée au pied du perron.

	— Crois-tu qu’Alex s’en sortira, à Bordeaux ?

	— Oui…, dit Juillet d’une voix neutre.

	— Il faut bien qu’il y arrive, ajouta Aurélien en manière d’excuse.

	— Je sais…

	Aurélien s’arrêta brusquement, à quelques mètres de la Jeep.

	— Oh, détends-toi !

	Juillet se retourna, surpris.

	— Mais je ne…

	— Si ! Tiens, conduis, tu connais la route. Commence par Le Landave, il y a bien huit jours que je n’ai pas mis les pieds là-bas. Raconte-moi ce qui se passe…

	Juillet démarra doucement. Tout en manœuvrant dans l’allée, il déclara :

	— À sept heures, hier soir, j’ai aperçu un vieil homme qui se traînait sur le chemin, près des coteaux du sud-est. Un rôdeur, sans doute…

	Aurélien éclata de rire.

	— Il était si vieux que ça, ton bonhomme ? Eh bien, fils, si tu m’espionnes quand je viens pour te surveiller, on tourne en rond !

	Aurélien envoya un coup de poing dans les côtes de Juillet, par jeu.

	— Je te préfère de cette humeur-là… Dis, comment sera le vin, selon toi ?

	— Ferme, concentré…, sans doute puissant. Il faudrait que le temps tienne.

	— Il tiendra, répliqua Aurélien.

	— La météo est mauvaise.

	— On verra bien ! Arrête-toi ici.

	Juillet freina et Aurélien descendit de voiture avec une souplesse étonnante pour son âge. Il se dirigea vers les ceps pour pouvoir toucher les grappes et les sentir. Il resta un bon moment immobile puis revint vers la Jeep, silencieux. Ils échangèrent un coup d’œil.

	— Oui, concéda Aurélien à regret, ça supporterait mal des orages violents.

	Ils repartirent et s’arrêtèrent, dix fois de suite, de croupe en croupe, se penchant sur la vigne basse. Ils avaient oublié Laurène et toute la famille, uniquement préoccupés par la terre caillouteuse qu’ils foulaient et par l’aspect du raisin. Sans l’avoir décidé, ils avaient induit un de ces moments privilégiés où ils partageaient tout, où ils n’avaient nul besoin de parler pour se comprendre. Ils pensaient aux mêmes choses dans le même instant, relevaient les mêmes détails et en tiraient les mêmes conclusions. Ils achevèrent leur périple en fin d’après-midi, avec une satisfaction qui se teintait d’inquiétude devant la couleur plombée qu’avait prise le ciel. Ils étaient presque arrivés à la grille de Fonteyne lorsqu’Aurélien demanda à Juillet de faire un saut chez Antoine pour l’inviter à dîner. C’était un peu cavalier, en raison de l’heure tardive, mais Aurélien s’encombrait rarement de convenances. Juillet le déposa devant le perron. Il s’apprêtait à faire demi-tour mais Aurélien tapa sur le capot de la Jeep :

	— Attends un peu, je t’envoie Laurène, elle t’aidera à convaincre son père et elle a peut-être envie d’aller à Mazion !

	Aurélien grimpait les marches et Juillet coupa le contact. Il chercha son paquet de Gitanes dans sa poche et en alluma une. Il se demanda ce que cachait la soudaine sollicitude d’Aurélien. En général il faisait tout pour éviter que Laurène et Juillet se retrouvent en tête à tête, agissant malgré lui mais systématiquement. Juillet eut un sourire amusé. Laurène lui plaisait au moins autant qu’elle plaisait à Aurélien, et il aurait pu se permettre de le montrer, contrairement à son père. S’il s’était abstenu, jusque-là, c’était plutôt pour se protéger lui-même de cette attirance.

	Il s’offrait peu de distractions, trop absorbé par Fonteyne. Sa seule fantaisie avait été de s’acheter un cheval et de réaménager les anciennes écuries, deux hivers plus tôt. Il avait persuadé Aurélien de faire l’acquisition d’un poney pour ses petits-enfants, et tous les mercredis il donnait une leçon aux fils d’Alex. De temps à autre, il partait chasser dans les bois avec son chien et le vieux 20 à platine d’Aurélien. Ses visites à Bordeaux ou à Margaux étaient toujours motivées par les affaires et il ne prenait jamais de vacances. Son existence lui plaisait, il n’en souhaitait pas d’autre. À vingt ans, alors qu’il terminait les études imposées par son père, il avait couru les filles comme ses frères en leur temps. Il avait eu des aventures sans suite et sans se brûler les ailes. L’unique liaison qui l’avait retenu quelques mois ne lui laissait qu’un souvenir fade. Il préférait, depuis, draguer les filles dans les boîtes de nuit et se limiter à des satisfactions purement charnelles. Sans bien le comprendre, il ménageait ainsi sa liberté, l’indépendance totale dont il avait besoin pour se consacrer à Fonteyne. Il était parvenu, jusque-là, à ne pas penser à son avenir en termes de famille. Et Laurène avait dérangé sa sérénité. D’une manière paradoxale, l’attitude protectrice et exclusive de son père avec la jeune fille l’avait arrangé, ne l’obligeant pas à se poser de questions, lui permettant de s’arrêter à cet interdit muet et convenu.

	Un aboiement hystérique le tira de sa rêverie. Coupant à travers le gazon, son chien arrivait ventre à terre, fou de joie. Il sauta à l’arrière de la Jeep et s’y tapit avec l’idée folle de se faire oublier. Juillet se tourna sur son siège pour le caresser et découvrit Laurène qui s’était approchée en silence.

	— Tu paraissais bien absorbé…, dit-elle avec un sourire qui troubla Juillet.

	Il lui fit signe de monter puis il prit la route de Lamarque et fila jusqu’au bac. Il faisait lourd, le ciel semblait noir, mais ils eurent la chance d’arriver au bon moment et n’attendirent pas pour engager la Jeep sur le pont du bateau. Ils restèrent côte à côte, goûtant la relative fraîcheur que leur procurait la traversée de l’estuaire. Laurène attendit qu’ils soient sur la route de Mazion pour demander :

	— Tu crois qu’il va s’en sortir, Alex, à Bordeaux ?

	Juillet eut un geste évasif pour signifier qu’il ne tenait pas à en parler.

	Antoine Billot était devant sa maison et bavardait avec son maître de chai. Il avait l’âge d’Aurélien mais il le portait beaucoup moins bien.

	— Sauvage ! cria-t-il à Juillet dont l’arrivée avait soulevé des tourbillons de poussière. Qu’est-ce que vous venez faire à cette heure ? Aurélien vous a fichus dehors, vous avez fait des bêtises ?

	Antoine s’esclaffait, tenant Laurène serrée contre lui. Il fut surpris de voir Juillet perdre contenance et regarder ailleurs.

	« Tiens, songea-t-il avec intérêt, d’habitude c’est elle que ça fait rougir, ces plaisanteries… »

	— Entrez les enfants, on va boire l’apéro !

	— Oui mais en vitesse, répondit sa fille, on est là pour t’inviter à dîner.

	— À six heures du soir ? protesta Antoine. Quel aplomb, cet Aurélien ! Si j’y vais, ce sera bien pour mes filles !

	Jovial, il avait poussé Juillet dans un fauteuil et cherchait des verres.

	— Ne cherchez pas, Antoine…, commença Juillet.

	— Le vin blanc n’a pas de forme et demande moins d’égards que le rouge ! achevèrent-ils en chœur.

	— Il la sort toujours, celle-là ? s’enquit Antoine.

	— Chaque fois qu’il boit de votre cru.

	La maison d’Antoine et de Marie Billot était petite et moderne mais Juillet s’y sentait bien.

	— Marie ! appelait Antoine.

	Dès qu’elle entra, Juillet se leva pour aller l’embrasser. Il avait une profonde tendresse pour elle, trouvant qu’elle ressemblait exactement à l’idée qu’il se faisait d’une mère. Il n’avait que de trop vagues souvenirs de Lucie, et Fernande n’avait pas pu combler tous les besoins affectifs de son enfance.

	— Et dire que je t’ai connu haut comme ça !

	Elle le lui répétait chaque fois qu’elle le voyait, depuis bien des années. Elle était toujours surprise par la maturité, le calme et la séduction de Juillet, sans pouvoir s’empêcher de penser à ce drôle de petit enfant brun qu’avait adopté Aurélien et qui avait tant perturbé la famille Laverzac à l’époque.

	— Vrai, tu ne viens pas souvent…

	Elle avait fait rasseoir Juillet et emplissait les verres. Elle se comportait avec aisance et simplicité. Elle ne quittait pratiquement jamais sa maison pour tenir compagnie à sa belle-mère. La vieille Mme Billot était infirme, prisonnière de son fauteuil roulant, mais Marie l’adorait, n’ayant jamais oublié l’accueil chaleureux qu’elle avait reçu lors de son mariage avec Antoine, malgré ses origines très modestes. Elles se consolaient mutuellement du départ des deux filles en bavardant à longueur de journée.

	— Vous m’enlevez Antoine ce soir, si j’ai bien compris ? Allez, va te préparer, va…

	Marie privilégiait toujours les rapports d’Antoine et d’Aurélien. Dominique, en épousant Alexandre, avait réédité l’exploit de sa mère : entrer dans une famille considérée comme inaccessible. Même si les temps avaient changé, Marie restait sensible aux différences sociales. Penser que ses petits-fils s’appelaient Laverzac et régneraient un jour sur une exploitation comme Fonteyne la comblait de bonheur.

	Elle surprit le regard de Juillet sur Laurène et s’obligea à ne pas sourire.

	— Tu te rends compte, disait sa fille, il y a des années que la famille n’avait pas été réunie ! Même Robert !

	Juillet détourna les yeux et posa son verre. La voix trop gaie de Laurène lui était désagréable, soudain. Il se demanda, si la jalousie ressemblait à cette colère vague, à cet énervement sans motif qu’il ressentait. La joie de Laurène le mettait mal à l’aise.

	— Aurélien n’en parle pas souvent, mais tu n’imagines pas à quel point il est fier de Robert !

	Laurène s’adressait à sa mère et Juillet écoutait avec attention les intonations de la jeune fille. Marie perçut le changement d’attitude de Juillet et elle interrompit Laurène.

	— Ne vous mettez pas en retard, il est déjà sept heures… Antoine vous rejoindra.

	— J’attends papa, Juillet n’a qu’à partir devant.

	Le jeune homme était déjà debout. Marie l’accompagna jusqu’à la Jeep. Elle cherchait quelque chose à lui dire et elle le prit affectueusement par les épaules.

	— Reviens me voir, Juillet ! Seul ou avec les filles, mais passe plus souvent…

	Cette sollicitude féminine, à laquelle il n’était pas habitué, acheva de désorienter Juillet. Il sourit à Marie, machinalement, et démarra.

	 

	Juillet avait fait l’effort de se changer lorsqu’il entra dans le salon ce soir-là. Il annonça qu’Antoine et Laurène ne tarderaient pas, puis il alla se réfugier près de la cheminée, à sa place favorite.

	— Antoine va nous faire brûler les grives ! bougonnait Aurélien.

	Malgré les portes-fenêtres grandes ouvertes, l’atmosphère restait étouffante. Pauline bavardait, assise entre Louis-Marie et Robert qui l’écoutaient avec une égale attention. Elle avait une manière bien à elle de raconter des petits riens, de ponctuer ses discours de rires et de clins d’œil, de transformer malgré eux les hommes en admirateurs. Juillet l’observa quelques instants, avec plus de curiosité que de réprobation. Les femmes comme Pauline ne le touchaient pas. Il trouvait à ses deux frères le même air bête, et il devinait sans mal les désastres que leur cohabitation finirait par provoquer.

	— Juillet !

	Il tourna la tête vers Aurélien qui s’était brusquement levé. Un deuxième éclair illumina la terrasse, devant le salon. Le grondement de l’orage roula au loin. Juillet suivit son père et ils sortirent. Les premières grosses gouttes s’écrasaient sur les dalles. Ils restèrent immobiles un moment, écoutant la pluie.

	— Ce n’est pas méchant…

	Juillet obligea son père à reculer sous l’abri de la galerie.

	— Vous allez vous faire tremper…

	Un coup de tonnerre l’interrompit et toutes les lumières de la maison s’éteignirent. Ils entendirent Pauline rire. Aurélien haussa les épaules, agacé.

	— Ce problème d’électricité est inadmissible, s’exaspéra-t-il.

	— Nous sommes en bout de ligne, vous savez bien !

	— Dans ce pays, on est toujours à bout de quelque chose, marmonna Aurélien.

	Juillet sourit, dans l’obscurité.

	— À bout d’arguments, par exemple ?

	— Tu as écrit, au moins, pour protester ?

	— Dix fois… Venez, on va leur donner des bougies.

	Juillet mit une main sur l’épaule de son père. La pluie tombait avec régularité mais sans violence excessive. Aurélien sentit son angoisse se diluer. Pauline surgit à côté d’eux, tenant un chandelier.

	— Regardez ce que j’ai trouvé !

	Elle s’amusait beaucoup, apparemment.

	— Vous mettez de la cire partout, lui dit Aurélien d’une voix froide.

	Pauline allait répliquer lorsque des phares apparurent dans l’allée. Leur lumière balaya la terrasse et s’immobilisa.

	— C’est tout de suite plus gai ! dit Pauline en éclatant de rire.

	Laurène escalada les marches en courant, suivie d’Antoine. Dans le joyeux chahut que provoqua leur arrivée, l’électricité revint brusquement.

	— Ce mois de septembre va nous faire tous les ennuis possibles, tu verras, disait Aurélien à Antoine en lui servant un verre.

	— Ils annoncent des orages pour huit jours !

	Juillet retourna s’asseoir près de la cheminée, sur le vieux fauteuil au cuir patiné qu’il affectionnait. Il jeta un coup d’œil à Laurène. L’averse avait plaqué ses longs cheveux blonds en les assombrissant. Il la trouva très belle et il s’obligea à regarder ailleurs. Il alluma une cigarette et, en relevant la tête, il vit Aurélien qui le fixait, à l’autre bout du salon.

	— Des orages… Tu entends ça, fils ?

	Il y avait une sorte de provocation dans son insistance. Juillet saisit l’avertissement et répliqua :

	— On s’en arrangera, on n’a pas le choix ! N’est-ce pas ?

	Aurélien esquissa un sourire. Il comprenait toujours Juillet à demi-mot. Laurène était vraiment entre eux deux désormais.

	— J’ai confessé Fernande, c’est à ne pas croire ! babillait Pauline. Écoutez-moi en gardant votre calme : aloses grillées, brochettes de grives aux raisins, gigot d’Arsac aux cèpes et tulipe de poire !

	Antoine désigna Aurélien :

	— Il fait toujours de l’esbroufe quand il m’invite ! Et pour vous aussi, les Parisiens ! Mais il n’y a qu’à regarder Juillet pour savoir qu’on ne doit pas manger comme ça tous les jours à Fonteyne !

	Comme Dominique et Laurène riaient de la plaisanterie de leur père, Juillet se sentit presque gêné. Sa silhouette longiligne avait de quoi faire envie à l’homme plutôt bedonnant qu’était devenu Antoine avec les années. Mais Juillet s’intéressait trop peu à lui-même pour être conscient de son pouvoir de séduction. S’il en usait d’instinct avec les filles, ce n’était jamais délibéré et donc sans aucune fatuité. Aurélien vint à son secours, contre toute attente.

	— Laisse-le, il a bien le temps de devenir obèse ! Tu le trouves trop maigre ? Pourtant, crois-moi, il vaut mieux l’avoir en photo qu’en pension !

	Aurélien fut le seul à s’amuser, Antoine ayant été vexé par la réflexion sur son embonpoint. Ils quittèrent le salon pour la salle à manger où Aurélien disposa ses invités. Il garda Laurène près de lui et envoya Juillet à l’autre bout de la table. Pour achever d’exaspérer Antoine, Aurélien fit servir un entre-deux-mers avec l’entrée.

	— C’est de la pure bêtise, dit Antoine, un côtes-de-blaye aurait mieux fait l’affaire et tu le sais très bien !

	— Que veux-tu, riposta Aurélien, je n’en ai plus ! Tu te la gardes jalousement, ta piquette…

	— Rapace ! J’en ai mis une caisse dans ta cuisine en arrivant !

	— C’est gentil de ta part, mais il doit être tiède.

	Antoine et Aurélien échangèrent un coup d’œil. Amusé en apparence, mais furieux en réalité. Leurs rapports étaient parfois un peu difficiles. Ils gardaient le ton de la plaisanterie pour s’assener des vérités, se cherchant querelle confusément. Antoine était jaloux d’Aurélien, sans vouloir se l’avouer, et Aurélien ne pouvait pas s’empêcher de trouver exagéré qu’Antoine se soit hissé à son niveau grâce au simple mariage d’une de ses filles. Cette mesquinerie donnait mauvaise conscience à Aurélien et empoisonnait ses relations avec Antoine. Aurélien aurait volontiers ouvert son compte en banque à Antoine, avec la haute idée qu’il se faisait de l’amitié, mais donner son nom et l’un de ses fils, c’était beaucoup pour lui ! L’idée que Juillet puisse suivre le même chemin qu’Alexandre, en s’intéressant de trop près à Laurène, lui était carrément désagréable et, s’ajoutant à son sentiment d’exclusivité inavouable pour la jeune fille, compliquait encore la situation.

	Antoine, de son côté, se défendait mal d’établir des comparaisons entre les deux familles. La réussite éclatante d’Aurélien, sa grande maison au luxe austère, la tradition dont il était issu, ses quatre fils, ses crus – en particulier son margaux – et la manière dont il les négociait, son autorité indiscutée dans tout le Médoc, et jusqu’à sa réputation – encore intacte à soixante ans – d’homme à femmes : Antoine enviait tout. La fréquentation d’Aurélien le rendait morose, malgré la réelle affection qui les liait. À l’âge des bilans, la différence entre les Laverzac et les Billot ne pouvait pas passer inaperçue.

	Robert s’était mis à raconter des anecdotes cocasses sur sa vie à l’hôpital Lariboisière, et Pauline riait aux éclats. Laurène écoutait, passionnée par le récit. Juillet, à l’autre bout de la table, l’observait pensivement.

	— Tu ne voudrais pas m’accompagner, demain matin ? demanda soudain Alexandre.

	Juillet, étonné, tourna la tête vers lui.

	— À Bordeaux ? Pourquoi ? Tu as peur ou tu ne veux pas me vexer ?

	Alexandre haussa les épaules et Juillet reprit, plus gentiment :

	— Tu t’en sortiras très bien. N’écoute surtout pas ce que te dira le vieux Amel et reste sur tes positions.

	Alexandre esquissa une grimace, peu convaincu.

	— Juillet ! appelait Pauline. Vous aviez promis de me faire découvrir la vigne, cette année ! Quand me donnerez-vous mon premier cours ? Robert ne veut pas admettre que ça puisse m’intéresser !

	— En ce moment, commença Juillet qui cherchait un prétexte, c’est un peu difficile…

	— Très bonne idée, ma petite Pauline ! coupa Aurélien. Enfin une femme de la famille qui se donne la peine de vouloir comprendre !

	Aurélien et Juillet échangèrent un regard. Juillet sourit.

	— Si vous êtes prête vers six heures et demie, demain matin, je vous emmène.

	— Comptez sur moi ! riposta Pauline.

	— Tu décroches le gros lot, murmura Alexandre à son frère, dans le genre ravissante idiote, ton élève…

	Juillet éclata de rire et toute la tablée tourna la tête vers lui.

	— Vous nous faites profiter de votre hilarité ? demanda Louis-Marie.

	— Impossible, lui répondit Juillet avec sérieux.

	Antoine et Aurélien parlaient à mi-voix des vendanges à venir. Fernande passait les plats, guettant les réactions des convives. Juillet, comme toujours, fut le premier à la féliciter pour son dîner. Furtivement, la vieille femme posa sa main sur l’épaule du jeune homme, avec une infinie tendresse. Le geste n’avait pas échappé à Aurélien qui ressentit, brusquement, un élan vers Juillet.

	« De quel droit irais-je me mettre en travers de sa route ? Je deviens fou, avec cette petite ? C’est la sénilité, déjà ? Il faut que je laisse vivre ce gamin… qui n’est plus un gamin… »

	— … de se limiter aux cèpes ?

	Antoine le regardait, attendant une réponse. Aurélien fronça les sourcils.

	— Tu as un problème d’audition ? Bah, à notre âge…

	Le regard d’Antoine pétillait de malice. Aurélien répliqua :

	— Non, pas encore, mais à vrai dire, je ne t’écoutais pas.

	— Charmant ! Nous parlions de la recette du gigot.

	Aurélien toisa Antoine.

	— Je n’ai pas d’idée sur la question. Je laisse faire ma cuisinière et Dominique, elles sont là pour ça.

	Antoine pâlit un peu et reposa son couteau avec lenteur. La réflexion d’Aurélien ramenait sa fille au rang du personnel. Aurélien sentit qu’il avait été trop loin, aussi ajouta-t-il, souriant :

	— Dominique est une excellente maîtresse de maison. Elle est seule juge pour tout ce qui touche à ma table.

	Désarmé, Antoine dévisagea Aurélien et finit par lui rendre son sourire. De l’autre côté de la table, Dominique se détendit et étouffa un soupir de soulagement. Elle redoutait toujours qu’une dispute ne survienne entre son père et son beau-père.

	Le dîner se poursuivait, lent et fastueux, comme toujours à Fonteyne. Aurélien était habitué à ce protocole et il y tenait. De manière immuable, d’un bout de l’année à l’autre, on prenait l’apéritif au salon et on mangeait dans l’argenterie de famille tous les soirs. Quelles que soient son humeur ou ses préoccupations, Aurélien s’efforçait d’oublier ses soucis en passant à table. Les heures des repas avaient été les seules qu’il ait pu consacrer à ses fils durant leur enfance et leur adolescence, et il en avait fait des moments privilégiés. C’est dans cette salle à manger qu’il les avait vus grandir et changer, qu’il avait su les écouter ou les observer. C’est là qu’il avait le mieux rempli son rôle de père.

	De nouveau l’orage grondait au loin, et Aurélien tendit l’oreille. Il chercha le regard de Juillet mais dut constater, agacé, que son fils observait toujours Laurène.

	« Bon sang, ce n’est pas la première fois qu’il la voit ! Il y a deux ans qu’il l’a sous le nez tous les matins ! » songea-t-il rageusement. Mais lorsqu’il reporta son attention sur la jeune fille, il la découvrit qui écoutait, bouche bée, les discours de Robert. Il en tira la déduction qui s’imposait et ressentit une brusque envie de rire.

	« La vie est pleine de surprises, fils… », pensa-t-il avec tendresse.

	 

	Le jour se levait à peine. Les toitures de Fonteyne, peu à peu, sortaient de l’ombre. Juillet écrasa sa cigarette et mit le mégot dans la poche de son jean. Il avait mal dormi et il avait fini par s’habiller, bien avant l’aube. Il avait bu sa première tasse de café debout dans la cuisine, seul, puis il était sorti avec son chien sur les talons. Marcher dans les vignes le guérissait toujours de tout et il les connaissait assez pour les arpenter dans l’obscurité. En revenant, il s’était assis sur les marches du perron pour fumer.

	Lorsqu’il se releva, il alla jeter un coup d’œil au thermomètre de la galerie. Il siffla entre ses dents, surpris par la température élevée. Il se dirigea vers le bureau d’Aurélien, qui venait de s’éclairer, et y entra par la porte-fenêtre.

	— Vous êtes bien matinal, dit-il en embrassant son père.

	Il s’assit sur le bras d’un fauteuil, alluma une nouvelle cigarette.

	— Épargne-moi ça avant le petit déjeuner, grogna Aurélien. Il fait une chaleur incroyable…

	Juillet écrasa sa Gitane sans répondre.

	— Tu es déjà sorti ?

	— Oui.

	— L’averse d’hier n’a pas provoqué de dégâts ?

	— Non…

	Se laissant glisser dans le fauteuil, Juillet croisa ses longues jambes. Ils entendirent Fernande qui traversait le hall puis le vestibule. Avant qu’elle ne frappe, Aurélien lui cria d’entrer. Elle déposa un lourd plateau sur le coin du bureau, leur adressa un signe de tête et ressortit.

	— Tout le monde est tombé du lit, ce matin…, bougonna Aurélien.

	Sa mauvaise humeur était liée à son inquiétude du temps, Juillet le savait. Il se leva pour servir le café et alla boire le sien debout devant la porte-fenêtre, tournant le dos à son père. Il observa un moment la couleur du ciel. L’aube semblait indécise, comme brouillée. Il vit Alexandre qui sortait de La Grangette et se dirigeait vers la maison. Il fronça les sourcils à l’idée de ce rendez-vous que son frère avait, à Bordeaux. Il se retourna brusquement :

	— Aurélien, dites à Alex que…

	— Je lui ai déjà fait toutes les recommandations possibles ! coupa Aurélien.

	Juillet vint reposer sa tasse. Alexandre entra sans bruit et Juillet lui sourit.

	— Café ?

	Alexandre déclina l’offre en s’excusant. Il avait déjà pris son petit déjeuner chez lui, avec sa femme. C’était le seul moment d’intimité, leur unique tête-à-tête de la journée, et ils y tenaient. Alexandre semblait mal à l’aise dans son costume gris clair. D’un geste machinal, il desserra sa cravate.

	— Très élégant…, apprécia Aurélien d’un ton railleur.

	Alexandre regarda son père, furieux.

	— Je prends la Mercedes, si personne n’en a besoin, dit-il en se détournant.

	Juillet comprit que son frère n’était venu jusque-là que pour chercher du réconfort, et qu’il aurait pu partir directement. La négociation dont il était chargé l’effrayait, d’évidence. Juillet lui sourit, compréhensif, ne trouvant rien à lui dire. Dès qu’il fut sorti, Aurélien eut un long soupir.

	— Des timorés comme lui, on n’en fait plus ! Tu as vu l’heure ? Il aurait dû partir hier soir ! Et cet accoutrement ! Le vieux Amel lui fait peur à ce point ?

	Aurélien pianotait sur son bureau, attendant la réponse de Juillet.

	— Vous avez voulu qu’il y aille, il y va !

	Aurélien fronça les sourcils, surpris par la véhémence du ton. Juillet ajouta, radouci :

	— Il n’aime pas ce qui est commercial. Il n’arrive pas à voir ça comme un jeu. C’est pourtant drôle de leur faire grincer des dents ! Mais il faut bien les connaître… Vous lui avez donné une marge de manœuvre ?

	— Pas vraiment. Je veux qu’il se débrouille, pour une fois. En principe, il en sait aussi long que toi ou moi !

	Juillet hocha la tête, sans conviction.

	 

	Pauline bâillait, dans la salle de bains, mal réveillée. Elle laissait couler l’eau, sans trouver le courage d’entrer dans la douche. Elle regarda les flacons posés sur les tablettes.

	« Qu’est-ce qu’elle met, Laurène, comme parfum ? Ah oui, ça… C’est fleuri, c’est mièvre… »

	Elle rit de sa mauvaise foi et se décida à affronter le jet. Elle n’avait aucune sympathie pour Laurène qu’elle trouvait trop jeune et trop jolie. Elle expédia sa toilette, s’habilla en hâte, puis elle dévala l’escalier et se précipita dans le bureau d’Aurélien.

	— Il est six heures vingt-cinq et je suis prête ! déclara-t-elle en entrant.

	Aurélien et Juillet, étonnés, levèrent la tête ensemble.

	— Je vous avais oubliée, murmura Juillet avec un sourire.

	— J’en étais sûre !

	Elle prit un croissant et se servit du café dans la tasse d’Aurélien. Les deux hommes la regardaient faire, amusés malgré eux. La gaieté et la coquetterie de Pauline avaient quelque chose de désarmant.

	— Allons-y, dit Juillet.

	Il fit un clin d’œil à son père, ouvrit la porte et laissa passer Pauline. Ils allèrent jusqu’au garage pour y prendre la Jeep. Juillet détaillait d’un œil moqueur la tenue de sa belle-sœur.

	— Il va y avoir un orage, constata-t-il en démarrant. Vous auriez dû emporter un blouson…

	Pauline battit des mains, l’air ravi.

	— J’adore les orages ! Ça nous rafraîchira !

	Consterné, il secoua la tête.

	— Vous êtes folle, Pauline… La pluie, en ce moment, c’est… Il va vraiment falloir tout vous expliquer !

	Il décida de prendre au sérieux son rôle de professeur et se mit à lui parler de l’exploitation. Elle l’écoutait avec attention, réellement intéressée. Il finit par arrêter la Jeep pour lui montrer les sols caillouteux et secs où se plaisait la vigne. Elle le suivait pas à pas, se tordant les pieds dans ses espadrilles. Comme elle pestait, il l’interrompit en riant :

	— Ne dites pas de mal des cailloux, c’est notre richesse !

	Il lui désignait les quartz blancs et bleutés.

	— Ils emmagasinent toute la chaleur et la restituent à la vigne, expliqua-t-il.

	— Louis-Marie m’a parlé du cabernet. C’est le cépage ?

	— Ne récitez pas ça comme une leçon, protesta Juillet qui s’amusait. Oui, le cabernet, bien sûr, mais il y en a d’autres. Le merlot, qui mûrit plus vite, un peu de malbec vers Soussans et le verdot en petite proportion…

	Ils échangèrent un coup d’œil.

	— Je vous parle hébreu, non ?

	— Ne vous faites aucun souci, j’apprends vite.

	Ils se sourirent, détendus, presque amis. Pauline ne cherchait pas à séduire Juillet et elle se sentait très à l’aise avec lui.

	— Ces histoires de cépage sont difficiles à comprendre, dit-il encore. On greffe des plants, on fait appel à des pépiniéristes, c’est toute une affaire…

	Ils s’étaient remis à marcher et Juillet, intarissable, égrenait l’histoire du Médoc. En parlant des margaux, il devint presque lyrique. L’orgueil des Laverzac résidait dans leurs grands crus, Pauline le savait, et elle restait attentive, étonnée elle-même de prendre autant de plaisir à écouter son beau-frère. Elle voulut savoir à quoi tenaient les différences d’une parcelle à l’autre, et il lui reparla du sol, des croupes de graviers, du sable. Il avait l’enthousiasme très communicatif et Pauline se prit à regretter que Louis-Marie ne sache pas exprimer la même passion.

	— … de drainage parfait. Vous savez, le vin, c’est d’abord une histoire d’eau !

	Ils reprirent la Jeep pour traverser des combes boisées. Juillet parlait toujours et Pauline continuait de se taire.

	Ils parvinrent à un plateau où Juillet arrêta de nouveau la Jeep. Il était en train de décrire les différentes tailles possibles et le pourquoi de la taille basse lorsque le bruit du tonnerre l’interrompit. Il leva la tête, inquiet.

	— Cette fois…

	Un long grondement les enveloppa. Juillet voulut remettre la Jeep en marche, mais, dans un hoquet, elle refusa d’avancer. Il insista, deux ou trois fois, sans s’énerver.

	— Merde, dit-il enfin, toujours calme.

	Il se tourna vers Pauline et parut réfléchir.

	— Vous ne pourrez jamais rentrer à pied et ça va dégringoler. C’est ma faute, j’aurais dû conduire cette voiture au garage depuis longtemps. Dès qu’il va pleuvoir, Aurélien va me chercher partout…

	Il regarda sa montre. Pauline, très décidée, descendit de la Jeep.

	— Je peux courir aussi vite que vous, Juillet !

	Il haussa les épaules et descendit à son tour.

	— Peut-être, mais combien de temps ? Venez, on va aller se réfugier chez Lucas, ce n’est pas loin.

	Il la prit par la main et ils se mirent à courir. Pauline, toute menue et légère, avait une bonne foulée. Elle parvenait à se maintenir à la hauteur de Juillet. Au moment où ils sortaient enfin du bois, l’orage éclata. La pluie torrentielle les trempa en quelques instants. Pauline buta contre une souche et Juillet la retint. La foudre les assourdit une seconde, et Pauline serra plus fort la main de Juillet. Sans ralentir, il lui désigna une petite maison toute proche. La porte en était ouverte et Lucas leur faisait de grands signes. Ils s’engouffrèrent dans le living, hors d’haleine. Pauline s’appuya au mur, cherchant son souffle. Ils avaient l’air de naufragés et Juillet éclata de rire.

	— Dans quel état vous êtes ! Mon Dieu !

	Fernande leur tendait des serviettes. Elle était descendue de Fonteyne, un quart d’heure plus tôt, sur sa mobylette. Elle habitait là depuis trente ans, depuis qu’elle avait épousé Lucas.

	— Téléphonez, monsieur Juillet ! Téléphonez à monsieur, il va se faire du souci, avec cette pluie !

	Lucas hochait la tête, l’air ennuyé. Posément, Juillet déclara :

	— Je pense que ça ne touchera pas le raisin, même si ça paraît tomber très fort…

	Il prit le téléphone, sur le buffet. Pauline se séchait les cheveux en les frottant énergiquement. Son tee-shirt et son short trempés étaient collés à sa peau. Fernande la regardait, navrée, n’osant pas lui proposer des vêtements secs. Mais Pauline riait et observait Juillet du coin de l’œil. Il leur avait tourné le dos pour parler à Aurélien dont on entendait les éclats de voix à travers le combiné.

	— Chez Lucas, oui… La Jeep est en panne… Je sais, Aurélien. Oui…

	Pauline se mit à rire et Fernande sursauta.

	— Pour la pluie, c’est sans gravité, disait Juillet. Mais non, je ne… Comme vous voudrez… Oui, je viens.

	Il raccrocha et soupira.

	— Naturellement, il est furieux ? demanda Pauline, narquoise.

	— Oui. Contre moi, l’averse, la Jeep, et même contre vous !

	— Bien entendu.

	Il pleuvait sans discontinuer et Juillet regarda pensivement au-dehors.

	— Un peu plus, un peu moins…, murmura-t-il pour lui-même.

	Comme il se dirigeait vers la porte sans que Fernande ou Lucas proteste, Pauline se leva.

	— Vous n’allez pas sortir ?

	Elle paraissait outrée mais Juillet l’arrêta d’un geste.

	— Restez là et séchez-vous, je vous enverrai Louis-Marie. Je ne suis pas en vacances, vous savez…

	Il était déjà parti et Pauline le vit s’éloigner en courant.

	— Il est fou, non ? dit-elle en se tournant vers Fernande.

	La vieille femme s’était mise à faire du café.

	— Vous connaissez monsieur, voyons ! Il a toujours été un peu…

	— Tyrannique ! Il les siffle comme des chiens de chasse !

	Fernande étouffa un rire timide.

	— Non, non… Vous l’auriez connu il y a vingt ans, c’était pire !

	Pauline s’était rassise, songeuse.

	— Louis-Marie n’a pas dû s’amuser tous les jours…

	Lucas, au-dessus du journal qu’il avait repris, lui jeta un coup d’œil dénué d’indulgence.

	— C’est pas facile à faire tourner, une exploitation de cette taille, dit-il entre ses dents.

	Pauline le toisa. Sous le mépris et l’insistance de son regard, Lucas finit par replier son journal et se lever. Il décrocha son ciré d’une patère, l’enfila en silence, puis sortit. Pauline se tourna vers Fernande.

	— Mais… Ils sont odieux !

	Fernande rit carrément, cette fois.

	— Madame Pauline, vous mettez une de ces pagailles !

	Elle disposa des tasses et servit le café. Pauline regarda autour d’elle et trouva la maison assez quelconque. La pièce était propre, bien rangée, mais sans aucun charme. Fernande passait tout son temps à Fonteyne et ne devait guère s’occuper de son intérieur.

	— Ce n’est pas méchant de la part de monsieur, il a vraiment besoin de monsieur Juillet.

	Pauline dévisagea Fernande. Elle connaissait l’étendue de son affection pour la famille Laverzac. Elle pensa que le moment était bien choisi pour faire parler la vieille femme.

	— Vous avez dit qu’il était pire, avant ?

	— Oh oui ! Mais il faut le comprendre, élever quatre fils, quand on est seul, ce n’est pas simple.

	— Comment étaient-ils, enfants ? demanda doucement Pauline.

	— Pénibles !

	Fernande riait de bon cœur, émue et ravie de se souvenir.

	— Votre mari et Juillet étaient terribles, ils faisaient des bêtises à longueur de journée. Robert et Alexandre étaient plus malins… ou plus prudents !

	Elle avait cessé d’ajouter « monsieur » à leurs prénoms, emportée par son discours.

	— Sans une femme pour arrondir un peu les angles, il y a eu des moments difficiles. D’ailleurs, Louis-Marie a fini pensionnaire !

	— C’était la vieille méthode, quoi !

	— C’était la méthode de monsieur, un point c’est tout. S’il a pensé qu’une mère manquait à ses fils, il ne l’a jamais dit et il n’a rien fait pour remplacer madame.

	— Quel âge avait Juillet quand elle est morte ?

	— Trois ans. C’était un bout de chou adorable et il était fou de son père. Au début, ça excédait monsieur de l’avoir toujours dans ses jambes, mais il était irrésistible alors il a fini par se faire aimer. Et au-delà…

	Fernande était devenue grave, soudain. Pauline demanda, sans la regarder :

	— Pourquoi Aurélien a-t-il adopté Juillet ? D’où venait-il ?

	Fernande parut stupéfiée par l’énormité de la question.

	— Mais je n’en sais rien ! Rien du tout ! Si vous voulez un bon conseil, madame Pauline, n’allez pas le lui demander ! C’est un sujet tabou. Juillet est le fils de monsieur, ça s’arrête là…

	Le visage de la vieille femme s’était fermé et Pauline sentit qu’elle avait commis une erreur en l’interrogeant directement. Ne voulant pas interrompre les confidences de Fernande, elle se hâta de poser une autre question, plus anodine.

	— Ses frères ne l’ont pas regardé de travers, au début ?

	— Les premiers jours, oui ! Mais il était trop bébé pour s’en apercevoir. Et madame était là, elle veillait.

	— Ça lui faisait plaisir, à elle, ce garçon supplémentaire ?

	— Tout ce que voulait monsieur, elle l’acceptait… Elle était d’une telle douceur… Je l’ai beaucoup pleurée.

	— Et Aurélien ?

	— Sans doute… Je ne sais pas… Avec lui, on ne sait jamais ! Il a été moins exigeant pour ses fils pendant quelque temps, mais ça n’a pas duré ! Il n’était pas question qu’ils ratent leur trimestre scolaire pour ça.

	Ce fut au tour de Pauline d’être surprise, et elle n’essaya pas de le dissimuler.

	— Ça ? La mort de leur mère ?

	Fernande eut un sourire triste.

	— Que pouvait-il y changer ? Et puis il a toujours été ainsi, qu’il s’agisse de ses fils, du temps ou des récoltes : il faut que tout marche droit ! Il a tellement d’orgueil pour lui, pour sa maison, pour son vin… On n’occupe pas la place où il est en ayant le cœur trop tendre, je vous assure !

	Fernande resservit du café. Pauline avait oublié ses vêtements mouillés. Il y avait de nouveau du soleil au-dehors, mais elle ne s’en rendait pas compte, accaparée par l’histoire que lui racontait Fernande. Louis-Marie parlait peu de son enfance et Pauline ne s’était guère souciée de l’interroger jusque-là.

	— Pour la tendresse, ils vous avaient…

	Fernande baissa les yeux, gênée.

	— Je les ai souvent consolés, petits. Monsieur les secouait trop, c’est vrai… Mais je devais me cacher parce qu’il n’appréciait pas les familiarités.

	À travers chaque phrase de Fernande, Pauline reconnaissait Aurélien mais le découvrait pourtant différent.

	— Il est aimé des gens d’ici ?

	— Monsieur ? Aimé ? Ah, je crois bien qu’il s’en moque ! Ce qu’il veut… Ben, c’est continuer à tenir le haut du pavé, bien sûr ! Les gens des châteaux, par ici, les propriétaires de la vigne, c’est un monde à part, vous n’avez pas idée…

	Un coup de sonnette les fit sursauter ensemble. Fernande se leva précipitamment, comme prise en faute. Elle alla ouvrir à Louis-Marie dont l’arrivée contraria beaucoup Pauline. Il apportait des vêtements secs à sa femme et elle se changea, de mauvaise grâce mais sans aucune pudeur, au milieu de la pièce.

	 

	Aurélien marchait de long en large, furieux. Il se reprochait d’avoir envoyé Alexandre à Bordeaux et d’avoir chargé Juillet de Pauline – qui devait être un véritable fardeau ! Il jetait de fréquents coups d’œil par la porte-fenêtre et maudissait le temps. À peine dégagé, le ciel rassemblait de nouveau des nuages.

	Il s’arrêta net et suspendit sa respiration, une seconde. Une douleur sourde, mais qu’il reconnaissait bien, irradiait doucement de sa poitrine à son épaule. Il alla s’asseoir, en prenant son temps. Il resta à l’écoute de son corps une ou deux minutes, tandis que la douleur devenait diffuse puis s’estompait.

	« Pas déjà, pensa-t-il en s’obligeant à rester calme, pas maintenant… »

	Ce brusque rappel à l’ordre avait quelque chose de terrifiant. Aurélien eut envie de se lever et de se précipiter dans la chambre de Robert. Pourtant il resta assis, sans bouger, luttant contre la panique. Il s’imaginait mal cherchant du secours près de son fils. Il ferma les yeux et s’aperçut que la souffrance avait disparu.

	« Il faut que je retourne voir ce cardiologue… Il faut que je sache si c’est une fausse alerte ou un sursis. »

	Il rouvrit les yeux, soulagé de se sentir bien, et découvrit Juillet debout devant son bureau.

	— Tu pourrais frapper !

	Juillet l’observait, évidemment inquiet.

	— J’ai frappé, dit le jeune homme avec douceur.

	Sa sollicitude exaspéra aussitôt Aurélien.

	— D’accord, je suis gâteux, ironisa-t-il. Et toi, où en es-tu ? Si tu ne veux pas te charger de la surveillance des machines, dis-le à Lucas et il s’en occupera, mais ne laisse pas n’importe quoi tomber en panne n’importe quand ! Ou alors c’est que tu deviens irresponsable. Le tracteur, la Jeep, ça fait beaucoup ! As-tu été voir les coteaux du bas, au moins ?

	— Oui.

	— Et pour la futaille ?

	— Je m’en charge.

	Aurélien toisa son fils.

	— Jusqu’à quel point ?

	Juillet planta son regard sombre dans celui d’Aurélien et répéta, à mi-voix :

	— Je m’en charge, il n’y aura aucun problème.

	Aurélien haussa les épaules, toujours de mauvaise humeur.

	— Si tu le dis !

	Juillet soupira avec ostentation, et s’assit face à son père.

	— Quelque chose ne va pas, Aurélien ?

	— Rien ne va !

	Sa réponse avait fusé et il ajouta, martelant les mots :

	— Tout le monde se moque du tiers comme du quart depuis que les Parisiens sont là ! Ils vous ont donné le virus du laisser-aller, ma parole ! Regarde Clotilde qui balaie mollement la terrasse alors qu’il est bientôt midi ! Et Dominique n’est même pas rentrée des courses ! Quant à Laurène, Dieu seul sait où elle se promène, mais pas derrière son bureau, c’est sûr. Alors explique-moi pourquoi le travail n’est presque jamais fait en temps et en heure ? Vous êtes pourtant assez nombreux !

	Juillet prit le temps d’allumer une cigarette puis, comme Aurélien n’ajoutait rien à sa diatribe, il répondit :

	— Ce que font les autres ne me concerne pas. Je suis désolé pour cette histoire de Jeep, c’est entièrement ma faute. Elle est au garage, ils vont s’en occuper en priorité. Mais pour les caves, tout est en ordre, c’est vrai. Si vous avez quelque chose à me dire, n’accusez pas la terre entière… Et si c’est le temps qui vous rend nerveux, vous et moi n’y pouvons rien.

	— Ne le prends pas sur ce ton, Juillet !

	Aurélien avait tapé sur son bureau mais il n’était pas vraiment en colère. Juillet le regardait toujours, avec son habituelle franchise.

	— Vous avez mauvaise mine, vous savez…

	Aurélien ne put réprimer un sourire.

	— Tu m’enterres déjà, fils ?

	— Dieu nous garde, il y a les vendanges, murmura Juillet en guise de réponse.

	Aurélien se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, amusé malgré lui.

	— Écoute, tu fais bien d’en parler, je voudrais que tu me convoques le notaire, le plus tôt possible. Qu’il se débrouille…

	Juillet se leva, avec une certaine brusquerie. Il se contenta de hocher la tête, sans demander aucune explication. Aurélien le regarda quitter le bureau, sachant qu’il l’avait embarrassé. Il rit tout bas, pour lui-même. S’il était sûr d’une chose, c’était bien de l’affection de Juillet.

	Il n’attendit que quelques minutes et, lorsqu’on frappa, il put crier, sachant d’avance que Juillet l’avait alerté :

	— Entre, Robert !

	 

	Dominique conduisait vite, agacée par cette interminable matinée de courses. Ravitailler Fonteyne était une corvée à laquelle elle ne pouvait pas se soustraire et qui lui pesait. Les goûts d’Aurélien l’obligeaient à élaborer, deux fois par jour, des menus compliqués.

	— Ces Laverzac ne savent pas manger simplement, déclara-t-elle à Laurène sans quitter la route des yeux. Je t’assure, il m’arrive de rêver d’un sandwich au jambon !

	— Avec un verre de bière…, approuva Laurène.

	Lorsqu’elles étaient ensemble, elles s’amusaient parfois comme deux collégiennes, vitupérant la tyrannie d’Aurélien et les servitudes de Fonteyne. Mais, en fait, elles n’auraient changé de place pour rien au monde, conscientes d’appartenir à un univers très enviable.

	— Jusqu’à la fin des vendanges, Aurélien sera imbuvable, reprit Dominique. Je ne sais pas comment Juillet peut le supporter !

	Du coin de l’œil, elle guettait la réaction de sa sœur.

	— Juillet…, répéta rêveusement Laurène. Il n’est pas toujours facile non plus, ils font bien la paire…

	— Tiens donc ! Tu ne prends plus sa défense ?

	Dominique souriait, attendant une réponse, mais Laurène se taisait. Qu’aurait-elle pu dire, alors qu’elle comprenait si mal elle-même ce qui lui arrivait ? Elle avait regardé Juillet, depuis deux ans, avec tant de crainte et d’envie, avec un tel désir qu’il fasse un pas vers elle, qu’elle s’était presque habituée – presque résignée – à la sorte d’indifférence qu’il lui opposait. Elle avait échafaudé toutes sortes de plans pour le faire sortir de sa réserve mais n’en avait mis aucun en pratique. Elle avait attendu, paralysée de timidité, n’osant ni une allusion ni un geste. Pourtant elle devinait, à des signes infimes, qu’elle lui plaisait. Hélas il restait délibérément distant, s’inclinant devant la réprobation muette qu’Aurélien affichait. Durant quelques mois, Laurène avait accepté la situation, amusée par l’attitude protectrice d’Aurélien et le silence éloquent de Juillet. Puis elle s’était rendu compte que leurs relations, ainsi installées, ne pourraient plus changer.

	Comprenant que sa sœur n’était pas décidée à parler, Dominique déclara :

	— Aurélien m’a prise à part, ce matin, et m’a expliqué qu’il voulait faire un bel anniversaire à Juillet. Trente ans, ça compte ! Je suis censée trouver un menu exceptionnel et Alex doit fouiller dans les caves pour y chercher ce que nous avons de mieux à boire ! Tu imagines ?

	Laurène se mit à rire, reconnaissant bien le caractère imprévisible d’Aurélien à travers ces exigences.

	— Rien de trop beau pour Juillet, comme d’habitude ! C’est prévu pour quand, cette soirée de gala ?

	— Demain. Et Juillet n’est pas au courant, en principe.

	Dominique hésita un peu avant d’ajouter :

	— Aurélien a invité papa et maman, en pensant que grand-mère pourrait peut-être venir, pour une fois. Il a aussi téléphoné à Maurice Caze. Tu te souviens de lui ?

	— Il a une propriété vers Saint-Julien ?

	— C’est ça. Il est le parrain de Juillet, mais ce n’est pas la raison. Il est surtout le père d’une assez jolie fille… Aurélien a tout prévu !

	Laurène haussa les épaules, agacée.

	— Jolie mais stupide ! Une chèvre ! Qu’Aurélien puisse penser à Camille comme belle-fille, ça me dépasse !

	— À mon avis, il pense surtout aux vignes.

	Dominique riait mais Laurène restait sérieuse. De nouveau elle se sentait mal à l’aise. Depuis l’arrivée de Robert à Fonteyne, elle avait découvert avec plaisir qu’elle pouvait s’intéresser à quelqu’un d’autre que Juillet. Elle avait gardé de Robert un souvenir assez imprécis pour avoir été très surprise en se retrouvant devant lui. Cette soudaine attirance avait le charme de la nouveauté et la délivrait de ses obsessions passées. Elle avait brusquement décidé qu’il ne lui servait à rien d’être jolie et d’avoir vingt ans si c’était pour se consumer dans des rêves sans objet. Depuis trois jours, elle entrevoyait enfin une solution à tous ses problèmes. De Robert, Aurélien ne prendrait pas ombrage, elle le devinait confusément. Et, d’une certaine manière, elle tenait là une revanche sur le silence de Juillet.

	— Tu es tout le temps dans les nuages, en ce moment…, lui dit Dominique en tournant dans l’allée de Fonteyne.

	— Les nuages, c’est pas ça qui manque ! riposta Laurène qui regardait le ciel.

	 

	Robert jouait avec son stéthoscope, ne quittant pas son père des yeux. Il avait lu avec attention le dossier médical qu’Aurélien lui avait soumis de mauvaise grâce. Ils s’étaient installés dans la bibliothèque pour ne pas être dérangés. C’était l’endroit préféré d’Aurélien, le refuge où il oubliait les soucis de Fonteyne. Les boiseries d’acajou ne parvenaient pas à assombrir la pièce qui recevait des flots de soleil par ses quatre portes-fenêtres. Robert y retrouvait une atmosphère qu’il avait adorée pendant son adolescence. Il avait révisé là ses épreuves du bac, dans un silence et une lumière dont il se souvenait encore. Par un accord tacite, personne ne pénétrait dans la bibliothèque lorsqu’Aurélien s’y trouvait. Mais Robert et ses frères avaient toujours eu accès, dès leur plus jeune âge, à tous les livres sans aucune restriction. Leur père leur disait alors de lire n’importe quoi mais de lire. Et ils passaient des dimanches entiers à déplacer l’échelle le long des rayonnages pour y dénicher des textes à leur goût.

	Robert s’était mis à marcher de long en large et il sourit en entendant le bruit de ses pas sur le parquet ciré. Au hasard d’un détail, son retour à Fonteyne le prenait à la gorge par une foule de réminiscences.

	— Il n’y a rien de très inquiétant, mais je préférerais que vous puissiez consulter un cardiologue…

	— Tu n’es pas sûr de ton diagnostic ? persifla Aurélien.

	— Je suis chirurgien, vous savez, je voudrais un avis. A priori, ne vous faites pas trop de souci…

	— Mais je ne m’en fais pas ! C’est Juillet qui est allé te chercher, pas moi ! Et puis je te connais, tu vas me dire de prendre rendez-vous avec le professeur machin, grand spécialiste, à Paris naturellement. Or je n’irai pas à Paris, jamais ! Le type que j’ai vu ici me paraît très bien et son opinion me suffit. Maintenant, si tu penses que c’est grave ou urgent, on en discute et on réfléchit.

	Robert vint s’asseoir face à son père, sourcils froncés.

	— Je suis mauvais juge parce que vous êtes mon père. Il est rare qu’un médecin soigne sa propre famille. Je crois que vous serez aussi bien suivi à Bordeaux qu’à Paris. Je vous demande juste de vous surveiller régulièrement. Pour le reste, vous êtes libre…

	— Encore heureux ! J’aurai tout entendu ce matin !

	Robert esquissa un sourire. Aurélien le fascinait par sa vitalité. Il restait le même malgré les années, exaspérant ses fils et forçant leur respect.

	— Je me fais beaucoup de souci, en réalité, mais c’est pour le temps ! Tu as oublié, sans doute, ce que les vendanges donnent comme…

	— Je n’ai rien oublié ! protesta Robert en riant.

	Aurélien désigna le stéthoscope qui pendait autour du cou de son fils.

	— Range ça, j’ai l’impression de parler à un étranger. Ah, voilà enfin les filles qui rentrent ! On finira par arriver à déjeuner !

	Robert regarda Dominique et Laurène qui longeaient la terrasse, suivies de Fernande et chargées de lourds sacs. En passant, Laurène leur adressa un joyeux sourire, immédiatement suivi d’une grimace.

	— Elle a horreur d’aller au marché, expliqua Aurélien avec une sorte d’attendrissement qui attira l’attention de Robert.

	— Vous avez toutes les indulgences possibles pour cette gamine, non ?

	Aurélien se retourna brusquement vers Robert et le toisa. Il hésita, prêt à se mettre en colère, mais le visage de Robert n’exprimait qu’une simple curiosité. Aurélien eut un long soupir.

	— Oui…, dit-il enfin. Elle me touche beaucoup. Si j’étais honnête, je t’avouerais carrément qu’elle me plaît. Que veux-tu que j’y fasse ? Elle est là toute la journée, à travailler avec moi, et je ne suis pas de bois !

	— Mais vous…

	— Ne me fais pas d’injure en proférant n’importe quelle ineptie, tu veux !

	Robert avait baissé les yeux et il observait ses chaussures. Aurélien eut de nouveau envie de rire.

	— Je serai ravi le jour où elle trouvera un mari et où elle quittera Fonteyne. Furieux mais ravi.

	Robert, amusé par la déconcertante franchise de son père, prit le risque de déclarer :

	— Juillet ferait assez bien l’affaire, comme mari possible…

	— Juillet ?

	Aurélien, sur la défensive, réfléchit avant de répondre.

	— Je ne suis pas dans sa tête. Il fait ce que bon lui semble. J’avais seulement dit, lorsque Laurène est arrivée ici, qu’il n’était pas question de la draguer pour rigoler ! Elle avait dix-huit ans, c’est un peu jeune ! Vis-à-vis d’Antoine, j’étais responsable…

	Il était d’une telle mauvaise foi que Robert fut pris d’un fou rire impossible à réprimer. Aurélien, vexé, lui tourna le dos et le laissa se calmer. Lorsqu’il put de nouveau s’exprimer, Robert demanda :

	— Il y a une chose dont j’ai oublié de vous parler, en tant que médecin. C’est votre… votre vie privée.

	Il n’y avait pas trace d’ironie dans sa voix. Aurélien n’eut pas besoin de réfléchir pour savoir qu’il pouvait lui faire confiance.

	— Pas une vie de moine et pas une vie de fou… J’ai mes… habitudes à Bordeaux. Très tranquilles. Et puis, de temps à autre, une envie ici ou là. J’ai plus d’aventures que tu ne l’imagines et moins que tu ne le redoutes ! J’ai toujours aimé les femmes, tu sais…

	— Je sais, se contenta de dire Robert d’une voix neutre.

	— Et pour donner une réponse complète à ta question… médicale, je n’ai pas de problème particulier. Pas encore !

	Robert l’observait, attentif et ému. Pour la première fois de sa vie d’adulte, il ressentait une véritable tendresse pour son père.

	— Le pire, Robert, ce n’est pas de vieillir… L’âge ne compte pas, mais c’est affreux de ne plus avoir de temps devant soi. Aujourd’hui, ce ne sont pas les femmes qui me font le plus envie, mais l’amour. Je voudrais aimer, voilà… Et si ça m’arrive, vous direz que c’est le démon de minuit ! Si elle est de ma génération, vous direz que c’est odieux, et si elle est jeune vous crierez au scandale, au gâtisme ! Remarque, je vous connais, vous protesterez loin de mes oreilles…

	Robert écoutait, s’obligeant à rester impassible. Aurélien jeta un coup d’œil vers la terrasse déserte.

	— Cette petite Laurène a réveillé des choses, oui… Elle, je ne peux pas l’avoir, d’accord, mais ça crée un manque, un vide…

	Aurélien, soudain, changea de ton.

	— Si j’avais ton âge, j’aimerais bien qu’elle me regarde comme elle te regarde ! Et puis, c’est toujours moi qui parle, mais si tu me disais pourquoi tu n’es pas marié ?

	Robert se troubla et articula une réponse incompréhensible. Aurélien lui sourit, bienveillant.

	— Je ne te demande pas de confidences. Ma curiosité n’a pas, comme la tienne, l’excuse de la science !

	Aurélien s’amusait, décidé à détendre l’atmosphère. Il n’avait pas l’habitude de se confier et n’avait jamais cherché l’intimité avec ses fils. Le fait de s’être déshabillé et laissé examiner par Robert avait momentanément changé leurs rapports. Robert sentit que l’instant de grâce était passé. Il se leva.

	— Va voir si on déjeune bientôt, lui dit Aurélien, je te rejoins.

	Resté seul, il retourna s’asseoir sur le canapé Chesterfield et il refit lentement son nœud de cravate. Il était conscient de son injustice et se la reprochait.

	« Pousser Robert vers la petite ! Mais qu’est-ce qui me prend ? Comme je ne peux pas l’avoir, je ne veux pas qu’il l’ait, lui ! Je deviens sordide… »

	Il savait depuis longtemps que Juillet était amoureux de Laurène. Même s’il ne le montrait pas.

	« J’ai fait comprendre que j’étais contre et il s’est incliné, Dieu seul sait pourquoi ! Parce qu’il a peur d’aimer ? Moi qui ne demande que ça, la vie est mal faite… Tout de même, s’il en faisait sa femme, il faudrait que je supporte de les voir ensemble, à longueur de temps, et ça… »

	Aurélien se releva et regarda autour de lui. Ses livres ne parvenaient pas à le consoler de lui-même. Il aimait trop Juillet pour se mettre dans la situation de l’envier. Il leur était arrivé de rivaliser, tous les deux, et ils avaient joué le jeu. S’il avait oublié les autres, sciemment, Aurélien se souvenait encore de cette jolie femme qui avait préféré finir la soirée avec lui plutôt qu’avec son fils, ce qui lui avait procuré une immense satisfaction d’orgueil.

	« Mais il n’était pas question de sentiments, c’était juste un défi, un affrontement pour rire… »

	Pour triompher plus que pour rire, dans cet impérieux besoin de se mesurer qui les animait autant l’un que l’autre.

	« Qu’il me ressemble, et que j’aime qu’il le veuille… » La voix aiguë de Pauline le tira de sa rêverie. Il jeta un dernier coup d’œil à ses chers livres puis quitta la bibliothèque d’un pas décidé.

	 

	Le déjeuner, tardif, avait été un peu expédié, et Aurélien était parti faire sa sieste, mécontent. Juillet s’était installé dans le bureau de son père pour y attendre Alexandre qui n’était toujours pas rentré de Bordeaux. Il ne s’asseyait pas à la place de son père et restait plus volontiers en équilibre sur le bras d’un fauteuil pour étudier les dossiers en cours. Chaque jour, il lisait une somme considérable d’informations viticoles, jamais rebuté lorsqu’il s’agissait de la vigne. Il retenait tout avec une facilité déconcertante et laissait rarement passer un détail sans l’examiner à fond. À n’importe quel moment et sur n’importe quel sujet, il pouvait remplacer Aurélien et s’engager en son nom. Ainsi, dans les confréries et les réunions professionnelles, les gens s’adressaient indifféremment à Aurélien ou à Juillet. En revanche, Alexandre apparaissait peu, et la soudaine décision de le propulser dans une négociation devait l’avoir embarrassé. Juillet espéra que ses tractations n’avaient pas débouché sur un désastre.

	Il se leva, s’étira, jeta un coup d’œil au ciel toujours plombé, puis se décida à passer dans le bureau de Laurène qu’il entendait taper à la machine depuis quelques instants.

	— Je te dérange ? demanda-t-il d’une voix impersonnelle.

	Elle fit pivoter sa chaise et lui sourit.

	— Au contraire ! J’aurais bien besoin que quelqu’un m’explique comment sortir du programme… Je ne comprends rien à cet ordinateur de malheur !

	Il s’approcha et elle lui céda sa place. Il pianota deux secondes sur le clavier pour fermer le dossier en cours.

	— Tu demandes ton fichier comme ça…

	À moitié tourné vers elle, il la regarda et s’interrompit. Il avait pris sa décision depuis quelques jours et il pensa que le moment n’était pas mal choisi.

	— Je peux te parler ? D’autre chose que d’informatique, s’entend…

	— Oui, si tu me donnes une cigarette d’abord.

	Elle ne s’attendait à rien de sérieux et restait détendue. Il désigna les classeurs qui encombraient la pièce :

	— Le cadre manque de romantisme ! Veux-tu venir dîner à Margaux avec moi, ce soir ?

	Surprise, elle lui jeta un coup d’œil puis baissa les yeux sur le paquet de Gitanes qu’il lui tendait.

	— Drôle d’idée… Tes frères sont là, le moment n’est pas idéal pour aller courir les restaurants, non ?

	Il ressentit une espèce d’angoisse inconnue et dut avaler sa salive avant de parler.

	— Eh bien, si tu ne me laisses pas le choix…

	De nouveau, il s’interrompit, incapable d’aller plus loin. Il se leva, évitant de croiser le regard de Laurène.

	— Voilà, je… oh, c’est difficile !

	Laurène restait silencieuse. Elle avait attendu très longtemps ce moment, et il arrivait alors qu’elle ne le souhaitait presque plus. Juillet, avec ses cheveux bouclés retombant en désordre, sa silhouette un peu maigre et son évidente timidité, avait quelque chose de très émouvant. Elle cessa de l’observer et éteignit sa cigarette à peine commencée.

	— Je vais te faire une déclaration, murmura Juillet qui se forçait à sourire. Je crois que je suis amoureux de toi, Laurène.

	Elle serra ses doigts autour du cendrier, paralysée par ce qu’il venait de dire. Elle voulait réfléchir mais n’y parvenait pas. Le silence était insupportable, et soudain elle lui en voulut de la brutalité de son aveu, même en sachant ce qu’il devait lui coûter. Depuis deux jours, elle ne pensait qu’à Robert. Elle était parvenue à mettre Juillet hors de sa tête et voilà qu’il bousculait tout, changeant les cartes au moment le plus inopportun.

	— Ça t’est tombé dessus d’un coup ? dit-elle pour plaisanter, avec un sourire crispé.

	Il se taisait et elle n’osait pas relever les yeux vers lui. Parce qu’elle se sentait maladroite, perdue, elle avoua d’un coup sa rancœur :

	— Aurélien t’a donné le feu vert ?

	Il avait dix ans de plus qu’elle mais il se trouva comme un gamin pris en faute. Il ne pouvait pas la contredire sur ce point précis. Elle réalisa qu’il avait suffi, en fait, qu’elle regarde un autre homme pour qu’il se décide.

	— Écoute…, dit-elle d’une voix radoucie.

	— Non, arrête.

	Juillet avait parlé sur un ton rauque qui n’était pas le sien. Il passa devant elle et alla vers la porte. Il hésita, la main sur la poignée, puis se retourna pour la regarder bien en face.

	— Je suis désolé. Je te mets dans une situation impossible. Oublie ce que je t’ai dit, je te promets que je ne t’ennuierai plus avec ça.

	Elle allait protester lorsque Alexandre fit irruption, bousculant Juillet.

	— Papa dort encore ? Tant mieux ! Quelle matinée !

	Il alla directement s’affaler sur la chaise de Laurène.

	— Ça ne s’est pas franchement bien passé. J’ai été obligé de céder un peu, avec le vieux Amel…

	— Quoi ?

	Juillet fit un pas vers Alexandre.

	— C’est quoi, céder un peu ? Tu plaisantes, Alex ? Ne me dis pas qu’il t’a invité à déjeuner et que tu as accepté n’importe quoi au moment du café ? Tu es vraiment con à ce point ?

	Juillet fit demi-tour et sortit en claquant la porte, sans avoir laissé le temps à Alexandre de répondre.

	— Mais qu’est-ce qu’il croit, que c’était facile ! explosa Alexandre.

	Il se tourna vers Laurène, cherchant un réconfort.

	— C’est de plus en plus pénible de travailler avec Juillet, je t’assure ! Tu as vu sa tête ? Il ne m’a même pas demandé les chiffres !

	Il remarqua que Laurène avait les larmes aux yeux et il ajouta aussitôt :

	— Ce n’est pas un drame, tu sais…

	— Juillet a…

	— Eh oui, il aurait fait mieux, il n’avait qu’à y aller !

	— Non, réussit à dire Laurène, il n’est pas… pas dans son assiette.

	— Juillet ? Ah, ce serait bien la première fois ! Avec sa santé de fer et ses idées fixes ! Comme papa ! Des rocs…

	Alexandre s’était levé et il sortit en claquant lui aussi la porte.

	 

	Aurélien se réveilla en sursaut et regarda avec stupeur Juillet debout à côté du lit.

	— Je suis désolé, lui disait son fils, mais il est quatre heures et le notaire est là…

	— Déjà ? Pourquoi l’as-tu fait venir si tôt ?

	— Parce que vous paraissiez pressé de le voir, ce matin. C’était tout de suite ou après-demain.

	Aurélien bâilla avant de se lever.

	— Tu as bien fait… Je monte…

	Juillet s’éloignait mais la voix d’Aurélien le retint.

	— Tu fais une drôle de tête, fils ! Quelque chose ne va pas ?

	Au lieu de sortir, Juillet s’assit derrière le petit secrétaire Empire. Il mit sa main dans la poche de son jean.

	— Ne fume pas ici ! protesta Aurélien.

	Juillet le regarda enfiler sa veste et passer un peigne dans ses cheveux.

	— Tu as vu Alex ? Il est rentré ?

	Juillet haussa les épaules.

	— Oui…

	Aurélien s’approcha de lui, inquiet soudain.

	— Ne me dis pas qu’il s’est fait posséder par Amel ?

	Aurélien dévisagea Juillet.

	— On verra ça tout à l’heure, déclara-t-il lentement. En attendant, je monte discuter avec Varin et j’aimerais qu’on ne me dérange pas.

	Ayant remarqué les traits tirés de Juillet et son expression de tristesse très inhabituelle, il se pencha vers lui.

	— Juillet… Tout va bien, sûr ?

	— Oui ! dit Juillet trop vite, en se relevant. Je file aux caves, Lucas m’attend.

	Aurélien n’eut pas le temps de le retenir. Juillet grimpa les marches de l’escalier à toute allure et ressortit sur la terrasse. Il s’y arrêta une seconde pour allumer la cigarette qu’il tenait toujours entre les doigts. Il se sentait nerveux, mal à l’aise. La réaction de Laurène lui avait fait l’effet d’une douche glacée et il ne parvenait pas à ne plus y penser. Il se hâta en direction des caves, bien décidé à se débarrasser de son encombrante obsession.

	 

	Maître Varin leva les yeux au ciel, excédé.

	— Mais enfin, protesta-t-il d’une voix qui restait calme par habitude, vous ne pouvez pas faire une chose pareille !

	Il attendit en vain une quelconque approbation d’Aurélien. Fernande leur avait servi du café et Roland Varin prit le temps de boire le sien, à petites gorgées.

	— Fonteyne est condamné à se disloquer dans l’année qui suivra mon enterrement si je ne le fais pas, dit enfin Aurélien.

	— Vous avantagez Juillet d’une façon choquante, fit remarquer le notaire.

	— Choquante ? Que m’importe ! Du moment que c’est légal…

	Aurélien se pencha, en avant et donna un coup, du plat de la main, sur le dossier étalé devant lui.

	— Lé-gal ! répéta-t-il.

	— Avec la quotité disponible, vous en faites déjà le principal actionnaire, fit remarquer le notaire.

	Aurélien haussa les épaules.

	— Et alors ? Si ses trois frères le prennent mal et s’allient, ils seront majoritaires ! C’est ce que je veux éviter à tout prix.

	Roland Varin observa attentivement Aurélien avant de demander :

	— Pourquoi ?

	— Louis-Marie et Robert n’y comprennent plus rien, répondit Aurélien avec une parfaite sincérité.

	— Et Alexandre ?

	— Alexandre !

	Aurélien eut un geste agacé, comme pour chasser une idée désagréable. Varin, qui ne le quittait pas des yeux, finit par soupirer.

	— Les statuts de la société sont de plus en plus compliqués. Ces clauses n’ont qu’un but : protéger votre dernier fils…

	— Non ! Protéger l’exploitation ! Garder l’intégrité du domaine !

	— Aurélien… Vous souciez-vous tellement de ce qui se passera après vous ?

	La question, formulée avec bienveillance, prit Aurélien au dépourvu. Il eut un sourire contraint.

	— Je n’ai pas fait tout ce travail pour qu’il serve à payer des voitures de sport ou des croisières au soleil… Mon vin ne mérite pas d’être bradé par des incapables à des crétins… Fonteyne aux mains des Anglais, des Chinois, que sais-je ! Vous imaginez, Roland ?

	Varin se taisait, réfléchissant. Aurélien éleva la voix :

	— Vous imaginez ?

	— D’accord, accepta enfin le notaire, dompté. Vous allez faire une cession de parts… Mais vous paierez des droits.

	— Sur le capital, souligna Aurélien avec bonne humeur. Pas sur l’actif !

	— C’est une donation déguisée, avertit encore le notaire.

	Aurélien voyait la scène comme s’il y était. Sa succession était un sujet abstrait qui l’amusait beaucoup.

	— Ils n’oseront pas… Si vous saviez comme je les connais bien ! D’ailleurs l’outil de travail est pratiquement inattaquable, non ? Ils préféreront des dividendes sûrs à un procès interminable. Juillet n’est pas contre eux, Juillet est pour Fonteyne, c’est tout !

	Roland Varin se permit un sourire.

	— Comme vous ?

	— Comme moi, admit Aurélien. Nommez-le gérant pour quatre-vingt-dix-neuf ans !

	— Ce sera exactement comme lui donner les pleins pouvoirs…

	— Exactement, oui ! Y compris pour l’achat et la vente de terres. Que rien ne puisse se faire sans son accord.

	Le notaire pianotait sur le dossier qu’il avait sorti de sa serviette en arrivant et ouvert devant lui. Il détestait traiter les affaires des clients hors de son étude.

	— Aurélien… Êtes-vous prêt à discuter avec Juillet ?

	— Discuter de quoi ?

	— Il pourrait vouloir… Vous vous mettez dans une situation périlleuse, en réalité…

	Varin hésitait, cherchant ses mots, conscient qu’il pénétrait sur un terrain délicat.

	— On se trompe parfois sur ses propres enfants, enchaîna-t-il.

	Aurélien patientait, refusant de comprendre, et Varin acheva, à contrecœur :

	— Il finira par se marier un jour, et alors il y aura les histoires de femmes, les belles-sœurs, les influences.

	— C’est bien ce que je redoute ! Mes brus se déchirant entre elles, ça n’aurait rien de profitable pour Fonteyne ! En faisant ce groupement foncier, j’ai muselé les tentatives à venir. Juillet aura les mains libres, c’est nécessaire.

	À bout d’arguments, le notaire se résigna à être plus direct :

	— Les mains libres pour se retourner contre vous aussi, s’il en a envie !

	— Juillet ?

	Aurélien éclata d’un rire sincère, sans se forcer.

	— Laissez Juillet de côté, la question n’est pas là, vraiment !

	— Qu’en savez-vous ? Vous lisez dans l’avenir ? Mon devoir est de vous mettre en garde : vous prenez un gros risque.

	— Concernant Fonteyne, répliqua patiemment Aurélien, ce n’est pas de Juillet qu’il faut se méfier, mais de ses frères. C’est tellement évident ! Je connais mes quatre fils par cœur et je ne veux pas entrer dans les détails avec vous. Faites seulement ce que je vous demande, modifiez les statuts, établissez les actes et adressez-les-moi au plus vite, c’est tout…

	Aurélien s’était levé et Roland Varin, un peu éberlué, comprit qu’il mettait fin à leur entretien. Il serra la main qu’Aurélien lui tendait puis rassembla ses papiers. Il était mécontent de son après-midi et désapprouvait les décisions d’Aurélien.

	Ils traversèrent le hall en silence, côte à côte. Varin jetait des coups d’œil discrets autour de lui, comme chaque fois qu’il venait à Fonteyne.

	— Vous avez une bien belle maison, décidément, murmura-t-il.

	Aurélien lui sourit. Les doubles portes de la bibliothèque étaient restées ouvertes et ils apercevaient les rangées de reliures anciennes.

	— Un jour que vous viendrez en ami, je vous montrerai ma dernière acquisition, une édition rare de Montesquieu dénichée à Bordeaux.

	En haut des marches du perron, Aurélien serra de nouveau la main du notaire.

	— Ne tardez pas, pour ces papiers.

	— C’est entendu, vous les aurez dans la semaine.

	Varin planta son regard dans celui d’Aurélien et ajouta :

	— Portez-vous bien, Aurélien ! À l’idée de ce qui se passera dans mon bureau après votre décès, je préférerais mourir avant vous !

	Aurélien le regarda s’éloigner et monter dans sa voiture.

	— Qu’il est bête, murmura-t-il, égayé malgré tout.

	 

	Pauline avait fini par remettre son chemisier sur son maillot de bain, résignée à ne pas bronzer. Le temps était toujours incertain, de nuages en éclaircies. Elle avait installé une chaise longue derrière la maison, loin des allées et venues, et c’est là que Robert était venu la rejoindre. Assis dans l’herbe, à quelques pas d’elle, il l’avait plaisantée sur son inutile bouteille d’huile solaire, puis il s’était tu, ne sachant quelle contenance adopter.

	À l’abri derrière ses lunettes de soleil, Pauline l’observait depuis quelques minutes. La présence de Robert lui procurait un réel plaisir.

	— Tu veux du jus d’orange ? lui demanda-t-elle pour rompre le silence.

	Il secoua la tête. Il était hors d’état de penser à quoi que ce soit d’autre qu’à cette femme allongée devant lui. Il la regardait sans trop chercher à dissimuler ce qu’il ressentait. Il avait tellement rêvé d’elle qu’il éprouvait une sorte d’avidité à la détailler.

	Pauline se redressa un peu.

	— Mais qu’est-ce que tu regardes comme ça ? Il y a une araignée sur le transat ou quoi ?

	Robert se détourna, à regret, et s’allongea sur le dos. Il avait cueilli un brin d’herbe qu’il mâchonnait.

	— Si tu me parlais un peu de toi ? proposa-t-il.

	Elle éclata de rire. L’attitude de Robert était assez éloquente pour qu’elle devine sans mal l’effet qu’elle produisait toujours sur lui malgré les années.

	— Il n’y a pas grand-chose à raconter ! Ton frère est un mari formidable…

	— Bien sûr ! railla Robert entre ses dents. S’il t’avait rendue malheureuse, je l’aurais provoqué en duel, tu sais bien… Pas d’autre bébé en préparation ?

	Pauline redevint sérieuse.

	— J’ai eu beaucoup de mal pour avoir Esther. Je n’ai pas trop insisté, ensuite…

	Tout ce qu’elle disait touchait Robert au plus profond de lui-même. Non seulement il n’était pas guéri de Pauline, mais il était dans le même état d’esprit qu’au jour de leur rupture.

	— Tu ne travailles pas ?

	— Non ! Je n’en ai aucune envie ! On sort tout le temps, on voyage… Tu as lu le dernier livre de Louis-Marie ?

	— Non…

	Elle quitta sa chaise longue et alla s’asseoir près de lui.

	— Il avait peur de te rencontrer, tu sais… Il est tellement soulagé que vous ayez fait la paix ! Cette histoire lui pesait beaucoup, depuis six ans.

	— Et à moi, donc !

	— Robert… Sois sérieux et écoute-moi.

	Il se mit à plat ventre, posa son menton dans ses mains.

	— D’accord, soyons sérieux ! Quitte-le et viens vivre avec moi.

	Elle éclata de rire, à nouveau, mais s’éloigna un peu de lui.

	— Reste, murmura-t-il, je plaisantais.

	Il y eut un silence gêné. Robert redécouvrait, intacte, la souffrance qui l’avait si longtemps poursuivi.

	— Il va pleuvoir, déclara Pauline en observant le ciel.

	— Et ce sera de nouveau l’effervescence, panique à bord ! Ta promenade de ce matin s’est finie sous un déluge, paraît-il ?

	— Oui, la Jeep nous a lâchés et on s’est réfugiés chez Fernande ! C’était très marrant mais ton père a rappelé Juillet et j’ai perdu mon professeur !

	Robert sourit à cette évocation.

	— Je n’aurais pas dû me priver de la maison si longtemps, dit-il.

	— Rien ne t’y obligeait ! Tu t’es drapé dans ta dignité et tu nous as culpabilisés pendant des années !

	— Vous n’étiez pas innocents, que je sache !

	— Bob…, dit Pauline d’une voix douce, si on oubliait tout ça ?

	— Tu ne peux pas savoir à quel point j’aimerais !

	Pauline se pencha vers lui, hésita un instant, puis lui posa la main sur l’épaule.

	— On va essayer de passer de bonnes vacances, tous ensemble. Tu veux bien ?

	Elle était si proche de lui qu’il sentait son parfum. Il ferma les yeux, cherchant à reprendre le contrôle de lui-même. Pauline ôta sa main et il se leva. Il essaya de lui sourire, sans conviction. D’un mouvement vif et imprévisible, elle se mit debout et se jeta contre lui.

	— Je suis désolée, Bob ! Je t’aime beaucoup, tu sais, beaucoup…

	Sa spontanéité était telle qu’il n’osa pas refermer ses bras sur elle. C’était pire que tout ce qu’il avait imaginé avant de venir. Lorsque Pauline s’écarta d’un pas, il se sentit déchiré.

	— Je ne peux pas t’aimer beaucoup, murmura-t-il d’une voix essoufflée, mais je ferai semblant…

	Il s’éloigna à grandes enjambées, le cœur battant, comme s’il fuyait un danger. Il fit le tour de la maison et alla jusqu’à la grange qui servait de garage. Sans idée précise, il voulait prendre sa Jaguar et partir faire quelques kilomètres, histoire de se calmer.

	Alors qu’il manœuvrait pour quitter la grange, il vit Laurène qui lui faisait de grands signes, dans l’allée. Il s’arrêta à sa hauteur et baissa sa vitre, de mauvaise humeur.

	— Vous allez à Bordeaux ?

	Elle lui adressait un sourire timide et gentil. Il fit un effort pour lui répondre.

	— Vous avez des courses à faire ? Montez…

	Il se souvint brusquement que son père l’avait chargé de trouver le cadeau d’anniversaire de Juillet et qu’il avait promis de s’en occuper. Laurène s’était glissée sur le siège du passager et regardait défiler la route, silencieuse. Il lui fut reconnaissant de ne pas bavarder à tort et à travers. Il se concentra sur la conduite de sa voiture et fut presque surpris de se retrouver si vite à Bordeaux. Il demanda alors à Laurène de lui indiquer le chemin de la sellerie Lafont puis il la déposa sur le cours de l’intendance, en promettant de la retrouver place Gambetta deux heures plus tard.

	Il dut chercher un bon moment le magasin recommandé par son père et le dénicha enfin dans une ruelle près du grand théâtre. C’était une boutique obscure, toute en profondeur, et qui sentait le cuir. Le vieux sellier se souvenait parfaitement de Juillet Laverzac et il extirpa même une fiche d’un tiroir. Robert expliqua qu’il voulait faire une surprise à son frère en lui achetant des bottes neuves et qu’il les voulait semblables aux précédentes.

	— Si vous avez un moment, asseyez-vous là-bas. Je vais voir ce que je peux faire…

	Le commerçant disparut derrière un rideau et Robert se dirigea vers un curieux fauteuil, comparable à un siège de dentiste et juché sur une sorte d’estrade. Il se mit à rire, silencieusement. Il achetait ses chaussures dans les magasins les plus luxueux de Paris et trouvait l’endroit aussi incongru que réjouissant.

	Qu’Aurélien ait eu l’idée d’offrir des bottes à Juillet l’avait beaucoup surpris. En général leur père se préoccupait peu des goûts de ses fils et leur infligeait les cadeaux de son choix. Il avait donc fait une exception, pour une fois, et avait pris la peine de s’interroger sur les désirs de Juillet. Même en admettant que trente ans soit un anniversaire marquant, la démarche d’Aurélien signait sa préférence pour son fils adoptif.

	« À moins qu’il n’en ait eu assez de le voir traîner dans les mêmes bottes depuis des lustres ! »

	Robert avait fini par s’asseoir et le vieil homme revint enfin avec une boîte sous le bras.

	— Si vous faites la même pointure, passez-les. Nous allons les casser, ce sera mieux…

	— Les casser ?

	— À la cheville, pour marquer les plis…

	Robert parvint à glisser sa jambe dans une des bottes fauves et fut séduit par la souplesse du cuir.

	— Il aurait mieux valu qu’il vienne lui-même, maugréait le sellier. Ce genre de surprise…

	Robert se laissait faire, délivré de Pauline pour l’instant. Dans la pénombre de la boutique, il apercevait des brides et des cravaches pendues un peu partout, des colliers et des laisses, des ceintures et des étuis de fusils. Dans cet univers de chasseur, de cavalier, Robert estima que son frère devait se sentir à l’aise. Ayant toujours envie de rire, il demanda :

	— Et une bride, ça peut s’acheter sans le cheval, je suppose ?

	— Si vous savez quelle taille et quels aciers, c’est sans problème ! répliqua vertement le vieil homme.

	Robert, qui n’avait pas voulu le vexer, le complimenta sur le confort des bottes et leur qualité, puis il ajouta qu’il reviendrait pour la bride, avec tous les renseignements nécessaires. Il remit ses mocassins et se hâta de payer.

	« Si Louis-Marie et Alex n’ont rien prévu, on pourrait lui acheter des trucs pour son cheval. J’emmènerais bien Pauline avec moi, demain matin, elle va adorer cet endroit ! »

	Il était conscient de chercher le prétexte d’un tête-à-tête. Il jeta un coup d’œil à sa montre et décida d’aller faire un tour du côté de son ancien lycée. Il avait toujours été, sans effort, un très bon élève.

	Il s’arrêta devant les grilles de l’école et regarda un moment des enfants qui jouaient sur le terrain de basket. Il resta longtemps absorbé dans sa contemplation, sans faire un mouvement, son paquet sous le bras. Il revoyait son père l’attendant, derrière ces mêmes grilles. Les succès scolaires de Robert étaient sans cesse ternis par une indiscipline chronique qu’Aurélien ne tolérait pas.

	Robert essaya de mesurer toutes les années écoulées.

	« Gâchées à poursuivre une ambition de carrière… À penser à Pauline en pure perte… Je devrais me marier, j’en ai marre de cavaler. »

	Il entendit une cloche et vit les élèves se précipiter vers les bâtiments. La cour du lycée se vida en quelques instants. Il s’éloigna à pas lents, ne sachant plus très bien où se trouvait sa voiture.

	« Pauline est bien la seule femme qui serait passée avant tout le reste… »

	Complètement découragé, il faillit oublier de rejoindre Laurène. Il se souvint d’elle juste à temps et la récupéra, chargée de paquets. Comme il était plus calme mais tout aussi triste que deux heures plus tôt, il l’invita à boire un verre dans un bar de la place.

	 

	Aurélien avait eu une explication orageuse avec Alexandre. Devant Juillet et Lucas qui dressaient l’inventaire des fûts dans les caves, il lui avait reproché de s’être comporté comme un incapable. Alex avait laissé passer l’orage, imperturbable, avant de vaquer à ses occupations. Il avait échangé un bref coup d’œil de complicité avec Juillet, en examinant un des tonneaux. En revanche il avait perçu, comme chaque fois, la sourde réprobation de Lucas.

	Il faisait frais, presque froid, sous les voûtes des caves. Juillet allait d’une pièce de bois à l’autre, rapide mais consciencieux. Aurélien le laissa finir la rangée puis lui fit signe de le rejoindre.

	— Je voudrais te dire deux mots, fils…

	Il l’entraîna vers l’escalier qu’ils remontèrent côte à côte.

	— Laisse faire Alex, pour la futaille, c’est une des rares choses qu’il fasse bien…, murmura Aurélien en émergeant au soleil couchant.

	Ils levèrent la tête ensemble, par réflexe, pour examiner le ciel.

	— Pas fameux, décida Aurélien.

	Il regarda Juillet, cherchant par où commencer.

	— Tu ne m’as pas demandé pourquoi j’ai convoqué Varin ?

	Juillet lui rendait son regard, serein, limpide.

	— Pour vos affaires, je suppose.

	Aurélien haussa les épaules, énervé.

	— Les affaires de la famille te concernent ! Et bien plus que tu ne l’imagines…

	Aurélien jeta un coup d’œil vers l’allée où venait d’apparaître la voiture de Robert. Il prit Juillet par le bras et fit quelques pas dans la direction opposée.

	— Varin va m’envoyer des papiers, dans la semaine, qu’il faudra que tu signes.

	Juillet avait tourné la tête pour observer Robert et Laurène qui descendaient de la Jaguar, devant la maison.

	— Tu m’écoutes ?

	Juillet reporta son attention sur son père.

	— Oui.

	— Non, tu ne m’écoutes pas, tu regardes cette gamine et tu ne penses à rien d’autre !

	Il y avait eu assez de réelle agressivité dans la voix d’Aurélien pour que Juillet recule d’un pas. Aurélien regretta de s’être laissé dominer par un mouvement d’humeur.

	— Qu’est-ce que vous cherchez à me dire ? demanda enfin Juillet d’une voix froide.

	Aurélien détailla son fils des pieds à la tête.

	— Je te fais nommer gérant du groupement foncier. Tu es d’accord ?

	Juillet eut un geste d’incompréhension. Aurélien poursuivit :

	— Il y a des mois que je cherche le moyen de te faire hériter de Fonteyne et je crois avoir trouvé.

	Juillet, de nouveau, s’écarta de son père. Il avait un peu pâli. Les sourcils froncés, il bafouilla :

	— Vous avez… Vous avez fait quoi ?

	Il avait un air horrifié et Aurélien leva les yeux au ciel. Juillet revint vers lui et lui posa une main hésitante sur l’épaule.

	— Vous voulez qu’ils me haïssent ?

	— Tu préfères qu’ils t’obligent à vendre un jour ?

	Juillet tourna la tête vers les vignes, laissa lentement retomber sa main puis se mit à chercher ses cigarettes.

	— Vendre Fonteyne ? articula-t-il enfin.

	— Inévitablement !

	Il avait oublié Laurène et Robert, oublié tout ce qui n’était pas la terre qui l’entourait. Il scruta le visage de son père avec une sorte de désespoir.

	— C’est de votre mort que vous parlez…

	La voix basse de Juillet contenait une émotion non feinte. Aurélien lutta contre l’attendrissement.

	— Elle arrivera tout aussi inévitablement. Je veux que tu puisses continuer. Je ne sais pas si c’est vraiment un cadeau ! Tu auras quand même tes frères sur le dos, mais j’ai voulu t’en protéger au maximum. Je ne les ai pas lésés, tu leur serviras de véritables rentes ! Seulement personne ne pourra te contraindre à liquider un seul pied de vigne. Tu resteras le patron.

	Juillet était partagé entre des sentiments violents. Aurélien l’avait rarement vu aussi déconcerté et aussi mal à l’aise. Il chercha à le rassurer en plaisantant :

	— On dirait que je viens de t’annoncer une catastrophe ! Tu n’aurais pas l’air plus pitoyable si je t’avais dit que je te déshérite !

	Aurélien se mit à rire mais Juillet regardait obstinément le sol. Aurélien redevint sérieux et demanda :

	— Juillet… Tu veux Fonteyne, oui ou non ?

	Juillet leva ses yeux sombres sur son père.

	— Oui, répondit-il avec une effrayante simplicité.

	— Eh bien tu l’as ! Tu n’auras qu’à signer les papiers de Varin.

	Ils restèrent un long moment à se regarder en silence. Puis Juillet posa la seule question qui lui tenait à cœur.

	— Pourquoi ? demanda-t-il à mi-voix.

	Ils savaient pertinemment, tous les deux, ce que signifiait et englobait ce simple mot. Juillet, à trente ans, n’avait jamais posé la question de ses origines ni demandé la moindre explication.

	— Pourquoi ? répéta Aurélien. Oh, c’est simple… Parce que tu l’aimes et parce que tu es le seul capable de le diriger.

	Il avait esquivé l’essentiel, délibérément, en taisant ses sentiments pour son fils adoptif. Il parlait de Fonteyne parce qu’il pouvait mettre en évidence la compétence de Juillet et son attachement à la vigne. Le reste lui était trop personnel et il n’était décidé à l’offrir à personne. Fût-ce à Juillet, surtout à Juillet !

	Ils repartirent à pas lents vers le château. Le ciel s’était complètement dégagé et la fin de journée était superbe. Juillet décida d’en profiter pour aller monter une heure à cheval avant le dîner. Il rejoignit les écuries à grandes enjambées, perdu dans ses pensées. Il y trouva Robert qui l’attendait, assis sur un ballot de paille.

	— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu voulais monter ?

	Le ton neutre et sans chaleur de Juillet surprit Robert.

	— Non, je n’y tiens pas ! J’étais juste venu voir ton bestiau, par curiosité.

	Juillet entra dans un box désaffecté où il avait entreposé son matériel. Il prit sa selle, un tapis, une brosse et un filet. Il repassa devant son frère et ouvrit la porte du box de son cheval.

	— C’est toi qui as retapé les écuries ? demanda Robert.

	Juillet hocha la tête, sans répondre, brossant énergiquement son alezan.

	— Il est très beau, dit Robert en entrant à son tour.

	Juillet lui jeta un coup d’œil.

	— Bonne promenade avec Laurène ?

	Surpris et amusé, Robert riposta :

	— Ce n’est pas moi qui l’y ai conviée ! Et puis détends-toi, je ne marche pas sur tes plates-bandes, si c’est ce qui te tracasse !

	— Ni sur celles de Louis-Marie ?

	La repartie avait fusé, sèche, et Robert toisa Juillet.

	— Tu es bien agressif… Ça ne te ressemble pas…

	Ils se mesurèrent du regard, un instant, puis Juillet céda.

	— Désolé, vieux. On a tous nos problèmes. Pour Laurène, c’est sans importance.

	— Vraiment ?

	— Vraiment. Elle m’a envoyé sur les roses, la place est libre !

	Juillet sellait son cheval, tournant le dos à Robert. Il mit le filet en place et passa une rêne dans une étrivière avant de faire face à son frère :

	— Tu veux une bière ?

	C’était proposé gentiment, Robert accepta. Ils sortirent du box et Juillet alla leur chercher deux bouteilles.

	— Elles sont tièdes, je te préviens…

	Ils burent ensemble, assis à même le sol, sur le ciment.

	— Tu avais envie d’un cheval ? demanda Robert.

	— C’est une distraction, répondit Juillet en souriant. Il s’appelle Bingo, c’est un anglo et je l’ai eu pour un prix dérisoire… Aurélien ne nous aura pas payé dix ans de leçons d’équitation en pure perte, après tout !

	Juillet riait, détendu. Robert se sentit très bien avec son frère, soudain, dans cette petite écurie isolée.

	— Juillet… Comment fais-tu pour supporter papa à longueur d’année ? Tu ne préférerais pas dix hectares à toi plutôt que deux cent cinquante à lui ?

	— Mille ailleurs, ce ne serait pas Fonteyne ! Tu te fais des idées, il n’est pas si difficile à vivre.

	Robert observait Juillet et, le voyant si tranquille et si solide, il n’hésita pas à lui demander :

	— Il ne t’a jamais renseigné, sur ta naissance ?

	— C’est la dernière question que j’irais lui poser. Il y a trente ans, il m’a adopté, ça commence là et je ne suis pas curieux du reste.

	Même s’il mentait un peu, il pensait qu’il était plus sage de donner cette réponse à Robert.

	— Tu as une belle vie, ici, dit Robert avec sincérité.

	Ils finirent les bières mais restèrent assis, heureux d’être ensemble.

	— Tu as été gentil de m’écrire avec une telle constance ! reprit Robert. C’est grâce à toi que j’ai eu envie de…

	— Non, coupa Juillet sans cesser de sourire, c’est pour voir Pauline que tu es venu.

	Robert ne se donna pas la peine de protester et il eut un geste d’impuissance. Juillet lui jeta un coup d’œil, intrigué.

	— Elle ne t’est jamais sortie de la tête depuis tout ce temps ?

	— Non… Enfin, je n’y pensais pas en permanence ! Mais personne ne l’a remplacée. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé ! Chaque fois, je fais des comparaisons, c’est plus fort que moi, le cœur n’y est pas.

	— Ah oui, le cœur…

	Juillet faisait rouler la bouteille vide, songeur.

	— Il fallait bien passer l’éponge un jour ou l’autre, déclara Robert avec aplomb.

	— Seulement si tu étais prêt ! Sinon… Qu’est-ce que tu espères, en ce moment ? Tu veux la lui reprendre ? Tu veux le faire cocu ?

	Juillet parlait d’un ton uni mais Robert se sentit agressé. Il fit mine de se lever et Juillet le retint par le bras.

	— Tu es transparent ! Et Pauline est dingue. Vous allez provoquer des drames pour rien. Louis-Marie est assez… compréhensif, parce qu’il adore sa femme et qu’il tient à la garder. Il a beaucoup d’estime pour toi et il a vraiment souffert de cette situation. Il m’en a parlé pendant des soirées entières ! Il pense que tu es une victime, ne lui fais pas le coup du traître ! De toute façon, tu seras perdant avec elle. Même si tu lui donnes le choix chaque fois que tu la rencontres, elle te préférera toujours Louis-Marie…

	Robert s’appuya au mur, derrière lui, et soupira :

	— Tu as une manière d’assener la vérité qui n’appartient qu’à toi… Tu dois avoir raison, je suppose, seulement pour toi c’est facile, tu es sans passion.

	— Qu’est-ce que tu en sais ? En tout cas je n’ai pas ta complaisance, c’est sûr !

	— Complaisance ? répéta Robert.

	— Oui ! Pour ton chagrin en bandoulière.

	Vexé, Robert ouvrit la bouche mais la referma sans avoir proféré un mot. Il saisit la bouteille avec laquelle Juillet jouait toujours et l’immobilisa.

	— C’était il y a six ans, Bob, dit doucement Juillet.

	Après un long silence, Robert se leva et fit quelques pas. Il revint vers le box de Bingo, lui caressa les naseaux d’un geste machinal.

	— Va faire ta balade, suggéra-t-il à Juillet, il est déjà tard.

	Juillet ramassa les bouteilles et se mit debout.

	— Tu m’en veux ?

	Robert haussa les épaules.

	— Tu dis ce que tu penses, c’est déjà ça !

	Il s’écarta de la porte pour laisser passer Juillet. Il le regarda sortir son cheval et se mettre en selle.

	— Tu étais sincère, tout à l’heure, au sujet de Laurène ?

	— Oui.

	Mentalement, Juillet se traita aussitôt d’imbécile. Robert le regardait, incrédule. Juillet fit marcher Bingo et ajusta sa sangle.

	— On ne peut pas se battre toujours pour les mêmes femmes ! protestait Robert.

	Juillet eut un sourire ambigu.

	— Il faut avouer, plaisanta-t-il, que tu es partout à la fois…

	— Ah, tu vois ! triompha Robert.

	Juillet ne voulait pas se sentir en position de faiblesse vis-à-vis de son frère. Sa conversation sur la succession de Fonteyne, une heure plus tôt, l’avait déjà beaucoup perturbé.

	— Je ne te le dirai pas deux fois, parce qu’il ne faut pas trop m’en demander, déclara-t-il, mais il n’y a vraiment rien entre Laurène et moi. Moins que rien, d’ailleurs. Je ne suis plus sur les rangs, promis !

	Son rire léger sonnait moins clair que d’habitude. Robert le regarda s’éloigner, sceptique. Il entendit le cheval qui prenait le trot dans l’allée.

	« Je l’aime bien, ce mec… », pensa Robert. Juillet lui offrait l’image de la force et de la quiétude qui lui faisaient défaut.

	« Louis-Marie, papa, Fernande ou moi, on a toujours eu une préférence pour lui. Il n’a gêné qu’Alex, en somme, et encore… Mais pour Laurène, ça m’épate. Je l’aurais bien cru amoureux. Et elle aussi ! Quoique… »

	Robert regarda autour de lui, songeur. Les rares fantaisies de Juillet – comme ce cheval ou, quelques années plus tôt, une Morgan de collection qu’il avait bricolée un moment – ne duraient pas longtemps. Aurélien observait ces toquades avec amusement, sachant à quel point elles étaient éphémères. Juillet, ce n’était un mystère pour personne, ne vivait que pour la vigne.

	« Il a de la chance, il est à l’abri de tout… »

	Robert entra dans le box qui servait de sellerie et fouilla dans les divers harnachements, à la recherche d’une idée de cadeau.

	 

	Louis-Marie détacha le collier de perles de Pauline et en profita pour l’embrasser dans le cou.

	— Tu passes de bonnes vacances ? lui demanda-t-il en la prenant par la taille.

	Elle lui affirma, les yeux brillants, qu’elle s’amusait infiniment. Il éclata de rire et la serra contre lui.

	— Infiniment ? C’est peut-être beaucoup, non ?

	Mais la famille Laverzac était bien, pour Pauline, une source d’étonnement sans fin. Ses propres parents étaient installés en Australie depuis des années et elle ne les voyait presque jamais. Elle était toujours enthousiaste à l’idée de séjourner à Fonteyne. Loin de l’existence très parisienne que Louis-Marie lui faisait mener, Pauline avait craint, au début, de s’ennuyer chez son beau-père. Or elle y avait découvert un mode de vie merveilleux, fait de traditions et de luxe ; un monde d’hommes bien élevés sur lequel elle pouvait régner l’espace d’un été. Autant une belle-mère l’aurait fait fuir, autant Aurélien lui avait plu.

	— Comment ça se passe, avec Robert ? demanda Louis-Marie d’un ton anodin.

	— Très bien, répondit-elle sans regarder son mari.

	— Pauline…

	Il lui prit délicatement le menton entre ses doigts et l’obligea à lui faire face.

	— Ça te fait quel effet de le revoir ?

	Elle sourit avec franchise.

	— Ça me fait plaisir !

	— Pas trop, j’espère !

	Il plaisantait mais elle le sentait un peu crispé.

	— Juste assez, rassure-toi.

	— Je ne suis pas inquiet. Mais ne joue pas avec le feu.

	Elle avait sursauté. Elle se redressa de toute sa petite taille.

	— C’est quoi, le feu ? Tu me rappelles à l’ordre, ma parole ! Tu n’as pas eu ces scrupules quand nous nous sommes rencontrés !

	— Pauline, voyons… Je ne voulais pas te… Bob est mon frère et…

	— Il l’était déjà à l’époque !

	Louis-Marie, désolé, mit ses bras autour des épaules de sa femme.

	— Tu as peur, Louis-Marie ? Tu es si peu sûr de toi ? Ou alors tu t’imagines m’avoir mise en prison une fois pour toutes ?

	Il la dévisagea un moment avant de répondre, calmement :

	— Non. Pas du tout.

	Elle se blottit contre lui et il l’embrassa avec douceur.

	— Tu es l’homme de ma vie, murmura Pauline, et il ne peut y en avoir qu’un. Tu me crois ?

	— Oui.

	Elle lut dans le regard clair de Louis-Marie qu’il la croyait, en effet, et surtout qu’il l’aimait. Elle était ce qu’il avait de plus précieux et de plus important. Elle passait avant tout et même avant Esther.

	Il fit glisser le chemisier de soie le long des bras de Pauline et il dut se pencher pour atteindre les boutons de la jupe. Elle le laissait faire, attentive au désir qu’elle avait de lui. Il s’agenouilla devant elle, lui embrassa l’estomac puis le ventre. Il la prit par les hanches pour qu’elle ne bouge pas. Il savait ce qu’elle voulait. Elle tourna la tête vers le miroir et regarda l’image qu’ils formaient. Puis elle posa la main sur les cheveux blonds de Louis-Marie et elle céda au plaisir qu’il lui donnait.

	 

	La fin de septembre était décidément peu clémente. Il faisait gris, le lendemain après-midi, et le vent s’était levé. Aurélien et Juillet étaient partis aussitôt après le déjeuner, pour traiter une affaire de routage à Margaux. Robert avait proposé à Pauline de la conduire à Bordeaux pour les derniers achats concernant l’anniversaire de Juillet. Louis-Marie les avait laissés partir sans émettre la moindre objection et s’était même proposé pour surveiller les enfants. Dominique avait accepté avec soulagement, mobilisée par le menu du dîner pour lequel elle avait requis l’aide de Laurène et de Fernande. Alexandre avait disparu, avec Lucas, pour aller chercher au garage la Jeep enfin réparée.

	Louis-Marie, un peu désœuvré, s’était installé sur la terrasse après avoir conseillé aux enfants de rester sur la pelouse. Il voulait prendre des notes pour un article qu’il ne se décidait pas à écrire. Et il se contentait de rêver, en mâchonnant son stylo. Il était le seul de la famille qui s’ennuyait à Fonteyne dès qu’il y passait plus de trois jours. L’exploitation de la propriété lui était devenue incompréhensible, avec les années. Voir le nom de Laverzac sur une étiquette de grand cru le flattait toujours, mais pour le reste, il avait tout oublié, sciemment. Aussi vivait-il ses vacances comme une sorte de repos forcé et bienvenu, ayant gardé pour son père une réelle affection.

	À six heures, alors qu’il avait enfin trouvé un semblant d’inspiration et qu’il noircissait des pages de son écriture fine et nerveuse, il fut dérangé par l’arrivée d’une grosse voiture japonaise. Il observa avec curiosité les visiteurs qui en descendaient et reconnut sans mal Maurice Caze et sa fille Camille. Il se leva pour aller les accueillir, excusa l’absence de son père et les conduisit vers la maison. Après les avoir installés sur la terrasse, il leur proposa un rafraîchissement mais Maurice réclama du vin, connaissant le genre de bouteilles qu’on dégustait à Fonteyne.

	— Tu es sûr qu’on n’arrive pas trop tôt ? demanda-t-il avec bonne humeur. J’ai apporté un beau cadeau à mon filleul, il sera content ! Il n’est pas là ?

	Sa jovialité et ses manières rudes surprenaient Louis-Marie qui se demandait pourquoi son père l’avait invité. Il se souvint enfin que Maurice Caze possédait un imposant château et dix-huit hectares d’excellentes vignes à Saint-Julien. Il eut une brusque envie de rire.

	« Il est d’une rare vulgarité et sa fille paraît idiote ! Jamais vu père fréquenter des gens comme ça… Si c’est le parti qu’il réserve à Juillet, il a de drôles d’idées ! »

	Il écoutait Maurice discourir sur le vin servi par Fernande et semer ses phrases de chiffres.

	— … ton père a dû te le dire ? Dans la région, tout le monde était content, ça a été une année formidable ! D’ailleurs, tu vas le constater en trinquant avec moi, ils ont très bien vieilli !

	Maurice vida son verre et Louis-Marie, imperturbable et mondain, le resservit. Camille restait silencieuse et ne buvait pas. Louis-Marie lui adressa un sourire poli. Maurice s’était remis à parler et mettait la conversation sur Juillet.

	— Ah, qu’est-ce qu’il ferait sans Juillet, ton père, hein ? Tu sais que c’est la coqueluche du Médoc, ce petit ? Il faut dire qu’il a tout pour lui !

	« Pourvu qu’il n’ait pas ta fille en prime… », songea Louis-Marie.

	— Tu sais, hier matin, j’ai vu Alex à Bordeaux. Il vous a raconté ses exploits ? Remarque, il n’y a que Juillet qui ait jamais pu tenir tête au vieux Amel !

	L’arrivée de la Mercedes d’Aurélien soulagea beaucoup Louis-Marie. Juillet était au volant ; il freina sèchement, au bas de l’escalier, pour déposer son père. Il fit ensuite un demi-tour bruyant pour retourner au garage. Louis-Marie aperçut Camille qui courait derrière la voiture, avec les enfants, et il eut de nouveau envie de rire. Aurélien, gaiement, saluait Maurice. Il sembla à Louis-Marie que les yeux de son père brillaient de malice et il se demanda au détriment de qui.

	Juillet traversait la pelouse, tenant Camille d’une main et Esther de l’autre. Les fils d’Alex gambadaient autour de lui. Maurice l’attendit, en haut des marches, pour se précipiter sur lui et le serrer dans ses bras. Il se lança aussitôt dans un discours emphatique.

	— Ah, ce n’est pas souvent que tu viens voir ton vieux parrain ! Il y a de belles vignes, à Saint-Julien, et ça ferait plaisir à la petite si tu nous rendais visite de temps à autre ! Tu m’avais promis de me prêter ton chien pour la chasse, la dernière fois, mais c’était il y a si longtemps !

	Juillet, très détendu, se dégagea de l’étreinte de Maurice et le repoussa gentiment.

	— Quand je sors de Fonteyne, dit-il en souriant, c’est rarement pour aller voir d’autres plants !

	Il jeta un rapide coup d’œil sur la table de la terrasse et, voyant ce que Louis-Marie avait fait servir à Maurice, son sourire s’accentua.

	— Comment le trouvez-vous ? demanda-t-il en désignant la bouteille.

	— Indiscutable… J’en parlais avec ton frère, quelle année ! Espérons qu’on en connaîtra d’autres !

	— Pas celle-ci, en tout cas, bougonna Aurélien qui voyait des nuages noirs s’amonceler une nouvelle fois.

	Il s’accouda à la balustrade de pierre et observa l’horizon avec inquiétude. L’été avait été gris, pluvieux, et tous les viticulteurs avaient espéré un beau mois de septembre. Hélas, chaque brève éclaircie ne faisait que précéder l’orage suivant. La terre se déchaussait et le raisin mûrissait mal.

	— Sans un véritable changement de temps, on va à la catastrophe ! déclara Maurice qui était venu rejoindre Aurélien.

	Mais ce n’était pas le ciel qu’il regardait, détaillant les abords de Fonteyne. La propriété d’Aurélien le séduisait depuis toujours et il la trouvait plus belle à chacune de ses visites. Il se retourna et se pencha en arrière pour apercevoir toute la façade de la maison. L’œil rond et la bouche ouverte, il contemplait ce qu’il rêvait d’avoir et que son argent ne pouvait pas lui donner : une demeure d’un goût parfait.

	— Tu vas finir par tomber, dit Aurélien à côté de lui.

	 

	Robert avait conduit Pauline chez le vieux bottier mais elle détestait ce genre de boutique obscure. Elle préférait les magasins modernes et luxueux du centre-ville, où elle espérait trouver elle aussi un cadeau pour Juillet. Robert l’avait suivie, trop heureux d’être avec elle pour se plaindre. Elle en avait profité pour lui raconter sa vie, mais il la regardait plus qu’il ne l’écoutait. Puis elle avait eu envie de pâtisseries et ils avaient échoué dans un salon de thé où ils s’étaient gavés d’éclairs en échangeant des plaisanteries aigres-douces.

	Robert ne cherchait pas à dissimuler ses sentiments pour Pauline. Elle acceptait l’évidence, amusée, flattée de le voir toujours si vulnérable, mais son rire ne dissipait pas le léger trouble qu’elle ressentait.

	Ils faillirent oublier l’heure et ne revinrent à Fonteyne qu’à la fin de l’après-midi. Pauline, chargée de ses paquets, se précipita dans sa chambre pour se changer, après avoir adressé à Louis-Marie un geste qui se voulait complice et rassurant. Robert fut accaparé par Maurice dès qu’il mit le pied sur la terrasse.

	Un vent fort et irrégulier s’était levé, faisant courir les nuages au-dessus des vignes. Aurélien, excédé par cette continuelle menace d’averse, proposa à Maurice de lui faire visiter les caves qu’il avait aménagées l’année précédente. Juillet les laissa partir puis, ignorant le sourire béat que lui adressait Camille, il prit Robert par l’épaule et l’entraîna dans la maison. Louis-Marie les regarda quitter la terrasse, impuissant.

	Juillet, hilare, poussa Robert vers la bibliothèque.

	— Louis-Marie se sortira très bien tout seul des mondanités ! Je voulais te voir deux secondes…

	Robert, méfiant, attendait un quelconque reproche sur son escapade avec Pauline. Mais Juillet se contenta d’allumer une Gitane et de s’installer sur un des barreaux de l’échelle coulissante. Il caressa, du bout des doigts, le dos d’un livre de cuir fauve.

	— Tu te souviens de lui ? demanda-t-il d’une voix rêveuse.

	Robert pencha la tête pour lire le titre. Il se revit, dix ans plus tôt, chez ce bouquiniste où Juillet l’avait conduit. L’édition, ancienne et rare, leur avait coûté un prix exorbitant.

	— Il l’a laissé en bonne place, comme tu vois…, dit encore Juillet.

	Le bruit de la pluie leur fit tourner la tête ensemble. Robert alla fermer les portes-fenêtres. Il faisait sombre et les boiseries se confondaient avec la bibliothèque elle-même, dans des reflets bruns et rouges.

	— J’aime beaucoup Fonteyne, déclara brusquement Robert.

	— Mais il y a six ans que tu n’y avais pas mis les pieds ! Et tout ça pour quoi ?

	Robert se passa une main dans les cheveux, avec lassitude.

	— Je ne guérirai pas d’elle, ici comme ailleurs, pourtant il faut que je m’en sorte…

	Comme sa voix manquait de sincérité, Juillet riposta, sceptique :

	— Tu n’en as même pas envie !

	Robert alla s’asseoir sur le canapé où il avait examiné son père, la veille. Il en profita pour changer délibérément de sujet.

	— Tu voulais me parler de papa, je suppose ? Eh bien, je trouve qu’il ne se ménage pas assez !

	Juillet fronça les sourcils, attentif. La santé d’Aurélien le préoccupait davantage que les états d’âme de son frère.

	— Il ne fait rien d’extraordinaire, assura-t-il.

	— Si ! Il mange trop, il boit trop, et il ne crache pas sur les femmes, si j’ai bien compris !

	Juillet se mit à rire, gaiement.

	— Oh, ça ? Il n’a que soixante ans, après tout ! Comment voudrais-tu donc qu’il vive ? À pas comptés ?

	Robert eut une moue dubitative.

	— Il y a peu de chances, en effet…

	Juillet quitta son échelle et alla rejoindre son frère sur le canapé.

	— Tu penses qu’il devrait faire attention ?

	— Oui.

	— Alors dis-le-lui !

	La véhémence de Juillet surprit Robert.

	— Pourquoi ? Il m’écouterait ?

	Juillet réfléchit puis concéda :

	— Non… Bien sûr que non. Mais je ne veux pas qu’il lui arrive quoi que ce soit.

	Robert haussa les épaules. Ni lui ni Juillet – et encore moins le cardiologue choisi par Aurélien – ne pourraient prétendre calmer leur père en l’empêchant de vivre comme il l’entendait.

	— Fais-lui peur, suggéra Juillet.

	— De quoi a-t-il peur, à ton avis ? Tu te souviens de ce qu’il nous répétait ? De faire n’importe quoi mais de ne pas lui faire honte avec de petites peurs ou de petits bobos !

	Juillet eut un sourire d’une infinie tendresse. Les yeux dans le vague, il murmura :

	— À moi il me disait de tuer, au besoin, mais de ne jamais reculer.

	— De tuer ?

	Le sourire de Juillet s’accentua.

	— C’est une image.

	— C’est surtout un drôle de discours… Mais avec toi, il a toujours été différent.

	Ils échangèrent un long regard, essayant de se deviner et de se comprendre. Fugitivement, Robert se demanda, d’où venait Juillet. Il repoussa aussitôt cette idée.

	— Tu as trente ans ce soir, se contenta-t-il de dire.

	Juillet avait dû saisir une infime nuance de curiosité dans la question car il répondit, en souriant de nouveau :

	— Ce soir ou un autre, oui.

	La voix de Pauline leur parvint, du hall, annonçant qu’il était temps de passer à table. Ils retrouvèrent toute la famille dans le petit salon où avait été servi l’apéritif. Antoine et Marie étaient lancés dans une discussion animée avec Maurice Caze qui était sorti émerveillé des caves d’Aurélien. Dominique et Pauline, pour faire plaisir à Aurélien, avaient fait des efforts d’élégance. Laurène s’était contentée de mettre un chemisier de soie tout en gardant son jean. Juillet ne lui jeta qu’un rapide coup d’œil mais se sentit plus troublé qu’il ne l’aurait voulu. La cérémonie des cadeaux contribua à le mettre encore plus mal à l’aise. Camille ne le quittait pas des yeux, agaçante à force d’insistance. Juillet dut ouvrir des paquets, remercier, plaisanter. La paire de bottes d’Aurélien acheva de le désorienter. Il connaissait trop son père pour ne pas relever le caractère inhabituellement personnel d’un tel cadeau. Rendu maladroit par les circonstances, Juillet eut du mal à trouver ses mots lorsqu’il s’approcha d’Aurélien. Mais son père ne lui laissa pas le temps de s’empêtrer dans des phrases confuses et l’interrompit presque tout de suite :

	— Si tu t’asseyais deux secondes, fils, et qu’on voie le plan de table ensemble ?

	Juillet se contenta de s’appuyer contre l’accoudoir du canapé. Aurélien lui tendit un verre.

	— On trinque ? À ton anniversaire…

	Juillet esquissa un sourire indécis et but deux gorgées.

	— Tu prends Camille à ta gauche, Marie à ta droite, et je mets Laurène face à toi, comme ça tu pourras la regarder tant que tu veux…

	Sans attendre la réaction de Juillet, Aurélien s’était mis debout et déclarait qu’il était temps d’aller dîner. Juillet prit Marie par le bras, pour la conduire à sa place.

	— Quel âge merveilleux, trente ans ! murmura-t-elle avec gentillesse. Ton père s’est donné beaucoup de mal…

	— Beaucoup trop, oui ! approuva Juillet.

	Elle attendit que les autres convives, en s’installant, couvrent le bruit de sa voix.

	— Ça t’ennuie ? demanda-t-elle.

	— Ça me gêne.

	— Pourquoi ? Tu ne veux rien lui devoir ?

	Elle souriait, amusée, et l’expression grave de Juillet la surprit.

	— Marie… Je lui dois tout ! Non, je ne veux pas qu’il se sente obligé, que…

	D’un geste maternel, elle lui posa la main sur le bras.

	— Tu es drôle, petit ! Il t’aime, tu sais.

	— Je sais ! Moi aussi. Il n’a pas besoin d’en faire la démonstration.

	Attendrie, elle continua de l’observer tandis qu’il se tournait vers Camille et débitait quelques phrases polies. Elle pensa que Laurène était folle d’ignorer un aussi charmant jeune homme. Marie avait toujours eu un faible pour Juillet. Depuis qu’il était devenu adulte, elle l’admirait, de surcroît. Elle avait gardé l’espoir secret que Laurène et Juillet se plairaient et sauraient se trouver. Elle jeta un coup d’œil à Laurène qui discutait avec Robert, de l’autre côté de la table, puis elle étouffa un soupir. Laurène lui causerait bien plus de souci que Dominique, elle en était certaine.

	« Les jeunes ne se rendent pas compte… Être assis à la table d’Aurélien Laverzac, ça leur paraît tout naturel… »

	Marie, elle, mesurait le chemin parcouru. Lorsqu’il lui arrivait de penser à sa propre enfance, elle n’en revenait pas de faire partie d’une des familles les plus enviées du Médoc.

	— Tu n’as pas peur ici, l’hiver ? demandait Camille à Laurène.

	La visite de Fonteyne, avant le dîner, avait enchanté la jeune fille. Elle avait demandé des détails sur tout à Dominique et n’avait pas cessé de s’exclamer devant les boiseries ou les plafonds à caissons.

	— Penses-tu ! riposta Laurène. Il y a Juillet qui dort à mon étage…

	Elles échangèrent un regard aigu. Puis une odeur délicieuse fit taire tout le monde, Fernande arrivant avec un grand plat d’escargots.

	— Où les as-tu dénichés ? demanda Antoine à Aurélien.

	— Dans des boîtes de conserve, c’est sûr ! lança Maurice qui riait à tout propos.

	Juillet, d’une voix douce, lui demanda :

	— Vous n’aviez vraiment pas remarqué le temps pluvieux, ces jours derniers ?

	Pendant que tout le monde s’esclaffait, Camille tira Juillet par la manche, dans un geste infantile.

	— Vous n’êtes pas chic avec papa, Juillet !

	Elle le regardait avec une sorte d’extase et il se sentit exaspéré.

	— C’était une simple plaisanterie… J’aime beaucoup votre père.

	Il avait dû se forcer pour proférer cette banalité qui n’avait même pas le mérite d’être sincère. En se détournant, il intercepta le regard de Laurène qui le toisait sans aucune indulgence. Par réflexe, il continua de parler à Camille.

	— J’ai bien envie de vous faire découvrir un restaurant ouvert depuis peu à Soussans. Nous y avons déjeuné avec Aurélien, à midi. Seriez-vous libre samedi ?

	Laurène tourna la tête vers Robert, furieuse. Juillet reporta son attention sur Camille qui souriait béatement.

	« Je vais avoir Maurice sur le dos… », pensa Juillet.

	Camille balbutiait qu’elle était ravie, en rougissant. Juillet se sentit stupide. Il regarda de nouveau vers Laurène mais elle ne s’intéressait plus à lui. Il repoussa son assiette.

	— Tu n’as plus faim ? demanda gentiment Marie.

	Il lui adressa un sourire désolé.

	— Je ne fais que des conneries, ce soir, murmura-t-il.

	Marie, intriguée, prit le temps de finir ses escargots. Elle ne comprenait rien de ce qui se passait entre Juillet et Laurène, Juillet et Camille. Il y avait plus de deux ans qu’elle n’avait pas mis les pieds à Fonteyne. Elle savait par Dominique que Laurène s’entendait très bien avec Aurélien et remplissait sans problème ses fonctions de secrétaire. Elle avait supposé que sa fille visait autre chose que ce poste généreusement proposé par Aurélien. Elle était certaine que Laurène avait longtemps couvé Juillet d’un regard amoureux – très semblable à celui de Camille ce soir. Et puis… Que s’était-il passé entre eux ? Juillet, ombrageux et charmant, indifférent en apparence, qui jetait à présent des coups d’œil de chien battu à Laurène. Puis se rebiffait pour inviter Camille en tête à tête. Des histoires de jeunes, sans aucun doute, mais Juillet n’était plus un enfant.

	— Marie ?

	Sortie brutalement de ses songes, Marie sursauta. Juillet lui souriait.

	— Dis-moi, Marie…

	Pour la troisième fois de la soirée, elle posa sa main maternelle sur le bras de Juillet.

	— Je t’adore, petit, lui dit-elle et elle était sincère. Ne me pose pas de questions idiotes, je ne sais rien…

	Pauline, près d’Aurélien, s’était levée et s’éclipsait discrètement. Juillet fit signe à Louis-Marie qui eut un geste d’impuissance. Robert, par-dessus la table, renseigna son frère :

	— Pauline a abusé du margaux, elle est partie faire le tour de la maison en courant !

	Juillet éclata de son rire caractéristique. Ils avaient tous trop bu, pour arroser la pochouse et le grenadin de veau. Alex et Louis-Marie furent gagnés par l’hilarité de Juillet à l’idée de Pauline sprintant autour de Fonteyne dans sa robe de soie ivoire.

	— Oh, la petite classe ! On n’entend que vous ! protesta Aurélien.

	Mais il était heureux de les sentir si gais. Il allait ajouter quelque chose lorsque la lumière s’éteignit. Pauline entrait, portant un somptueux gâteau surmonté de trente bougies. Fernande l’aidait à tenir le plat et elles vinrent le déposer devant Juillet. Il adressa un clin d’œil à Pauline et murmura :

	— Ça va mieux ?

	Sans attendre la réponse, il demanda à Camille de l’aider à souffler les bougies.

	— Non, intervint Pauline, ce n’est pas de jeu ! Débrouillez-vous tout seul, Juillet, ce sont vos trente ans !

	Elle souriait, un peu ivre mais consciente de la situation. Juillet se leva et souffla les petites flammes sans aucun effort. Pauline lui tendit un couteau et une pelle.

	— Bon anniversaire, beau-frère.

	Elle l’embrassa, grillant la politesse à Camille, très contente d’elle-même. Juillet semblait s’amuser aussi. Il découpa le gâteau et partit autour de la table pour servir lui-même. Parvenu près de Laurène, il fit l’effort de ne pas la regarder. Agacée par cet interminable dîner où Robert l’avait un peu ignorée, par l’attitude de Juillet avec Camille et par les plaisanteries ineptes de Maurice, Laurène saisit au vol le poignet de Juillet tandis qu’il était penché au-dessus d’elle.

	— Tu en as déjà trouvé une autre à qui faire tes déclarations ? Ça n’a pas traîné !

	Elle n’aurait jamais dit une chose pareille à jeun, elle se savait un peu ivre, comme Pauline et comme tout le monde. Juillet avait pâli. Il arrangea deux ou trois cassis sur la part qu’il venait de lui servir puis répliqua, entre ses dents :

	— Tu voulais que je te laisse tranquille, non ? Si je t’ai mal comprise, tu n’as qu’un mot à dire…

	Maurice choisit ce moment pour envoyer une bourrade dans les côtes de Juillet.

	— Pas de messes basses ! Je n’ai pas droit au gâteau, moi ?

	Juillet se retourna brusquement vers lui et le considéra d’une telle façon qu’Aurélien, à l’autre bout de la table, intervint aussitôt :

	— C’est vrai, nous attendons…

	Et en disant cela il regardait son fils d’une manière particulière, avec calme et autorité. Juillet comprit le message et ne répondit rien à Maurice. Il le servit et passa au convive suivant. Contrairement à l’usage, il alla trouver son père en dernier.

	— Je ne prends pas de dessert, lui dit Aurélien en souriant.

	— Non ? J’avais cru… Je vous avais gardé la plus grosse part !

	Juillet lui rendait son sourire, de nouveau détendu.

	— Ordre de la Faculté, murmura Aurélien en désignant Robert. C’est ça ou les filles, mais pas tout à la fois, paraît-il…

	Juillet éclata de rire et rattrapa le plat qui avait failli lui échapper.

	— Va t’asseoir, tu es un danger public, déclara Aurélien.

	 

	La pluie tombait avec régularité, sans violence, comme s’il devait pleuvoir pour l’éternité. Aurélien était sorti de sa chambre et s’était réfugié dans sa bibliothèque, exaspéré de ne pouvoir trouver le sommeil. Il avait trop bu, oui, et le menu de Fernande – choisi par lui – le laissait nauséeux et de mauvaise humeur. Pourtant il avait réussi sa soirée et il ne regrettait rien. Sa seule envie, s’il avait souhaité concrètement quelque chose, aurait été de revenir trente ans en arrière. Pas pour y retrouver Lucie mais plutôt sa jeunesse. Celle que Juillet affichait si paisiblement.

	« Il a l’avenir devant lui, le salaud… » Il choisit un livre au hasard, l’ouvrit et tourna quelques pages. Une gravure retint son attention et il sursauta en entendant soudain un bruit de pas dans la pièce.

	— Vous surveillez l’averse ?

	— Que tu es énervant à surgir tout le temps et partout…, soupira Aurélien en refermant son livre d’un coup sec.

	Il détailla Juillet des pieds à la tête.

	— Ta génération ignore les robes de chambre ?

	Torse nu, en blue-jean et mocassins usés, Juillet alluma une cigarette.

	— Je déteste cette odeur, protesta Aurélien. Tu te démolis la santé à fumer comme ça…

	Il fit un geste vers les portes-fenêtres dont il avait ouvert les lourds rideaux.

	— Ce n’est pas une averse, c’est la fin du monde, l’apocalypse… La pluie finira par tout noyer et le raisin ne mûrira jamais. Jamais !

	Juillet ne répondit pas. Les vendanges approchaient et le climat restait catastrophique depuis deux mois. Il alla s’asseoir sur l’échelle, par habitude.

	— Varin a fait déposer les papiers, ils sont dans mon bureau. Tu les as signés ? demanda abruptement Aurélien.

	Juillet secoua la tête, mal à l’aise. Ses boucles en désordre retombèrent sur son front.

	— Puisque mes frères sont tous là, j’avais pensé que…

	Il n’osa pas aller plus loin et attendit. Aurélien se taisait. Juillet éteignit sa Gitane et se sentit obligé de poursuivre.

	— Je ne veux pas qu’ils puissent croire un jour que… que…

	Il avala sa salive et finit par relever les yeux sur son père.

	— Va les réveiller, dit Aurélien d’une voix ironique. Faisons-nous une petite réunion de famille ! Je leur soumettrai les comptes de l’exploitation et on procédera au vote, qu’en penses-tu ?

	En trois enjambées, Aurélien fut devant Juillet. Il frémissait, incapable de dominer sa fureur.

	— Pour qui me prends-tu ? cria-t-il. Où te crois-tu ? Vous ferez ce que je veux, tous les quatre ! Et toi d’abord !

	La bibliothèque sembla mettre un certain temps à retrouver le silence après cet éclat. Juillet s’était redressé, abandonnant le barreau de l’échelle. Il se glissa entre les rayonnages et son père.

	— Bien sûr, dit-il seulement, d’une voix très calme.

	Il traversa la pièce et sortit. Aurélien enfonça ses mains dans les poches de sa robe de chambre. Quelques instants s’écoulèrent puis Juillet revint, une liasse de documents à la main. Il les posa sur une des tablettes à tirette et se mit à les signer un par un, en prenant le temps de laisser sécher chaque feuille. Lorsqu’il eut fini, il les tendit à Aurélien qui les prit sans un mot. Sa colère, qu’il savait pourtant injuste, ne s’apaisait que lentement. Ils restèrent quelques minutes immobiles et silencieux. Enfin Aurélien haussa les épaules.

	— C’est un comble, bougonna-t-il. Je me justifierai le jour où je jugerai que c’est nécessaire…

	Juillet se décida à bouger. Il se dirigea vers la porte et s’arrêta sur le seuil. Dans le mouvement qu’il fit pour se retourner vers son père, il y avait tout un élan de tendresse maladroite que perçut clairement Aurélien.

	« Qu’il est bien, songea-t-il, tout le portrait de sa mère, la garce… »

	— Je ne sais plus si je vous ai remercié…

	— De quoi ? demanda Aurélien avec hauteur, peu décidé à céder à ses sentiments.

	Son fils eut un sourire indéfinissable.

	— Pour les bottes, murmura-t-il en sortant.

	 

	Le lendemain matin, alors que le temps était toujours aussi maussade, Aurélien demanda son petit déjeuner à Fernande à sept heures moins le quart. Il la félicita longuement pour le repas de la veille puis la renvoya et se servit du café, très pensif. Il se sentait fatigué.

	« Je n’ai plus vingt ans, décidément… »

	Il ne mit pas de sucre dans sa tasse, décidé à entreprendre un régime à sa manière.

	« Robert a raison, je devrais faire attention… Le sucre, je m’en fiche, mais qu’il ne compte pas sur moi pour le reste… »

	Il jeta un coup d’œil vers la porte et sourit malgré lui.

	« Dans quelques minutes Juillet sera là, il aura frappé si doucement que je ne l’entendrai pas. Il me dira comment la terre supporte toute cette eau, il est sûrement déjà sorti ! Il ne fera aucune allusion à sa nouvelle fonction de gérant, et Dieu sait que ça doit lui peser, cette histoire de société ! Mais il sait bien que je veux lui donner Fonteyne intact et que c’est le seul moyen… »

	Aurélien avait décidé depuis longtemps que ce serait Juillet qui lui succéderait à la tête du vignoble. En Juillet il se reconnaissait si bien !

	« C’est comme le vilain canard de la fable… Le petit dernier, si dissemblable… Mais il n’a jamais souffert de rien, même pas de la mort de Lucie. Il était trop petit. Et déjà si têtu ! »

	Aurélien souriait toujours quand la porte s’ouvrit.

	— Naturellement, tu as frappé ?

	— Oui, dit Juillet d’un air surpris.

	Juillet parut grand à Aurélien. Grand et très jeune.

	— Ah, si j’avais ton âge, murmura-t-il.

	Il lui fit signe de s’asseoir.

	— Tu veux du café ?

	— Oui. Et savoir ce que vous feriez si vous aviez trente ans.

	— Je baiserais Laurène, bien sûr ! répliqua Aurélien.

	Juillet avait relevé brusquement la tête et il rencontra le regard froid de son père. Il y eut un instant d’hostilité entre eux.

	— Pour les vignes ou pour le plaisir ? demanda Juillet avec une insolence inhabituelle.

	— Pour le lot. Ça fait un tout non négligeable. Et ne te crois pas obligé de te lever, de fuir, de disparaître. Chaque fois que tu es contrarié, tu désertes. Or c’est une attitude complètement immature…

	Aurélien, qui semblait s’amuser, observait Juillet.

	— Ne me dis pas que tu préfères Camille ! ajouta-t-il encore.

	— Non…

	— Alors, à ce propos, ne t’embarque pas trop vite, Maurice est très chatouilleux !

	— C’est vous qui les avez invités ! protesta Juillet qui perdait patience.

	Aurélien secoua la tête, narquois.

	— Tu ne me comprends pas. Épouse Camille si tu veux, l’affaire ne serait pas mauvaise. Mais si c’est juste un coup en passant, ne prends donc pas la fille de Caze. Tu as des femmes partout ailleurs pour t’amuser… Vous n’avez aucune idée, vous les jeunes, de l’importance des mariages bien faits et des alliances réussies. Les dynasties du Médoc ne durent que comme ça…

	Juillet faillit se lever et dut faire un effort pour rester assis.

	— Pourquoi me dites-vous ça ? Je ne vous savais pas curieux de tout, déclara-t-il enfin.

	Ce fut Aurélien qui se leva, d’un mouvement très vif.

	— Curieux ? Moi ?

	Il cherchait ses mots, déjà essoufflé. Juillet regardait ailleurs. La phrase d’Aurélien le prit au dépourvu :

	— Tu as peut-être raison. Après tout…

	Aurélien s’était repris. Avec indifférence, il enchaîna :

	— Il va falloir que tu ailles réparer les sottises de ton frère sans attendre. Il n’a rien signé, c’est déjà ça ! Tu feras comprendre à Amel que ses conditions sont inacceptables. Risibles, même ! Et passe à la mairie pour cette histoire de contrats de travail. Où en es-tu avec les journaliers ?

	— Mon seul problème est d’arrêter des dates fermes.

	— Oh, les dates… On aurait bien besoin de quelques jours de soleil !

	Juillet quitta son fauteuil et s’approcha d’une fenêtre.

	— Je ne sais pas si nous les aurons, dit-il doucement. Mais je prendrais bien le risque d’attendre. On verra avec les contrôles de maturation…

	Aurélien eut un soupir bref, derrière lui. Il refusait de penser aux vendanges pour le moment.

	— J’en ai marre de ce temps ! s’exclama-t-il soudain.

	Juillet haussa les épaules, résigné.

	— Tout le monde en a marre…

	Il traversa la pièce et quitta le bureau dont il referma la porte sans bruit. Dans le hall il croisa Laurène qui descendait.

	— Tu vas voir Aurélien ? lui demanda-t-il en souriant. Il n’est pas de bonne humeur !

	— Moi non plus, ça tombe bien ! riposta abruptement la jeune fille.

	Elle enrageait encore en pensant à la façon dont Juillet avait invité Camille, la veille, à un dîner en tête à tête. Gagnant le bureau d’Aurélien d’un pas décidé, elle s’assura qu’il n’avait pas besoin d’elle dans l’immédiat, puis fila jusqu’à La Grangette. Dominique fut un peu éberluée de la voir arriver mais ne fit aucun commentaire. Ensemble, elles préparèrent le petit déjeuner des enfants.

	— Finalement, fit remarquer Laurène d’un ton acerbe, tant que les Parisiens sont là, tu as Esther sur le dos en plus des tiens ?

	Dominique eut un geste d’indifférence.

	— Un de plus ou de moins, tu sais… Ça les amuse tellement de retrouver leur cousine que ce serait dommage de les séparer !

	— Tu crois que Pauline est une bonne mère ?

	— De toi à moi, non !

	Elles rirent de bon cœur, sans méchanceté.

	— Quel repas, hier ! Aurélien est fou dès qu’il s’agit de Juillet, constata Dominique.

	Elle était jolie, dans son peignoir blanc, et Laurène envia un instant la sérénité apparente de sa sœur. Elle lui demanda, sans autre préambule :

	— Comment trouves-tu Robert ?

	Dominique la regarda avec curiosité avant de répondre.

	— Bob ? Gentil… Mais on a toujours l’impression qu’il pense à autre chose.

	— Il te plairait, à toi ?

	— Oh non ! Il est bien, remarque, il a des yeux magnifiques. Et toute la panoplie du séducteur, la bagnole, le métier, sans parler de son côté mélancolique ! Mais je ne sais jamais quoi lui dire au bout de cinq minutes. Je le trouve un peu superficiel. Uniquement préoccupé de ses ambitions. Il t’intéresse ?

	Elle faisait chauffer du lait, tournant le dos à Laurène. Elle ajouta :

	— Si tu cours après Bob, tu n’arriveras à rien. Regarde plutôt autour de toi.

	Laurène posa brutalement les bols sur la table.

	— Tu dis ça pour Juillet ? Je rêve !

	— Écoute…

	— Non, toi, écoute-moi ! J’avais mis Juillet sur un piédestal, j’en étais dingue, c’est vrai. Et tout le monde me regardait de travers ! Toi la première ! Aurélien prenait l’air outré s’il nous trouvait en tête à tête et, de toute façon, Juillet m’ignorait. Il ne pense qu’à Fonteyne ! Qu’au boulot et à rien d’autre.

	— Pas toujours, protesta Dominique.

	— C’est vrai ! Tu as vu son numéro avec Camille, hier soir ? Ah, il sait faire du charme, Juillet ! Mais au fond, il se moque éperdument des femmes, sinon pour les sauter en passant, je le connais ! Si tu savais ce que j’entends sur lui, ici ou là, à croire qu’il a mis toutes les filles du département dans son lit… C’est juste un vulgaire coureur et un égoïste de première !

	Dominique avait laissé crier Laurène. Elle s’assit à table et commença tranquillement à beurrer des tartines.

	— C’est surtout un grand timide, à mon avis, dit-elle au bout d’un moment. Quant au côté cavaleur, Robert est pire que lui, de loin. Celui-là, si tu comptes dans sa vie, ce sera cinq minutes, pas une de plus. Mais vas-y, essaye. Ne reste pas sur ton envie. Il est là et il est libre, profites-en !

	Laurène, surprise, leva les yeux sur sa sœur.

	— C’est toi qui me dis ça…

	— Oui ! Je voudrais bien que tu ne restes pas comme une petite fille sage sous la coupe d’Aurélien. Il est temps que tu te lances, tu n’es plus une gamine.

	Avec un sourire amer, Laurène secoua la tête.

	— Ce sont des mots, Dominique… Comment veux-tu que je fasse ?

	— Oh, bon sang ! Quand j’ai voulu Alex, j’ai su quoi faire ! Rien ne m’effrayait, ni beau-papa, ni Fonteyne, ni les frangins ! C’est à toi de décider.

	Laurène se leva. Elle paraissait au bord des larmes.

	— Prends du café…, lui dit Dominique.

	— Non, j’ai du travail, je file, murmura Laurène.

	Elle embrassa sa sœur, sans rien ajouter, et quitta La Grangette. Elle remonta l’allée, perdue dans ses pensées. Un soleil très inattendu brillait sur les vignes. Elle s’arrêta pour regarder autour d’elle, soulagée de découvrir une si radieuse matinée. Elle scruta le ciel uniformément bleu et se demanda combien de temps l’éclaircie durerait. Le bruit du moteur de la Mercedes lui fit tourner la tête. Juillet passa près d’elle en ralentissant et en évitant les flaques, pour ne pas l’éclabousser. Il ne lui adressa aucun signe amical. Il portait des lunettes noires et elle ne distingua pas l’expression de son visage.

	 

	Louis-Marie et Alexandre, involontairement, chuchotaient au lieu de parler à voix haute. Ils étaient descendus jusqu’à la plus profonde des caves, au troisième niveau, là où Aurélien conservait des bouteilles rares et précieuses. Heureux comme des collégiens, ils se retrouvaient vingt ans en arrière, persuadés d’avoir franchi la porte d’un lieu interdit. La pièce maîtresse de la collection, un magnum de margaux portant le millésime de 1875, était toujours allongée à sa place. Louis-Marie retrouvait les odeurs de sa jeunesse et le discours d’Alex le berçait.

	— Les vingt-quatre Rauzan-Gassies 55, les Palmer 61, Malescot Saint-Exupéry, Labegorce et Kirwan… Tu vois, il n’a touché à rien. Je crois qu’elles ne seront jamais bues !

	— Oh, le Lascombes ! Mais il en manque, là ?

	— Oui, les Boyd-Cantenac de 69 qu’on a bus à Noël dernier. Il était un peu décevant.

	Il désigna une clayette vide :

	— Et le fabuleux Larruau qu’on a eu hier soir. Ta femme ne l’a pas goûté, c’est vraiment dommage !

	— Elle avait déjà abusé, crois-moi !

	Ils rirent ensemble, et continuèrent leur exploration. Ils n’avaient pratiquement pas besoin de lire les étiquettes, d’ailleurs couvertes de poussière. Louis-Marie découvrait, étonné, qu’il avait gardé un souvenir particulièrement précis du lieu.

	— Qu’est-ce qu’on ouvre, demanda-t-il à son frère, un Durfort-Vivens 75 ?

	Alexandre le regarda, incrédule.

	— Tous les deux ? Là ?

	— Oui ! J’expliquerai qu’on a été pris de folie ! Allez, tu veux bien ?

	Alexandre hésita puis fouilla dans sa poche dont il extirpa un couteau suisse. Il déplia la lame tire-bouchon et regarda Louis-Marie.

	— D’accord.

	Ils allèrent chercher un verre qu’ils avaient remarqué dans une cave mitoyenne et le rincèrent. Assis sur la terre battue, après avoir débouché la précieuse bouteille avec précaution, ils restèrent un long moment à boire, sans presque se parler.

	— Mon Dieu, quelle merveille…, murmura Louis-Marie, rompant leur éloquent silence.

	Il remplit de nouveau le verre.

	— Tu es heureux ici, Alex ?

	— Bien sûr, répondit son frère. Grâce à Dominique et à mes fils.

	Louis-Marie médita quelques instants ces paroles puis demanda :

	— Et Juillet ? Il t’emmerde, non ?

	— Non.

	Alexandre eut un sourire sincère, sans la moindre équivoque.

	— Il est tellement doué ! Et il fait tellement pour la maison…

	— C’est la sienne aussi, fit remarquer Louis-Marie. Dis-moi, Alex…

	Il hésitait, cherchant ses mots. Alexandre attendait, patient.

	— Je me suis souvent posé la question… Comment te dire ? J’ai l’impression que papa et Juillet… qu’ils expient quelque chose ensemble.

	Alexandre but une nouvelle gorgée de vin sans répondre. Il regardait ailleurs et Louis-Marie insista :

	— Ils ont des rapports trop passionnels ! Ils s’observent tout le temps, ils se mesurent, ils se testent…

	— Ils sont obligés de diriger ensemble et ils n’ont pas des caractères à ça. Ni l’un ni l’autre. Papa sait très bien que Fonteyne, sans Juillet…

	— Oh, dis ! coupa Louis-Marie en riant.

	— Si, dit lentement Alexandre. Ce n’est pas le bon-fils bon-élève que tu crois. Tout ce qui se fait de nouveau et de constructif, c’est Juillet. Il a le sens du vin. Il sait toujours les choses avant tout le monde. Quoi qu’il arrive, il voit comment ça va tourner et quel profit en tirer. Il a tort une fois sur mille, et encore ! Bien sûr, il fatigue tout le monde, mais on ne peut pas lui en vouloir, on ne peut pas le prendre en grippe, parce qu’il est aussi très gentil. Tu sais qu’il lui est arrivé de donner le biberon à mes fils les jours où Dominique faisait le marché ? Tant qu’il n’est pas question de la vigne, il sait se mettre en quatre pour arranger les autres. Demande à Fernande !

	Louis-Marie ne semblait pas convaincu et Alexandre ajouta :

	— Juillet a les défauts de papa ! Il s’est identifié à lui, il est devenu son double. Et puis, à un moment, il l’a dépassé.

	Alexandre tendit le verre à Louis-Marie qui le servit en demandant, à mi-voix :

	— Alors c’est le bonheur, ici, la belle vie ?

	— Oui et non. Dominique me tanne pour qu’on parte à Mazion. Tu imagines le scandale que ça ferait ?

	— Pourquoi ? Entre papa, Juillet et Lucas, Fonteyne tourne rond ! Si tu es de trop et si on a besoin de toi chez Antoine…

	Alexandre haussa les épaules. Il doutait que Louis-Marie puisse comprendre toutes les données du problème. Et il n’avait aucune envie d’avouer que prendre la tête d’une exploitation lui faisait peur.

	— J’aime Fonteyne autant qu’eux…, dit-il d’une voix sourde.

	Louis-Marie lui posa alors la dernière question qui lui tenait à cœur :

	— Et le jour où il arrivera quelque chose à papa ?

	Alexandre se releva, brossa d’une main son blue-jean.

	— Je ne sais pas… Il a dû prévoir…

	— Prévoir quoi, Alex ?

	Alexandre ne répondit rien et Louis-Marie se leva à son tour. Ils se dirigèrent vers l’escalier à vis. En arrivant dans la cave du rez-de-chaussée, ils découvrirent qu’il pleuvait de nouveau.

	— Encore !

	Hésitants, ils regardaient le rideau de pluie. La plus grande partie de la journée avait été superbe et la soudaineté de l’averse avait de quoi surprendre. Ils quittèrent en courant l’abri de la voûte et parvinrent au château déjà trempés. Alexandre se mit sur-le-champ en quête d’Aurélien. Louis-Marie retrouva Pauline dans le petit salon où Juillet était en train de lui préparer un feu de cheminée. Arrivé de Margaux cinq minutes plus tôt, il était mouillé lui aussi et il accueillit son frère en riant.

	— Tu as vidé les caves avec Alex ?

	— Les nouvelles vont vite ! protesta Louis-Marie.

	— Contrairement à ce que tu as pu croire, les caves ne sont pas ouvertes à tous les vents, lui expliqua Juillet. Il y a toujours un employé qui surveille plus ou moins. Heureusement !

	Louis-Marie passa son bras autour des épaules de Pauline et l’entraîna vers la cheminée.

	— Quel temps de chien ! On va tous attraper la crève à passer du chaud au froid comme ça. Où est Robert ?

	Juillet, qui se relevait et examinait sa flambée, répondit avec une apparente indifférence :

	— Je l’ai rencontré à Margaux où il avait invité Laurène. Ils ont déjeuné au Relais.

	Pauline fronça les sourcils, vaguement vexée que Robert s’intéresse à une autre femme qu’elle. Louis-Marie s’abstint de tout commentaire. Comme il faisait sombre dans la pièce, il alluma la lampe la plus proche de lui et s’installa sur le canapé.

	— J’ai trop bu avec Alex, soupira-t-il.

	Pauline alla chercher du café pendant que Louis-Marie proposait une partie d’échecs à Juillet. Il savait que son frère était un excellent joueur, mais il ne parvint pas à le convaincre. Juillet répéta qu’il n’était pas en vacances, but sa tasse de café debout et déclara qu’il allait se changer.

	Dans sa chambre, il retira ses vêtements mouillés. Il avait réussi à faire bonne figure devant Louis-Marie mais sa rencontre inopinée avec Laurène et Robert, deux heures plus tôt, l’avais mis de mauvaise humeur pour la journée. Il enfila un jean, ses bottes et un col roulé, puis mit un blouson de cuir. Il prit un paquet de Gitanes qu’il fourra dans sa poche. Il savait très bien qu’il n’aurait jamais dû laisser le champ libre à Robert. Que celui-ci cherche à se consoler de Pauline avec une aussi ravissante jeune femme que Laurène n’avait rien de très étonnant. Il s’était renseigné avant, il avait été honnête.

	Exaspéré, Juillet claqua la porte de sa chambre et dévala l’escalier. Il pleuvait toujours aussi fort. Il alla jusqu’à l’office pour demander à Fernande si elle avait vu Aurélien. Elle lui apprit qu’il était revenu une demi-heure plus tôt, trempé lui aussi, s’étant fait surprendre par l’averse dans les vignes. Juillet attendit que Fernande prépare un grog puis il se rendit chez son père. Il le trouva assis au bord de son lit, en robe de chambre, allumant un petit cigare.

	— Qu’est-ce qui vous chagrine au point de fumer ? demanda Juillet en posant la tasse de grog sur la table de nuit.

	Aurélien le regarda un moment avant de répondre.

	— La pluie… J’ai bien cru que le temps s’était mis au beau…

	Il tendit son cigare à Juillet.

	— Si ça te tente, je le trouve horrible. Alors, avec Amel ?

	— C’est réglé, dit laconiquement Juillet. Votre Davidoff est une merveille, en fait.

	Aurélien lui sourit, malgré lui. Sa visite des vignes l’avait un peu rassuré, le raisin n’ayant pas si mauvais aspect qu’il avait pu le craindre.

	— Tu avais raison, si la vendange est tardive, ça pourra aller…

	Il but son grog et reposa la tasse d’un geste las.

	— Je me fais vieux, dit-il. Je crois que je ne dînerai pas ce soir.

	Juillet éclata de son rire caractéristique.

	— Aurélien ! Vous avez besoin qu’on vous plaigne ? Les gens ne marchent pas comme vous voulez ?

	— Tu devrais me souhaiter gâteux, impotent, tu devrais vouloir m’éliminer, lui lança Aurélien.

	— J’ai mis de l’arsenic dans le grog, riposta Juillet qui riait toujours.

	Aurélien ôta sa robe de chambre. Il mit une veste de cachemire sur sa chemise.

	— Finalement je me sens mieux. Tu m’empoisonneras une autre fois. Si l’on peut dire ! Tu m’empoisonnes tous les jours à petite dose ! Passe-moi une cravate, n’importe laquelle… Pas celle-là, quand même, n’exagère pas.

	Juillet en tendit trois à son père qui choisit celle du milieu.

	— Après tout, ce sont des années bonnes à prendre pour toi ! Tu as Fonteyne quand même, malgré moi, et aucun souci.

	— Aucun ! dit Juillet en levant les yeux au ciel.

	Aurélien posa sa main sur l’épaule de Juillet, familièrement.

	— Pour tirer quelque chose de toi, il faut être plus fort que toi. Je n’envie pas la femme qui t’aura.

	Juillet, surpris, regardait son père.

	— Je ne…

	— Oui, je sais, coupa Aurélien, tu ne comprends jamais que ce que tu veux comprendre !

	Il passa devant Juillet en sifflotant, très gai.

	 

	Il y eut de nouveau deux heures de soleil le lendemain matin. En arpentant les vignes, Juillet fit la même constatation qu’Aurélien sur le raisin : les averses répétées ne l’abîmaient pas. De la brume s’accrochait aux plants, dans l’aube humide, et la terre restait boueuse. Juillet pensait aux journaliers et à tous les problèmes inhérents aux vendanges. Il savait, malgré les plaisanteries échangées, à quel point Aurélien comptait sur lui. Il se sentait lourdement responsable de l’exploitation et devinait que le moment était mal choisi pour avoir des états d’âme. Aussi s’efforçait-il de ne pas penser à Laurène mais elle revenait sans cesse brouiller ses réflexions.

	Il avait toujours obtenu aisément ce qu’il voulait des femmes – et même beaucoup plus qu’il ne le souhaitait, la plupart du temps. Leur conquête ne représentait aucun effort. Il leur faisait l’amour, très bien parce qu’il aimait ça, et il les oubliait aussitôt. Si, ce qui était rare, une des femmes à qui il décidait de plaire lui résistait un peu, il entrait volontiers dans le jeu et n’avait de cesse d’arriver à la séduire. Mais Laurène présentait une notable différence. Après l’avoir si longtemps évitée avec soin, Juillet s’était enfin avoué à lui-même qu’il l’aimait. Il se trouvait ridicule, rétrospectivement, d’avoir pu croire qu’il suffirait de le lui dire pour qu’elle lui cède. Il avait imaginé qu’elle le regardait avec intérêt et il s’était trompé de bout en bout. « Tu ne comprends que ce que tu veux comprendre », avait dit Aurélien la veille : il avait raison.

	Que n’importe quelle fille lui préfère Robert aurait été indifférent à Juillet qui ne plaçait pas là son orgueil. Mais, pour Laurène, il se découvrait avec stupeur une âme de propriétaire. Il avait subi sans difficulté l’interdit d’Aurélien en pensant que ce n’était qu’une question de temps. À la limite, une rivalité confuse avec Aurélien ne le perturbait pas, alors que devoir lutter avec Robert le rendait furieux.

	Il frissonna, n’ayant pas bougé de place depuis dix minutes. Pour un homme qui ne voulait pas penser aux femmes, il était servi ! Lentement, il se mit à longer une rangée de plants, s’obligeant à les regarder avec attention. En fait, il ne luttait même pas contre Robert, lui ayant carrément donné le feu vert. Il haussa les épaules à l’idée de sa propre stupidité.

	— Tu as été réparer mes bévues ? lança la voix furieuse d’Alexandre juste derrière lui.

	Il était rare que Juillet se laisse surprendre et il avait fallu qu’il soit décidément bien perdu dans ses songes pour qu’Alex puisse l’approcher sans qu’il l’entende. Il s’était retourné vers son frère et il se força à lui sourire.

	— Tu me réponds ? insistait Alex.

	— Oui… On ne pouvait pas laisser les prix où tu les avais fixés… J’y suis allé parce qu’Aurélien me l’a demandé. Mais je ne m’abrite pas derrière lui, de toute façon il fallait changer l’accord.

	Alexandre, hésitant, observait Juillet.

	— Comment fais-tu pour t’en sortir, avec Amel ? demanda-t-il avec plus de curiosité que d’agressivité.

	— C’est nous qui lui rendons service, Alex ! Il a besoin de nous. Le vin des Laverzac, c’est une aubaine. Ne te sens jamais débiteur de ces types-là. Si tu es sûr de toi, tu obtiens ce que tu veux. Je lui ai d’ailleurs expliqué que je tenais à en négocier une bonne partie tout seul.

	— Sans passer par eux ?

	— Sans plus passer par personne.

	Alexandre eut l’air effaré. Les innovations de son frère le prenaient toujours au dépourvu.

	— Ce sera la tendance de l’avenir, ajouta Juillet. En attendant, j’ai un problème avec le planning des journaliers. Il faut que tu me règles cette question du minibus pour les transporter…

	Ils discutèrent un moment, d’égal à égal, avant de retourner à la Jeep que Juillet avait laissée sur le chemin. Le vent se levait et ils virent les premiers nuages avec inquiétude. La pluie commença de tomber alors qu’ils arrivaient au garage. Aurélien les y attendait et il se précipita sur Juillet.

	— Bon sang tu as vu, ça recommence !

	C’était le cri du cœur et les deux frères eurent envie de rire. Aurélien aurait trouvé normal que Juillet fasse, pour de bon, la pluie et le beau temps. Ils regagnèrent la maison en courant, entourant leur père, et se réfugièrent dans son bureau. Laurène les y rejoignit peu après et Aurélien lui dicta quelques lettres. Juillet essayait de s’absorber dans la lecture d’un rapport comptable sans y parvenir. Il relevait la tête, machinalement, à chaque instant, et observait Laurène. Elle était assise au bord d’une chaise, les jambes croisées, son bloc-notes posé sur ses genoux. Elle portait une minijupe en jean et un tee-shirt moulant. Juillet la voyait de profil, la bouche entrouverte sur de petites dents régulières, avec ses taches de rousseur et ses cils interminables. Il dut avaler sa salive et s’obliger à replonger dans ses comptes. Il n’avait pas souvenir d’avoir jamais voulu quelque chose avec autant de force, sans aucun moyen d’y parvenir. Elle tourna la page d’un geste rapide et recommença à écrire. Juillet sentit le regard d’Aurélien sur lui et il abandonna sa contemplation pour se tourner vers son père. Il lut sur le visage d’Aurélien un mélange d’ironie et d’amertume. En silence, ils se défièrent durant quelques instants.

	— Vous n’êtes pas tendre, Aurélien ! dit Juillet à mi-voix en posant son dossier.

	Laurène attendait, le stylo en l’air, les regardant tour à tour. Juillet se leva, enfonça ses mains dans les poches de son jean tandis qu’Aurélien lui lançait, avec une certaine agressivité :

	— Tu es d’accord sur le rapport du comptable ?

	Persuadé que son fils n’avait pas lu une seule colonne de chiffres, Aurélien n’espérait pas de réponse à son attaque.

	— Non, dit Juillet froidement. Son report d’amortissement ne tient pas compte de tout. Les intérêts de l’emprunt sur le Massey, par exemple. Je passerai le voir tout à l’heure.

	Aurélien, stupéfait, ne trouva rien à ajouter. Il laissa partir Juillet sans avoir pu comprendre comment il parvenait à faire deux choses à la fois.

	Juillet travailla toute la matinée d’arrache-pied, exaspérant Lucas par ses exigences. Décidé à reléguer Laurène au second plan de ses préoccupations, il s’imposa des corvées qui auraient pu être différées. Il fit prévenir par Fernande qu’il n’aurait pas le temps de déjeuner et il alla effectivement voir son comptable à Margaux. Lorsqu’il revint vers deux heures, il voulut profiter de la sieste d’Aurélien pour aller monter son cheval. Il fut très surpris de trouver Laurène et Dominique qui l’attendaient dans la cour de l’écurie.

	— Salut les filles, dit-il en passant près d’elles mais sans leur jeter un coup d’œil.

	Elles le rattrapèrent devant le box de Bingo et il dut se retourner pour les regarder, l’une après l’autre, intrigué de leur insistance. Laurène parla la première.

	— Dominique a des trucs à te dire, déclara-t-elle.

	Juillet caressait la tête de son cheval. Il attendit un peu puis fut obligé de préciser :

	— Je t’écoute.

	Dominique paraissait gênée et Juillet commençait à se sentir vraiment curieux de la suite.

	— C’est d’Alex et de Mazion qu’il s’agit, lâcha-t-elle enfin.

	— Oh, je vois !

	Juillet s’adossa au mur du box, faisant face aux deux jeunes femmes.

	— Comment vas-tu t’y prendre pour me demander ça ? dit-il avec ironie. C’est mon accord pour le départ de ton mari chez ton père que tu veux ?

	Dominique évita de répondre directement.

	— Il faudrait qu’Aurélien et toi finissiez par comprendre que… que…

	— Que quoi ? Ne te fatigue pas, je sais d’avance ce que tu vas dire ! Avec moi tu peux discuter, mais avec Aurélien, il n’en sera même pas question !

	Vexée par le ton dédaigneux de Juillet, Dominique répliqua vertement :

	— C’est toi qui fais la loi ici, je ne suis pas assez idiote pour l’ignorer ! À quoi te sert-il, Alex ? Tu n’as pourtant pas besoin d’un faire-valoir !

	Juillet eut un sourire moqueur.

	— Tu le tiens en bien piètre estime, ton mari… S’il a des problèmes, pourquoi ne m’en parle-t-il pas ?

	— Tu te fous pas mal de nos problèmes ! cria Dominique.

	Juillet cessa de sourire et planta son regard dans celui de sa belle-sœur.

	— Si le fait de vivre à Fonteyne doit démolir votre vie de famille, je te le rends.

	Juillet était maladroit mais sincère. Dominique explosa.

	— Tu fais vraiment marchand d’esclaves, tu sais !

	Elle dut lutter pour retrouver son calme. Juillet réfléchissait, les yeux baissés. Laurène voulut intervenir :

	— À Mazion il aurait sa chance, il se sentirait bien plus utile qu’ici. Ce serait une bonne solution.

	Juillet se redressa, furieux à son tour.

	— De quoi te mêles-tu, toi ? Tu es venue avec Dominique pour faire bonne mesure ? Tu me prends pour qui ? J’ai l’air tellement con devant toi ?

	Laurène s’était reculée, d’instinct, devant la fureur de Juillet. Le profond malentendu qui existait déjà entre eux ne faisait que s’aggraver. Juillet reprit, moins violemment :

	— Mazion est à partager en deux, dans l’avenir. Et c’est trop petit pour deux patrons.

	Ce fut Dominique seule qu’il regarda, en poursuivant :

	— Le jour où Laurène aura fait sa vie, on verra. J’essaierai de convaincre Aurélien. Si Alex peut s’occuper du tout un jour, je te promets que ton père n’a aucun souci à se faire. Mais si Laurène épouse un homme qui veuille prendre la tête du vignoble, Alex sera heureux d’être resté à Fonteyne. Tu vois, c’est simple. De toute façon Antoine n’est pas pressé, il est encore en mesure de diriger son exploitation, que je sache.

	Dominique avait écouté Juillet avec une extrême attention mais Laurène, vexée, s’était un peu éloignée. Juillet demanda :

	— C’est Alex qui t’a envoyée ?

	Dominique secoua la tête, embarrassée.

	— Non. S’il savait ce que je fais en ce moment, il se mettrait en boule. Mais je le connais et je sais ce qu’il pense.

	— Tu veux faire son bonheur malgré lui ?

	Dominique, déconcertée, ne sut que répondre.

	— En somme, dit-il encore, avant de convaincre Aurélien il faudra que je persuade Alex ? Et tout ça pour quelque chose qui ne m’arrange pas ?

	Il souriait, soudain détendu, et elle comprit que pour lui le chapitre était clos. Elle appréciait la franchise dont il venait de faire preuve.

	— Je m’en vais, murmura-t-elle, il faut que j’aille surveiller les enfants.

	Il se détourna et entra dans le box de Bingo. Il l’étrillait vigoureusement lorsque Laurène le rejoignit. Elle demanda, presque timide :

	— Tu es toujours en colère ?

	— Non, répondit-il sans s’interrompre. C’est de bonne guerre. Tu aides ta sœur et ton père, moi je protège Fonteyne et Aurélien.

	Il lança l’étrille aux pieds de la jeune fille et continua son pansage avec une brosse.

	— Tu m’apprendras à monter, un jour ?

	La voix douce de Laurène faisait fondre Juillet.

	— Tout de suite si tu veux.

	Il lui jeta un regard en coin. Elle portait un jean, des tennis et un tee-shirt.

	— Tu veux ? répéta-t-il.

	— Tu le tiendras en longe, alors ?

	Il sella et brida Bingo en quelques secondes, le sortit du box et récupéra une longe dans la cour.

	— Viens de ce côté. Plie la jambe, non, l’autre.

	Il la mit en selle sans effort, puis lui posa la main sur la cuisse et la repoussa pour atteindre l’étrivière qu’il entreprit de raccourcir. Laurène le laissait faire, crispée, et il pensa qu’elle avait peur. Il leva les yeux vers elle et croisa son regard. Il était tellement évident qu’il la désirait qu’elle se troubla.

	— On y va ? demanda-t-elle d’une voix rauque.

	D’un claquement de langue, il sollicita le cheval qui se mit à marcher sagement autour de lui. Laurène se tenait très raide et Juillet la détaillait.

	— Essaie de te décontracter…

	Il fit partir Bingo au petit trot et Laurène se mit à rire, secouée, tenant la crinière à pleines mains. Elle demanda grâce au bout de trois tours et il la laissa descendre. Dans le mouvement qu’elle eut pour se glisser à terre, elle se retrouva contre Juillet. Elle avait chaud. Il la prit par les épaules sans réfléchir et dut faire un effort considérable pour ne pas l’embrasser. Mais ce fut elle qui se haussa sur la pointe des pieds, lui déposant un baiser idiot sur la joue.

	— Merci, dit-elle avec un sourire gêné.

	Il l’empêchait toujours de se dégager et elle se sentit paniquée. Coincée entre le cheval et lui, elle demanda :

	— Tu me laisses passer ?

	Il s’écarta à regret, incapable de se décider à prendre le risque d’une nouvelle rebuffade. Il sauta légèrement en selle, sans s’aider de l’étrier, exaspéré de sa propre lâcheté. Laurène se sentait aussi frustrée et aussi mal à l’aise que lui. Elle voulut plaisanter, avec la maladresse qui caractérisait leurs rapports :

	— Un peu plus et tu ne te contrôlais plus ! lança-t-elle.

	Bingo était prêt à s’élancer et Juillet le retint.

	— Si je ne me contrôlais pas, on serait dans son box, à sa place, sur la paille !

	Prodigieusement vexée par la brutalité du ton, elle riposta :

	— C’est ce que tu demandes aux filles en général ? Même pas un cinq à sept, avec toi, tout juste un trois heures-trois heures dix ! Je t’offrirai ça un de ces jours !

	Elle ne mesurait plus ses paroles dès qu’elle s’affrontait à lui.

	— Tu as de la chance, Laurène, Aurélien nous a très bien élevés…

	Il la dominait de toute sa taille et de celle du cheval. Obligée de pencher la tête en arrière pour le regarder, elle s’en voulut de l’avoir provoqué alors qu’elle mourait d’envie qu’il descende et qu’il la prenne dans ses bras. Elle trouva insupportable de l’aimer encore alors qu’il l’avait tellement ignorée.

	
Juillet eut le courage de s’éloigner au pas dans l’allée, sans avoir esquissé un seul geste de rage envers Bingo. C’était la première fois de sa vie qu’il se sentait aussi vulnérable et désemparé devant une femme. Il pensa qu’elle le rendait fou et qu’il lui fallait se reprendre, redevenir lui-même. Dès qu’il fut loin de Fonteyne, il permit à Bingo de prendre le galop.

	 

	Laurène était restée aux abords de l’écurie, mécontente et indécise. Elle ne savait plus où elle en était. Son déjeuner de la veille avec Robert avait été agréable, car au moins avec lui elle parvenait à se sentir à l’aise. Tandis que dès qu’elle approchait Juillet, elle se sentait malheureuse et empotée. Il la paralysait mais, dix fois par jour et malgré elle, elle le cherchait. Ensuite, elle ne trouvait que des idioties à lui dire et ça dégénérait en querelle chaque fois. Elle avait l’impression de tout rater et d’être en surnombre partout.

	Le temps était lourd, de nouveau orageux. En sueur, Laurène alla se saisir du tuyau qui traînait sur les pavés de la cour. Elle s’aspergea le visage puis, amusée, mouilla ses cheveux. Par jeu, elle laissa ruisseler le jet d’eau sur ses épaules en riant.

	— Vous vous douchez en blue-jean, jeune fille ?

	Elle tourna la tête vers Robert et agita le tuyau dans sa direction. Il s’écarta de justesse et se précipita, hilare, sur le robinet. Il coupa l’eau avant de s’approcher d’elle.

	— J’ai vu passer Juillet sur son cheval, ils étaient magnifiques ! Vous montez aussi ?

	— Non, jamais.

	Elle s’était assise sur une barrière et il lui offrit une cigarette qu’elle accepta.

	— C’est l’heure où Fonteyne est mort, dit-il. Je déteste cette habitude de faire la sieste.

	Il la détaillait sans gêne, fasciné par le tee-shirt collé à sa peau. Laurène vit son regard et se remit à rire tandis qu’il s’asseyait à côté d’elle.

	— Vous êtes très jolie.

	— Merci.

	Il lui mit un bras autour des épaules et elle ne se recula pas.

	— On doit vous le dire sur tous les tons. J’aurais dû devancer les autres et vous le déclarer quand vous étiez petite fille. Vous aviez des nattes, non ?

	— Et vous tiriez dessus, oui !

	Il possédait de très beaux yeux verts, ainsi qu’un sourire charmeur dont il savait se servir. Laurène fut sensible à sa gentillesse après son affrontement avec Juillet, et quand il se pencha pour l’embrasser, elle se laissa faire.

	Pour Robert, lorsqu’il n’y mettait aucun sentiment, les choses ne devaient pas trop traîner. Il avait envie de Laurène parce qu’elle était ravissante et qu’elle lui plaisait. Il la devinait un peu farouche et un peu inexpérimentée, en conséquence il ne pouvait pas l’emmener dans un hôtel à Bordeaux, ni dans sa propre chambre. Amusé par une situation qui le rajeunissait en lui rappelant son adolescence, il chercha une solution et finit par se décider. Il quitta la barrière en tenant Laurène par la main et la conduisit jusqu’au box de Bingo sous le prétexte de se mettre à l’ombre. D’un coup d’œil il remarqua que la paille était propre et, posément, il voulut lui ôter son tee-shirt. Un peu interloquée par la rapidité avec laquelle il agissait, Laurène l’arrêta.

	— Vous êtes fou, Robert ?

	Il sourit et l’embrassa de nouveau. Il y mit assez de fougue pour qu’elle commence à se sentir troublée.

	— J’ai envie de vous, dit-il à voix basse.

	— Mais pas ici !

	— Ici et maintenant.

	Cette fois, il enleva le tee-shirt sans qu’elle résiste.

	— Il n’y a pas d’endroit plus tranquille dans tout Fonteyne.

	Il avait l’air de s’amuser comme un gamin et elle se détendit un peu.

	— Et Juillet, s’il rentre ?

	— Il ne part pas à cheval pour dix minutes, je suppose ? D’ailleurs on l’entendra de loin…

	Elle était à demi nue et il recula d’un pas pour la regarder.

	— Vous êtes superbe, dit-il avec un naturel désarmant. Et j’ai beaucoup de chance que vous me laissiez faire…

	Il la reprit dans ses bras. Il avait une grande expérience des femmes et savait très bien comment s’y prendre avec celle-là. Pour Laurène, il y avait trop longtemps qu’elle n’avait pas fait l’amour, trop longtemps qu’elle n’essuyait que des échecs. Elle fit taire toutes les questions qu’elle se posait depuis tant de jours et décida de profiter du moment. Elle était jeune, libre, et l’homme de trente-six ans qui la déshabillait lui plaisait.

	 

	Juillet descendit de cheval, contrarié. Bingo avait perdu un fer en sortant du petit bois et il boitait. Le maréchal-ferrant habitait très loin et Juillet songea qu’il ne pourrait certainement pas venir avant deux ou trois jours. Il dessella le cheval, déposa la selle au pied d’un arbre, puis il conduisit Bingo jusqu’au pré et l’y laissa en liberté.

	 

	Robert avait remis son blue-jean mais s’était rallongé sur la paille près de Laurène. Elle se sentait bien et n’avait pas envie de bouger, de se lever et de se rhabiller tout de suite. Elle le regarda avec reconnaissance, apaisée par le plaisir qu’il lui avait donné, et soudain libérée de bien des choses.

	— On ne peut pas fumer sur la paille, c’est dommage, dit-il en s’appuyant sur un coude.

	Il ébouriffa les cheveux de Laurène. Au-dehors il faisait moins lourd et le vent s’était levé. Elle frissonna.

	— Aurélien doit avoir fini sa sieste, murmura-t-elle.

	Elle s’assit, sourit. Elle avait l’impression d’être en accord avec elle-même, pour une fois, et voyait enfin la vie plus gaiement.

	« Dominique avait raison, pensa-t-elle, il faut faire ce dont on a envie, ça va mieux après ! »

	Ils se regardaient, contents l’un de l’autre, certains que leur aventure ne les engageait à rien d’autre qu’à un moment de désir partagé.

	— Tu as froid ? demanda-t-il en laissant glisser sa main sur la joue de Laurène.

	Elle allait lui répondre lorsqu’une ombre, à la porte, la fit se retourner. Juillet se tenait sur le seuil, la bride de Bingo à la main, incapable de faire un geste. Ils restèrent tous les trois parfaitement immobiles quelques instants. Puis, presque en même temps, Robert se releva et Juillet avança vers lui. Laurène vit Robert accuser le coup de poing de son frère juste avant qu’ils ne s’empoignent.

	— Arrête ! cria Robert qui contenait difficilement Juillet.

	Sa mâchoire le brûlait. Il lutta en silence puis trébucha. Ils tombèrent ensemble dans la paille. Robert s’apprêtait à se défendre mais il sentit l’étreinte de Juillet qui se relâchait d’un coup. Surpris, il se dégagea en regardant Juillet qui était devenu livide. Il comprit que quelque chose de grave venait d’arriver. Recroquevillé sur lui-même, Juillet fermait les yeux. Robert se baissa et prit son frère par les épaules.

	— Juillet ?

	Il vit la fourche sur laquelle Juillet était tombé et il jura entre ses dents. Avec une infinie délicatesse, il tourna son frère sur le côté et découvrit que son pull était déjà plein de sang. Laurène s’approcha d’eux, terrorisée. Sans la regarder, Robert parla très vite :

	— Saloperie d’outil de merde ! Il est allé là-dessus de tout son poids et du mien ! File à la maison et trouve-moi un désinfectant, un sérum antitétanique, de la xylocaïne et une seringue s’il y en a. Regarde dans la pharmacie des chais.

	Laurène achevait de fermer son jean en bredouillant :

	— C’est grave ? Qu’est-ce qu’il a ?

	— Il faut que je l’emmène à l’hôpital passer une radio pour le savoir. Dépêche-toi, bon sang !

	Elle partit en courant et Robert, qui s’était agenouillé, écarta délicatement le pull de la plaie. Il fit la grimace en voyant qu’une des dents de la fourche était entrée très profondément. Une autre avait glissé sur le côté en arrachant tout. Juillet restait immobile, luttant contre la douleur.

	— Petit con, murmura Robert, tu ne pouvais pas le dire ?

	Il y avait si longtemps que Robert n’avait pas eu envie de pleurer qu’il fut surpris de se sentir aussi ému. Il aimait Juillet. Beaucoup plus que Louis-Marie ou Alexandre. Il l’avait toujours aimé et respecté. Il se souvint de ce qu’il avait éprouvé le jour où Louis-Marie lui avait pris Pauline.

	— Pourquoi m’as-tu raconté n’importe quoi ?

	Robert avait profité du feu vert de Juillet par facilité et par égoïsme. Même en ayant toujours su, au fond de lui, que son frère lui mentait.

	— Juillet, tu as très mal ?

	Mais le regard de son frère le renseignait assez.

	— Écoute, je suis ton ennemi numéro un, d’accord, mais tu vas me laisser faire parce que je suis médecin. On se battra plus tard si tu y tiens toujours !

	Juillet fit un mouvement pour se redresser et Robert l’en empêcha.

	— Reste tranquille. Ne fais pas l’idiot, ça pisse le sang…

	Robert espérait que le poumon gauche de son frère n’était pas touché mais il n’avait aucun moyen d’en être certain. Juillet était couvert de sueur et ses boucles collaient à son front. Robert se détourna, incapable de supporter le spectacle une seconde de plus. Il attrapa sa chemise qui traînait encore sur la paille et l’enfila. Puis il prit la fourche qu’il cassa sur son genou d’un geste rageur. Il jeta les morceaux hors du box, respira un bon coup et revint vers son frère.

	— Ne bouge pas, Juillet, murmura-t-il.

	Il se pencha de nouveau et examina la plaie d’un œil professionnel. Il entendit Laurène qui revenait, à bout de souffle.

	— J’ai trouvé du Mercryl et de la xylo avec une seringue. Mais pas de sérum…

	— Les cons ! Sur une exploitation agricole !

	Il saisit le coton et se mit à nettoyer la blessure d’une main légère et experte.

	— Quoi qu’il en soit, dit-il à mi-voix, il faut lui faire des points de suture. Je m’en occuperai moi-même à l’hôpital…

	Il promenait ses doigts sur les côtes de Juillet, précis et calme.

	— Je te fais mal ? Et là ?

	Juillet étouffa un gémissement et Robert arrêta son investigation. Il prit la seringue et infiltra lentement la xylocaïne.

	— Ça va t’aider… Laurène, va chercher ma voiture, les clefs sont dessus !

	Dès qu’elle fut sortie, Robert prit Juillet par les épaules.

	— Tu te sens mieux ? Alors lève-toi, je t’aide.

	Juillet parvint à se mettre debout en s’appuyant sur son frère.

	— Ne respire pas à fond, lui dit Robert. Je ne sais pas où tu en es et ne profite pas de l’anesthésie pour aggraver les choses… Tu as plusieurs côtes cassées…

	Lorsque Juillet s’était jeté sur lui, dix minutes plus tôt, Robert avait eu peur pour lui-même. Il s’en voulut et sa culpabilité augmenta aussitôt. Le bandage précaire qu’il avait réussi à faire était déjà imprégné de sang.

	— Pas question qu’Aurélien apprenne ça…, articula Juillet d’une voix sans timbre.

	Robert, surpris, croisa le regard de son frère.

	— Quoi, ça ? Tu diras ce que tu veux et Laurène se taira.

	La Jaguar arrivait devant le box et Robert aida Juillet à s’installer sur le siège avant. Laurène, timidement, posa le paquet de Gitanes de Juillet sur le tableau de bord devant lui. Elle quitta la voiture sans oser lui adresser la parole. Robert prit sa place au volant et démarra en douceur.

	— Ça va ?

	— Ça va…, répondit Juillet qui faisait d’évidents efforts.

	— Qu’est-ce qu’elle foutait là, cette fourche ?

	Il y eut un silence puis Juillet réussit à mettre une nuance de mépris dans sa réponse :

	— C’est grâce à elle que tu as trouvé un lit propre !

	Robert haussa les épaules et passa sa main sur son menton.

	— Tu m’as cassé une dent… Ah, c’est vraiment trop bête ! Tu l’aimes et elle ne t’aime pas ? Bon, ça arrive ! Tu comptes te battre avec tous ceux qui vont l’approcher ?

	Juillet voulut répliquer mais il fut pris d’une violente quinte de toux. Robert s’arrêta sur le bas-côté et attendit que son frère reprenne son souffle. Il redémarra, très inquiet.

	— Ne dis plus rien, murmura-t-il, respire doucement. Je te jure que je me tais jusqu’à Bordeaux…

	Il paraissait si malheureux que Juillet parvint à lui sourire.

	 

	À l’hôpital, Robert s’était présenté dans le service de chirurgie et avait tenu à s’occuper lui-même de son frère. Rassuré par la radio, il exécuta de main de maître les dix-huit points de suture nécessaires, devant un groupe d’internes ébahis. Ensuite il traîna Juillet dans tous les bars de la ville, avec l’idée avouée de le soûler. Leur retour à Fonteyne ne passa pas inaperçu. Aurélien, à qui Laurène avait déclaré que Robert et Juillet faisaient des courses, fut absolument furieux de les voir revenir à moitié ivres à dix heures du soir. Il fit un esclandre, traita Juillet d’irresponsable et Robert d’oisif. Il remarqua les traits tirés de l’un et le menton bleu de l’autre, mais les deux frères montèrent se coucher en refusant de dîner et se firent porter des sandwiches par Fernande.

	Laurène eut du mal à rester à table jusqu’à la fin du repas. Elle avait été très soulagée de voir Juillet rentrer sur ses pieds mais elle aurait voulu pouvoir lui parler. L’air scandalisé que gardait Aurélien l’empêcha de quitter la salle à manger et elle dut patienter jusqu’au moment du café. Ensuite elle put s’éclipser et gagner quatre à quatre le premier étage. Elle hésita longtemps devant la porte, indécise. L’idée d’affronter Juillet la paralysait de honte. La scène de l’après-midi lui semblait la chose la plus épouvantable qu’elle eût jamais vécue.

	Tandis qu’elle essayait de surmonter son angoisse, Robert sortit de la chambre de Juillet. Il mit un doigt sur ses lèvres.

	— Il dort, chuchota-t-il. Il n’a rien de grave. Deux côtes cassées, il s’en tire bien !

	Il titubait et affichait un sourire béat. D’une démarche mal assurée, il gagna sa propre chambre, laissant Laurène seule. Elle finit par s’asseoir sur un des fauteuils du palier et se mit à pleurer. La tête entre les mains, indifférente à tout, elle n’entendit pas Pauline qui était montée sur la pointe des pieds.

	— Il y a eu un drame ? s’enquit Pauline en s’asseyant près de Laurène.

	Elle avait observé la jeune fille toute la soirée et en avait déduit qu’il se passait des choses curieuses. Le retour de Robert et de Juillet l’avait laissée très perplexe. Son insatiable curiosité l’avait poussée à venir se renseigner mais elle ne s’attendait pas à trouver Laurène en larmes.

	— Allons…, dit-elle avec douceur en lui caressant les cheveux.

	Elle alla chercher une boîte de Kleenex et un verre d’eau dans la salle de bains. Laurène la remercia d’un signe de tête avant de murmurer :

	— Ils se sont battus, vous savez…

	— Avec qui ? Entre eux ? Pourquoi ?

	Pauline considérait Laurène avec stupeur. Les mystères ou les querelles de Fonteyne la passionnaient et elle se demanda ce qui avait bien pu lui échapper. Laurène, trop absorbée par son propre chagrin, raconta l’histoire en quelques mots puis, dans le silence qui suivit ses confidences, elle releva la tête et croisa le regard furieux de Pauline.

	— Vous êtes folle, ma parole ! Dans le box de son cheval ! Ah, vous les cherchez, les ennuis !

	Vexée, Pauline enrageait de constater que Robert s’était consolé bien vite de son prétendu désespoir.

	— Mais… je ne suis pas mariée avec Juillet ! protesta Laurène. Je ne l’ai pas trompé ! Il se comporte en propriétaire alors qu’il n’y a rien entre nous.

	— Rien ?

	— Non, rien du tout… On n’a jamais réussi à se comprendre. Dès qu’on se parle, on se dispute. Je sais que c’est ridicule, mais il me fait peur.

	Elle renifla, avant d’ajouter :

	— Le pire est que je ne suis pas amoureuse de Robert, vous savez… C’était un bon moment, c’est tout.

	— Vous n’aimez ni l’un ni l’autre et, en somme, vous preniez juste un en-cas ?

	Laurène la regarda, ébahie, puis se remit à pleurer. Pauline soupira. Elle ne se sentait aucune compassion pour Laurène.

	— Bon, dit-elle, Juillet n’est pas mort, ce n’est pas un drame. Mais il vaut mieux qu’Aurélien n’apprenne rien de ce trafic ! Il a horreur de ces histoires-là, beau-papa !

	— Je me demande si je ne ferais pas mieux de quitter Fonteyne, murmura Laurène. Jamais je ne pourrai regarder Juillet en face. Jamais…

	Sa tristesse était telle que Pauline comprit aussitôt.

	— Vous en êtes amoureuse ? Eh bien, n’ayez pas peur de le dire ! C’était pour le faire marcher ? Ah, c’est réussi !

	— Non ! Non, pas du tout… C’était en dehors de lui…

	Laurène, malgré ses yeux gonflés, ne parvenait pas à s’enlaidir. Pauline pensa qu’elle avait de la chance d’être si jeune.

	— J’en ai été folle pendant des années, disait Laurène à voix basse. J’y pensais tout le temps. J’étais incapable de m’intéresser à qui que ce soit d’autre. Et lui, il ne me voyait pas ! Quand il rentrait au milieu de la nuit, je le guettais. Si j’avais osé, j’aurais été l’attendre dans son lit ! Mais j’avais toujours peur qu’il ne revienne pas seul. Si vous saviez à quel point c’est difficile de vivre comme ça à longueur d’année ! Il se donnait des airs de grand frère et je me sentais insignifiante, idiote. Maintenant je me sens méprisable, c’est pire…

	Pauline leva les yeux au ciel, agacée à l’idée que Laurène allait pleurer toute la nuit si elle continuait comme ça.

	— Vous n’avez pas commis de crime !

	— Chez mon père, c’était pareil. Je suis partie après une histoire bête comme celle-là ! Dès que j’essaie de me comporter en adulte, c’est une vraie catastrophe !

	— Parce que vous n’êtes pas adulte. Et parce que vous n’avez pas d’humour…

	Stupéfaite, Laurène leva la tête vers Pauline qui poursuivait :

	— Quel âge avez-vous, Laurène ? Vingt ans ? Alors c’est vraiment l’âge de faire ce qui vous plaît ! Vous recollerez les pots cassés plus tard. Vous croyez avoir tout gâché ? Vous raisonnez comme une gamine. Si vous avez rendu Juillet fou de jalousie à trois heures de l’après-midi, il n’a pas cessé de vous aimer à quatre heures dix !

	Laurène, incrédule, aurait donné cher pour se laisser convaincre. Pauline la conduisit jusqu’à sa chambre.

	— Couchez-vous et dormez, demain il fera jour, dit-elle distraitement en embrassant la jeune fille.

	Elle referma la porte, pensant avoir fait un grand effort de solidarité féminine. Elle resta un moment appuyée au battant, rêveuse. Robert essayait de se consoler et provoquait un scandale : tant mieux ! Elle le lui ferait payer aussi, à sa manière. Elle refusa d’analyser le sentiment de jalousie qui la tenaillait dès qu’il était question de Robert. Elle se dit que Laurène n’avait rien d’assez remarquable pour que deux hommes se battent pour elle, et elle alla retrouver Louis-Marie.

	 

	Robert se réveilla avec une migraine atroce le lendemain matin. Sa première pensée fut pour Juillet et il se dirigea vers sa chambre qu’il trouva vide. Il prit une douche glacée afin de faire disparaître les vapeurs de l’alcool mais ne réussit qu’à réveiller les douleurs de sa mâchoire. Il descendit téléphoner à un dentiste et but son café dans la cuisine, seul. Une fois encore, il se demanda comment allait son frère et fut soulagé de l’entendre qui s’énervait contre la lenteur des employés, du côté des chais. Il alla jusqu’à la fenêtre de l’office pour regarder au-dehors. Juillet paraissait lancé dans une vive discussion avec Lucas. Durant un moment, Robert observa ce grand garçon un peu maigre, très brun, d’un type presque gitan et qui n’était même pas vraiment son frère. Il avait fallu leur accrochage violent de la veille pour qu’il prenne conscience du lien qui l’unissait à Juillet. À l’hôpital, quelque chose dans son regard et dans l’expression de son visage l’avait touché plus qu’il ne l’aurait voulu. Il eut envie de le rejoindre mais il se demanda quel genre d’accueil Juillet allait lui réserver.

	« Je suis l’amant de la femme qu’il aime, il va m’ignorer… ou me haïr… »

	Robert ne regrettait pas l’après-midi passé avec Laurène. Un moment agréable avec une jolie fille. Si Juillet était rentré à cheval, ils auraient entendu les fers des sabots de loin. Le hasard en avait décidé autrement, il n’y pouvait rien.

	« Sans cette fourche, il m’aurait démoli ! Le temps qu’il se souvienne que je suis son frère et j’étais en miettes ! »

	Il vit Juillet qui s’éloignait et il quitta son poste d’observation en soupirant. Dans le hall, il rencontra son père qui le salua d’une voix railleuse.

	— Tu vas encore à Bordeaux, je suppose ? Faire des courses, comme d’habitude ?

	Robert hasarda un sourire et Aurélien lui tapota l’épaule.

	— Tu es rentré dans une porte ?

	Robert passa sa main sur son menton et son sourire s’accentua. Il dévala l’escalier extérieur et il était presque arrivé au garage lorsqu’il tomba sur Juillet.

	— Salut toubib, lança Juillet d’une voix amusée. Tu manies l’aiguille comme personne, tu sais ! Si tu descends en ville, rapporte de quoi remplir la pharmacie. Il y a toujours des problèmes avec les journaliers pendant les vendanges…

	— Tu es naturel ou tu te forces ? demanda Robert sans détour.

	Juillet alla jusqu’à la Jaguar et ouvrit la portière.

	— J’ai nettoyé le cuir de tes jolis fauteuils…, dit-il, ironique.

	Robert haussa les épaules et s’installa. Lorsqu’il croisa le regard de Juillet, il n’y lut aucune hostilité.

	— Comment te sens-tu ?

	— Très bien !

	— N’en fais pas trop, quand même…

	Quand la voiture démarra, Juillet écouta le bruit du moteur avec une moue admirative. Robert baissa sa vitre.

	— Je voulais te dire, commença-t-il, mais son frère leva la main pour l’arrêter.

	— Ce sera une connerie, sûrement, alors garde-la pour toi.

	Robert hocha la tête, réprima son envie de rire et embraya. Juillet le suivit des yeux un moment, puis rentra pour prendre un café. Dans la cuisine, il demanda de l’aspirine à Fernande. Tous ses efforts pour ne pas évoquer Laurène se heurtaient à la même image. Il s’assit au bout d’un banc, attendant que Fernande le serve, perdu dans ses pensées.

	— Tu rêves, petit ? demanda-t-elle en lui donnant une tape affectueuse dans le dos.

	Il hurla et Fernande, terrorisée, lâcha la cafetière. Juillet s’était levé et contemplait les débris de porcelaine. Navré de l’avoir effrayée, il raconta qu’il s’était fait mal en tombant de cheval et il l’aida à ramasser les morceaux. Elle se lamentait sur la cafetière qui faisait partie d’un service précieux mais il ne l’écoutait pas. Il finit par boire son café debout, pressé de retourner dans les vignes.

	— Assieds-toi, lui dit-elle avec autorité. Juste une minute mais assieds-toi un peu. Pourquoi as-tu l’air si triste depuis quelques jours, dis ?

	Elle le tutoyait familièrement tant qu’Aurélien n’était pas dans les parages. Il appuya un instant sa tête contre la robe de Fernande. C’était la seule véritable affection féminine qu’il ait jamais connue et il avait une totale confiance en elle.

	— Ça se voit, tu sais, quand tu n’es pas heureux… C’est si rare ! Qui t’embête comme ça ? Ton père ? Une fille ? Mais ton père t’adore et les filles sont toutes à tes pieds !

	Il ne répondait rien et ne bougeait pas. Elle lui passa la main dans les cheveux, repoussant les boucles en désordre.

	— C’est le temps, petit ? Mais regarde, il fait soleil…

	Il rouvrit les yeux, sourit.

	— Il faut que j’y aille, murmura-t-il.

	— Oui, va travailler, va…

	Elle s’éloigna, emportant les morceaux de la cafetière dans son tablier, certaine de l’avoir un peu consolé.

	 

	Aurélien, seul dans son bureau, marchait de long en large. Il ne décolérait pas. Que Robert et Juillet aient préféré taire leur différend était logique. Qu’ils aient fini par se battre pour Laurène aussi. Aurélien les trouvait infantiles bien que se sachant responsable, en partie, de leur rivalité. Il les avait encouragés tour à tour, poussé par il ne savait quel démon, et le résultat ne s’était pas fait attendre. Néanmoins, Aurélien pensait que ses fils n’avaient plus l’âge de se comporter d’une telle manière et il aurait préféré une guerre plus larvée. Robert avait apparemment écopé d’un direct au menton mais Aurélien se demandait ce que pouvait bien avoir Juillet.

	« Ce n’est pas le moment, ce n’est vraiment pas le moment ! » pensa-t-il, furieux.

	Il avait à peine adressé la parole à Laurène, dans la matinée, ignorant son air malheureux.

	« Vieux et con, voilà ce que je suis ! Un vieux con… »

	Mais malgré sa rage contre lui-même, il ne se sentait pas vieux. Il était probable que, sans Antoine et Marie qu’il considérait comme ses amis, il n’aurait pas hésité à tenter sa chance, quitte à être ridicule. Il n’avait jamais eu peur de rien en ce qui concernait les femmes, et avait accumulé les conquêtes grâce à son incroyable assurance.

	Il regarda le portrait de Lucie – en pied et très démodé – qu’il avait toujours gardé. Il se dit qu’elle n’aurait pas eu une vie de rêve si elle avait vécu et cette constatation l’attrista. Il l’avait trompée le surlendemain de leur mariage, un record !

	Un bruit de dispute, à l’extérieur, l’arracha à ses réflexions et il ouvrit une des portes-fenêtres. Il écouta quelque temps, les sourcils froncés. Juillet et Lucas s’accrochaient dix fois par jour.

	« Juillet n’a pas pour habitude de se passer les nerfs sur les employés, songea-t-il. Il doit y avoir quelque chose qui cloche, il faut que je lui demande de m’en parler… »

	Il referma la croisée. Il pouvait douter de tout, et même de son maître de chai, mais pas de Juillet. Il pensa à la réprobation de Varin lorsqu’il avait exigé de nouveaux statuts. Et à ses mises en garde.

	« Qu’il est stupide ! Mais il ne sait rien de Juillet… »

	Trente ans plus tôt, pourtant, Aurélien n’aurait pas misé un centime sur l’avenir de son fils adoptif. Il avait fallu que le gamin se montre exceptionnel pour vaincre une à une toutes les réticences d’Aurélien.

	« Quel pari insensé ! Et s’il avait tenu de sa mère ? »

	Aurélien ne savait plus à quel moment Juillet avait forcé sa confiance, à quel âge il avait commencé à le regarder différemment. Puis l’admiration était venue, en même temps qu’un véritable amour paternel. Des sentiments qu’Aurélien n’avait pas connus avec ses trois autres fils, même s’il refusait de se l’avouer clairement.

	 

	Pauline, ravie du soleil, avait repris sa place sur son transat juste après le déjeuner. Dans la tranquillité du début d’après-midi, elle avait enlevé le haut de son maillot de bain et s’était couverte d’huile solaire. Ses lunettes noires, trop grandes pour son petit visage de chat, glissaient sans cesse sur son nez. Lorsqu’elle se décida à les enlever, elle aperçut Robert qui était arrêté à quelques pas d’elle.

	— Le coureur de jupons se transforme en voyeur ? lui demanda-t-elle avec un sourire désarmant.

	Il haussa les épaules et s’avança jusqu’à la chaise longue tandis qu’elle continuait de le narguer, coquette et ironique.

	— Content de tes exploits d’hier, Casanova ?

	— Tu es déjà au courant ?

	— Il faudrait être aveugle !

	Elle se redressa un peu pour pouvoir le regarder.

	— Je ne t’aurais pas cru attiré par les jeunes filles ! Tu finiras à la sortie des lycées si tu ne fais pas attention…

	Robert soupira. Il ne semblait pas vouloir s’amuser.

	— Quelle tête d’enterrement tu peux faire ! Mais aussi, pourquoi désires-tu toujours les femmes que tes frères ont choisies ?

	— Je t’en prie ! répliqua-t-il sèchement. Ne refais pas l’histoire à ta convenance ! En ce qui nous concerne, je laisse le rôle du salaud à ton mari !

	Elle s’assit, étonnée de la fureur de Robert.

	— Un peu d’humour, Bob…

	— C’est très au-dessus de mes moyens.

	Il vint près d’elle et lui posa une main sur le bras.

	— Dieu que tu me manques…, murmura-t-il.

	Prise au dépourvu, elle ne trouva rien à répondre. La main de Robert remonta du bras à son épaule et elle frissonna. Elle cherchait quelque chose à lui dire, sachant qu’elle devait parler. Robert tourna la tête et jeta un coup d’œil machinal sur la façade. La fenêtre de Louis-Marie était cachée par le tilleul.

	— Pauline, dit-il à voix basse.

	Elle ne bougeait pas, le laissant faire, et il lui caressa doucement le cou.

	— J’ai envie de toi, articula-t-il lentement.

	Pauline rouvrit les yeux, le contempla entre ses cils.

	— Et la petite ? Elle n’a pas pu calmer tes ardeurs ?

	Il se leva d’un bond et sortit Pauline de son transat sans douceur.

	— Ou tu me gifles, ou tu me suis !

	Il ne lui laissa pas le temps de répondre et la plaqua contre lui. Il ne réfléchissait pas à ce qu’il faisait et en devenait maladroit. Pauline lui échappa et alla ramasser sa jupe et son chemisier.

	— Où veux-tu aller ? demanda-t-elle.

	La respiration coupée, Robert avait blêmi. Il reprit la main de Pauline et l’entraîna jusqu’au garage. Il la fit monter, démarra brutalement tandis qu’elle le guettait, du coin de l’œil, ravie. Elle était parvenue à le pousser à bout sans difficulté. Son pouvoir sur lui était intact et elle en éprouvait une sourde satisfaction. Elle avait une envie joyeuse de faire l’amour avec lui. La douceur des mains de Robert faisait partie des bons souvenirs de Pauline, et sa colère désespérée la troublait. Elle dit d’une voix moqueuse :

	— Je me demande si tu ne seras pas toujours, pour les femmes, l’homme d’un après-midi…

	Il freina et se tourna vers elle. Sarcastique, elle ajouta :

	— Le temps nous est compté, professeur…

	Robert regarda la route devant lui, et n’hésita qu’une seconde avant de redémarrer. Elle pouvait lui dire n’importe quoi, il avait une envie d’elle qui effaçait tout le reste.

	— Louis-Marie ne se demande jamais où tu es ? dit-il à mi-voix.

	— Il me le demande à moi, c’est plus rationnel !

	— Tu le lui diras ?

	Robert était prêt à tout mais Pauline protesta :

	— Jamais de la vie !

	À Bordeaux, le premier hôtel venu fit l’affaire. Ils montèrent jusqu’à une chambre impersonnelle sans s’adresser la parole. Très énervés, ils se contentèrent d’échanger des plaisanteries aigres-douces en se déshabillant. Sans aucun préliminaire, ils firent aussitôt l’amour comme des sauvages, comme des affamés.

	Si Louis-Marie savait se montrer un bon amant, Robert avait avec Pauline des affinités particulières. Il parvint à garder assez de calme pour se montrer brillant et elle le lui dit en riant.

	— Tu es hors norme, je m’en souvenais…

	Épuisé, il avait enfoui sa tête au creux du bras de Pauline. Il ne ressentait pas ce bonheur tranquille et un peu fade qu’il éprouvait toujours après l’amour. Près de Pauline, il était à vif.

	— S’il te plaît, murmura-t-il, abandonne ce ton-là juste une minute…

	— Pour te donner l’illusion de quoi ?

	Il se crispa, sachant qu’elle allait dire ce qu’il ne voulait pas entendre.

	— Je t’aime, avoua-t-il sans aucun espoir.

	Pauline fouilla, d’une main, dans le pantalon de Robert qui était par terre. Elle prit les cigarettes et en alluma une.

	— Je ne veux pas de tes déclarations, Bob. Je sais que tu m’aimes. Moi aussi, d’une certaine manière… mais qui te déplairait sûrement ! Je suis heureuse avec Louis-Marie. Ma vie est faite, ne prends pas tout au tragique… Tu savais que nous en viendrions à la chambre d’hôtel cet été. Tu n’es descendu à Fonteyne que pour ça…

	Il la regarda bien en face.

	— Tu n’as pas besoin de me faire la leçon. Je t’aime éperdument et c’est un peu dur à concilier avec… avec le cadre sordide de cet hôtel, et avec le dîner de famille qui nous attend à Fonteyne.

	Il se détourna avant d’ajouter, d’une voix grave :

	— Je voudrais hurler partout que je t’aime, dévaliser les fleuristes, aller voir le clair de lune, me ruiner, faire le con, quoi… Mais je sais que c’est tout à fait exclu, chère belle-sœur… exclu ! Alors laisse-moi récupérer cinq minutes et ensuite j’adopterai ce ton de badinage que tu préfères…

	Pauline, beaucoup plus troublée qu’elle ne le souhaitait, quitta le lit et commença à se rhabiller.

	— D’accord, dit-elle très vite. Calme-toi d’abord. Je descends devant et je t’attends dans la voiture…

	Elle avait hâte de quitter la chambre et de se soustraire au charme de Robert. Elle courut jusqu’à la Jaguar et s’y installa, essoufflée et mécontente. Elle pensa qu’il lui faudrait faire très attention et ne pas aller trop loin avec Robert, ne pas tomber dans le piège. Mais hormis cette angoisse diffuse, elle ne ressentait aucune culpabilité.

	 

	Juillet avait enfin accepté de jouer aux échecs avec Louis-Marie. Comme ils étaient de force égale, la partie se révélait interminable.

	— Tu vas perdre, cadet ! avait prophétisé Louis-Marie.

	Installés dans le petit salon, le bruit de l’horloge les berçait. Tandis que Louis-Marie réfléchissait sur un coup très difficile à jouer, Juillet en profita pour faire une flambée.

	— Tu ne peux pas rester tranquille deux minutes ? se plaignit Louis-Marie. Tu as froid ?

	— Je vais chercher un pull, je reviens…

	Louis-Marie lui cria d’en descendre un pour lui. Juillet, au premier étage, passa dans sa chambre puis alla jusqu’à la salle de bains que Louis-Marie et Pauline partageaient avec Laurène. Distrait et toujours préoccupé depuis la veille, il entra sans frapper et fut stupéfait de trouver Laurène qui prenait un bain.

	Elle avait sursauté et s’était assise aussitôt dans la baignoire, entourant ses genoux de ses bras. Elle voulait protester contre cette arrivée intempestive mais son regard croisa celui de Juillet et elle se tut. Il la contemplait avec une ironie glacée.

	— Personne pour partager tes jeux aquatiques ? demanda-t-il d’une voix moqueuse.

	Il tendit la main vers le pull de son frère, abandonné sur un tabouret. Puis il détailla la jeune femme d’un coup d’œil particulièrement insolent. Il ne se donna pas la peine de fermer la porte et dévala l’escalier en courant. Il dut s’arrêter dans le hall du rez-de-chaussée pour reprendre son souffle car ses côtes cassées lui faisaient mal. Ensuite il regagna le petit salon et se remit à jouer en silence.

	Une heure plus tard, Aurélien les trouva toujours absorbés par leur partie. Juillet était penché sur l’échiquier, le menton dans une main, son pull posé sur les épaules. À travers le tissu de la chemise, Aurélien distingua l’épaisseur du bandage et il s’approcha.

	— Tu t’es blessé, fils ? demanda-t-il en pointant son doigt vers le dos de Juillet.

	Il y eut un silence puis Juillet leva la tête et le considéra d’un air sombre.

	— Tu me réponds ? insista Aurélien.

	Il s’était assis sur le bras du fauteuil, derrière Juillet qui restait immobile et silencieux.

	— Mat, dit Louis-Marie.

	Juillet regarda le jeu, puis son père de nouveau.

	— Une chute de cheval, déclara-t-il.

	Sa voix morne amusa Aurélien.

	— Tu t’es soigné tout seul ou bien tu as demandé l’aide de ton toubib de frère ? Il est serviable, tu sais… J’espère que ça ne te gênera pas pour travailler ?

	Juillet gardait l’air buté et Louis-Marie crut bon d’intervenir.

	— Mais non, c’est sans importance, assura-t-il à tout hasard.

	— Toi, tais-toi, répliqua sobrement son père.

	Juillet se décida à répondre.

	— Quand nous étions petits, vous ne vouliez jamais entendre parler de nos histoires, vous vous souvenez ? Vous nous disiez de régler ça entre nous et que le plus fort gagne…

	Aurélien sourit, de bonne grâce.

	— Et tu as gagné, fils ?

	Juillet soutint le regard de son père. Il était toujours surpris par la facilité avec laquelle Aurélien le devinait.

	— J’espère que tu as gagné, répéta Aurélien avec une sorte de tendresse.

	Juillet se leva, s’étira.

	— Tu nous sers quelque chose à boire ? lui demanda Louis-Marie qui rangeait l’échiquier.

	Robert était entré sans bruit et fumait près d’une fenêtre. Juillet fut le seul à percevoir sa nervosité.

	— Personne n’a vu Pauline ?

	— Si, elle est allée se changer pour le dîner.

	Robert avait répondu normalement mais Juillet tourna la tête vers lui et le dévisagea. Puis il reporta son attention sur Louis-Marie qui débouchait une bouteille et n’avait rien remarqué.

	— Aurais-tu une cigarette ?

	La voix de Laurène, à peine audible, fut pourtant désagréable à Juillet. Il baissa les yeux sur elle et sembla étonné de la découvrir près de lui. Elle n’avait rien trouvé d’autre à lui dire que cette petite phrase insignifiante et elle attendait sa réponse, crispée. Elle avait aussi peur de lui, ce soir-là, que lorsqu’elle était arrivée à Fonteyne deux ans plus tôt. D’un geste, il lui désigna la boîte à cigares posée sur la desserte.

	— Tu trouveras ton bonheur là-dedans.

	Elle le sentit tellement distant qu’elle n’osa pas insister, et alla s’asseoir à l’écart, à nouveau au bord des larmes.

	— Je ne dîne pas là demain soir, rappela Juillet à son père.

	Goguenard, Aurélien le toisa :

	— Oh oui, ton souper aux chandelles avec Camille !

	Laurène but d’un trait le verre que Louis-Marie venait de lui donner. Interloqué, il hésita une seconde puis la resservit.

	Pauline fut la dernière à rejoindre la famille. Elle était ravissante dans un ensemble de soie turquoise. Louis-Marie la regarda entrer avec un air comblé. Il la savait coquette et il imagina qu’elle avait passé un long moment dans la salle de bains. Elle vint s’asseoir près de lui et il respira son parfum en souriant. Il lui murmura une phrase tendre qui la fit se blottir contre lui, câline. Robert cessa de les observer et se mit à parler avec Alexandre. Il disait n’importe quoi et n’écoutait pas les réponses de son frère, cherchant à retrouver son sang-froid. Il essayait désespérément de ne pas se laisser submerger par ce qu’il ressentait.

	Laurène avait laissé échapper sa cigarette et contemplait, consternée, la manche de son chemisier. Comme Juillet passait près de son fauteuil au même instant, il murmura :

	— Ma pauvre vieille, l’amour ne te rend pas adroite !

	Elle ne se retourna pas et baissa un peu la tête. Il s’en voulut aussitôt. Il allait ajouter quelque chose mais Fernande annonça que le dîner était servi. Juillet hésitait toujours et il se retrouva seul avec Laurène quelques instants. Elle se leva pour lui faire face, rassemblant son courage.

	— Je voulais te dire…, commença-t-elle. Ce qui s’est passé, hier…

	— Oh, pas besoin de sous-titres, le film était très bien en version originale !

	Il regretta trop tard son agressivité. Plus sincèrement, il ajouta :

	— Je regrette d’avoir été aussi violent et aussi… ridicule.

	Il réalisa en parlant que, en effet, il avait dû l’être. Laurène cherchait ses mots et il la devança.

	— Ne t’en fais pas, il est très bien, Bob ! Et tu as ma bénédiction si tu veux.

	Il se dirigea vers la salle à manger mais elle le rattrapa.

	— Tu préférerais que je m’en aille, Juillet ? Ça t’ennuie que je reste chez toi ?

	Étonné par la question, il refusa d’y répondre.

	— À Fonteyne, tu es chez Aurélien. Ça le regarde.

	Il lui désignait la porte, voulant la laisser passer, mais elle ne bougeait pas, le visage levé vers lui. Comme il se sentait faiblir, il évoqua l’image qui le torturait depuis la veille. Il fut instantanément en colère.

	— Tu m’avais dit, l’autre jour…, murmurait Laurène.

	Il l’interrompit avec rage.

	— Oui, je sais ! Je ne voulais pas le mariage et les orgues, tant que j’y étais ? J’ignorais ton faible pour les tas de paille à ce moment-là !

	Elle se redressa aussitôt, perdant d’un coup son air de chien battu.

	— Et tu vas bientôt me traiter de garce parce que j’ai choisi Bob ? Tandis que faire l’amour avec toi, c’était de bon goût, plus convenable ? Où est la différence ? Dis ?

	Il la prit par l’épaule et la secoua.

	— Tu peux coucher avec toute la famille si tu veux, tu es libre !

	— Tu es le pire salaud que je connaisse, articula-t-elle en se dégageant.

	Elle jeta un rapide coup d’œil vers la porte de la salle à manger et baissa la voix pour achever :

	— Vous, les Laverzac, vous êtes de sales cons plus prétentieux les uns que les autres !

	Juillet fit un pas en arrière et reprit sa respiration.

	— Tu lui parles comme ça, à mon frère ? Et ça lui plaît ?

	Laurène éclata en sanglots et traversa le salon dans la direction du hall. Il l’entendit grimper l’escalier en courant.

	— Vous venez dîner, oui ou non ? criait Aurélien. Juillet avança machinalement en se demandant comment il allait justifier l’absence de Laurène.

	 

	Avec délicatesse, Juillet prit un grain de raisin entre ses doigts. Il le détacha de la grappe, attentif à ne rien abîmer. Pensif, il observa longtemps la petite sphère pourpre, au creux de sa main, puis il se décida à écraser le fruit, ouvrir la peau et examiner la chair. Il ne parvenait pas à se faire une opinion définie, aussi cueillit-il un autre grain. Il le goûta, réprima une grimace et s’éloigna vers la Jeep.

	« Il sera bon quand même », pensa-t-il. La vigne mûrissait, contre toute attente. Encore dix jours. Peut-être quinze…

	Il enclencha la première, sentit la Jeep patiner un peu avant de s’arracher à la terre caillouteuse.

	« Quand ce sera commencé, Aurélien ne restera plus en place. Et moi non plus ! »

	Il avait vérifié lui-même tout le matériel dont les journaliers allaient avoir besoin. Les dates imposées pour les vendanges avaient délivré les viticulteurs du souci de la décision cruciale mais, d’un cru à l’autre, Juillet était tenu d’organiser avec le plus grand soin son planning.

	« On fera dans l’ordre habituel. »

	Il se fiait à son instinct autant qu’à ce qu’il voyait chaque jour dans les vignes. Aurélien allait lui poser cent fois les mêmes questions et relever l’écart le plus infime dans les réponses. C’était chaque automne le même enfer partagé, mais cette saison avait été particulièrement difficile à vivre, avec ses pluies continuelles. Quant aux demandes d’augmentation des quotas, Juillet préférait ne pas y songer pour le moment.

	Il aperçut la Mercedes, en contrebas sur la route, et fit un signe de la main à Aurélien et Alexandre en accélérant.

	— On a tous eu la même idée, on dirait, constata Aurélien.

	Il regarda la Jeep qui s’éloignait sur le chemin, au-dessus d’eux.

	— Où qu’on aille, dit Alex en riant, on est sûr que Juillet vient de passer ou passera dans cinq minutes…

	Aurélien hocha la tête, grave.

	— C’est… c’est reposant. Sauf que je finis par vivre comme un seigneur et que je ne mets plus assez les pieds sur le terrain ! Il est terrible aussi, Juillet… Il décrit tellement bien les choses que je les vois de mon bureau !

	Sans intention particulière, Alexandre répondit :

	— Vous pouvez lui faire confiance.

	— Je vous fais confiance à tous les deux, corrigea Aurélien.

	« Oui, mais c’est Juillet qui a sulfaté au bon moment, juste quand la vigne devenait ligneuse… Il a décidé de l’aoûtage le jour où il le fallait… Et s’il n’y avait que toi, mon pauvre Alex, je camperais sous les sarments pour les surveiller… »

	Aurélien tapa gentiment sur l’épaule de son fils, désolé de ce qu’il pensait. La Jeep redescendait vers eux et Juillet s’arrêta à leur hauteur, sans couper son moteur.

	 

	— Vous ne venez pas nous voir assez souvent, dit-il à Aurélien. Je voulais justement vous parler des ceps. Les pluies les ont beaucoup déchaussés et il va falloir remonter la terre.

	— Tu as assez de monde ?

	— Ça ira, affirma Juillet.

	Aurélien lui sourit, rassuré.

	« Quand ai-je perdu le contrôle de tout ça ? » se demanda-t-il sans aucune amertume.

	Il regarda les deux frères allumer leurs cigarettes au-dessus du même briquet et il se sentit heureux d’être avec eux. Il pensa, avec orgueil, qu’il avait bien élevé ses fils.

	Le caractère particulier d’Aurélien, assez original pour son époque, lui avait donné l’envie d’offrir à ses enfants une éducation très élaborée. Telle qu’il la concevait à ce moment-là, du moins. Il les avait voulus capables de diriger une affaire et de se faire respecter. Il s’était donné beaucoup de mal pour en faire des hommes selon ses goûts. Il avait veillé à leur scolarité puis à leurs études, sans négliger les cours particuliers ni les voyages, et il avait évité de les mêler trop tôt aux employés de l’exploitation. Sa sévérité, parfois exagérée, n’avait eu qu’un but : mettre ses fils au-dessus des autres. Cette attitude – qu’il ne regrettait pas – avait fini par lui coûter le départ de Louis-Marie et de Robert qui avaient développé leurs propres ambitions. Aurélien s’en félicitait. La réussite était pour lui à la mesure de ses efforts. Et dans l’ordre qu’il avait espéré. Car il les avait souhaités aussi forts que lui-même et, au moins en partie, il y était parvenu. Juillet et Robert étaient en acier.

	« Ces deux-là ne sont pas d’accord en ce moment mais ça leur passera. Avec les filles, ça finit toujours par passer… Quand ils étaient gamins, je les aurais roués de coups pour qu’ils se taisent, et aujourd’hui j’aimerais tant qu’ils me parlent… »

	— Il y a un peu de retard dans le débroussaillage, disait Juillet et Aurélien fronça les sourcils.

	— Du retard ?

	— Juste un peu, plaida Juillet. Je vous ramène ? Aurélien lui sourit de nouveau, sensible à sa gentillesse.

	— Dans ton engin cahotant ? Tu veux rire ?

	Juillet allait démarrer mais Aurélien tapa sur le capot.

	— Attends une seconde ! Je vous connais, Alex et toi, et je ne veux pas d’histoires avec les journaliers cette année. Pas de bataille rangée, pas de querelles. D’accord ?

	— Nous ? s’étonna Juillet avec un air de parfaite innocence.

	— Vous n’avez plus dix-huit ans, acheva Aurélien.

	Juillet échangea un coup d’œil réjoui avec son frère. L’approche des vendanges les surexcitait, comme toujours. Et depuis une bonne heure il n’avait pas pensé à son chagrin d’amour.

	 

	Laurène, exaspérée, éteignit l’écran de l’ordinateur. Elle ne parvenait pas à maîtriser le programme de gestion que Juillet avait mis au point lui-même. Elle s’égarait dans les différents fichiers, posait mal ses questions et redoutait toujours de faire une fausse manœuvre qui effacerait des données essentielles. Aurélien pensait que l’informatique était une question d’âge et d’état d’esprit, aussi s’en était-il désintéressé, persuadé que Laurène s’en arrangerait facilement.

	« Juillet nous met dans des situations impossibles ! » pensa-t-elle, furieuse.

	Mais elle se rendit aussitôt compte de sa mauvaise foi. La déconcertante facilité avec laquelle Juillet adoptait les techniques nouvelles, quelles qu’elles soient, était parfois agaçante pour les autres mais ne visait personne. Quant aux situations embarrassantes, Laurène se mit à rougir en se remémorant la pénible scène des écuries. Elle se leva et quitta son petit bureau, décidée à se changer les idées. Malheureusement pour elle, ce fut Robert qu’elle croisa en premier. Il l’entraîna sur la terrasse et, après avoir vérifié qu’ils étaient bien seuls, il lui posa les mains sur les épaules, l’air grave.

	— Je suis consterné de ce qui s’est passé…, commença-t-il.

	Il se mordit les lèvres, ne sachant qu’ajouter.

	— Je sais. Moi aussi ! lui dit-elle gentiment.

	Ils se regardèrent, presque amusés, certains d’avoir payé trop cher un simple bon moment.

	— Comment est-il, avec toi ? interrogea Robert.

	— Définitif ! Il m’ignore. Il m’a rayée de son champ de vision.

	— Et… Et ça t’ennuie, bien sûr ?

	— Bien sûr !

	Robert se demanda de quelle façon il pouvait justifier, devant cette jeune fille de vingt ans, l’inconcevable désinvolture dont il avait fait preuve.

	— Je regrette vraiment, je t’assure. Pas d’avoir fait l’amour avec toi, mais d’avoir été aussi… léger. Je n’aurais pas dû croire à sa prétendue indifférence, mais ça m’arrangeait ! Je savais très bien que, s’il nous surprenait, ça tournerait au drame…

	Il paraissait tellement ennuyé que Laurène ne douta pas de sa sincérité.

	— C’est ma faute aussi, dit-elle.

	Il hésita, peu habitué à faire preuve d’autant d’honnêteté.

	— Tu… Tu voulais le rendre jaloux ?

	Elle eut un sourire indéfinissable et choisit de lui répondre avec la même franchise, n’ayant rien à perdre.

	— Non, je n’ai pas réfléchi. J’avais envie, c’est tout.

	Désemparé, il enleva ses mains des épaules de Laurène. Il se trouvait stupide. Il avait quinze ans de plus qu’elle et elle lui donnait une leçon de simplicité.

	— Laisse-lui un peu de temps, dit-il enfin. Il t’aime.

	Elle secoua la tête, le visage triste soudain.

	— Du temps ? Qu’il va mettre à profit pour épouser Camille ?

	Robert se mit à rire, ravi de pouvoir se détendre un peu.

	— On ne peut pas épouser une fille qui porte un nom aussi ridicule que Camille Caze ! De toute façon, Juillet n’est pas fou.

	— Non, mais il n’a pas décoléré.

	Robert s’en voulut d’avoir mis Laurène dans une situation aussi inextricable. Et il était conscient de son impuissance à l’aider.

	— Juillet est trop entier, il ne pardonnera pas, murmura Laurène d’une petite voix. À toi, peut-être, parce que tu es son frère… Mais moi !

	Il avait envie de la prendre dans ses bras et de la consoler, ce qu’il ne pouvait pas faire. Il la trouvait gentille, jolie, et il la devinait très vulnérable. Elle ne pèserait rien, non, face à l’intransigeance de Juillet. Elle n’avait pas l’habileté consommée d’une Pauline pour amener les hommes à tout accepter. Sa naïveté n’était pas la meilleure arme pour faire oublier à Juillet son humiliation et sa fureur.

	Elle lui adressa un sourire résigné avant de quitter la terrasse. Il la suivit des yeux, navré, en pensant qu’il finirait par se haïr lui-même.

	 

	À la cuisine, Fernande préparait le déjeuner. Dominique lui avait laissé ses consignes et était partie, comme de coutume, faire le marché. Fernande ne comprenait pas pourquoi Dominique ou Laurène se plaignaient des exigences d’Aurélien. Il lui semblait normal de mettre un soin extrême à la confection des repas deux fois par jour. Même pour le plateau du petit déjeuner, Fernande savait qu’Aurélien voulait être servi avec certains égards, dans une vaisselle de luxe et une argenterie parfaitement astiquée. Depuis la mort de Lucie, rien n’avait changé, Fernande y avait veillé.

	Lucas entra derrière elle, recula bruyamment un des bancs et s’assit.

	— J’en ai marre, grogna-t-il.

	Surprise par cet accès de mauvaise humeur, Fernande se retourna vers son mari et le dévisagea.

	— Quelque chose ne va pas ?

	— Rien ne va ! explosa-t-il. Le fils du patron est impossible !

	— Juillet ?

	Elle ouvrait de grands yeux et il l’imita, désagréable :

	— Juillet, Juillet, oui ! D’une année sur l’autre, ça empire ! Avec la bénédiction de son père ! Ils sont taillés sur le même moule !

	Lucas paraissait furieux, il poursuivit, sur sa lancée :

	— Depuis le début de l’été que ça dure, je ne peux plus le supporter. Qu’il injurie les gars, passe encore. Si on les laissait faire… Mais je ne suis pas le dernier des employés, moi ! J’ai mon mot à dire ! Seulement, dès que j’ouvre la bouche, il est contre moi. Partout ailleurs le maître de chai est respecté et on l’écoute. Il n’y a qu’ici !

	Fernande, très ennuyée, continuait d’observer son mari.

	— Laisse faire, dit-elle, il doit avoir des soucis…

	Elle voulait défendre Juillet et Lucas devint furieux.

	— Des soucis ! Avec la terre qu’ils ont et le vin qu’ils font ! Tu ne te rends pas compte ! Ça ne tourne peut-être pas tout seul, mais ça tourne rond, crois-moi ! Et du pognon, il en passe…

	Fernande fronça les sourcils, dépassée par ce qu’elle entendait. Lucas reprit, moins fort :

	— Un garçon que j’ai connu tout gamin et à qui j’ai appris une bonne partie de ce qu’il sait… À présent, il me traite comme un larbin… Mais je ne me laisserai pas faire, non… S’ils veulent se passer de moi, ils n’ont qu’à le dire ! Et mettre cet abruti d’Alex à ma place, par exemple !

	Il semblait réfléchir, tout en parlant, et Fernande eut peur qu’il ne soit en train de prendre de mauvaises résolutions.

	— Va en parler à monsieur, suggéra-t-elle.

	— Tu es folle ? Tu crois qu’il va désavouer son fils ? Tu les connais mal !

	Lucas se leva et adressa un regard chargé de haine à sa femme. Il trouvait scandaleux qu’elle prenne le parti des patrons contre lui. Mais il connaissait trop bien la profonde tendresse que Fernande portait à Juillet pour être surpris. Il était sans illusions et sans alliée. Il passa devant elle et sortit.

	En fin de journée, Juillet demanda à son père les clefs de sa voiture. Vaguement agacé, Aurélien les lui tendit sans commentaire, persuadé que Juillet allait s’engager dans une histoire stupide avec Camille. Il pensa que son fils était, comme le temps, tout à fait détraqué en cette fin d’été. Il dormit mal, s’interdisant de guetter le retour de Juillet mais l’oreille aux aguets quand même. Vers minuit, il entendit la Mercedes rouler doucement sur l’allée, devant ses fenêtres. Il resta longtemps à réfléchir, sans rallumer sa lampe de chevet.

	Le lendemain matin, alors qu’il prenait le petit déjeuner avec Alexandre et Juillet dans son bureau, il passa à l’attaque sans attendre.

	— J’ai pensé à quelque chose, dit-il en prenant l’air songeur. Quand le buttage sera fini, en novembre, j’aimerais assez que l’un de vous fasse un petit voyage pour moi… Plutôt toi, Juillet, parce qu’Alexandre n’a sûrement pas envie de laisser Dominique et les enfants…

	Interloqués, ses fils le regardèrent.

	— C’est une mission de confiance, poursuivit Aurélien, imperturbable. À Londres et dans le Hampshire. Ça te prendra un mois ou deux, au grand maximum.

	L’expression de Juillet donnait envie de sourire à Aurélien qui réussit pourtant à s’en abstenir. Son fils adoptif flairait le piège mais ne devait trouver aucun moyen d’y échapper.

	— Puisque je ne souhaite pas agrandir le vignoble cette année, il n’y aura pas de friches à défoncer et je n’aurai pas besoin de toi avant le soutirage de février…

	Alexandre écoutait leur père, de plus en plus stupéfait. Il jugeait cette idée de voyage ahurissante. Juillet, lui, avait déjà compris qu’Aurélien cherchait à l’éloigner de Fonteyne. Plus exactement de Laurène et de Camille.

	— Vous m’expliquerez pourquoi vous…

	— Les vins anglais m’intéressent beaucoup, l’interrompit Aurélien. Et toutes les questions d’exportation me travaillent, comme tu le sais. Nous en parlerons plus en détail d’ici là mais ce ne sera pas un voyage inutile, crois-moi…

	Il y eut un silence contraint. Juillet ne regardait ni son père ni son frère et jouait avec son briquet.

	— Moi, vous comprenez, je suis trop vieux à présent, dit Aurélien en se levant.

	Il attendait une réaction quelconque. Juillet leva enfin les yeux et lui adressa un sourire énigmatique. S’il était vexé d’être traité comme un gamin qu’on envoie se rafraîchir les idées au loin, il n’en montrait rien. Il ne paraissait même pas en colère. Aurélien se décida à conclure.

	— Tu es d’accord ?

	— J’ai le choix ?

	— Pas vraiment.

	Juillet hocha la tête.

	— C’est bien ce que je pensais…

	Il quitta son fauteuil et fit signe à Alexandre :

	— Tu viens ? Il faut qu’on aille contrôler l’enfûtage.

	Aurélien les laissa partir sans rien ajouter. Une fois seul, il se mit à rire.

	« Ça l’ennuie et ça l’amuse… De toute façon, ça le calmera… Mais il va me manquer… »

	Un rayon de soleil jouait sur le bureau. Aurélien jeta un coup d’œil au-dehors et constata que le ciel était dégagé.

	« Encore quelques jours… »

	Il préférait penser aux vendanges proches plutôt qu’au voyage qu’il imposait à son fils. Il s’était persuadé, la nuit précédente, que Juillet finirait par faire des bêtises s’il ne l’éloignait pas. Même si le moyen était cavalier, l’argument n’était pas mal trouvé.

	Aurélien continua d’attendre, tout au long de la matinée, que Juillet proteste ou se déride, mais son fils restait étrangement calme et froid. Au moment de l’apéritif, lorsqu’Aurélien tenta de plaisanter, Juillet ne réagit pas davantage. Il acceptait le voyage sans révolte, ce qui était mauvais signe. Il annonça même, pendant un silence et hors de propos, qu’il s’absenterait de nouveau pour le dîner. Aurélien, dans l’expectative, ne savait plus que penser de cette attitude inhabituelle et fuyante. Juillet avait toujours préféré les éclats et les affrontements aux compromis. Aurélien se promit de le surveiller avec plus d’attention encore que de coutume.

	Durant le déjeuner, Juillet fut appelé au téléphone et sortit quelques instants. Lorsqu’il revint, il contourna la table et alla droit vers Aurélien.

	— Venez avec moi deux secondes, murmura-t-il en se penchant vers son père.

	Surpris par l’autorité du ton, Aurélien le suivit jusqu’au petit salon dont Juillet referma la porte avec soin.

	— Il y a un problème à Mazion, commença-t-il doucement.

	Pour gagner du temps, il alluma une cigarette avant d’achever :

	— Antoine a eu un malaise, il a été transporté à l’hôpital, c’est un infarctus.

	Aurélien regardait son fils, incrédule.

	— Antoine ? Mais il a mon âge !

	Il y eut un silence éloquent puis Aurélien s’assit.

	— Votre âge, oui, dit-il avec une gentillesse retenue. Mais vous n’avez pas pris vingt kilos en dix ans, vous.

	— Et puis je vous ai ! le coupa Aurélien. Je ne me crève pas sur l’exploitation…

	Il était sincère, navré et perdu. Même si, par égoïsme, il pensait davantage à lui-même qu’à Antoine. Juillet s’approcha et lui posa une main hésitante sur l’épaule. Il y avait très rarement des gestes, entre eux, leurs échanges étant davantage faits de regards et de mots que de contacts.

	— Envoyez Alexandre là-bas pour les aider, suggéra Juillet. Au moins le matin. Je vais conduire Laurène près de sa mère maintenant, et Dominique n’aura qu’à y aller un peu plus tard…

	Aurélien hochait la tête. Juillet retira sa main.

	— C’est Marie qui t’a appelé ?

	Il pensa, fugitivement : « Pourquoi lui ? Pourquoi pas moi ? »

	Mais il n’avait pas envie de poser la question. Debout devant lui, Juillet hésitait. « Non, il ne veut pas ma place, il est lui-même, il attend que je lui parle. Qu’est-ce que j’ai ? La trouille ? »

	Aurélien se leva.

	— Laurène ! cria-t-il d’une voix forte.

	Il se tourna vers Juillet.

	— Emmène-la chez sa mère, je me charge de parler à Dominique. Robert pourra aller s’informer à l’hôpital.

	Juillet alla vers Laurène dès qu’elle entra dans le petit salon. Il la prit affectueusement par les épaules mais elle se dégagea aussitôt, alarmée par cette familiarité inattendue. Ce fut à Aurélien qu’elle s’adressa et il lui expliqua la situation. Inquiète, elle suivit Juillet sans un mot jusqu’au garage. Il dédaigna la Jeep et prit la voiture de Louis-Marie qui laissait toujours ses clefs sur le contact. Il avait été vexé par le mouvement de recul de Laurène et il se taisait. Elle regardait devant elle, angoissée et mal à l’aise.

	À Mazion, Marie les attendait très agitée, et Juillet eut beaucoup de mal à la calmer. Ensuite, il alla trouver les employés et discuta un moment avec eux. Il tenait à savoir ce qu’Alexandre allait trouver comme situation. L’hospitalisation d’Antoine tombait très mal, à quelques jours des vendanges. Juillet, avec sa déconcertante facilité pour comprendre tous les cas de figure possibles, donna des consignes précises et renvoya tout le monde au travail. Puis il retourna voir Marie pour l’embrasser avant de partir. Lorsqu’il regagna sa voiture, il fut surpris que Laurène l’y accompagne. Marie les observait du pas de sa porte, et Juillet ne savait quelle contenance adopter.

	— Alex viendra s’occuper de tout demain matin, dit-il. Il faut que je rentre…

	Il mourait d’envie de la prendre dans ses bras, désespéré d’être aussi amoureux et aussi stupide.

	— Tu me détestes, bien sûr ?

	Elle avait posé sa question vite, presque à voix basse. Elle le toisait, maladroite et agressive.

	— Non…

	Glacé par la manière dont elle venait de lui parler, il se détourna et monta dans la voiture. Il démarra doucement, au prix d’un gros effort.

	 

	Le lendemain matin, Juillet se rendit très tôt au centre hospitalier de Bordeaux. Il se sentait redevable d’une visite à Antoine, ne serait-ce que pour le rassurer au sujet de l’exploitation. Il ne portait pas de jugement sur la manière dont les Billot géraient leurs vignes, mais il savait qu’Antoine avait gardé les vieilles méthodes et les vieilles idées de sa génération.

	D’après Robert, son état était plutôt rassurant, et effectivement l’infirmière de l’étage autorisa Juillet à entrer quelques instants. Antoine l’accueillit avec un sourire contraint. Il avait le teint gris, l’air abattu et le regard morne.

	— Comment allez-vous ? s’enquit Juillet.

	Antoine lui fit signe de s’asseoir mais il préféra rester debout à côté du lit.

	— C’est un sérieux avertissement, dit-il pour prendre une contenance. Vous devriez bouder davantage la cuisine de Marie ! Ou vous résoudre à boire de l’eau…

	D’un geste las, Antoine balaya ces banalités.

	— Je connais ton programme à Fonteyne, tu n’as sûrement pas de temps à perdre ! Écoute, il faut quelqu’un chez moi, tout n’est même pas sulfaté.

	— Alex s’en charge. Il y était à sept heures, ce matin. Il ira chaque jour, c’est convenu.

	Antoine laissa échapper un long soupir de soulagement.

	— Ah, c’est bien… Entre nous, mon contremaître est un incapable, dis-le à ton frère. Qu’il ne se laisse pas déborder ! Mais tu le conseilleras ?

	Juillet fut agacé du peu de cas qu’Antoine semblait faire de son gendre.

	— Alex s’en sortira très bien tout seul, répondit-il.

	L’air dubitatif d’Antoine obligea Juillet à préciser :

	— Les Laverzac et les Billot sont une même famille, vous n’avez aucun souci à vous faire.

	Antoine le regardait, du fond de son lit.

	— C’est bien, dit-il, je voulais entendre ça de ta bouche.

	Il y eut un silence gêné puis Antoine ajouta :

	— Robert est gentil d’être venu si vite, hier, grâce à lui je suis traité comme un coq en pâte. Je crois que toutes les infirmières sont folles de lui ! Seulement, pour la vigne, il n’y connaît vraiment plus rien et je suis content d’avoir parlé avec toi.

	Juillet lui sourit et Antoine comprit qu’il allait partir. Il protesta :

	— Attends une minute, petit ! Il y a encore autre chose, mais c’est difficile à dire…

	Juillet fut aussitôt sur la défensive.

	— Ne te braque pas, murmura Antoine. Tu me vois venir, d’accord… Écoute, je ne sais pas ce qui se passe entre vous, les jeunes, mais chaque fois que Laurène vient à la maison voir sa mère, elle pleure… Elle ne se confie pas, remarque…

	— Antoine, arrêtez.

	Juillet était calme, froid, et Antoine le saisit par son pull.

	— S’il m’arrive quelque chose, elle sera seule, et Marie aussi, et mes vignes aussi ! Je ne te demande rien. Mais veille sur tout, même de loin.

	— Antoine ! Ça suffit ! Vous n’êtes pas si malade… Et vous oubliez trop facilement Alex…

	Il s’était reculé vers la porte et Antoine le suivait des yeux, impuissant. Juillet hésitait à sortir. Autant il aimait Marie, autant – influencé par Aurélien –, il n’avait pas une grande sympathie pour Antoine. Mais il comprenait sa détresse.

	— Si Laurène pleure, dit-il à mi-voix, ce n’est pas à cause de moi. Et, croyez-moi, je le regrette…

	Antoine, stupéfait, laissa partir Juillet qui quitta l’hôpital passablement en colère. Il avait la pénible impression que tout le monde se mêlait de sa vie. Ses sentiments pour Laurène le perturbaient au-delà de toute raison, le rendant moins disponible pour Fonteyne, moins attentif, moins sûr de lui. Et il ignorait comment se débarrasser de cet état.

	 

	Laurène, en se retrouvant chez elle, ne résista pas à l’affection de sa mère. Elle finit par se confier et lui raconta tout, y compris l’odieuse scène du box. Marie l’écouta sans l’interrompre, horrifiée. Ajoutée à l’hospitalisation de son mari, la confidence de sa fille la consternait. Si Dominique ne lui avait toujours donné que des joies, Marie savait qu’en revanche Laurène lui poserait des problèmes. Elle connaissait bien le caractère naïf, timide et obstiné de sa cadette. Et sa grande maladresse avec les hommes. Que Laurène ait pu préférer Robert, Marie le comprenait, le côté séducteur de Bob n’échappant à personne. Ni ce que l’évidente et mystérieuse tristesse qu’il affichait pouvait avoir de romantique pour une jeune fille. Mais que Laurène ait pu souhaiter ne partager qu’un bref moment avec lui la dépassait complètement. Elle appartenait à une génération qui n’admettait pas ces conceptions et ces façons d’être. Toutefois, comme elle ne voulait pas être tenue pour rétrograde ni laissée à l’écart par sa fille, elle s’abstint des commentaires désagréables qui lui venaient à l’esprit. Elle se contenta de faire remarquer qu’un homme comme Juillet ne se ratait pas et ne méritait pas d’être traité ainsi. Elle finit par conseiller à sa fille de revenir vivre à Mazion, où était sa vraie place, plutôt que de demeurer chez les Laverzac. Laurène pleura beaucoup, hésita, puis décida qu’elle quitterait Fonteyne après le départ de Juillet pour l’Angleterre. Elle se donnait ainsi un délai, sans savoir de quelle manière elle pourrait en tirer parti, cependant elle était certaine que Juillet ne viendrait pas la chercher chez ses parents et elle ne se résignait pas à le perdre.

	Parler à sa mère l’éclaira sur elle-même. Elle s’aperçut que, quoi qu’elle ait pu croire durant l’été, elle aimait encore Juillet de la même sourde passion. Un avenir sans lui ne l’intéressait pas. Elle refusait d’admettre que le gâchis de leurs rapports soit irrémédiable. Marie ne chercha pas à la détromper, persuadée pourtant que Laurène aurait bien du mal à conquérir Juillet après l’avoir ridiculisé de la sorte.

	L’arrivée de Juillet avec Dominique fut une des choses les plus détestables que Marie ait eu à supporter ce jour-là. Elle qui avait les situations fausses en horreur eut bien du mal à accueillir Juillet comme de coutume. Elle lui offrit à boire, nerveuse et maladroite, posa mille questions sur la vigne et oublia de parler d’Antoine. Intrigué par son comportement, Juillet finit par demander, avec sa gentillesse habituelle :

	— Tu vas bien, Marie ? Tu ne te fais plus de souci, j’espère ?

	— Non ! répondit-elle en hâte. Alex se débrouille à merveille. C’est un plaisir de l’avoir ici tous les jours.

	Il lui adressa un sourire affectueux, lui renvoyant cette image du fils qu’elle n’avait pas et qu’elle aurait adoré.

	— Antoine sera vite sur pied, j’en suis sûr. Et il n’y aura aucun problème pour les vendanges. J’ai tout réglé pour tes journaliers mais tu as du temps devant toi, vous récoltez plus tard sur Blaye…

	Marie le regardait tristement.

	— C’est bien, dit-elle, tout s’arrange…

	Il y avait si peu de conviction dans sa voix que Juillet fronça les sourcils. Il jeta un coup d’œil vers Laurène, devinant qu’elle avait tout raconté à sa mère, et il lui en voulut aussitôt. Marie, qui avait suivi son regard, intervint :

	— Tu ne seras pas là cet hiver, paraît-il ?

	Il reposa son verre, se leva.

	— Non, répondit-il à contrecœur. Je dois partir pour Londres…

	Pour la première fois de sa vie, il se sentit pressé de quitter Marie et Mazion.

	— Je file, Marie. Tu n’as besoin de rien ?

	— Non, tu es gentil.

	Elle s’était forcée à le dire et il s’en rendit compte. Très mal à l’aise, il embrassa Marie et Dominique mais ignora Laurène. Il regagna sa Jeep à grandes enjambées sans savoir qu’un silence consterné était tombé sur les trois femmes, après son départ.

	 

	À six heures, le lendemain matin, Juillet fut très étonné de voir Robert entrer dans sa chambre.

	— Tu es tombé du lit ? demanda-t-il en bâillant.

	— Non, j’y vais ! Je voulais te voir pour t’enlever tes fils… Et tu te lèves si tôt que j’ai préféré ne pas me coucher !

	Narquois, Robert regardait autour de lui. La chambre de Juillet lui avait toujours plu. Un gros fauteuil avachi, au cuir patiné, trônait devant la cheminée. Il y avait des livres posés un peu partout.

	— Toi aussi, tu as le virus ?

	— Oui, et comme il n’y a plus de place dans la bibliothèque…

	Juillet s’était assis sur son lit. Il sourit à son frère.

	— Il faut bien passer les soirées d’hiver.

	Robert éclata de rire.

	— Avec des bouquins, oui, je compte sur toi !

	— Pourquoi pas ? Il n’y a pas que les filles… Tu ne fais donc jamais la pause, toi ?

	Il y avait un peu d’agressivité dans la voix de Juillet et Robert cessa de rire.

	— J’ai traîné dans les boîtes de Bordeaux, cette nuit… C’est à mourir d’ennui…

	Il paraissait soudain tellement triste et fatigué que Juillet se sentit sur le point de le plaindre. Il risqua une question directe :

	— C’est Pauline qui te gâche toujours la vie ?

	Robert inclina la tête sans répondre.

	— Et Laurène ? Tu l’as déjà laissée tomber ?

	De nouveau, Juillet avait utilisé un ton très cassant. Robert le regarda bien en face.

	— Je ne peux pas te répondre parce que, quoi que je dise, tu vas te mettre en colère… Il y a de l’alcool dans la salle de bains ? Il faut que je t’enlève ces fils…

	Juillet attendit que Robert revienne, songeur. Il se mit à plat ventre.

	— Tes côtes, ça va ?

	— Je les ignore et elles me laissent tranquille.

	Robert ouvrit l’étui d’un scalpel jetable.

	— Ne bouge pas, tu ne sentiras rien.

	Il saisit l’extrémité d’un fil avec sa pince et trancha le nœud.

	— Tu me ramèneras un cachemire de Londres ? demanda-t-il, par habitude de faire diversion lorsqu’il travaillait sur un malade conscient.

	Juillet rit et Robert protesta :

	— Reste tranquille ! Tu es content de partir ?

	— Non. Mais je suis curieux de leurs vins blancs. Et de leurs filières d’achat. Aurélien n’a pas tort, finalement, même quand il invente !

	Il se remit à rire et Robert écarta de justesse son bistouri.

	— Je vais faire une bêtise, prévint-il.

	Ses doigts étaient légers et précis, bien qu’il ait passé une partie de la nuit à boire.

	— Voilà, c’est terminé, tu es comme neuf. Cette cicatrice est un modèle, je t’ai gâté…

	Juillet se retourna et considéra son frère.

	— Tu n’as fait que réparer tes conneries, ne compte pas sur ma reconnaissance !

	Robert lui adressa un sourire las.

	— Tu es vieux, ce matin, constata Juillet.

	— Je sais.

	En prenant ses cigarettes sur la table de chevet, Juillet revint à la charge.

	— Tu ne m’as pas répondu, pour Laurène ?

	Robert haussa les épaules avec désinvolture.

	— Tu sais très bien ce qu’il en est. Tu cherches la bagarre, c’est tout.

	Juillet se leva, jeta un coup d’œil au réveil, puis il se retourna brusquement vers Robert qu’il dévisagea.

	— Tu dois avoir raison, dit-il enfin. Va te coucher, tu tombes de sommeil…

	Il abandonna son frère pour aller prendre une douche, ensuite il descendit jusqu’au bureau d’Aurélien où, pour une fois, il arriva le premier. Il s’interrogea longuement sur les raisons absurdes qui le poussaient à inviter Camille deux fois par semaine alors qu’il s’ennuyait tant en sa compagnie. Et se demanda si le comportement de Robert, qui continuait d’aimer Pauline malgré tout et qui cherchait à s’en consoler avec n’importe qui, n’était pas plus logique que le sien.

	Lorsque Fernande entra avec le plateau du petit déjeuner, il était assis, pensif et soucieux.

	— Tout va comme tu veux, petit ? s’enquit la vieille femme en lui servant son café.

	Il émergea de sa rêverie pour lui sourire, mais il lui répondit bizarrement :

	— Non. Ton mari me fait des tas d’ennuis en ce moment ! Je ne sais pas ce qu’il a, mais dis-lui de ne pas continuer comme ça…

	Fernande parut aussitôt inquiète. Elle redoutait une réflexion de ce genre depuis quelques jours. Elle allait lui répondre lorsqu’Aurélien entra et elle s’éclipsa aussitôt. Juillet salua son père et essaya de ne plus penser qu’aux problèmes de Fonteyne.

	 

	Laurène n’était pas restée à Mazion, elle avait repris son travail près d’Aurélien mais elle s’échappait tous les après-midi pour aller voir son père qui se remettait lentement à l’hôpital. Antoine ne lui parlait pas de Juillet, décidé à ne plus se mêler des histoires des jeunes.

	Chaque matin, Alexandre partait chez son beau-père et semblait heureux d’avoir des responsabilités à assumer seul. Les quelques jours de soleil tellement souhaités par Juillet arrivèrent enfin. Louis-Marie profitait d’une inspiration passagère pour s’isoler l’après-midi et écrire. Pauline le plaisantait puis filait avec sa voiture à Bordeaux, sous un prétexte quelconque, abandonnant de plus en plus souvent Esther à la garde de Dominique.

	Juillet, infatigable, arpentait les vignes, se chargeant du travail d’Alex en plus du sien. Il surveillait Lucas avec une attention particulière et supervisait la moindre chose. Toujours obsédé par Laurène, il s’obligeait à passer la majeure partie de son temps hors du château.

	Ce fut tout à fait par hasard qu’il rencontra Pauline et Robert, à Bordeaux, alors qu’ils sortaient de leur hôtel. La stupéfaction fut telle, de part et d’autre, qu’ils se regardèrent un bon moment, sidérés, avant de pouvoir réagir. Ce fut Pauline qui se décida la première à l’aborder :

	— Vous êtes l’homme des découvertes malheureuses ! Je suis sincèrement navrée… Mais si vous n’étiez pas partout à la fois… S’il vous plaît, Juillet, ne dites rien. Pas à Louis-Marie, en tout cas… Laissez-le tranquille…

	Elle avait une expression grave que Juillet ne lui connaissait pas. Embarrassé, il jeta un coup d’œil vers Robert qui hésitait à s’approcher. La circulation était dense, autour d’eux, et Juillet pensa qu’ils devaient avoir l’air étrange à se regarder mutuellement sans bouger. Il fit un pas en direction de son frère mais Pauline s’accrocha à son bras.

	— Vous ne voulez pas oublier ça, Juillet ?

	Robert les rejoignit et il y eut un instant de gêne insupportable entre eux. Juillet s’adressa à Pauline.

	— Vos histoires ne m’intéressent pas. Bien entendu, je ne vous ai pas vus…

	Il aurait donné n’importe quoi pour être ailleurs. Il prit ses clefs de voiture, dans sa poche, afin de se donner une contenance, puis se tourna vers Robert.

	— Tu es complètement dingue… Tu finiras par obtenir ce que tu cherches, on va s’étriper en famille, un de ces quatre !

	Son frère fixait obstinément le sol, l’air buté. Juillet tourna les talons mais se ravisa et revint vers eux.

	— Louis-Marie m’attend à la papeterie, de l’autre côté de la place.

	Il les quitta sans rien ajouter, pressé de récupérer son autre frère et de l’éloigner. Robert resta figé, toujours sans réaction, et Pauline dut l’entraîner jusqu’à la Jaguar où ils s’installèrent en silence. Robert démarra et fit demi-tour, ensuite il remonta toute la rue en sens interdit. Il attendit d’être sorti de Bordeaux pour murmurer :

	— Quelle horreur… Tu te rends compte ? Il n’aurait plus manqué que ça pour finir le séjour !

	Pauline se détendait, soulagée d’avoir échappé à la catastrophe.

	— Je me moque de tomber sur Louis-Marie, disait Robert. Mais pour toi et pour lui… Qu’est-ce qu’on va faire ?

	Pauline se détourna et baissa sa vitre.

	— Faire ? Rien ! Se dépêcher d’arriver à Fonteyne avant eux.

	Robert ne répondit pas. Il conduisait vite, plus par habitude que pour exaucer le désir de Pauline.

	« Je l’ai cherché, pensa-t-il. Juillet doit me trouver ignoble. Je ne peux pas lui expliquer… »

	Il réalisa qu’il aurait préféré rencontrer Louis-Marie que Juillet.

	« Et le scandale m’aurait apporté quoi ? Pauline ne le quittera jamais. Jamais… »

	Il ne songeait qu’à lui, persuadé que Pauline n’éprouvait rien d’autre qu’une angoisse rétrospective. Il lui en voulait de n’être pas dans son camp, fût-ce passagèrement. Elle ne lui avait pourtant pas menti, depuis le premier après-midi passé ensemble à l’hôtel. Elle tenait à Louis-Marie par-dessus tout.

	« Alors pourquoi vient-elle me rejoindre ? »

	Il aurait mieux fait de se demander pourquoi il le lui proposait, alors qu’il était sans le moindre espoir sur leur avenir.

	— On n’y peut rien, Bob…, dit Pauline.

	Elle avait sorti un petit miroir de son sac et se remaquillait tranquillement.

	— Il faut que je rentre vite à Paris, murmura-t-il d’une voix blanche. Ou il y aura un drame. Juillet a raison…

	— Il en parle en connaissance de cause ! rappela-t-elle sèchement.

	Ils se turent jusqu’au garage et elle rentra à Fonteyne en courant. Il resta en arrière, fuma une cigarette du côté des chais, et essaya de prendre des résolutions. Lorsqu’il rejoignit la famille dans le petit salon, il eut tout le loisir d’apprécier le sang-froid de Pauline. Elle s’était changée et arborait une robe de soie pêche à peine décente. Elle s’occupait d’Aurélien avec ostentation et elle salua Robert comme si elle ne l’avait pas vu depuis le déjeuner. Louis-Marie servait l’apéritif et Robert négligea le bordeaux pour se verser un grand whisky qu’il but d’un trait. En posant son verre, il croisa le regard de Juillet. Il n’y lut ni mépris ni animosité.

	— Comment peux-tu encore me supporter ? demanda-t-il entre ses dents.

	Juillet avait deviné la question plus qu’il ne l’avait entendue.

	— Il y avait si longtemps que tu n’étais pas venu mettre la pagaille à la maison que j’avais oublié à quoi ça ressemble…

	Juillet tourna le dos à Robert et écouta Pauline, à l’autre bout de la pièce. Elle était en train de se plaindre du travail de Louis-Marie, déclarant qu’il ferait mieux de se reposer puisqu’il était en vacances, et qu’elle en avait assez d’être seule. Juillet avait beau connaître l’aplomb de Pauline, il en resta interdit quelques instants. Puis il fut pris d’un irrésistible fou rire et il quitta le salon. Il se laissa aller à sa gaieté dans le hall, heureux de se détendre sur quelque chose de vraiment drôle. Il pensait que Robert allait le rejoindre sans tarder mais ce fut Aurélien qui surgit.

	— Tu as l’air bien réjoui !

	Aurélien le poussa vers la bibliothèque.

	— Viens avec moi, j’ai une nouvelle qui ne va pas t’amuser…

	Juillet suivit son père et referma la porte derrière eux.

	— Laurène m’a annoncé qu’elle rentrerait à Mazion après les vendanges. Pour de bon. Tu le savais ?

	Juillet fit quelques pas, le temps de trouver une réponse.

	— Non… Antoine a besoin d’elle ?

	— Ça m’étonnerait !

	La voix coupante d’Aurélien n’annonçait rien de bon. La décision de Laurène le contrariait beaucoup.

	— Elle m’a remercié de lui avoir appris son métier mais elle prétend qu’elle doit aider sa famille. On croit rêver !

	— Il y a eu des bouleversements chez eux…

	— De là à tout plaquer ! Ici, elle a un salaire. Antoine n’a pas de quoi payer une secrétaire, nous le savons tous.

	Aurélien semblait attendre des explications, mais son fils restait muet, manifestement abattu par la nouvelle.

	— Pourquoi faut-il que vos petites histoires perturbent le travail ? Tu ne me feras jamais croire que tu n’es pas mêlé à ce départ, de près ou de loin…

	Juillet n’écoutait plus son père et se demandait à quoi ressemblerait la maison sans Laurène. Il était désespéré à l’idée qu’elle parte.

	— Tu me réponds ?

	D’une voix sans timbre, Juillet se décida à articuler :

	— Que voulez-vous que j’y fasse ?

	— Je veux que tu arrêtes de te foutre de moi ! cria Aurélien.

	Juillet parut sortir de sa torpeur et il adressa un coup d’œil aigu à Aurélien. Il pensait, avec une absolue sincérité, qu’il était étranger à la décision de Laurène. Il n’imagina pas un instant qu’elle puisse vouloir le fuir. Chaque fois qu’elle lui adressait la parole, c’était de manière désagréable. Il refusa d’emblée la responsabilité qu’Aurélien prétendait lui faire endosser. Il savait qu’il allait droit à l’affrontement mais il n’avait pas envie de l’éviter.

	— Elle en a peut-être assez de votre étouffante protection ? lâcha-t-il.

	Aurélien eut le souffle coupé par l’énormité de l’insolence. Il fut obligé de chercher ses mots avant de répondre.

	— Si je ne l’avais pas maintenue hors de ta portée, il y a longtemps qu’elle nous aurait quittés ! J’en étais responsable, vis-à-vis de son père, même si tu trouves ça risible. Tu n’as aucune moralité ! Tu as toujours eu une façon d’agir révoltante avec les femmes ! Je ne souhaitais pas qu’elle se retrouve dans ton lit, c’est vrai, parce que ce n’est pas une place stable ! Il y a bien quinze ans que tu baises des filles et tu n’en as pas aimé une seule !

	Aurélien s’arrêta et reprit sa respiration. Juillet le regardait, interloqué. Il s’était attendu à un éclat, mais pas à ce discours-là. Son père s’approcha de lui et il recula, d’instinct, vers la bibliothèque.

	— Tu t’es toujours contenté de m’imiter ! Seulement ma vie est derrière moi. J’ai eu une femme et des enfants, j’ai eu des passions et des chagrins d’amour. À présent je me contente d’avoir des maîtresses occasionnelles, c’est normal. Mais toi ? Qu’est-ce qui est détraqué chez toi ?

	Profondément touché par ce qu’il venait d’entendre, Juillet ne réfléchit pas et lança :

	— Je l’aime !

	Au sourire qu’afficha Aurélien, Juillet comprit le piège. Il était trop tard pour revenir en arrière et il continua.

	— Je l’aime et vous le savez depuis longtemps. Vous la trouviez trop jeune ? Elle n’a pas dû être de cet avis ! Elle est adulte et elle se passe très bien de votre accord. Ou du mien ! Elle choisit qui bon lui semble…

	— Mais pas toi ?

	L’étonnement d’Aurélien était évident et sa colère semblait se dissiper.

	— À Mazion, elle sera tranquille, murmura Juillet.

	Aurélien ne souhaitait pas lui expliquer que c’était l’intransigeance d’Antoine qui avait poussé Laurène à partir de chez elle, deux ans plus tôt. Il était ennuyé de l’aveu de Juillet. Ainsi, Laurène avait préféré Robert ? Il jugeait l’idée saugrenue. Il posa de nouveau son regard sur son fils et lui trouva l’air pitoyable.

	— Vous me prenez vraiment pour un monstre d’égoïsme ? demanda Juillet qui avait fini par s’asseoir sur son barreau d’échelle favori.

	Aurélien eut envie d’avoir un geste ou un mot tendre mais il fut retenu par une sorte de pudeur.

	— J’ai eu souvent des… mais je ne suis pas venu vous en parler… C’est vrai que, jamais comme pour elle…

	Incapable de faire des phrases cohérentes, Juillet cherchait à se justifier et Aurélien l’arrêta.

	— Je voulais juste te mettre en colère ! Je n’aime pas les confidences, en général, mais ces temps derniers ta pseudo-indifférence me tapait sur les nerfs. Je souhaite que tu te maries, Juillet… Si Laurène ne veut pas de toi, tu as bien raison de chercher ailleurs.

	Aurélien se sentait mal à l’aise. Sa façon d’attaquer Juillet n’était que la conséquence des sentiments troubles qu’il portait lui-même à Laurène, il en était conscient et il en éprouvait une certaine honte. Il avait profité de l’ambiguïté habituelle de leur rivalité pour mélanger une histoire sérieuse à leurs aventures sans conséquences. Il l’avait fait en connaissance de cause et il n’avait aucune excuse.

	— Nous vivons trop les uns sur les autres, dit-il. C’est une mauvaise chose. On en arrive à des aberrations. Je suis fautif…

	Juillet se redressa d’un mouvement brusque.

	— Vous n’y pouvez rien !

	— Ne te braque pas, je ne cherche pas à t’éloigner de Fonteyne. Même si je t’envoie en Angleterre !

	Juillet ne rit pas. Il scrutait le visage de son père. Mais Aurélien lui adressait un regard affectueux.

	— Écoute, cow-boy, tu sais ce qu’on va faire ? La prochaine secrétaire que nous engagerons, on la prendra bien moche !

	Il alla vers l’interrupteur, éteignit et ouvrit la porte du hall. Dans la pénombre, il vit que la silhouette de Juillet n’avait pas bougé.

	— Tu viens ? dit-il d’une voix tendre.

	 

	De la fenêtre de sa chambre, Louis-Marie vit Robert et Pauline qui marchaient côte à côte dans l’allée. C’était au moins la troisième fois qu’ils passaient. Bob paraissait écouter, les mains dans les poches, et Pauline ponctuait son bavardage de gestes familiers. Louis-Marie esquissa un sourire. Il ne soupçonnait pas Pauline de le tromper. Il avait remarqué certains regards de Robert mais il les mettait sur le compte de sa nostalgie du passé. Il devinait que son frère n’avait pas tout à fait oublié Pauline. Et il le comprenait ! Quant à sa femme, il la savait coquette par habitude, presque par définition. Sa manière de faire du charme à tous les hommes qu’elle croisait amusait Louis-Marie. Il n’avait aucun doute sur les sentiments que Pauline lui portait et qui suffisaient, croyait-il, à la garder à l’abri des tentations. Leur différence d’âge aurait pu l’inquiéter mais, bien au contraire, il s’était persuadé une fois pour toutes que Pauline avait besoin de lui, de son attitude libérale et protectrice, de sa maturité d’homme de quarante ans. Elle n’était ni bonne mère ni bonne épouse, se contentant d’être elle-même et il l’adorait ainsi.

	Il mettait à profit ses vacances pour écrire et envoyer ses articles aux diverses revues auxquelles il collaborait. Il se dispersait facilement dans son travail, toujours poursuivi par les factures d’un train de vie farfelu. Mais il appréciait son mode d’existence et n’en aurait changé pour rien au monde. La quiétude et le sérieux de son père ne lui faisaient nullement envie puisqu’il avait quitté Fonteyne pour y échapper. Robert en avait fait autant et Alex s’était retrouvé prisonnier. Pauvre Alex, ni doué ni passionné ! Il arrivait à Louis-Marie de le plaindre. Tout comme il s’étonnait de la constance de Juillet. Qu’une personnalité aussi forte que la sienne puisse s’accommoder à la fois d’un père tyrannique et d’un frère médiocre laissait Louis-Marie très perplexe. Sans y réfléchir et peut-être même sans le savoir, il admirait Juillet depuis toujours. À travers son frère adoptif, il voyait l’avenir de Fonteyne assuré, sans avoir besoin d’y participer. Juillet, plus qu’Aurélien, était le lien qui attachait encore Louis-Marie à Fonteyne.

	De toute la famille, Louis-Marie était celui qui s’était posé le plus de questions sur les origines de son petit frère. Mais le jour où il avait voulu les poser à haute voix, Aurélien avait fait une telle crise de fureur que Louis-Marie n’avait pas insisté. Il s’était contenté de regarder Juillet avec curiosité, durant des années. Puis son intérêt s’était transformé, peu à peu, en estime et en affection. Louis-Marie appréciait que Juillet soit parvenu à diriger Fonteyne sans avoir entamé l’autorité d’Aurélien, mais il se demandait anxieusement ce qui arriverait le jour du décès de leur père.

	Il jeta un nouveau coup d’œil vers l’allée. Elle était déserte. Il en ressentit une vague contrariété sur laquelle il eut le tort de ne pas s’attarder.

	 

	Aurélien et Alexandre avaient écouté Juillet sans l’interrompre. Il y eut un silence navré.

	— J’aurais préféré ne pas le savoir, dit enfin Aurélien. Lucas ! Je n’en reviens pas… Il y a trente-deux ans qu’il travaille pour nous !

	— Je suis certain que c’est la première fois, plaida Juillet. Il a toujours été un bon maître de chai. Avec lui les cavistes filent droit ! Il suffit d’une mauvaise influence, d’une tentation trop flagrante, on lui a peut-être laissé trop de liberté…

	— Tentation ? Influence ? Qu’est-ce que c’est que ces expressions ? Un vol est un vol, il n’y a pas d’autre mot !

	Aurélien avait tapé sur son bureau du plat de la main, ulcéré. Juillet chercha à minimiser les choses.

	— Ce n’est pas un grand trafic, loin de là ! Petites rapines et petits bénéfices…

	— Une magouille de minable, en plus !

	Alexandre essayait de se faire oublier en regardant ailleurs. Ce qu’il entendait le stupéfiait.

	— Comment as-tu découvert ça ? demanda Aurélien.

	— Il s’est découvert tout seul. Il avait l’air tellement exaspéré que je le surveille, tellement indigné que je lui demande des détails précis ! Ce n’est pas son comportement habituel…

	Aurélien, d’un geste rageur, repoussa le courrier qui attendait sa signature.

	— Fais-le venir, on va régler ça !

	Juillet échangea un rapide coup d’œil avec Alexandre. Il pesa ses mots et dit lentement :

	— C’est que… Il y a Fernande…

	Aurélien, méprisant, l’interrompit.

	— Quoi, Fernande ? Elle fait danser l’anse du panier ?

	— Ne soyez pas injuste ! protesta Juillet. Fernande est une femme formidable, elle serait bien incapable de la plus petite malhonnêteté ! Mais si vous renvoyez Lucas, elle est obligée de le suivre !

	Aurélien toisa Juillet avec hauteur.

	— Je ne t’ai pas demandé de conseil !

	Alexandre trouva le courage d’aller au secours de son frère et il s’interposa.

	— Vous ne pouvez pas balayer Fernande comme ça !

	La rage d’Aurélien fut aussitôt attisée par cette prise de position inattendue.

	— Fernande ! Fernande ! Je m’en moque, si vous saviez !

	Juillet se leva d’un bond, aussi furieux que son père.

	Il allait parler mais Aurélien le devança, la voix glaciale.

	— Fais-moi grâce de tes mouvements d’humeur ou quitte mon bureau.

	Juillet hésita une seconde puis réussit à se dominer. Il se rassit et croisa les jambes. Aurélien le regarda allumer une cigarette sans faire de commentaire. Comme le silence se prolongeait, Alexandre intervint de nouveau :

	— Si vous faites venir Lucas tout de suite, c’est la rupture assurée. Pourquoi ne pas attendre un peu, le temps de réfléchir sur les mesures à prendre ?

	— Quand j’aurai besoin de ton avis, je te le demanderai, lui répliqua Aurélien. On n’est pas à Mazion, ici, j’espère que tu fais la différence !

	L’allusion au rôle qu’Alexandre tenait depuis quelques jours chez son beau-père était volontairement agressive. Aurélien recula un peu son fauteuil et regarda ses fils tour à tour.

	— Comment se fait-il que les choses aillent de travers, cet été ? Il y a au moins un problème par jour ! Je vais devoir remettre tout le monde au pas, et ça ne se fera pas en douceur ! Je commence par Lucas, pour l’exemple…

	Juillet prit une profonde inspiration. Il était prêt à tout pour défendre Fernande.

	— Vous ne pouvez pas le renvoyer, déclara-t-il avec calme.

	— Je ne peux pas ? Tu crois ?

	Il y avait une telle menace contenue dans la voix d’Aurélien que Juillet se reprit :

	— Pas en ce moment, c’est ce que je voulais dire.

	Aurélien hocha la tête et lui fit signe de poursuivre.

	— Je connais au moins l’un des types avec qui il s’est entendu. Il a eu la bêtise d’accepter un chèque en paiement. Je connais aussi le nom du payeur et le numéro du chèque. C’est suffisant pour le terroriser.

	— Ou pour l’envoyer en prison, répondit tranquillement Aurélien.

	Juillet lui donnait des armes qu’il aurait sans doute préféré garder pour lui. Mais il s’en remettait à son père, lui livrant Lucas pour sauver Fernande, en quelque sorte.

	— De qui tiens-tu ces précisions ?

	— Nous avons la même banque. Pour le directeur de l’agence, le compte courant de Fonteyne valait bien une petite indiscrétion.

	Aurélien ne quittait pas Juillet des yeux.

	— Je ne peux pas dire que j’apprécie beaucoup tes façons de faire… Tu te sers de notre nom de façon… discutable. Mais il n’y a que le résultat qui compte, c’est un fait…

	Il eut un soupir bref.

	— Tu diras à Lucas que je l’attends ici à cinq heures. Je tiens à ce que vous soyez présents aussi et qu’on vide l’abcès. Si vous croyez vraiment qu’il faut garder un voleur à la maison, je veux bien accepter de ne pas le flanquer à la porte aujourd’hui. Mais ce sera sous votre responsabilité à tous les deux, que ce soit bien clair…

	Alexandre fut le premier à se lever et Juillet l’imita. Ils quittèrent le bureau côte à côte et attendirent d’avoir traversé tout le hall pour se regarder.

	— J’ai bien cru qu’il ne céderait pas, dit Alexandre. Dieu qu’il est désagréable, quand il veut !

	Juillet poussa son frère vers la cuisine.

	— Ne crie pas victoire, il est capable de s’emballer dans la discussion.

	Louis-Marie était descendu se faire du café et ils lui en réclamèrent. Ils s’installèrent tous trois le long de la gigantesque table de chêne.

	— Nous avons un problème et tu vas nous rendre service, dit soudain Juillet à Louis-Marie.

	— Si c’est de vous suivre avec la cafetière dans les vignes, c’est non ! J’ai du travail aussi…

	Il servit ses frères et ajouta en souriant :

	— De quoi est-il question ?

	— De Fernande. Tu l’aimes bien ?

	— Évidemment ! Pourquoi ?

	— Tu vas aller voir Aurélien et tu vas le lui dire. Éberlué, Louis-Marie considéra ses frères tour à tour.

	— Comme ça ?

	— Oui…

	— Ce sera surréaliste !

	Juillet but son café et répliqua :

	— Ce sera très bien. Dans l’idéal, si tu vois Bob, demande-lui d’en faire autant.

	Juillet le remercia d’un signe de tête et quitta la cuisine en sifflotant. Louis-Marie retint Alexandre.

	— Tu comprends ce qu’il veut ?

	— Oui, il a raison.

	Louis-Marie éclata de rire.

	— Mais il a toujours raison !

	Alexandre eut un sourire amusé.

	— Pas toujours, mais très souvent…

	— Je ne l’attaquais pas, rectifia Louis-Marie.

	Il cessa de rire, s’approcha d’une fenêtre et laissa errer son regard sur les vignes, au loin.

	— Tant qu’elles seront debout, rien ne changera ici… Votre équilibre, c’est le paysage. Et il n’est pas près de vous faire défaut…

	Alex écoutait son frère, surpris par le changement de ton.

	— Tu es sinistre, déclara-t-il. Pas ce que tu dis, mais ta voix. Sinistre !

	Louis-Marie haussa les épaules. Il ne ressentait qu’une vague tristesse, incompréhensible. Il se demanda où était Pauline.

	 

	L’entrevue d’Aurélien avec Lucas fut très orageuse. Furieux d’avoir été trompé par un homme en qui il avait confiance – et vexé de n’avoir rien remarqué lui-même –, Aurélien se montra particulièrement hautain et désagréable. Lucas accepta les critiques et le sermon de son patron sans protester, mais il jeta, à deux ou trois reprises, un regard haineux en direction de Juillet. Il savait d’où venaient ses ennuis. Il sortit du bureau la tête basse et sans avoir prononcé une parole. Aurélien fit remarquer à Juillet qu’il s’était fait un ennemi et que Lucas risquait d’avoir la rancune tenace. Il ajouta que, puisque ses fils avaient tenu à le garder dans ses fonctions, ils en assumeraient toutes les conséquences. Avant de les laisser partir, il précisa encore qu’il avait bien reçu la visite de leurs frères et que l’incident avait au moins eu le mérite de mettre ses quatre fils d’accord, pour une fois !

	Il passa la fin de l’après-midi à marcher de long en large dans son bureau, soucieux. Il savait que Juillet devait s’absenter pour le dîner, et il en conclut que si Lucas ne cherchait pas à se venger, ce serait avec Maurice Caze que son fils finirait par se battre !

	Il espérait vivre assez vieux pour le protéger, tout en sachant que Juillet n’avait besoin de personne pour se défendre.

	Ce fut la voix de Pauline et ses éclats de rire qui le tirèrent de sa méditation. Il rejoignit sa famille qui prenait gaiement l’apéritif dans le salon. Pauline tournait autour de Juillet en poussant des exclamations ravies. Il portait un complet bleu nuit, une chemise blanche et une cravate, et semblait s’amuser de la surprise des autres, très à l’aise dans cette élégance inattendue.

	— Tu vas au bal ? raillait Robert.

	— C’est au moins pour une demande en mariage ! Tu as les gants beurre-frais ? ironisa Louis-Marie.

	Aurélien s’assit, détaillant son fils des pieds à la tête.

	— Mon cher beau-frère, dit Pauline, je ne vous aurais pas cru fait pour les déguisements de ce genre, or vous êtes parfait ! Si, si…

	Juillet riait, détendu.

	— Vous êtes comme des mouches, répliqua-t-il, j’aurais dû sortir par la cuisine.

	Laurène se tenait à l’écart, sans participer à la conversation. Elle avait beau s’en défendre, elle se sentait jalouse et malheureuse. Que Juillet déploie autant d’efforts pour séduire Camille passait l’entendement. Il avait tellement l’habitude d’être lui-même et d’imposer sa personnalité que ce brusque changement d’attitude la désespérait. Elle imaginait qu’il était réellement amoureux de Camille et elle en ressentait une angoisse odieuse.

	Pauline, intarissable, poursuivait son babillage :

	— Aurélien, vous devriez exiger toute l’année la cravate pour dîner !

	— Vous trouvez qu’on s’habille comme des cochons, en général ? persifla Juillet qui continuait de rire.

	Il acheva le verre de whisky qu’il tenait à la main et qui était une nouveauté supplémentaire. En fait, l’idée de la soirée à venir ne le réjouissait pas. Il ne s’amusait guère avec Camille. Ni avec elle, ni à ses dépens, d’ailleurs. Mais il s’obstinait, devinant que Laurène n’était pas indifférente à l’aventure qu’il affichait. Il traversa le salon pour aller dire bonsoir à son père.

	— C’est vraiment pour la fille de Maurice, ce déploiement de charme ? lui dit Aurélien avec beaucoup de gentillesse.

	Il se sentait bêtement fier de son fils et il lui fit un clin d’œil complice.

	— Passe une bonne soirée, cow-boy, et ne conduis pas trop vite au retour.

	Juillet, en passant près de Laurène, la salua d’un sourire distrait. Après son départ, la conversation eut du mal à reprendre.

	 

	Camille resplendissait de bonheur. Il lui semblait que toutes les femmes l’enviaient, et les regards qui s’attardaient sur Juillet en disaient long. Elle l’avait traîné dans le restaurant le plus guindé et le plus snob de toute la ville, et avait tenu à choisir leur menu elle-même, avec des mines d’enfant gourmande.

	Dès le premier plat, il s’était senti excédé. Il avait repoussé son flan aux grenouilles d’un air dégoûté mais, pour Camille, les exigences et l’humeur sombre de Juillet faisaient partie du personnage. Elle en avait une idée tout à fait fausse.

	Le maître d’hôtel était aussi compassé que le décor. Presque tous les gens qui dînaient là se connaissaient de vue et appartenaient à la grande bourgeoisie du Médoc. Camille s’agitait sur sa chaise, incapable de tenir en place.

	— Les vendanges se présentent bien pour vous ? demanda-t-elle avec un sérieux ridicule.

	— Oui, pourquoi ? Vous avez des problèmes à Saint-Julien ?

	Elle étouffa un petit rire.

	— Je n’y entends rien ! Toutes ces histoires de vigne m’agaceraient plutôt, je laisse ça à papa…

	Elle jouait à la jeune fille gâtée. Il s’en moquait et il lui sourit, indifférent.

	— Tu as tort.

	Il baissa les yeux sur la nouvelle assiette qu’on posait devant lui et soupira.

	— Tu vas voir, c’est exquis !

	— Je n’ai pas faim, dit-il pour excuser son manque d’enthousiasme.

	— Goûte !

	Il recula légèrement sa chaise et la regarda manger. Il avait très envie d’une cigarette et il avait hâte qu’elle termine. Il en profita pour la détailler. Elle était bien habillée, à peine maquillée, et ce qu’elle laissait voir de ses épaules aurait dû le tenter. Mais il n’avait aucune envie d’elle.

	— On fera tous les restaurants de la ville l’un après l’autre s’il le faut, déclara-t-elle, mais je veux te voir heureux de manger !

	— La meilleure cuisine du département est à Fonteyne, répliqua-t-il.

	Il s’en voulait d’être là. Il devenait évident, au fil de leurs sorties, qu’elle était amoureuse de lui. Il se demanda quel démon le poussait à encourager ce jeu stupide dont il n’espérait même pas deux heures de plaisir.

	— Papa est ravi quand tu me sors parce qu’il est libre de faire ce qui lui plaît. Il est aussi coureur que ton père !

	Juillet la toisa froidement.

	— Aurélien ne court pas.

	Elle éclata d’un rire jeune.

	— Tout se sait, Juillet, allons…

	Il négligea de répondre et but une gorgée de pauillac. Il avait bien choisi, le vin était parfait.

	— Les gens parlent, poursuivit Camille, on ne peut pas les en empêcher ! On dit aussi que c’est toi qui diriges Fonteyne.

	Juillet eut un geste d’impatience et riposta aussitôt.

	— Comment peux-tu écouter des âneries pareilles ? Tu me vois poussant Aurélien sur la touche ? Tu imagines qu’il se laisserait faire ? À quel titre ? C’est le meilleur viticulteur qui soit et Fonteyne lui appartient, jusqu’au dernier cep ! Il n’est pas encore à la retraite, crois-moi…

	Boudeuse, parce qu’il lui avait parlé très sèchement, Camille déclara :

	— Il est lourd, ce vin… Tu ne veux pas me commander quelque chose de plus léger ?

	Il fit signe au sommelier et, avec un sourire d’excuse, lui demanda du champagne. Il attendit qu’elle soit servie et trinqua avec elle.

	— À nous, dit-elle en souriant.

	Il acquiesça en silence. Elle le regardait, les yeux brillants.

	— Je peux te dire quelque chose de… de terrible ?

	— Oui.

	Il patientait, penché au-dessus de la table, et elle fondait devant lui.

	— Tu me plais, avoua-t-elle en rougissant. J’ai tort de te le faire savoir, je sais ! Papa affirme que…

	— Peux-tu laisser ton père cinq minutes en dehors de la conversation ?

	Gênée, elle se redressa. Il l’observait avec une certaine froideur et elle se troubla davantage.

	— Excuse-moi, je n’aurais pas dû. Que je m’y prends mal avec toi !

	Il l’interrompit, carrément distant :

	— Très mal…

	Elle baissa la tête et se remit à manger en silence. Il eut pitié d’elle mais ne trouva rien de gentil à lui dire. Il n’avait touché à aucun des plats qu’on lui avait présentés et il se sentait un peu ivre. Il se força à lui adresser la parole.

	— Camille… On va en rester là pour le moment, si tu veux bien…

	Surprise, elle le dévisagea.

	— Là ? Où ?

	— Mais… Nulle part. Où nous en sommes.

	Contre toute attente, elle lui sourit.

	— Je prendrai le temps qu’il faut pour t’apprivoiser, affirma-t-elle.

	Il dut lutter pour ne pas lui montrer l’agacement qui le gagnait. Même si elle ne voulait pas comprendre, il ne se résignait pas à se comporter comme un mufle. Il paya sans sourciller une addition astronomique et conduisit jusqu’à Saint-Julien sans desserrer les dents. Il s’engagea dans l’allée et freina devant le perron du château de Caze. Elle lui demanda alors, d’une voix douce :

	— Tu entres une seconde ? Papa n’est sûrement pas couché…

	Il déclina son offre et voulut l’embrasser sur la joue. Plus rapide que lui, elle tourna la tête et leurs lèvres se frôlèrent. Il se plia à son désir sans la moindre joie et flirta sans entrain. Ensuite, il attendit qu’elle soit entrée chez elle avant de démarrer en trombe. Depuis le début du dîner, il n’avait pensé qu’à Laurène. Le remède était pire que le mal et il décida qu’il ne verrait plus Camille. Il conduisit trop vite, jusqu’à Bordeaux où il chercha une boîte de nuit. Il ne voulait pas rentrer à Fonteyne et il ne supportait plus d’être seul. Au bar, il dragua sans mal une jeune femme ravissante qui s’ennuyait au milieu d’un groupe bruyant. Il avait enlevé sa cravate et ouvert le col de sa chemise, soulagé d’échapper à la contrainte stupide qu’il s’était imposée. Il était jeune, inconscient du charme qu’il exerçait, indifférent aux regards qui le suivaient.

	Il entraîna sa conquête à l’hôtel alors qu’il se sentait toujours à moitié ivre. Poussé par une idée saugrenue, il choisit l’hôtel devant lequel il avait rencontré Robert et Pauline. À peine arrivée dans la chambre, la jeune femme se mit à rire nerveusement.

	— Excusez-moi, dit-elle au bout d’une minute ou deux. C’est… Comment dire ? C’est la première fois que je vais avec quelqu’un que je ne connais pas. Vous êtes très séduisant mais je ne suis pas très… rassurée !

	Elle se remit à rire puis demanda :

	— Vous m’avez dit votre nom tout à l’heure mais je n’ai pas bien compris, dans tout ce bruit.

	Il la détaillait, immobile, fatigué. Elle ajouta :

	— Nous savons très bien pourquoi nous sommes là et vous ne m’avez pas forcée à vous suivre, laissez-moi juste quelques instants avant d’aller plus loin…

	Il s’assit à l’autre bout de la chambre, sur un hideux fauteuil de rotin.

	— Je m’appelle Juillet Laverzac, soupira-t-il. J’habite entre Soussans et Margaux. Je ne suis pas un sadique et d’ailleurs j’ai trop bu, tranquillisez-vous.

	Elle avait froncé les sourcils et elle releva un mot :

	— Laverzac ? Vous êtes un des quatre fils ?

	— Le dernier, le faux, précisa-t-il dans un sourire.

	— Je connais votre père de vue. Je travaille chez son notaire, maître Varin.

	Ils étaient presque gênés d’en savoir autant l’un sur l’autre. Ils se turent un moment puis elle se dirigea vers la salle de bains tandis que Juillet enlevait sa veste. Lorsqu’elle revint, il était allongé sur le lit et fumait. Elle s’était entièrement déshabillée et il la regarda approcher, fasciné.

	— Mon prénom est Frédérique, dit-elle en se glissant dans les draps.

	Il ne bougeait pas, ne la touchait pas. Elle s’appuya sur un coude, nonchalante.

	— Vous n’êtes pas en état de faire l’amour ? Ça n’a pas d’importance…

	Il éteignit sa Gitane et se tourna vers elle. Puisqu’elle le connaissait, fût-ce de loin ou de nom seulement, il ne pouvait guère se dérober. C’était bien lui qui l’avait amenée dans ce lit. Il avait trop bu, certes, mais il avait très envie d’elle. Il l’attira contre lui et constata qu’elle avait des yeux magnifiques, d’un gris indéfinissable. Elle sentait bon, elle souriait à demi, et elle le laissait faire sans chercher à prendre l’initiative. Il n’eut aucun mal à la satisfaire et il y prit beaucoup plus de plaisir qu’il ne l’avait espéré. Elle était sans doute peu expérimentée car elle mettait dans tous ses gestes une sorte de tendresse enfantine. Il recommença presque aussitôt à lui faire l’amour.

	Lorsqu’il se releva, il se sentit heureux, en tout cas en paix avec lui-même. Il s’habilla et revint s’agenouiller près du lit.

	— Merci, dit-il avec une absolue sincérité.

	Elle rit encore une fois, mais beaucoup plus joyeusement qu’une heure plus tôt.

	— Merci à vous, si nous en sommes aux politesses !

	Il eut une pensée presque haineuse pour Laurène et pour la façon dont elle lui avait gâché la vie ces dernières semaines.

	— Je vous raccompagne ?

	— Maintenant ?

	— Quand vous voudrez…

	Il se remit debout, alluma une Gitane et lui tendit le paquet.

	— Vous fumez ?

	Elle en prit une en souriant.

	— Non. Mais c’est la tradition lorsqu’on veut une minute de paix après, je crois ?

	Il aurait bien prolongé ce moment de calme, lui aussi, mais il était très tard et le cadre ne s’y prêtait décidément pas.

	— Je vais vous dire la pire insanité de trois heures du matin, la prévint-il. J’aimerais vous revoir.

	Brusquement intimidée, elle voulut ramasser son chemisier. Plus rapide qu’elle, il le lui tendit.

	— Voulez-vous que je vous attende dans le hall ? proposa-t-il.

	— Volontiers, murmura-t-elle.

	La courtoisie appliquée dont ils usaient les protégeait des attendrissements superflus mais les éloignait l’un de l’autre. Juillet mit sa veste sur son épaule, d’un geste négligent, et sourit à Frédérique avant de sortir.

	 

	Il était plus de quatre heures du matin lorsque Juillet fit entrer la Mercedes dans le garage de Fonteyne. Pour la première fois de l’été, il se sentait un peu moins obnubilé par Laurène. Il espérait que cet état se prolongerait car il avait vraiment besoin de se débarrasser de son obsession pour redevenir lui-même.

	Quelque chose bougea près de lui et aussitôt il fut sur la défensive. Dans la faible lumière dispensée par le plafonnier de la voiture, il vit une ombre qui avançait. Sans le distinguer nettement, il reconnut Lucas. En un instant il fut complètement dessoûlé, attentif et inquiet.

	— Tu rentres bien tard, mec…, dit Lucas avec une agressivité exagérée.

	Juillet était sorti de la voiture et il s’appuya à la carrosserie, derrière lui.

	— Qu’est-ce que vous faites là ? Vous feriez mieux d’aller vous coucher…

	Il devinait sans mal ce que cherchait Lucas et ne voyait pas comment éviter l’affrontement.

	— Alors le vieux n’a pas marché, hein ? Tu n’as pas réussi à me faire foutre dehors ?

	Il était si évident que Lucas voulait la bagarre que Juillet pensa à ses côtes cassées.

	— Il aura fallu que je t’attende longtemps mais, à cette heure-ci, nous serons tranquilles… Entre tes frères et ton père, c’est difficile de régler ses comptes, hein ?

	Lucas était presque aussi grand que Juillet, râblé, puissant. Seulement il avait soixante ans.

	— C’est ça que vous voulez, Lucas ? Me casser la figure ? Et ensuite ? Demain ?

	Juillet gardait une voix calme mais Lucas l’interrompit.

	— Demain je m’en fous ! Tu n’iras pas t’en vanter !

	— Et Fernande ?

	— Laisse-la où elle est. Tu ne comptes pas t’abriter derrière la bonne, quand même !

	Lucas éclata d’un rire désagréable. Juillet n’avait pas bougé et il fit une dernière tentative.

	— Rentrez chez vous, Lucas…

	Juillet était trop orgueilleux pour accepter de passer pour un lâche et il se doutait que Lucas ne céderait pas. Il réfléchissait encore lorsque Lucas lui envoya son poing dans l’estomac. Le souffle coupé, Juillet fut retenu par la Mercedes.

	— J’en ai marre que tu fasses la loi, petit con ! Quand je pense qu’on ne sait même pas d’où tu sors !

	Menaçant, il revenait à la charge. Juillet n’avait plus le choix et il frappa au hasard. Lucas étouffa un juron. Ils luttèrent en silence quelques instants. Juillet savait qu’il serait le plus fort à condition que ça ne dure pas. Ses côtes lui faisaient très mal. Il réussit à immobiliser Lucas en lui tordant le bras dans le dos.

	— Tu vas te couler tout seul, abruti ! articula Juillet d’une voix rauque. Il n’y a que ta femme qui nous retienne…

	Lucas essaya de se dégager mais son bras le fit hurler de douleur. Juillet ne relâchait pas sa prise, au contraire.

	— Tu n’as pas compris ça, Lucas ? Sans Fernande, il y a longtemps que je t’aurais viré et expédié en taule pour escroquerie ! Tu voulais te battre, on se bat ! Tu n’as pas digéré que je te prenne la main dans le sac ? Je ne peux pas me laisser baiser sans rien dire et Aurélien ne tient pas à passer pour le plus gros pigeon du Médoc ! Si tu veux quitter Fonteyne, tant mieux ! Et où iras-tu, pauvre cloche ?

	Le tutoiement avait surpris Lucas. Depuis son enfance, Juillet lui avait toujours manifesté un certain respect. L’articulation de son épaule se paralysait et il sentait qu’il ne serait pas de taille contre le jeune homme.

	— Lâche-moi, dit-il d’une voix à peine audible.

	Juillet se redressa et le laissa aller. Ils se firent face, sur leurs gardes. Juillet titubait de fatigue. Il avait le vertige et envie de vomir. Lucas le regardait, se demandant pourquoi il paraissait si épuisé. Il secoua la tête amèrement.

	— Dire que je suis trop vieux pour te foutre une trempe ! Fils de pute…

	Juillet haussa les épaules.

	— Tu n’en sais rien et moi non plus… on recommence, si tu veux ?

	Ils se dirigèrent vers la porte côte à côte. Juillet devinait un fléchissement chez Lucas et il en profita.

	— Lucas ?

	— Oui, grogna l’autre, je fais les valises demain, sois tranquille !

	— Attends ! Il n’en est pas question ! Si Fernande s’en va à cause de toi, je te massacre. Tu m’entends ?

	Juillet avait dépassé Lucas et s’était arrêté devant lui. C’était à son tour d’être menaçant et Lucas hésitait à avancer.

	— Tu nous volais pourquoi, espèce de minable ? Quelques bouteilles, c’est ça ? Alors demande une augmentation et tu l’obtiendras. Ta femme fait la bonne, oui, et alors ? Ça ne t’a jamais gêné avant tes petites magouilles. Tout le monde la respecte, ta femme ! Tandis que toi, tu finiras dans le mépris général ! Tu travailles sur une exploitation dont tu connais la valeur et tout ce que tu trouves à faire, c’est de grappiller trois sous sur le dos des patrons ! Toi !

	Juillet reprit sa respiration. Lucas avait esquissé un pas en arrière, méfiant.

	— Si tu fais la connerie de partir, je ne saurai même pas qui engager à ta place. Mais compte sur moi pour te tailler une belle réputation ! J’étale ta tendance au vol sur la place publique et tu pourras aller t’occuper de vignes en Australie ! Tu connais les gens d’ici, c’est un tout petit monde où on ne pardonne rien…

	Lucas baissa la tête. Sa colère était tombée depuis longtemps et il était sensible à ce qu’il entendait. Juillet reprit, plus conciliant :

	— Les vendanges arrivent et j’ai besoin de toi. On va oublier tout ça…

	Lucas planta son regard dans celui de Juillet. Il ne comprenait pas.

	— Si je te prenais pour un incapable, je ne te laisserais pas faire le guignol chez moi. Je sais ce que tu vaux. On passe l’éponge, d’accord ? Et chacun rentre chez soi.

	Lucas se détourna, incrédule. Son menton tremblait. Il ne trouvait rien à répondre. Il s’éloigna d’un pas mal assuré dans l’allée. Juillet le laissa partir, persuadé d’avoir réglé la question. Vidé, abruti de lassitude et d’énervement, il regagna le château et monta se coucher, écœuré à l’idée de n’avoir qu’une heure ou deux à dormir.

	Effectivement, Fernande vint le réveiller à sept heures car Aurélien s’impatientait déjà dans son bureau. Elle était aussi affectueuse que de coutume et Juillet en conclut que Lucas ne s’était pas vanté de ses exploits. Il descendit retrouver son père qui l’accueillit fraîchement.

	— Bon sang, Juillet, quelle tête de décavé tu as ! Tu fais une telle foire avec Camille ? Je t’aurai prévenu !

	Aurélien, excité par l’imminence des vendanges, semblait ne pas tenir en place. Il posa une foule de questions à Juillet en lui laissant à peine le temps d’y répondre. L’absence d’Alexandre le mettait de mauvaise humeur. Il fallut toute la patience de Juillet pour lui rendre le sourire.

	— J’ai fait une estimation de la récolte, très approximative… La vigne est complètement propre, maintenant, et les feuilles ont jauni. Les grumes ne vont pas tarder à venir toutes seules… Et la proclamation officielle des vendanges est pour bientôt…

	Juillet parlait et Aurélien l’écoutait, la tête penchée. Leur entente redevenait toujours parfaite lorsqu’il s’agissait du raisin. Aurélien avait à la fois besoin d’être rassuré et de commander. Juillet lui disait ce qu’il voulait entendre, sans pour autant faire de concessions. Aurélien était conscient de la valeur de son fils adoptif et il lui accordait une confiance sans réserve, même lorsqu’il n’appréciait qu’à moitié telle ou telle innovation.

	— Allez faire un tour dans le chai, dit Juillet pour pousser son père à quitter son bureau.

	Il lui trouvait mauvaise mine mais ne pouvait pas se permettre, lui, de le faire remarquer. Depuis qu’Aurélien s’était plaint de douleurs thoraciques et de malaises, Juillet restait très attentif. Il était convaincu que son père lui était aussi nécessaire que l’oxygène ou que la vigne. L’horizon de sa vie se limitait à Fonteyne et il n’y souhaitait aucun changement. Même pas le départ de Lucas !

	Il rencontra le maître de chai un peu plus tard dans la matinée et il l’aborda sans la moindre réserve. Il lui annonça qu’il comptait conserver le tutoiement de la veille et qu’Aurélien était d’une humeur massacrante. Lucas, qui avait peu dormi lui aussi, fut très soulagé de trouver Juillet dans les mêmes dispositions. Son animosité avait fait place à une reconnaissance confuse. Il avait mal vécu sa propre trahison et souhaitait l’effacer. La famille Laverzac l’exaspérait parfois mais sa situation à Fonteyne valait bien un peu de patience, il le savait. Toute une vie consacrée à s’occuper de la vigne avec amour ne pouvait pas s’achever dans la honte et la médiocrité. La leçon de Juillet l’avait humilié mais avait, paradoxalement, dilué sa rancune.

	Juillet alla prendre un café à la cuisine vers onze heures. Il y trouva Dominique et Fernande qui discutaient des menus de la semaine. Laurène était attablée à l’extrémité d’un banc et Juillet s’assit à l’autre bout. Il s’adressa à sa belle-sœur :

	— Qu’est-ce que tu nous prépares, aujourd’hui ? Si on mangeait léger, pour changer ?

	Dominique éclata de rire et vint poser une tasse devant lui.

	— Tu vas être servi ! Tu ne connais pas le programme des réjouissances ? Je t’avertis que l’idée n’est pas de moi, c’est à Pauline que nous la devons…

	Fernande riait aussi et Juillet eut un geste interrogateur.

	— Pique-nique au bord de la rivière ! annonça Dominique. Corvée obligatoire, il n’y aura pas de permissionnaire. Aurélien vient de donner sa bénédiction, les inventions de Pauline l’amusent toujours…

	— Oh, la barbe ! protesta Juillet. Elle est dingue… Vous croyez vraiment qu’on a du temps à perdre ?

	Laurène tourna la tête vers Juillet. Elle s’exprima d’une voix claire :

	— Déjeuner ici ou dehors, de toute façon vous perdez deux heures…

	Il ne lui accorda pas un regard et Dominique précisa :

	— Ça fait très plaisir à tes frères.

	— Les Parisiens ? Évidemment, ils sont en vacances ! Un pique-nique… Il n’y a que Pauline qui pouvait penser à ça !

	— Tu es de bien mauvaise humeur, dit Laurène.

	Cette fois il fut obligé de se tourner vers elle.

	— Non. Je…

	— Si ! Aurais-tu passé une mauvaise soirée ?

	Juillet se leva sans répondre. Il n’avait pas touché à son café.

	— Si tu veux inviter Camille, il y a largement assez ! Que ne ferait-on pas pour te voir retrouver le sourire…

	Elle le narguait et il se sentit hors d’état de lui répondre sur le même ton. Il quitta la cuisine furieux. Dominique siffla doucement entre ses dents.

	— Eh bien ça s’arrange, vous deux !

	— J’en ai assez de jouer les chiens battus, répliqua sa sœur. Je vais le prendre d’aussi haut que lui à présent.

	— Ce sera charmant !

	Laurène haussa les épaules.

	— Ce ne sera pas pire que d’habitude.

	Elle regarda par la fenêtre. Il faisait beau. Pauline avait de la chance, ses projets étaient toujours couronnés de succès.

	 

	Vers une heure, Aurélien et Juillet rejoignirent les autres près de la petite rivière d’Urq. Les enfants couraient en tous sens avec Botty. Fernande et Dominique avaient déchargé d’énormes paniers et installaient le pique-nique sur des couvertures écossaises. Louis-Marie et Alexandre s’étaient baignés et se réchauffaient en pêchant au soleil. Lucas essayait en vain de leur enseigner le mouvement du lancer à la mouche. Robert vint accueillir son père.

	— Et deux, treize, dit-il, nous serons treize à table !

	— Oh, à table…

	Juillet désignait les préparatifs avec une moue de dédain.

	— Allez, protesta Robert, on s’amuse, pas de mauvaise volonté… Ça nous rajeunit, non ?

	Juillet le suivit et ils allèrent s’asseoir un peu à l’écart.

	— La semaine prochaine nous serons partis et, tu verras, tu nous regretteras ! Tu te souviens de toutes les bêtises que nous avons pu faire dans cette rivière ?

	— On aurait dû s’y noyer dix fois ! approuva Juillet en souriant.

	Il se détendait peu à peu. La présence de Robert ne lui était pas désagréable, quels qu’aient été leurs différends. L’idée d’aimer son frère au lieu de le haïr l’égaya. Il allait ajouter quelque chose lorsque Laurène vint les rejoindre et s’installa délibérément entre eux.

	— Vous permettez ? demanda-t-elle avec une assurance très inhabituelle.

	Robert s’écarta un peu, contrarié, et Juillet regarda au loin, en direction de la rivière.

	— Il fait chaud quand on s’active…, disait-elle.

	Elle ôta son tee-shirt puis son short. Elle portait un maillot de bain minuscule.

	— On n’a pas eu souvent l’occasion de se baigner, cette année !

	Elle semblait ravie et insouciante. Robert échangea un coup d’œil gêné avec Juillet qui restait sans réaction.

	— Tu me passes de la crème dans le dos ? Ou je vais rougir comme un homard !

	Elle tendait le tube à Juillet, exagérant son air innocent. À quelques pas d’eux, Aurélien les observait. Juillet se sentit ridicule, il avala sa salive et s’empara de la crème solaire.

	— Où ? demanda-t-il d’une voix qu’il aurait voulue ironique mais qui était complètement détimbrée.

	Laurène se coucha à plat ventre devant lui.

	— Sur les épaules, si tu veux bien…

	Il s’exécuta, toujours sous le regard amusé d’Aurélien, mais caresser Laurène lui donna aussitôt envie d’elle. Elle releva la tête et lui sourit, narquoise.

	— Merci…

	Elle s’était appuyée d’une main sur lui pour se relever. Elle sentait Juillet nerveux, frémissant, et elle regrettait d’avoir attendu si longtemps pour le provoquer carrément. Elle l’avait entendu rentrer dans sa chambre à cinq heures du matin et elle en avait déduit, à tort, qu’il était l’amant de Camille. Connaissant Maurice Caze, l’attitude de Juillet prouvait qu’il était décidé à épouser Camille, sinon il n’aurait jamais commis la sottise de la reconduire chez son père au petit matin. Cette idée de Camille et Juillet ensemble rendait Laurène malade de jalousie, d’impuissance et de colère. Elle avait cru à une passade ou une provocation, tout d’abord, mais depuis la nuit dernière elle était obligée de conclure à quelque chose de plus sérieux. Elle savait Juillet capable de tout, fût-ce par dépit. N’ayant plus rien à perdre, pressée par l’urgence, elle lui lançait une sorte de défi. Et quoi qu’il puisse lui en coûter d’adopter cette attitude de séduction outrée, elle était décidée à faire l’expérience jusqu’au bout.

	— Raconte-nous ta soirée…, dit-elle d’une voix douce.

	Il ne la quittait pas des yeux, hypnotisé et humilié de l’être. Il avait eu beau faire semblant de l’ignorer, il suffisait qu’elle se déshabille pour qu’il reste cloué. Sa nuit avec Frédérique se transformait en vague souvenir et ne lui était d’aucun secours. Ce fut Robert qui vint à son aide.

	— Je t’arrache à ta contemplation, mais Louis-Marie nous appelle. Il a quelque chose au bout de sa ligne !

	Juillet réussit à se lever et suivit machinalement son frère. Aurélien s’approcha alors de Laurène. Il la détaillait, lui aussi, et elle se sentit gênée.

	— Tu as tort de le provoquer, petite… Si tu le cherches, tu vas le trouver et je ne prendrai pas ta défense. Tu vois bien que tu le rends fou… Ça t’amuse ?

	Elle ne soutint pas son regard et ramassa son tee-shirt en hâte. Le jeu avait cessé de l’amuser.

	Ils se retrouvèrent tous sur les couvertures, autour d’une montagne de sandwiches variés. Juillet s’était baigné et était remonté le dernier de la rivière. Grâce à la bonne humeur de Pauline, communicative, le pique-nique devint vite très bruyant. Le vin aidant, tout le monde finit par somnoler deux heures plus tard.

	Juillet était allé s’allonger sous un arbre, loin des autres. Il était vraiment fatigué mais n’arrivait pas à dormir. Il entendit Laurène s’approcher de lui. Elle s’agenouilla à ses côtés. Il avait gardé les yeux fermés et il sentit sa main se poser sur ses cheveux.

	— Tu fais la sieste, toi ? Oh, quelle nuit tu as dû passer…

	Elle voulait continuer à se moquer de lui mais elle était triste, en réalité, et plus du tout certaine d’avoir choisi le bon rôle. D’un doigt léger, elle suivit la cicatrice des points de suture, dans le dos de Juillet.

	— Arrête, murmura-t-il sans bouger.

	— On ne peut plus te toucher, Juillet ? Chasse gardée ?

	Elle s’assura, d’un coup d’œil, que personne ne s’intéressait à eux. Puis, avec brusquerie, elle se pencha et l’embrassa sur la nuque.

	— On va faire la paix, lui dit-elle. Tu veux ?

	Il se retourna d’un mouvement qui la bouscula. Ils se retrouvèrent nez à nez. Juillet la regardait sans haine, prêt à capituler.

	— Tu sais, commença-t-il, pour Camille…

	Il se troublait et elle se trompa, une fois de plus.

	— Oh ! je vois ! Tu es mordu, ça y est ? Piégé, le séducteur ?

	Il lui coupa la parole, rageusement :

	— Tu vas te taire ? Rien qu’une seconde ?

	— Donne des ordres à qui tu veux mais pas à moi !

	Il la prit par les poignets et la secoua.

	— Qu’est-ce que tu peux bien chercher à prouver, Laurène ? Pourquoi te comportes-tu comme la dernière des garces ? Si tu insistes, pas de problème, je vais te sauter dessus. Devant toute la famille, si tu y tiens !

	Il la lâcha et se releva, exaspéré. Consciente d’avoir laissé passer le bon moment, elle voulut le retenir :

	— Attends !

	— Pourquoi ? Tu as autre chose à me montrer ?

	Juillet laissa glisser sur elle un regard éloquent qui la fit rougir.

	— Tu me traites vraiment comme le dernier des cons…

	Il venait de ramasser son pull. Il paraissait à bout de patience.

	— Écoute…, dit-elle en luttant contre l’envie de pleurer.

	— Fous-moi la paix, Laurène.

	Il avait murmuré sa phrase d’une voix étrangement voilée. Il regagna la Jeep et démarra. Laurène pensa qu’ils ne parviendraient jamais à sortir de leur malentendu, quoi qu’ils fassent.

	 

	Juillet travailla d’arrache-pied tout l’après-midi. Il épuisa Alexandre et Lucas qui se demandaient d’où lui venait cette frénésie. Aurélien, venu faire un tour dans les vignes en fin de journée, repartit sans avoir dit un mot, très satisfait. Un peu plus tard, Juillet le rejoignit dans les chais et l’entretint longuement de son intention d’acquérir des machines pour l’égrappage. Aurélien l’écouta, dubitatif, sans se prononcer.

	— Tu vas trop vite, se borna-t-il à dire, tu m’imposes trop de changements chaque année. J’irai d’abord voir fonctionner ces engins chez les Sourbey…

	Juillet haussa les épaules, contrarié, et riposta :

	— Vous avez bien exigé qu’on vernisse le dessus des barriques et Dieu sait que ce n’est pas une pratique courante…

	— Je déteste ces immondes taches violacées qu’on voit partout ! Je veux des chais impeccables !

	— Vous les avez, que je sache !

	Aurélien dévisagea son fils. Il le trouvait très nerveux.

	— Quelque chose t’inquiète en particulier, pour la récolte ?

	Juillet eut un bref soupir.

	— Le vin sera souple, riche, mais il va manquer de puissance.

	— Un jugement complètement prématuré ! D’ailleurs, tu es toujours comme un oiseau de mauvais augure avant les vendanges.

	Ils quittèrent le chai pour regagner le château. Juillet continuait à parler des vignes.

	— Il y a aussi les coteaux du bas. Pour ceux-là, c’est moins drôle. La pluie finira par tout pourrir ! Nous avons beau privilégier la qualité, neuf mille ceps à l’hectare, c’est encore trop !

	Aurélien lui tapa gentiment sur l’épaule.

	— Arrête deux minutes ou je vais cauchemarder toute la nuit !

	Mais Juillet n’avait aucune envie de faire de l’humour et, durant tout le dîner, il évoqua les uns après les autres les problèmes qui lui tenaient à cœur. Il semblait qu’il veuille se racheter du temps perdu au pique-nique. Il ne parut même pas s’apercevoir de l’absence de Laurène qui avait prétexté une migraine pour monter se coucher.

	La pluie arriva par surprise, à la fin du repas, alors que la journée avait été splendide. Pauline organisa une belote avec Louis-Marie, Robert et Dominique, mais Juillet poursuivit sa discussion avec son père. Alex parla de Mazion où les vendanges débutaient le surlendemain. Assis tous trois au fond du salon, ils avaient l’air de conspirateurs et Pauline s’en amusa. À onze heures, Aurélien déclara qu’il en avait assez entendu et il les quitta. Juillet but un cognac avec Alexandre, comme pour se donner du courage, puis s’éclipsa à son tour.

	Au premier étage, il y avait de la lumière sous la porte de Laurène et Juillet frappa. N’ayant droit à aucune réponse, il frappa de nouveau.

	— Tu ouvres ou j’enfonce la porte ? demanda-t-il à voix haute.

	Il avait décidé de liquider une fois pour toutes sa querelle avec Laurène. Depuis qu’il avait quitté la rivière, et malgré le travail qu’il s’était imposé, il n’avait pensé qu’à elle. Persuadé qu’elle finirait par le rendre fou s’il ne faisait pas quelque chose, il voulait mettre un terme à ce jeu de cache-cache qui l’empêchait de vivre normalement.

	Il écouta quelques instants, puis recula jusqu’au mur du couloir. Les portes de Fonteyne étaient solides mais il eut raison de celle de Laurène – qui n’était pas fermée à clef – d’un violent coup de pied. Médusée, Laurène le regarda entrer.

	— Tu deviens fou ?

	— Oui.

	Il s’avançait tranquillement et elle remonta les couvertures contre elle. Ils entendirent la voix de Robert, dans l’escalier, qui demandait si tout allait bien. Ils répondirent ensemble.

	— Ça va !

	Juillet retourna fermer la porte dont la serrure pendait.

	— Camille, dit-il, je m’en fous. D’ailleurs, ce n’est pas avec elle que j’ai passé la nuit. J’ai dragué une gentille fille que je compte faire engager par Aurélien pour te remplacer, puisque tu pars…

	Il s’aperçut qu’il commençait mal en voyant l’air effaré de Laurène. Il esquissa un sourire timide.

	— J’en ai assez de te mentir, Laurène… Les vendanges arrivent et je vais avoir très peu de temps. Je tenais à te dire que… que…

	C’était bien la première fois qu’elle l’entendait bafouiller, depuis qu’elle le connaissait.

	— Que je t’aime, tu le sais, que tu m’empêches de dormir et que je ne peux pas continuer comme ça. Tu as préféré Robert, c’était ton droit. J’ai eu tort, tu peux faire ce que tu veux sans que je te rende la vie impossible. Tu quittes Fonteyne à cause de moi ? C’est bien trouvé comme vengeance parce que l’idée de ne plus te voir me rend malade. Mais je crois que tu as raison…

	Il était resté à l’autre bout de la chambre. Elle savait ce que devaient lui coûter ces mots. Orgueilleux comme il l’était, il lui donnait la preuve de sa dépendance. Il se taisait, attendant qu’elle réponde, et il avait l’air prêt à tout entendre.

	— Viens, dit-elle à voix basse. S’il te plaît, viens…

	Il s’approcha, presque à contrecœur.

	— Juillet… Je ne te reconnais pas…

	— Tu me changes, Laurène.

	Ils se dévisageaient, attentifs à ne pas retomber dans leur malentendu.

	— Tu ne me croiras pas si je te dis que je t’aime depuis des années ? Depuis que je suis arrivée ici ? Que tu m’as toujours intimidée au point de me rendre gourde et agressive ?

	Il la regardait, incrédule. Elle se força à achever :

	— Bob, c’était une parenthèse…

	Il s’était crispé et elle lui tendit la main.

	— Il y a longtemps que j’aurais dû trouver le courage de te parler. Viens…

	Il se décida à se pencher vers elle. Repoussant les couvertures, il prit le temps de la regarder. Elle le laissa faire, immobile, consentante. Elle frissonna quand il posa ses mains sur elle, submergée par un désir inconnu. Il agissait avec douceur, refusant de céder à la furieuse envie qu’il avait d’elle. Il avait tellement voulu ces instants qu’il ne souhaitait pas les abréger. Elle bougea la main vers la lampe de chevet mais il l’en empêcha.

	 

	Réveillé depuis quelques instants, Juillet caressait les cheveux de Laurène. Il entendit sonner l’horloge de la bibliothèque dans les profondeurs de la maison. Laurène dormait, blottie contre lui.

	— Tu es la femme de ma vie, lui murmura-t-il à l’oreille.

	Comme elle ne bougeait pas, il s’écarta doucement pour se dégager. Elle ouvrit les yeux, vit Juillet et lui sourit. Puis elle se colla à lui, dissimulant son visage contre son épaule. Les images de la nuit lui revenaient une à une et elle se sentit rougir. Elle n’avait pas imaginé ce qu’était l’amour avant d’avoir cet homme dans son lit. Il s’aperçut de son trouble et se mit à rire.

	— Il faut que je me lève…

	Mais il laissait errer ses mains sur elle et elle se mordit les lèvres. Pourtant il se leva et s’étira, amusé par son air déçu.

	— Juillet… Qu’est-ce qu’on va faire ?

	— L’amour toutes les nuits, bien sûr ! En cachette !

	Il riait de nouveau mais elle demanda :

	— Pourquoi se cacher ?

	— Pour le moment, c’est un peu difficile de…

	— Quoi ?

	— Écoute, tu as annoncé que tu rentrais à Mazion… et je pars en novembre pour l’Angleterre. Je crois qu’il vaudrait mieux attendre Noël avant d’annoncer ça à mon père et au tien… Et il va falloir que je me débarrasse de Maurice Caze d’ici là !

	Elle l’observait, sourcils froncés, cherchant à comprendre. Mais elle ne souhaitait pas s’opposer à lui.

	— Sois franc, Juillet, c’est Aurélien qui t’arrête ? À cause des vendanges ?

	— Oui… Quoi que je lui dise en ce moment, il me recevra mal. Il est excédé de toutes nos histoires, et encore, il n’en connaît que la moitié !

	Il voulait la faire sourire pourtant elle restait grave.

	— Je passerai toujours après Aurélien ?

	C’était plus une constatation qu’une question.

	— Après Aurélien et après Fonteyne, c’est probable, dit-il honnêtement. Mais avant tout le reste, je te le jure !

	Il était revenu près d’elle et il la prit dans ses bras.

	— En janvier, j’aurai tout arrangé, je t’en donne ma parole. Et, si tu es d’accord, on pourrait se marier au printemps ?

	Elle lui adressa un sourire radieux. Il la regardait avec une passion contenue.

	— Tu me feras quatre fils.

	— Et une fille !

	— Oui, une fille jolie comme toi.

	Il l’embrassa puis s’écarta d’elle à regret.

	— Il faut vraiment que je m’en aille…

	Elle le suivit des yeux. Elle avait toujours aimé sa silhouette trop mince, sa souplesse, sa démarche et ses gestes. Il enfila son jean, sa chemise.

	— Tant que le vin ne sera pas en pièces, je ne serai pas tranquille et je ne ferai pas ce que je veux. Tu le comprends ?

	Elle acquiesça silencieusement.

	— Juillet… Tu m’en veux pour Bob ?

	Il eut un haussement d’épaules plus agacé qu’indifférent.

	— Bien sûr ! Surtout pour en arriver là…

	— Quand je serai à Mazion, tu vas vraiment faire engager cette fille ?

	Il étouffa un rire léger.

	— Naturellement ! Il faut une mignonne secrétaire à Aurélien, sinon la maison sera trop triste !

	Elle se força à sourire, sans conviction. Elle ne voulait pas provoquer de discussion orageuse avec lui. Il alluma une Gitane, revint vers elle et lui prit la main. Avec une délicatesse infinie, il embrassa son poignet.

	— Je t’aime, dit-il à mi-voix. Quand dois-tu partir ?

	— Demain ou après-demain…

	Il sembla réfléchir mais ne fit pas de commentaire. Il se décida à gagner la porte, l’air soucieux. Il se retourna, hésitant :

	— Laurène, je voudrais que tu saches… Je ne suis pas sûr que tu me connaisses très bien… Si tu devais te comporter un jour avec un homme comme tu l’as fait hier avec moi pendant le pique-nique, ça finirait mal entre nous.

	— Tu es jaloux ?

	Les yeux brillants, elle lui fit un signe joyeux de la main.

	— Quel compliment, Juillet ! Oui, oui, sois jaloux !

	Désorienté, il la vit rabattre les couvertures sur sa tête en riant. Il sortit, jeta un coup d’œil amusé à la serrure qui pendait toujours, puis dévala l’escalier jusqu’au bureau de son père. Il oublia de frapper et fut surpris par l’expression désagréable d’Aurélien.

	— Tu parais de plus en plus fatigué, toi ! Ça promet ! Tu sais que vous faites un chahut incroyable, là-haut ?

	Juillet tressaillit et évita de regarder son père.

	— On a l’impression que vous défoncez les portes à coups de pied quand vous vous couchez… J’ai failli monter, hier soir… Enfin, vous faites ce que vous voulez ! Café ?

	Juillet s’assit, se demandant ce qu’Aurélien pouvait deviner.

	— Je participe à la réunion des viticulteurs, vous dînerez sans moi. Avant ça, je passerai voir Antoine. Je crois qu’il ne sera pas question de gueuleton avant longtemps pour lui, le pauvre ! Il y a mille ans que je n’ai pas pris le bac… Dis, tu dors ? On peut y aller, dans ces caves, oui ?

	Juillet le suivit sur la terrasse, cherchant ce qui pourrait le dérider. Finalement il demanda :

	— Vous avez une idée, pour remplacer Laurène ?

	— Je n’ai pas eu le temps d’y penser. Pourquoi ?

	— Parce que si ça vous amuse de débaucher la secrétaire de votre notaire, je la connais et elle est très jolie.

	— Ah oui ?

	Aurélien s’était arrêté. Il eut enfin une ombre de sourire.

	— Je ne sais jamais ce que tu entends par « connaître »…

	— Elle vous plaira beaucoup.

	— À ce point-là ? Mais tu meubles mes vieux jours, ma parole ! Ou alors tu veux me dédommager ? Mais de quoi ? Tu m’as pris quelque chose ?

	Juillet éclata de son rire léger, auquel Aurélien résistait rarement.

	— Tu es bien gai, ce matin…

	— C’est l’approche des vendanges !

	Aurélien prit Juillet par le bras et ils poursuivirent leur chemin vers l’entrée des caves.

	— Je te préviens, fils, cette année je te tiendrai pour responsable de tout. Alors j’espère que tu es sûr de toi, sinon c’en est fini des initiatives et des innovations !

	Juillet se récria, oubliant Laurène sur-le-champ.

	 

	Aurélien, en se préparant pour son dîner, songeait sans tristesse au départ prochain de Robert et de Louis-Marie. Il les aimait bien mais était vite las de cohabiter avec eux. Et, les vendanges arrivant, il ne supportait rien qui puisse tant soit peu le distraire.

	Lorsqu’il fut prêt, il quitta sa chambre et se rendit au garage. Il jeta un coup d’œil ironique à la Jaguar de Robert. Il trouvait parfaitement idiot d’avoir de tels caprices à trente-six ans.

	« Quand j’avais cet âge-là, j’avais déjà fait tant de choses ! »

	Il lui avait fallu remonter Fonteyne, l’agrandir en achetant des terres dès qu’il le pouvait, s’occuper de ses quatre fils. Cette évocation de sa jeunesse le fit sourire. Il avait été, comme Juillet, coureur de filles et bagarreur. Penser à son fils adoptif lui enleva sa gaieté. Il ne voulait pas l’interroger directement mais il le trouvait dans un état de fatigue inquiétant.

	« Laurène s’en va mais serons-nous tranquilles pour autant ? Et son histoire de secrétaire, c’est quoi ? Il faut que je me renseigne auprès de Varin… »

	Il jeta un coup d’œil à la montre du tableau de bord. Il avait largement le temps d’aller voir Antoine avant de retourner à Bordeaux où se tenait l’assemblée.

	Marie l’accueillit très gentiment, flattée de sa visite, et le conduisit à la chambre d’Antoine. Aurélien s’arrêta une seconde sur le seuil, frappé par la mauvaise mine de son vieil ami.

	— Alors, tu fais ton paresseux ? dit-il en avançant.

	— Tu parles !

	Ils se regardaient, complices malgré tout, mais un peu gênés par la maladie d’Antoine. Depuis des années, ils ne se rencontraient qu’à l’occasion de plantureux repas.

	— Il est gentil, Alex, tu sais !

	— Tu peux le dire ! approuva Aurélien. Il passe beaucoup trop de temps ici !

	Il ne plaisantait qu’à moitié et Antoine se vexa.

	— Il travaille pour lui, après tout. Il faudra bien qu’il s’en occupe un jour ou l’autre.

	— Plutôt l’autre, alors. Tu n’es pas encore mort ! Et je ne vois pas Alex faire du vin blanc toute sa vie, le malheureux… Du côtes-de-blaye, on rêve !

	Antoine se mit à rire, amusé par la hargne d’Aurélien.

	— Ça n’a pas l’air de lui déplaire, va ! Au moins, chez moi, il fait ce qu’il veut. Il faut être taillé dans du marbre, comme Juillet, pour pouvoir te supporter, paraît-il…

	Aurélien fronça les sourcils, au bord de la colère.

	— Amuse-toi tant que tu veux, en attendant Alex manque à Fonteyne.

	— Tu as Juillet, Lucas, et les superviseurs ! Tu peux vendanger sans lui !

	Antoine regretta aussitôt d’avoir parlé sans réfléchir. Aurélien avait les yeux brillants de fureur.

	— Alex sera sur mes terres pour les récoltes, tu peux me croire ! Je me fous pas mal de ta vigne !

	Antoine leva la main pour arrêter Aurélien.

	— Calme-toi, quoi ! Tu ne vas pas me faire un scandale ici ? Je suis malade, je te rappelle !

	— Et alors ? Je ne suis pas la Croix-Rouge. Et mes fils non plus !

	— Bon sang, Aurélien ! Ça t’ennuie donc tant que tes fils m’aident ?

	— Oui !

	C’était le cri du cœur et Antoine se fâcha.

	— Tes fils m’aiment bien, tu n’y peux rien ! Je suis le beau-père d’Alex et Juillet aurait bien aimé que je le devienne !

	Aurélien, ivre de rage, explosa malgré lui.

	— Tu délires ! Tu prends tes désirs pour des réalités ? Ah oui, ça t’arrangerait d’avoir deux gendres Laverzac ! Tu en récupérerais un, c’est ça ? Pas question ! J’ai beaucoup d’hectares à faire travailler, moi, ce n’est pas une exploitation modèle réduit ! J’ai besoin de tout mon monde ! Et nous ne sommes pas du même ! Tu confonds les torchons et les serviettes, ma parole !

	Antoine s’était redressé sur ses oreillers, très pâle.

	— Oui…, dit-il lentement. C’est vrai que tu as laissé partir deux fils sur quatre… Chez vous ce n’est pas une passion partagée, la terre… Écoute, Aurélien, si tu n’avais pas eu l’idée géniale d’adopter Juillet, tu te retrouverais dans les ennuis aussi, aujourd’hui… Tu crois que c’est drôle pour moi d’avoir deux filles et un gendre occupés ailleurs ? J’ai travaillé autant que toi, même si j’ai moins bien réussi, même si ce n’est pas sur la même échelle, même si mon vin est moins noble… Je ne suis pas né avec une cuillère d’argent dans la bouche, moi, et la femme que j’ai épousée n’avait pas de vignes dans sa corbeille ! Alors tes grands airs ne m’impressionnent pas !

	Aurélien se savait injuste, ce qui l’irritait encore davantage, mais personne ne lui avait parlé sur ce ton depuis bien des années.

	— Mon pauvre Antoine, décide-toi ! Le chantage avec tes trois petits pieds de vigne ou me le faire à la pitié ? Je n’aurais pas cru ça de toi ! Ou alors ton infarctus t’a bien diminué…

	Antoine étouffa un juron puis appela d’une voix forte :

	— Marie ! Marie !

	Tout le temps que sa femme mit à venir, il toisa Aurélien avec fureur. Dès qu’elle entra, il lui lança :

	— Reconduis Aurélien ! Je ne veux plus le voir chez moi, c’est un con.

	Devant Marie, Aurélien ne pouvait pas faire marche arrière. Conscient d’avoir passé les bornes, il se réfugia dans une attitude hautaine et quitta la chambre d’Antoine à grands pas. Marie, désespérée, ne fit rien pour le retenir.

	 

	Juillet fumait, dans l’obscurité, heureux de sentir Laurène endormie contre lui. Elle manifestait tant de naïveté dans l’amour qu’il en était tout attendri. Elle avait fait de gros efforts, pendant la journée, pour ne pas le regarder ou lui sourire, de peur de se trahir. Mais elle resplendissait de joie, il fallait être aveugle pour ne pas le voir. Aurélien l’avait suivie des yeux à deux ou trois reprises, intrigué. Juillet se demandait avec une certaine angoisse comment il allait annoncer la nouvelle à son père. Et comment elle serait reçue !

	À tâtons, il caressa la peau douce et tiède de Laurène. Il l’avait voulue avec obstination et fureur, pourtant son départ pour Mazion, loin de le désespérer, le soulageait presque.

	Il entendit le bruit du moteur de la Mercedes et il s’aperçut qu’il avait inconsciemment guetté le retour d’Aurélien. Il prêta attention aux bruits de la maison, puis soudain il retint sa respiration pour écouter. Aurélien prenait l’escalier du premier étage au lieu d’aller chez lui. Juillet bondit hors du lit, enfila son jean à la hâte et se glissa dans le couloir. Il n’eut que le temps de gagner sa chambre. Aurélien alluma le plafonnier en entrant.

	— Je te réveille ?

	Sans attendre une quelconque réponse, Aurélien alla droit au vieux fauteuil de cuir, près de la cheminée, et s’assit pesamment.

	— Quelle soirée…, bougonna-t-il.

	Juillet restait sur la défensive, surpris de cette visite inattendue. Aurélien ne mettait jamais les pieds au premier.

	— Quelque chose ne va pas ? hasarda-t-il.

	Aurélien le regardait et lui demanda :

	— Tu dors en jean ?

	Mais il ne souriait pas, gardant son expression morose.

	— Juillet… Que se passerait-il si je me fâchais avec Antoine ?

	La stupeur de Juillet n’avait rien de forcé. Il dévisagea son père puis quitta son lit et le rejoignit.

	— Pourquoi ? C’est fait ?

	— Oui… Je ne sais plus comment ça s’est passé parce que, entre-temps, j’ai trop bu… Je crois qu’il était question d’Alex. Et de toi !

	Juillet essayait de réfléchir mais ne trouvait pas la clef du problème.

	— De nous ? répéta-t-il.

	— Je vous ai tellement laissé la bride sur le cou, à tous…

	Il semblait un peu ivre, comme il l’avait annoncé, mais il gardait tout son calme. Il poursuivit.

	— Ce vieux loufoque te verrait bien comme second gendre ! Et, par un tour de passe-passe, Alex à la trappe ! Il poursuit la même idée depuis longtemps, mais là il assure sa retraite ! Il a toujours été jaloux de nous… Tu parles d’une amitié factice ! Il veut mes vignes pour ses petits-enfants et mon fils pour faire le travail à sa place ! Rien que ça…

	Juillet écoutait son père, horrifié.

	— En attendant que cet abruti repose les pieds sur terre, il n’est pas question… tu m’entends, Juillet, pas question qu’Alex ne soit pas avec nous pour les vendanges ! Jusqu’à ce que la dernière grappe de la dernière parcelle soit cueillie ! C’est encore moi qui décide !

	Juillet se secoua, fit deux ou trois pas hésitants.

	— Vous ne voulez pas que nous en parlions demain ?

	— Non !

	— Vous n’êtes pas vraiment en état de discuter de tout ça…

	La voix conciliante de Juillet fut coupée par celle d’Aurélien, cassante :

	— Je vais te faire rentrer dans un trou de souris si tu le prends sur ce ton, je te préviens !

	Le silence tomba entre eux. Juillet mit ses mains dans les poches de son jean. Il se savait impuissant à reprendre la situation en main pour l’instant. D’un ton neutre, il demanda :

	— Je vous aide à descendre ?

	— Réponds-moi d’abord.

	Juillet étouffa un bref soupir excédé.

	— Répondre quoi ? Alex fera ce que vous voulez ou ce que bon lui semble, je n’en ai pas la moindre idée.

	— Et toi ?

	Juillet se força à sourire. La mise en demeure était claire.

	— Oh, moi… Je suis de votre côté quoi qu’il arrive. Mais je crois que tout peut être fait proprement ici et à Mazion dans les temps voulus. Vous vous êtes brouillé avec Antoine ? Et alors ? Vous ne laisserez pas pourrir son raisin sur pied, je suppose ?

	Ses yeux sombres étaient restés rivés à ceux d’Aurélien qui finit par baisser la tête.

	— Je vous aide, maintenant ?

	Aurélien se leva. Il titubait et Juillet le prit par le bras.

	— Un jour, ça ira mal entre nous, déclara Aurélien.

	— Pourquoi ?

	Aurélien haussa les épaules mais s’accrocha à Juillet. L’un soutenant l’autre, ils sortirent de la chambre et longèrent le palier jusqu’à l’escalier.

	— Tu sais pourquoi je t’ai forcé à faire des études ? Parce que je me disais que le jour où tu commencerais à t’occuper de Fonteyne, j’amorcerais fatalement la descente. Toi, tu montes, on se croise… Eh oui ! En plus, tu es toujours si… Tu me glaces, voilà, c’est le mot que je cherchais, tu me glaces !

	Ils étaient arrivés devant la chambre d’Aurélien. Juillet ouvrit la porte et guida son père jusqu’au lit, puis il se recula évitant de le regarder.

	— Tu ne dis rien ? Tu me laisses parler parce que j’ai bu ? Tu t’instruis ?

	Juillet voulait partir. L’agressivité latente d’Aurélien lui devenait insupportable.

	— Je vous laisse, parvint-il à dire.

	— C’est ça, va-t’en…

	Dans le couloir, Juillet s’appuya une seconde contre le battant. Il se demanda si son père parviendrait à se déshabiller et à se coucher tout seul. Mais il alla directement jusqu’à la bibliothèque où il alluma une lampe bouillotte et se servit un alcool. Il resta longtemps immobile, le verre à la main, songeur.

	Les propos d’Aurélien, même ivre, n’étaient pas absolument inattendus. Cette querelle avec Antoine semblait trop bien venue pour être innocente. Aurélien savait-il que Juillet et Laurène s’étaient enfin réconciliés ? Avait-il voulu se prémunir ? Il était assez rusé pour ça. Couper les ponts avec Antoine, c’était condamner Juillet à se taire.

	« Je voulais me taire de toute façon ! Pourquoi ? Pourquoi… »

	Complices sans le savoir ? Juillet frissonna. Il était toujours en jean, torse nu, et la bibliothèque était froide. Il se resservit un peu de cognac et s’assit sur son barreau d’échelle. Au-dessus de l’abat-jour de soie prune, la lumière ne faisait qu’une petite tache dans l’immense pièce.

	« Je ne voulais pas lui imposer brutalement Laurène. Lui mettre ma victoire sous le nez. Me dédire… Je lui ai laissé le temps… Le temps de trouver la parade ! »

	Le bruit d’une averse le tira de sa méditation.

	« Encore ! Comme cette année aura été difficile… »

	Il reposa son verre d’un geste brusque. Il vit briller une goutte de cognac sur le rebord de la boiserie et il l’effaça du bout du doigt. Puis il éteignit, quitta la bibliothèque. Au premier, il hésita devant la porte de Laurène, mais il choisit d’aller dormir chez lui.

	 

	Elle entassait avec rage ses affaires dans deux valises. Elle s’y prenait mal et les vêtements débordaient. Juillet la regardait, désolé. Venu tôt pour la réveiller, il lui avait appris les dernières nouvelles. En guise de réponse, il avait eu droit à une phrase laconique :

	— Ton père, mon père, le vin : j’en ai marre !

	Il avait essayé de la calmer, avait juré que la brouille ne serait que passagère, avait affirmé qu’il irait la voir chaque jour à Mazion en attendant de pouvoir parler à Aurélien. Elle s’était contentée de hausser les épaules.

	— À Mazion, toi ? Pendant tes vendanges ? Tu n’auras jamais le temps et tu le sais très bien ! Fonteyne avant tout ! Et Alex va faire comme toi : filer doux ! Pas question de passer l’estuaire et de soustraire cinq minutes à vos crus !

	Il se mit à crier à son tour.

	— Tu voudrais que je claque la porte ici et que j’aille vendanger chez toi ?

	Puis il avait regretté son mouvement d’humeur et l’avait prise dans ses bras. Il l’avait cajolée longtemps, comme une enfant.

	— D’accord, avait-elle fini par accepter, on va se cacher et attendre que les foudres paternelles s’éloignent…

	Elle manquait de conviction et il se vit obligé de lui demander :

	— Tu te sentirais rassurée par un bon scandale ? Si tu y tiens, allons voir Aurélien ensemble, je ne veux pas te perdre pour si peu.

	Mais elle l’avait retenu aussitôt.

	— Si peu ? Fonteyne ? Ton père ? Tu me prends pour une idiote ? Nous avons déjà très mal commencé, tous les deux, on ferait bien de ne pas ajouter de difficultés, c’est toi qui as raison…

	Elle avait fini ses valises en silence, mais lorsqu’il s’était dirigé vers la porte, elle lui avait encore demandé, d’une toute petite voix :

	— Si je t’avais pris au mot, tout à l’heure, tu l’aurais fait ?

	Elle avait attendu en vain une réponse et il était sorti sans se retourner. Ravalant ses larmes, elle avait achevé le tri de ses affaires. Sa place était à Mazion près de sa mère, elle en était certaine, mais elle était déchirée de quitter Fonteyne.

	 

	Lucas avait arrêté la Mercedes devant le perron pour charger les valises de Laurène. Toute la famille était sur la terrasse, avec Fernande qui se tenait un peu à l’écart, navrée de voir partir la jeune fille. Robert embrassa Laurène avec une évidente gêne, se demandant dans quelle mesure il était responsable de tous ces bouleversements. Juillet gardait une indifférence voulue, assis sur la balustrade de pierre.

	Aurélien vint le dernier, émergeant de son bureau par la porte-fenêtre. Il s’approcha de Laurène en souriant et la prit affectueusement par les épaules. Il paraissait ému.

	— Petite, commença-t-il, les histoires des vieux ne te concernent pas…

	Juillet tendit l’oreille, attentif, mais sans quitter sa place.

	— J’ai été très content de toi, poursuivait Aurélien. Je m’étais habitué à ta façon de travailler et tu vas me manquer !

	Il marqua une pause et Juillet, qui le voyait de profil, devina sa réelle tristesse.

	— Tâche d’être aussi appliquée, chez toi… Et puis reviens me voir.

	Il avait baissé la voix sur les derniers mots. Ses mains pesaient sur les épaules de la jeune fille. Il se pencha vers elle et chuchota :

	— Les bêtises, c’est de ton âge… Écoute, Fonteyne sera toujours grand ouvert pour toi, tu as ma parole…

	Elle lui sourit. Elle l’aimait bien, malgré tout, et il le voyait. Il la laissa partir et elle descendit les marches du perron. Derrière elle, Juillet déclara soudain :

	— Je l’accompagne.

	— Ne t’attarde pas, protesta Aurélien, j’ai besoin de toi !

	Elle s’engouffra dans la voiture, furieuse de s’être attendrie. Juillet ne trouva rien à lui dire jusqu’à Mazion, et se contenta de lui prendre une main qu’il serra dans la sienne.

	Dès qu’ils furent arrivés dans la cour, Marie sortit de la maison pour venir à leur rencontre. Elle était encore un peu gênée, devant Juillet, depuis les aveux de sa fille. Elle en était restée à l’épisode pénible de Robert et elle plaignait Juillet. Tandis qu’il déchargeait les valises, Marie embrassa Laurène et lui conseilla de monter voir son père. Ensuite elle gagna sa cuisine où elle se mit à faire le café. Lorsque Juillet vint s’asseoir derrière elle, elle s’affaira de plus belle et se mit à parler pour ne pas laisser le silence s’installer.

	— Quand on pense qu’ils ont trouvé moyen de se disputer ! De si vieux amis, c’est navrant… Mais aussi, être couché pendant les vendanges, ça aigrit Antoine, il faut le comprendre…

	Elle fuyait son regard, en le servant, et Juillet l’interrompit.

	— J’aime bien Antoine, et je sais à quel point Aurélien peut être difficile… Alex est là ?

	— Il est avec les journaliers, oui.

	Il remarqua son embarras et voulut lui venir en aide.

	— Marie, j’ai quelque chose de grave à te dire.

	La voyant se raidir, il se dépêcha d’ajouter :

	— Si ta fille veut de moi, j’aimerais bien te demander sa main, au printemps.

	Marie croisa enfin le regard de Juillet. Elle semblait stupéfaite.

	— Elle t’a raconté, pour Bob ? Oublie ça…

	Ahurie de ce qu’elle entendait, Marie cramponna le dossier d’une chaise.

	— Elle m’a rendu dingue, tu sais… Dès qu’il s’agit d’elle, je ne suis plus moi-même. Mais on a réglé la crise, tous les deux, et je crois qu’on est d’accord… Seulement, en ce moment… Il y a quelques obstacles !

	Marie s’était reprise. Elle adressa un sourire épanoui à Juillet et lui épargna la suite en l’interrompant :

	— Que tu épouses Laurène, ce sera mon plus grand bonheur ! Aurélien est au courant ? Non ? Alors il va être furieux… Il est parti de chez nous tellement en colère, l’autre jour !

	— Ils ne resteront pas fâchés toute la vie. Tu gardes la nouvelle pour toi en attendant qu’ils tombent dans les bras l’un de l’autre ?

	— Compte sur moi…

	Elle souriait toujours, les yeux brillants. Dans un élan irréfléchi, elle vint vers lui et le prit par le cou.

	— Je suis heureuse pour vous. Je t’aime beaucoup, petit…

	Sa simplicité toucha profondément Juillet. Il ajouta, à mi-voix :

	— D’ici là, Marie, essaie de persuader ta fille d’avoir un peu de patience.

	Elle le comprit sans qu’il insiste. Elle connaissait assez Laurène pour deviner les soucis de Juillet. Il s’était levé, décidé à aller saluer Antoine avant de partir. Il voulait connaître son état d’esprit et mesurer la rancune qu’il gardait à Aurélien. Marie l’accompagna jusqu’à la chambre mais n’entra pas. Elle préférait les laisser seuls et était pressée d’aller retrouver Laurène. Antoine reçut Juillet assez fraîchement.

	— Alors comme ça, vous me rendez une fille ? Vous êtes bien bons, les Laverzac ! J’ai entendu Alex arriver ce matin, et j’en suis encore étonné ! Il vient s’occuper de mes terres malgré l’anathème ? Aurélien n’a pas mis son veto ? C’est pourtant ce qu’il m’avait annoncé !

	Juillet esquissa un sourire et ne jugea pas utile de répondre directement.

	— Je ne voulais pas quitter votre maison sans vous avoir serré la main, Antoine.

	— Pour le moment, tu es moins con que ton père, mais je ne sais pas si ça durera !

	Juillet éclata de son rire léger.

	— Je me sauve, j’ai du travail. Vous êtes dix fois moins malade que vous ne le croyez !

	Il quitta Antoine, sourire aux lèvres. Sa ressemblance avec Aurélien était trop frappante pour ne pas amuser Juillet. Il regagna la Mercedes et chercha Laurène des yeux. Il l’aperçut, enfin, de l’autre côté de la cour, immobile. Il alluma une Gitane, sans bouger et sans essayer d’aller vers elle. Au bout d’un moment, ce fut elle qui le rejoignit.

	— Tu rentres à Fonteyne ? demanda-t-elle d’un ton boudeur. Quand reviendras-tu ?

	Il eut un geste d’impuissance.

	— Tout ce que je peux faire, dit-il avec douceur, c’est t’inviter à dîner de temps en temps…

	— Si tu veux… Mais après les vendanges, ce sera pire ! La vinification va t’accaparer davantage !

	Elle se jeta contre lui et l’entoura de ses bras. Il la sentit secouée de sanglots.

	— Si j’avais été moins bête, on n’en serait pas là. Tout se serait passé naturellement, sans heurt… Juillet, je regrette, si tu savais !

	Il lui caressait les cheveux avec douceur.

	— Tu auras la patience d’attendre, Laurène ?

	— Oui ! dit-elle d’une voix nette malgré ses larmes.

	Il l’embrassa, en prenant son temps, puis s’écarta d’elle. Il lui jeta un dernier regard et s’installa dans la voiture. Rassuré, il était pressé de s’en aller, de repartir vers Fonteyne et vers Aurélien qui devait attendre. Elle le détesta une seconde, mais il lui adressa un sourire désarmant avant de démarrer en trombe.

	 

	Aurélien n’eut aucun mal à convaincre son notaire. En pleine période d’activité, les Laverzac ne pouvaient pas se passer de secrétaire, aussi maître Varin dépêcha-t-il Frédérique à Fonteyne sans trop se faire prier. Aurélien, comme Juillet, finissait toujours par obtenir ce qu’il voulait. Puisque son fils adoptif lui avait conseillé cette jeune femme en remplacement de Laurène, Aurélien n’avait aucun doute sur la justesse du choix. Frédérique lui fit une excellente impression dès qu’il la vit. D’abord parce qu’elle était jolie, ensuite parce qu’elle sembla pressée de se mettre au courant du travail qui l’attendait. Aurélien lui proposa l’hospitalité à Fonteyne pour le temps des vendanges, ce qu’elle accepta avec un plaisir manifeste. Habiter chez les Laverzac représentait une chance inouïe pour elle, surtout au même étage que Juillet ! Il lui avait laissé un souvenir trop agréable pour qu’elle l’oublie et elle avait attendu en vain qu’il lui téléphone. Elle était persuadée que le fait de s’être laissé séduire si rapidement ne plaidait pas pour elle. Pourtant elle avait été sincère en affirmant que c’était la toute première fois qu’elle suivait quelqu’un à l’hôtel. Lorsque maître Varin lui avait transmis la proposition d’Aurélien, elle avait aussitôt échafaudé des projets fous. Elle essaya de ne pas faire étalage de sa satisfaction en arrivant à Fonteyne et elle comprit en quelques heures qu’il fallait séduire le père pour être agréable au fils.

	Robert et Pauline, de leur côté, avaient abandonné peu à peu leur hôtel de Bordeaux et s’étaient limités à de grandes promenades dans les bois. Pendant ces après-midi de septembre, Robert s’était maudit d’avoir voulu revenir à Fonteyne pour revoir Pauline. Elle ne lui accordait que des instants volés, restait sourde à ses sentiments et réduisait leurs rendez-vous à des escapades pour rire. Elle profitait d’une situation qui la flattait, qui la servait, qui lui procurait un plaisir certain, mais elle tenait Robert à distance et ne lui laissait prendre aucune importance.

	La proclamation officielle de la date des vendanges eut enfin lieu. Traditionnellement, un grand banquet d’ouverture était organisé chaque année juste avant le début de la cueillette. Aurélien proposa d’ajouter Laurène à la liste des invités habituels. Juillet le lui déconseilla, arguant qu’on ne pouvait pas convier la fille sans le père, que c’était toute la famille ou rien. Aurélien, vexé, n’insista pas. Laurène lui manquait mais il n’était pas décidé à faire un pas vers Antoine. Pas encore.

	Alexandre partageait son temps entre Mazion et Fonteyne en essayant de rendre ses allées et venues le plus discrètes possible pour ne pas obliger Aurélien à intervenir. Dominique gardait en permanence un air courroucé mais ne quittait pas Fonteyne où la retenait son rôle écrasant de maîtresse de maison. Elle désapprouvait ouvertement Aurélien. Elle subissait son caractère à longueur d’année et trouvait très exagéré sa colère à Mazion. Mais elle se taisait, de peur qu’il n’empêche Alex d’aller travailler là-bas.

	La veille du banquet, l’atmosphère de la maison était devenue électrique. Robert voulut accompagner Juillet dans les vignes, nostalgique malgré lui à la pensée de quitter Fonteyne le surlendemain. Un soleil radieux faisait briller le raisin et Juillet affichait une bonne humeur éclatante. Comme toujours, Robert avait du mal à le suivre et ils finirent par s’asseoir sur un muret pour y fumer une cigarette. Robert s’enquit, avec prudence, de ce que devenait Laurène et de ce que Juillet comptait faire dans l’avenir. Lorsqu’il apprit que son frère, avec une tranquille assurance, était décidé à l’épouser au printemps, sa surprise fut totale.

	— Je suis plus discret que toi, lui dit Juillet avec un humour forcé. Pour le moment, la nouvelle tomberait comme un cheveu sur la soupe.

	— Tu penses arriver à réconcilier Antoine et papa ?

	— Bien sûr ! Cet hiver ils s’ennuieront et ce sera facile…

	Robert ne paraissait pas comprendre pourquoi Juillet avait laissé partir Laurène à Mazion.

	— Elle doit mourir d’envie d’être ici avec toi ! C’est quoi ce… purgatoire que tu lui imposes ?

	Juillet dévisagea Robert.

	— Si tu n’étais pas mon frère, je t’enverrais au diable.

	C’était dit sans animosité, comme une simple constatation.

	— Tu l’as mise sur la touche pour voir si tu peux t’en passer, peut-être ? poursuivit impitoyablement Robert. Ou alors tu es comme papa, dès qu’une chose est obtenue elle fait partie de l’acquis et on ne s’en occupe plus ! C’est ça ? À moins que tu ne veuilles pas faire ce qu’on attend de toi…

	— Tu verses dans la psychanalyse ? ironisa Juillet qui ne souriait pas.

	Robert lui offrit une autre cigarette que Juillet accepta. Ils se turent un moment mais Robert restait songeur.

	— Eh bien, achève ! lui dit enfin Juillet.

	— Rien d’autre. Je pense que si Laurène se braque, elle redeviendra quelque chose de difficile à annexer et alors tu remettras tes batteries en place pour la récupérer. Je me trompe ?

	Juillet lui adressa un regard indéchiffrable.

	— Je ne sais pas.

	Robert eut un long soupir. Il observa les rangées impeccables de plants autour de lui.

	— Tu as une drôle de façon d’aimer, tu sais…

	— Aurélien m’a dit la même chose, il y a quelques jours. Il l’a fait plutôt moins gentiment que toi. Il me semble que ça ne vous concerne ni l’un ni l’autre.

	Robert se défendit aussitôt.

	— Surtout moi qui n’ai pas de leçons à donner, c’est ce que tu penses ?

	— Un peu… Quand je te vois avec Pauline…

	— Oui, c’est vrai, avec elle j’ai atteint l’échec total, le gâchis complet ! Ce n’est pas très généreux de ta part de m’en parler.

	— C’est toi qui en parles. Et comment veux-tu que je fasse semblant de ne pas vous voir ? Même les yeux fermés, je bute encore sur vous ! Vous avez été d’une imprudence insensée. Éloigner Louis-Marie n’est pas mon occupation préférée…

	Robert leva les yeux au ciel, excédé. Penser à Pauline le mettait hors de lui et il n’avait pas le courage de voir la vérité en face. Juillet lui demanda doucement :

	— Comment comptez-vous faire, dans l’avenir ? Vous allez répéter la même comédie chaque fois que vous viendrez à Fonteyne ? Et quand l’un de vous sera lassé du jeu ? Vous partirez en vacances à tour de rôle ? Si Aurélien s’aperçoit de votre manège, il ne te le pardonnera jamais. Tu vas finir brouillé avec toute la famille… Tu m’as déjà beaucoup manqué, pendant six ans…

	Juillet se sentait ému. Il percevait la détresse de son frère comme quelque chose de désagréable et d’inutile. Mais il n’avait aucune envie qu’il s’éloigne de nouveau pour des années. Il ajouta à voix basse :

	— Puisqu’elle ne t’aime pas, pourquoi ne…

	— C’est faux ! Elle préfère Louis-Marie, d’accord, mais nous deux…

	— Vous deux, ça n’existe pas, ça fait zéro, coupa Juillet.

	Robert ne trouva rien à lui répliquer. Il baissa la tête, fuyant le regard de son frère.

	— Je t’aime bien, Bob, chuchota Juillet en abandonnant le muret.

	Il savait que Robert ne le suivrait pas. Sans Laurène et sans Pauline, Juillet aurait pu avoir avec son frère un véritable rapport d’intimité et de tendresse. Mais les femmes étaient entre eux, ils n’y pouvaient rien. Il leur faudrait sans doute attendre d’être vieux pour se retrouver.

	 

	Pauline observait Louis-Marie tandis qu’il se rhabillait. Elle avait jugé prudent d’aller lui tenir compagnie pendant l’heure de la sieste, et ils avaient fini par faire l’amour, comme elle l’avait prévu. Elle ne voulait pas qu’il conçoive le moindre soupçon. Elle envisageait la fin de leurs vacances sans tristesse, en se disant que Robert habitait Paris lui aussi. Amorale et bien organisée, elle n’envisageait pas l’avenir à long terme.

	Elle songea avec ennui qu’il lui faudrait bientôt faire leurs valises et qu’Esther serait insupportable, les premiers jours, sans ses cousins.

	— J’aime beaucoup cette maison, dit-elle en s’étirant.

	Louis-Marie hocha la tête avec un petit sourire. Il l’aimait aussi mais il n’avait pas envie d’y rester.

	— Qu’en ferez-vous le jour où ton père ne sera plus là ?

	Étonné par la question, Louis-Marie ne sut que répondre.

	— Mais… rien ! Il y a Juillet et Alex pour continuer…

	— Vous ne la vendrez jamais ?

	— Vendre ? Mais tu plaisantes ? Si nous élevons bien nos enfants, Fonteyne sera encore dans la famille dans cent ans ! C’est une grosse entreprise, qui nous met tous à l’abri des mauvais jours. Tu ne te rends pas compte !

	Pauline fit une moue dubitative.

	— Vous pourriez ne pas être toujours d’accord.

	Louis-Marie se mit à rire, réellement amusé.

	— Papa a dû prévoir le cas ! Quatre fils et leurs épouses qui s’en mêlent, il a sûrement réglé le problème.

	— Et ça ne t’inquiète pas ? Ni Robert ?

	Louis-Marie ne comprenait pas où Pauline voulait en venir.

	— Ce qu’il aura fait pour préserver Fonteyne sera accepté à coup sûr.

	— Par chacun ? Sans exception ?

	Il eut une expression étrange qu’elle ne lui connaissait pas.

	— J’en suis certain, dit-il lentement. Vois-tu, Pauline, quand je dis que je me moque de Fonteyne, ce n’est vrai qu’en partie. Je ne veux pas savoir comment ça marche, je ne veux pas m’en occuper, à la limite je ne veux pas en entendre parler. Mais si, un jour, il n’y avait plus personne pour faire tourner l’exploitation, je crois bien que je serais capable de plaquer Paris pour venir ici, en râlant, reprendre le flambeau !

	Il se remit à rire, abandonnant sa gravité passagère.

	— Si père le savait, il boirait du petit-lait !

	— Il vous a donné le virus, alors ?

	— Non, juste le respect, ça suffit.

	Pauline eut une moue incrédule. Il insista :

	— Je ne sais pas comment t’expliquer… Fonteyne ne peut pas sortir de ma vie, de nos vies à tous ! On peut l’oublier, Robert et moi, parce qu’on sait que la machine tourne parfaitement, qu’elle ronronne sans nous quelque part au sud. Mais si Fonteyne s’écroulait par notre faute, j’aurais l’impression d’être coincé sous les décombres pour le restant de mes jours ! Ce serait comme… comme perdre son identité, j’imagine.

	Pauline avait fini par sourire, attendrie.

	— Je n’aurais jamais cru que tu y tenais tant ! Ce n’est qu’un joli petit château…

	— Mais non ! Un univers entier. Que je connais par cœur, les yeux fermés, jusqu’à la dernière armoire. Grâce auquel je ne serai jamais en danger. Et toi non plus… Le vin que nous produisons me remplit d’orgueil, quoi que j’en dise.

	Elle alla vers lui et lui déposa un baiser léger sur les lèvres.

	— Tu es romantique comme un adolescent ! En attendant que tu descendes de ton nuage, je file à Bordeaux. Je veux trouver quelque chose à me mettre pour le banquet de demain !

	Il la regarda avec tendresse puis il prit son chéquier, dans sa veste, et le lui tendit. Elle le jeta négligemment dans son sac avant de quitter la chambre.

	 

	En quittant Robert, Juillet avait marché un long moment et s’était retrouvé à l’orée d’un petit bois qui faisait face aux vignes. C’était un de ses endroits favoris. Il se sentait calme, et même assez gai, mais à mille lieues de ce qu’il aurait dû éprouver. Avec toute l’intensité dont il était capable, il évoqua Laurène. Et si Robert avait dit vrai ? Si, touchant au but, il se détournait de ses objectifs ? Si elle ne l’avait passionné que tant qu’elle s’était maintenue hors d’atteinte ?

	Il refusa la conclusion logique de ses réflexions et reporta son attention sur les sillons courbes que dessinait la vigne. Il lui suffisait de les regarder pour se réconcilier avec lui-même. Il n’était atteint d’aucun mal de vivre ni d’aucune nostalgie lorsqu’il s’agissait de ses terres et du vin qu’il y élevait. Il espéra que sa passion de Fonteyne le sauverait de tout, comme d’habitude, dans l’avenir.

	Il avait voulu Laurène. Et il l’avait obtenue. Il pensait sincèrement pouvoir l’aimer toute sa vie, même si elle n’y avait qu’un second rôle. Il n’avait jamais eu la naïveté de confondre désir et amour. Il était certain d’en être amoureux, même s’il l’avait ramenée chez elle et même s’il n’était pas possédé en permanence par l’envie d’aller l’y retrouver.

	« Loin des yeux, loin du cœur, se récita-t-il, il faut que je l’invite à dîner… Pas ce soir et pas demain, bien sûr, alors après-demain… »

	Il s’était remis à marcher de son infatigable pas élastique. Arrivé à proximité de la maison, il vit Aurélien qui discutait sur la terrasse avec Frédérique. Il obliqua vers l’entrée des caves et s’engagea dans l’escalier. La présence d’une jolie fille charmait Aurélien, bien entendu. L’élan que Juillet avait ressenti pour elle, lors de leur rencontre, était resté sans suite. Ses démêlés avec Laurène avaient tout effacé. Mais elle était décidément ravissante, encore bien davantage que dans son souvenir.

	Il vérifia le taux d’hygrométrie qu’affichait le témoin à l’entrée de la troisième cave. Il longea les casiers, le sable et les graviers crissant doucement sous ses bottes. Il était à l’aise, bien dans sa peau, redevenu lui-même depuis qu’il avait cessé de se torturer pour une femme.

	Après un dernier coup d’œil circulaire, il fit demi-tour, satisfait de son inspection. Réconcilier Aurélien et Antoine ne poserait pas de problème, il en avait la conviction. Et son mariage avec Laurène réglerait une fois pour toutes la question de Mazion. La terre d’Antoine appartiendrait aux Laverzac un jour. Et pas le contraire ! Aurélien avait déjà dû y penser souvent. Il faudrait bien laisser partir Alex, pour finir. Sa seule chance d’exister était là-bas.

	Juillet frissonna. Il ne faisait qu’une douzaine de degrés sous les voûtes de la cave. Il alla machinalement recenser la futaille qui avait été vérifiée dix fois ces derniers jours.

	Il réalisa d’un seul coup, sans y avoir songé consciemment, que son mariage impliquait un certain renoncement à la liberté. Or il avait toujours été, de tout temps, d’une féroce indépendance. Même en face d’Aurélien et même en face de Fonteyne, il lui était arrivé de vérifier qu’il était bien libre. Fonteyne ne le retenait pas prisonnier : il le choisissait chaque matin avec passion.

	L’idée d’avoir à changer sa vie, tant soit peu, lui déplut profondément. Mais il savait qu’il était temps pour lui de se marier. Laurène valait la peine de bouleverser ses habitudes, il pouvait bien lui sacrifier les boîtes de nuit et le plaisir sans lendemain de la conquête. Elle lui donnerait ce dont il commençait à avoir une vague et troublante envie : des enfants.

	Il émergea des caves en sifflotant puis se mit à la recherche de Lucas.

	 

	Pauline avait fini par dénicher ce qu’elle voulait. Dans une boutique de luxe, elle avait essayé d’innombrables robes avant d’être séduite par un savant drapé de mousseline qui lui allait à ravir. La griffe justifiait le prix, donc elle l’avait acheté sans le moindre scrupule. Elle adorait dépenser et Louis-Marie ne cherchait jamais à la freiner.

	Ce fut en sortant de chez le coiffeur qu’elle tomba sur Laurène. Elle poussa des exclamations de surprise et de joie tout à fait exagérées avant d’entraîner la jeune fille dans un salon de thé.

	— C’est triste de ne plus vous voir à Fonteyne, vous n’imaginez pas !

	D’autorité, elle commanda des pâtisseries pour elles deux.

	— Vous êtes en pleine effervescence, à Mazion ?

	— Les vendanges suivent leur cours…, répondit Laurène sans entrain.

	— Je n’ai pas besoin de vous décrire l’ambiance de la maison ! enchaîna Pauline. Vous connaissez ça mieux que moi. Votre sœur et Fernande sont accaparées par le dîner de demain soir, Aurélien recense ses journaliers et Juillet est partout à la fois !

	Laurène mangeait d’un air désabusé, et Pauline ne résista pas à la curiosité.

	— Où en êtes-vous, avec Juillet ?

	Comme Laurène rougissait, Pauline devina la réponse.

	— Vous avez fini par vous réconcilier ? C’est formidable ! Il ne nous a rien dit, il est très discret !

	— Avec la brouille de nos pères, il a trouvé que le moment était mal choisi pour en parler, répondit Laurène qui manquait de conviction.

	— De toute façon, ça ne regarde que vous !

	Elle souriait à Laurène pour l’encourager. Elle la devinait morose et se demandait pourquoi.

	— S’il n’a rien trouvé de plus urgent d’ici là, nous nous marierons au printemps, déclara la jeune fille.

	Pauline resta une seconde la bouche ouverte, puis elle reposa son gâteau avec précaution sur l’assiette.

	— Laurène ! Vous dites ça d’une manière… C’est une nouvelle fantastique !

	— Ce sera ! Quand il aura décidé qu’il est temps de l’annoncer. Il y a d’abord les vendanges, la vinification, son voyage en Angleterre. Le moindre désir d’Aurélien et la plus petite exigence de Fonteyne passent avant !

	Laurène baissa la tête, pour refouler son envie de pleurer. Pauline la regardait avec curiosité.

	— Vraiment ? dit-elle en tendant la main et en prenant Laurène par le menton. Pourquoi supportez-vous ça ?

	— Parce que je l’aime, répondit simplement Laurène.

	Elles se dévisagèrent un moment en silence.

	— Je l’aime et donc j’attends qu’il me fasse signe, à son heure. Et je devrai être là, disponible, ravie…, murmura la jeune fille avec amertume.

	Pauline hocha la tête et mit une dose certaine de mépris dans sa réponse.

	— Bravo ! Je n’aurais jamais pu en faire autant ! Le côté macho, quelle horreur ! Je vous souhaite bien du plaisir !

	— Je n’ai pas le choix, protesta Laurène.

	Pauline reprit son gâteau et le dévora avec gourmandise, puis elle s’essuya délicatement les mains sur une petite serviette en papier.

	— Pourquoi attendez-vous qu’il vous siffle ? Je sais bien que vous êtes jeune, timide et amoureuse ! Mais vous lui faites la partie trop belle. Et vous partez sur de mauvaises bases.

	Laurène la regardait, et Pauline fit semblant d’hésiter avant d’expliquer, en souriant :

	— Vous vous souvenez du pique-nique ? C’est quand vous vous êtes décidée à quitter votre attitude de chien battu que Juillet a réagi. Je me trompe ?

	— Non…

	— Et vous n’en tirez aucune conclusion ? Il n’aime peut-être pas qu’on le subisse, Juillet ! Il préfère peut-être qu’on lui résiste ? Vous êtes rentrée chez vous comme une petite fille sage et, pendant ce temps-là, ces messieurs courtisent leur dernier gadget, une certaine Frédérique engagée le jour de votre départ !

	Cette fois, Laurène pâlit.

	— Vous êtes très naïve, soupira Pauline. Vous ne le garderez pas comme ça… Mais je suis désolée de vous faire de la peine…

	Elle était sincère. Elle sortit des billets de son sac.

	— Je vous invite, dit-elle d’un ton péremptoire.

	Elle ne se souciait pas de savoir si elle était le bon ou le mauvais génie de Laurène. Elle lui donnait les conseils qu’elle aurait appliqués elle-même en pareil cas. Elle régla l’addition et se pencha vers Laurène qui était toujours silencieuse.

	— Menez-lui la vie dure ou il vous écrasera, ajouta-t-elle encore.

	 

	Le lendemain soir, Aurélien fut prêt assez tôt. Le dîner d’ouverture des vendanges l’amusait toujours énormément. Bien davantage que toutes les réunions des confréries vineuses ! Ce repas de fête et de tradition marquait pour lui le début de la période qu’il préférait.

	Il alla faire un tour dans le salon et dans la salle à manger, tout en sachant que Dominique et Fernande avaient déjà pensé à tout. Effectivement, la table était irréprochable. Les portes de la bibliothèque étaient grandes ouvertes et Aurélien décida d’aller s’y asseoir un moment. Il entendait le joyeux chahut de la cuisine où les employés de Fonteyne avaient été conviés à dîner. Pour les journaliers, des paniers de victuailles et de vins avaient été portés dans les dortoirs.

	Aurélien récapitula la liste de ses invités, triés sur le volet et choisis selon une hiérarchie particulière aux viticulteurs du haut Médoc. Alexandre arriva alors qu’il réfléchissait encore à son plan de table. Il lui apportait les bouteilles de réserve sélectionnées la veille après une longue discussion. Ils les ouvrirent avec solennité et les disposèrent sur un guéridon. Alex adressa un clin d’œil complice à son père. Les Laverzac avaient la réputation de bien recevoir et ce n’était pas un vain mot.

	Pauline les rejoignit, arborant un air triomphal. Elle était irrésistible dans sa robe de mousseline et Aurélien la salua gaiement. Cette belle-fille-là l’amusait beaucoup. Elle incarnait, pour lui, la frivolité de toutes les femmes. Louis-Marie et Robert la suivaient côte à côte. Juillet arriva en poussant devant lui un Lucas très intimidé. Celui-ci n’était pas certain d’avoir obtenu l’entière absolution d’Aurélien et il redoutait de se retrouver à sa table.

	Maurice Caze, qui n’avait pu décliner l’invitation mais avait fait excuser sa fille, fut parmi les premiers à se présenter. Rapidement, la bibliothèque se mit à résonner des rires et des exclamations des amis d’Aurélien qui arrivaient les uns après les autres. L’absence d’Antoine et de Marie fut remarquée mais mise sur le compte de la maladie.

	Les trois ou quatre jeunes filles qui accompagnaient leurs parents à ce dîner n’avaient d’yeux que pour Juillet. Souriant, séduisant, il évoluait avec l’assurance et le charme d’un jeune homme de trente ans parfaitement heureux de vivre. Tous les viticulteurs présents le tenaient pour le successeur d’Aurélien. Frédérique, un peu embarrassée et ne sachant comment se situer face à tous ces gens, restait à l’écart et observait Juillet. Aurélien suivait lui aussi, mais d’un œil amusé, les évidents succès de son fils adoptif.

	Louis-Marie alla trouver Robert qui s’ennuyait dans un coin.

	— Le grand soir, lui dit-il. Tu te souviens ?

	Ils trinquèrent ensemble et prirent le temps de savourer ce qu’ils buvaient.

	— On s’amusait beaucoup, il y a très longtemps ! ironisa Robert. Après, on s’ennuyait plutôt, si mes souvenirs sont bons. Aujourd’hui, je trouve ça… étonnant. J’ai un peu oublié l’importance des vendanges. Mais toute cette solennité m’est assez sympathique !

	— Leur excitation est contagieuse, surenchérit Louis-Marie. Je suis presque attristé de partir demain !

	— Au contraire, le moment est bien choisi pour rentrer à Paris, on aura l’impression d’avoir raté le meilleur ! De ne pas avoir participé au grand œuvre…

	Ils rirent, très complices, sachant qu’ils avaient autant envie l’un que l’autre de retrouver leurs propres habitudes. Juillet, qui passait près d’eux, les resservit en souriant et s’éloigna aussitôt vers les autres convives.

	— Quand je le vois, dit Louis-Marie d’un air pensif, je finis par me demander si j’ai bien fait de quitter Fonteyne il y a quinze ans. Il ne connaît rien d’autre et rien ne lui manque.

	— Tu es fou ! Tu n’aurais jamais été comme lui, tu serais mort d’ennui. Et moi aussi !

	— Oh, toi ! Tu étais une bête à concours, un surdoué, un génie de l’étude !

	Louis-Marie s’amusait et Robert se sentit de mauvaise humeur.

	— C’est ce que tu crois. Les examens ne m’ont pas toujours paru faciles. Et je dois ma carrière au hasard, en grande partie ! L’accident de mon chef de service qui m’a propulsé au rang de patron, ce n’était pas prévisible. Je devrais encore être l’agrégé, rien de plus, et pas pour un salaire mirobolant. Les concours, c’est fini depuis l’internat. Le reste, c’est la chance…

	Robert vida son verre d’un trait et Louis-Marie se récria :

	— Tu bois ça comme du Vittel, arrête !

	Robert haussa les épaules. Louis-Marie ne comprenait pas d’où venait l’aigreur de son frère.

	— Juillet n’a jamais rien attendu. Il n’a pas lutté, il n’a pas été frustré. Pour lui, tout est simple. Il existe sans se poser de questions. Il obtient avant de vouloir. Il n’a pas besoin d’une bonne étoile.

	Louis-Marie hocha la tête. Il était d’accord avec ce que disait Robert, mais il le trouvait anormalement désabusé. Avec une bonne humeur exagérée, il demanda à son frère, pour le dérider :

	— Alors, selon toi, tout est bien ?

	— Ici ? Tout est à sa place, c’est déjà beaucoup !

	Pauline venait de se glisser entre eux, radieuse, tenant ostensiblement une bouteille.

	— Je vous ravitaille ?

	Appliquée, elle les servit sans attendre leur accord.

	— Vous faisiez des projets ?

	Robert se détourna, exaspéré de la duplicité enjouée de Pauline.

	— Des bilans, plutôt, dit-il sans joie.

	Il s’éloigna vers un groupe d’invités tandis que Pauline le suivait du regard.

	— Tu es très belle, lui murmura son mari. As-tu passé de bonnes vacances ?

	— Oui…

	Il avait envie de caresser les cheveux courts et brillants de sa femme. Il s’abstint pour ne pas la décoiffer. Comme elle observait toujours Robert, il plaisanta :

	— Tu vas quitter ton admirateur sans regrets ?

	— Bob ?

	— Il t’a couvée des yeux tout l’été !

	— Penses-tu ! Ça fait partie de son numéro de séducteur et il le joue indifféremment à toutes les femmes ! Souviens-toi du scandale avec Laurène ! Il devrait se marier, il va tourner au vieux garçon. Je suis persuadée qu’il y a une foule d’infirmières qui se damneraient pour lui mettre la main dessus ! Et tiens, voilà… jette un coup d’œil derrière toi…

	Louis-Marie vit Robert qui parlait à Frédérique et lui offrait une cigarette. Il éclata de rire. Pauline l’imita, mais de façon artificielle. Dominique passait près d’eux, très élégante pour une fois.

	— Fernande s’est surpassée, vous allez voir !

	Pauline lui sourit.

	— Pourquoi dis-tu Fernande ? C’est toi qui as fait le menu, les courses…

	— Ce n’est pas moi qui suis aux fourneaux !

	Dominique prit affectueusement Pauline par les épaules.

	— Vous allez nous manquer. Pas tout de suite, à cause des vendanges, mais en novembre. Ce sera sinistre ! Avec Laurène qui n’est plus là et Juillet qui va partir en voyage…

	Elle avait tellement l’habitude des grandes tablées et d’une maison bruyante qu’elle redoutait presque de se retrouver seule entre son mari et son beau-père.

	— Pourquoi ta sœur n’est-elle pas venue ce soir ? lui demanda Louis-Marie.

	— Parce qu’elle n’était pas invitée ! répliqua Dominique. Pas plus que mes parents…

	Il y eut un silence gêné. Juillet s’était approché d’eux.

	— Je crois qu’on va passer à table, leur dit-il.

	Il ajouta, à l’adresse de son frère :

	— Aurélien te réclame. Occupe-toi un peu des invités, je tiens compagnie à ta femme !

	Louis-Marie lui fit un clin d’œil et s’éloigna. Juillet sourit à Pauline.

	— Pourquoi l’avez-vous épousé ? demanda-t-il à mi-voix, sans animosité.

	Étonnée, Pauline leva la tête vers lui et le dévisagea.

	— Parce que je l’aime, bien sûr ! Vous êtes trop entier pour l’admettre, mais c’est la bonne réponse. Et puis votre question est très désagréable. À quoi faites-vous allusion ?

	Elle le toisait, refusant d’être jugée, certaine qu’il n’ajouterait rien de plus.

	— Vous n’êtes pas un modèle de moralité, Juillet… Vous ne traitez pas très bien les gens qui vous aiment. Où est la femme de votre vie, ce soir ?

	Juillet voulut répliquer, mais finalement ne trouva rien à répondre. Il traversa la bibliothèque et alla rejoindre Alex qui discutait du déroulement des vendanges à Mazion avec un viticulteur de Blaye. Juillet écouta distraitement leur conversation un moment. La réflexion de Pauline l’avait pris de court. Il se demandait ce que Laurène pouvait ressentir, seule chez elle. Il eut soudain une irrésistible envie de la voir et de la serrer dans ses bras. Il attendit qu’Alex ait fini de parler pour le prendre à part.

	— Ta femme est resplendissante, ce soir ! Elle devrait s’habiller plus souvent de cette manière. Les filles de Marie sont décidément ravissantes…

	Il prit une inspiration et acheva :

	— Tu as vu Laurène, aujourd’hui ? Elle ne s’ennuie pas trop ? Elle n’était pas trop déçue de ne pas venir ?

	Il se sentait fautif et inquiet, soudain. Alexandre, loin d’être rassurant, fuyait le regard de son frère avec embarras.

	— Laurène, répéta-t-il pour gagner du temps. Je t’en aurais parlé demain, de préférence…

	Interloqué, Juillet attendit la suite, mais Alexandre ne se décidait pas, triturant sa cravate.

	— Qu’est-ce qu’il y a, bon sang, Alex ? Vas-y !

	— Quand je suis parti de Mazion, tout à l’heure, Laurène m’a demandé de… de l’accompagner à la gare.

	Juillet regardait Alexandre, l’air stupide.

	— Quelle gare ?

	— Bordeaux, évidemment…

	Comme Aurélien était près d’eux, bavardant avec Maurice Caze, Alexandre attira Juillet plus loin.

	— Marie t’expliquera les choses mieux que moi. Laurène a dû prendre un train pour Paris, je l’ai déposée vers six heures.

	— Paris ? Elle est partie pour Paris ?

	Juillet cherchait à comprendre et n’y parvenait pas.

	— Mais enfin, Alex, pourquoi ?

	— Elle ne m’a pas fait de confidences. Elle avait deux valises.

	Juillet réfléchissait, la tête penchée. Alexandre suggéra :

	— Appelle Marie…

	Tournant le dos à son frère, Juillet quitta la bibliothèque. Dans le hall, il hésita. Il se sentait prisonnier de ce dîner qu’il ne pouvait pas manquer. Il alla jusqu’au bureau d’Aurélien, ferma soigneusement la porte et s’assit devant le téléphone. Quand il se décida à composer le numéro des Billot, Marie répondit à la première sonnerie.

	— Bonsoir Marie, c’est Juillet.

	Il eut l’impression qu’elle avait attendu son appel. D’une voix grave, elle murmura gentiment :

	— Bonsoir petit…

	— Tu sais pourquoi je te téléphone ?

	— Oui, mais j’aurais mieux aimé te voir pour t’expliquer…

	— Je ne peux pas, on va passer à table. Alex m’apprend que Laurène est partie ?

	Il entendit le long soupir de Marie. Il reprit :

	— Elle t’a dit quelque chose ?

	— Des bêtises, surtout… Les vendanges, tout ça…

	— Quoi, les vendanges ?

	Il avait parlé sèchement malgré lui. Marie poursuivit, avec la même douceur :

	— Les jeunes filles ont de drôles d’idées… Laurène n’a aucune patience. Elle prétend que tu l’as… remisée. Pour la garder au chaud, d’après elle. Ce n’était pas de son goût. Je ne sais pas ce qu’elle attendait de toi, mais elle s’est crue trahie, abandonnée, quelque chose comme ça…

	Il y eut un silence difficile. Juillet tentait de mettre un peu d’ordre dans son esprit. Avec effort, il demanda :

	— Elle est partie pour combien de temps ? Et pour faire quoi ?

	— Je ne sais pas. Et elle non plus, sans doute. Ça ressemble à un caprice et je ne l’approuve pas. Elle a dit que… qu’elle chercherait un job sur place.

	Marie avait beau mettre beaucoup de tendresse dans sa voix, Juillet recevait ses phrases comme autant de gifles.

	— Tu as une adresse où la joindre ?

	— Oui, l’hôtel où elle a retenu une chambre. Elle a tout fait à la va-vite, elle était complètement agitée… Elle s’est décidée en deux heures et je n’ai pas pu la faire changer d’avis.

	Juillet nota le numéro que Marie lui dictait. Il le souligna de deux traits rageurs.

	— Tu crois que j’arriverai à l’épouser un jour, ta fille ?

	Elle dut deviner sa détresse car elle répondit aussitôt :

	— Je sais qu’elle t’aime et qu’elle se trompe sur ton compte. Elle te voit très… comment dit-elle, déjà… très macho. Mais ce sont des mots qui ne veulent rien dire. Elle était en colère et elle a réagi comme une gamine.

	Juillet laissa passer un nouveau silence. Au bout d’un moment, il chuchota :

	— Marie ?

	— Oui ?

	— J’ai le temps de faire l’aller et retour à Paris dans la nuit. Je dois y aller ?

	— Non, Juillet… Laisse-la… C’est ma fille, je ne devrais pas te dire ça… Mais occupe-toi de Fonteyne. Je sais ce que c’est et l’enjeu est trop important. Demain matin, tu seras le premier levé et c’est à toi qu’ils s’en remettront, tous… Surtout ton père ! Rien au monde ne peut te dégager de ça… Tu m’entends ?

	Comme il ne répondait pas, elle insista :

	— Fonteyne doit passer d’abord, Juillet. Laurène n’en mourra pas. Elle connaît tes devoirs, même si elle fait semblant de les ignorer. Ne la suis pas dans cette voie, c’est de la provocation. Ne lui mens pas. Ne lui fais pas croire qu’elle occupe la première place si elle ne doit pas l’avoir. Ce serait un marché de dupés et vous n’arriveriez à rien.

	Juillet se taisait toujours. Les paroles de Marie le réconfortaient mais le départ soudain de Laurène lui était insupportable.

	— Elle me rend fou, Marie…

	— Fou, mais pas indigne, Juillet ! Reste chez toi ce soir. Tu iras la chercher plus tard.

	Marie attendit une ou deux minutes puis elle raccrocha. Juillet entendit le déclic, la tonalité. Il se leva et alluma une cigarette. Petit à petit, il reprit conscience des bruits de la maison, autour de lui. Il gagna le hall où les invités défilaient en direction de la salle à manger. Aurélien lui tapa sur l’épaule en passant à côté de lui.

	— Où étais-tu donc ? Tu as un problème ?

	Juillet murmura sa réponse d’une voix mal assurée.

	— Si on veut. Mais ça ne concerne pas Fonteyne.

	Attentif, Aurélien dévisagea son fils.

	— Tu as des soucis ?

	— Des ennuis… de cœur, dit Juillet en essayant de sourire.

	— De cœur ? Tu es sûr que le mot est bien choisi ?

	Aurélien voulait plaisanter mais Juillet lui demanda brutalement :

	— Pourquoi êtes-vous toujours en travers de ma route ?

	Aurélien sursauta. Il jeta un coup d’œil autour de lui, mais ils étaient restés seuls dans le hall.

	— De ta route ? articula-t-il. Je te gêne ?

	Juillet voulut entraîner son père vers la salle à manger mais Aurélien l’empêcha de bouger.

	— Quelque chose te manque, fils ? Ou quelqu’un ? Pourtant tu as ma bénédiction pour tout ce qui peut faire ton bonheur. Laurène y comprise.

	Juillet releva brusquement la tête et planta son regard dans celui de son père.

	— Eh oui ! dit Aurélien d’une voix gaie. Comment comptais-tu me manœuvrer ?

	— Vous savez toujours tout ?

	— Non… Tu es plus fort que moi à ce jeu-là. Je suis vieux, je te l’ai déjà dit. Dépêche-toi de me réconcilier avec Antoine, il me manque. Quant à Laurène, tu me parleras de tes projets à ton retour de Londres…

	Avec une certaine nervosité, Juillet demanda :

	— Et vous croyez qu’elle sera d’accord pour attendre ?

	Aurélien eut un sourire épanoui.

	— Oh, fils, rien ne te résiste jamais ! Il n’y a aucune raison pour que ça change…

	Il tapota l’épaule de Juillet, affectueusement et sans ironie. Il l’avait senti un peu désemparé et il pensa l’avoir rassuré. Ils se rendirent à la salle à manger où tout le monde les attendait. Aurélien fit circuler ses invités en leur indiquant leur place. C’était son quarantième banquet de vendanges à Fonteyne et la date avait pour lui une valeur de symbole. Comme il le conduisait à sa chaise, Maurice Caze lui lança :

	— Il n’a pas l’air gai, ton fils ! Il a des angoisses pour la récolte ou tu lui as fait une vacherie ?

	Il riait tout seul. Il prit sa voisine à témoin.

	— Il lui a manqué une petite fille, à Aurélien ! C’est un père intraitable. Vous savez ce qu’on disait de ses fils, il y a vingt ans ? Les pauvres petits Laverzac !

	Sa bruyante hilarité fut coupée par Aurélien.

	— Ah oui ? Et comment les appelle-t-on, aujourd’hui ?

	Maurice s’arrêta net et se rembrunit. Il était persuadé qu’Aurélien était pour quelque chose dans l’attitude de Juillet envers Camille et son éloignement soudain. L’insupportable réussite d’Aurélien et de Fonteyne l’avait toujours agacé.

	Juillet était allé s’installer à une extrémité de la grande table. Son père présidait à l’autre bout. Par cette disposition, Aurélien avait voulu marquer qu’il lui passait un peu le flambeau. Il l’avait fait intentionnellement, vis-à-vis de ses autres fils. Toutefois ce fut à Dominique qu’il fit signe de s’asseoir en premier.

	« Elle est efficace, elle a bien organisé les choses… Alex a de la chance, c’est une femme modèle ! Dans quelques mois, Juillet sera casé à son tour, et j’aurai les vignes d’Antoine, pour finir… Enfin, ce sont eux qui les auront, les pauvres petits Laverzac comme dit cet abruti de Maurice ! Ce sera pour Alexandre, ici il ne peut pas s’affranchir de Juillet. Oh, Juillet ! Je savais bien qu’il finirait par y arriver, avec Laurène… C’est vrai qu’il faisait une drôle de tête, tout à l’heure, quand je l’ai croisé dans le hall. Il a donc si peur de moi ? Bien sûr, j’ai tout fait pour l’éloigner d’elle, pendant un moment… Il a dû croire que… En tout cas, ils étaient ensemble pendant la dernière nuit que Laurène a passée à Fonteyne… C’est bien normal, elle l’avait provoqué d’une manière honteuse, durant ce pique-nique. Elle le sous-estime. Il va la faire plier jusqu’à ce qu’elle tienne dans le creux de sa main… Qu’elle est naïve ! »

	Aurélien s’obligea à sortir de sa rêverie et s’intéressa à ses invités. Il les passa en revue d’un coup d’œil discret. Les conversations allaient bon train.

	« J’ai eu raison de faire traîner l’apéritif… Ils sont tous de bonne humeur et ils ont faim… »

	Placé entre Pauline et Frédérique, Robert était le seul à paraître morose. Quelques instants plus tôt, tout en lui souriant espièglement, Pauline lui avait chuchoté qu’il serait sage d’en rester là, dans l’avenir. Là, où ? Au point mort de leur misérable adultère ? À leur hôtel minable de Bordeaux ? Robert méditait ces paroles sans pouvoir protester. Écœuré de sa faiblesse et de son obstination à renouveler la même erreur, il se demandait pourquoi Pauline était la seule femme capable de le retenir depuis toutes ces années. Un jour ou l’autre, il lui faudrait bien finir par accepter sa défaite. Il se tourna vers Frédérique et lui adressa la parole sans conviction. Il échangea laborieusement quelques banalités, puis Pauline le tira par la manche.

	— Tu connais le menu ?

	— Tu m’interromps, protesta-t-il.

	— Pour ce que tu disais !

	Elle souriait, ironique, et il la détesta sans réserve. À cet instant Frédérique s’appuya sur son épaule pour se pencher vers Pauline.

	— Alors, ce menu ?

	Pauline continua de sourire sans marquer de surprise.

	— Foie gras et terrine d’écrevisses, canard aux framboises, gâteau de ris de veau, gigot de poulette aux morilles… Après quelques fromages et une mousseline de cassis sur nougatine, nous devrions pouvoir quitter la table vers deux heures du matin…

	Frédérique reprit sa place en se reculant et murmura :

	— Fantastique !

	Pauline la toisait, un peu agressive.

	— Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? demanda Robert à voix basse.

	Pauline s’assura que Frédérique ne les écoutait plus et elle répliqua :

	— Elle m’agace ! Elle est là pour remplacer Laurène, soit ! Mais quitter son notaire pour venir s’installer à Fonteyne a dû lui monter à la tête. Elle est arriviste, futée, et bien trop jolie. Depuis qu’elle est là, je l’observe. Tu sais ce qu’elle veut ? La confiance d’Aurélien et le lit de Juillet ! Si tu lui fais la cour en prime, elle ne dira pas non !

	Subitement réjoui, Robert se mit à rire.

	— Tu es jalouse de tout ce qui porte un jupon !

	Alexandre, face à eux, leur fit signe de parler moins fort. Au bout de la table, Juillet tentait des efforts méritoires pour entretenir une conversation agréable avec ses voisines. Mais il pensait sans cesse au départ précipité de Laurène. Ignorant le genre de conseils que Pauline lui avait donnés lorsqu’elles s’étaient rencontrées à Bordeaux, Juillet ne parvenait pas à comprendre ce qui avait motivé sa fuite. Était-ce un mouvement de dépit, comme le prétendait Marie, ou avait-elle eu peur, au dernier moment, de s’enchaîner ? Elle n’avait que vingt ans, après tout, et n’avait pas connu grand-chose jusque-là.

	En temps normal, Juillet serait allé la chercher, où qu’elle soit, quitte à la ramener à Fonteyne par les cheveux. Sans les vendanges du lendemain, il aurait déjà été en route. Il était humilié d’avoir appris, par Marie, ce qu’il prenait pour une rupture. Dans un sursaut de lucidité, il songea que Laurène savait comment le manœuvrer. Partir sans un mot d’explication plutôt qu’être considérée comme quantité négligeable. Juillet avait voulu lui imposer la patience, elle ripostait par l’absence pure et simple. Elle gagnait son pari : il avait d’elle une envie et un regret aigus.

	Il regarda machinalement dans la direction de Robert qui écoutait Pauline, penché vers elle :

	« Qu’il est exaspérant avec son encombrante passion pour Pauline ! Oui, mais il n’a eu qu’un mot à dire pour coucher Laurène dans la paille… »

	— À Fonteyne ! lança Aurélien, le verre levé, à l’autre bout de la table.

	Dociles, les convives s’apprêtaient à porter le toast. Ils se tournèrent un à un vers Juillet qu’Aurélien semblait attendre.

	— À Fonteyne, approuva Juillet d’une voix grave.

	Toute la soirée, il allait falloir boire aux vendanges, au nouveau millésime, aux ancêtres Laverzac, à n’importe quoi. Boire et veiller pour que la soirée soit réussie. Et après deux ou trois heures d’un sommeil lourd, se lever pour aller cueillir la première grappe sur la première parcelle.

	Juillet tenta d’imaginer Laurène à Paris, s’y plaisant et s’y faisant des amis. Il détesta cette idée. Fernande lui présentait un plat, avec un sourire engageant.

	— Tu t’es surpassée, lui dit-il. Personne n’a plus faim depuis longtemps et pourtant tout le monde continue de manger !

	Tandis qu’il se servait, elle lui chuchota à l’oreille :

	— Tu connais Colette ? Celle qui travaille chez les Billot ?

	Il acquiesça sans comprendre.

	— Elle vient de me dire que la petite Laurène est partie de chez elle… Et il paraît qu’elle a pleuré tout le temps qu’elle faisait ses valises…

	Il reposa les couverts sur le plat, trouvant que les nouvelles allaient vite ! Sa voisine de gauche lui toucha le bras.

	— Vous êtes bien lointain, ce soir…

	Il se força à la regarder. C’était la femme d’un gros négociant, elle avait une cinquantaine d’années et Juillet se sentit féroce.

	— Vous êtes ravissante, dit-il sans sourire.

	Gênée mais flattée, elle minauda de façon ridicule. Pour la première fois de sa vie, Juillet trouva que le dîner traditionnel était stupide, prétentieux et interminable.

	 

	Ils durent rester à table jusqu’à deux heures, comme l’avait prévu Pauline. Juillet avait noyé son angoisse et son ennui dans le vin, aussi se sentait-il moins triste, réussissant même à envisager l’avenir sans grincer des dents. Il était cloué à Fonteyne pour plusieurs jours avant de pouvoir s’échapper et il finissait par se faire une raison.

	La bibliothèque, remise en ordre par Fernande et Clotilde, accueillait les invités pour le café. Juillet s’attarda un peu dans le petit salon avec ses frères.

	— On se dit adieu, les Parisiens ? Je ne vous verrai sûrement pas demain matin !

	— C’était un bel été, déclara Robert, sentencieux.

	Les autres éclatèrent de rire.

	— Tu trouves ? Avec vingt-sept jours de pluie ?

	Alexandre demanda :

	— On vous revoit l’année prochaine ?

	— Sauf imprévu, oui, répondit Louis-Marie. Mais, naturellement, en cas de mariage ou autre fête carillonnée : la famille avant tout !

	Juillet le bouscula un peu, par jeu.

	— Ne faites pas les fous sur la route du retour. Et surtout pas la course, tu sais que Bob est dingue au volant ! Téléphonez à Aurélien de temps en temps, il aime bien avoir de vos nouvelles…

	Les recommandations étaient toujours les mêmes et Louis-Marie eut un sourire attendri. Juillet entraîna Robert à l’écart.

	— Je voulais te demander quelque chose, commença-t-il. Euh… Voilà, Laurène est à Paris. Il paraît qu’elle veut y travailler.

	Robert parut surpris mais ne posa aucune question.

	— Comme elle ne connaît personne là-bas, elle cherchera peut-être à vous joindre, Louis-Marie ou toi… L’idée peut lui venir…

	— Et alors ? demanda prudemment Robert.

	— Eh bien… Je ne serai pas long à aller la chercher, alors je crois que ce ne sera pas la peine que vous lui trouviez un job quelconque…

	Il adressa un irrésistible sourire à son frère et quitta le petit salon. Au lieu de gagner la bibliothèque, il obliqua vers le bureau d’Aurélien. Il s’assit de nouveau à la place de son père. La soirée était presque terminée, il pouvait s’éclipser un moment. Un tout petit moment, hélas.

	« Pas assez pour aller chercher cette maudite fille et la ramener ici ! »

	Il soupira. Inutile de rêver de voyage éclair, il savait très bien qu’il serait dans cette même pièce, quelques heures plus tard, à écouter les directives d’Aurélien. Et tous les jours suivants jusqu’à ce que la dernière hotte ait été déversée dans les pressoirs.

	Il n’était pas malheureux. Pas encore. Fonteyne vivait autour de lui. Il entendait vaguement les allées et venues de Fernande et de Clotilde, les éclats de voix dans la bibliothèque, les rires qui fusaient. Il se leva et alla ouvrir la porte-fenêtre. Il respira longuement l’air frais de la nuit. Un jappement bref l’avertit que Botty, dehors, l’avait reconnu. Tout était à sa place. Y compris les grappes de raisin encore accrochées aux pieds de vigne. L’été était fini. Quels que soient les sentiments de Juillet, il n’était pas question de mettre en péril l’œuvre d’Aurélien.

	« L’avenir sera ce que nous en ferons, comme d’habitude ! » songea-t-il paisiblement.

	 

	Laurène avait payé son addition et s’était levée, hésitante. Au fil des heures, le bistrot était devenu silencieux. En y pénétrant, en début de soirée, elle y avait trouvé tant de monde qu’elle, avait failli repartir, mais elle avait déniché une table, tout au fond, et s’était assise avec ses valises à ses pieds. Elle avait entendu de nombreux appels aux voyageurs pour les trains en partance, néanmoins elle avait laissé l’Étendard quitter son quai sans faire un mouvement. Et tous les trains suivants. Elle n’irait pas à Paris, tant pis, le mouvement de révolte était passé. Elle y avait épuisé sa colère et n’y avait pas trouvé la force de s’arracher à la gare de Bordeaux. Pauline et ses discours n’y pouvaient rien.

	Le temps avait filé sans qu’elle sache que faire. Elle avait imaginé Juillet, à quelques kilomètres de là, présidant le banquet d’ouverture avec aisance, avec plaisir. Elle l’avait vu, mieux que si elle avait été réellement à ses côtés, sourire aux femmes, complimenter Fernande avec tendresse, répondre à Aurélien d’une voix tranquille et douce. La voix qu’il utilisait pour parler à son père et rien qu’à lui. Elle connaissait Juillet par cœur.

	Quitter le Bordelais, précisément ce soir, était une grave erreur. C’est ce qu’elle avait fini par conclure. Un ailleurs sans Juillet n’était pas pour elle. Elle l’attendrait, bien sûr qu’elle l’attendrait, toute honte bue, tout orgueil endormi ! Pauline prenait les hommes pour des pantins mais, à ce jeu-là, Laurène ne serait jamais de taille. Juillet risquait de la rayer de sa vie. Elle ne lui avait créé que des difficultés. Aller à Paris, c’était signer la rupture. Juillet n’irait pas l’y chercher, elle avait été idiote de le supposer un instant. Il ne le pouvait matériellement pas, et il ne le voudrait pas.

	Elle se leva enfin.

	« Je vais rentrer à Mazion. Ce sera juste une petite escapade sans suite et sans commentaire. Maman comprendra… »

	Elle s’arrêta net et le serveur qui la suivait pour fermer buta contre elle. Sans penser à s’excuser, elle restait immobile, le regard perdu, assaillie par des doutes.

	« Et s’il est déjà au courant ? Si maman ou Alex ont parlé ? Et s’il s’est mis en colère ? S’il a décidé que… »

	— Pardon, mademoiselle.

	On la poussait vers la porte. Elle se retrouva sur le trottoir et chercha des yeux un taxi. Il était très tard, les derniers trains de nuit étaient partis. Elle frissonna, angoissée à l’idée d’avoir failli commettre une terrible bêtise.

	« J’ai déjà fait tant d’erreurs, avec lui ! Mais je suis folle, folle ! Oh, c’est la dernière fois que je prends des risques, c’est la dernière fois que j’écoute Pauline ! Pourvu qu’il ne sache rien, que personne n’ait rien dit ! »

	Elle avait pourtant supposé, avec un plaisir vengeur, l’effet que produirait sur Juillet l’annonce de son départ. Elle l’avait vu désespéré et repentant, s’échappant de Fonteyne… Quelle aberration !

	« Mais jamais ! Jamais, bien sûr ! Je prends mes désirs pour des réalités ! »

	Elle aperçut enfin un taxi qui passait et elle le héla. Elle dut promettre au chauffeur une petite fortune pour qu’il accepte de la conduire à Fonteyne. Elle le paya d’avance tandis qu’il chargeait ses valises dans le coffre. Elle se sentait malade d’inquiétude et pressée par l’urgence. Avec la nuit, la fatigue, les heures perdues à douter, Laurène ne savait plus où elle en était. Et si Juillet décidait de l’abandonner à ses caprices, à ses désordres ? S’il se lassait d’elle ?

	« Mon Dieu, ce n’était rien, ces malheureuses vendanges ! Je pourrais l’attendre mille ans s’il le faut ! Qu’est-ce qui m’a pris ? L’année prochaine, pour ce même banquet, je serai Mme Juillet Laverzac ! À condition d’arrêter les inepties tout de suite. Et à condition qu’il les ignore ! Mais s’il n’est pas au courant, que va-t-il penser de me voir débarquer comme ça en pleine nuit ? Il sera furieux, il va croire que je le poursuis ou que je le surveille ! »

	Elle se torturait, malade d’inquiétude. Le chauffeur ne conduisait pas vite, cherchant son chemin, et Laurène avait envie de pleurer. Elle venait de prendre un mouchoir dans son sac lorsque le taxi s’arrêta devant les grilles ouvertes de Fonteyne.

	— Laissez-moi là, dit-elle d’une voix étranglée.

	Elle remonta l’allée à pied, encombrée par ses valises. Les lieux lui étaient si familiers qu’elle s’orientait sans difficulté. Elle fit une pause devant La Grangette, écouta une seconde, puis déposa ses bagages sous une fenêtre. Elle parcourut encore quelques dizaines de mètres, observant les lumières qui brillaient sur la façade de Fonteyne. Quelques voitures étaient encore garées devant le perron mais la soirée devait toucher à sa fin.

	Elle contourna la pelouse pour se diriger du côté de la cuisine. Elle ne parvenait pas à refréner un léger tremblement et elle dut s’appuyer au mur dès qu’elle eut passé le coin de la maison. Botty, en venant se jeter dans ses jambes, faillit la faire crier. Elle monta l’escalier extérieur marche par marche et hésita longtemps devant la porte de la cuisine. Lorsqu’elle se décida à entrer, elle avait préparé quelques phrases à l’adresse de Fernande, mais il n’y avait personne. Les reliefs du dîner encombraient tous les plans de travail et les dessertes.

	Laurène jeta un coup d’œil autour d’elle. L’idée de rencontrer Aurélien la faisait frémir, pourtant impossible de trouver Juillet sans aller à sa recherche. Elle fit appel à tout son courage, sans succès, n’osant pas avancer.

	Les deux femmes qui entrèrent soudain, portant de la vaisselle sale, ne connaissaient pas Laurène. Étrangères à Fonteyne et engagées pour le service du dîner, elles saluèrent la jeune fille d’un signe de tête indifférent. Dans le vestibule de l’office, la voix de Juillet résonna gaiement, soudain :

	— Tu en es bien certaine ? Tu as assez d’aide ? Sinon je le fais, je te jure que ça ne m’ennuie pas et que je n’ai pas sommeil !

	Fernande passa la porte, riant malgré sa fatigue.

	— Tu es fou ! Vas au salon, Juillet ! Si ton père te voyait…

	Il portait un plateau dangereusement chargé de tasses. Il le posa sur la table avec précaution. En faisant demi-tour pour repartir, il vit Laurène. Elle était restée debout, paralysée de frayeur et de honte, intimidée comme une gamine. Ils se regardèrent en silence. Le bruit des assiettes et des couverts heurtés résonnait autour d’eux. Fernande réagit la première et les poussa gentiment au-dehors, en bougonnant :

	— Soyez gentils, allez par là… Vous gênez, au milieu…

	La porte fermée sur eux les livra à la nuit claire. Laurène souhaitait désespérément un geste de Juillet. Mais, dans l’ombre, il s’était appuyé au mur. Elle l’entendit prendre sa respiration.

	— Je me demandais, dit-il enfin d’une voix douce, je me demandais si tu aimerais connaître l’Angleterre…

	Il tendait la main vers la silhouette de Laurène, avec une tendresse maladroite. Et ce fut comme si elle n’avait jamais quitté Fonteyne.

	
SECONDE PARTIE

	Louis-Marie revoyait Robert pour la première fois depuis l’été. En accord avec Pauline, il avait invité son frère à dîner pour parler de la lettre d’Alexandre.

	Affichant son habituel air enjoué, Pauline allait et venait dans le salon. Depuis leur retour de Fonteyne, ils n’avaient parlé de rien. Louis-Marie pensait, résigné, qu’il ne pourrait jamais empêcher Pauline de faire du charme à Robert, et il préférait croire que le jeu de sa femme s’arrêtait là.

	— On ne se voit pas assez ! affirmait Pauline avec légèreté en tendant un verre de whisky à Robert. Ils ne te laissent donc jamais en paix, à l’hôpital ?

	Robert lui adressa un regard glacé. Elle ne lui avait pas téléphoné une seule fois en deux mois et il n’avait pas pu s’empêcher d’attendre son appel chaque jour.

	— Je rentre dans le vif du sujet sans préambule, annonça Louis-Marie, nous aurons tout loisir de bavarder ensuite. J’ai reçu d’Alex une lettre que je tenais absolument à te faire lire…

	Il tendit deux feuillets à son frère.

	— Quelle écriture de cochon…, marmonna Robert en commençant sa lecture.

	L’appartement de Louis-Marie était amusant, original, Pauline semant les bibelots et les colifichets partout. Louis-Marie l’avait toujours laissée faire, incapable de la contrarier.

	— Qu’en pense Juillet ?

	Robert avait jeté la lettre d’Alexandre sur la table basse devant lui.

	— Juillet ne rentrera d’Angleterre que dans un mois. C’est la raison du désarroi d’Alex, je suppose. Tu les connais ! Juillet l’exaspère mais il est noyé sans lui. Et je ne le vois pas tout seul tenir tête à papa !

	Ils échangèrent un regard interrogateur. Ils prenaient le courrier de leur frère très au sérieux. Pauline éclata de rire en observant leurs mines sinistres.

	— Crime de lèse-majesté, on dirait ! Votre père a pris une maîtresse ? Et alors ? Il en a toujours eu !

	— Il ne les a jamais installées à la maison ! protesta Louis-Marie.

	Robert restait songeur, aussi étonné que son frère de ce qu’il venait d’apprendre.

	— Cette fille, Frédérique, c’est une amie de Juillet, non ? demanda-t-il encore.

	— Une amie, comme tu dis ! C’est-à-dire une passade ramassée au hasard d’une boîte de nuit… Jolie, comme nous l’avons tous constaté, et affreusement jeune…

	Pauline souriait, amusée de les voir si graves. Elle trouvait assez réjouissant que son beau-père affiche une liaison et elle imaginait avec ironie le scandale qui devait alimenter les conversations de la bourgeoisie bordelaise. Elle avait lu la lettre d’Alex en riant aux éclats.

	— Tu crois qu’il est gâteux ? disait Louis-Marie d’une voix rêveuse.

	Robert haussa les épaules, agacé par la gaieté de Pauline et par les conclusions de son frère.

	— À son âge ? Tu plaisantes ? Il est plus lucide que toi ou moi. Je serais prêt à parier que toute cette histoire est délibérée…

	Robert réfléchissait et Louis-Marie lui tapa gentiment sur l’épaule pour le tirer de sa méditation.

	— Papa craint peut-être que Laurène, une fois qu’elle aura épousé Juillet, ne veuille prendre toute la maison en main ? Et il aura préféré installer une maîtresse chez lui pour limiter les prétentions de sa future belle-fille ?

	Robert reposa son verre de whisky d’un geste brusque.

	— Tu dis vraiment n’importe quoi ! Enfin tu le connais ! Il ne redoute personne, et surtout pas les femmes. Regarde la place qu’occupe Dominique…

	Pauline l’observait, le trouvant toujours aussi séduisant à chaque rencontre. Par prudence, elle n’avait pas été le voir à Lariboisière et ne lui avait plus donné signe de vie depuis les vendanges. Elle ne pensait pas à Louis-Marie mais plutôt à elle-même en se méfiant du charme de Robert.

	— Alex a prévenu Juillet ?

	Robert s’adressait à son frère, troublé par le regard insistant que Pauline posait sur lui.

	— Non, il n’a pas voulu mettre le feu aux poudres. Juillet sera furieux, de toute façon, et le montrera ! Il sera bien le seul à oser…

	— Tant mieux ! répliqua Robert.

	Pauline, de nouveau, éclata de rire.

	— Qu’allez-vous lui dire ? Qu’Aurélien a été pris du démon de midi et que Fonteyne est livré à une fille ? Ça va faire toute une histoire !

	— Moins que s’il rentre sans savoir… Je crois que je vais aller le chercher à Londres, décida Louis-Marie.

	Pauline avait pris Robert par le bras et l’entraînait vers la salle à manger.

	— Allons dîner ou ce sera immangeable.

	Robert s’assit à la place qu’elle lui désignait. Il se sentait mal à l’aise dès qu’il était près d’elle et il n’y pouvait décidément rien. Louis-Marie ne semblait pas s’apercevoir de la gêne de son frère.

	— J’ai une idée ! déclara soudain Pauline. Si nous allions tous à Fonteyne pour Noël ?

	Robert lui jeta un coup d’œil Stupéfait.

	— Tu plaisantes ?

	— Juste quelques jours, plaida-t-elle. Ils peuvent bien se passer de toi quarante-huit heures dans ton service ! Personne n’est irremplaçable, tu sais !

	Sa gaieté était communicative. Elle insista :

	— Nous nous rendrons compte de la situation par nous-mêmes, nous pourrons faire tampon entre Juillet et votre père, sans parler du plaisir d’un Noël en famille !

	Ravie, elle les regardait l’un après l’autre.

	— Dites oui ! Esther sera folle de joie et ses cousins aussi !

	Louis-Marie ne résistait jamais longtemps à sa femme et il proposa :

	— Je peux aller chercher Juillet et Laurène à Londres pour les ramener à Fonteyne. On fait la surprise à papa, en bons fils, il ne trouvera rien à redire… Et on passera un réveillon tous ensemble, ce qui n’est pas arrivé depuis une dizaine d’années !

	Robert hésitait, tenté malgré lui, sachant qu’il souffrirait de la présence de Pauline, mais tout valait mieux que ne pas la voir, ne pas savoir ce qu’elle devenait.

	— Quand pourrais-tu te libérer, Bob ?

	— Au plus tôt… le 23, je pense. C’est mardi prochain.

	— Parfait ! Alors je file en Angleterre ce week-end. Il faut que Juillet ait le temps de décommander les rendez-vous ou les engagements qu’il a dû prendre pour la suite de son voyage. En partant de Paris, mardi, tu passeras prendre Pauline et Esther ?

	Robert réussit à garder un air indifférent en acquiesçant. Pauline, ravie, se pencha vers lui :

	— Tu ne conduiras pas ton bolide à tombeau ouvert ? Promis ?

	Il eut la sensation qu’elle le narguait. La présence de Louis-Marie l’empêchait de répondre quoi que ce soit et il hocha la tête. Il avait tout à fait perdu de vue la raison de ce dîner et il aurait été incapable, à cet instant, de dire qui était Frédérique. Il prit le plat que Pauline lui tendait. Il était déjà malheureux.

	 

	Aurélien s’éloigna de la cheminée quand les flammes grandirent brusquement. Il aimait cette heure de calme, tôt dans la matinée, alors que Fernande avait déjà déposé le plateau du petit déjeuner sur un coin du bureau.

	En plein hiver, Fonteyne exigeait un peu moins d’efforts. La neige, tombée dans la nuit, couvrait toute la vigne. Aurélien jeta un coup d’œil à sa montre. Alexandre ne viendrait que plus tard, sans doute occupé à boire son café et à bavarder avec ses enfants à La Grangette. Et Frédérique devait dormir encore.

	Aurélien songea qu’il les aimait bien, tous, fils, belles-filles et enfants, mais que décidément l’absence de Juillet lui pesait beaucoup. Le simple fait de ne pas pouvoir regarder avec son fils adoptif le paysage des ceps enneigés suffisait à le contrarier. Il se demanda pour la centième fois pourquoi il l’avait expédié en Angleterre.

	« Pour l’éloigner de Laurène… J’ai bonne mine ! Ils font un voyage de noces avant l’heure… »

	Les coups de téléphone de Juillet, laconiques mais tendres, ne faisaient qu’augmenter son désarroi.

	« Tu me parles de négociants, de parts de marché… Tu me manques, petit con… »

	Il soupira, exaspéré. Son fils adoptif lui semblait parfois son fils unique. Mais pourquoi fallait-il que leurs rapports aient en permanence cet accent de rivalité ?

	« Il dort avec Laurène, il lui fait l’amour… Pourvu que je ne me mette jamais à le haïr… »

	Il regarda le feu, de nouveau, puis l’idée de Frédérique l’effleura et il eut un sourire satisfait, soudain. Elle était jeune, jolie, et surtout elle était devenue sa maîtresse.

	 

	Dès que Louis-Marie eut prononcé le nom d’Aurélien et expliqué à son frère ce qui se passait à Fonteyne, Juillet organisa son départ d’Angleterre.

	Jusque-là, Laurène avait adoré leur voyage. Juillet s’était montré attentionné et charmant comme il savait l’être. Il avait cependant fait passer ses affaires avant tout et elle commençait à se lasser des interminables discussions auxquelles elle assistait. Pressé de rentrer à Fonteyne, Juillet avait accumulé les rendez-vous sans s’accorder une journée de détente. Il s’en était tenu à un programme précis et avait rencontré un grand nombre de négociants. De trains en hôtels, Laurène avait fait et défait leurs valises vingt fois.

	Bien entendu, avec l’arrivée inopinée de Louis-Marie, Laurène comprit que leur périple était terminé. Aurélien, Fonteyne, mots magiques, mots clefs, et déjà Juillet retrouvait ses chaînes avec un plaisir manifeste. Il annula ses rendez-vous, décommanda ses réservations et décida de rentrer sur-le-champ avec son frère. Laurène dut faire une dernière fois leurs bagages en hâte et ils parvinrent à attraper le dernier ferry de Portsmouth pour Saint-Malo.

	— Évidemment, conclut Louis-Marie, il en a fait sa maîtresse…

	Il y avait eu comme une nuance de reproche dans sa voix et Juillet défendit aussitôt Aurélien.

	— Et alors ? Il y a toujours eu des femmes dans la vie d’Aurélien, d’où sors-tu ? Pas à la maison, c’est vrai, et Alex a raison de s’inquiéter, mais ne me reproche pas de lui avoir présenté celle-là ! Ce n’était pas la première fois, tu sais…

	— Je ne te reproche rien.

	Laurène dormait à l’arrière, et Louis-Marie avait laissé Juillet conduire. Ils discutaient à mi-voix, heureux de rouler ensemble vers Fonteyne malgré leur inquiétude.

	— Papa a peut-être imaginé les suites de votre mariage, avec Laurène qui ne sera plus sa petite protégée et toi qui ne seras plus à son entière disposition, qu’il ne pourra plus siffler à toute heure…

	Ils rirent ensemble, de ce rire bref et léger qu’ils avaient en commun, puis Juillet répliqua :

	— Quelles que soient ses raisons, s’il a décidé d’adopter telle ou telle attitude, il va s’y tenir ! Mais il ne laissera jamais les rênes de Fonteyne à cette fille, tu le sais très bien ! Il n’est pas gâteux, loin de là, il n’y a qu’Alex pour croire une ineptie pareille !

	— Je te trouve bien optimiste… Même par défi, il peut pousser le jeu un peu trop loin et se retrouver pris au piège. Après tout, elle est très jolie, très jeune, et il doit se sentir assez… flatté !

	Juillet secoua la tête, peu convaincu par les arguments de Louis-Marie. Il connaissait Aurélien mieux que personne, il en était certain.

	Après Saintes, il obliqua vers Royan pour prendre le bac de la pointe de Grave. Il voulait descendre tout le Médoc jusqu’à Fonteyne. Il se mit alors à regarder le paysage avec une sorte d’avidité. Louis-Marie lui jetait des coups d’œil amusés mais se sentait un peu mal à l’aise. Juillet avait Fonteyne et, au fond, les gens pouvaient bien faire n’importe quoi autour de lui, rien ne le troublerait vraiment tant qu’il pourrait compter sur Fonteyne, la terre, les vignes. Louis-Marie n’avait que Pauline, lui. Pauline qui devait rouler vers Bordeaux avec Robert et Esther. Quelle comédie offrait-elle, en ce moment, à son beau-frère subjugué ? La mère modèle ? La femme-enfant ? L’épouse fidèle ?

	Louis-Marie sentit la main de Juillet se poser sur son bras.

	— Qu’est-ce qui t’ennuie ? Tu as des problèmes, en dehors d’Aurélien ?

	La voix douce de son frère le détendit.

	— Non. J’espère seulement que Bob conduit prudemment.

	Juillet tourna la tête une seconde pour observer Laurène qui dormait toujours, allongée sur la banquette arrière. Il l’aimait, tout était simple. Puis il pensa de nouveau à son père et à Frédérique en essayant de se souvenir avec précision de la jeune fille, de l’hôtel de Bordeaux où ils avaient partagé une nuit. Même pas une nuit, d’ailleurs, à peine quelques heures. Juillet se rappela que Frédérique souriait en faisant l’amour. Souriait-elle aussi avec son père ? Imaginer Aurélien au lit était difficile.

	— C’est incroyable, toute cette neige…

	Louis-Marie désignait les étendues blanches où l’on devinait la forme des ceps sagement alignés. Juillet lui adressa un sourire radieux. Les vignes pouvaient bien se travestir, il était heureux de les retrouver.

	 

	Aurélien avait accepté l’arrivée de ses fils sans manifester de surprise ni de mauvaise humeur. Ironique, il se borna à dire que l’idée d’un Noël en famille lui était agréable, puis son premier soin fut de s’enfermer avec Juillet dans son bureau. Là, il demanda un compte rendu précis et détaillé du séjour en Angleterre. Il ne fit aucun commentaire sur l’interruption brutale du voyage et sur l’annulation des derniers rendez-vous. Mais sa façon abrupte de poser les questions et d’interrompre les réponses fut désagréable à Juillet. Être traité comme un employé l’avait toujours mis hors de lui, Aurélien le savait et en jouait.

	— Tu as quand même eu le temps d’aller chez les Berry, j’espère ?

	Juillet évoqua la boutique désuète, très vieille Angleterre, véritable temple du négoce des vins, au 3 de St. James Street. Il la décrivit en détail à son père avant de l’entretenir des tendances et des engouements britanniques. Ils discutèrent un long moment sans qu’Aurélien paraisse se dérider. Il gardait un ton froid malgré les tentatives d’humour que Juillet déployait.

	— Et pour ton mariage, dit enfin Aurélien, qu’as-tu décidé ?

	— Nous pensions au mois de juin. Avec votre accord…

	Il venait de reculer l’échéance, cherchant à gagner du temps sans même savoir pourquoi.

	— Tu as mon accord pour la date qui te convient.

	Aurélien avait parlé plus gentiment, cette fois. Le retour de son fils le rendait heureux au-delà de toute autre considération. L’absence était finie et la vie allait pouvoir reprendre un cours normal. Fonteyne sans Juillet n’était plus vraiment Fonteyne.

	— Pouvons-nous vivre ensemble d’ici là ?

	La question surprit Aurélien et le rassura. Juillet, même amoureux, connaissait bien le monde étroit et susceptible auquel il appartenait.

	— Si Antoine est d’accord, sa fille peut rester sous mon toit. Nous ne sommes plus à l’époque des convenances…

	Il souriait, amusé de pouvoir se montrer plus libéral que son fils.

	— Vous ferez semblant d’habiter deux chambres, vis-à-vis de Clotilde ou du personnel… Mais demande à Antoine avant tout.

	Ils se regardaient et se disaient mille choses sans les formuler.

	— Il faut que je te parle de la taille… Mais assieds-toi donc, cow-boy, tu me fatigues à rester debout…

	Comme ce surnom affectueux n’était employé que dans les moments de trêve, Juillet s’installa de bonne grâce dans un fauteuil.

	— Il y aura quelques détails à régler, pour ton mariage. Des choses que je tiens à préciser maintenant, fils.

	Juillet pencha un peu la tête, attentif mais sans inquiétude.

	— Tu arrangeras ton étage comme tu voudras, il y a suffisamment de place ! Laurène peut avoir toutes les exigences pourvu qu’elle ne touche pas aux chambres de Robert et de Louis-Marie. Le reste m’indiffère, cassez les cloisons si vous en avez envie, si vous ressentez le besoin d’une sorte de… d’appartement ?

	Il mettait trop d’ironie dans son propos pour être vraiment indifférent.

	— Les travaux seront à mes frais, bien entendu. C’est ma maison, quoi qu’il arrive… Enfin, je voudrais que nous ne changions rien à l’organisation habituelle. Fernande tient la maison avec l’aide de Clotilde. Laurène peut continuer à s’occuper des comptes si elle le souhaite, comme lorsqu’elle travaillait ici. Elle a l’habitude. D’ailleurs, tant que vous n’avez pas d’enfant…

	Juillet se décida, sans enthousiasme, à poser la question qu’Aurélien attendait :

	— Et Frédérique ? demanda-t-il à contrecœur. Vous comptez vous en séparer ?

	Aurélien regarda son fils bien en face.

	— Non. Elle est au courant de tout, à présent.

	Il y eut un silence pénible. Aurélien renvoyait les femmes dos à dos, c’était de bonne guerre.

	— Vous y tenez beaucoup ? insista Juillet malgré lui.

	— Évidemment ! Alex a dû te le faire savoir, Frédérique est ma maîtresse.

	Juillet avait beau s’attendre à en discuter, il eut le souffle coupé par la simplicité de la phrase.

	— Donc, enchaîna Aurélien, elle fait ce qu’elle veut ici, elle est chez elle.

	— À ce point ?

	Juillet, narquois, dévisageait Aurélien.

	— Vous ne comptez pas l’épouser, quand même ?

	L’insulte fit tressaillir Aurélien. Il n’avait pas prévu une attaque aussi directe.

	— De quoi te mêles-tu, Juillet ?

	Ils hésitaient à ajouter quoi que ce soit, conscients d’aller droit à l’affrontement. Aurélien fit un effort méritoire pour déclarer, au bout d’un moment :

	— Ça t’ennuie tellement ? Je n’ai pas marché sur tes plates-bandes et tu as Laurène… Je ne fais jamais rien contre toi, tu le sais…

	Juillet se leva, enfonça ses mains dans les poches de son jean d’un geste rageur et chercha ses mots pour répondre.

	— Vous faites ce que bon vous semble mais je ne voudrais pas que vous soyez…

	Il n’achevait pas et Aurélien se redressa.

	— Ridicule ? Le mot te fait peur ?

	— Je n’ai pas dit ça.

	— Encore heureux !

	Aurélien était resté assis mais c’était bien lui qui regardait Juillet de haut.

	— Ce sera tout pour le moment, dit-il d’une voix coupante.

	Juillet réussit à quitter le bureau sans claquer la porte, en ayant la nette sensation d’avoir été congédié. La première personne qu’il rencontra dans le hall fut Frédérique. Elle arrivait du dehors, toute rose, et elle parut ravie de se retrouver devant Juillet. Avec un grand sourire, elle s’approcha pour l’embrasser mais, comprenant qu’elle serait mal reçue, elle s’arrêta.

	— Comment vas-tu ? dit-elle d’une voix douce, presque tendre.

	Elle le regardait, comme éblouie. Il lui plaisait toujours autant que trois mois plus tôt et même s’il l’impressionnait, elle s’était préparée durant tout l’automne à lui déclarer la guerre.

	— Ce voyage ? demanda-t-elle encore.

	— Constructif… Je quitte Aurélien à l’instant et je pense qu’il est satisfait…

	Juillet, goguenard, la détaillait avec insistance.

	— J’ai fait préparer un bon déjeuner par Fernande et nous n’allons pas tarder à passer à table…

	Le rire léger de Juillet, qui semblait s’amuser de ce qu’elle venait de dire, la vexa prodigieusement.

	— Tu ne vas tout de même pas adopter ce ton de belle-mère avec moi, dis ?

	D’un geste imprévisible, il la prit par la taille et l’attira vers lui. Il se pencha pour murmurer :

	— Il te baise bien, au moins ?

	Il l’avait déjà lâchée et elle n’eut pas le temps de répondre car Robert et Pauline entraient, suivis d’Esther.

	— Quelle route ! s’exclama Pauline en se précipitant vers Juillet. Du verglas sur les derniers kilomètres et un froid à vous casser en mille morceaux ! Et vous, la route depuis Londres ? Où est mon mari ?

	Adorable, enjouée, Pauline avait pris Juillet par le bras et l’entraînait vers le petit salon sans avoir jeté un coup d’œil à Frédérique.

	— Vous êtes toujours aussi superbe et séduisant, beau-frère !

	Elle riait aux éclats, dégrafant sa veste de fourrure d’une main.

	— Nous allons passer un Noël fantastique, vous verrez ! Je vais organiser tout ça… Viens te réchauffer, Esther, ton oncle va nous faire un grand feu ! Ce château est toujours aussi glacial en hiver, on dirait…

	Dans le hall, Robert s’était arrêté pour enlever son manteau et il salua Frédérique.

	— Bonjour, Robert, répondit-elle avec un sourire désarmant.

	Il fut surpris qu’elle l’appelle par son prénom mais ne fit aucun commentaire. L’idée que son père puisse avoir mis dans son lit une fille aussi jeune et aussi jolie le fit seulement sourire.

	Elle le précéda jusqu’au salon où Aurélien bavardait déjà avec Pauline et s’assit, un peu à l’écart. Elle avait mal supporté l’animosité de Dominique et d’Alexandre depuis les vendanges, et la perspective de ce Noël en famille lui faisait peur. Elle devinait sans mal le genre d’attitude que les fils d’Aurélien allaient adopter à son égard. Elle avait vaguement espéré que Juillet serait plus indulgent et elle se sentait triste.

	La conversation, menée bon train par Pauline, ne laissait à personne le loisir d’amorcer une querelle. Aurélien et Juillet se surveillaient, attentifs à surprendre chez l’autre un signe d’agressivité.

	— Et ce réveillon, demain, lança soudain Pauline, je vous demande la permission de l’organiser entièrement. Avec Dominique, nous voulons vous en faire la surprise. C’est bien la première fois que nous serons tous ensemble, c’est un événement !

	Charmante, câline, elle savait amuser Aurélien et flatter son penchant pour les femmes. Il sourit, remarqua l’air pincé de Frédérique et le visage fermé de Laurène, puis répondit avec calme :

	— Affaire conclue, ma petite Pauline, vous avez carte blanche…

	Louis-Marie échangea un rapide regard avec Juillet. La trêve semblait assurée pour l’instant.

	 

	Juillet se réveilla et regarda un moment le plafond avant de le reconnaître. Il avait dormi dans la chambre de Laurène qui avait été, bien des années auparavant, celle d’Alexandre. Il détailla le trompe-l’œil, les angelots puis les boiseries et baissa enfin les yeux sur la jeune femme couchée en chien de fusil près de lui. Il effleura son épaule d’une main tendre. Elle lui plaisait au moins autant que le soir où il avait dû défoncer sa porte à coups de pied.

	Il sortit du lit sans bruit et rassembla ses affaires. Il gagna le couloir, nu, et se rendit à la salle de bains, certain de ne rencontrer personne à cette heure.

	Sous sa douche – froide –, il repensa à sa conversation de la veille avec Aurélien. « Vous ferez les travaux que vous voudrez », avait dit son père. Quels travaux ? La chambre de Juillet était une pièce gigantesque que Laurène pourrait arranger à son idée. Et la chambre qu’elle occupait aujourd’hui ferait une belle nursery lorsqu’ils auraient des enfants. Plus tard…

	Juillet soupira. Plus tard était trop loin pour lui. Il n’imagina pas une seule seconde que Laurène puisse souhaiter habiter ailleurs qu’à Fonteyne. Il n’était pas égoïste mais il ne concevait même pas que sa vie puisse un jour l’éloigner de ce paradis. D’ailleurs Fonteyne lui appartiendrait tôt ou tard, selon la volonté d’Aurélien, avec les vignes, les terres, le château et les dettes. C’est-à-dire l’argent qu’il devrait à ses frères. Mais cette échéance paraissait bien trop lointaine à Juillet pour qu’il y songe. L’avenir, c’était les prochaines vendanges. Supporter Aurélien dans ses moments difficiles était un prix ridicule à payer. Et Juillet aimait bien, au fond, la tyrannie exercée par son père. Il se sentait encore trop jeune pour s’en passer. Aurélien était son garde-fou.

	Il gagna sa chambre où il avait laissé ses valises pêle-mêle, la veille. Il fouilla pour trouver l’écharpe de cachemire destinée à Fernande et il réalisa brusquement qu’il n’avait rien acheté pour son père, ni cadeau ni souvenir. Certes, son voyage avait été écourté, mais Juillet se sentit pris en faute. Toutes les caisses de vin expédiées à Fonteyne avaient été accompagnées d’un mot affectueux. Toutefois, ces envois n’avaient rien de personnel, ils étaient effectués pour le compte de l’exploitation. Juillet soupira, sachant bien que, même avec plus de temps, il n’aurait pas osé rapporter quoi que ce soit à son père. Aurélien n’était pas une femme ou un enfant qu’on pouvait amuser avec un souvenir de voyage.

	Juillet achevait d’enfiler son jean et ses bottes lorsque Fernande frappa doucement à sa porte. Elle vint l’embrasser avec affection, sur les deux joues, comme chaque fois qu’ils étaient seuls.

	— Je pensais bien que tu serais déjà debout ! Je vais ranger tes affaires…

	Il lui mit les valises sur le lit pour qu’elle n’ait pas à se baisser puis il lui donna l’écharpe. Mais il n’écouta pas les remerciements émus de la vieille femme car il s’était approché d’une fenêtre et prenait possession de Fonteyne du regard.

	— Tu es heureux d’être rentré, petit ? demanda-t-elle.

	Il ne se retourna pas et mit quelques secondes à répondre.

	— C’est beau, dit-il seulement. Je vais épouser Laurène bientôt, tu sais…

	Il lui fit face et eut un geste inachevé dans sa direction.

	— Elle ne prendra pas ta place ici.

	— Non, elle, non. Je la connais ! Mais il y a l’autre…

	Juillet, soudain attentif, demanda :

	— Elle t’ennuie ?

	— C’est plutôt que… C’est une drôle de situation. Penser que ton père a installé une fille ici ! Et une fille de cet âge-là ! Si tu savais ce que les gens racontent, à Margaux et partout… Tu ne vas pas laisser les choses aller trop loin, dis ?

	— Je suis rentré exprès pour ça, Fernande. Mais tu connais Aurélien aussi bien que moi, on ne le manœuvre pas facilement ! S’il a envie d’une femme dans sa vie, il est seul à décider. Mais… celle-là, non. Je sais ce qu’elle est, c’est moi qui l’ai fait engager. Et j’ai eu tort ! J’ai peut-être surestimé la force de caractère d’Aurélien…

	— Tu sais bien qu’il n’est pas dupe ! protesta Fernande. Tu peux te rassurer, ce n’est pas la passion, il n’y a qu’à entendre comme il lui parle, parfois ! Mais, à d’autres moments, il la regarde comme un chien regarde un os.

	Juillet eut envie de rire mais s’en abstint, par respect pour son père.

	— Il n’est pas gâteux, loin de là, poursuivait Fernande, seulement il veut embêter tout le monde et il a trouvé le bon moyen.

	L’un après l’autre, elle suspendait avec soin les vêtements de Juillet. Elle se reprochait de parler ainsi d’Aurélien mais elle ne pouvait compter que sur l’aide de Juillet pour ramener la paix à Fonteyne. Et elle voulait cette paix par-dessus tout parce qu’elle se sentait incapable, au bout de quarante ans de service, d’accepter cette jeune femme comme maîtresse de maison.

	— Laurène et toi, tu vois, ça lui a porté un coup, à ton père…

	Juillet la comprenait à demi-mot, elle n’avait nul besoin de s’expliquer davantage. Si Aurélien avait éprouvé une passion, ces dernières années, c’était bien pour Laurène. Frédérique n’était qu’une substitution. Pis, une sorte de vengeance.

	— Ton père, dit encore Fernande, il t’adore mais… Mais tu lui fais beaucoup d’ombre.

	 

	Frédérique s’était réveillée tôt, elle aussi. Elle adorait sa chambre aux boiseries blondes, qui ouvrait de plain-pied sur la galerie par une large porte-fenêtre. Avec son petit vestibule et sa salle de bains adjacente, cette pièce était complètement indépendante du reste du château. Aurélien l’avait installée là en souriant, dès le premier jour, précisant qu’elle serait ainsi plus libre de ses mouvements. Libre ! L’expression l’avait amusée. Depuis qu’elle vivait à Fonteyne, elle n’avait qu’une idée en tête : Juillet. C’est pour lui qu’elle avait accepté ce poste de secrétaire, et son brusque départ pour l’Angleterre, en compagnie de Laurène, avait laissé Frédérique très dépitée. Elle avait mis l’absence du jeune homme à profit pour s’installer dans la place et pour échafauder des projets. Bien sûr, elle avait dû accepter Aurélien. Accepter ? Non, il ne l’avait pas forcée, tant s’en fallait. Elle s’était trouvée un beau soir devant une opportunité, une occasion à saisir. Et elle ne le regrettait pas, même en sachant que ce n’était pas la meilleure façon d’atteindre Juillet. Mais elle n’avait pas d’autre choix. Juillet était en voyage avec la femme qu’il aimait et qu’il comptait épouser à son retour, alors Frédérique avait cédé aux avances d’Aurélien sans réfléchir, et l’expérience ne s’était révélée ni sordide ni ennuyeuse. Aurélien agissait toujours avec beaucoup de tact et de gentillesse. Pour une heure passée dans son lit, de temps à autre, il n’avait jamais eu de geste déplacé ou de discours enflammé. Il parlait volontiers de Juillet, comme s’il avait compris qu’elle s’y intéressait, ne lui faisait grâce d’aucun travail concernant Fonteyne, et avait seulement arrondi très sensiblement le chèque de fin de mois. Les choses étaient simples, faciles. Aurélien aimait les femmes, certes, mais sans être dupe. Et malgré son âge, il était Aurélien Laverzac avec tout ce que cela représentait.

	Frédérique se leva, frileuse, et enfila un peignoir en hâte. Juillet était rentré. Il était dans la maison, déjà debout sans doute. Dès qu’elle fut prête, elle se précipita à la cuisine où Fernande lui servit son petit déjeuner sans lui adresser la parole, comme de coutume. Frédérique percevait très bien l’animosité de l’entourage d’Aurélien. En général, cela lui était plutôt désagréable, mais aujourd’hui Juillet serait là. Même avec deux frères de plus à qui tenir tête, Frédérique se sentait forte. Elle n’avait jamais rien voulu de sa vie avec autant d’intensité que Juillet. Elle n’avait pas besoin de fermer les yeux pour se souvenir de lui, dans cet hôtel de Bordeaux, cette nuit d’octobre. Ah oui, il l’avait séduite ! Et plus encore. Elle le revoyait avec sa veste de smoking sur l’épaule, son regard triste et son gentil sourire. Avec sa fougue pendant l’amour, sa courtoisie après, ni distante ni affectée. Et lorsqu’il l’avait raccompagnée, ensuite, sa manière de conduire, d’une main, en allumant une cigarette de l’autre. Elle avait tout aimé d’un coup, passionnément.

	Frédérique observa quelques instants Fernande qui préparait un plateau avec soin.

	— Monsieur est levé ?

	— C’est pour monsieur Juillet, répondit Fernande de mauvaise grâce.

	Se souvenant, un peu déçue, que Juillet prenait toujours son petit déjeuner dans le bureau de son père, Frédérique se leva.

	— Laissez, je vais le lui porter.

	Elle empoigna le plateau, ignorant Fernande, et quitta la cuisine d’un pas décidé. Elle traversa l’office puis le hall et entra sans frapper dans le bureau d’Aurélien.

	Juillet ne manifesta pas la moindre surprise, à croire qu’il l’attendait.

	— Vous êtes de meilleure humeur, ce matin ? demanda-t-elle avec un grand sourire.

	— On se vouvoie ? remarqua Juillet, indifférent. En tout cas, si c’est vous qui faites le service, pourquoi ne pas monter un plateau à Laurène tant que vous y êtes ?

	Elle pâlit un peu mais ne cessa pas de sourire.

	— Vous êtes bien agressif… Je vous fais peur ?

	— Vous savez bien que non, murmura-t-il, narquois.

	D’un mouvement vif, elle s’assit sur le coin du bureau, face à lui.

	— Nous n’étions pas en guerre, quand vous êtes parti pour Londres… Qu’y a-t-il de changé ? C’est à cause de votre père ?

	Elle voulait se montrer conciliante mais elle se heurta à un regard plein de mépris. Elle tenta alors de plaisanter :

	— Mais, Juillet, tout le monde a toujours cru que vous aimiez bien partager vos conquêtes avec lui ! Enfin, c’est un bruit qui court… C’est donc faux ? Je suis flattée…

	Un peu surpris par l’attaque, Juillet se leva.

	— Bien, dit-il lentement, ne te fatigue pas. Je t’ai fait engager à Fonteyne parce que nous avions besoin d’une secrétaire. Tu t’en souviens, j’espère ? Il n’y a aucune autre place à prendre. Si tu veux quelque chose de précis, parlons-en maintenant.

	— Avec toi ? Pourquoi ? C’est Aurélien qui décide, que je sache !

	Elle se rebellait contre la dureté du ton et Juillet soupira, excédé.

	— Oui, il décide si ça dure entre lui et toi. Il décide du chiffre à payer pour son plaisir. Il décide si tu restes ou si tu pars. Mais il ne se décidera jamais à t’épouser, c’est certain ! Tu attends quoi, au juste, de ta liaison ? Mettre de l’argent de côté ? Et ensuite ? Te faire offrir une voiture, un rang de perles ? Et tu vas attendre combien de mois pour ça ?

	Il était en colère mais, malgré la façon dont il lui parlait, elle ne pouvait pas s’empêcher de le trouver séduisant.

	— C’est donc si terrible que ton père ait une maîtresse ? dit-elle d’une toute petite voix.

	— Non. Mais qu’elle soit installée chez moi, oui.

	Leur nuit à l’hôtel de Bordeaux était décidément bien loin. Elle voulut allumer une cigarette, pour se donner une contenance, et il lui offrit du feu.

	— Écoute, Frédérique… Tu ne sais rien de nous, ni de Fonteyne, et encore moins d’Aurélien. Je ne te laisserai pas faire, tu es prévenue. Avant toi, ici, il y a Dominique, Laurène, Fernande et même Clotilde ! Je n’irai pas te déloger du lit d’Aurélien mais, partout ailleurs, tu vas me trouver sur ton chemin…

	Sa sincérité ne faisait aucun doute, il était décidé à la balayer de Fonteyne. Elle quitta le coin du bureau où elle était restée juchée durant toute leur conversation. Elle s’arrêta juste devant lui et lui posa une main sur l’épaule.

	— Tu as des yeux extraordinaires, chuchota-t-elle, j’aime tes yeux.

	Elle lui adressa un sourire énigmatique et sortit aussitôt, le laissant stupéfait.

	 

	Une heure plus tard, la cuisine était devenue un joyeux réfectoire. Louis-Marie, Pauline et Esther, emmitouflés dans des robes de chambre douillettes, avaient été rejoints par Alex, Dominique et les jumeaux pour le petit déjeuner. Les trois enfants, avec leurs incessantes questions sur le père Noël, harcelaient Robert qui était mal réveillé. Laurène racontait son voyage en Angleterre à Dominique, et Pauline discutait âprement avec Fernande du menu du réveillon.

	Lorsque Juillet entra, il se sentit aussitôt réconforté par l’atmosphère bruyante et chaleureuse qui régnait. Fonteyne avait besoin de cris d’enfants et de rires pour s’égayer, au cœur de l’hiver. Même Clotilde, pour une fois, ne semblait pas morose ou absorbée dans ses tâches ménagères. Elle était restée appuyée sur son balai, avec un sourire niais et ravi.

	Juillet défit le nœud du tablier de Fernande, en passant près d’elle, retrouvant ses plaisanteries d’adolescent.

	— Si vous allez à Bordeaux faire des courses, ce matin, prenez la Mercedes, je viens de l’équiper de pneus à clous.

	Pauline, qui s’amusait beaucoup, lança à son beau-frère :

	— Vous avez déjà changé quatre roues à neuf heures du matin ? Quelle santé !

	— J’ai aussi monté du vin, pour ce soir, et du champagne.

	— Sans savoir ce que nous mangerons ?

	— Un assortiment…

	— Et tu as fait le tour des terres, en plus ? demanda Robert en riant.

	— Bien sûr, répliqua Juillet qui désigna d’un geste ses bottes trempées par la neige.

	Ils se souriaient sans raison particulière, véritablement heureux d’être ensemble. Fernande pensa, rassurée par leur présence, que Frédérique ne pèserait rien face à eux tous.

	— Laurène et moi allons en ville, décida Pauline. Tu as ta liste, Dominique ?

	Ce fut à cet instant que Frédérique entra, faisant cesser net conversation. La jeune fille alla jusqu’à une des dessertes et posa son plateau. Elle se sentait mal à l’aise et mécontente. Elle prit une profonde inspiration avant de se tourner vers les autres.

	— Comptez-vous rester jusqu’à la Saint-Sylvestre ?

	Anodine en apparence, sa question sous-entendait qu’elle se considérait comme la maîtresse de maison et voulait pouvoir s’organiser. Pauline fut la première à réagir, avec un sourire désarmant :

	— Évidemment ! Mais ne vous en faites pas, je m’occupe de tout…

	Louis-Marie et Robert jetèrent ensemble un coup d’œil surpris vers Pauline. Il n’avait jamais été question de passer toute la semaine à Fonteyne.

	— Je le dis toujours, la famille, il n’y a que ça de vrai, ajouta Pauline avec un air de parfaite innocence.

	Elle prit Laurène par le bras, rafla la liste que Dominique tenait toujours à la main et quitta la cuisine. Sans attendre que la porte se soit refermée, Juillet s’était mis à rire. Frédérique le regarda bien en face, puis déclara :

	— Je file à Bordeaux, Aurélien m’a chargée de trouver des cadeaux pour les enfants.

	Elle le narguait, décidée à lutter pied à pied.

	— Avec quelle voiture ? demanda tranquillement Juillet. Pas avec la Jeep, je pense ? D’ailleurs, j’en ai besoin…

	Il y eut un court silence, gênant pour Robert et Louis-Marie qui ne se décidaient pas à se proposer pour l’accompagner. Frédérique, vexée, préféra les devancer :

	— Je vais rattraper Pauline, elle doit être encore au garage.

	Elle sortit en hâte et Juillet commenta :

	— Vous faites un sale coup aux filles ! Elles vont être furieuses d’avoir celle-là sur leur dos… Vous êtes des mufles…

	Ils éclatèrent de rire ensemble et Fernande les imita.

	 

	Aurélien, dans son bureau, avait classé plusieurs dossiers en instance, destinés à Juillet. Le chauffage du château, remis à neuf, dispensait théoriquement des feux de cheminée. Mais en réalité, les dimensions imposantes des pièces les rendaient presque toutes glaciales et Juillet pouvait satisfaire son amour des flambées un peu partout dans la maison. Dès qu’il arrivait dans le bureau de son père, à partir du mois de novembre, c’était son premier souci. Combien de fois, depuis tant d’années, Aurélien avait-il trouvé son fils agenouillé, pincettes en main ?

	« Il fait tout bien, il fait tout vite, il fait tout avec passion… »

	Le regard d’Aurélien tomba sur la photo de sa femme qui n’avait pas quitté son bureau depuis quarante ans. Lucie n’avait pas eu le temps d’être une bonne mère, elle était morte trop tôt. Elle aurait sans doute fini par aimer Juillet comme les trois autres. Aurélien le lui avait imposé, malgré elle, mais elle avait fait son devoir sans ressentiment. Que pensait-elle donc, de là-haut, si elle voyait Frédérique installée à Fonteyne ? Elle en riait, sans doute…

	Aurélien s’étonna de penser à Lucie. Cela ne se produisait jamais. Il se concentra sur Juillet. Leur entrevue de la veille avait été un peu pénible. Il était pourtant déjà arrivé qu’Aurélien finisse la nuit avec des femmes beaucoup trop jeunes pour lui. C’était comme un jeu entre eux, lorsqu’ils étaient seuls les soirs d’hiver. Juillet ramenait des filles et tout le monde buvait beaucoup. Ensuite le père et le fils s’évaluaient du regard, convenaient du gagnant sans dire un mot, puis l’un ou l’autre s’éclipsait.

	Pour Frédérique, Aurélien avait donc changé le programme habituel, sans en informer Juillet. Tout comme Juillet avait rompu les traditions en décidant d’épouser Laurène. C’était de bonne guerre, en somme.

	Deux coups légers, frappés à la porte, tirèrent Aurélien de sa rêverie.

	— Entre !

	Juillet se glissa dans le bureau, s’arrêta machinalement devant la cheminée et regarda les braises rougeoyantes qui attestaient de son passage, plus tôt dans la matinée. Il remit une bûche et arrangea les tisons.

	— Laisse ça et viens t’asseoir, dit Aurélien. Il y a beaucoup de travail, tu sais… Tu n’es pas trop absorbé par Laurène, fils ?

	Juillet sourit.

	— Vous avez déjà eu à vous plaindre ?

	Il avait saisi les dossiers que son père lui tendait et il les feuilleta rapidement. Au bout de quelques instants, il releva la tête pour dévisager Aurélien.

	— Vous m’avez attendu pour tout ça ? Il y a des tas de choses que vous-même ou Alex…

	Il hésita puis ajouta, mais sans sourire cette fois :

	— Peut-être est-ce vous qui êtes trop absorbé ?

	— Je ne te permets pas, coupa sèchement Aurélien. Je prends ton avis comme d’habitude, c’est tout. Je peux me passer de toi pour les décisions, si tu préfères.

	Juillet reposa la pile de papiers sur le bureau de son père.

	— Pour la parcelle 32, dit-il avec calme, il faut se décider maintenant. D’autre part je voudrais qu’Alex aille à Bordeaux pour les barriques et…

	— Pas Alex, il en est incapable.

	— Bien, accepta Juillet sans se formaliser, j’irai moi-même. Les frères Marceau sont durs à contrer mais, au-delà du prix fixé, nous serions perdants et il n’en est pas question. Lucas a fait du très bon travail en mon absence mais je n’apprécie pas entièrement sa réorganisation des chais. J’aurai beaucoup de courrier à dicter cet après-midi. Préférez-vous que je m’adresse à Frédérique ou à Laurène ?

	Aurélien avait relevé la tête sur la dernière phrase de son fils.

	— À qui tu veux, répliqua-t-il, je m’en moque ! Organise-toi, débrouille-toi, et ne mets pas la pagaille partout, pour une fois !

	Surpris par le ton agressif de son père, Juillet hocha la tête.

	— Il va tout de même falloir répartir le travail, Aurélien… Si vous êtes d’accord, laissons la comptabilité à Laurène et le secrétariat à Frédérique ?

	Juillet attendit en vain une quelconque réponse puis il se leva et alla se poster près d’une fenêtre. Il ne parvenait pas à se rassasier du paysage depuis son retour.

	— C’est beau chez vous, Aurélien, dit-il d’une voix douce.

	Aurélien regardait la silhouette de son fils adoptif, découpée à contre-jour. Il attendait que Juillet parle et n’était pas décidé à lui venir en aide.

	— Je ne veux pas avoir à me… heurter à Frédérique. Je ne peux pas traiter votre maîtresse comme une employée et je ne sais pas quoi faire…

	Aurélien patienta encore un peu mais Juillet n’ajoutait rien.

	— Tu me prends pour un imbécile, dis ? Tu sais toujours quoi faire, même quand tu fais des erreurs. Tu sais toujours où tu vas. En ce moment, tu as plein d’arrière-pensées mais tu n’oses pas t’exprimer sur ce sujet. Tu es un gamin, Juillet.

	Pour Aurélien, c’était plutôt une injure et Juillet se retourna.

	— Un gamin ! répéta Aurélien. Tu vas devoir t’arranger au milieu de toutes ces femmes, et alors ? Tu sais les prendre, non ? Dominique s’occupe très bien de la maison. Fernande aussi. Tu verras toi-même que Frédérique est une bonne secrétaire. Qu’est-ce qui te gêne ? Même Pauline trouve sa place au milieu des autres ! Toi, tu prends tout au tragique. Je te demande seulement d’être poli.

	Juillet se taisait toujours et Aurélien lui fit signe d’approcher.

	— Tu me crois vieux, Juillet ? Fini ?

	— Non.

	D’une voix plus dure, Aurélien revint à la charge.

	— Tu penses qu’une fille de cet âge se paie forcément ma tête ?

	— Je ne sais pas…

	— Tu veux ma place, Juillet ?

	— Non !

	Aurélien se sentit un peu lâche, soudain, d’acculer son fils de cette manière. Mais Juillet était très fort déjà, et plus du tout un gamin, Aurélien en était convaincu.

	— Si quelque chose te gêne, fils, dis-le aujourd’hui. Après nous n’en parlerons plus. Fonteyne, c’est encore chez moi.

	Juillet esquissa un geste de protestation. Il se sentait très mal à l’aise et il demanda, à mi-voix :

	— Que voulez-vous de moi, Aurélien ?

	Son père étouffa un soupir. Juillet était hors de portée, soumis en apparence mais toujours un peu goguenard. Il était sans pitié, au fond, tout comme Aurélien savait l’être. Ils étaient rivaux, tous deux, mais pourtant unis par les mêmes combats et les mêmes passions. Ils étaient si semblables qu’ils ne pouvaient que s’aimer ou se haïr.

	— Je ne veux rien, répondit Aurélien. Tu es rentré, c’est bien, reprends ta place et restes-y. Tu diriges cette exploitation, c’est beaucoup de travail. Et tu vas te marier, je ne l’oublie pas. Il faudra que nous allions ensemble à Mazion…

	Juillet acquiesça, très soulagé.

	— Et jette donc un coup d’œil à cette parcelle 32. L’avis d’Alex ou rien, c’est pareil. Je ne sais pas quoi décider…

	Juillet adressa un sourire à son père et gagna la porte. Aurélien le regarda sortir puis il se laissa aller dans son fauteuil.

	« Avec toute cette neige, il ne verra pas grand-chose… Dieu qu’il est difficile, quand il veut… Il l’a toujours été… Mais j’ai fait mouche, avec Frédérique, ça lui déplaît vraiment… »

	Aurélien se sentait très las. Il guetta un moment la sourde douleur qui irradiait parfois de son épaule à son bras, cependant il n’éprouvait rien d’autre qu’une immense fatigue, presqu’un dégoût. Il se leva pesamment et alla regarder par la porte-fenêtre à son tour. Il vit la Jeep qui s’éloignait et il eut l’impression d’être seul au monde, soudain, dans ce trop grand château.

	 

	Fernande avait beau être absorbée par la préparation de la farce truffée destinée à la dinde de Noël, elle bavardait gaiement avec Dominique. Elle aimait d’ailleurs beaucoup la jeune femme pour ses qualités de maîtresse de maison. Dominique n’avait pas cherché à prendre Fonteyne d’assaut, en s’y installant, et elle avait toujours tenu compte des conseils de Fernande. Chapitrée par sa mère, Dominique avait conscience, depuis le premier jour, d’être entrée dans une famille très enviée où les traditions avaient une place importante. Elle s’était montrée à la hauteur sans se prendre au sérieux. Avec elle, tout était parfaitement organisé, vérifié, planifié. La liste d’achats qu’elle avait remise à Pauline une heure plus tôt était un modèle de précision. Aurélien allait être satisfait du menu de réveillon et Fernande savait à quel point il était attaché à la bonne marche de la maison et au respect des usages.

	En ajoutant du cognac à la farce, Fernande répétait que le retour de Juillet était une bénédiction. Un Noël sans lui n’aurait ressemblé à rien. Et puis la neige ne durerait pas toujours, il allait falloir tailler la vigne et s’occuper de mille choses que seul Juillet pouvait superviser. Même Lucas, affirmait Fernande, avait été très gêné par l’absence de Juillet. Dominique l’écoutait, résignée d’avance à ce qu’il ne soit pas question d’Alexandre dans ce discours. C’était toujours pareil et il n’avait décidément pas de place définie à Fonteyne. Pourtant, aux précédentes vendanges, il s’était montré d’une parfaite efficacité chez les Billot, et Antoine lui devait sa récolte. Dominique avait eu l’impression qu’Alex se plaisait à Mazion et que, pour un Laverzac, il n’avait nullement semblé humilié de s’occuper de vin blanc. Une nouvelle fois, Dominique se prit à espérer qu’un jour prochain Alex se déciderait à manifester un peu d’indépendance.

	Elles en étaient à découper les truffes en lamelles lorsque Juillet et Alex firent irruption dans la cuisine.

	— Donnez-nous du café, on meurt de froid ! s’écria Alex en venant mettre ses mains glacées dans le cou de sa femme.

	Dominique s’écarta en riant et les servit. Ils portaient des blousons fourrés et des casquettes mais, bien qu’habillés de la même manière, ne se ressemblaient pas du tout.

	Juillet était venu se pencher au-dessus des fourneaux et il murmura, avec beaucoup de sérieux :

	— Cette odeur, c’est divin… Fernande, tu es en train de te surpasser !

	— Penses-tu ! protesta la vieille femme en rougissant de plaisir. C’est parce que tu as dû mal manger, depuis des semaines !

	— Ils mangent mal, mais ils boivent bien, les Anglais…

	Juillet se détourna et s’adressa à Alexandre.

	— Pourquoi m’avez-vous attendu ? Il va falloir casser la terre en mottes si l’on veut défoncer cette fichue parcelle.

	— Parce qu’on ne fait rien sans toi, vieux ! Rien du tout…

	Il y avait une nuance d’agressivité dans la voix d’Alexandre et Juillet changea aussitôt de sujet.

	— Je vais aller sortir mon cheval du pré pour le remettre au box. Il a un bon poil d’hiver mais il doit quand même trouver les nuits dures, sous son abri.

	Alex haussa les épaules avec indifférence. Le retour de Juillet, qu’il avait souhaité comme tout le monde, le mettait un peu mal à l’aise.

	— Tu as vu l’état des murets sur les coteaux du bas ? Si Aurélien va faire un tour par là, on va entendre quelque chose…

	Malgré lui, Juillet revenait à ses préoccupations. Alexandre lui adressa un sourire résigné.

	— Omniprésent…, soupira-t-il. À peine rentré et déjà sur tous les fronts…

	Juillet allait lui répondre mais Clotilde surgit, l’air affolé, déclarant qu’Aurélien voulait voir ses fils immédiatement. Ils quittèrent la cuisine sous l’œil ironique de Dominique qui murmura :

	— Le big boss a sifflé…

	Lorsque Juillet et Alex rejoignirent leur père dans son bureau, Aurélien marchait de long en large.

	— Ah, tout de même ! Combien de petits déjeuners prenez-vous ? Lucas sort d’ici, il y a un problème et pas des moindres !

	S’adressant directement à Juillet, Aurélien acheva :

	— Vas-y tout de suite, il y a des fuites sur deux fûts. On réglera nos comptes après !

	Juillet ne demanda pas la moindre explication et sortit sur-le-champ. Aurélien en profita pour passer sa colère sur Alexandre.

	— C’est Juillet qui s’occupe du roulement, non ? Si c’est une négligence, il va m’entendre ! Je vais m’équiper pour sortir et aller voir ça de mes yeux. Quant à toi, je ne te demande même pas si tu as une idée sur la question !

	Alexandre ouvrit la bouche mais parvint à ne pas répliquer. Il quitta le bureau de son père, excédé, remettant rageusement son blouson et ses gants. Il gagna les caves où Lucas et Juillet discutaient âprement. Des employés étaient déjà occupés à transvaser le vin. La voix de Juillet claquait sèchement sous les voûtes. Alex oublia ses griefs et se sentit complètement solidaire de son frère. Il alla vers lui et lui posa la main sur le bras.

	— Calme-toi, le grand chef arrive. Et va donc mettre quelque chose, tu es cinglé de sortir en chemise.

	Juillet se dégagea.

	— Ces fûts sont neufs, déclara-t-il, et je n’y peux rien.

	— D’accord, mais va chercher un blouson, bon sang !

	Juillet avait froid et il s’éloigna à regret. Il sortit des caves dans l’air glacé de décembre et courut jusqu’au château. Sur les marches du perron, il se heurta à Aurélien.

	— Alors, c’est sérieux ?

	— Non. Mais ils fuient, c’est vrai. On est en train de transvaser et on ne peut pas dire que ce soit une bonne chose.

	— De quand datent-ils, tes fûts ?

	Étonné, Juillet regarda son père droit dans les yeux.

	— Ils sont neufs.

	— Tu as la facture ?

	Il y avait tant de persiflage dans la voix de son père que Juillet le dévisagea, interloqué.

	— Ils sont neufs, Aurélien.

	Puis il ajouta, plus doucement :

	— Laissez-moi passer, j’ai froid. Je ne suis pas responsable de tout, jusqu’à la grêle ou au bois fendu !

	Le vent s’était levé et glaçait la surface de la neige sur l’escalier.

	— Vous parliez de régler vos comptes avec moi ? Pourquoi ? Nous sommes en comptes ?

	Juillet frissonnait et Aurélien s’écarta pour le laisser passer tout en lui disant :

	— Retrouve-moi cette facture. C’est le fournisseur que j’accuse, pas toi.

	— Les Marceau ? Ils vont vous rire au nez !

	— Vraiment ? Tu crois ?

	Ils continuaient à se mesurer du regard. Juillet enfonça ses mains dans ses poches et Aurélien remarqua soudain qu’il était tout pâle.

	— Rentre, imbécile, tu vas attraper la crève !

	— Faites attention, ça glisse, lui dit Juillet en s’élançant vers la porte.

	— Si personne ne déblaie cet escalier d’ici une heure, je fais un malheur ! cria Aurélien dans son dos.

	 

	Louis-Marie et Robert étaient venus à bout d’une interminable partie d’échecs qui les opposait depuis des heures. Louis-Marie avait gagné. Robert avait balayé les pièces de l’échiquier, d’un geste agacé. De toute façon, il n’avait pensé qu’à Pauline au lieu de songer à la stratégie du jeu. Ah, Pauline… En serait-il jamais délivré ? Il suffisait qu’elle apparaisse et il était subjugué, sans volonté autre que de la conduire dans un lit. Son enfer menaçait de n’avoir pas de fin. Louis-Marie s’en doutait sûrement mais, tant qu’il croyait sa femme fidèle…

	— Tu peux rester jusqu’au 1er janvier ?

	Robert haussa les épaules, dérangé dans sa rêverie.

	— Je vais avoir du mal à leur faire avaler ça, à l’hôpital ! dit-il avec une parfaite mauvaise foi.

	Tant que Pauline serait à Fonteyne, Robert trouverait des prétextes pour y rester.

	— Essaie, insistait Louis-Marie. On peut toujours… Une semaine ici, c’est mieux que les sports d’hiver, non ? D’ailleurs, Alex et Juillet ont moins de travail, c’est plus relax qu’en été…

	— Tu crois ? Tu les imagines faisant une belote au coin du feu ? Tiens, papa serait plutôt capable de leur faire ranger le grenier !

	Ils s’amusèrent une seconde à cette idée. Des cris d’enfants leur parvenaient, du dehors, et ils jetèrent un coup d’œil vers la pelouse où les jumeaux tentaient de faire un bonhomme de neige pour leur cousine Esther.

	— Qui est censé les surveiller ?

	— En principe, nous. Tout comme nous devons guetter le retour des filles pour les aider à décharger la voiture.

	Robert se leva et alluma une cigarette.

	— Viens, dit-il à son frère, sortons carrément. Je profiterais bien un peu de Fonteyne, moi aussi…

	Il ne savait comment se débarrasser de son obsession et il se détestait de sa faiblesse, mais rien, ne pourrait le tirer de sa morosité tant que Pauline ne serait pas revenue de Bordeaux, il le savait bien.

	Dans le hall, ils rencontrèrent Juillet qui enfilait un blouson à la hâte.

	— Tu as mauvaise mine, constata Robert. Tu ressors ?

	— Oui. Il y a un scandale dans les caves et Aurélien est sur le sentier de la guerre !

	Juillet leur souriait en mettant ses gants.

	— J’irai couper le sapin que j’ai repéré ce matin après le déjeuner. Vous m’accompagnerez ?

	Ils sortirent sur la galerie en se bousculant comme des gamins, heureux d’être ensemble.

	 

	Pauline, agacée, mit en route le moteur de la Mercedes.

	— On va l’attendre jusqu’à quand, cette gourde ?

	Elles avaient quitté Frédérique deux heures plus tôt en lui fixant rendez-vous devant le magasin de jouets à midi. Pauline releva le col de sa veste de renard et brancha le ventilateur du chauffage. Elle jeta un coup d’œil à Laurène qu’elle trouvait un peu changée, presque mûrie. Être aimée de Juillet l’avait transformée.

	— C’est un bon amant, Juillet ? demanda-t-elle avec sa franchise habituelle.

	Laurène se mit à rougir et Pauline éclata de rire.

	— Ma question t’ennuie ? Je la retire. Simple curiosité. Je me suis toujours demandé comment il se comportait dans un lit. Son côté gitan, arrogant, animal, il conserve tout ça quand il se déshabille ?

	— C’est un très bon amant, admit Laurène. Enfin, pour mon goût !

	Pauline regardait, à travers le pare-brise embué, Frédérique qui arrivait enfin, peinant sous le poids des paquets.

	— On l’aide ? proposa Laurène.

	— Sûrement pas ! Le coffre est ouvert…

	Pauline attendit que Frédérique soit montée puis elle démarra brutalement.

	— Nous serons en retard pour le déjeuner, dit-elle en accélérant.

	— J’ai fait aussi vite que possible mais Aurélien m’avait chargée de beaucoup d’achats…

	Pauline conduisait vite, dédaignant de répondre. Frédérique essaya de maintenir la conversation.

	— Il faudra que j’y retourne cet après-midi, il me manque une ou deux choses… Et ma robe ne sera prête qu’à quatre heures… Des retouches…

	Pauline se décida enfin à lui accorder un peu d’attention. Elle tourna la tête une seconde, le temps de lui dire :

	— C’est difficile de s’habiller en prêt-à-porter, n’est-ce pas ?

	Frédérique ignora l’ironie et lui adressa un sourire innocent. Elle était décidée à garder son calme et à triompher de toute la famille. Pauline se concentra sur la route, fronçant les sourcils.

	— Je vous abandonnerai volontiers ce char d’assaut tout à l’heure mais demandez donc à un employé de vous mettre des chaînes. Même avec les clous, ça part dans tous les virages !

	Pauline dut ralentir jusqu’à Fonteyne où elles arrivèrent assez tard. Louis-Marie et Robert les attendaient dehors, toujours en compagnie des enfants. Juillet et Alex vinrent donner un coup de main pour décharger les paquets dans un joyeux chahut. Aurélien, de son bureau, ne résista pas à leur gaieté et sortit à son tour. L’idée de ce Noël en famille finissait par lui plaire et lui faire oublier sa mauvaise humeur matinale. Il alla jusqu’à prendre familièrement Frédérique par le bras, dans un geste inhabituel.

	— J’ai à te parler, allons dans ta chambre une minute…

	Il s’était adressé à elle à mi-voix, sans ostentation, mais il y eut un brusque silence autour de la voiture. Juillet, qui tenait une bourriche d’huîtres, fut le premier à réagir et à se diriger vers le perron comme s’il n’avait rien entendu.

	Aurélien ne jeta pas un seul regard à ses fils et entraîna la jeune fille vers la maison. Il avait une brusque, joyeuse, païenne envie de faire l’amour avant le déjeuner. Frédérique le comprit dès qu’ils furent dans sa chambre. C’était tout à fait hors des habitudes d’Aurélien mais, dans l’hostilité ambiante, cela fit plaisir à Frédérique.

	— Tu veux bien ? demanda-t-il seulement, en la déshabillant, ce qu’il ne faisait jamais non plus, la rejoignant de préférence tard dans la nuit lorsqu’elle était déjà couchée.

	Il ne chercha même pas à fermer les rideaux, à se cacher. Il avait soixante ans et il s’en moquait. Soixante ans, oui, même passés, mais il ne déplaisait pas à Frédérique. Il n’était pas sénile, il prenait son temps pour faire l’amour et elle éprouva du plaisir sans se forcer, sans fermer les yeux, sans penser à Juillet.

	Elle resta allongée, ensuite, amusée de s’être prise au jeu, prête à toutes les tendresses. Le soleil ayant fini par se montrer, le givre étincelait au-dehors, donnant une étrange luminosité à la chambre douillette. Aurélien remonta la couverture sur la jeune fille.

	— Il faut aller déjeuner, ma belle…

	Mais il ne bougeait pas non plus.

	— Ils savent tous ce que nous venons de faire et ils seront désagréables, ajouta Aurélien avec un sourire ravi.

	« Ils doivent s’imaginer qu’ils sont les seuls à avoir des désirs et à pouvoir les assouvir… »

	Il pensait à ses fils en termes de rivalité, comme d’habitude. Frédérique lui posa la main sur l’épaule.

	— Vous êtes bien gai, aujourd’hui…

	— Tu trouves ?

	Elle n’osait pas le tutoyer car il ne le lui avait jamais demandé. Il se leva et commença à s’habiller.

	— Ne te laisse pas faire, conseilla-t-il. Juillet a l’intention de te mener la vie dure. Et ses frères aussi, sans aucun doute ! Tu te plais toujours à Fonteyne ?

	Elle se leva à son tour et s’approcha de lui, nue, ravissante.

	— Je suis bien, ici.

	Il venait d’enfiler son col roulé et il la regarda avec attention.

	— Quelque chose a changé, on dirait…

	Il l’attrapa par l’épaule, l’attira vers lui. Lorsqu’il l’embrassa sur les cheveux, elle se serra davantage. De la sentir consentante le fit rire de bon cœur.

	— Non… Je n’ai pas l’âge de mes fils, ma belle…

	Elle rit avec lui, sans aucune pudeur, heureuse de ce moment privilégié, entre eux.

	— Je suis perdant si je ne te maintiens pas à distance, dit-il en la repoussant doucement.

	Mais il ne parlait pas de l’instant présent et ils le savaient tous deux.

	 

	Juillet, à bout de souffle, lâcha un moment la scie. Louis-Marie et Robert s’étaient relayés à l’autre bout.

	— Il y est presque ! Allez viens, Bob, un dernier effort !

	Ils scièrent encore une ou deux minutes puis Juillet fit signe à son frère d’arrêter.

	— Si Aurélien savait qu’on fait ça sans corde…

	Robert frottait ses mains endolories l’une contre l’autre.

	— Aujourd’hui, je le verrais assez se foutre de tout ! Pas toi ?

	Juillet sourit et répliqua :

	— Il a bien raison. Elle ne le tuera pas au lit, tu sais !

	— J’en suis moins sûr que toi…

	— En attendant tire-toi ou tu vas recevoir cet arbre sur la tête !

	Juillet pesa sur le tronc et le sapin se coucha dans un sifflement de branches, exactement à l’endroit voulu.

	— Il est beaucoup trop grand, soupira Louis-Marie. On ne pourra jamais le ramener à la maison.

	— Mais si ! On va le remorquer avec le treuil de la Jeep.

	Ils traînèrent le sapin jusqu’au pied du château et Alex vint les aider à l’installer dans le grand salon. Ensuite ils l’abandonnèrent à Dominique et aux enfants qui poussaient des cris de joie. Juillet en profita pour gagner le bureau d’Aurélien mais, se ravisant au dernier moment, il s’arrêta dans celui de Frédérique. Cette petite pièce, qui avait été le bureau de Laurène, était toujours encombrée d’ordinateurs et de dossiers. Juillet regarda autour de lui, pensif, se demandant comment se comportait Frédérique lorsqu’elle était seule avec Aurélien. Puis il alluma l’un des écrans et entra dans le programme de gestion qu’il interrogea un moment. Frédérique devait aimer l’informatique car les fichiers étaient à jour et elle avait modifié certaines données pour rendre les accès plus faciles.

	Juillet finit par éteindre en soupirant. Fonteyne ne pâtissait pas de la liaison de son père, d’évidence.

	— Tu rêves ?

	Aurélien, en entrant sans bruit, était venu poser sa main sur l’épaule de Juillet.

	— J’ai un service à te demander…

	Juillet se tourna et sourit à son père, attendant la suite.

	— Il fera nuit dans deux heures et la route est vraiment dangereuse, Pauline a raison… Veux-tu accompagner Frédérique à Bordeaux ? Elle a une course à faire mais elle a peur de conduire.

	Juillet dévisagea Aurélien, intrigué.

	— D’ailleurs elle sera contente d’être un peu avec toi…

	— Comme vous voulez, murmura Juillet en se levant.

	Il comprenait mal pourquoi son père le poussait à ce tête-à-tête mais il n’avait aucune envie de poser des questions. Il esquissa un nouveau sourire et partit à la recherche de Frédérique qu’il trouva dans la cuisine. Il régnait là une joyeuse activité dont la jeune fille semblait exclue. Pauline, Dominique et Fernande, avec un bel ensemble, ne lui adressaient même pas un regard. Juillet l’entraîna jusqu’au garage et sortit la voiture avec un agacement manifeste. À peine furent-ils sur la route qu’il baissa sa vitre.

	— Tu es fou ? protesta Frédérique. Tu vas attraper la crève !

	— Quand j’aurai besoin de ton avis…, répliqua-t-il à mi-voix.

	Il avait réellement trop chaud et se sentait fatigué. Frédérique eut un mouvement de colère.

	— Tu seras désagréable chaque fois que nous serons seuls ?

	— Oui. Ça t’évitera de rechercher ma compagnie. Je me serais passé de cette promenade. C’est toi qui en as eu l’idée ? Tu comptes te servir de moi pour le rendre jaloux ?

	Interloquée, Frédérique jeta un coup d’œil vers Juillet.

	— Tu es vraiment pénible, tu sais… Avec ton père, c’est…

	— Ne me parle pas de lui !

	— C’est toi qui en parles ! Si tu as des choses à me dire, fais-le plus directement !

	Juillet haussa les épaules. Il hésita puis choisit d’être franc.

	— Est-ce qu’il t’aime ?

	La question prit Frédérique au dépourvu. Elle se demanda si elle n’avait pas choisi le pire moyen en devenant la maîtresse d’Aurélien.

	— Je ne suis pas dans sa tête, répondit-elle prudemment. Et toi, quand tu m’as emmenée à l’hôtel, tu m’aimais ?

	— Non. Tu me plaisais. J’espère que c’est pareil pour lui. À son âge, les coups de cœur, c’est vraiment grave…

	Ils se turent un moment. Il y avait beaucoup de monde dans les rues de Bordeaux. Des gens pressés et emmitouflés se bousculaient pour leurs derniers achats de Noël.

	— On fait la paix ? proposa soudain Frédérique.

	Juillet eut l’air sincèrement navré.

	— Je ne crois pas que ce soit possible.

	— Pourquoi ?

	Il attendit d’être devant le magasin qu’elle lui avait désigné pour répondre.

	— Parce que l’idée que tu te foutes de sa gueule m’est insupportable, dit-il en se penchant au-dessus d’elle pour ouvrir la portière.

	Elle descendit, récupéra son sac d’un geste rageur, et répliqua très vite avant de s’éloigner :

	— Arrête de veiller sur lui, Juillet, il n’en a vraiment pas besoin !

	 

	Alors qu’il s’habillait, Juillet eut un soudain vertige. Il s’appuya contre le mur. La glace lui renvoyait l’image d’un jeune homme fatigué et trop maigre, pâle dans sa chemise de smoking. Il évoqua cette nuit déjà lointaine qu’il avait passée avec Frédérique. Il se souvenait très bien de la discothèque où il l’avait rencontrée, de la bande de copains avec laquelle elle s’amusait. Et aussi qu’elle l’avait suivi presque tout de suite.

	— Quelque chose ne va pas ?

	Laurène, derrière lui, le regardait avec attention.

	— Tu as une de ces mines… Tu ne te sens pas bien ?

	— J’ai froid.

	Il enfila sa veste en se demandant si le chauffage de la maison marchait normalement.

	— Tu as dû attraper la crève ou…

	Il la prit dans ses bras, d’un geste tendre et protecteur.

	— Ou quoi encore ? Que veux-tu qu’il m’arrive ?

	Elle était en sous-vêtements et il promena ses mains sur elle.

	— Habille-toi, murmura-t-il en la voyant fermer les yeux.

	Il se sentait très las et il adressa à la jeune fille un sourire désolé. Puis il quitta leur chambre et descendit à la cuisine où il réclama un lait chaud à Fernande. Elle le lui prépara aussitôt, sans faire de commentaire, puis lui tendit un tube d’aspirine.

	— Prends donc ça aussi. Tu fais une drôle de tête. Il y a déjà des invités au salon, tu devrais rejoindre ton père…

	Juillet soupira, avala le lait trop chaud et décida d’oublier sa fatigue. Il fut accueilli par le regard réprobateur d’Aurélien lorsqu’il pénétra dans le salon. Antoine et Marie étaient arrivés tôt, comme d’habitude, et Aurélien ne devait pas avoir envie d’être seul avec eux. Depuis leur brouille de l’automne, les rapports des deux hommes s’étaient considérablement modifiés. Leurs anciennes plaisanteries ne les faisaient plus rire et il y avait toujours un peu de rancune ou d’agressivité sous la moindre boutade. Aurélien avait mis près de cinquante ans à avouer son mépris pour les vignes d’Antoine et rien ne pourrait effacer désormais ce qu’il avait dit sous le coup de la colère. Pour Juillet et Laurène, pour ce mariage qui se ferait de toute façon, Antoine et Aurélien avaient dû se réconcilier mais ils l’avaient fait sans envie, sans sincérité. Et l’habitude qu’Alexandre avait gardée d’aller chaque jour à Mazion ne faisait qu’attiser la rage sourde d’Aurélien.

	Juillet s’était penché pour embrasser Marie avec tendresse. Il souhaitait pouvoir se maintenir à l’écart de cette animosité latente. Il était forcément du côté d’Aurélien, quoi qu’il arrive et même si Aurélien avait tort, mais Laurène allait devenir sa femme.

	— L’Angleterre ne t’a pas fait de bien, on dirait… Tu as mauvaise mine, tu sais !

	Marie lui souriait, maternelle, et Juillet s’assit près d’elle pour lui raconter leur voyage. Mais il ne put échanger que quelques phrases avec elle et dut se lever presque aussitôt pour accueillir les autres invités qui commençaient à arriver. Il se sentait toujours dans un curieux état de fatigue.

	Laurène était entrée, discrète et timide, et Aurélien avait été le premier à la remarquer. Elle était ravissante, dans sa robe de crêpe bleu pâle très courte, et paraissait si jeune et si menue que Juillet traversa tout le salon pour venir la prendre par l’épaule. Elle connaissait presque tous les gens qui avaient été conviés ce soir-là, mais elle perçut une différence dans leur attitude. Être la future épouse de Juillet Laverzac n’était pas tout à fait la même chose, dans la hiérarchie sociale des viticulteurs présents, qu’être seulement la fille d’Antoine Billot. Elle le constata avec amertume sans pouvoir toutefois s’empêcher d’être flattée.

	Antoine, lui, boudait un peu et attendait avec impatience l’arrivée d’Alexandre en qui il voyait un allié. Il était vital pour Antoine, maintenant qu’il savait que Juillet serait son second gendre, qu’Alex accepte de venir s’installer à Mazion. Son hospitalisation de l’automne avait laissé Antoine aigri. Que Laurène et Dominique soient sous le toit d’Aurélien, dans la famille d’Aurélien, et que personne ne veuille s’intéresser au vignoble des Billot, tout cela le rendait très amer. La position sociale – très enviable – de ses filles le précipitait paradoxalement dans la ruine et dans la solitude à court terme. Alexandre était vraiment son dernier espoir et Antoine se sentait prêt à tout. Comme, par exemple, à ouvrir les yeux d’Alex sur le peu d’avenir qu’il avait à Fonteyne et le peu de cas qu’on y faisait de lui.

	Dans le petit salon, les enfants hurlaient de joie devant un repas spécialement préparé à leur intention et servi par Clotilde en grande tenue. Les invités allèrent s’extasier un moment sur les petits-enfants d’Aurélien Laverzac, puis Dominique et Pauline sonnèrent l’heure du coucher pour qui voulait que le père Noël passe dans la nuit. Juillet proposa d’accompagner Clotilde et les petits jusqu’à La Grangette et il les aida lui-même à enfiler leurs anoraks et leurs bonnets. Laurène eut juste le temps de lui poser un manteau sur les épaules avant qu’il ne quitte le hall pour plonger dans la nuit glacée, tenant Esther dans ses bras et les jumeaux accrochés à son smoking.

	 

	Fonteyne brillait toujours d’un éclat particulier les soirs de fête. Aurélien, pour être resté si longtemps sans femme, avait l’habitude de tout superviser et savait recevoir. Pauline avait donc respecté scrupuleusement les traditions chères à son beau-père. Sous le sublime plafond à caissons de la salle à manger, la table était superbe. Dans cette maison d’homme où la fantaisie et la douceur tenaient peu de place, l’atmosphère était parfois pesante, voire compassée. Mais en cette soirée de Noël, Pauline, Dominique et Laurène avaient tout fait pour que l’ambiance soit plus joyeuse. Aurélien s’amusa de découvrir des bouquets de fleurs et des bougies pailletées d’étoiles. Pauline faisait comprendre à Frédérique, par ce biais, que seules les femmes de la famille pouvaient parfois transgresser l’ordre établi de Fonteyne.

	Depuis l’automne précédent, Juillet présidait à un bout de la table, face à Aurélien. Les autres convives étaient placés selon la stricte hiérarchie des conventions. Et Juillet apprécia, en connaisseur, le plan de table de son père. Tandis qu’il jouait distraitement avec sa fourchette, il remarqua le collier de perles, d’un seul rang mais d’une remarquable finesse, que Frédérique portait. Son premier mouvement fut de rire, songeant qu’elle trouvait là ses ambitions suprêmes, comme il le lui avait prédit. Mais il fut vite intrigué, trouvant soudain que le fermoir du collier semblait ancien, presque démodé, et évoquait davantage un bijou de famille. Il fit signe à Alexandre qui était le voisin immédiat de Frédérique et vit son frère qui observait le collier, à son tour, puis qui fronçait les sourcils d’un air furieux. Juillet reporta alors son attention sur Aurélien qui bavardait gaiement, à l’autre bout de la table. Il se sentit coupable et malheureux de le juger.

	— Très joli bijou, dit-il à Frédérique, presque malgré lui. Cadeau de Noël ?

	Elle lui lança un regard amusé et direct, ignorant les deux convives qui les séparaient. Juillet se pencha un peu pour ajouter :

	— Travail ancien, non ?

	— Sûrement…

	Elle le narguait et il se sentit exaspéré.

	— Aurélien a toujours bien traité ses maîtresses, c’est un grand seigneur. Où a-t-il bien pu trouver cette merveille ?

	Frédérique ne souriait plus.

	— Aucune idée ! répliqua-t-elle. Je ne lui ai demandé ni le nom du fournisseur, ni la facture…

	Ils échangèrent un coup d’œil glacial, cette fois, puis Juillet reprit le contrôle de lui-même.

	— C’est sans importance, ajouta-t-il, il te va très bien.

	Il s’émerveilla une fois de plus de ses superbes yeux gris, et il se demanda ce qu’il ferait s’il la rencontrait sans la connaître, ce soir-là. Mais sa voisine de gauche lui parlait et il fut obligé de se tourner vers elle.

	— Quel effet cela vous fait-il d’être sur le point de vous marier, Juillet ? Tout le monde ne parle que de ça dans la région ! Vous, la coqueluche du département, le parti enviable, le séducteur épris d’indépendance ?

	Il débita une réponse de politesse, en esquissant un vague sourire. Il avait très chaud, soudain, et il s’appuya au dossier de sa chaise.

	— Tu vas bien ?

	Robert s’était penché pour observer Juillet et le trouvait très pâle.

	— À la tienne, dit Juillet en levant son verre dans la direction de Bob.

	Mais l’alcool ne lui faisait aucun bien. Il buvait parce qu’il avait soif et il se sentait énervé. Il finit par se lever, marmonna une phrase d’excuse et quitta la salle à manger. Il gagna la cuisine où Fernande le vit arriver avec stupeur.

	— Mais… tu es fou ! Qu’est-ce que tu fais là ?

	— Je suis venu te poser une question, dit Juillet d’une voix lasse. Réponds-moi franchement : est-ce que tu connais le collier que porte Frédérique ce soir ?

	Fernande, gênée, se détourna aussitôt.

	— Et tu laisses les invités pour venir me demander ça ?

	Il s’approcha d’elle, la prit par le bras.

	— Fernande…

	Elle avait toujours été incapable de lui résister.

	— Oh, peut-être… il me semble l’avoir déjà vu, oui…

	— Où ? Sur qui ?

	— Ne fais pas d’histoires un soir de Noël, Juillet ! Je n’approuve pas ton père mais laisse-le tranquille. Il te guette, tu sais… Vous êtes comme chien et chat…

	Il la tenait encore et sa main se fit dure sur le bras de la vieille femme.

	— Ce collier était à Lucie, dis ?

	Elle se résigna et céda.

	— Oui… Un bijou de jeune fille, rien d’important…

	L’expression de Juillet ne laissait aucun doute sur sa fureur. Ce fut au tour de Fernande de s’accrocher à lui.

	— Retourne à table, ne fais pas de scandale, je t’en supplie ! Il n’attend que ça ! Ne dis rien à tes frères, Juillet…

	Il la serra contre lui avec une tendresse instinctive.

	— Retourne à table, répéta-t-elle à mi-voix. Regagnant la salle à manger, il reprit sa place et regarda son père. Puis il se remit à boire sans rien manger. Au foie gras avaient succédé des huîtres puis une dinde aux marrons. Robert surveillait Juillet, un peu inquiet. Il lui trouvait l’air sinistre, mal en point, et il enregistrait les coups d’œil d’une rare insolence que son frère jetait vers Aurélien.

	« On dirait qu’il méprise son dieu, ce soir… Ça promet ! »

	— Tu bois trop, dit Frédérique à Juillet.

	Il éclata de rire, faisant cesser la conversation de ses voisins.

	— Belle-maman ! Tu m’espionnes ?

	À l’autre bout de la table, Aurélien s’était brusquement redressé. Il y eut un silence gêné puis Louis-Marie se remit à bavarder avec Robert, comme s’il n’avait rien entendu. L’arrivée de la bûche glacée fit diversion. Pauline jetait des regards amusés à Juillet, sachant d’avance qu’il avait tort de provoquer son père.

	Aurélien expédia le dessert et se leva pour gagner le salon où le café était servi. À minuit, ils s’embrassèrent tous en se souhaitant un joyeux Noël. Aurélien et Juillet échangèrent une accolade distante, de pure forme. Mais lorsqu’il arriva à Frédérique, Juillet lui effleura d’abord la joue droite puis, d’un mouvement délibéré, il la prit par la taille une seconde et l’embrassa sur la bouche. Son geste avait été rapide, mais pas assez pour échapper à Aurélien qui se trouvait juste à côté d’eux. Profitant du brouhaha général, Aurélien entraîna Juillet dans le hall.

	— Quelque chose ne va pas ce soir, fils ?

	Face à face, furieux, ils étaient aussi grands l’un que l’autre.

	— Vous distribuez les bijoux de la famille, Aurélien ? riposta Juillet. Est-ce que mes frères savent que ce collier était à leur mère ?

	— Leur mère ? Tu ne considères pas que c’était la tienne ?

	L’étonnement d’Aurélien était sincère mais Juillet répondit sèchement :

	— Vous ne m’avez jamais rien dit sur ce sujet. Aurélien pensa que Juillet devait être ivre pour aborder la question. C’était la première fois en trente ans. Il fit deux pas vers son fils, assez menaçant pour l’obliger à reculer jusqu’au mur.

	— De quel droit me parles-tu sur ce ton, Juillet ?

	La voix d’Aurélien était cassante. Devant lui, son fils titubait un peu, de fatigue, de colère, de fièvre.

	— Tu as trop bu ? Ce n’est pas une excuse…

	Mais Aurélien ne remarquait pas que Juillet était livide et en sueur.

	— Tu veux la guerre ? Vraiment la guerre ? Je ne te permets pas de me juger ni de me questionner. Rien ! Tu entends ?

	— Vous êtes décidément très amoureux…, dit Juillet à mi-voix.

	Aurélien le prit par surprise. Il leva la main et le gifla avec violence. Juillet heurta le mur contre lequel il s’appuyait. Toute sa fureur oubliée, il était interloqué, sans réaction. Robert surgit derrière eux sans qu’ils l’aient entendu arriver.

	— Laissez-le…, dit-il doucement à son père.

	— Il ne me fait pas peur, jeta Aurélien sans accorder un regard à Robert. Qu’il ait trente ans ou quinze, il ne fera pas la loi chez moi ! Je ne suis pas gâteux !

	Robert obligea son père à s’éloigner d’un pas. Mais Aurélien semblait toujours hors de lui, son geste envers Juillet ne l’ayant pas soulagé, au contraire.

	— Vous ne voyez pas dans quel état il est ? plaida Robert. Il est malade…

	— Prétexte ! Il me prend pour un con, oui !

	— Non…, murmura Juillet.

	Aurélien fit volte-face et Robert s’interposa entre eux.

	— Laissez-le, répéta-t-il. Retournez au salon, on vous attend…

	Aurélien fit un effort sur lui-même, dévisagea Juillet quelques instants, puis se décida à quitter le hall d’entrée. Robert prit son frère par le poignet.

	— Tu as une fièvre carabinée, tu sais…

	Ils gravirent l’escalier côte à côte.

	— Comment fais-tu pour le supporter ? interrogea Robert.

	La gifle reçue par son frère lui avait rappelé des souvenirs d’enfance et d’adolescence.

	— Je l’ai poussé à bout, répondit Juillet d’une voix lasse.

	— Il se comporte comme un tyran ! Il vit hors du temps et hors du monde. Vous êtes sur une autre planète, ici…

	Juillet haussa les épaules, trouvant inutile d’expliquer à Robert des choses qu’il ne pouvait plus comprendre. Il s’assit sur son lit et soupira. Il se sentait épuisé. Il savait qu’Aurélien lui pardonnerait difficilement cette allusion à sa naissance et à ses origines. Il avait rompu leur pacte de silence tacite sur le sujet tabou.

	— C’est exactement comme avant, dit Robert en s’asseyant près de Juillet. Tu trouves toujours comment le faire sortir de ses gonds… Allonge-toi, je vais t’ausculter, c’est sans doute une bronchite… Vous êtes tellement semblables, tous les deux ! C’est pour sa minette qu’il s’est mis en colère, ce soir ?

	Juillet eut un rire amer.

	— Pas vraiment… Mais le colifichet qu’il lui a offert appartenait à maman. Je trouve inadmissible de voir ce collier de perles au cou de Frédérique.

	— Tu le lui as dit ? Tu as bien fait ! Ou il veut nous emmerder ou, contrairement à ce qu’il pense, il est gâteux. Tousse…

	Juillet toussa et il fut aussitôt pris d’une épouvantable quinte.

	— Oui, une belle bronchite, confirma Robert. J’irai t’acheter des antibiotiques demain. D’ici là, prends de l’aspirine et essaie de dormir.

	Juillet acquiesça, remontant les couvertures sur lui. Robert sortit, éteignant la lumière, et Juillet somnola un moment. Il avait froid et ne pensait à rien, trop fatigué pour réfléchir.

	Lorsqu’il se réveilla, la lampe de chevet était allumée et Aurélien, assis près du lit, le regardait. Il se redressa immédiatement.

	— Reste tranquille, lui intima son père. Veux-tu que je fasse venir Auber ?

	Juillet ferma les yeux. Il avait le vertige.

	— Non, ne le dérangez pas. Bob me suffit !

	Aurélien hocha la tête, pensif.

	— Bien… Comme tu veux…

	Juillet risqua un coup d’œil vers son père, hésita puis se décida :

	— Je suis désolé, Aurélien, vraiment désolé.

	Il y eut un silence pénible et Juillet dut poursuivre :

	— Je ne sais pas comment vous le dire…

	Aurélien l’interrompit, mais sans agressivité.

	— Pour le collier de Lucie, je vais t’expliquer…

	— Vous faites ce que bon vous semble, protesta Juillet en hâte. J’ai eu tort, ça ne me regarde pas. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

	Aurélien haussa les épaules. Son fils levait les yeux vers lui d’un air pitoyable.

	— Écoute-moi, Juillet. Jusqu’à présent, les femmes n’avaient pas beaucoup compté, n’est-ce pas ? Maintenant tu as Laurène, et moi…

	Il n’acheva pas sa phrase et il y eut un nouveau silence. Au bout d’un moment, il ajouta :

	— Elles nous changent, on dirait… Il vaudrait mieux qu’elles ne nous séparent pas.

	Il regardait la chambre autour de lui, avec intérêt. Il n’y montait que très rarement.

	— Tu avais autre chose à me demander, je crois ? Juillet tressaillit. Il savait qu’il allait être question de sa naissance.

	— S’il vous plaît…

	— Il y a des choses que tu veux apprendre, non ?

	— Non ! Surtout pas. Jamais…

	Aurélien se leva pesamment.

	— À cause de toi, je me sens vieux, ce soir.

	Juillet le retint par la manche, comme il le faisait lorsqu’il était enfant.

	— Merci d’être monté. Je n’aurais pas osé vous affronter demain matin.

	— Je suis venu pour te dire que je regrette cette lamentable histoire de gifle. Et aussi pour te poser une question.

	Juillet lâcha son père, sentant d’instinct le piège.

	— Pourquoi as-tu embrassé Frédérique ?

	Aurélien s’éloignait déjà vers la porte comme si la réponse ne l’intéressait pas.

	— Parce qu’elle est jolie, dit Juillet derrière lui.

	Robert attendit le lendemain pour parler à ses frères. Il se rendit à La Grangette avec Louis-Marie. Alex y était seul, les enfants s’amusant à Fonteyne avec leurs cadeaux de Noël découverts sous le sapin. Robert raconta brièvement l’altercation de la veille et Louis-Marie, pourtant toujours si calme, fut le premier à réagir.

	— Impensable ! Il débloque pour de bon ! Il a donné un collier de maman à sa petite amie et il a giflé Juillet ! Il se croit sans doute encore jeune et nous tout gamins ! Comment Juillet a-t-il encaissé ?

	— Comme tu l’imagines. Moitié provocation, moitié soumission. Je ne comprendrai jamais ses rapports avec papa.

	Alexandre haussa les épaules dans un geste de mépris qui étonna ses deux frères.

	— Oh, Juillet et son éternelle idée de reconnaissance ! Il a fait une vraie dette de son adoption, une créance. Il se sentira débiteur jusqu’au bout et il s’oblige à être parfait. C’est d’un lassant !

	Alex venait de poser la cafetière sur la table avec brusquerie. Robert et Louis-Marie échangèrent un coup d’œil.

	— Alors bien sûr il le nargue, de temps en temps, mais sans jamais aller trop loin…

	Alex s’interrompit, soudain conscient du regard de ses frères sur lui. Il eut un sourire d’excuse.

	— Désolé… Il y a des jours où Juillet me fatigue encore plus que papa. Cette histoire de collier est odieuse, il aurait pu lui acheter autre chose, d’accord, mais il ne va pas l’épouser pour autant !

	Robert se leva et tapa amicalement sur l’épaule d’Alex.

	— J’en suis persuadé. Je vais à Bordeaux, à tout à l’heure…

	Louis-Marie le suivit et ils quittèrent La Grangette ensemble. Ils marchèrent en silence jusqu’au garage puis Louis-Marie décida d’accompagner son frère. Ils avaient beau se taire, ils pensaient tous deux à l’amertume d’Alex plus qu’à la maîtresse de leur père.

	 

	Le jour de Noël fut très calme. Juillet ne parut pas au déjeuner familial et Aurélien s’efforça de détendre l’atmosphère en jouant avec ses petits-enfants. Il toléra le désordre des jouets et les cris de joie une bonne partie de l’après-midi puis alla s’enfermer dans sa bibliothèque. Pour fuir la présence de Frédérique, les frères se réunirent dans la chambre de Juillet qui toussait sous ses couvertures et à qui Fernande montait une boisson chaude toutes les demi-heures.

	Le matin du 26 décembre, la température extérieure avait encore baissé. Laurène, réveillée la première, regardait dormir Juillet, appuyée sur un coude. Elle toucha sa joue et sa main, heureuse de constater qu’il n’avait plus de fièvre. Il s’était beaucoup agité pendant la nuit. Il avait eu soif, puis envie de faire l’amour, puis il avait toussé longtemps et de nouveau réclamé à boire. Ils avaient fini par éteindre, très tard, et depuis lors il dormait, écrasé d’un sommeil profond et calme.

	Laurène observait les épaules de Juillet, ses cheveux noirs et bouclés, un peu trop longs, sa peau mate. Elle se demanda, pour la millième fois depuis qu’elle le connaissait, d’où il venait et qui il était. Mais sans aller plus loin car elle était habituée aux tabous de Fonteyne. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, se tournant à moitié. Cette pièce était trop grande pour une chambre. Fernande racontait volontiers que lorsque : Juillet était petit, il avait peur d’y dormir et finissait souvent ses nuits chez l’un ou l’autre de ses frères. Laurène se souvenait précisément de Juillet enfant. Elle le revoyait, suivant Aurélien comme son ombre, silencieux et appliqué. Par la suite, elle l’avait perdu de vue durant quelques années lorsqu’il avait été pensionnaire à Bordeaux. Mais dans l’univers de Laurène il y avait toujours eu, en arrière-plan, la famille Laverzac. Avec cette nuance d’envie et d’admiration quand Antoine parlait d’Aurélien et de ses vignes, de Fonteyne et des quatre fils. En se faisant engager par Aurélien, Laurène avait réalisé un rêve.

	Aurélien… Ce vieux charmeur ! Tout le monde en avait peur mais Laurène l’aimait beaucoup. Elle n’approuvait pas Frédérique, cependant elle ne parvenait pas à voir en elle autre chose qu’une fille un peu paumée, comme elle-même l’avait été à une certaine époque. Le bonheur que lui donnait Juillet l’aveuglait au point de la rendre indulgente.

	Elle sortit du lit, enfila une épaisse robe de chambre et s’approcha de la fenêtre. Il faisait encore nuit sur Fonteyne. Une nuit à peine pâlie par le petit matin, glacée de givre, un peu oppressante.

	Elle quitta la chambre sur la pointe des pieds et descendit jusqu’à la cuisine pour se faire un café. Fernande était déjà là, assise au bout de l’un des bancs de la grande table. Elle proposa aussitôt de préparer un plateau pour Juillet dont elle demanda des nouvelles. C’était si inhabituel de le voir malade que la vieille femme en était toute retournée. Laurène la rassura et commença de se beurrer des toasts. L’arrivée inopinée de Frédérique la surprit beaucoup. La jeune fille parut contrariée de trouver la cuisine déjà occupée et alla s’installer à l’autre bout de la table. Elle annonça à mi-voix qu’Aurélien souhaitait un plateau dans son bureau et Fernande s’activa aussitôt. Habituée à l’hostilité de la famille, Frédérique déjeunait silencieusement et ce fut Laurène qui vint vers elle et engagea la conversation. Fernande, qui les observait du coin de l’œil, haussa les épaules. La naïveté de Laurène faisait partie de son charme, soit, mais là elle trahissait les autres.

	Fernande se hâta jusqu’au bureau d’Aurélien où elle eut la surprise de trouver Juillet, tout habillé, qui discutait déjà avec son père. Elle posa son plateau et s’éclipsa discrètement. Aurélien attendit qu’elle ait fermé la porte pour reprendre :

	— J’ai vu Antoine, hier, il est d’accord sur tout, bien entendu.

	Il y avait une infime nuance de mépris dans sa voix. Il ajouta :

	— Le printemps arrangerait tout le monde… Vous n’aurez qu’à choisir une date, Laurène et toi. La réception aura lieu ici, naturellement. Je tiens aussi à un contrat de séparation de biens.

	Juillet approuva la dernière phrase de son père d’un signe de tête. Personne, pas même Laurène, ne pouvait prétendre avoir le moindre droit présent ou à venir sur Fonteyne.

	— Pour les terres de Mazion… Il faudra bien finir par trouver un compromis…

	Aurélien parlait lentement, comme avec prudence.

	— Ton frère semble pressé de partir et de s’en occuper… Pour de bon… Mais Antoine n’a pas l’air décidé à prendre sa retraite et je ne veux pas qu’Alex aille jouer les seconds chez son beau-père. Sa place est ici.

	— Je ne crois pas, murmura Juillet.

	Ils se dévisagèrent, se comprenant sans avoir besoin d’en dire davantage.

	— J’ai sorti du coffre la pierre que tu feras monter en bague pour Laurène. C’est exactement la même que pour Dominique et pour Pauline. C’étaient les pendentifs de votre mère. Il en reste un pour le jour où Robert se décidera.

	Juillet regarda vers la fenêtre. Il n’avait aucune envie de parler des bijoux de Lucie.

	— Tu m’écoutes, fils ?

	— Oui, Aurélien.

	Pour prendre une contenance, Juillet chercha ses cigarettes dans sa poche.

	— Tu ne vas pas fumer, je pense ? Tu t’entends tousser ? Range ça.

	Juillet sourit. Il était heureux que rien ne soit changé entre son père et lui. Ils évitaient seulement d’évoquer Frédérique.

	— J’ai jeté un coup d’œil sur tes prévisions de budget. C’est un peu lourd mais tu as raison d’envisager les choses de cette façon. Fixe un rendez-vous à l’expert-comptable.

	Juillet hocha la tête, pensif.

	— Il va falloir que j’aille voir les échalas de près, aujourd’hui.

	— Sûrement pas ! Si je te laisse sortir, ton toubib de frère fera un scandale et il aura bien raison. Tu peux faire beaucoup de choses depuis ce bureau. D’autant que je ne serai pas là pour déjeuner, j’emmène Frédérique à Bordeaux, vous êtes si désagréables avec elle qu’elle sera ravie d’une petite escapade !

	Il narguait Juillet qui resta calme et indifférent.

	— Je vous réserve une table pour deux au Chapon Fin ?

	Aurélien se décida à lui sourire.

	— Mes amours ne te pèsent pas trop, cow-boy ?

	Surpris par une question aussi directe, Juillet fut incapable de trouver une réponse.

	— En tout cas, tu ne mets pas le nez dehors aujourd’hui ! Nous sommes bien d’accord ?

	— Oui, répondit Juillet d’une voix tendre.

	— Alors bonne journée, fils.

	— Vous aussi, Aurélien.

	Lorsque son père sortit, le chien de Juillet en profita pour se faufiler dans le bureau.

	— Tu exagères, lui murmura Juillet en le caressant distraitement.

	 

	Louis-Marie n’avait pas résisté aux questions de Pauline, il avait fini par tout raconter. Assise sur le lit, enfilant ses bottes fourrées, Pauline se récriait :

	— Un collier de sa femme ? Un bijou de jeune fille ? Mais c’est fou… Et vous allez le laisser faire ? Et pourquoi pas les terres ?

	Louis-Marie haussa les épaules.

	— C’est sans rapport, voyons, Pauline ! Les terres, c’est sacré. Alors que de malheureux bijoux, papa s’en moque bien…

	— Mais c’était à votre mère ! Dites-lui que c’est odieux !

	Louis-Marie sourit à sa femme.

	— Je viens juste de t’expliquer que Juillet a voulu le lui dire et…

	— C’est vrai, j’oublie le plus beau ! Se faire gifler à trente ans, tu trouves ça normal ? Va donc voir ton père, va lui parler.

	— De quoi ?

	Louis-Marie prit Pauline dans ses bras. Il la trouvait adorable en colère.

	— Nous étions venus pour arranger les choses et nous n’arrangeons rien du tout. Juillet s’y est mal pris…

	— Mal pris ! Il n’y a que lui qui ait un peu de courage. Il a osé dire ce qu’il pense. Ce que vous pensez tous les quatre ! Et Aurélien le traite en gamin parce qu’il en a peur.

	Pensif, Louis-Marie embrassa Pauline dans le cou mais elle se dégagea.

	— Pauline… Ne prends pas cette histoire au tragique. Ils finiront par tomber d’accord. Du plus loin que je me souvienne, quand leurs différends sont trop durs à supporter, ils les effacent !

	Une nouvelle fois, elle le repoussa. Elle savait très bien ce qu’il voulait, or elle n’en avait pas envie.

	— Et le grand mystère qui entoure l’adoption de Juillet, tu es certain de ne pas le connaître ?

	Surpris, Louis-Marie éclata de rire.

	— Oh oui ! Il y a trente ans que ce point est établi : Juillet vient de nulle part. Personne n’aurait l’idée d’en douter !

	— Même pas Juillet lui-même ?

	— Surtout pas. Ses rapports avec papa sont bâtis sur ce silence, cette ambiguïté. Manifestement, chacun pense qu’il a quelque chose à faire payer à l’autre. Ou à pardonner !

	Pauline haussa les épaules et s’empara de sa toque de fourrure.

	— C’est très bourgeois, ça ! On cache, on dissimule. On fait comme s’il n’y avait rien d’anormal alors qu’on est en train d’étouffer un scandale retentissant. Je connais cette mentalité, mais comment intégrer Frédérique à un univers aussi bien-pensant ?

	Louis-Marie se sentit vaguement blessé par le mépris évident de Pauline.

	— Là c’est toi qui raisonnes en petite-bourgeoise, ma chérie. Papa s’offre une jeune et jolie maîtresse, il aurait bien tort de ne pas l’afficher ! Comme pour tout le reste, il fait encore des envieux.

	Elle lui jeta un regard étonné.

	— Vous êtes une drôle de famille…, dit-elle avant de se diriger vers la porte d’un pas décidé.

	— Tu vas te promener ?

	— Bien sûr. Je ne vais pas faire la cuisine dans cette tenue ! Tu m’embrasses ?

	Il la rejoignit pour la prendre de nouveau dans ses bras. Elle appuya sa tête contre lui. Il était beaucoup plus grand qu’elle et elle se sentait en sécurité avec lui. Elle pensa à Robert et eut envie de sourire. Aucun homme, même en se donnant du mal, ne pouvait comprendre aucune femme, elle en était certaine. Elle lui demanda une cigarette, pour rester encore cinq minutes.

	— Dis-moi, Louis-Marie… Vous n’étiez jamais jaloux de Juillet, tes frères et toi ?

	— Jaloux ? Mais non ! On n’est pas jaloux de l’évidence ! D’ailleurs les sentiments excessifs de papa pour Juillet ne nous paraissaient pas très enviables ! Aucun d’entre nous n’aurait eu sa patience, tu sais !

	— Il lui faut plus que de la patience pour accepter de recevoir une claque à son âge, souligna-t-elle.

	— Et que voulais-tu qu’il fasse ? Qu’il la lui rende ?

	Elle se mit à rire.

	— C’est vraiment le Moyen Âge, ici ! Je me demande pourquoi j’aime Fonteyne !

	— Parce que tu l’aimes ?

	— Mais oui… évidemment ! J’aime aussi tes frères et même ce tyran d’Aurélien ! Et puis, cette maison…

	— Vraiment ?

	Elle se blottit contre lui. Elle savait qu’elle lui faisait plaisir, d’ailleurs, elle ne mentait pas.

	— Et Robert aussi, tu l’aimes ?

	Il avait formulé sa question d’une voix douce mais elle ne se laissa pas prendre au piège et répondit sans hésiter :

	— Aussi ! Je l’aime beaucoup.

	 

	Juillet était resté longtemps debout, avec une liasse de factures à la main. Parmi les affaires courantes, il avait trouvé la note d’un fournisseur inhabituel. L’entête : « Bijoux anciens, originaux et reproductions », avait attiré son attention. Il s’agissait évidemment du collier de perles de Frédérique. Juillet s’en voulut de ne pas y avoir pensé tout seul.

	« Il n’aurait jamais donné un collier de sa femme à sa maîtresse ! J’ai été d’une sottise… Mais a-t-il fait faire ce bijou pour flatter Frédérique ou pour nous provoquer ? »

	Posément, il s’installa derrière le bureau, prit un chéquier et se mit à régler les factures, y compris celle du joaillier. Ensuite il ouvrit le coffre dont il avait la clef depuis dix ans. Sur l’étagère supérieure, une rangée de vieux écrins contenait tous les souvenirs de Lucie. Juillet hésita. Il n’avait jamais touché à aucune de ces boîtes de velours aux couleurs sombres. Il y renonça et referma. Laurène entra tandis qu’il brouillait la combinaison, comme à son habitude.

	— Tu te sens bien ? demanda-t-elle tendrement. Tu as si peu dormi… Tiens, mets donc ça.

	Elle lui tendait un pull qu’il enfila de bonne grâce.

	— J’ai bavardé avec Frédérique, ce matin, et je ne la trouve pas si désagréable… Pauline lui parle comme à un chien et Fernande l’ignore. Même ma sœur ne lui adresse pas dix mots par jour !

	Juillet ne répondit rien. Il trouvait surprenant que Laurène puisse sympathiser avec Frédérique mais il s’abstint de tout commentaire.

	— Il y a plein de chèques à faire partir, tu t’en charges ?

	D’un geste naturel, il préleva sur le bureau la facture du collier et son règlement qu’il glissa dans la poche de son jean.

	— À toi, il te plairait, Aurélien ?

	La question, tellement surprenante, fit rougir Laurène. Lorsqu’elle avait confié ses chagrins à Aurélien, quelques années plus tôt, et qu’elle s’était appuyée sur son épaule pour pleurer, elle avait découvert l’envie qu’on pouvait avoir de trouver refuge près d’un homme comme lui. Malgré son âge, il exerçait un attrait indéfinissable, un charme persistant sur les femmes. Cette impression vague était restée dans la mémoire de Laurène. La courtoisie dont Aurélien avait toujours fait preuve à son égard, le badinage amusé qu’ils avaient maintenu par jeu et par habitude, le regard particulier qu’il posait sur elle et sa manière un peu autoritaire de la protéger avaient teinté leurs rapports d’une indiscutable ambiguïté.

	Intrigué, Juillet attendait la réponse et regardait toujours Laurène.

	— Tu trouves ma question stupide ?

	— Non, pas du tout… J’y réfléchissais… Il peut plaire, oui…

	— À quelqu’un de ton âge ?

	Il y avait de l’incrédulité dans la voix de Juillet, mais nulle agressivité.

	— Je ne sais pas, dit prudemment Laurène. Frédérique ne l’aime peut-être pas, mais je suis sûre qu’il ne lui déplaît pas.

	— Il ne lui déplaît pas…, répéta Juillet. Et ça leur suffit !

	— Enfin, Juillet, dit doucement Laurène, tu connais ton père ! Ce n’est pas la première fois qu’il a une maîtresse aussi jeune…

	— Des aventures, oui, mais jamais de liaison. Jamais. J’aimerais savoir où cette fille veut arriver et ce qu’elle cherche.

	— Elle n’en sait peut-être rien ? Elle est perdue, elle est seule…

	Juillet eut un sourire indéchiffrable.

	— Perdue ? Elle ? Je ne crois pas, non.

	Il regarda Laurène. Elle était jolie, fraîche, naïve. Et il allait l’épouser. Il aurait dû se sentir très heureux, or il ne l’était pas.

	Le lendemain, le temps se radoucit enfin. Le thermomètre revint aux alentours de zéro, il se mit à neiger et les enfants purent s’amuser de nouveau au-dehors. Juillet était préoccupé par la taille de la vigne mais il passait de grands moments à bavarder avec ses frères. Aurélien restait un peu distant mais surveillait tout le monde d’un œil amusé, peu habitué à voir Fonteyne envahi en plein hiver.

	Les 27 et 28 décembre passèrent ainsi. Frédérique ne parlait guère qu’à Laurène, en dehors d’Aurélien.

	Le 29, Juillet dut se rendre à Bordeaux où Pauline l’accompagna, en quête d’idées pour le réveillon de la Saint-Sylvestre. Ils s’étaient donné rendez-vous, en fin d’après-midi, dans un bar des Quinconces où Juillet arriva le premier. Il s’assit à une table et commanda un cocktail, ce qui ne lui arrivait que très rarement. Le barman le connaissait de vue et l’appela par son nom en déposant le verre devant lui. Presque aussitôt, un homme d’une trentaine d’années qui était installé un peu plus loin se leva et s’approcha.

	— Vous vous appelez Laverzac ? demanda-t-il d’une drôle de voix.

	Surpris, Juillet le dévisagea sans le reconnaître.

	— Oui…

	— Vous êtes l’un des quatre fils ?

	— Oui.

	— Et vous habitez Fonteyne, c’est ça ?

	Juillet, un peu sur la défensive, négligea la dernière question.

	— Vous voulez me parler ? demanda-t-il avec calme.

	Il sentait l’agressivité de son interlocuteur. Un deuxième individu s’était approché à son tour de la table et se tenait en retrait, silencieux. Juillet se leva, prenant son temps.

	— Il y a une jeune fille qui vit chez vous, Frédérique… C’est ma sœur.

	— Enchanté, dit Juillet d’un ton neutre.

	Ils s’observaient, conscients l’un et l’autre de la tension qui montait.

	— Que désirez-vous exactement ?

	— J’ai entendu des choses désagréables. On dit… On dit que votre père est un vieillard très vert, par exemple…

	Juillet jeta un rapide coup d’œil sur l’autre homme, tout en répliquant :

	— Votre sœur travaille chez nous, effectivement. Avec un salaire très décent. Elle ne nous a jamais parlé de vous mais c’est sans importance.

	— Un salaire décent !

	L’homme ricanait, carrément hostile.

	— Il a quel âge, le vieux ?

	Juillet savait que les deux hommes cherchaient la bagarre mais il ne pouvait pas laisser passer l’insulte.

	— Vous parlez d’Aurélien Laverzac ? Il va falloir en parler sur un autre ton…

	— Vous êtes une famille de pourris ! cracha l’homme avec fureur. Je vais y foutre le feu, à Fonteyne, en allant récupérer ma sœur ! Laverzac s’est exhibé dans un restaurant avec elle et je ne le laisserai pas continuer à la traîner partout comme un trophée ! C’est clair ?

	Il prit brusquement Juillet par le revers de son blouson.

	— Tu m’entends, dis ?

	Juillet se dégagea d’une secousse et frappa le premier.

	 

	Pauline avait conduit à tombeau ouvert pour regagner Fonteyne. Elle était arrivée, complètement affolée, et avait raconté ce qu’elle savait à Aurélien sans reprendre son souffle. Juillet était au commissariat. Une partie de l’élégant bar avait été saccagée par la bagarre. Le barman, qui avait voulu s’en mêler, était à l’hôpital. Et tout Bordeaux devait déjà être au courant du scandale.

	Aurélien ne fit pas le moindre commentaire, il prit les clefs de la Mercedes des mains de Pauline et quitta le salon à grands pas en précisant qu’il n’avait besoin de personne.

	Au commissariat central, il fit une entrée remarquée. Il était décidé à prendre les choses de très haut, conscient de ce que le nom de Laverzac représentait. Il connaissait d’ailleurs l’inspecteur qui le reçut et à qui il demanda d’un ton glacé pourquoi Juillet était retenu. Le fonctionnaire comprit tout de suite qu’Aurélien était déterminé à leur faire tous les ennuis possibles. Il se déchargea aussitôt de sa responsabilité en conduisant Aurélien jusqu’au bureau du commissaire Vanier. Là, Aurélien négligea la main tendue, le sourire conciliant et le fauteuil qu’on lui désignait. Il écouta debout, impassible et distant, les explications.

	— Coups et blessures, scandale sur la voie publique, dégâts matériels, préjudice, refus d’obtempérer… Heureusement son alcootest est négatif. Il a sérieusement amoché l’un de ses adversaires. Mais il a été provoqué, nous avons le témoignage du personnel de l’établissement. Les choses vont rentrer dans l’ordre.

	Aurélien regardait par la fenêtre, indifférent en apparence.

	— Votre fils se bat souvent ? s’enquit le commissaire Vanier.

	— De temps à autre… Rarement sur… sur la voie publique, comme vous dites.

	— Reste à savoir si les deux hommes porteront plainte. Il semble que la querelle soit une banale histoire de femme.

	— C’est nous qui portons plainte, commissaire, dit Aurélien d’une voix glaciale. Si j’ai bien compris, mon fils a été pris à partie…

	Il était assez imposant, avec ses cheveux blancs et son air digne. Vanier savait pertinemment à qui il s’adressait. Laverzac avait des amis et des relations partout, il faisait partie de cette hiérarchie compliquée du monde du vin qu’il valait mieux ne pas affronter.

	— À présent, je voudrais voir mon fils.

	— Naturellement. Sa déposition a été enregistrée, il peut partir.

	Vanier hésita une seconde puis ajouta :

	— Monsieur Laverzac, je sais qui vous êtes et ce que vous représentez. Mais personne n’a intérêt au scandale, jamais.

	Aurélien ne tint aucun compte de la phrase et riposta :

	— Où est mon fils ?

	Sa voix était dénuée d’intonation particulière. Le commissaire se leva.

	— Je vous conduis.

	Ils longèrent des couloirs, l’un derrière l’autre, jusqu’à un petit bureau dont Vanier ouvrit la porte, écartant le policier de service. Juillet était assis sur un banc, contre le mur. Apparemment, il n’allait pas mal, hormis une pommette et une arcade sourcilière fendues. Son blouson était en lambeaux, il paraissait fatigué et, surtout, il paraissait attendre.

	— Je suis venu te chercher, dit simplement Aurélien. Tu vas bien ?

	Juillet hocha la tête et se leva. Vanier les regardait tour à tour. Comme personne n’ajoutait le moindre mot, il se décida à les reconduire vers la porte.

	— Bonsoir, commissaire, dit Aurélien en lui tendant la main.

	Ils passèrent devant lui et remontèrent le couloir côte à côte jusqu’à la sortie. Lorsqu’ils furent devant la Mercedes, Juillet monta à la place du conducteur, par habitude. Aurélien lui passa les clefs de contact.

	— Pauline a eu tort de vous prévenir, je suis navré, dit Juillet en démarrant.

	— Tu es vexé que ton père soit venu te récupérer ?

	— Oh, non ! répondit Juillet en riant. Plutôt flatté. Vous êtes venu me chercher deux fois au lycée, vous vous souvenez ?

	— Oui. Une fois devant la grille, normalement, et une fois chez le proviseur. Déjà pour une histoire de bagarre… Tu as toujours eu un caractère de chien enragé !

	Aurélien riait à son tour. Il effleura la joue de son fils.

	— Ça fait mal ?

	— Non.

	— Tu t’es vengé, j’espère ?

	— Copieusement !

	— Et… C’était quoi, au juste, le sujet de votre désaccord ?

	Juillet était arrêté à un feu rouge. Il tourna la tête vers son père.

	— L’un de ces types est le frère de Frédérique.

	Il y eut un bref silence puis Aurélien dit seulement :

	— Je vois.

	Juillet quittait la banlieue de Bordeaux. Au bout d’un moment, il murmura :

	— Je crois qu’on commence à bavarder.

	— Tu as une manière un peu violente de mettre fin aux conversations, non ?

	Mais Juillet restait sérieux.

	— J’étais obligé, Aurélien. Que votre vie privée agace les esprits chagrins, peu importe, mais je ne peux pas laisser le premier type venu m’insulter.

	Aurélien parut réfléchir aux propos de Juillet.

	— Tu n’as jamais peur de rien ? demanda-t-il enfin d’une voix étrange.

	— Je ne crois pas.

	— J’étais comme toi.

	— Et maintenant ?

	— Maintenant… Il y a la vieillesse et la mort qui m’effraient.

	Juillet accélérait sans s’en apercevoir.

	— Ralentis, tu veux ? Alex va regretter de ne pas avoir participé à ton western. Il adore ça aussi !

	— Oh, Alex… En ce moment…

	Aurélien jeta un coup d’œil au profil de Juillet.

	— Tu ne le sens pas, ton frère, en ce moment… Moi non plus… Et le frère de Frédérique, à quoi ressemble-t-il ?

	— À rien. À un con. Aucune allure. La sœur est mieux ! Je crois qu’il avait bu.

	Il y eut un nouveau silence, assez long. Juillet reprit enfin :

	— Ne cherchez pas à le rencontrer, Aurélien. Vous lui diriez quoi, d’ailleurs ? Frédérique est majeure, elle travaille et vous la payez, il n’y a rien à ajouter.

	Aurélien posa la main sur l’épaule de son fils.

	— Tu te fais trop de souci pour moi, cow-boy. Ça te rend nerveux. Tu penses bien qu’on sait ce qu’on fait quand on arrive à mon âge. Ne t’inquiète jamais à mon sujet, c’est inutile.

	Il regardait Juillet avec une évidente franchise.

	— Tu es devenu quelqu’un de très bien, fils. Et dis-moi… À quoi pensais-tu, tout à l’heure, quand je suis arrivé et que tu étais là, sur ton banc, l’air perdu ?

	— Ça va gueuler.

	— Comment ?

	— Je pensais : « Ça va gueuler. »

	Aurélien éclata de rire alors qu’ils s’engageaient dans l’allée de Fonteyne.

	 

	Dominique ne parvenait pas à se relever, prise de fou rire, et Louis-Marie vint lui tendre la main pour l’aider. Ils avaient chaussé des skis de fond, plus ou moins à leur taille, retrouvés dans le grenier. Pauline, accrochée à Robert, n’arrivait pas à finir la montée. Essoufflée, décoiffée, elle s’amusait beaucoup.

	— Combien d’invités, pour le réveillon ? demanda Robert qui la tenait serrée contre lui sous prétexte de l’aider.

	— Les inévitables : le docteur Auber, le notaire, Antoine et Marie…

	— Et on annonce les fiançailles de Juillet et de Laurène ! ponctua Dominique.

	Pauline s’était enfin appuyée contre un arbre et elle battait des mains.

	— Hé ! Laurène ! Ça ne t’ennuie pas de compromettre ton avenir avec un repris de justice ?

	— C’est vrai qu’il est violent, le cadet ! surenchérit Louis-Marie.

	Robert, qui était tout à côté de Juillet, enchaîna :

	— Une bronchite, une baffe, une bagarre dans un bar, un séjour au commissariat, et le tout en moins d’une semaine, tu bats les records !

	Juillet haussa les épaules et leur fit signe de se remettre en route.

	— Il y a un point de vue superbe, un peu plus haut…

	— Plus haut ? protesta Pauline. Je ne pourrai jamais !

	Robert proposa de redescendre avec elle tandis que Louis-Marie, gai et insouciant, s’élançait devant les autres. Robert les regarda s’éloigner sur la pente qui semblait leur poser toutes sortes de problèmes.

	— On ne profite jamais assez de la famille…, dit-il d’un ton bizarre.

	Puis il se tourna vers Pauline et la dévisagea. Il adorait tout en bloc : le sourire, les yeux, les boucles blondes qui s’échappaient du bonnet.

	— Tu es très belle, vraiment…

	C’était la première fois qu’ils se trouvaient en tête à tête. Seul Botty, le chien de Juillet, était resté avec eux, fatigué de s’enfoncer dans la neige. Robert le caressa distraitement sans quitter Pauline des yeux.

	— On racontera qu’on s’est perdus et on passe une heure dans les bois ?

	Il souriait de sa plaisanterie amère mais Pauline répliqua :

	— Même dans les bois, Juillet nous trouverait ! Il a le chic pour tomber sur les gens qui se cachent, comme tu sais ! Tu te souviens de tes exploits avec Laurène dans ce box ?

	Robert haussa les épaules, agacé.

	— Pauline… Tu t’es découvert des scrupules, depuis l’automne ?

	Elle eut un sourire presque tendre.

	— Non. Mais chaque fois que nous nous voyons, tu fais une de ces têtes… Tu es pris entre tes remords et tes envies, ça ne te rend pas drôle…

	— Entre deux rencontres, je parviens parfois à t’oublier un peu… Et puis tu arrives et je retombe, comme un drogué. Et tu as épousé Louis-Marie. Et ce sera comme ça toute la vie, tous les étés, tous les Noëls… À moins que je ne rompe définitivement avec la famille. Tu comprends ?

	Elle se détourna, murmurant :

	— Tu dramatises.

	— À peine !

	La voix de Robert, grave et rauque, empêcha Pauline d’avancer.

	— Si j’essaie de ne pas m’intéresser à toi, tu me fais du charme. Pourquoi ? C’est tellement sans solution et c’est si dur, Pauline…

	Il vint la prendre par les épaules, avec douceur. Alors elle se décida à le regarder bien en face.

	— Tu es beau, tu me plais. Mais ça n’ira jamais plus loin, je n’y peux rien. Viens, rentrons. De toute façon il fait beaucoup trop froid pour faire l’amour.

	Elle l’embrassa sur la bouche, légèrement, puis elle réussit à l’entraîner vers Fonteyne.

	 

	En fin de journée, Juillet s’était rendu dans les caves pour y chercher les bouteilles qu’Aurélien destinait au réveillon. Il fut très étonné de découvrir Frédérique qui se promenait devant les casiers, les mains dans les poches. Il avait complètement oublié la jeune fille que personne n’avait songé à convier lorsqu’ils étaient partis skier.

	— Tu fais l’inventaire ? lui lança-t-il gaiement.

	— J’aime bien ces caves, c’est tout, n’aie donc pas peur pour ton héritage ! riposta-t-elle.

	Haussant les épaules, il s’était déjà détourné lorsqu’elle le rappela :

	— Juillet ! Que t’a raconté mon frère, exactement ?

	— Des conneries. Je n’ai pas tout écouté. Il pense que tu es la maîtresse d’Aurélien et ça lui déplaît. Il faut le comprendre… Un jour où il aura vraiment trop bu, il viendra faire du scandale ici. Je m’en fous, mais tu es dans une…

	Il s’arrêta net. Frédérique avait les yeux brillants et une larme roulait sur sa joue. Un peu ennuyé, il hésita.

	— Quelque chose ne va pas ?

	Malgré tout, elle l’émouvait.

	— Frédérique…

	Elle pleurait franchement, à présent, debout devant lui, démunie. D’un revers de main, elle rejeta une mèche de ses cheveux en arrière. Très droite, elle ne cherchait ni à dissimuler, ni à rompre la gêne évidente de Juillet.

	— En quels termes es-tu avec ton frère ? demanda-t-il d’une voix conciliante.

	— Bons. Il boit trop mais il a des excuses… Je ne le vois pas souvent.

	Elle parlait de manière saccadée, suffoquant à travers ses larmes. D’un geste irréfléchi, il l’attira à lui. Elle se laissa aller un instant, la tête contre le blouson de Juillet, puis elle s’écarta.

	— Je n’ai peur de rien, tu sais, dit-elle. Ni de vous tous, ni de mon frère, ni d’Aurélien. Je n’ai peur que du temps qui passe.

	« Mais elle est belle… Il a raison, Aurélien, elle est superbe… »

	Juillet avait toujours été très sensible aux chagrins des femmes. Il lui était pourtant difficile de consoler Frédérique après lui avoir fait si ouvertement la guerre. En la détaillant, à cet instant précis, il retrouvait tout ce qui lui avait plu en elle, quelques mois plus tôt. Belle, oui, volontaire et farouche, peut-être un peu fragile.

	— Veux-tu que j’appelle Aurélien ? interrogea-t-il à mi-voix.

	— Non ! Fous-lui la paix ! Et à moi aussi !

	Faisant demi-tour, elle s’éloigna vers le fond des caves. Perplexe et très mal à l’aise, Juillet regagna Fonteyne. Le joyeux brouhaha du salon lui parut déconcertant. Laurène vint vers lui et le prit amoureusement par le bras. Il se sentit rougir de la trouver soudain un peu insignifiante. Il entendit claquer la porte du hall d’entrée. Lorsque Frédérique pénétra à son tour dans le salon, nul n’aurait pu savoir qu’elle avait pleuré. Elle paraissait calme, à peine triste. Elle se dirigea vers Aurélien et s’assit à côté de lui comme on cherche refuge. Juillet, pensif, ne la quittait pas des yeux.

	— Mon cher beau-frère, murmura Pauline, vous êtes très curieux à observer…

	Surpris, Juillet éclata de son rire bref et léger.

	— On ne se méfie jamais assez de vous, Pauline, répondit-il entre ses dents.

	Il ne ressentait pas le besoin de s’expliquer, Pauline comprenait toujours ce genre de choses. Isolés de la conversation générale, ils se regardaient, hilares.

	— Nous nous sommes tous trompés, dit encore Pauline. Nous n’allons pas la balayer facilement… Elle a quand même une sacrée personnalité…

	Juillet hocha la tête, redevenu sérieux.

	— Il va falloir faire attention, approuva-t-il.

	— Surtout vous, mon cher beau-frère…

	Pauline s’éloigna, gardant un air amusé, et Juillet se sentit très seul, soudain. Il vit son père qui avait familièrement passé un bras autour des épaules de Frédérique, là-bas sur le canapé. Il se força à sourire et à aller vers eux pour leur servir à boire. Laurène vint s’asseoir de l’autre côté d’Aurélien.

	— Cette année-là était fameuse, déclara Aurélien en reposant son verre.

	Il regardait son fils avec une évidente tendresse.

	— Une nouvelle année dans deux jours, poursuivit Aurélien, tu vas nous faire encore un beau millésime, Juillet ?

	Le jeune homme lui sourit, un peu désorienté. Puis il s’éloigna vers la cheminée devant laquelle ses frères bavardaient. Il préférait ne pas penser à l’avenir.

	— Te souviens-tu de l’année où tu avais fait le père Noël pour les grands magasins, à Bordeaux ? lui demanda Alex en riant.

	— Très bien ! Quel scandale…

	Le souvenir de cet épisode d’adolescence fit rire Juillet.

	— Lorsque papa l’a appris, précisa Louis-Marie pour Pauline, il a commencé par hurler mais il a fini par augmenter notre argent de poche !

	— Je vous entends ! prévint Aurélien de l’autre bout du salon. Vous étiez impossibles quand vous étiez jeunes !

	— Vous aussi, grogna Louis-Marie entre ses dents et seuls ses frères le comprirent.

	De nouveau, ils rirent ensemble et jetèrent un coup d’œil à leur père qui, entouré de Frédérique et de Laurène, paraissait aussi joyeux qu’eux.

	— Dis-moi, Juillet…

	Alex entraînait Juillet un peu à l’écart, sans cesser de sourire mais de façon artificielle.

	— Quand comptes-tu jouer les pères Noël avec moi ?

	Intrigué, Juillet dévisagea son frère. Alex précisa, faisant visiblement un effort pour parler :

	— Libère-moi d’ici, je n’y ferai pas une autre année…

	C’était dit avec maladresse mais Juillet devina sans peine de quoi il était question.

	— Je sais que tu veux partir, Alex. Je n’ai aucune autorisation à te donner. Parles-en à Aurélien.

	— Tu imagines ce qu’il va me répondre !

	— Très bien… Tu veux aller jouer les seconds rôles chez ton beau-père ?

	— Ce sera mieux que la cinquième roue du carrosse ici !

	Ils avaient élevé la voix et Aurélien leur jeta un coup d’œil, de son canapé.

	— Aide-moi, reprit Alex plus bas. Il n’y a que toi qui puisses le convaincre.

	— Je ne suis pas convaincu non plus.

	— Tu as peur pour ta part de vignes à Mazion ? demanda brutalement Alex.

	Juillet le regarda avec attention et Alex finit par baisser les yeux, gêné.

	— Les vignes de Mazion… On croit rêver ! Mais de quelle planète débarques-tu, Alex ? Atterris ! Tu es à Fonteyne, sur la commune de Margaux, et tu t’appelles Laverzac ! Tu peux l’oublier si tu veux mais ne me demande pas d’en faire autant !

	Juillet parlait à voix basse mais il martelait ses mots. Alex, mal à l’aise, voulut lui poser la main sur le bras. Juillet se dégagea d’une secousse qui n’avait rien d’amical. Après un dernier regard appuyé, Juillet se détourna en murmurant :

	— Tu es vraiment un minable…

	Il ne vit pas l’expression de haine qui se peignait, fugitivement, sur les traits de son frère.

	 

	Le dernier jour de l’année arriva. Frédérique, qui ne se décidait pas à quitter son lit et la chaleur de la couette, réfléchissait paresseusement. La veille au soir, Aurélien était venu passer un moment dans sa chambre. Il n’avait pas parlé de l’incident de Bordeaux ni de ce frère qui surgissait soudain. Il lui avait simplement demandé si elle se plaisait toujours à Fonteyne. Il était si bienveillant et si rassurant que Frédérique commençait à éprouver une réelle tendresse pour lui.

	Elle s’étira, bâilla, puis songea que le soir même les fiançailles de Juillet et de Laurène allaient être annoncées. Elle n’avait aucun moyen de l’empêcher. Ensuite, lorsque Juillet serait marié, lorsque l’été serait là…

	Elle se leva brusquement. Juillet… Son allure de gitan, sa silhouette de félin, les sourires timides et charmants qu’il avait parfois… Aurélien, c’était Juillet dans vingt ou trente ans.

	On frappa et elle cria d’entrer.

	— Nous allons à Bordeaux vers dix heures, annonça Laurène. Voulez-vous venir avec nous ?

	Frédérique, non sans amertume, constata que la seule personne un peu aimable avec elle à Fonteyne était justement sa rivale.

	— Merci, non. C’est gentil à vous…

	Laurène s’assit sur le lit et sourit à Frédérique qui achevait de s’habiller.

	— Ils ne sont pas très chic avec vous, n’est-ce pas ?

	Frédérique haussa les épaules, indifférente.

	— Il faut les comprendre, plaida Laurène. C’est leur père… Et ils ont une telle adoration pour lui ! Enfin, surtout Juillet…

	— Mais, protesta Frédérique en se retournant brusquement, je ne lui fais aucun mal, à Aurélien ! Dites qu’ils tremblent pour leur patrimoine !

	Comme Laurène n’avait pas fermé la porte, elles entendirent Aurélien qui arrivait. Gênée, Laurène se leva et quitta la chambre aussitôt. Elle se trouva nez à nez avec Aurélien dans le couloir. S’il fut surpris de la voir sortir de chez Frédérique, il n’en laissa rien paraître. Toutefois il fit demi-tour avec elle.

	— Tu vas bien, ma future belle-fille ?

	— Je vais très bien ! J’aime Juillet, j’aime Fonteyne, et vous aussi, je vous aime !

	— Oh, quelle déclaration ! dit Aurélien en riant. Tu me fais plaisir. D’ailleurs tu sais bien que j’ai toujours eu un faible pour toi.

	Il l’avait prise familièrement par le bras et elle se sentit un peu embarrassée.

	— Vous avez Frédérique, à présent, et…

	Aurélien s’arrêta net et Laurène comprit qu’elle avait fait une gaffe supplémentaire.

	— Je veux dire, ajouta-t-elle en hâte, que je suis contente qu’elle soit là, pour vous…

	— Eh bien tu es la seule ! répliqua-t-il sèchement.

	Il n’aimait pas qu’on se mêle de sa vie privée, elle s’en souvint un peu tard. Ils étaient parvenus dans le vaste hall d’entrée et ils furent éblouis par le soleil matinal. Aurélien, sans s’occuper davantage de Laurène, se dirigea vers son bureau à grands pas.

	En fin d’après-midi, Juillet revint de Bordeaux où il était allé acheter une robe pour Laurène. D’une certaine manière, il se sentait coupable vis-à-vis d’elle. Il lui faisait l’amour avec toujours autant de plaisir, il était plein d’attentions pour elle, mais il n’était pas passionné, il le savait. Parfaitement décidé à tenir ses promesses, ne concevant même pas qu’il pût en être autrement, il était presque soulagé de s’engager officiellement ce soir-là.

	Elle parut ravie des achats qu’il avait faits. La robe lui allait très bien. Juillet, comme Aurélien, savait d’instinct quoi offrir aux femmes. Il fut prêt assez tôt et descendit avant tout le monde. Il était vêtu avec une élégance inhabituelle et s’était même fait couper les cheveux.

	— Qui veux-tu charmer ? lui demanda Robert en le voyant entrer dans le salon.

	Juillet lui retourna aussitôt le compliment.

	— Tu n’es pas mal non plus, toubib ! Et je sais à qui tu veux plaire…

	L’allusion n’eut pas l’air de réjouir Robert. Il allait répliquer lorsque l’arrivée de Frédérique les interrompit. Elle portait un pull noir, outrageusement décolleté, semé de fils d’argent, sur une jupe courte de satin noir. Pour unique bijou elle arborait son collier de perles. Elle leur parut si désirable et si sensuelle qu’ils restèrent quelques instants sans réaction, tout occupés à la détailler.

	L’apparition de Laurène et de Dominique ne réussit pas à éclipser Frédérique. Ni même celle de Pauline, pourtant adorable dans un drapé de satin blanc. Aurélien paraissait frappé, lui aussi, par le charme irrésistible de la jeune femme.

	Les invités se présentèrent enfin, se suivant de près dans une parfaite ponctualité, et jusqu’à la grand-mère de Laurène, la vieille Mme Billot, très imposante dans son fauteuil de paralytique. Elle était, comme chaque fois, éberluée de se voir traitée en amie dans la maison des Laverzac. Les deux familles, elle le savait bien à son âge et avec son amour des traditions, n’étaient pas à la même hauteur. Pas sur la même marche sociale. Marier ses deux petites-filles à Alexandre puis à Juillet lui semblait merveilleux. Les fils Laverzac, avec ce que leur nom et la propriété de Fonteyne représentaient ! Elle trouvait d’ailleurs qu’Antoine était fou d’avoir failli se fâcher, à l’automne, avec Aurélien.

	Pendant ce temps, maître Varin saluait Frédérique avec effusion. Il regrettait sa compagnie et son efficacité de secrétaire.

	Aurélien, penché vers Juillet, lui expliqua le plan de table à voix basse :

	— Tu prends Laurène à tes côtés, c’est normal, et on mettra le notaire près de Pauline…

	Ils se sourirent, complices, un peu à l’écart.

	— Regarde Auber, disait Aurélien, il dévore Frédérique des yeux, j’ai bien fait de le mettre à côté d’elle, il va passer une bonne soirée ! Et toi, fils ? Crois-tu que tu vas passer aussi une bonne soirée ?

	Juillet, intrigué, se contenta de hocher la tête en silence.

	— Tu en es certain ? Je ne veux pas que tu puisses avoir le moindre regret, un beau jour…

	— Regret ?

	— On va parler de ton mariage, ce soir, tu le sais…

	— Oui. C’est bien.

	Mal à l’aise, Juillet évita le regard d’Aurélien.

	— Tu ne me dis pas grand-chose, fils, alors j’essaie de deviner de temps en temps.

	— Aurélien…

	— Quoi ? Tu me prends pour un idiot ? Un vieil idiot ?

	— Aurélien !

	— Arrête de répéter mon nom comme ça. Je ne suis pas ta planche de salut dans cette histoire.

	— Quelle histoire ? protesta Juillet qui avait peur de comprendre.

	— Tout ça, répondit tranquillement Aurélien en balayant le salon d’un geste large. Les femmes…

	Il observait Juillet, attendant une réponse.

	— Tout est bien, Aurélien, murmura Juillet.

	— Bon. Je t’aurai laissé une chance, cow-boy ! Tu préfères un langage plus clair ? plus imagé ? Lâche, va… Il faut que ce soit moi qui explique ? On a souvent joué ensemble, tous les deux, avec les filles… Mais, là, tu te rends compte que tu en as pour la vie, dis ? Alors… Alors si c’est ma maîtresse que tu veux, plutôt que ta fiancée…

	Aurélien s’était mis à parler plus durement mais sans élever la voix, tout en posant sa main sur l’épaule de Juillet comme pour l’empêcher de reculer.

	— Non !

	Juillet avait répondu vite, trop vite. Ils échangèrent un regard furieux. Puis Juillet baissa la tête, cherchant ses mots. Son père le paralysait autant que la brutalité de la question.

	— Mais tu ne peux pas répondre, c’est évident, soupira Aurélien.

	Il était redevenu amical et Juillet se détendit.

	— De toute façon, Aurélien, commença-t-il, mais il n’acheva pas sa phrase.

	— De toute façon, oui, comme tu dis ! Maintenant que nous sommes rendus là, il faut bien y aller… Enfin, il faut que tu y ailles, toi…

	Juillet, amusé malgré tout, murmura :

	— J’aimerais vous emmener avec moi à Bordeaux, avant mon mariage, pour enterrer ma vie de garçon.

	Aurélien éclata de rire et tout le monde tourna la tête vers eux.

	— Bonne idée, fils ! Je la retiens.

	Un peu plus tard, lorsqu’ils furent tous à table, la conversation devint très animée. À côté de Pauline, maître Varin se montrait disert et galant. Comme il n’était pas loin de Juillet, il essaya également d’engager une discussion avec lui. Depuis qu’il connaissait les nouveaux statuts de la société Laverzac et les termes du testament d’Aurélien, il ne pouvait s’empêcher de marquer un intérêt évident pour Juillet en qui il voyait non seulement le successeur mais aussi le vrai patron de Fonteyne.

	— J’ai dîné avec le commissaire Vanier avant-hier et je peux vous dire qu’il était encore très ennuyé pour cet incident, vous savez…

	— Je n’en doute pas, répondit Juillet avec indifférence.

	— Vous voyez, reprit le notaire, je trouve ça très triste pour le frère de Frédérique. Ces jeunes gens, quand on pense à la manière dont ils ont été élevés !

	— Quelle manière ? demanda aussitôt Pauline dont la curiosité était toujours en éveil.

	— Mais… Dans tout ce luxe ! Vous ne connaissez pas l’histoire ? Auber ne vous a pas raconté ? Leur père était chirurgien, à Lyon. Un type de grand renom, d’une vieille dynastie médicale. Mais il jouait… Il s’est complètement ruiné au jeu. C’était un vice. Et sa femme s’est suicidée. Lorsque j’ai su que Frédérique cherchait du travail, je lui ai proposé un poste à l’étude. J’avais été leur notaire et j’avais dû tout vendre, mais vraiment tout, pour payer les dettes. Une affaire très pénible…

	— Et le père, le chirurgien, qu’est-il devenu ? demanda Pauline dont les yeux brillaient.

	— Il est parti en Australie. Il ne s’entendait plus avec ses enfants après la mort de leur mère. Frédérique est très bien, très courageuse, mais son frère s’est mis à boire, à fréquenter n’importe qui… La petite ne vous a jamais parlé de rien ?

	Juillet, qui était resté attentif, répondit lentement :

	— Non, elle ne nous a rien raconté du tout… C’est son droit.

	— Bien entendu. D’ailleurs, elle semble se plaire à Fonteyne. Et je la comprends ! Cette maison est tellement sublime…

	Il parcourait la table d’un regard rêveur. Au bout d’un moment, il ajouta :

	— Naturellement, les gens racontent toutes sortes de bêtises. On n’échappe jamais aux ragots. Lorsque Frédérique travaillait à l’étude, c’était pareil ! On n’y peut rien, c’est ce que j’ai dit à votre père…

	Juillet échangea un coup d’œil avec Pauline. Contrarié par ce qu’il venait d’apprendre, il dut faire un gros effort pour relancer la conversation sur un autre sujet.

	On avait empli les cloisonnés de vodka, pour accompagner le saumon fumé, et Aurélien demanda le silence d’un geste.

	— J’ai une très bonne nouvelle à vous annoncer, dit-il avec un sourire bienveillant. Nous aurons la joie de marier Juillet et Laurène au printemps. Cette décision rapproche encore nos deux familles. Buvons à leur santé !

	Juillet sortit la bague de fiançailles de sa poche et l’offrit à Laurène. Il l’embrassa puis leva son verre dans la direction de Marie et d’Aurélien. Il se sentait assez heureux, mais moins qu’il ne l’avait cru quelques mois plus tôt. Il croisa le regard de Frédérique. Elle avait de beaux yeux gris, tristes. Il pensa à l’hôtel de Bordeaux où ils avaient passé une nuit ensemble. Même pas une nuit, quelques heures. Il se demanda si elle y pensait aussi.

	Robert, qui observait son frère, se sentait désabusé. « Toute cette situation finira mal, songea-t-il. Personne, autour de cette table, n’est vraiment heureux de son sort, au fond… Alex fait la tête, Juillet n’est pas sûr de lui parce qu’il sait bien qu’il a pu confondre amour et passion, désir et jalousie… S’il n’avait pas été en rivalité avec moi… Et il regarde Frédérique d’une telle manière… »

	— Tu rêves, toubib ?

	Louis-Marie, en face de lui, souriait avec gentillesse.

	— Tu vas être le dernier célibataire de la famille ! C’est ce qui te donne à réfléchir ?

	— Non, répondit Robert. Je pensais aux succès de Juillet… Décidément, toutes les femmes l’adorent. Il aura du mal à choisir…

	— Mais il a choisi ! protesta Louis-Marie horrifié.

	Robert lui adressa un regard indéchiffrable. Il se sentait vieux, amer, presque déplacé dans ce dîner de famille. Juillet semblait s’être repris et il racontait des anecdotes à ses voisines avec sa gaieté habituelle. Antoine buvait peu, pensant à son cœur. Fernande et Clotilde effectuaient un service parfait. Frédérique gardait les yeux rivés sur Juillet.

	À minuit ils s’embrassèrent, échangeant les vœux traditionnels. Puis ils allèrent boire une coupe de champagne au salon et Juillet en profita pour accompagner Frédérique jusqu’à l’un des canapés.

	— Maître Varin m’a parlé de toi, tout à l’heure, commença-t-il, un peu embarrassé.

	Elle se défendit aussitôt.

	— Il n’aurait pas dû ! C’est une vieille histoire…

	— Tu n’as jamais eu envie de nous la raconter ?

	— Pourquoi ? Pour mendier votre indulgence ? Tu es gêné que j’appartienne au même milieu que le tien, Juillet ? Aurélien, lui, n’en a jamais douté. D’ailleurs je n’ai pas encore bu l’eau des rince-doigts, à Fonteyne…

	— Personne n’a émis le moindre jugement de ce genre, Frédérique…

	— Alors de quoi voulais-tu me parler ? Qu’est-ce que les « révélations » de Varin changent ? C’est mon goût du luxe qui s’explique ? Mon attirance pour votre maison ? La recherche d’un père digne ? Grandeur et décadence !

	Sa rancune éclatait, prenant Juillet au dépourvu.

	— Je peux ? demanda Aurélien qui était debout devant eux.

	Aussitôt, Juillet voulut se lever.

	— Reste, fils, reste…

	Aurélien s’assit entre eux et prit Frédérique par l’épaule, d’un geste qui devenait une habitude.

	— Laurène resplendit, constata-t-il avec malice.

	Il narguait Juillet. Il le connaissait suffisamment pour avoir compris que tout n’était pas parfait pour son fils dans cette soirée de fiançailles. Mais il lui avait donné le choix.

	Juillet, en se levant, laissa glisser son regard sur Frédérique et remarqua, sans l’avoir voulu, qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Elle avait la peau mate et fine. Il pensa qu’Aurélien allait passer la nuit avec elle. Il se dirigea vers Laurène et lui sourit, mais sans vraie joie.

	Marie prit la place de Juillet à côté d’Aurélien et lui désigna les jeunes gens.

	— Laurène est si heureuse, murmura-t-elle.

	Aurélien lui jeta un coup d’œil amical. Antoine l’agaçait mais il aimait bien Marie.

	— Tu sais, commença-t-il, il va falloir qu’elle lui tienne un peu tête, quand même… Être la femme de Juillet ne sera pas qu’une partie de plaisir. Dis-le-lui. Pour rivaliser avec Fonteyne, il faut de la personnalité ! Il est fou de la terre et des vignes…

	Le regard d’Aurélien sur Juillet disait assez sa fierté. Marie, un peu surprise par les propos d’Aurélien, se promit de les répéter à sa fille.

	Les invités d’Aurélien finirent par quitter Fonteyne à regret. Il était très tard lorsque tout le monde alla enfin se coucher. Sur le palier du premier étage, Robert souhaita une bonne nuit à Louis-Marie et à Pauline. Il les regarda entrer dans leur chambre et se sentit vraiment seul. Il partait le lendemain. L’hôpital l’attendait, il le retrouverait avec plaisir, et qu’on ne vienne plus l’y chercher !

	Juillet et Laurène, qui débouchaient de l’escalier, le bousculèrent en riant.

	— Tu nous quittes tôt, demain matin ?

	— Très tôt.

	Robert prit Juillet par le cou, affectueusement.

	— Passe un bon hiver, petit frère…

	— Toi aussi, Bob.

	Ils échangèrent un regard puis Juillet entraîna Laurène vers sa chambre. Dès que la porte fut fermée, Juillet prit Laurène dans ses bras et la porta sur le lit.

	— Attends ! protesta-t-elle en riant. Ma robe !

	Juillet la déshabilla sans égards et sans patience, pressé de lui faire l’amour. Il avait des comptes à régler avec lui-même. Ou quelque chose à se prouver, à retrouver. Il se noya dans sa possession de Laurène avec un plaisir rageur.

	 

	Aurélien souriait, satisfait. Frédérique fumait, assise, toujours nue alors qu’il s’était déjà rhabillé. Décidément, elle lui plaisait, de plus il n’éprouvait aucune difficulté à la satisfaire, ce qui flattait son orgueil.

	— Il faut que nous parlions un peu, toi et moi, pour commencer l’année…

	Il souriait, amical, bienveillant.

	— De quoi ?

	— De ton avenir. Comment le vois-tu, ton avenir ?

	Elle pencha la tête sur le côté pour mieux le regarder, trouvant qu’il paraissait son âge, ce soir. Elle se sentait en confiance avec lui, son autorité ne l’intimidait pas.

	— Je ne sais pas.

	— Dommage… Si tu savais ce que tu veux, je pourrais t’aider.

	— De quelle manière ?

	— À ton choix.

	Ils se turent quelques instants puis elle se mit à rire.

	— Dites, Aurélien, vous voulez m’installer dans mes meubles ?

	— Oh, ma belle, non, je ne suis pas si naïf !

	Elle ramena le drap sur elle, sérieuse soudain.

	— Je ne voulais pas dire ça. Pas du tout. J’ai beaucoup de respect pour vous. Vous êtes le type le mieux que je connaisse, vraiment ! Mais je ne comprends pas vos questions…

	Il tendit la main vers elle et caressa son épaule, puis un sein.

	— Tu ne vas pas rester secrétaire toute ta vie ? Veux-tu faire un beau mariage ? Je connais tous les partis du Médoc ! Veux-tu ouvrir un commerce pour être indépendante ? Je peux te présenter qui tu veux, te trouver des capitaux… Enfin, tu y réfléchiras.

	Frédérique avait beaucoup bu mais elle n’était pas ivre. Juste assez détendue pour avoir envie de répondre : « Je veux Juillet. ». Cependant elle n’osa pas.

	— Tant que tu souhaiteras rester à Fonteyne, je serai ravi. Mais ne t’y sens pas prisonnière. Si tu préfères partir, pour ton frère… Je comprendrai. Tu es tellement jeune ! Si tu veux mon appui en échange de ce que tu me donnes, c’est normal. As-tu déjà été amoureuse ?

	Elle le dévisagea, ne sachant quelle réponse lui donner.

	— Sois honnête ! insista-t-il en riant.

	— Oui.

	— Eh bien, j’aimerais que ça t’arrive de nouveau.

	Désemparée, elle eut un geste impuissant.

	— Vous êtes bizarre. J’ai parfois l’impression que vous préféreriez que je parte.

	— Oh non ! Mais pas que tu restes à contrecœur parce que tu ne sais pas où aller.

	Elle hésita puis posa sa main sur celle d’Aurélien.

	— Rien ne me pèse, entre vous et moi, si c’est de cela que vous voulez parler. Je ne fais pas de projets.

	— C’est très sage. Couvre-toi, ma belle…

	Il se pencha pour l’embrasser et il se rendit compte qu’elle avait encore envie de faire l’amour. Il n’eut pas le temps de se demander s’il pourrait y arriver que, déjà, il l’avait prise.

	 

	Robert était parti, suivi de Louis-Marie et Pauline. Aurélien et Juillet s’étaient remis au travail sur la taille de la vigne, avec Lucas. Alexandre se renfermait sur lui-même et participait sans entrain aux diverses activités de l’exploitation.

	Tout le mois de janvier fut occupé par le rachat d’une petite parcelle admirablement située sur la commune de Margaux et que Juillet s’acharnait à obtenir. La vie avait donc repris son cours normal. Dominique dirigeait la maison avec Fernande, comme à l’accoutumée, mais elle semblait gagnée à son tour par la morosité de son mari. Laurène et Frédérique se partageaient le travail administratif sans se heurter.

	Pour Frédérique, le temps était compté. Elle observait Juillet et Laurène, souffrant en silence. Elle devinait que rien ne ferait reculer Juillet à présent qu’il était engagé officiellement, et que ce mariage tant redouté aurait bien lieu en juin, comme prévu. Elle ne voyait aucun moyen de s’y opposer. Quant à quitter Fonteyne et, suivant les conseils d’Aurélien, organiser son avenir, elle n’y songeait même pas.

	Aurélien, vigilant, surveillait son fils adoptif. Il ne pouvait pas ignorer les regards que Juillet posait sur Frédérique. Elle dissimulait mieux, néanmoins il devinait tout. Il était parfois amusé, parfois furieux. Mais il ne disait rien et se contentait d’attendre. Tout comme il attendait qu’Alex ait le courage de venir lui parler de Mazion.

	Juillet ne se sentait pas malheureux malgré son attirance pour Frédérique contre laquelle il se défendait en y pensant le moins possible. Son amour pour Laurène, bien réel, était simple, tranquille, assez confortable en somme, et ne le distrayait plus de Fonteyne. Il arrivait pourtant que les gestes familiers et affectueux d’Aurélien envers Frédérique le mettent en rage. Mais son père lui restait sacré et il se vengeait en faisant l’amour à Laurène, chaque nuit.

	Aurélien guettait le faux pas et Juillet le savait. Finalement, ce fut Frédérique qui osa.

	Ce soir-là, Aurélien s’était retiré tôt, fatigué, et Laurène venait de téléphoner de Mazion où elle avait dîné avec ses parents et où elle avait décidé de dormir, effrayée par la route verglacée. Frédérique était restée un long moment étendue dans sa chambre, réfléchissant, puis elle était allée se faire chauffer du thé à la cuisine. Ensuite elle s’était installée dans la bibliothèque avec sa théière. Elle n’avait pas d’idée précise et n’aurait pas eu le courage de franchir l’escalier qui la séparait de Juillet mais elle pensait à lui. Par hasard – ou parce que leur rencontre était inéluctable –, Juillet surgit dans la bibliothèque un quart d’heure plus tard. Il n’eut pas l’air vraiment surpris de la trouver là. Il tenait une bouteille de cognac et un verre.

	— Personne ne dort, ce soir, on dirait…, lâcha-t-il avec un sourire mitigé.

	— Sauf Aurélien !

	La réponse de Frédérique avait fusé, nette mais sans provocation. Juillet vint s’asseoir en face d’elle.

	— Toujours contente de vivre ici ?

	Il n’était pas agressif. Il ajouta :

	— Comment était-ce, chez tes parents ?

	— Très différent d’ici. C’était une maison en ville… Pleine de bibelots dont ma mère remplissait toutes les pièces. Un décor de femme, moins austère que chez vous mais bien plus étouffant… Tu n’aurais pas aimé…

	Il chauffait son verre dans sa main, écoutant la jeune femme avec plaisir.

	— Tu as toujours d’aussi beaux yeux, dit-elle lentement, comme à regret.

	Il releva la tête pour la regarder bien en face.

	— Qu’est-ce que tu cherches, au juste ?

	Il essayait d’être distant mais sa voix était rauque. Elle eut plus de franchise que lui.

	— Tu me plais, Juillet.

	— Plus qu’Aurélien ?

	Elle ne se laissa pas atteindre.

	— Aurélien me plaît aussi, d’une certaine manière. Il n’a ni tes hésitations ni ta violence. Mais tu seras comme lui, un jour…

	Elle se leva, contourna le guéridon et vint s’asseoir près de lui. Sans aucune gêne, elle appuya sa tête contre lui.

	— J’en rêvais, murmura-t-elle.

	Incapable de réagir, Juillet ne bougeait pas. Au bout d’un long moment, à cause de son parfum, sans doute, il posa la main sur les cheveux de Frédérique, malgré lui. Puis il l’embrassa. Elle le sentait nerveux, tendu à craquer, malade de désir.

	— Juillet…

	Il voulut se détacher d’elle, se lever, mais elle fut plus rapide et elle ouvrit d’un seul geste la robe de chambre qu’elle portait. Juillet, hypnotisé, restait debout sans pouvoir se détourner. Elle le prit par les hanches.

	— Aurélien dort, Juillet, laisse tomber tes valeurs…

	L’évocation de son père aurait pu suffire à faire fuir Juillet mais elle avait posé les doigts sur la fermeture éclair du jean et il tressaillit dès qu’elle le toucha.

	Ils firent l’amour sans aucun bruit et sans échanger une parole. Ils se déchaînèrent dans leur envie de l’autre. La nuit à l’hôtel de Bordeaux était loin. Il devait être quatre heures, environ, lorsque Juillet se rhabilla. Il était épuisé, hagard, même pas calmé. Il la regarda avec un désespoir non feint pendant quelques instants. Puis, comme il n’y avait décidément rien à dire, il eut un geste découragé et quitta la bibliothèque.

	 

	À partir de cette nuit, la vie de Juillet commença d’être difficile. Il lui fallait pourtant regarder son père en face. Et Laurène. Sans voir Frédérique et sans se souvenir. Juillet était honnête, droit, il avait une vie limpide. Ses nombreuses aventures avaient toujours amusé tout le monde mais pour la première fois de sa vie, il éprouvait le sentiment détestable de trahir, de mentir, d’être en faute. Et il le supportait très mal. Il s’était jeté dans le travail pour fuir. Vis-à-vis de Fonteyne, tout était simple, clair, mais le reste de son existence lui pesait et finirait par l’étouffer. Pour y échapper, outre ses obligations sur l’exploitation, Juillet participait à toutes les réunions de viticulteurs et se trouvait mille raisons d’aller à Margaux ou à Bordeaux. Il se battait pour les expéditions, faisait concourir ses vins partout, négociait des heures pour des détails, préparait le soutirage, faisait défoncer des terres et torturait littéralement le comptable.

	Laurène sentait que quelque chose poussait Juillet hors de la maison. Elle avait peur que ce ne soit l’idée de leur mariage, aussi préférait-elle ne rien lui dire et le laisser agir. Aurélien observait son fils, perplexe. L’hiver passait lentement.

	Juillet évitait de se retrouver en tête à tête avec Frédérique. Solitaire, silencieux, presque morose, il mourait d’envie de parler à Aurélien et ne parvenait pas à s’y résoudre. Pour lui dire quoi, d’ailleurs ? Plaisir d’avouer, de détruire ? Ou soulagement de se faire absoudre ? Juillet ignorait la limite exacte jusqu’où il pouvait aller avec son père. Il n’était pas décidé à la chercher. Ni à savoir à quel point Aurélien tenait à Frédérique. Juillet souhaitait de tout cœur qu’elle parte d’elle-même, qu’elle quitte Fonteyne, mais cette idée le glaçait. Il n’avait jamais éprouvé semblable malaise. Il n’aimait pas Frédérique, se disait-il, mais elle le rendait fou. Et il ne voulait pas faire souffrir Laurène pour une folie passagère.

	 

	L’arrivée inattendue de Louis-Marie et Pauline, un week-end de février, fit très plaisir à Juillet. Le couple expliqua qu’il partait skier et que la tentation de faire une escale à Fonteyne avait été trop forte. Le prétexte était dérisoire mais Juillet savait Louis-Marie inquiet pour leur père et pour cette liaison qui perdurait.

	Juillet monta les valises de Pauline jusqu’à la chambre de Louis-Marie. À peine les eut-il posées que sa belle-sœur lui déclara :

	— Vous avez très mauvaise mine, Juillet ! Et vous ne nous avez donné aucune nouvelle depuis un mois…

	— Il n’y a rien de nouveau.

	Pauline ouvrit un sac de voyage et en extirpa un thermomètre à vin.

	— C’est pour Aurélien. Qu’en pensez-vous ?

	Juillet jeta un coup d’œil à l’objet, magnifiquement présenté dans un coffret d’acajou, puis il éclata de son rire caractéristique.

	— Pauline ! Vous ne comptez pas sérieusement offrir ça à Aurélien ! Louis-Marie a été consulté ?

	Elle le regarda, surprise, puis se mit à rire à son tour.

	— Non. J’avais cru… Ce n’était pas une bonne idée, d’accord. Je l’offrirai à quelqu’un d’autre, à Paris. Parlez-moi plutôt de Frédérique et de votre père. Où en sont-ils ?

	Elle l’avait entraîné près d’une des fenêtres pour s’éloigner de la porte restée ouverte.

	— Nulle part, dit Juillet en secouant la tête. Il me semble très… raisonnable. En fin de compte, Laurène parvient à s’entendre avec elle…

	Il était visiblement embarrassé et Pauline l’observa avec attention.

	— Vous êtes très… mesuré, on dirait ! Je n’ai pas tout suivi mais… votre colère contre cette fille semble avoir fondu, non ?

	Elle persiflait et Juillet soupira, caressant du regard, au-dehors, les vignes proches.

	— Je ne sais pas ce qu’elle espère, Pauline… Mais je ne crois pas qu’entre Aurélien et elle…

	Il s’arracha brusquement à sa contemplation et se tourna vers sa belle-sœur.

	— D’ailleurs elle l’a trompé à la première occasion. Avec moi.

	Il ne comprit pas lui-même pourquoi il faisait cet aveu à Pauline.

	— Votre père n’a rien su ?

	— Non. Elle y a mis du sien mais je suis tout à fait responsable, bien entendu.

	Il avait l’air d’avouer un crime et elle sentit à quel point il avait besoin de parler, lui toujours si discret.

	— Détendez-vous, Juillet ! C’est de bonne guerre… Vous vous rendez compte de ce que vous représentez pour une fille de son âge ? Elle est amoureuse de vous, c’est évident. Vous devriez vous en méfier. Je suis certaine qu’elle est prête à tout pour balayer Laurène. Mais si vous y voyez un moyen pour la séparer d’Aurélien… Sans vous brouiller avec lui, je veux dire…

	Il avait pâli. D’un geste imprévisible, elle l’embrassa dans le cou, juste au-dessus de son col roulé.

	— Je vous aime beaucoup, beau-frère, et vous avez vraiment l’air mal dans votre peau !

	Il la prit par les épaules pour la secouer gentiment.

	— Vous êtes marrante, Pauline…

	— Aurélien cherche à vous avoir, ne plongez pas dans ce piège-là ! Maintenant, que Laurène ne vous passionne pas… je comprends ! Elle n’est pas de taille, je l’ai toujours pensé.

	Elle lui jeta un coup d’œil malicieux.

	— Vous détestez qu’on vous parle comme ça, n’est-ce pas ?

	— Je n’aime pas, admit-il. Mais pour une fois vous avez raison.

	Ils échangèrent un nouveau regard, satisfaits l’un de l’autre.

	 

	Laurène observait sa sœur avec admiration. Dominique avait toujours eu un don pour la cuisine. Derrière elles, Fernande s’affairait.

	— Les cèpes viennent de Labarde ? demanda Laurène.

	— Évidemment ! répliqua Dominique en ajoutant de l’ail et du persil dans sa poêle.

	Juillet fit irruption dans la cuisine à cet instant, vint jeter un coup d’œil à ce qui cuisait et ne put s’empêcher d’y goûter.

	— Tu vas te brûler, l’avertit Laurène.

	Il lui adressa un sourire distrait, félicita Dominique et disparut. Dominique tourna la tête pour s’assurer qu’il avait bien quitté la cuisine.

	— Laurène, murmura-t-elle, tu le surveilles un peu, Juillet ?

	Désorientée, sa sœur fronça les sourcils.

	— Pourquoi ?

	Dominique hésita une seconde puis dit, d’une voix douce :

	— Eh bien, je le trouve… Il a une façon de regarder Frédérique ! Tu n’as rien remarqué ?

	Laurène ouvrit la bouche mais ne répondit rien.

	— Je me fais peut-être des idées, concéda Dominique. Mais prends garde. Tu te comportes avec Juillet comme si vous étiez mariés depuis dix ans ! Fais-lui du charme, sois plus tendre, je ne sais pas…

	— On croirait entendre Pauline ! explosa Laurène.

	Dominique remuait les cèpes d’une spatule distraite. Elle attendit que Laurène ait retrouvé son calme.

	— Tu es consciente qu’il faut se lever de bonne heure pour qu’il s’intéresse à autre chose qu’au domaine ? Alors je crois que Frédérique fait tout pour qu’il la voie et que toi, tu te laisses aller à ton bonheur avec beaucoup trop d’innocence.

	Laurène, de nouveau outrée, riposta :

	— Mais enfin, Dominique, Alex et toi vous êtes comme tout le monde, non ? Et ça marche entre vous, vous n’avez pas de problèmes…

	— Crois-tu ? demanda Dominique, les yeux brillants de fureur.

	Laurène chercha quelque chose à répondre mais, ne trouvant rien, elle fit demi-tour en plantant là sa sœur. Elle traversa le hall et gagna directement la bibliothèque où Louis-Marie et Juillet s’étaient installés de part et d’autre de la table d’échecs. Elle se tint debout derrière Juillet un long moment. Puis elle s’appuya sur son épaule sans qu’il paraisse s’en apercevoir. L’avertissement de Dominique ne l’avait pas autant surprise qu’elle avait voulu le faire croire. Depuis un moment, elle remarquait les coups d’œil de Juillet vers Frédérique, et cette expression absente qu’il avait parfois lorsqu’il était près d’elle.

	Elle étouffa un soupir. Ils ignoraient tous de quoi elle était capable pour garder Juillet. Et elle était assez grande pour comprendre qu’il lui faudrait d’abord apprendre à devenir une bonne maîtresse.

	Juillet tourna la tête vers elle.

	— Notre partie t’ennuie ? Je t’entends soupirer…

	Il riait. Il lui prit le bout des doigts qu’il serra tendrement. Puis Aurélien entra, portant deux bouteilles.

	— Pour patienter, dit-il. Le dîner sera servi un peu tard puisque Fernande et Dominique ont décidé de se distinguer en l’honneur des Parisiens…

	Juillet lut les étiquettes et siffla entre ses dents.

	— Du Prieuré-Lichine 83 ? Vous nous faites une véritable faveur…

	Comme Frédérique était entrée avec discrétion pendant ce temps-là, Aurélien se tourna vers elle et lui dit :

	— Tu vas boire un vin d’exception, ce soir !

	Aurélien surprit le regard que Juillet avait levé malgré lui sur Frédérique. Il s’approcha de ses fils.

	— Tu gagnes, cow-boy ? demanda-t-il.

	— Pas encore. Il est coriace, votre aîné…

	Aurélien mit sa main sur le bras de Juillet.

	— Mais tu vas gagner, au bout du compte, puisque tu gagnes toujours… N’est-ce pas ?

	Juillet gardait les yeux fixés sur l’échiquier. Aurélien insista, toute expression de tendresse disparue, soudain :

	— N’est-ce pas ?

	Ils échangèrent enfin un regard, cherchant à se deviner.

	— Je ne gagne pas toujours, Aurélien, pas forcément…, dit Juillet.

	Louis-Marie les écoutait, sentant venir la bagarre. Alexandre s’approcha alors de la table d’échecs et, d’un revers de main, il balaya toutes les pièces.

	— Comme ça, on ne saura jamais qui aurait gagné, déclara-t-il.

	Stupéfaits, Aurélien, Juillet et Louis-Marie le dévisagèrent. Avant qu’ils aient eu le temps de dire quoi que ce soit, Alexandre quitta la bibliothèque à grandes enjambées.

	Ils dînèrent effectivement très tard. Aurélien s’abstint de tout commentaire sur l’attitude d’Alexandre mais se promit d’avoir une explication avec lui dès le lendemain matin.

	La conversation roulait sur Fonteyne, comme d’habitude. Laurène expliquait à Pauline les modifications qu’elle envisageait pour le premier étage, après son mariage. Frédérique parlait peu et buvait beaucoup. Elle perdait du terrain, elle le savait. Elle n’avait aucun moyen d’approcher Juillet qui la fuyait systématiquement, même s’il la regardait avec désespoir. La vue de Laurène qui bavardait, tranquille dans son bonheur bien installé, rendait Frédérique très amère. Les frères et belles-sœurs réunis l’exaspéraient. Il fallait trop de force pour s’attaquer à cette famille.

	En observant Laurène, Frédérique se demanda une seconde si cette gentille gourde ne cachait pas son jeu. Peut-être était-elle plus déterminée qu’on ne le pensait. Peut-être se battait-elle de toutes ses forces pour conserver Juillet.

	« Et lui ! Lui qui la traite avec une courtoisie fade… Pour se racheter de ses crimes avec moi, sans doute ! »

	— Tu parais triste, ma belle, tu t’ennuies ?

	Sortie brutalement de ses pensées, Frédérique répondit à Aurélien.

	— Non, non, pas du tout. Vous avez une belle famille…

	Il rit, sans joie, avant de répondre :

	— Belle ? Je ne sais pas…

	Il songeait à Alexandre avec une sorte d’inquiétude qu’il n’avait jamais ressentie pour ce fils-là.

	— Portons un toast, dit-il en s’adressant à toute la table. Aux Laverzac !

	Ils avaient tous beaucoup trop bu mais ils levèrent leurs verres avec enthousiasme. Lorsqu’ils gagnèrent enfin le salon, Frédérique s’arrangea pour rester en arrière avec Laurène.

	— Bonne soirée, n’est-ce pas ? lui dit-elle d’une voix un peu hésitante.

	Laurène s’arrêta devant elle et comprit en un instant que l’affrontement n’était plus évitable.

	— Très…

	Elles attendaient, se jaugeant, sachant parfaitement ce que l’autre avait sur le cœur. Quelque amabilité que Laurène ait pu déployer, quelque patience qu’elle ait montrée, rien ne pouvait plus différer une explication. Alors elle se décida la première, pour ne pas être prise en traître.

	— Franchement, Frédérique, il vous plaît, Juillet ?

	— Beaucoup.

	La sincérité et la simplicité de la réponse déstabilisèrent Laurène.

	— Plus que vous ne l’imaginez, d’ailleurs, poursuivait Frédérique. Ce n’est pas moi qui suis allée le chercher, la première fois.

	Laurène, interloquée, se redressa de toute sa taille.

	— La première fois ?

	Frédérique, un peu ivre, haussa les épaules.

	— Il y a six mois, c’était pour se consoler de vos refus qu’il draguait dans les boîtes. Mais, aujourd’hui ? Il se console de quoi, d’après vous ?

	Laurène regardait Frédérique avec stupeur.

	— Aujourd’hui ?

	— Oh, vous êtes aveugle ou quoi ? Vous ne le voyez donc qu’avec les yeux bêtes de l’amour transi ? Il existe, vous savez ! En dehors de vous, il existe !

	Frédérique criait et Laurène recula d’un pas.

	— Quelle oie blanche vous pouvez faire ! Ce n’est pas qu’un gentil garçon, Juillet ! Il est dix crans au-dessus de vos idées toutes faites et vous n’en avez même pas conscience… Vous allez l’épouser, béate, et vous espérez le rendre fidèle avec des rideaux à fleurs ?

	— Je vous interdis de…

	— Vous n’avez rien à m’interdire ! Je suis chez Aurélien, ici, pas chez vous ! Et Dieu sait que la naïveté l’emmerde, Aurélien ! Et Juillet est comme lui. Vos airs de sainte nitouche, ça doit l’assommer ! Ah, la belle vie qu’il se prépare… Mais il a promis ! Le sens du devoir, c’est son point faible ! Alors faites-lui vite des enfants et vous serez gagnante quand même…

	Laurène avait l’impression d’étouffer. Les paroles de Frédérique lui donnaient le vertige.

	— Juillet est…

	— Vous ne savez pas qui est Juillet ! hurla Frédérique en perdant toute retenue. Il est trop bien pour vous !

	Laurène, livide, s’adossa à une desserte. Gagnée par la panique, elle murmura :

	— Que faites-vous dans le lit d’Aurélien si c’est Juillet qui vous rend dingue…

	— J’ai patienté, expliqua Frédérique d’une voix hachée. Jusqu’ici j’étais au chaud, à l’abri. Il est bien, Aurélien. Vous ne le comprenez pas non plus. Vous êtes du genre à passer à côté de tout. Pourquoi croyez-vous que Juillet me regarde comme un chien regarde un os ? La maison est assez grande pour qu’on puisse y faire l’amour à tous les étages, vous savez !

	Laurène se redressa brusquement et marcha sur Frédérique.

	— Vous avez craché tout votre venin ? Vous me croyez assez bête pour un scandale ou une rupture ? Que vous couchiez avec le père et le fils jusque dans les placards, même si je trouve ça ignoble, ça ne va pas me faire perdre la partie ! Juillet, c’est moi qu’il épouse !

	Criant à tue-tête l’une comme l’autre, elles n’avaient pas entendu arriver Aurélien. Elles s’aperçurent de sa présence avec retard.

	— Vous avez réglé vos comptes, les filles ?

	Il était pâle et parlait avec difficulté.

	— On vous entend de loin… Va dans mon bureau, Laurène, s’il te plaît…

	Laurène esquissa un pas mais Juillet venait d’entrer à son tour. Aurélien regarda son fils puis, soudain, s’appuya à un dossier de chaise et porta une main à sa gorge.

	— Juillet, gémit-il d’une voix sourde.

	D’une enjambée, le jeune homme fut près de lui. Aurélien s’effondra en perdant connaissance.

	 

	Juillet raccrocha le récepteur. Il avait appelé le docteur Auber, demandé une ambulance et prévenu Robert qui devait partir sur-le-champ de Paris.

	Il se tourna pour regarder son père. Il lui semblait inconscient, mais il gardait les yeux ouverts. Juillet et Louis-Marie l’avaient porté dans sa chambre et allongé sur son lit. Avec des gestes d’une rare douceur, Juillet avait déboutonné le col de la chemise d’Aurélien puis défait la ceinture de son pantalon. Il se sentait glacé, loin de tout, hors d’atteinte. Louis-Marie, effrayé par l’expression de son frère, l’avait obligé à s’asseoir. Au bord du lit, les jambes croisées, Juillet se mit à attendre. Il n’avait rien entendu de la conversation entre Laurène, Frédérique et Aurélien. D’ailleurs il n’y pensait pas, il ne pensait à rien.

	— Juillet ? chuchota Louis-Marie. Il va s’en tirer, tu sais…

	Juillet ne regardait ni son frère ni même Aurélien. Il contemplait le vide. Louis-Marie se leva et vint le secouer gentiment.

	— Auber va arriver très vite… Il ne t’a rien dit de précis au téléphone ?

	Haussant les épaules, Juillet se força à esquisser un vague sourire.

	— Il n’est pas vieux et il n’a jamais rien eu, dit encore Louis-Marie.

	Un bruit de voix, dans l’escalier, le soulagea d’un grand poids. Le docteur Auber ne se prononça pas et décida seulement d’attendre l’ambulance avec eux. Il fit une piqûre à Aurélien, prit son pouls et sa tension, puis demanda les circonstances du malaise. Louis-Marie dit ce qu’il savait mais Juillet ne desserra pas les dents. Auber finit par les prier de sortir un instant. Dans le couloir, Louis-Marie se racla la gorge avant de demander :

	— Et pour Frédérique, qu’allons-nous faire ?

	Juillet sembla enfin réagir.

	— J’y vais, dit-il d’une voix sans timbre.

	Devant la porte de Frédérique, il ne prit même pas la peine de frapper et il entra directement. Elle était assise, tout habillée.

	— Alors ?

	Ignorant la question, Juillet la contempla quelques instants.

	— Il vaudrait mieux que tu partes, Frédérique… Quand tu voudras… Demain si tu peux… Nous le faisons transporter à l’hôpital, à Bordeaux. Si tu veux le voir ou si tu veux de ses nouvelles, tu pourras appeler Auber…

	« Il me hait », pensa-t-elle, et elle mourait d’envie d’aller vers lui.

	Il la regardait toujours, mais sans la voir. Elle s’en rendit compte et se contenta de hocher la tête. Il sortit aussitôt, sans se retourner. Il retrouva Louis-Marie toujours à la même place, dans le couloir, en compagnie du médecin. Alex était là lui aussi mais Juillet ne lui accorda pas un coup d’œil. Il se mit à jouer avec son paquet de cigarettes vide jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.

	 

	Le jour se levait lentement sur Fonteyne, comme avec difficulté. Fernande, silencieuse, portait régulièrement des toasts et du café dans la bibliothèque où la nuit avait été longue. Arrivé vers quatre heures du matin à l’hôpital de Bordeaux, Robert avait pu voir Aurélien. Paralysé d’un côté, il avait repris connaissance mais ne parvenait pas à articuler le moindre mot. Robert était pessimiste. Les frères avaient regagné Fonteyne vers sept heures, et personne n’avait dormi, hormis Pauline. Dominique avait attendu que le jour se lève pour accompagner Frédérique jusqu’à un hôtel de Bordeaux. La jeune fille n’avait qu’une valise et elle n’avait pas desserré les dents de toute la route.

	Juillet, assis sur son barreau d’échelle, semblait avoir retrouvé un peu de calme. Robert s’était montré particulièrement attentionné avec lui, le sachant en état de choc.

	Il n’y avait aucune disposition particulière à prendre. Transporter Aurélien à Paris ne changerait rien à son état. L’amélioration partielle et progressive viendrait peut-être avec le temps, s’il vivait. Mais il était probable qu’il resterait très diminué, Robert était catégorique. En ce qui concernait l’exploitation, Juillet avait les pleins pouvoirs et pouvait très bien se passer de son père.

	 

	Ils se trouvaient donc réunis, dans le petit jour triste des hautes fenêtres de la bibliothèque, presque désœuvrés et écœurés de fatigue.

	— Je monte, finit par déclarer Robert. Vous devriez vous reposer aussi.

	Il s’approcha de Juillet et lui demanda s’il voulait un somnifère. Juillet secoua la tête avec impatience, affirma qu’une nuit blanche n’allait pas le tuer et qu’il avait mille choses à faire. Mais il accompagna Robert jusqu’au pied de l’escalier, attendant malgré lui des explications supplémentaires ou une lueur d’espoir. Robert, qui comprenait son désarroi, s’attarda quelques secondes, la main sur la rampe, puis déclara :

	— Il faut que je m’organise pour me libérer quelques jours. Mais je voudrais que tu comprennes une chose, Juillet… Que je sois là ou pas ne change rien. S’il s’en sort, il peut durer un moment dans cet état-là…

	Juillet parut avoir du mal à accepter cette idée. Il dut avaler sa salive plusieurs fois.

	— Quand il rentrera, ajouta Robert, s’il rentre ici un jour, il aura besoin d’infirmières à demeure… On en reparlera…

	Robert soupira, plus triste pour son frère que pour son père. Il savait à quel point Aurélien était l’univers de Juillet.

	— Tu as peur ? demanda-t-il dans un élan de tendresse.

	— Très…

	La réelle souffrance de Juillet le mettait au-delà de toute consolation. Robert lui serra l’épaule et s’engagea dans l’escalier.

	 

	Juillet se contraignit à sourire. Il était assis près d’Aurélien depuis plus d’une heure. Le regard de son père semblait plein des mots qu’il ne pouvait prononcer. Juillet prit la main inerte, sur le drap, l’effleura puis la reposa avec précaution. Un son inarticulé le fit alors sursauter. Aurélien soulevait la tête dans un effort désespéré. Il paraissait vouloir dire quelque chose à son fils.

	— Restez tranquille, murmura Juillet. Vous n’allez pas mal, vous savez…

	Aurélien se laissa retomber sur son oreiller et détourna les yeux. Tout ce qu’il avait tu, depuis trente ans, il n’était hélas plus en mesure de le dire.

	— Il faut le laisser se reposer, monsieur… S’il vous plaît…

	Une infirmière secouait doucement Juillet. Il se leva à regret et quitta la chambre. Sur le parking de l’hôpital, il rencontra Pauline.

	— Je vous attendais ! Bob m’a déposée en partant pour Paris. J’ai apporté un transistor pour Aurélien. Croyez-vous que… Non, bien sûr… Tant pis !

	Elle aurait voulu l’aider mais elle y renonça. Elle monta dans la voiture à côté de lui.

	— En fait, Bob ne veut pas que vous soyez trop seul… D’après lui vous ne devriez pas rôder dans cet hôpital en permanence. Vous allez avoir tout Fonteyne sur le dos…

	Qu’elle puisse le rappeler à l’ordre fit sourire Juillet malgré lui.

	— Vous êtes marrante, Pauline.

	— Je sais, vous me l’avez déjà dit cent fois.

	Elle riait, mignonne et légère, incapable de se laisser atteindre.

	— Je vais mettre Louis-Marie à contribution, prévint-il. Combien de temps pensez-vous pouvoir rester ?

	— Le temps que vous voudrez, affirma-t-elle avec sérieux.

	Dès qu’ils arrivèrent à Fonteyne, Juillet alla s’installer dans le bureau d’Aurélien. Il demanda à Fernande un steak et du café, puis s’assit à la place de son père et se mit au travail. Laurène le rejoignit sans qu’il y prête attention et elle se mit en devoir d’examiner les courriers en attente que Frédérique avait laissés. Elle vint, à plusieurs reprises, déposer des papiers sous le nez de Juillet mais il restait absorbé et lointain. Alors qu’elle se décourageait de le voir si distant et silencieux, il leva soudain la tête et demanda :

	— Que s’est-il passé entre vous avant que je n’arrive, dans cette salle à manger ?

	L’allusion à la scène épouvantable glaça Laurène mais elle répondit, sans hésiter :

	— Rien de spécial. Nous avions tous trop bu. Aurélien, il y a longtemps qu’il abusait…

	Il la scrutait, attendant autre chose.

	— Juillet, dit lentement Laurène, elle te plaisait, cette fille ?

	— Pourquoi ?

	— Réponds-moi.

	— Elle m’a plu, oui.

	— Et tu m’aimes ?

	Il se leva pour la rejoindre. Elle avait les yeux pleins de larmes.

	— Ce n’est pas le moment idéal pour parler de tout ça, parvint-elle à dire.

	Il la prit dans ses bras, d’un geste protecteur et tendre.

	— Je t’aime, oui, murmura-t-il.

	Il semblait sincère, désespéré.

	— Tu as couché avec elle, cet hiver ?

	— Oui.

	— Souvent ?

	— Une fois.

	Il la serra davantage, conscient du mal qu’il lui faisait.

	— Écoute-moi, Laurène… J’ai beaucoup de soucis en ce moment, mais je comprends les tiens. Si ça change quelque chose, pour toi, si c’est trop grave…

	Devant son silence, il eut le courage d’ajouter :

	— Tu veux me quitter, Laurène ?

	À présent, elle pleurait sans retenue. Elle se dégagea, recula de deux pas et le regarda bien en face.

	— Jamais. Je ne te quitterai jamais.

	Il eut l’impression étrange qu’elle venait de le condamner et de l’absoudre. Un coup léger frappé à la porte les interrompit.

	— Nous venons écouter ce que tu as, démocratiquement, décidé pour nous ! lança Alex en entrant.

	Juillet était hors d’état d’apprécier une semblable plaisanterie et il jeta un coup d’œil glacial à son frère. Louis-Marie s’était assis.

	— Très drôle, dit Juillet d’une voix neutre.

	Comme Fernande entrait à cet instant, avec le repas que Juillet lui avait réclamé une demi-heure plus tôt, il lui demanda de faire venir Lucas au plus vite. Ensuite il se mit tranquillement à dévorer, établissant entre deux bouchées le planning des jours à venir. Louis-Marie écoutait, amusé et subjugué par l’autorité de son frère, mais Alex gardait un air boudeur. Les décisions et les prévisions de Juillet, qui tombaient les unes après les autres, étaient, à l’évidence, inattaquables. S’agissant du domaine, Juillet n’avait jamais aucun problème.

	 

	La nuit était revenue. Juillet n’avait pas pris la place d’Aurélien à table. La famille semblait soudée autour de lui, à l’exception d’Alexandre. Juillet décida de ne pas différer et il prit son frère à part, après le dîner. Il lui expliqua que l’instant était mal choisi pour avoir des états d’âme et qu’il attendait une efficacité maximale de chacun en l’absence d’Aurélien. Alexandre explosa de fureur au milieu du discours et déclara qu’il en avait plus qu’assez d’être traité en employé à Fonteyne.

	— Ton caractère et celui de papa, j’en ai soupé ! Et si tu veux tout savoir, cette exploitation finit par me donner le vertige, la nausée !

	Médusé, Juillet mit deux ou trois secondes à riposter.

	— Tu perds les pédales, Alex ? Tu te rends compte de ce que tu dis ?

	— Très bien ! Je dis que j’en ai marre et que je me tire. Tu n’as aucun besoin de moi, tu n’as d’ailleurs besoin de personne. Et moi, j’ai besoin d’air !

	— Tu prendras l’air plus tard, il n’est pas question que tu partes. Tu restes et tu te calmes, tu fais ton travail et tu me fous la paix !

	Juillet allait trop loin, il le savait pertinemment, mais il était décidé à gagner contre Alexandre. Que son frère puisse profiter de l’hospitalisation de leur père pour se défiler lâchement le mettait dans une rage folle. Son mépris pour Alexandre, dont il n’avait eu jusque-là qu’une vague conscience, éclatait librement. Mais il était trop absorbé par sa propre colère et la réponse d’Alex le prit complètement au dépourvu.

	— Ou tu me laisses agir à ma guise, Juillet, ou tu iras te faire foutre au conseil d’administration. Aurélien ne peut pas voter et je voterai contre toi. Il t’a honteusement favorisé mais, contrairement à ce que tu penses, je ne choisis pas mal mon moment pour prendre le large !

	Juillet eut la nette sensation que quelque chose d’irréparable venait de se produire pour la seconde fois en quelques jours.

	— Tu peux ne pas m’aimer, reconnut-il avec une surprenante humilité, mais comment peux-tu ne pas aimer Fonteyne ?

	Il était si sincère qu’il en était presque naïf.

	— Fonteyne ! cracha Alexandre. Votre Fonteyne ! Pas le mien. Votre orgueil, votre danseuse ! Le trésor que vous vous partagez sans moi depuis toujours. Vous m’avez trop tenu à l’écart, Juillet… Franchement, je m’en fous… Pour une fois, juste pour une fois, ou c’est toi qui cèdes, ou tu vas casser…

	Alexandre parlait d’une voix lasse mais déterminée. D’un geste inattendu, il effleura l’épaule de Juillet avant de s’éloigner. Son frère le regarda partir, sans réaction. Il se passa au moins cinq minutes avant qu’il se décide à bouger. Il regagna sa chambre où Laurène l’attendait. Elle ne s’était pas déshabillée et elle lui adressa un sourire engageant et énigmatique qu’il était hors d’état de comprendre. Il alla s’asseoir loin d’elle, essayant de réfléchir. Elle ne comprit pas à quel point il était désemparé et, tout à son projet de reconquête, elle ôta lentement son pull et son chemisier. Elle resta quelques instants torse nu, délicate et menue dans son jean, maladroite dans son numéro improvisé de séductrice. Il l’observait, interloqué, trouvant décidément que la soirée prenait une tournure inouïe.

	— Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi, dis ? Elle faisait mieux l’amour ? Que dois-je inventer pour que tu n’y penses plus ?

	Il eut du mal à réaliser qu’elle parlait de Frédérique.

	— Je n’y pense pas.

	Mais elle poursuivait, imperturbable :

	— Il faut te provoquer ? Imaginer chaque nuit quelque chose de nouveau ?

	Alors qu’elle tendait la main vers lui, il la saisit au vol.

	— Arrête, Laurène.

	— Je ne sais pas quoi faire, Juillet… Il faut toujours lutter avec toi…

	Il n’avait pas besoin de cette scène supplémentaire. Il se leva, la prit par la taille, la souleva et la jeta sur le lit.

	— Je déteste ton comportement, dit-il entre ses dents. Je t’ai trompée, je t’ai menti, c’est vrai. Engueule-moi si tu veux, quitte-moi si tu veux, mais ne te conduis pas comme ça…

	Il se déshabillait à la hâte et elle voulut se réfugier sous les couvertures. Mais elle n’en eut pas le temps car Juillet avait saisi les draps et envoyé toute la literie par terre.

	— Tu m’attendais pour faire l’amour, non ?

	— Pas comme ça, dit-elle en se recroquevillant dans son coin.

	— Pas comme ça ? Comme je veux, Laurène. Exactement comme je veux.

	Il voulait se rassurer, perdant ses repères un à un, cependant la main qu’il posa sur Laurène était plus tendre qu’agressive.

	 

	Deux jours plus tard, lorsqu’il revint, Robert trouva la maison calme et bien organisée. Dès qu’il fut là, Pauline ne le lâcha plus. Elle s’ennuyait un peu, délaissée par Louis-Marie qui s’absorbait dans les lâches que Juillet lui confiait. Dominique avait convoqué plusieurs infirmières avant de faire son choix. Elle finit par se décider pour une femme d’un certain âge et qu’elle connaissait de vue. Un petit salon dans lequel personne n’allait jamais, contigu à la bibliothèque, fut aménagé pour l’infirmière. Le lit d’Aurélien avait été fait dans la bibliothèque même, où une sonnette avait été installée.

	Juillet avait suivi ces divers préparatifs avec attention mais sans intervenir. Lorsqu’on livra une chaise roulante et divers accessoires indispensables à la vie d’Aurélien désormais, Juillet, qui était présent à ce moment-là, parut seulement encore un peu plus découragé. Il n’adressait plus la parole à Alexandre, attendant un départ qui ne venait pas.

	À l’hôpital, Aurélien refusait de communiquer avec qui que ce soit, fût-ce par gestes. Mais lorsque Robert parla de rééducation dans un établissement spécialisé, il obtint aussitôt une réaction négative. C’était un premier pas. Aurélien était pleinement lucide, ce qui lui rendait son état plus pénible encore à supporter. Chaque jour, Juillet passait au moins une heure à son chevet, seul. Ils se regardaient tous les deux, certains de se comprendre au-delà de tout. Louis-Marie et Robert n’interrompaient jamais ces tête-à-tête.

	Cependant c’est avec Robert qu’Aurélien finit par essayer de parler, et avec lui seulement. Il semblait avoir quelque chose à dire et Robert tenta de l’interroger. Tâtonnant dans des questions laborieuses, Robert ne réussit d’abord qu’à faire agiter Aurélien.

	— C’est à propos de Fonteyne ? De la famille ? Vous voulez votre notaire ?

	Il attendait un assentiment quelconque mais se sentait gêné de traiter son père comme un enfant ou comme un vieillard infirme – ce qu’il était devenu, hélas ! Une partie de lui-même jugeait, professionnellement, le cas d’Aurélien Laverzac, condamné à brève échéance et sans espoir de récupération. Mais, d’un autre côté, Robert regardait son père, un homme qu’il avait toujours beaucoup respecté, et dont l’humiliation lui était pénible comme une brûlure.

	— À propos de l’un d’entre nous ?

	Et, d’un seul coup, Robert comprit. Il soupira et murmura :

	— De Juillet, bien sûr…

	Aurélien ferma les yeux, satisfait, et Robert se sentit très soulagé.

	— C’est de son adoption que vous voudriez parler, n’est-ce pas ? À lui ? À moi ? Mais vous n’êtes pas en état de raconter une histoire… Y a-t-il quelqu’un qui connaisse la vérité à ce sujet ?

	Robert avançait sur un terrain dangereux, il le savait, mais le temps leur était trop compté pour hésiter.

	— Je vais essayer de vous aider, papa… Non, vous ne pourriez pas écrire…

	Aurélien avait levé sa main gauche, que Robert lui fit reposer sur le drap.

	— Je vous assure…

	Ému, il se força à poursuivre.

	— Nous allons jouer aux devinettes, alors… Je prends votre carnet d’adresses et je vous énumère tous les noms, d’accord ?

	Robert réfléchissait vite, tout en parlant. Si Aurélien décidait de lever le voile, c’est qu’il devait se sentir proche de sa fin. Le sujet avait été tabou durant trente ans, à présent il lui fallait révéler la vérité à son fils adoptif avant qu’il ne soit trop tard. Robert songea que son père pouvait mourir dans la nuit, sans avoir pu se délivrer d’un secret qu’il devait à Juillet. Il se sentit contraint d’insister et, mal à l’aise, il reprit :

	— Il y a bien une trace de tout ça quelque part… À la mairie ? À l’église ? À la gendarmerie de Margaux ?

	Aurélien cligna des yeux à plusieurs reprises et eut un geste convulsif de la main. Robert fit un rapide calcul mental et tout s’éclaira.

	— Vous étiez très lié avec l’adjudant-chef Delgas, à cette époque-là…

	La grimace de son père, qui était sans doute un sourire, soulagea Robert.

	— D’accord, Juillet ira voir Delgas, il le retrouvera…

	Aurélien se détendait et gardait les yeux fermés. Au bout d’un moment, Robert se leva et sortit sans bruit. Il se sentait chargé d’une énorme responsabilité. Il quitta l’hôpital et regagna Fonteyne assez tard, complètement indécis sur la marche à suivre. Ce fut Pauline qui l’accueillit, très à l’aise.

	— Alors, comment va-t-il ?

	— Pas mieux et tu t’en moques, répliqua-t-il.

	Vexée, elle le saisit par le bras sans douceur.

	— Oh, dis, tu ne vas pas t’y mettre ? Tu as vu les têtes d’enterrement qu’ils font tous, ici ?

	Elle lui sourit et ajouta :

	— Tu me plais, ce soir. D’ailleurs tu m’as toujours plu. Et tu vieillis bien…

	Il la regardait, horrifié.

	— Comment peux-tu dire des choses pareilles, Pauline ?

	— Pourquoi ? Parce qu’Aurélien est à l’hôpital ? Parce que Louis-Marie n’est pas loin ? Détends-toi, Bob…

	Il était fatigué de tout mais il avait envie d’elle.

	— Pauline, dit-il à voix basse, je voudrais que tu n’existes pas.

	— Tu mourrais d’ennui ! lui lança-t-elle gaiement et il se demanda sincèrement s’il ne la détestait pas.

	Il planta Pauline dans le hall et partit à la recherche de Juillet qu’il trouva dans la bibliothèque, assis à sa place favorite, sur un barreau d’échelle. Ils se sourirent mais Robert ne savait pas par où commencer.

	— Papa revient demain ou après-demain, tu es content ?

	Juillet eut un sourire amer, très inhabituel chez lui.

	— Content ? Je suis content qu’il vive, oui. Même dans cet état-là…

	Robert laissa errer son regard sur les rayonnages et sur les reliures. Puis il revint à Juillet et déclara :

	— J’ai eu une sorte de… pas de conversation mais d’échange avec lui, tout à l’heure… Il a peur de mourir et il a raison…

	Juillet, incrédule, regarda Robert.

	— Il a raison ?

	— Oui. Écoute-moi, petit frère…

	Il y avait une inflexion d’irrésistible tendresse dans sa voix.

	— Je sais ce qu’il représente pour toi. Bien davantage que pour nous, sans doute… Alors il faut que tu te mettes ça dans la tête, Juillet, il ne va pas vivre très longtemps. Il est à la merci de trop de choses et son organisme est usé. Il n’y a aucune amélioration à attendre, rien à espérer. Je lui souhaite une fin rapide, en tant que médecin…

	Juillet, incapable de répondre, avait l’air de se noyer dans les phrases que Robert lui assenait.

	— Tu le connais aussi bien que moi, mieux que moi… Fais-le descendre une seconde de son piédestal et tu m’accorderas qu’il a toujours été autoritaire, exigeant, tyrannique… Il n’a jamais eu aucune pitié, ni de lui ni des autres ! Tu crois qu’avec cette nature-là on peut vivre dans un fauteuil d’infirme à se faire promener sur la pelouse ? En grognant et en bavant ? Tu crois qu’il peut subir ça ?

	Juillet secoua la tête, les yeux rivés au sol.

	— Je l’aime et je le respecte mais il en a toujours demandé trop. Comment veux-tu qu’il accepte son humiliation ? Il ne peut même pas manger seul ! Il va souffrir d’incontinence, de misères que tu n’imagines pas !

	Juillet frémissait, rivé aux paroles de son frère.

	— Aurélien Laverzac, tel qu’il était le mois dernier, avec ses maîtresses, ses colères, ses grands dîners, ça n’existera plus jamais, c’est du passé. Mais il y a une chose, la dernière, à laquelle il tient encore… C’est la vérité qu’il te doit, Juillet. Il veut que tu saches et il m’a…

	— Arrête ! supplia Juillet.

	— Non, vieux, non… C’est à lui que ça pèse, aujourd’hui. Le moment venu, je te dirai qui aller voir…

	Robert s’aperçut que Juillet se laissait aller et il fut attendri.

	— Bon sang, murmura-t-il, ça fait du bien de te voir pleurer, j’ai toujours cru que tu ne savais pas…

	Il était allé vers Juillet et l’avait attrapé par les épaules d’un geste maladroit. Le désespoir de Juillet était si sincère et si énorme que Robert le serra contre lui.

	— Tu te sens seul ? Nous sommes là… Fonteyne, ça ne te fait pas peur, il y a longtemps que c’est toi qui commandes, non ?

	Juillet renifla contre sa manche et Robert sourit. Il lâcha son frère et quitta la bibliothèque sans bruit. Resté seul, Juillet se calma peu à peu. Avoir pu s’abandonner l’avait soulagé. Il réfléchit aux paroles de Robert. Non, Fonteyne ne lui faisait pas peur, même si l’exploitation pesait d’un grand poids sur lui. En revanche, connaître l’identité de ses parents le faisait frémir, même s’il en mourait d’envie depuis toujours.

	— Aurélien…, dit-il à mi-voix.

	Il l’avait tellement aimé, avec violence et passion, depuis trente ans, que l’idée de sa mort lui était physiquement insupportable.

	Il se força à regarder vers le lit, le fauteuil d’infirme, le bassin, les couvertures et la robe de chambre que Fernande avait préparés. Soudain il se mit à regretter son enfance d’une manière aiguë, atroce. Il avait toujours eu davantage besoin de son père qu’il ne l’avait redouté. Pendant bien longtemps, il aurait été perdu sans la poigne d’Aurélien. Il avait été très fier d’être son fils. Aurélien avait eu raison de le forcer à plier, parfois, puisqu’il en avait fait quelqu’un. Lorsque Juillet n’avait pas voulu effectuer son service militaire, pour rester sur le domaine, son père l’y avait contraint avec dureté. Il en avait été de même pour les études. Puis, plus tard, pour la gestion de l’exploitation. Aurélien l’avait obligé à beaucoup travailler et à ne jamais mentir. Il lui avait donné son échelle de valeurs, une haute idée du nom de Laverzac, une ambition immense pour leurs vins et une volonté inflexible. Juillet pouvait voler de ses propres ailes, Fonteyne n’avait rien à craindre.

	Le jeune homme quitta son barreau d’échelle, en paix avec lui-même. Il pensa alors à Laurène et se dit qu’il avait envie d’avoir des enfants.

	 

	Malgré les protestations de Fernande, ils avaient tous refusé de dîner à la salle à manger. Ils étaient venus, un par un, se réfugier dans la cuisine. Puis ils avaient fini par réclamer une omelette aux pommes de terre, là, tout de suite. Ils étaient comme des enfants et Fernande dut céder. Elle improvisa un dîner, adjoignant à l’omelette une salade de mesclun et un foie gras.

	Comme Robert avait prévenu ses frères qu’il vaudrait mieux laisser Juillet tranquille lorsqu’il émergerait de la bibliothèque, personne ne lui adressa la moindre réflexion. Laurène et Pauline le firent asseoir entre elles deux, d’autorité.

	Sans Aurélien, sans Frédérique, ils se trouvèrent bien ensemble et se mirent à parler librement. Même Alexandre, réticent et morose, installé seul à un bout de la table, finit par se dérider et participer à la conversation, en prenant bien garde toutefois de ne jamais s’adresser directement à Juillet.

	— Fernande ! interpella Pauline. Ils dînaient à la cuisine, les petits Laverzac ?

	Un éclat de rire général lui répondit.

	— Bien entendu, répliqua Fernande avec sérieux. Sauf le dimanche midi, sauf les jours de fête, sauf lorsque l’un d’entre eux atteignait quinze ans.

	Louis-Marie, amusé par ces souvenirs d’enfance, ajouta :

	— Il y avait Fernande et Clotilde avec nous, plus une jeune fille qui s’occupait des cadets. Jamais la même, d’ailleurs, parce qu’on n’arrivait pas à les garder !

	— Papa leur faisait la cour, dit Robert.

	— C’est beaucoup dire ! Il les sautait, voilà tout…

	Juillet lui-même ne paraissait pas triste à cette évocation. Fernande cassait des œufs dans un saladier.

	— Des filles, c’est vrai, il en défilait…, admit-elle avec un petit rire.

	— Le pire n’était pas les filles, dit Robert, mais les carnets de notes…

	Ils rirent de nouveau, tous ensemble.

	— Vous étiez heureux, avec un père comme lui ? demanda encore Pauline.

	— Assez, répondit lentement Louis-Marie. Il n’était pas tendre, non, mais il était là. Pour les choses importantes, il savait faire la trêve ou lâcher du lest. Je me souviens encore de ce dentiste qui ne voulait pas faire d’anesthésie à Juillet et dont nous avons quitté le cabinet sur un scandale retentissant !

	— En somme, conclut Pauline avec malice, il voulait être le seul à vous emmerder ?

	Fernande ne put s’empêcher de ricaner au-dessus de sa poêle.

	— Il nous faisait très peur, déclara Dominique. Chaque fois qu’il venait voir papa, nous ne disions plus un mot, Laurène et moi. Je n’aurais jamais pu imaginer, petite fille, diriger sa maison un jour…

	Alexandre lança un regard stupéfait à sa femme mais ne dit rien.

	— Vous faisiez figure de héros, vous, les fils, pour oser lui tenir tête, ajouta Laurène.

	— Quand même, soupira Fernande dans un sursaut d’indulgence, quatre enfants, pour un homme seul, c’est terrible. Et vous inventiez des bêtises tous les jours. Surtout toi, Juillet…

	Il y eut un court silence que Robert rompit.

	— Quand il disait : « mes fils », il y mettait de l’importance… Il est venu à Paris, après ma thèse, et il m’a emmené à La Tour d’Argent. Il était content de moi et de lui…

	De plus en plus nostalgiques, ils se regardaient les uns les autres, cherchant à retrouver leurs souvenirs. Sans s’adresser à personne en particulier, Alexandre dit soudain :

	— Je me souviens de ce garçon dont Juillet s’était entiché, en seconde. Le cancre intégral. Et d’une famille pas possible ! Un élève qui triplait, tu parles d’une référence. Quand papa l’a appris…

	— Qu’a-t-il fait ? l’interrompit Pauline avec son habituelle curiosité impatiente.

	— Il a changé Juillet d’école, tiens !

	Pauline siffla entre ses dents.

	— Un monstre…

	— Mais non, lui dit Juillet d’une voix douce, vous vous trompez. Il avait horreur des gens influençables et ces amitiés de garçons l’exaspéraient. Il y voyait un prétexte à la paresse et à la rêverie.

	— Et rêver, pour lui, ça équivalait à perdre de l’argent ! termina Alexandre avec ironie.

	Juillet lui jeta un coup d’œil froid.

	— Moi, déclara Pauline, j’aurais fait une fugue avec une famille comme ça !

	— Pour avoir la police à nos trousses ? Une fugue ? Tu es folle.

	Louis-Marie riait mais Juillet s’adressa directement à Pauline, d’un air grave.

	— Vous ne pouvez pas comprendre. Ce milieu du Médoc est impénétrable et incompréhensible si l’on n’est pas né dedans. S’appeler Laverzac justifiait beaucoup de choses que vous appelleriez des abus. Nous lui devons tous ce que nous sommes aujourd’hui.

	Tout en parlant, il toisait avec insistance Alexandre qui finit par baisser les yeux.

	— En tout cas, vous, il vous a façonné à son image…, murmura Pauline.

	Louis-Marie approuva en déclarant que Juillet et leur père étaient exactement semblables, qualités et défauts confondus. Et qu’ils avaient d’ailleurs les mêmes goûts pour les mêmes choses et les mêmes gens.

	— Et surtout les mêmes filles, dit étourdiment Robert. Dès que tu as été en âge de t’y intéresser, tu t’es mis à chasser sur son territoire ! À vous deux, vous devez avoir semé des…

	Il s’interrompit net, horrifié de ce qu’il avait failli proférer. Ce fut Juillet lui-même qui acheva, en souriant :

	— Des bâtards partout.

	Il y eut un silence contraint. Mais Juillet, allongeant le bras derrière Laurène, tapa sur l’épaule de Robert.

	— Remets-toi, toubib…

	Il y avait une réelle gaieté dans le regard de Juillet et Robert se sentit plus près de son frère qu’il ne l’avait jamais été.

	Ils parlèrent ainsi la moitié de la nuit, égrenant des souvenirs, cherchant à ranimer l’image d’un père qui les avait si profondément marqués et qui allait leur manquer, ils le savaient.

	 

	L’arrivée d’Aurélien à Fonteyne fut très pénible. L’infirmière, venue tôt le matin, semblait perdue dans cette grande maison et ne savait de qui prendre ses ordres. Aurélien paraissait mal en point. Il se laissa coucher sans regarder personne et fit comprendre qu’il préférait rester seul. Laurène répondait sans cesse au téléphone, à tous les gens qui prenaient poliment des nouvelles d’Aurélien.

	Juillet, congédié comme tout le monde de la chambre du malade, avait fui dans les vignes où il trouvait toujours mille choses à faire. Il attendit la fin de l’après-midi pour venir voir son père. En silence, il s’assit au chevet d’Aurélien et patienta quelques minutes avant de murmurer :

	— Vous avez maigri… Ici tout va très bien. Lucas est efficace… Nous allons retarder la date du mariage, bien entendu, et vous laisser le temps de vous remettre…

	Aurélien s’agita aussitôt et Juillet s’interrompit, découragé. Il lui était difficile de parler à son père comme à un enfant. Il avait envie de l’entendre dire : « Oh, écoute, cow-boy, c’est moi qui décide ! » Mais cela n’existerait jamais plus. Tous les gestes tendres de Juillet pouvaient à présent passer pour de la pitié. Il était condamné, comme son père, à l’immobilité et au mutisme.

	Relevant la tête, le jeune homme croisa le regard d’Aurélien. Il y lut, sans le moindre doute, un immense amour. Mais il ne comprit pas qu’Aurélien étouffait à l’intérieur de lui-même.

	« Tout ce que je voudrais lui faire savoir en ce moment, pensait le vieil homme épuisé, et je ne peux rien contre cette fatigue… »

	Il lui fallait vivre, encore un peu, et supporter. Il ne déciderait pas de son sort, ni de son heure. Alors il regardait Juillet comme pour le graver en lui et l’emporter.

	« Fonteyne ne risque rien entre ses mains. Il est devenu plus fort que tout le monde. Plus fort que moi, bien avant que je ne me retrouve cloué sur un lit ! Mais il ne le sait pas. Il va lui falloir apprendre qu’il peut se passer de n’importe qui… Il aimait bien travailler avec moi parce qu’il pouvait faire le fou… Il ne pourra plus. »

	Juillet soutenait le regard de son père, tranquille, limpide.

	« Je l’ai préservé de lui-même. Il va découvrir qui il est et d’où il vient. Je ne sais pas s’il pourra pardonner. Je l’ai rendu rigide à le vouloir si solide… Il va aussi comprendre pourquoi j’ai tellement lutté contre lui. Je n’aurais pas supporté qu’il ressemble à sa mère ! J’aurais préféré le rendre malheureux. Mais il n’était jamais malheureux… J’avais un lourd contrat à remplir, avec lui. Je n’admettais pas qu’il mente parce qu’elle avait tant menti ! J’ai combattu son hérédité avec ce spectre devant moi, ce n’était pas facile… »

	Aurélien, à bout de forces, ferma les yeux un instant. Puis il les rouvrit sur Juillet qui semblait attendre, paisible.

	« Et ce regard qu’il a ! Bon sang, il est beau comme sa mère… Au début, il n’y avait rien qu’une bonne action, une façon de me racheter. Plus tard, sa curiosité, son entêtement à me suivre partout… Il était mon public, mon élève, aujourd’hui il est ma mémoire. Il a toujours voulu prouver qu’il pouvait faire aussi bien que moi. J’étais son unité de mesure ! Et maintenant il m’a dépassé, il est loin au-dessus. J’aime autant ne pas voir la suite. Combien de temps me resterait-il avant de le haïr ? Oh, Juillet… Tu me scrutes, tu me plains. Tu ne me prends pas encore sous ta protection, Dieu merci ! Pauvre Juillet, tu vas trouver la vie bien morne avec tes autres partenaires. Je te laisse Fonteyne. Tu as l’instrument. Les moyens d’être ce que tu es. Fonteyne n’existera que par toi, c’est pour ça que je te l’ai donné… Oui, ce doit être le bon moment. C’est maintenant qu’il me faut lâcher ta main. Juste avant qu’elle ne me broie… »

	Aurélien, étreint par une tendresse qu’il jugea imbécile, avait envie de pleurer. Mais, à bout, il s’endormit doucement. Juillet se leva sans bruit, ignorant tout des pensées de son père. Il le considéra encore un moment puis il se détourna et sortit.

	 

	Finalement, Aurélien eut une autre crise, comme Robert l’avait prédit. Un matin, en entrant dans la bibliothèque, Juillet trouva son père mort. L’infirmière dormait dans la pièce contiguë. Elle avait laissé la porte ouverte et Juillet pouvait entendre sa respiration bruyante. Les volets étaient fermés. Aurélien avait sans doute essayé de se redresser puis s’était effondré en travers de ses oreillers. Il semblait ne pas avoir souffert.

	Juillet avait beau s’y être préparé depuis quelques jours, il mit un moment à accepter l’évidence. Il finit par s’approcher du lit, se pencha, effleura le front de son père très tendrement, puis lui ferma les yeux. Il n’osait pas s’éloigner, prenant conscience qu’Aurélien allait disparaître pour de bon de Fonteyne. Il respira à fond, deux ou trois fois, pour refouler ses larmes. Le chagrin, il l’avait pour la vie, inutile d’essayer de le liquider en une fois. En quittant la chambre, il éprouva la même intolérable douleur que s’il avait vu Fonteyne en cendres.

	Dès qu’il eut traversé le hall, il se sentit un peu moins mal. Il vit alors Fernande qui sortait de la cuisine, un plateau à la main. Elle s’arrêta net en l’apercevant et n’eut pas besoin de l’interroger. Elle resta deux ou trois secondes à le regarder puis fit brusquement demi-tour et repartit d’où elle venait.

	Juillet n’attendait plus rien de précis. Il monta l’escalier sans hâte et frappa chez Robert. Il entra, alla directement ouvrir les volets. Lorsqu’il se retourna vers le lit, Robert s’était assis.

	— C’est fini ?

	— Oui.

	Il y eut un silence puis Robert se leva.

	— C’est bien, dit-il. Quand ?

	— Je ne sais pas, reconnut Juillet. Cette nuit, sans doute. Tu es le premier informé. Tu parles à Louis-Marie ? Je vais à La Grangette.

	Il se dirigeait vers la porte mais la voix calme de Robert l’arrêta.

	— Tu devras aller voir un certain Delgas.

	— Qui ?

	— Delgas, l’ancien adjudant-chef. Il habite un pavillon sur la route de Labarde. Vas-y quand tu voudras, il doit connaître ton histoire…

	Juillet hocha la tête avec lassitude.

	— Oui, dit-il, j’irai.

	Mais il passa d’abord chez Alex et Dominique. Il leur apprit la nouvelle sans ménagements, presque avec froideur. Alex voulut parler mais Juillet quitta La Grangette sans se donner la peine de l’écouter. Pour lui, Alexandre n’existait plus.

	Il eut un certain mal à trouver l’adresse exacte de l’adjudant Delgas et téléphona d’une cabine pour annoncer sa visite. Il finit par dénicher le petit pavillon triste et bien tenu où l’ancien gendarme avait pris sa retraite. Juillet haïssait, d’instinct, les espace exigus, et il se sentit mal à l’aise en sonnant à la grille démodée. Presque aussitôt, un vieil homme se montra, sortant du garage attenant à la maison. Il vint ouvrir lui-même, dévisagea Juillet et lui tendit la main en se présentant. Il devait avoir près de quatre-vingts ans.

	— Vous êtes Juillet Laverzac ? demanda-t-il d’une voix nette.

	— Oui…, murmura Juillet.

	— Venez avec moi…

	Il le précéda à l’intérieur du pavillon. Il devait vivre seul car l’ameublement était très austère, sans rien pour adoucir l’impression de solitude du lieu.

	— Asseyez-vous, je vous en prie. Apéritif ?

	— Merci, non.

	Juillet attendait, pâle, et le vieux Delgas se décida.

	— Pourquoi vouliez-vous me voir ?

	— Aurélien Laverzac est mort la nuit dernière.

	— Non !

	L’exclamation avait fusé.

	— Toutes mes condoléances… Votre père était très apprécié… C’était un bonhomme formidable. Il a d’ailleurs beaucoup fait pour cette région. Vous n’avez pas connu l’époque héroïque, jeune homme…

	Il secoua la tête, morose soudain. Juillet ignorait à quoi il faisait référence.

	— C’est bien triste, dit Delgas, ils s’en vont tous…

	Au bout d’un moment, il regarda de nouveau Juillet.

	— Je ne connais toujours pas le but de votre visite.

	— Vous devez savoir qu’Aurélien était mon père adoptif ?

	D’un signe, Delgas l’encouragea à poursuivre.

	— Au sujet de cette adoption, mon père m’a fait comprendre que vous pourriez m’apprendre certaines choses. Il était paralysé et ne parvenait plus à parler. Il a pu me donner votre nom, c’est tout.

	Delgas dévisageait Juillet avec insistance.

	— Pourquoi voulez-vous connaître cette vieille histoire ? demanda-t-il lentement.

	Juillet répondit sans hésiter :

	— C’est mon droit. Et il l’a décidé ainsi puisque c’est lui qui m’a envoyé chez vous. Alors je veux savoir.

	Delgas s’enfonça dans son fauteuil et se mit à rouler du tabac dans une feuille de papier.

	— C’est difficile, après toutes ces années… Il ne vous a jamais rien dit ? Oh, je suppose que ça n’a plus d’importance, à présent ! Sauf pour vous, c’est juste… Vous devez avoir… attendez, laissez-moi compter… une trentaine d’années, non ?

	Il s’interrompit et laissa glisser un regard presque mélancolique sur les traits du jeune homme. Puis il fronça les sourcils, comme s’il venait de découvrir quelque chose. Il étudia un moment le visage de Juillet avant de baisser les yeux. Ensuite il se remit à la confection de sa cigarette et poursuivit, à contrecœur :

	— Pourquoi est-ce à moi de vous l’apprendre ? Je n’étais pas vraiment un ami de votre père. Juste une bonne relation de voisinage, puisque je dirigeais la brigade de Margaux. À cette époque-là, Aurélien Laverzac engageait déjà beaucoup de journaliers pour ses vendanges. Il en venait de partout, vous savez ce que c’est… Mais des étrangers, surtout, pas des étudiants comme aujourd’hui ! Une année, il y a eu une jeune fille qui… On la connaissait sous le nom d’Agnès. Oui, Agnès…

	Il alluma son tube tordu dont quelques brins s’échappaient et il essaya d’aspirer une bouffée. Juillet l’écoutait, figé.

	— En fait, elle était hongroise. Avec un nom trop compliqué pour ici. Vous le retrouverez sans mal…

	Juillet avait tressailli, soudain, mais Delgas n’en tint pas compte.

	— Si je me souviens d’elle aussi précisément, c’est parce que c’était une vraie beauté, cette fille ! Impossible d’y résister, elle aurait damné un saint… C’était d’ailleurs sa seule richesse, d’être belle, et elle le savait très bien. Elle était gaie, rusée, elle mettait les hommes à ses pieds et elle s’amusait. C’est vrai, elle riait tout le temps. La belle plante, quoi ! Insouciante, provocante, affolante… Aurélien Laverzac a fait comme les autres, il en est tombé amoureux. L’année dont je vous parle, Mme Laverzac vivait encore. C’était une femme très à cheval sur les principes, et votre père était obligé de faire attention. On le savait coureur, mais là il était carrément mordu… Agnès, il la voyait par-ci, par-là, quand il le pouvait sans trop prendre de risques… Seulement il n’était pas le seul ! Vous connaissez l’ambiance des vendanges…

	À ce souvenir, Delgas s’interrompit. Un sourire rêveur erra quelques instants sur ses lèvres. Puis il reposa son regard sur Juillet et, soudain pressé d’en finir, il se mit à parler plus vite, laissant s’éteindre son affreux mégot.

	— À la fin de l’automne, elle est partie. On a respiré parce qu’elle finissait par rendre fous trop de gens et qu’il y avait des histoires, des jalousies, des bagarres… Et c’est l’année suivante que le drame a éclaté ! Agnès est revenue, en septembre, et elle avait un bébé avec elle ! Oui, un nouveau-né qu’elle exhibait partout en riant…

	Juillet était devenu livide mais Delgas ne le regardait plus.

	— Ce gosse, elle le portait toujours sur son dos, dans un châle qu’elle s’attachait autour du cou. Ce ne sont pas des habitudes de par ici… Pour tous les hommes qui l’avaient connue, vous imaginez quelle menace et quels remords elle promenait dans ce bout de tissu ?

	Il marqua une hésitation et demanda :

	— Je continue ?

	— S’il vous plaît.

	— Votre père avait beau être un fieffé coureur, c’était un homme bien, un homme intègre… Mais là elle y allait un peu fort, l’Agnès ! Comment savoir de qui il était, ce gosse ? Personne ne pouvait être sûr de rien. Même pas Agnès elle-même, c’est probable ! Seulement il lui fallait trouver un père à tout prix, ça peut se comprendre… Alors elle a essayé de ferrer le gros poisson et de faire endosser la paternité à Aurélien Laverzac. Carrément ! Il a hésité, il avait raison… Il était ennuyé mais il se méfiait… Et pendant qu’il réfléchissait à une solution acceptable pour tout le monde, elle a tenté sa chance auprès des autres, cette folle ! Elle voulait lui faire un avenir, à son bâtard, et elle était prête à se rabattre sur le premier qui en voudrait, pourvu qu’on l’en débarrasse… Comme tout finit par se savoir, Aurélien Laverzac a appris qu’elle cherchait à caser le bébé partout et qu’elle racontait la même histoire à tous les hommes. Il s’est mis dans une colère noire et il l’a flanquée à la porte du domaine sur-le-champ !

	Delgas s’interrompit une nouvelle fois. Il venait de réaliser que le jeune homme, en face de lui, avait été ce gosse ballotté de-ci de-là, offert et rejeté, qu’Agnès avait tenté de faire accepter à tous ses anciens amants.

	— Je vous écoute, mon adjudant.

	La voix claire surprit Delgas qui en déduisit que Juillet était d’une belle trempe. Il apprécia, en connaisseur, et n’en eut que plus de mal à poursuivre.

	— Eh oui, la suite, vous voulez la suite, c’est normal… Hélas, la suite est pire ! Mais c’est ce qui va vous expliquer pourquoi je connais si bien tous ces détails. Agnès… eh bien, un beau jour, cette Agnès, on l’a trouvée morte.

	Juillet se mordit la lèvre mais ne prononça pas un mot. Le vieil homme enchaîna :

	— Personne n’a jamais su ce qui était arrivé. Ni pourquoi, ni comment. A-t-elle fait du chantage à un amoureux et s’est-il énervé ? Est-ce que l’un d’entre eux a eu peur ? Meurtre ? Suicide ? Allez savoir… Peut-être un accident idiot. Ce fut l’hypothèse retenue par la justice, en tout cas.

	— De quoi est-elle morte ?

	La voix se détimbrait et Delgas eut un bref sourire de compassion. Juillet n’était pas en granit, finalement.

	— Elle était tombée dans la cabane où elle habitait. Fracture du crâne contre la pierre du banc. L’affaire a été classée. Il n’y avait ni indice ni preuve et bien trop de suspects ! L’enquête a été vite menée, ce n’était qu’une pauvre fille… Mais il restait le bébé. On l’avait retrouvé hurlant, affamé, près du cadavre de sa mère…

	Juillet eut l’impression qu’il allait vomir mais il parvint à se dominer.

	— Et Aurélien Laverzac a adopté l’enfant, acheva le vieux gendarme. Tout le monde a facilité les formalités, en haut lieu. Votre père avait beaucoup de relations et son geste était beau. C’était arrivé sur son domaine, il pouvait prendre cette responsabilité sans faire l’aveu du reste. Quant à la fille, Agnès, elle était sans famille, sans attaches, comme sans passé. Les recherches habituelles n’ont rien donné. Ses papiers étaient en règle mais ne disaient rien de plus que son état civil. Il n’y a jamais eu la moindre réponse de Hongrie. Elle a été enterrée à Bordeaux, parce qu’à Margaux il n’en était pas question. Vous pourrez retrouver sa tombe… Voilà, vous en savez autant que moi…

	Juillet avala sa salive et prit son paquet de cigarettes dans la poche de son jean. Mais il se contenta de jouer avec, nerveusement.

	— Tout le Médoc a dû entendre parler de ce scandale, non ? murmura-t-il.

	Delgas secoua la tête avec lassitude.

	— Ne croyez pas ça. Votre père a beaucoup insisté. Il n’y a pas eu de scandale à proprement parler. Juste des bavardages, bien sûr. Votre père était puissant et il savait ce qu’il voulait. L’affaire a été complètement étouffée. D’ailleurs, qu’est-ce que c’était, hein ? Franchement ! Un accident et un orphelin, c’est tout. La plupart des gens ont dû croire qu’elle était repartie comme elle était venue, cette fille. Avec son genre, elle n’était de nulle part. Les vieilles ont daubé, oui, mais quand il n’y a plus rien pour alimenter les conversations, vous savez… L’enfant… c’est-à-dire… vous ! Eh bien, vous êtes arrivé à Fonteyne très officiellement quelques mois plus tard. Le temps de l’adoption légale. Ceux qui ont fait le rapprochement ne l’ont pas dit. C’est bien la première fois qu’on m’en reparle en trente ans. Autour de certaines choses, il y a un état de grâce, croyez-moi… Personne ne s’est risqué à poser la question à Aurélien Laverzac, bien entendu ! Même pas son épouse. Avec le temps, les gens ont oublié…

	Fatigué d’avoir tant parlé, Delgas eut un long soupir.

	— On ne peut pas vous demander d’en faire autant, c’est évident ! Aussi je vais vous avouer quelque chose… Pour autant que je m’en souvienne, vous lui ressemblez énormément.

	Juillet fit un gros effort sur lui-même et parvint à demander :

	— À votre avis, mon adjudant, c’était un accident ou un meurtre ?

	— L’affaire a été classée, jeune homme, répondit le vieillard avec une autorité intacte. C’était un accident. Ac-ci-dent.

	Il se leva pesamment. Il dévisagea Juillet avec insistance.

	— Vous avez eu la vérité. Vous la supportez bien. Je ne suis pas désolé pour vous parce que, au bout du compte, votre mère a eu ce qu’elle voulait : un bel avenir pour son fils. Pensez uniquement à ça et n’allez pas déterrer de vieilles histoires, vous n’y gagneriez rien. Vous me comprenez ? Vous faites partie de leur monde, maintenant…

	Tout était dit et Juillet n’avait pas le courage d’ajouter un mot. Il soutint le regard de l’autre avant de se lever. Il lui fit un signe de tête que lui rendit le vieux gendarme avec beaucoup de gravité. Puis il quitta le pavillon sans se retourner. Il regagna la Mercedes, parcourut quelques kilomètres et s’arrêta sur un petit chemin qu’il connaissait. Il descendit de voiture et se mit à marcher à grandes enjambées, les mains dans les poches. Il se sentait presque soulagé, malgré les pénibles révélations de Delgas.

	Aurélien pouvait bien avoir fait n’importe quoi, ce que Juillet avait le plus redouté était d’apprendre qu’il était le fils d’un autre. Puisque le doute était permis, puisqu’il y avait une toute petite chance pour qu’Aurélien soit son père, Juillet pouvait de nouveau respirer normalement. Il finit par s’arrêter, s’appuya à un arbre et alluma une Gitane. Son malaise s’était dissipé mais son chagrin restait intact.

	Il ne lui était pas possible de rentrer à Fonteyne, de frapper à la porte du bureau, d’entrer sans attendre la réponse et de venir s’asseoir face à Aurélien pour lui dire merci. Il devait à présent s’installer pour de bon dans le fauteuil du patron. Il sourit à cette idée. Puis il regagna la voiture à pas lents. Aurélien était mort. Il fallait affronter les formalités, l’enterrement, les gens, le travail à reprendre. Se débarrasser de ce minable d’Alex. Faire des enfants à Laurène… Et il n’y avait aucune place dans la vie de Juillet Laverzac pour penser à cette Agnès.

	 

	Maître Varin avait terminé sa lecture. Il lissa machinalement, du plat de la main, les papiers étalés devant lui.

	— Des questions ?

	Il les regarda l’un après l’autre. Juillet restait attentif mais n’avait pas semblé surpris. Il avait toujours su qu’il garderait Fonteyne.

	Robert et Louis-Marie avaient écouté poliment, sans marquer d’étonnement non plus.

	Alexandre, le visage fermé, n’avait pas quitté Juillet des yeux. Il demanda, d’une voix neutre, se tournant enfin vers le notaire :

	— Ce testament est incontestable, je présume ?

	— Naturellement. Je l’ai établi moi-même avec votre père l’an dernier. Il a été enregistré à l’étude. Et les statuts de la société ont été ratifiés par le tribunal, selon l’usage.

	Le silence retomba. Pauline regardait Alexandre avec stupeur. Dominique, un peu gênée, posa sa main sur le bras de son mari.

	— D’autres questions ? redemanda maître Varin.

	Il y eut un nouveau silence puis Louis-Marie se leva et tous l’imitèrent. Ils quittèrent l’étude et regagnèrent leurs voitures respectives sur le parking. Ils démarrèrent, les uns derrière les autres, prenant la direction de Fonteyne.

	À peine installée, Pauline se mit à harceler Louis-Marie.

	— Tu te rends compte ? Si j’ai bien compris, il lui a tout laissé ? Le château, les terres, l’exploitation, tout !

	— Évidemment, répondit Louis-Marie avec calme. Un domaine agricole de ce type ne peut pas se partager, voyons ! Le seul qui soit apte à diriger Fonteyne et à le faire prospérer, c’est bien Juillet !

	— Alors… Alors Fonteyne, c’est chez lui ? insista Pauline qui semblait outrée.

	— Mais… oui ! Enfin, c’est chez nous, c’est comme d’habitude. Si tu vois les choses sous cet angle, avant, c’était chez papa. Il faut bien qu’il y ait un propriétaire ! Fonteyne, c’est Laverzac. Nous sommes Laverzac aussi, tu sais…

	— En somme, riposta Pauline d’un air narquois, Aurélien a déshérité ses fils pour son bâtard !

	Louis-Marie donna un violent coup de frein, et Pauline fut projetée contre le tableau de bord.

	— Ne dis jamais ça ! hurla-t-il.

	Il se reprit aussitôt, accéléra et ajouta :

	— Et mets ta ceinture… Papa ne nous a pas déshérités du tout. D’ailleurs il n’aurait pas pu. Il a contourné la loi au maximum, avec une habileté de vieux renard. Juillet a tous les pouvoirs et tous les droits mais il nous est redevable de dividendes et de parts. J’ai une confiance aveugle en Juillet. Il ne vendra jamais rien et nous, franchement, Dieu seul sait de quoi nous serions capables… Tu as vu la réaction d’Alex ? Si c’est à Mazion qu’il veut aller, il va s’y retrouver à coups de pied dans les fesses.

	Pauline, médusée, regarda son mari.

	— Tu es dans quel camp ? demanda-t-elle.

	Il haussa les épaules, vaguement amusé de l’attitude de sa femme.

	— Dans le mien, répondit-il. Nous sommes riches, tu sais…

	Ils étaient arrivés et ils rejoignirent les autres dans la bibliothèque. Juillet attendit que tout le monde soit assis et il alla se poster sur son barreau d’échelle.

	— Le testament d’Aurélien vous a choqués ? commença-t-il sans regarder personne en particulier.

	Le soleil entrait à flots par les hautes portes-fenêtres. C’était une superbe matinée d’avril. Les vignes, au loin, s’étalaient en lignes courbes régulières.

	— Alex ?

	Juillet interpellait son frère d’une voix calme. Mais Alexandre gardait la tête baissée et ne répondait rien.

	— Puisque j’épouse Laurène, poursuivit Juillet avec le même sang-froid, je gérerai ta part de vignes ici et tu t’occuperas de la mienne à Mazion. Antoine sera certainement très soulagé de te voir arriver.

	— Mais…, tenta Alexandre en levant les yeux vers son frère.

	— Et moi je ne tiens pas à te voir ici. Comme tu le dis très bien toi-même, tu n’es d’aucune utilité à Fonteyne. J’ai Lucas. Et je ne compte pas te voler. Ni spolier personne. Notre conseil fiscal vous soumettra diverses propositions.

	Dominique et Laurène étaient rouges, très gênées, mais Juillet continuait, imperturbable :

	— Il y a un certain actif, dont je peux disposer, et des délais sur les droits de succession. La maison a été intégrée dans la société, comme vous le savez… Je compte organiser une vente de vins, pour me donner de l’oxygène. D’autre part, Aurélien était prévoyant. Nous ouvrirons le coffre ensemble. Je vais faire venir des experts pour l’estimation du mobilier, si vous le souhaitez. La maison n’est pas un sanctuaire, s’il y a des choses que vous…

	— Assez, à la fin ! lui lança Robert avec fureur. Alex a été con, bon, la grande nouvelle ! Descends de ton perchoir, petit frère ! Personne ne te dit rien, ne t’accuse de rien, ne te soupçonne de rien ! Je crois qu’on est tous d’accord là-dessus !

	Il était vraiment en colère et Louis-Marie lui donna immédiatement raison.

	— Quel casse-pieds tu peux faire, Juillet !

	— Moi ? dit Juillet stupéfait.

	— Oui, toi, la barbe ! conclut Robert en se levant. Si on buvait quelque chose ? Si on demandait à Lucas une bouteille exceptionnelle ?

	— Une bouteille ou deux, renchérit Louis-Marie.

	Alex se leva, esquissa son premier sourire depuis des semaines, et déclara qu’il s’en chargeait. Juillet le regarda sortir puis il se tourna vers Dominique.

	— Ton mari, il faut qu’il s’en aille chez ton père, il a raison, ou je vais finir par lui taper dessus…

	C’était dit gentiment, avec humour et chaleur. Robert vint s’appuyer à l’échelle, tout près de Juillet.

	— Je partirai demain matin. Je vais avoir un travail monstre. Je suis resté trop longtemps ici.

	Il envoya une bourrade affectueuse dans l’épaule de son frère.

	— Tu as vu Delgas, finalement ? interrogea-t-il à mi-voix.

	— Oui.

	— Il a parlé ?

	— Oui. Il savait…

	Robert patienta un instant et Juillet céda.

	— Tu veux connaître l’histoire ?

	— Non. Mais dis-moi seulement… Rien de grave ?

	— Rien.

	Ils échangèrent un long regard.

	— Tu sais, Bob, il y a même une chance pour que nous soyons un peu frères…

	— Un peu ?

	Robert éclata de rire.

	— Tu as de ces expressions, mon salaud ! Dis donc, si tu nous faisais faire un bon dîner, ce soir ? Un grand dîner comme avant ?

	Intrigué, Juillet pencha un peu la tête de côté pour observer son frère.

	— Bien sûr… Si tu en as envie… Je préviens Fernande.

	Il se redressa et Robert le saisit par le bras.

	— Préserve tout ça, chuchota-t-il.

	Juillet le toisa, amical mais déterminé.

	— Même si la terre tremble, Fonteyne restera debout. Je le garde. Je vous le garde.

	Robert lâcha Juillet qui quitta la bibliothèque et se rendit à la cuisine. Fernande n’y était pas et il décida de l’attendre. L’été arriverait bientôt. Il fallait s’occuper du raisin. Le travail allait pouvoir reprendre, harassant, passionnant. Juillet aperçut Fernande qui remontait l’allée, un panier au bout du bras. Il s’approcha de la fenêtre et songea qu’il aimerait bien que cette vieille femme s’occupe un jour de ses enfants. Ce qui l’amena à se demander quel genre de père il allait être. Et ainsi, il réussit à penser à Aurélien sans se sentir trop déchiré.

	Fin
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