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      C’est bien avec le cœur que l’on aime,
n’est-ce pas, ou est-ce que je confonds
avec autre chose ?
 

Samuel Beckett,
Premier amour.





    

  
    
       

      Bien que, dans l’absolu des nombreuses conversations qu’il leur advint de soutenir sur le sujet, Léon
Brumaire et sa compagne Eva ne manquassent ordinairement pas de témoigner d’une relative indulgence à l’égard de l’infidélité conjugale, voyant en
cette dernière non seulement une fatalité, mais, par
surcroît, presque une nécessité quant à la pérennité
de tout couple – car, c’était là la substance de leurs
dires, un attachement durable n’étant jamais qu’une
sorte de piège à retardement du désir (l’éveillant
dans un premier temps, le tuant dans un second –
en ceci que, corollaire de la perte inéluctable des
attraits de l’un pour l’autre, la continence devient
peu à peu la règle entre époux ou concubins, et la
pratique sexuelle l’exception), chacun finit par ne
plus voir, d’un point de vue libidinal s’entend, en
son conjoint qu’une instance coercitive (et cela doublement, l’autre étant non seulement devenu avec les
années celui qui ne procure plus de plaisir, mais,
puisque tout engagement est civilement, religieusement, moralement ou tacitement fondé sur une fidélité mutuelle, celui qui interdit d’en connaître avec
d’autres personnes – et tous deux pensaient que
c’était là, dans cette chasteté forcée, mère de frustration, une des raisons, sinon la raison pour laquelle
tant de vieux ménages finissent par s’insupporter
réciproquement) –, il n’empêche, la découverte fortuite de la première aventure de Brumaire – à tout
le moins la première avérée, car rien ne nous dit qu’il
n’y en eut pas deux ou trois autres antérieurement
(on pense notamment à une certaine Rachel Bensimon lors de la pendaison de crémaillère de Romance
et Félix, rue Sorbier, il y a un an de cela, grande
brune prononcée et cuivrée, à relief ondoyant
comme un désert de dunes, avec qui tout ne fut pas,
loin s’en faut, très clair, à en juger d’après l’aspect
quelque peu chiffonné et échevelé que Brumaire,
quand il l’eut raccompagnée chez elle, présentait de
retour à la fête – et je ne parle pas, notez bien, de la
petite Sereine du dernier réveillon (mais bon, à mon
avis, c’est du même tonneau)) –, aventure à quoi le
hasard conduisit Eva en la faisant s’éveiller un jour
à six heures du matin, puis jeter un œil par une
fenêtre de l’appartement à l’instant que son compagnon, au bas de l’immeuble qu’ils occupaient au
départ de la rue de Rivoli, se séparait par un baiser
fougueux d’une jeune femme penchée à la vitre d’un
taxi – et l’univocité de cet acte autorisait si peu
d’interprétations quant à la nature de ses prémisses
(elles ne pouvaient être que charnelles) que, quelques secondes plus tard, face à sa compagne, Brumaire ne prendrait même pas la peine de formuler
une seule dénégation –, porta un coup funeste et
définitif, du moins en furent-ils tous deux intimement convaincus sur le moment, à l’union maritale
qu’ils entretenaient depuis bientôt trois ans : après
s’être vu explicitement signifier son anathème dès la
cage d’escalier, Brumaire, sans un mot, collecta
promptement dans deux valises de toile imperméabilisée noire, dont le fond se garnissait d’un peu de
sable provenant de la dizaine de plages normandes
puis bretonnes sur lesquelles, deux mois auparavant,
lors de leurs dernières vacances estivales, ils s’étaient
allongés, baignés et même, pour l’une d’entre elles,
à mi-chemin de Ploubazlanec et Ploumanac’h,
accouplés une nuit – expérience, Brumaire s’en souvenait encore (a fortiori parce que c’était le jour de
ses trente-trois ans), peu gratifiante, rien ne s’opposant plus, nul ne l’ignore, à la lubrification naturelle
des muqueuses et la fluidité des frottements cutanés
que les propriétés grippantes du sable, on n’en
revient pas de constater jusqu’où ses putains de
grains peuvent bien aller se nicher, c’est dingue –,
quelques effets personnels, sans autre critère de
sélection que leur caractère indispensable ou, pour
les plus superflus, l’inclination momentanée qu’il
éprouvait pour eux (car il ne maîtrisait nullement ces
trois paramètres essentiels qui président à la constitution de tout bagage, à savoir le climat de la destination, la durée du séjour, ainsi que sa teneur – mais
le récit qui suit se propose d’en opérer la relation la
plus exhaustive possible), et quitta le domicile conjugal vers six heures quinze, six heures vingt.

       

      Comme sortir de chez soi, c’est aller quelque part,
Brumaire demeura immobile quelques secondes
durant au seuil de l’immeuble, puis il céda à l’objurgation de l’huis qui, ayant manifestement pris parti
pour Eva, conspira contre lui en le poussant lourdement dans le dos, jusqu’au rebord du trottoir, d’où
partaient les bandes blanches d’un passage piétonnier présentement guéable : il s’y engagea. Ayant
rejoint le terre-plein triangulaire et pavé que définissent ici les intersections des rues de Rivoli, Fourcy
et François-Miron, il s’assit sur un banc souillé de
tags passés et de fientes séchées, y alluma une cigarette de tabac blond et leva les yeux sur la façade de
l’immeuble dont il venait de sortir : Eva ne daignant
point apparaître à l’une de ses fenêtres pour, espérait-il sans doute confusément, revenir sur sa décision de rompre, Brumaire, persistant en cela – et
peut-être par réaction à l’intransigeance de sa
compagne – dans la tromperie (puisqu’on sait bien
que certaines pensées, celles touchant en particulier
à l’adultère, équivalent, ou peu s’en faut, à des actes),
se remémora sa rencontre avec la jeune femme du
taxi hier après-midi : au motif, premièrement, que
l’aventure n’avait pas manqué de sel et, secondement, qu’en cette aube d’un lundi de la mi-septembre s’il se trouvait ici, sur ce banc public, à la rue
(et, par cette locution être à la rue, j’entends aussi la
notion de désarroi que le langage populaire lui
accorde aujourd’hui), cela en constituait la conséquence directe et jusque-là ultime – mais tout ne fait
que commencer, on s’en doute bien.

       

      Venez fêter notre dixième anniversaire, exhortait,
sur le fond d’une photographie représentant l’accueil
triomphal fait à terre aux trois astronautes de la mission lunaire Apollo 11 en juillet 1969, le volet gauche
de l’invitation que Léon Brumaire tenait entre les
doigts lorsqu’il avait rejoint l’agence de publicité
Viacolvento, rue de la Convention, aux date et heure
(hier après-midi donc) figurant de l’autre côté de la
pliure médiane du bristol, où était également portée
une combinaison d’accès, ainsi qu’un post-scriptum
enjoignant, S.V.P., à se munir du présent carton
– celui-ci lui était nommément adressé.

       

      Hormis le code d’entrée, rien n’avait véritablement changé depuis un an : pour accéder au porche,
on poussait le même lourd vantail vert wagon d’une
porte cochère, puis, foulant de vieux pavés ourlés de
mousse, on traversait toujours une petite cour pour
passer sous une voûte menant à une autre cour, plus
vaste que la première, qu’en son extrémité fermait
un mur de pierres lie-de-vin, haut et couvert de
lierre, et sur laquelle donnaient, l’un s’élevant face à
l’autre, deux anciens ateliers faits d’immenses verrières, de poutres métalliques et de piliers rivetés ;
seul changement, un mobilier de jardin, tables et
chaises de teck, avait été pour les festivités dressé
entre les deux bâtiments et disposé tantôt à ciel
ouvert, tantôt sous pavillons de toile écrue agencés
en douar ; cent cinquante ou deux cents personnes
évoluaient ici par groupuscules débonnaires que
fédéraient un magnum commun ou un plateau de
collations collectif, ou encore des conversations portant, du peu que Brumaire en perçût, sur les vacances
passées et les challenges à venir.

       

      Cas de figure classique : faites-vous licencier d’une
entreprise quelconque, et, vous pouvez en être sûr,
une année plus tard, collègue ou concurrent, personne ne vous reconnaît. C’est à peine si trois poignées de main saponacées sanctionnent votre arrivée
et quatre sourires infralabiaux accréditent votre présence. Nulle apostrophe ni geste ne venant ainsi vous
arrêter, vous avez tôt fait de vous retrouver face à
un long buffet, fort profus en provendes, derrière
lequel six serveurs gominés, vêtus de noir et blanc,
rivalisent de zèle, voire d’obséquiosité – une flûte de
champagne va se tendre vers vous avant même que
vous ayez signifié quoi que ce soit comme souhait,
puis une assiette de petits fours, je vous remercie.

       

      Malgré tout, puisque vous êtes ici, autant attribuer un peu de sens à votre venue en recensant
parmi la masse des convives les plus jolies filles qui
s’y trouvent, ça n’est pas difficile, elles se remarquent tout de suite : elles y font d’une certaine
manière saillie comme des cariatides sur une façade.
Opérez donc pour ce faire un demi-tour sur vous-même afin de balayer cette assemblée du regard et
faufilez-vous parmi elle, flûte et cigarette brandies
au-dessus de la tête, non sans vous ménager une
petite pause de temps à autre en vous hissant sur
la pointe des pieds, alors ?

       

      Alors rien, vous faut-il bientôt concéder : tout ce
qui se fait de mieux en matière de vénusté ayant été
sans exception accaparé par des sociétés d’hommes
possessifs, vigilants et sur-représentés, c’est chou
blanc sur toute la ligne. Jusqu’à ce que, tout de
même, vous finissiez par repérer à quelques mètres
de vous, derrière une des verrières de l’agence, quelque chose de pas mal du tout, il était temps.

       

      Mobile et esseulée au milieu des affiches publicitaires qui avaient fait, souvenez-vous, l’histoire de
l’agence Viacolvento, toute de teinte hâlée et de noir
revêtue (court tricot droit en coton, pantalon de jean
moulant et mules effilées à hauts talons), vingt-cinq
ans tout au plus, c’était un de ces petits modèles
graciles dont le charme, faute de s’élancer et
s’éployer ostensiblement dans l’espace, réside tout
entier dans le détail (iris diamantins, constellation
d’éphélides, nez fin, lèvres aigûment incurvées, petits
seins fermes et coniques, taille cintrée et jambes fuselées – comme dans une miniature, nulle touche n’est
ici superfétatoire, toutes sont finition autant que suggestion), et qu’aussitôt après l’avoir aperçue Brumaire s’avisa de rejoindre sans tarder davantage, partant du principe maintes fois éprouvé que ce genre
de beauté ne demeure dans le monde jamais bien
longtemps seule et que tout bain de foule a vite fait
de la diluer dans de mâles ébullitions – virtualité
qu’allégorisait assez bien, superposé à sa personne,
le reflet impressionniste des invités sur la verrière.
Un poids sur son épaule contrarierait cependant
l’élan qu’il s’apprêtait à prendre, il fit volte-face.

       

      Passé le léger sursaut qu’il ressentit à la vue
de son visage, physionomie normale d’homme
blanc mais foncé à ce point par le bronzage que
toute typologie raciale s’en trouvait bouleversée
(plus que le fruit d’un métissage, cette sorte
d’hybridation semblait traduire en effet un albinisme inversé ou, si l’on préfère, un excessif mélanisme), Brumaire identifia instantanément l’être
qui, sans le lâcher de la main gauche, tendait vers
lui la droite. Tiens Paldepanka. Eh oui lui-même.

       

      Au-dessus d’un ample et léger costume de lin
beige sable ouvert sur une chemisette bigarrée dans
l’échancrure de laquelle, sur fond de torse teinté
d’un ocre hésitant entre le terre de Sienne et le rouge
de Mars, moutonnait une épaisse moquette de poils
d’un blond presque platine, Narcisso Paldepanka
arborait sa coutumière coiffure, longs et fins cheveux
châtain clair distribués de part et d’autre de son
crâne par une raie médiane, et son éternelle barbe
rase ; un même tic lui faisait ramener plusieurs fois
par minute la première en arrière, puis lisser la
seconde sur le menton, comme s’il se fût en permanence trouvé devant un miroir et qu’il y parfît son
apparence, de sorte que bien souvent ses interlocuteurs éprouvaient réellement la sensation de n’être
qu’une simple surface réfléchissante.

       

      Dis donc ça fait combien de temps, s’intéresserait-il
toutefois, deux ans trois ans ? Un, répondit Brumaire,
ça fait un an que tu m’as viré. Ah oui un an tiens c’est
drôle, poursuivit-il, j’aurais vraiment cru que c’était
plus tu es sûr ? Mains en étoile sur les tempes, mèches
de cheveux en queues de comètes entre les doigts,
Paldepanka bascula en arrière sa tête sans attendre
de confirmation, enfin bon je suis content de te voir
ça prouve que tu ne m’en veux plus je savais que tu
n’étais pas rancunier c’est pour ça que j’ai pris la
liberté de t’inviter d’ailleurs je suis persuadé que tu
as dû sans problème retrouver du travail n’est-ce pas ?
Non absolument pas. Paldepanka, le front maintenant dégagé, se composa une moue compatissante et
posa une main sur l’épaule de son ancien employé, ça
va venir tu vas voir la conjoncture s’améliore la crise
asiatique la surchauffe artificielle de l’économie américaine la naissance de l’euro les socialistes français
qui se convertissent définitivement et c’est heureux
au libéralisme tout ça je t’assure fait que ça repart
bien tu sais nous en tout cas. Il faut dire, l’interrompit
Brumaire, que du travail je n’en cherche pas et a
fortiori dans la publicité. Forme noire sur fond obscur, une ombre passa sur le visage de Paldepanka.
Remarque, fit ce dernier, avec les indemnités de
départ que tu nous as soutirées mon salaud tu peux
encore vivre largement si je ne m’abuse. Je vois que
pour ta part tu m’en veux encore un peu. Mais non
mais non je plaisante it’s a joke.

       

      D’ailleurs, actuellement et plus généralement, tout
allait bien pour Narcisso Paldepanka : check-up au
top, agence qui boume, divorce récent et nouvelle
femme. Sapide cerise sur le suave gâteau de sa vie,
il revenait en sus de Corse, Corse-du-Sud ça se voit
non ? Brumaire opina du chef en fléchissant les
lèvres en signe de confirmation, puis il se détourna
pour laisser filer son regard le long de la verrière.
Tu cherches quelqu’un tu es venu avec attends laisse-moi retrouver le nom Samantha Rebecca Véronica
Julietta ? Eva. Eva voilà c’est ça Eva Eva elle est
venue avec toi j’espère ? Non elle prolonge ses vacances chez une amie en Savoie, laissa froidement tomber Brumaire en revenant à son interlocuteur sans
avoir retrouvé l’inconnue, d’ailleurs elle doit rentrer
demain soir.

       

      Ah la Savoie, embraya l’héliotrope sans qu’on sût
bien ce qu’il entendait par là. Comme lui-même, au
demeurant, ne semblait pas en avoir une idée bien
précise, les deux hommes en restèrent là un temps,
sourires ripant et regards patinant. C’est sûr c’est pas
la Corse, finirait par lancer Brumaire en manière de
bouée. Ah ça oui la Corse, s’en saisit Paldepanka,
c’est vrai que ça n’a rien à voir avec la Savoie rien
mais alors vraiment rien surtout la Corse-du-Sud. On
n’en sortait pas. Nulle valve d’un sujet de conversation ne venant au cours des secondes suivantes aux
lèvres de chacun, on brisa là en se serrant elliptiquement une main que Paldepanka, pour la sienne, multipliait aussitôt dans d’autres alentour. Brumaire se
glissa derrière la verrière.

       

      L’agence Viacolvento était un vaste espace de
deux cents mètres carrés dont une large mezzanine
de métal, courant sur trois côtés, optimisait les six
mètres sous plafond. Musardant, gobelet et petit
four à la main, parmi les affiches suspendues, émettant de temps à autre avec une mine grave de
brefs commentaires à leur sujet, dix personnes
étaient là – mais pas de petite brune parmi elles.
Nulle n’étant non plus visible sur le plateau supérieur, il est vrai encombré d’étagères, de bureaux,
d’ordinateurs, d’imprimantes, de photocopieuses et
de plantes vertes, Brumaire commençait à se faire
à l’idée, non sans avoir en dernier recours jeté
un œil panoramique au-dehors afin de la valider
définitivement, que la jeune femme était partie,
quand une brûlure se manifesta au revers de sa
main gauche.

       

      L’ayant vivement ramenée à lui en laissant filtrer
d’entre ses dents serrées quelque chose comme un
sifflement humide (une sorte de s aspiré), il effectua un demi-tour : dans l’attitude d’une enfant
prise en flagrant délit de bêtise, à savoir une main
plaquée sur la bouche et l’autre élevant lentement
le corps même de ce délit, en l’occurrence une
cigarette coudée de l’extrémité de laquelle une
touffe incandescente de tabac se détachait, la petite
brune lui faisait face. Puis-je me permettre de vous
en offrir une pour me faire pardonner ? lui
demanda-t-elle en écrasant de la pointe d’une mule
le mégot au sol. Je ne dis pas non. Elle lui tendit
alors un paquet de blondes ultra-légères, puis se
servit à son tour. Je vais essayer d’être moins maladroite cette fois-ci, fit-elle en approchant vers lui
la flamme de son briquet. C’est inutile en effet de
me brûler à nouveau, Brumaire lui repartit-il, je
suis déjà totalement embrasé par votre rencontre.
Elle sourit.

       

      Ainsi donc, s’il est vrai qu’en ce genre de mondanités, cocktail ou vernissage, mais aussi bien collation
ou banquet, méchoui ou thé, raout ou soirée de gala,
médianoche ou after – et peut-être même partouze –,
avoir au préalable un important effectif de relations
peut épargner de l’ennui (quoiqu’à la réflexion ce
point-là puisse se discuter), n’en posséder aucun
n’est pas non plus, comme on le voit, sans avantage.
Disponibilisant en effet l’attention des rares convives
qu’elle touche, la solitude les fait mutuellement se
repérer, puis s’approcher, s’apostropher enfin
– c’est, du reste, par le constat commun de n’en avoir
présentement aucune, ou bien peu, qu’on commence
généralement par lier connaissance. Dès lors, en
induisant de conserve que l’on a, somme toute, bien
peu à faire ici, on conviendra sans scrupule, quelques
minutes à peine après s’être rencontrés, de vider
ensemble les lieux pour se diriger ailleurs, au parc
André-Citroën, par exemple, qui est juste à côté.
C’est parfait. Allons-y.

       

      Chemin faisant, la jeune femme balancerait au
bout de son bras un sac à main de matière plastique
rouge et de forme arrondie, dont le contenu (papiers
d’identité, clefs d’appartement, ouvrage de théorie
économique, baladeur, entre autres éléments), rendu
visible par deux larges cœurs latéraux transparents,
matérialiserait assez fidèlement les premières choses
que Brumaire apprendrait de sa personne : son nom
(Allicia Bruni), son âge (vingt-cinq ans, comme supputé plus haut), son lieu de naissance (Versailles,
Yvelines), son domicile (rue Germain-Pilon, Paris,
XVIIIe arrondissement), son cursus universitaire
(doctorante ès sciences politiques), sa passion
(l’opéra) – toujours rien, ce serait encourageant, sur
un éventuel homme dans sa vie lorsque, après avoir
acheté deux boîtes de Coca-Cola à un Kosovar à
glacière, exsudant près des grilles, on pénétrerait
dans le parc.

       

      Le parc André-Citroën est une vaste esplanade de
pelouse autorisée que barre une allée de béton oblique et ceignent un mince canal et une promenade ;
des charmilles cubiques et des jardins sériels le bordent d’un côté, et des façades de verre sur lesquelles
se froissent les azurs, ondulent les houppiers et se
distordent les immeubles opposés le surplombent de
l’autre ; la Seine et les voies aériennes du RER C le
ferment à l’ouest ; entre les deux hautes serres le
délimitant à l’est s’étend un large parvis aménagé
d’une fontaine plane et déclive, baptisée péristyle
d’eau au motif que ses jets, disposés par seize en huit
rangées parallèles, suggèrent en leur climax de fines
colonnades – les manières de chapiteaux bouillonnants qu’avant de retomber l’eau sculpte à l’extrémité de chaque fût inciteraient à les classer dans
l’ordre corinthien – ; au contraire de la pelouse, cet
espace est interdit à la déambulation ; toutefois, et
bien que des pancartes le signifient et que des gardiens soient affectés là pour, parmi d’autres tâches,
faire respecter cette prescription du règlement intérieur, il est en permanence lors des journées très
chaudes, comme était celle-ci, des promeneurs de
tout âge pour fendre ce parvis en courant, soit lors
des brèves pauses du dispositif de jaillissement, soit,
le plus souvent, après son déclenchement – c’est plus
amusant en effet.

       

      On s’était assis là, sur la plus haute des quelques
marches dominant le péristyle, afin de se rafraîchir
à la proximité des gerbes. Puis Allicia s’était allongée
sur les coudes, visage levé vers le soleil, yeux clos,
cheveux se balançant mollement derrière elle en
effleurant la dalle de granit ; Brumaire, les jambes en
tailleur, observait pour sa part de jeunes enfants folâtrer sous les jeux d’eau, il se divertissait également
au spectacle des jeunes filles au pair qui, en ayant la
charge, leur intimaient, dans un accent étranger et
du bord du bassin, de revenir tout de suite auprès
d’elles, puis les morigénaient lorsqu’ils s’exécutaient,
trempés de la tête aux pieds.

       

      Dans le même temps, et en une ample mais sommaire analepse habilement ménagée de paralipses
(autant taire en effet lors d’un premier contact ses
échecs, déboires, déconvenues et vestes de tout
ordre – pas un mot également, c’était tout aussi
bien, sur les petites névroses et déviances bénignes
que, comme tout un chacun, il recelait en lui, et
rien non plus, à l’instar d’Allicia tout à l’heure, sur
un éventuel conjoint dans sa vie), il esquissait un
vague portrait de lui-même, ce fut assez vite expédié : jeune homme, trente-trois ans, tendre, avenant,
sportif, pratiquant le tennis, aimant la grande littérature, la musique savante et la comédie hollywoodienne des années trente et quarante, les comédies
musicales également, licencié ès lettres modernes,
rédacteur-concepteur publicitaire quoique depuis
peu lassé d’élever des icônes à l’objet-dieu et s’étant
en conséquence accordé une petite année sabbatique pour faire le point sur sa vie. Et alors les
conclusions ? s’intéressa Allicia.

       

      Je ne sais pas c’est un peu flou comme impression
un peu nouveau aussi mais il me semble que ces
derniers temps ma vie tout entière est devenue sabbatique c’est comme si je m’étais mis en vacance du
monde et le plus terrible c’est qu’il n’est pas un seul
domaine qui ne soit peu ou prou touché par ce désinvestissement général. C’est peut-être une renaissance
une résurrection après tout trente-trois ans c’était
l’âge du Christ non ? Je sais je sais on le dit mais j’ai
plutôt le sentiment que ce sont ses propres idéaux
de jeunesse qu’on crucifie ou peut-être même est-ce
avec eux de leur vieille pointe rouillée qu’on se crucifie ? Je ne sais pas je te trouve un peu jeune pour
faire ce genre de constat. Jeune jeune n’oublions pas
que symboliquement trente-trois ans c’est le milieu
du chemin de notre vie le fameux mezzo del cammin
eh bien d’ailleurs voilà c’est comme si je découvrais
que ce chemin n’était qu’un cul-de-sac.

       

      Bien conscient que l’exploration de cette dernière
voie risquait de le desservir plus qu’autre chose
– Allicia ne paraissait-elle pas songeuse tout à
coup ? –, Brumaire se tut. Enfin pour en revenir à
ce que j’évoquais il y a cinq minutes, reprit-il, quand
je dis que pas un domaine n’y échappe peut-être à
la réflexion en reste-t-il un. Ah bon et lequel ? l’interrogea-t-elle alors en se redressant. Il se tourna vers
elle : Les femmes, fit-il. C’était moins une, mais
c’était bien joué.

       

      Le buste maintenant droit, Allicia retroussait son
tricot de coton noir au-dessus de son nombril,
l’enroulant sur lui-même pour ce faire et, ce faisant,
découvrant progressivement un ventre légèrement
bombé à la surface duquel roulaient de fines plissures qui se dissiperaient lorsqu’elle se rallongerait,
puis, ceci fait, disant qu’elle l’aurait bien quitté, ce
tricot, mais qu’elle ne portait malheureusement pas
de soutien-gorge dessous, assertion que ratifiait, Brumaire le constaterait bien vite lors d’un compulsif
coup d’œil, la saillie aiguë de ses mamelons sous le
tissu (ceux-ci constitueraient ainsi la seule rémanence de ses seins, sa posture horizontale ayant en
effet presque définitivement arasé leur faible relief
pour ne leur plus concéder qu’un petit renflement
– second coup d’œil compulsif).

       

      On demeura là une bonne demi-heure tout en
continuant de-ci de-là à retoucher de morceaux choisis son hagiographie maison. Bientôt cependant les
torpides vertus des verres pris à l’agence Viacolvento
appesantirent les langues et les corps ployèrent sous
la torridité de l’air : on s’étendit complètement et
l’on se tut, la conscience tout entière située au niveau
de l’épiderme, qu’une légère brise, agrémentée de
vapeur, éventait et brumisait par intermittence
– Brumaire rouvrit les yeux lorsque de véritables
gouttes se firent sentir sur son visage.

       

      Elles provenaient d’un groupe de six adolescentes
s’ébrouant sous les jets : intégralement mouillées,
leur vêture ne celant désormais plus en rien leurs
prémisses plastiques de femmes imminentes, celles-ci
avaient pris le parti de s’asseoir, lorsque la fontaine
marquait une pause, sur les disques piquetés de
petits trous des sorties d’eau ; elles étouffaient
ensuite, autant que faire se pouvait, le geyser qui
renaissait sous leurs cuisses resserrées et leurs fesses
contractées, émettant de petits rires stridents allant
crescendo à mesure que le bouillonnement gonflait
sous elles, jusqu’à ce que la pression des résurgences
les contraignît à relâcher enfin leurs muscles : d’entre
leurs jambes soudainement écartées fusait alors une
colonne étincelante et roide qui projetait vers le ciel
sa crête ampullacée et tentaculaire comme un corps
de méduse. Ô candeur des premiers émois érotiques,
commenterait, après une ou deux minutes de ce
charmant tableau, Allicia derrière Brumaire – ce
serait dit à mi-voix, comme soliloqué.

       

      Celui-ci, qui s’apprêtait à tirer une bouffée de sa
cigarette, suspendit son geste à un jet de fumée de
ses lèvres, tu veux dire qu’elles se non tout de même.
Pas exactement, s’expliqua Allicia en se redressant,
mais ça n’est pas complètement innocent. Ce disant
elle s’était mise à le fixer, il détourna son regard et
avisa évasivement ses chaussures : l’eau y déposait
de minuscules perles sur le cuir, elles y faisaient
ensuite des tavelures noires en s’étalant. Comment
crois-tu donc que les jeunes demoiselles découvrent
les plaisirs solitaires ? Eh bien à vrai dire je ne me
suis jamais posé la question, concéda Brumaire, érubescent. Par la pression de l’eau mon cher ah si les
mères savaient ce que leurs filles font des pommes
de douche elles les pousseraient moins dans la salle
de bains. Ou dans les jardins publics, poursuivit Brumaire, ajoutant que, décidément, les pommes
seraient éternellement associées au péché. Le bon
mot fit sourire la jeune femme. Re-bien joué.

       

      Estimons maintenant entre dix-huit et dix-neuf
heures le moment où tous deux seraient contraints
de quitter le parc. Marouflons à dessein une fronce
bouffante, forcément néphélienne, sur la toile azuréenne du ciel, puis crevons-la brusquement et
tirons-en de longues écharpes de tulle illusion que
nous effrangerons violemment jusqu’au sol et disperserons là en incessantes strasses de vapeur et d’écume
– observons maintenant l’effet de ce déluge
impromptu.

       

      C’est la panique : après un rapide et incompréhensif coup d’œil au-dessus de soi, voici que chacun
se relève incontinent, se rhabille et se rechausse à la
va-vite, rentrant sa tête entre ses épaules, ramenant
si possible sur son crâne le col de son tee-shirt ou
bien de sa chemise, ou se couvrant d’un blouson,
d’un journal, d’une besace, d’une mallette, que
sais-je encore, d’un parapluie pour les plus prévoyants ou d’un parasol pour les plus démunis, voici
également que des prénoms d’enfants s’élèvent de
toutes parts, que des capotes se rabattent par-dessus
landaus et poussettes, que des plaids se roulent, que
des goûters se remisent dans des paniers, des livres
au fond des poches, des devoirs dans les cartables,
ça rit, ça crie, ça court, tout ce monde se dispersant
pour rallier la sortie la plus proche ou l’abri le plus
offrant, nymphée accessible, serre ouverte ou feuillage dense. Et voilà : en moins d’une minute, le parc
se sera entièrement vidé et, comme indices tangibles
de sa fréquentation, ne subsisteront plus, tambourinés, concassés et tressautants sur le parvis grésillant
et la pelouse cloquée, que des papiers gras, des sacs
en plastique, des boîtes de soda ou de bière et quelques jouets colorés, ainsi qu’un cheval de bois basculant parmi l’herbe et deux ballons de football roulant sans but – et un groupe de six adolescentes
exultant sous l’averse et les jets de la fontaine, mais
abandonnons-les.

       

      Allicia n’ayant, hors son tricot de coton, pas plus
de vêtements de dessus que, nous ne l’ignorons plus
désormais, de sous-vêtement pour couvrir son buste,
Brumaire lui avait proposé, dès qu’ils s’étaient levés
pour fuir ce ciel qu’on eût dit en chute libre, sa veste
pour refuge et tous deux s’étaient ainsi hâtés le long
de la rue Gutenberg : elle, l’enlaçant vigoureusement, les doigts presque croisés avec ses deux côtes
flottantes et la tête posée dans le creux de son épaule,
lui, tendant au-dessus d’elle, d’un bras passé derrière
sa nuque, cet auvent de fortune qu’aussi bien leur
pas de course et les bourrasques de pluie rendaient
moyennement opérant, le faisant en effet maintes fois
se soulever comme pour l’arracher aux poings de
Brumaire, et se rabattre ensuite contre leur visage
ruisselant.

       

      Ils s’arrêtèrent un moment sous le porche d’un
immeuble après avoir coupé la rue Sébastien-Mercier, mais n’y demeurèrent point pour la seule
raison que s’y abriter eût impliqué de se détacher
l’un de l’autre, puisqu’il n’y eût dès lors plus lieu de
continuer à s’enlacer sous la veste. Or, il semblait à
l’opposé qu’ils aspirassent plutôt à proroger la promiscuité que leur offrait ce vêtement, se félicitant à
part soi de cette averse fortuite qui, les rapprochant
physiquement, leur avait permis de dépasser très
naturellement cette coutumière appréhension que
nous éprouvons tous, à des degrés divers selon notre
tempérament, à établir un contact tactile avec le
corps d’autrui à compter de l’instant que nous le
désirons et que seule motive l’humiliante hypothèse
qu’on nous repousse en retour – à cet égard, on peut
considérer que le coït qui, quelques heures plus tard,
les unirait n’était que la conséquence de cette
étreinte première et encore innocente sous la veste
de Brumaire, il leur avait simplement suffi de se
couler dans le mouvement qu’elle avait inspiré.

       

      C’est pourquoi, tout autant que les entrées
d’immeuble, les marquises et les abribus, ils ignorèrent les quelques cafés qui se présentèrent à eux dès
qu’ils s’engagèrent rue de la Convention, goûtant,
nonobstant les précipitations atmosphériques, le fait
d’être serrés l’un contre l’autre, et s’enivrant chaque
mètre davantage de ces comateuses fragrances de
cosmétiques auroraux – eaux de toilette, shampoings, savons, après-rasage, fond de teint – qu’aux
confins de leurs chevelures et de leurs cous l’eau
réanimait en sublimations mixtes et moites, porteuses également d’un lot non négligeable de phéromones déjà actives – il semblait en effet que cela
commençât singulièrement à chauffer entre eux
deux.

       

      A la fin néanmoins, épuisés par la course et trempés jusqu’aux os, ils se laissèrent convaincre par le
havre calorifique d’un bar-tabac bondé, près de la
station Boucicaut, et la douce perspective qu’il
offrait d’une boisson brûlante, deux grands cafés s’il
vous plaît. Ils s’effondrèrent sur l’unique banquette
de skaï qui serait à leur disposition au centre de
l’établissement, se riant aussitôt de l’étonnant
volume que, sous leurs cheveux plaqués par l’eau,
leurs crânes avaient pris, comme par effet d’anamorphose – ils se recoifferaient sommairement, se
contentant plus exactement de secouer à pleines
mains leur tignasse au-dessus du carrelage. Leur
commande n’était pas arrivée qu’Allicia, après un
bref regard scintillant d’une idée par-dessus l’épaule
de Brumaire, se levait subitement : Je vais dans la
librairie en face je reviens dans deux secondes, se
justifia-t-elle en sortant.

       

      Manquant par ce mouvement renverser le garçon
qui s’apprêtait à le servir, Brumaire quitta à son tour
la table et descendit par un escalier en spirale s’essorer aux toilettes en se contorsionnant sous un séchoir
mural. Lorsqu’il en remontrait, une minute plus tard,
Allicia, de retour également, déposait devant lui,
entre les deux cafés, un paquet plat, emballé de bleu
Ming et noué d’une faveur carmin. C’est un cadeau,
dit-elle. Tu me je suis. Allez ouvre plutôt.

       

      Ouvrons donc. Titré Le Kâma-sûtra, traité des
règles de l’amour, c’était un bel et grand ouvrage
agrémenté d’une jaquette de papier glacé reproduisant une peinture indienne : peaux ocrées et fronts
tatoués d’un point rouge, un homme et une femme
y étaient représentés nus, enchevêtrés l’un l’autre :
debout, robuste, pourvu d’épaisses moustaches en
croc et coiffé d’un turban d’étoffe jaspée, le torse
orné d’un collier de grains d’ambre et la taille
ceinte d’un lien doré, l’homme maintenait par les
genoux sa partenaire renversée contre lui, une
jeune femme à grands yeux, taille fine, chevelure
noire agencée en chignon, et portant de lourds
pendants aux oreilles et de larges bracelets de perles ivoirines aux bras et aux chevilles – leurs sexes
joints étaient visibles. C’était assez chaud, maintenant.

       

      Brumaire sentit pétiller son épiderme ; les doigts
glissés sous le livre, il cherchait quelque chose à
dire, caressant hémicyclement de ses pouces les
marges de la couverture, comme semblant y parcourir des annotations transcrites en braille, c’est
vraiment c’est je. Si ça ne te convient pas je peux
retourner l’échanger. Sans relever la tête, il dirigea
son regard vers elle : le menton dans le creux des
mains, les lèvres mi-closes, affichant un sourire hermétique, elle le fixait. Non non je t’assure ça ça ira
non c’est trop c’est je ne sais pas comment te
remercier. Ecartant alors ses mains de ses joues,
elle lui dit : Nous verrons plus tard. Très chaud,
vraiment.

       

      Si chaud, au demeurant, que Brumaire perçut un
instant les globes de ses yeux démissionnaires dégringoler en lui – il les retrouverait, flottant tous deux
dans sa tasse de café, cernés correctement par un
visage qui avait toute l’apparence du sien et grimaça
lorsqu’il pressa la chair de ses index contre les angles
supérieurs de l’ouvrage. A ce propos, continuait Allicia, étudie bien la position d’Indrani je l’affectionne
particulièrement. Page vingt-quatre, ajouta-t-elle en
se levant à nouveau. Et elle se laissa emporter à son
tour par l’escalier en spirale qui menait aux toilettes.
Trop chaud, décidément.

       

      La position dite d’Indrani, ainsi que nous
l’apprendrons avec Brumaire, consiste en ce que la
femme, allongée sur le dos, accueille son partenaire
en ramenant sur son ventre ses cuisses écartées, jambes repliées par-dessus – rien de bien sorcier, comme
on le voit. Comme on n’allait pas tarder à le voir
également après dîner, cette position n’aurait rien
d’exclusif non plus, moult autres s’adopteraient à sa
suite, Allicia enserrant par exemple de ses cuisses la
taille de Brumaire – position dite pressante –, puis les
serrant l’une contre l’autre – position dite pressée –,
puis les levant toutes droites – position dite montante –, puis encore plaçant ses jambes sur les épaules
de cet homme – position dite béante –, variations
peu sensibles de la première tout d’abord, simples
décalages en somme, s’en éloignant pourtant à
mesure qu’elles se succéderaient, jusqu’à marquer
avec elle une rupture radicale quand Allicia, s’étant
détachée de Brumaire, se retournerait soudain et se
mettrait à quatre pattes devant lui en lui tendant
sa croupe.

       

      Il est bien rare en effet qu’au cours d’un même
accouplement l’on se contente d’exécuter une seule
figure gymnique, on les enchaîne à l’inverse, mû à
égalité par la volonté de multiplier les stimulations
tactiles et visuelles et par la nécessité de se soustraire
à l’inconfort afférent à tout maintien prolongé.
Comme on sait aussi que l’échauffement des corps
et l’embrasement des sens, allant croissant, autorisent et entraînent à des torsions de plus en plus osées
– dans tous les sens du terme, c’est-à-dire autant
périlleuses qu’obscènes –, on ne s’étonnera plus
guère que les positions prises par nos deux amants
échappassent peu à peu à toute taxinomie, ne se
présentant plus qu’en occurrences hybrides de formes répertoriées, dont la complexité finirait même
par récuser toute tentation descriptive, les corps se
réduisant à un tourbillon de chairs imprécises et de
muqueuses floues impossible à fixer dans l’espace
– et pas davantage sur le papier, on s’en excuse par
avance.

       

      Par conséquent, tous deux peineraient, une fois
mené à son terme le dernier coït, qui est le meilleur
comme on sait (pour la raison qu’on l’aborde déjà
en condition – les choses démarrent au quart de tour,
ça fait vraiment plaisir à voir –, ensuite parce que
l’éreintement qu’on y connaît bien vite – n’oublions
pas qu’on a toute une nuit d’amour derrière soi –
nous porte à un état d’étourdissement qui n’est pas
sans octroyer un statut presque onirique au déroulement de cette énième union et, plus tard, proprement hallucinatoire à la pâmoison qui en marquera
l’achèvement), tous deux peineraient donc à s’y
situer eux-mêmes, dans cet espace, à y recouvrer des
stations aussi communes que s’asseoir ou se mettre
debout, puis à les conserver, et il ne serait pas jusqu’à
leur conscience qui ne tardât quelque peu, elle aussi,
à retrouver à nouveau ses marques habituelles : et
qui suis-je ? et où ? et quand ? et pourquoi ? et avec
qui ? se demanderaient-ils ainsi un temps.

       

      Et une demi-heure plus tard, douchés et rhabillés
au sortir de cet hôtel tenant enseigne près de la place
du Commerce, ils s’évertuaient encore à se réinsérer
dans les lois de la gravitation universelle, tout comme
dans les schémas culturels dominants. Mieux, ils se
cherchaient toujours un peu dans le taxi. C’est la
vision, rue de Rivoli, d’Eva à la fenêtre de l’appartement qui ferait définitivement renouer Brumaire
avec le monde et spécialement avec le temps par
lequel on divise son cours : Je ne comprends pas elle
ne devait rentrer que dimanche soir, s’interrogerait-il
ainsi. Mais nous sommes lundi matin. Comment ça
nous ne sommes pas dimanche matin ? Non tu peux
vérifier sur ton carton d’invitation. Merde alors là ça
craint. Bon je te laisse on se rappelle ?

       

      Quoique, entre métro, bus et taxis dont il comptait
respectivement une bouche, un arrêt et une station,
l’endroit ne manquât pas de moyens de locomotion,
Brumaire n’avait toujours pas bougé du terre-plein
Saint-Paul quand arriverait l’heure où Paris redevient industrieux ; il demeurait assis sur son banc, il
ne se projetait plus rien, ni souvenir comme à l’instant, ni avenir pour le moment, il fumait des cigarettes pour occuper le présent.

       

      Frôlant ses deux valises et ses jambes croisées, des
salariés parfumés et humides s’engouffraient sous
terre tandis que d’autres en sortaient, quant à eux
depuis longtemps asséchés par l’air chaud des galeries et désodoriférés par la promiscuité des rames ;
sur les trottoirs autour de lui, des mères hyperdynamiques poussaient devant elles des enfants stupéfaits
vers des crèches matinales ; ployant sous leur cartable, des lycéens se traînaient vers la constitution sans
fin de leur bagage scolaire ; des vendeuses brushées
et fortement poudrées filaient vers leurs claviers à
chiffres, des secrétaires en tailleur vers leurs claviers
à lettres et des cadres en complet, démarche conquérante et cheveux en arrière, vers leurs objectifs à long
terme ; baguette de pain en compas, des retraités se
ménageaient une station au zinc des bistrots ; un
nécessiteux s’employait, avec, est-il besoin de le mentionner, un succès pécuniaire relatif, à faire le groom
au bas des marches de la bouche de métro.

       

      Des picotements, bientôt, vinrent aux yeux de
Brumaire, envahirent ses sinus, sa gorge, un début
de coryza, que doublait au surplus une amorce de
conjonctivite, le fit renifler, une quinte de toux le
secoua, respirer lui devenait difficile, c’était étonnant. Comme bon nombre d’asthmatiques en effet,
et bien que depuis sa rencontre avec Eva il le fût
beaucoup moins, notre homme avait en tête un
calendrier pollinique assez précis : des cupressinées
de janvier jusqu’aux urticacées de septembre, il
savait tout, mois après mois, de ce que les vents
étaient susceptibles d’emporter avec eux comme
poussières au-dessus de Paris – or, septembre s’achevait et avec lui la dispersion des allergènes atmosphériques. Inhalant par aérosol quatre bouffées de bronchodilatateurs afin d’y couper court, Brumaire
imputa cette imminente crise aux oxydes d’azote,
issus, nul ne l’ignore, de la combustion des moteurs
à explosion.

       

      C’est que, avec les heures, le trafic automobile avait
éminemment gagné en épaisseur, le bruit en volume
et l’air en densité. La circulation se faisant maintenant
au ralenti, pare-chocs contre pare-chocs, les feux
s’étaient caducisés, on n’avançait plus ; des coups
d’avertisseurs s’élevaient, des poussées d’accélérateurs, des jurons également ; on pouvait même entendre, assourdis par les glaces fermées, des programmes
radiophoniques filtrer des voitures au point mort et,
via les publicités qui les entrecoupaient, inciter malignement les chauffeurs à dépenser déjà une partie de
ce salaire qu’ils partaient présentement gagner.

       

      On a beau être au chômage depuis un an, il n’en
reste pas moins qu’une heure de pointe, quand bien
même toucherait-elle à son pic, perd assez vite de
son pouvoir de sidération. Après un dernier regard
aux voitures bloquées, dont les calandres tournaient
au rictus rageur et les pots d’échappement renâclaient méchamment, puis sur un autobus à soufflet
(le 96), qui, ondulant en couinant et chuintant puissamment le long de son couloir à peu près fluide,
convoyait cent personnes dont, pour la plupart
d’entre elles, l’œil vague se refusait encore à regarder
en face la condition sociale, Brumaire finit par s’arracher à son banc, il se voyait ensuite descendre les
marches de la bouche de métro, extraire de son portefeuille un titre de transport devant un portillon,
virer à droite, descendre de nouvelles marches, puis
accéder au quai, y lever le loquet de la porte centrale
de la dernière voiture de la rame au départ et rabaisser enfin un strapontin sous lui.

       

      Seize stations plus loin, il accédait au parvis de la
Défense, terminus de la ligne, par des escalators grincheux ; comme pressurisé par l’enceinte des gratte-ciel, le vent y soufflait impétueusement en bourrasques biseautées qui paraissaient porter en creux
l’empreinte des angles auxquels elles s’étaient heurtées pour parvenir jusqu’ici – toute progression en
était rendue difficile, a fortiori lorsqu’on était, tel
Brumaire, chargé de deux valises. Figurants de l’histoire contemporaine passés récemment de la tragédie
se jouant dans leur pays à l’émolliente sitcom d’une
social-démocratie, quelques hommes à accents prononcés et de couleurs diverses (trois immigrés algériens, deux yougoslaves ou ex – à force, on ne sait
plus –, un sierra-léonais, un kurde et un soudanais)
récuraient au karscher les abords bétonnés de
l’imposante tour vers laquelle Brumaire avait conduit
ses pas : manière de cromlech composé de trois
monolithes siamois de deux cents mètres de haut,
dont les milliers de carreaux des façades de verre
réfléchissaient les cieux avant que de s’y perdre, cette
tour abritait le siège d’une importante compagnie
pétrolière. Poches sous les yeux et bagages à la main,
Brumaire y pénétra par une porte à tambour.

       

      Dallé de marbre blanc et planté d’arbrisseaux, le
hall en est vaste et frais comme une nef d’église,
quoique beaucoup plus fréquenté et, partant, plus
bruyant ; cent voix s’y élèvent en effet, mille pas le
martèlent, vingt téléphones cellulaires y sonnent en
même temps que vingt fixes ; à l’entrée, quelquefois,
s’y déclenche également le bip d’un très sensible
portique détecteur de métaux, dont la présence ici
est essentiellement destinée à prévenir toute action
terroriste de la part d’une tribu africaine dont on
fore le sol tout en ne lui cédant que les miettes des
dividendes considérables que cette exploitation
dégage, ou d’un groupe d’opposants à un régime
oligarchique et spécifiquement ploutocratique qu’on
arrose de bakchichs et auquel on peut même, à
l’occasion, fournir un soutien logistique à l’armée
régulière ; moral d’acier sous tout frais teint d’ébène,
des hommes et des femmes d’affaires évoluent là
nerveusement, entre des ascenseurs habillés d’aluminium dont ils descendent ou dans lesquels ils montent tout en prenant des décisions qu’enregistrent à
leurs côtés des collaborateurs à mallette et que, sur
leurs talons, sténographient des secrétaires – il y est
question de coûts de découverte, d’avals gaziers, de
survaleurs, de ratios d’endettement et de bien
d’autres termes hermétiques au profane, il semble
aussi qu’on y fasse beaucoup allusion à une certaine
offre publique d’échange non sollicitée.

       

      A l’extrémité de ce hall, derrière un long comptoir
de bois acajou cerclé de baguettes argentées, se présente une demi-dizaine de ces créatures intimidantes
qui, du bout de leurs lèvres mielleuses ou de leurs
doigts nacrés, relient des voix entre elles ou dirigent
des pas à partir de toutes les réceptions du monde.
S’arrachant à la lecture d’un article de magazine
féminin (Comment conserver son bronzage) posé par-dessus un standard téléphonique, le buste en ronde-bosse d’une de ces blondes péroxydées pivote vers
Brumaire dans un sourire automatique et dix cillements programmés : tous cadrans dentaires de sortie,
ses lèvres lui demandent alors ce qu’il désire. Quelque peu décontenancé par la connotation érotique
que, au panorama presque exhaustif des seins de la
réceptionniste au fond de l’échancrure de son body,
le verbe désirer prend soudain en lui, Brumaire
commence par balbutier deux ou trois phonèmes
ancestraux, de bien avant l’élaboration du langage
articulé, puis, s’étant raclé la gorge, il énonce clairement qu’il désire voir monsieur Félix Arpeggione, il
décline également sa propre identité.

       

      Cent cinquante mètres plus haut, autant de secondes plus tard, Félix l’embrasse sur les joues, puis lui
cède le passage à l’entrée de son bureau. Ce bureau
est une pièce à peu près vide qui donne, vu du seuil,
sur absolument rien ; trois sièges monocoques en
polycarbonate hyaloïde et un bureau en polypropylène opalescent le meublent, filiformes, minimaux et
que leur translucidité, en les abrégeant plus encore,
semble acculer aux limites de la dématérialisation ;
comme la moquette au sol, qui est d’un blanc très
clair et d’une texture mousseuse, ne paraît pas très
concrète non plus, mais plutôt vaporeuse, une sensation de vertige nous saisit à la perspective d’entrer
ici. Fort amicalement, Félix nous y pousse malgré
tout, puis, comme persiste notre prévention à avancer plus avant, il nous y précède – Félix qu’on
connaît bien : trente-trois ans maintenant, mais toujours un mètre quatre-vingt-un et soixante-sept kilos,
cheveux poivre et sel et courts, légère prognathie,
joues creusées à l’inverse, petits yeux marron et en
amande, lobes auriculaires pointus, oui, oui, on
connaît bien (veste noire, chemise blanche, pantalon
de jean bleu délavé, barbe de trois jours et anneau
doré à l’oreille : son style est également resté
inchangé).

       

      Après quelques mots (– Café ? – Je ne dis pas
non. – Sucre ? – Non ça ira merci), il disparut dans
le couloir, pour en revenir assez vite avec deux gobelets fumants de plastique amolli, qu’il déposa sur le
plateau invisible du bureau, on les eût dit alors en
suspension – et comme les sièges sur lesquels les
deux hommes venaient de s’asseoir n’étaient pas loin
de paraître eux aussi des illusions, on aurait pu se
croire, ou peu s’en fallait, en présence de deux spirites lévitant au-dessus de leur petit déjeuner. Les
deux valises de Brumaire, elles-mêmes, donnaient
réellement l’impression de flotter au-dessus de la
moquette. Alors ? demanda Félix en les désignant.
Alors voilà, fit Brumaire avant de raconter sa nuit en
compagnie d’Allicia, puis de résumer l’expéditif
entretien qu’il avait eu ensuite avec Eva.

       

      Si je comprends bien, conclut Félix un quart
d’heure plus tard, tu ne sais plus où loger. Brumaire
haussa approbativement les épaules en écartant
d’impuissance ses bras, c’est un peu ça. Félix s’était
levé, l’air contrarié, une main caressante s’ouvrant et
se refermant sur son menton. Ça m’embête de dire
ça à un vieil ami comme toi mais là je ne peux rien
faire pour toi. Brumaire se crispa sur son siège, tu
m’en veux de ne pas t’avoir accueilli quand Anaïs
t’a quitté c’est ça ? Mais non, protesta Félix,
qu’est-ce que tu vas penser allons en plus c’était il y
a un an je ne suis pas aussi mesquin et puis je sais
bien que tu ne pouvais pas à ce moment-là l’avortement d’Eva c’était tout de même plus important que
moi non non je t’assure il ne s’agit pas de cela. Alors
Félix c’est quoi ? Alors voilà, commença celui-ci, tu
te souviens d’Elisée je crois que je t’en ai déjà parlé
n’est-ce pas ?

       

      Bien sûr qu’on s’en souvient : en ce qui concerne
Félix, on se souvient de tout, rien ne nous est étranger. Même que, force est de le reconnaître, ça n’est
pas sans une certaine émotion que, par exemple, on
le revoit encore accepter un an auparavant, et pour
diverses raisons dont le départ d’Anaïs n’était pas la
moindre, de partager son appartement avec
Romance Délie, jeune inconnue plutôt bien faite de
sa personne, blonde de surcroît, mais d’un abord
glacial – les premiers temps du moins, car, ça non
plus on ne l’a pas oublié, il apparaîtrait bientôt inéluctable qu’avec la promiscuité tous deux devinssent
plus proches et qu’à vivre si près ils finissent tout
contre.

       

      A cette époque, nous nous le rappelons également,
Félix occupait un emploi fictif à la mairie de Paris.
Or, il y a deux mois de cela, sa mère, Lise Arpeggione, femme pleine d’allant et de beaucoup d’entregent, est parvenue à lui faire obtenir un poste dans
une importante compagnie pétrolière. Quelque
récemment privatisée qu’elle soit, cette compagnie,
en le capital de laquelle l’Etat a cependant conservé
une golden-share qui lui permet de bloquer toute
initiative qui serait susceptible de desservir ses intérêts (comme certaines tentatives d’achat par exemple), est en quelque sorte restée, et ceci explique
cela, le bras séculier du ministère français des Affaires étrangères en Afrique ; cette vocation politique
l’autorise donc encore, en vertu d’une conception
singulière du bien général, à des pratiques occultes,
pas forcément légales, même si, depuis peu, la justice
a entrepris d’instruire quelques dossiers portant sur
les commissions douteuses et les détournements de
fonds dont quelques-uns de ses hiérarques passés
s’étaient faits les champions – mais bon, il est encore
possible de recourir à de modestes malversations, la
forêt cachant l’arbre en la circonstance.

       

      Ce poste qui vient d’échoir à notre ami Félix est,
on l’imagine, tout aussi fictif que le précédent, mais,
et son avantage principal réside évidemment là, il est
beaucoup plus rémunérateur – c’est toute la différence, on le sait, entre les secteurs public et privé.
Sa fictivité impose toutefois une certaine discrétion :
il lui a tout d’abord été octroyé au milieu de l’été,
dans le flou généré par le retour des juillettistes sur
un nuage et le départ des aoûtiens sur les chapeaux
de roue, on lui a ensuite expressément représenté
qu’une présence quotidienne de sa part au siège de
l’entreprise était impérative pour n’éveiller aucun
soupçon – telle est l’unique règle à laquelle il est tenu
de s’assujettir, là demeure également la totalité des
tâches qu’il lui sera jamais demandé de fournir. Félix,
en conséquence, a été amené à nouer quelques relations de travail, il s’est fait ce qu’il convient d’appeler
des collègues de bureau – dont Elisée Marivaux, du
bureau 3 415, longue brune à cheveux longs, chair
ductile et jambes interminables que le port systématique de jupes extrêmement courtes et de talons très
hauts allonge plus encore, et dont les yeux bleu
mauve, entre améthyste et lilas, ce bleu des nuits
d’été, semblent définir la couleur même de l’infini,
mais je m’emporte. Calme-toi.

       

      La jeune femme occupait ici un poste de développeur commercial, fonction requérant, poursuivit
Félix à l’attention de Brumaire qui s’interrogeait
quant à la nature de celle-ci, des talents de négociateur et de communicateur, de commerçant et de gestionnaire, de créatif et d’animateur, de tacticien et
de fidélisateur, ainsi que, en interface nécessairement
avec les opérationnels du marketing, une écoute permanente des marchés pour en anticiper les évolutions, et consistant (la fonction donc) à identifier,
prospecter et conclure la vente de prestations auprès
d’interlocuteurs de haut niveau pour des contrats
d’un montant important. Autrement dit, acheva
Félix, elle abat autant de travail que moi. Les deux
hommes pouffèrent, puis Félix reprit.

       

      Il avait tout d’abord, dès son embauche,
commencé par rendre de temps à autre et de façon
anodine visite à la jeune femme. Puis, comme elle ne
manifestait nul signe de s’en offusquer, il avait diminué jour après jour le laps entre ses temps de passage,
au point qu’il en était bientôt venu à les fondre en
une seule durée et à ne la pas quitter du matin
jusqu’au soir – elle en paraissait ravie. Il l’entretenait
de tout et de rien, il lui lisait la presse, des extraits
de livres qu’il aimait, il arrosait ses plantes, il allait
au distributeur automatique lui chercher du café, du
thé, du soda, de la soupe, un en-cas ; ils suivaient
des dramatiques et des concerts à la radio, assistaient, via l’Internet, à des retransmissions d’opéras
exécutés un peu partout dans le monde – entre
autres, la création à Salzbourg de Cronaca del Luogo,
de Luciano Berio, enthousiasmante action musicale
en un prologue et cinq tableaux –, mais un état
d’esprit plus relâché pouvait les amener à s’engouer
d’événements sportifs (championnat de France de
football, U.S. Open de tennis) ou à se mesurer l’un
à l’autre sur ordinateur en des jeux d’héroï-fantasy
virtuels ; enfin, pour couper court à toute conjecture
mal intentionnée de la part de leurs voisins, il leur
arrivait fréquemment de converser, chacun de son
bureau, par courrier électronique, voire par fax pour
varier les plaisirs.

       

      Souvent, ils déjeunaient ensemble à la cafétéria ou,
mieux, dans quelque établissement du bois de Boulogne ; ils s’y promenaient ensuite sous les feuillées,
y baguenaudaient autour des lacs, puis s’allongeaient
sur les pelouses du Pré Catelan – et parfois même,
ayant emprunté un véhicule de service, ils poussaient
jusqu’au bois de Vincennes, qui, question agrément,
ne le cède en rien au susdit, ni en superficie d’ailleurs, comptant également de larges allées le long de
quoi musarder, des espaces herbeux où s’assoupir,
des terrasses ombragées auxquelles se désaltérer, un
lac où canoter, mais aussi, et c’est un plus, un zoo
fort bien constitué (ne manquez pas, notamment, les
guanacos et leurs voisins lémuriens), et puis un parc
floral, depuis loin municipe, où cent milliers de
fleurs, dit-on, s’épanouissent : des orchidées dès
mars, en avril des tulipes, dès mai rhododendrons,
azalées et iris, nymphéas et lotus à partir de juillet,
dahlias en septembre, et même rosiers.

       

      D’autres jours, ils ne se disaient rien et ne faisaient
pas grand-chose : Elisée se remaquillait ou se limait
les ongles en feuilletant des revues dont elle finissait
invariablement par lire tout haut la rubrique des
horoscopes tandis que Félix, derrière elle, debout
devant la baie vitrée, regardait à l’entour les tours
réfléchissantes livrer elles aussi, mais à leur manière,
chacune sa version du ciel – et quand, par exemple,
il était prédit pour l’un que la nouvelle lune du 9
placerait sur sa route une passion subite et que, pour
l’autre (– Tu es de quel décan ?), Vénus le conduirait
à procéder à un inventaire sentimental, alors le
silence tombait sur eux, et pendant quelques minutes
rien ne le soulevait que les gargouillis produits par
la déglutition d’un seul coup malaisée de leur salive.
Puis leur âme recouvrait sa tranquillité et Félix, osant
à nouveau porter ses yeux sur la jeune femme de
dos, guignait par-dessus ses épaules : jamais en effet
il ne se lassait de contempler ses pieds fins et cambrés
comme les ouïes d’un violon, a fortiori lorsque, penchée sur son siège, les jambes ramenées contre son
buste et appuyées sur le rebord du bureau, elle en
vernissait les ongles de nacres pailletées d’or ou
d’argent : leurs lames cornées lui suggéraient alors
autant de conques marines et micacées dont elle fût
surgie, mais je m’emporte à nouveau c’est dingue ça.
Je te le répète calme-toi. Tu veux un peu plus de
café ? Non ça va je te remercie. Moi non plus je suis
beaucoup trop énervé je crois.

       

      Leur commerce était demeuré platonique durant
plusieurs semaines, l’amour que Félix croyait encore
porter à sa compagne Romance faisant en quelque
sorte écran à ce qu’il prît conscience de cette neuve
inclination – ou plutôt, tartuferie bien humaine, il la
savait mais n’osait se l’avouer : c’eût été faire le
constat de sa duplicité, celle consistant à exercer sa
séduction sur une femme tout en partageant sa vie
avec une autre, aussi préférait-il se persuader que les
privautés qu’il s’accordait à l’égard d’Elisée ne ressortissaient qu’à un jeu de minauderies et que tout
cela ne prêtait à nulle conséquence. Mais cette situation ambiguë trouverait sa limite ; et, comme en ces
troubles de perception sensorielle qu’on dit synesthésiques, quand à une sensation normale s’en ajoute
une seconde de nature différente, Félix s’aperçut un
jour que la compagnie d’Elisée suscitait à la vérité
plus que de la sympathie en lui et que derrière l’innocence affichée de leurs rapports se profilaient des
sentiments bien plus graves et bien plus profonds
qu’il n’aurait cru.

       

      Là où j’ai vraiment commencé à en être certain
c’est lorsqu’elle a développé un eczéma aux pieds,
continuait-il, même si cet eczéma était dû à une allergie je le sais bien je ne suis pas con il n’empêche
c’est comme si mon regard à force de se porter sur
eux les avait irradiés. Brumaire laissant affleurer à
son visage une moue incrédule, Félix se tut un instant, ses mains s’agitèrent devant lui, sa poitrine se
souleva, sa tête dodelina. Tu as raison et moi-même
j’ai le sentiment que c’est un peu ridicule, reprendrait-il malgré tout bien vite, mais bon à la vision de
leur peau rougie et recouverte de squames et de
croûtes j’ai sur-le-champ compris que je désirais
cette femme voilà.

       

      Dès lors, pour ne pas succomber à ce désir – un
sentiment de culpabilité à l’égard de Romance le
censurait en effet, et puis le paralysait avec la même
force cette constante lâcheté qui en toute occasion
nous fait préférer le connu à l’inconnu, quand bien
même celui-ci promettrait sans déni possible des
bonheurs infiniment supérieurs à celui-là (rien n’y
fait, et c’est un truisme que de l’énoncer : l’homme
sacrifiera toujours la contingence de son excellence
à la certitude de sa médiocrité), et puis en définitive
je ne suis pas encore entièrement assuré de l’authenticité de ce désir, se disait-il (C.Q.F.D.), choisissant
de cette façon de se tromper lui-même pour l’heure
au lieu que de tromper sa compagne –, il s’était
refusé à revoir Elisée, il ne vint plus dans son bureau,
se mura dans le sien, ne la salua dans les couloirs
que lointainement, l’y évitant autant que faire se pouvait, guettant son retour de la cafétéria pour s’y rendre à son tour et, les soirs, attendant dix minutes
après qu’elle était partie avant que de prendre
l’ascenseur. Cela dura une semaine, semaine terrible
que des insomnies longues comme des nuits multiplièrent par deux et d’incessants fantasmes (parce
que, par définition, se développant parallèlement à
la réalité) par deux encore, ce qui fait quatre si je ne
m’abuse, ce qui vaut un mois si je ne me goure, et
puis un soir, à l’entrée du métro, sur les escalators
descendant du parvis, elle lui avait en larmes sauté
au cou – et il avait ouvert ses bras et les avait refermés
sur elle, oui Léon je l’ai fait et pire je ne le regrette
pas.

       

      Malgré que Félix, jusqu’à présent, n’eût rien avoué
à Romance, celle-ci se doutait de quelque chose, les
femmes ont de l’intuition en ce domaine tu le sais
comme moi. Brumaire, en conséquence, devait bien
comprendre que leur relation de couple s’en était
trouvée quelque peu altérée et que l’ambiance, rue
Sorbier, dans l’appartement qu’ils partageaient,
n’était pas à la noce mais au remue-ménage. Franchement tu te vois au milieu des engueulades et des
scènes ? Non franchement non tu as raison et puis
vivre chez les autres le tragi-comique qu’on vient de
fuir en partant de chez soi ne me plaît qu’à moitié
je t’avouerai. Félix se leva, passa derrière Brumaire
et lui posa une main sur l’épaule, mon petit Léon tu
te souviens à quinze ans on se demandait qu’est-ce
que c’était que d’avoir trente ans et plus eh bien voilà
la trentaine c’est l’entrée dans l’ère vaudevillesque.
Ils se turent.

       

      Longtemps ils expireraient de silencieuses volutes
de tabac, remuant quelques larmes de café dans le
fond de leur gobelet, y relisant chacun pour soi dans
la poussière du marc un peu de leur passé commun.
Puis Brumaire se leva : aucun malentendu entre eux,
il convenait aisément que son ami ne pût rien faire
pour lui, il irait voir ailleurs, il le rappellerait, on se
tiendrait au courant comme d’habitude. Ils allaient
s’embrasser lorsque Félix fit claquer ses doigts.
Encore que ma mère ait bien toujours une chambre
de bonne dans le sixième, s’exclama-t-il, ça tombe
bien je crois qu’en ce moment il n’y a pas de locataire.

       

      Cette chambre de bonne était située sous les
combles de l’un des deux seuls immeubles – tous
deux se faisant face tel un vieux couple à table –
de la petite rue Paul-Séjourné, austère bâtiment
qu’une plaque établissait comme propriété d’un
grand groupe d’assurances – sa façade par ailleurs,
ne s’autorisant pour seule fioriture que le quadrillage régulier de ses pierres de taille, rappelait vaguement un formulaire de souscription. La pièce
consistait en un espace de douze mètres carrés au
maximum, elle était dotée pour tout confort d’une
cuvette d’aisance, d’une douche, d’une table avec
chaise et d’un matelas, disposés chacun dans un
angle comme autant de stations, presque chronologiques, d’une journée de vie humaine – vie dont
leur conception sommaire exprimait comme rarement toute la dimension hélas provisoire : le matelas
était pneumatique et sa literie constituée en tout et
pour tout d’un sac de couchage, la chaise était
pliante, un plateau stratifié, supporté par deux tréteaux en bois, composait la table, la douche était
faite d’un caisson de plexiglas amovible et la cuvette
d’aisance d’un bloc sanibroyeur simplement posé
sur le plancher ; dans la continuité, le seul luminaire
disponible était une lampe baladeuse.

       

      La rue même alimentait à sa façon cette impression de précarité : rai de bitume étroit n’autorisant
que le sens unique et n’excédant pas en longueur la
vingtaine de mètres, on la sentait se tapissant autant
qu’il était possible entre la rue Notre-Dame-des-Champs et le boulevard Montparnasse, qu’elle reliait
l’un à l’autre, ramassée autour de son unique
numéro, le 1, et s’y accrochant comme à sa raison
d’être, dans la crainte permanente, on l’imagine,
d’attirer l’attention de quelque promoteur naturellement trop heureux de trouver dans cette incongruité
urbaine un terrain à bâtir.

       

      Aussi ses riverains, par un obscur mimétisme, c’est
probable, paraissaient habités d’un semblable souci
de discrétion, on eût dit qu’ils se terraient. De sa
fenêtre par exemple, et de tout son séjour, Brumaire
n’apercevrait personne animer de sa présence
l’immeuble d’en face : peut-être des rideaux de tulle
s’agiteraient-ils parfois, des tentures de velours se
tireraient-elles, se fermeraient des volets, s’entrouvriraient des fenêtres, mais il ne saurait jamais par le
fait de quelles mains. Quant aux occupants de son
propre immeuble, qu’au reste il ne croisa pas davantage, ils semblaient pour leur part vivre en sourdine :
pas dans l’escalier ou sur les parquets, sonneries de
téléphone, vrombissements d’aspirateur, programmes télévisés ou radiophoniques, diffusions de musique, bruits d’eau qu’on chasse ou qu’on tire, martèlements de chez-soi qu’on agrémente ou pleurs de
conjoint qu’on délaisse, les bruits et les sons lui parvenaient étouffés et lointains – c’est sur la pointe des
pieds qu’ils traversaient le silence. Enfin, il n’était
pas jusqu’à la rumeur de la ville qui ne lui parût
comme amortie également : c’en était au point que
les moteurs à explosion, couinements et crissements
de freins, avertisseurs, sirènes de police, trompes des
sapeurs-pompiers, cris d’enfants, aboiements de
chiens, broyeurs d’ordures ménagères, qui en font
d’ordinaire la substance, n’avaient pas plus
d’ampleur que sa propre respiration.

       

      C’est, on en conviendra sans peine, un environnement idéal à la pratique de l’introspection : cœur qui
balance et choix de carrière, tout peut s’analyser à
froid, quasi in abstracto, et les pour et les contre
longuement se peser, toute latitude est là d’élaborer
des plans et tirer des bilans – que de grandes résolutions se sont prises de la sorte ! Or, pour ce qui
était de Brumaire, il en serait tout autre, qui passa
ici dix jours à ne penser à rien, debout derrière la
porte-fenêtre comme devant une porte.

       

      Cet observatoire lui offrirait tout loisir de voir l’été
s’effacer devant l’automne selon la procédure coutumière. Ainsi donc, un jour de la fin septembre ou
de début octobre, un temps soudain couvert, qu’en
vertu d’une habitude contractée pendant les trois ou
quatre mois précédents on prend tout d’abord pour
un bref aléa climatique, s’installe au-dessus de nous
et devient tout bonnement la règle en une petite
semaine ; désormais, le ciel ne va plus qu’arborer la
même teinte : un gris à mi-chemin de l’anthracite et
du blanc de titane et à plusieurs titres neutre, attendu
que, à quelque chose près, en l’occurrence d’infimes
changements de luminosité, son invariabilité de
l’aube au crépuscule rendra imperceptible la progression du jour et enseignera bien peu quant aux
précipitations à venir, ces dernières en acquérant du
même coup un caractère fantasque, se manifestant
n’importe quand et sous toutes les formes, bruines
ou giboulées, cataractes ou brumes, sans que nulle
altération de l’éther ne l’eût laissé supputer.

       

      Le regard de Brumaire s’attacha ensuite à la croisée de la porte-fenêtre elle-même, quand, à travers
ses vitres, il eut épuisé le ciel. Définissant, de part et
d’autre de la sorte de pli que faisait son montant
central, deux grandes pages parfaitement blanches
sur lesquelles l’entrelacs des barreaux du garde-corps tirait comme des portées et traçait comme des
pauses entre quoi se fussent insérées, en notes étiques dont il n’eût subsisté que les hampes, les antennes de télévision visibles à l’arrière-plan, elle lui parut
un jour transposer la partition exacte de sa propre
vacuité et du silence environnant dont celle-ci semblait l’écho. Cette insonorisation doublée de sa matérialisation lui devint insupportable, qui, par la négation qu’elle faisait du monde extérieur, radicalisait
avec ça l’érémitisme de sa réclusion. Aussi, au matin
du dixième jour, s’extirpa-t-il vivement de son sac
de couchage et entreprit-il de ramper le long de toutes les plinthes de la chambre à la recherche d’une
prise qui le pût relier à la civilisation, que cette prise
fût téléphonique ou de télévision, quelle que fût également cette civilisation. En vain. Le sous-équipement de la pièce en matière de communications
externes le conduisit donc, après un tour d’utilisation complet et extrêmement véloce, car effectué à
la corde, de l’ensemble des commodités, à se vêtir à
la hâte et se ruer, ses deux valises à la main, en
direction du premier café.

       

      De là, à savoir le sous-sol d’une brasserie tamisée,
mordorée et veloutée auquel il était descendu après
commande d’un double express au bar et où,
proximité des toilettes oblige, s’épanouissait tout
autour de l’appareil téléphonique fixé au mur un
florilège assez commun de propositions d’ordre
sexuel parmi lesquelles, eu égard sans doute à
l’inconfort du lieu, la fellation tenait le haut du
panier (à noter également, rédigé par plusieurs
auteurs, un corpus important d’odes succinctes
composant le blason assez complet d’une certaine
Betty, qui, entre nous soit dit, n’a pas de souci à se
faire pour ce qui est de trouver un parti), il appela
Eva, mais raccrocha sitôt la ligne fut-elle établie,
incapable qu’il se sentit tout à coup de pouvoir
adresser un seul mot à son ancienne compagne.
Même chose chez Allicia, mais au motif cette fois
qu’une voix d’homme – il y en avait donc un dans
sa vie – lui répondit. Brumaire en revanche engagerait sans difficulté le dialogue avec Félix : son
appel tombait à point nommé, Félix voulait justement le voir, il avait impérativement besoin de lui,
il l’attendait tout de suite dans son bureau. Bon je
passe un rapide coup de fil à mes parents et j’arrive.

       

      Pour Barbara Brumaire, actuellement en voyage
en Océanie, la publicité est ainsi que, peu ou prou,
elle prospère toujours, c’est un secteur formidable :
les affaires vont-elles bien qu’on a recours à elle pour
les rendre meilleures, déclinent-elles qu’on a recours
à elle pour les rendre moins pires, tel est le fond de
la pensée de cette femme. C’est pourquoi, poursuit-elle de la chambre d’hôtel qu’elle occupe à Nouméa,
si l’on admet communément que tout va quand le
bâtiment va, on pourra considérer que rien n’ira plus
lorsque la publicité n’ira pas, tout le monde est prévenu – non, vraiment, elle ne saurait que trop le
répéter, la publicité est un secteur for-mi-da-ble. Et
peut-être son fils a-t-il tort de persévérer dans son
refus de l’intégrer à nouveau, ce secteur, continue-t-elle dans la même traite, d’ailleurs ton père qui est
à côté de moi et qui m’écoute le confirme n’est-ce
pas Charles hein Charles ? Ecoute maman je ne t’ai
pas téléphoné pour écouter tes sermons je suis assez
grand pour savoir ce que je fais tout de même. Surtout Léon si tu es séparé d’Eva c’est que ton loyer
maintenant il va falloir le payer seul mon Dieu mon
Dieu qu’est-ce qu’on va faire de toi mon pauvre
garçon décidément tu ne te fixeras donc jamais c’est
sûr ça n’est pas demain la veille que je serai grand-mère quant à ton père il y a belle lurette qu’il a fait
une croix sur la postérité de son nom n’est-ce pas
Charles hein Charles ? Bon si c’est tout ce que tu as
à me dire maman, raccrocha brusquement Brumaire
avant de se mettre en marche en direction de la gare
de Port-Royal, vraiment elle me fait trop chier merde
elle m’a toujours trop fait chier.

       

      Cependant, comme, parmi les continents représentés sur la fontaine de l’Observatoire qu’il aperçut à sa gauche cinq minutes plus tard, l’absence
de l’Océanie (le sculpteur Jean-Baptiste Carpeaux
(1827-1875) l’a en effet rejetée de son ensemble
d’allégories des parties du monde pour n’en conserver que quatre d’entre elles par souci de symétrie
– le saviez-vous ?) le ramenait inconsciemment à sa
mère, Brumaire fut pris du remords de lui avoir
raccroché au nez. Aussi rappela-t-il plusieurs fois
la Nouvelle-Calédonie à partir de la gare : on ne
lui répondrait toutefois pas. Nouveaux essais,
mêmement vains, dans un couloir de la station
Châtelet-Les-Halles, puis sous la dalle de la
Défense, bon merde à la fin elle n’a qu’à aller se
faire voir.

       

      Ayant raccroché, il gagna un snack en demi-lune
tenu par une jeune fille à cheveux blond filasse,
habillée d’une blouse blanche badgée à son prénom
(Claire) et dont un abondant fard tentait de combattre la pâleur excessive – mais ici, sous terre, cela ne
donnait franchement rien, comme un vitrail gothique
sans rehaut de lumière. A l’instar de la vendeuse, le
sandwich qu’il acheta paraissait moins coloré que ses
semblables en surface, dont la croûte, la mie, la
salade, le fromage et le beurre étaient mortellement
blancs, étaient mortellement fades, étaient mortellement mous. Il le céda, tout juste entamé, à un jeune
garçon coiffé à l’iroquoise, barbouillé de tatouages
inachevés et perforé par des épingles à nourrice, qui
lui avait demandé l’aumône pour, avait-il expliqué
dans une formulation où l’absence de virgule avait
fait un court instant frémir à ses pieds l’animal de
terreur, manger et nourrir son chien. Puis il prit un
escalator.

       

      La luminosité serait aveuglante au-dehors.
C’est que, consécutivement à l’utilisation fréquente
en façades des tours de murs-rideaux de verre réfléchissant, il peut ici vous advenir, comme par effet
de parhélie, de vous trouver sous les feux simultanés
de cinq ou six soleils, pas moins, je vous le jure, allez
le vérifier, ce qui fait du parvis de la Défense, vous
l’observerez alors, un lieu où par temps clair les gens
clignent exagérément les yeux et grimacent drôlement – tel Brumaire par ailleurs, lorsque, ébloui, il
pénétrait avec une tête de mascaron au siège de la
compagnie pétrolière où travaillait Félix (il était
autour de midi).

       

      Parfaisant leurs arguments plastiques (se remaquillant, se recoiffant ou bien remontant leurs seins
au niveau du comptoir), les réceptionnistes semblaient y attendre sereinement au-dessus de leurs
appareils téléphoniques l’avènement puis le développement du vidéophone dans le réseau urbain des
communications, quand Brumaire leur jeta un coup
d’œil en attendant un ascenseur. Félix, quant à lui,
faisait les cent pas devant la baie vitrée de son
bureau ; il était extrêmement agité, à telle enseigne,
au demeurant, qu’on eût dit que son mouvement
général dépassait la vitesse de défilement de la réalité, une surenchère d’images par seconde l’y faisant
s’y inscrire comme en accéléré – Brumaire peinerait
durant tout leur entretien à le suivre du regard. Dans
un même ordre d’idée, les lèvres de son ami ne parvenaient pas toujours, comme on peut voir dans certains films mal postsynchronisés, à se régler sur le
débit de ses mots, ceux-ci se succédaient de façon
précipitée, sans pause aucune, et des phénomènes
d’aphérèses, de syncopes, d’apocopes et de crases les
altéraient jusqu’à la verbigération, parfois.

       

      Brumaire finit néanmoins par entendre que Félix
faisait référence au lycée Jeanne-d’Arc de Clermont-Ferrand, et spécialement à la classe de terminale que
tous deux y avaient fréquentée seize ans auparavant :
un repas dans un restaurant établi au sommet du
puy de Dôme devait en réunir demain les anciens
élèves. Mais qu’est-ce que tu me racontes, fit Brumaire, je le sais bien j’ai reçu comme toi l’invitation
rappelle-toi nous l’avons déclinée il y a deux mois
de cela. Eh bien, rectifia Félix, finalement je viens
d’accepter nous y allons voilà. Il se calma alors et
s’appuya d’une épaule contre la baie vitrée. Enfin
surtout toi, ajouta-t-il en avisant ses ongles.

       

      Brumaire ne saisissait plus, il s’en ouvrit : Tu
m’accompagnes ou tu ne m’accompagnes pas ? Félix
eut un geste évasif doublé d’une moue assez polysémique. Mais encore. Officiellement oui je t’accompagne, précisa-t-il, officiellement c’est-à-dire surtout
pour Romance. Et en vérité ? La question le fit sursauter, à nouveau il vibrionnait dans son ensemble
de coton terre d’ombre brûlée, ses gestes vifs y propageant en tous sens des ondes rapprochées dont les
rencontres soulevaient un peu partout sur lui des
crêtes de tissu. Eh bien Léon pour tout t’avouer je
pars tout à l’heure en week-end à Cabourg en
compagnie d’Elisée, lui répondit-il, tu comprendras
du coup que ce truc des anciens élèves du lycée c’est
l’alibi idéal. Charge à moi naturellement, reprit Brumaire à sa suite, d’attester de la véracité de cet alibi
en fournissant à Romance un faux témoignage quant
à ta présence à mes côtés si j’ai bien compris c’est
ça. Le sourire qui conquit le visage de Félix Arpeggione signifiait à l’évidence qu’on ne pouvait mieux
comprendre. Et sinon tu en penses quoi de mon
costard terre d’ombre brûlée ?

       

      Le lendemain donc, Brumaire prit un taxi mutique
dont il ne vit que la nuque jusqu’à la gare de Lyon.
Ayant une heure d’avance sur le départ de son train,
il prit place à la terrasse d’une brasserie et s’y restaura
d’un jambon-beurre cassant et d’un croissant friable,
qu’amollissait à peine une tasse presque à sec
d’express trop serré ; il portait dans le même temps
un regard vague autour de lui, où se côtoyaient, dans
une proportion pour l’heure encore favorable aux
seconds, des sans domicile fixe et des gens rentrant
chez eux. Parfois, son attention se dissipait et,
comme il n’est rien de mieux que les gares pour
raviver la mémoire – l’attente qu’on y connaît vide
en effet le présent de sa substance et ouvre en notre
conscience désormais en jachère une large brèche à
ce temps opportuniste qu’est le passé –, c’est sa rencontre avec Eva Flavie que Léon Brumaire se rappelait, d’autant que c’est précisément une gare qui
avait fait fonction de décor à leur premier baiser.

       

      C’est que, selon qu’on se retrouve ou se quitte, il
s’en échange des baisers dans une gare ferroviaire !
Des trop longtemps comprimés, dont la déflagration
disperse chevelures et paquets sur les quais d’arrivée,
vêtements et draps plus tard, ou des déjà éteints,
qu’on se concède de profil, sans lâcher ses bagages
ni contrarier un pli. Mais il en est autant, sinon plus,
sur les quais de départ : des lacrymaux surtout, que
des mouchoirs épongent, baisers interminables souvent et qui ne veulent pas cesser malgré l’obstacle
des vitres et se prolongent des doigts sur le verre qui
s’éloigne et vous conduiraient presque à vous jeter
sous les roues de la locomotive vous ravissant l’être
aimé, et des libérateurs aussi, qui se confondent avec
un soupir de soulagement, et même des expéditifs,
dont on sent qu’ils ne tarderont pas à se donner à
quelqu’un d’autre sitôt le train parti.

       

      Enfin, il est cette variété particulière de baisers
volatils que l’on peut voir au-dessus de personnes
qui pourraient être amantes mais qui ne le seront
pas : qui, en effet, à l’issue d’une colonie de vacances,
d’une villégiature estivale, d’un stage de formation,
d’un séminaire de recherche ou d’une cure thermale
(car ce cas est commun à tout âge et toute condition),
ne s’est jamais convaincu, après des jours et des jours
de procrastination et avant qu’elle disparût de sa vie,
d’embrasser sur un quai de gare la femme, ou
l’homme tout aussi bien, pour laquelle il nourrissait
des sentiments secrets et, en définitive, fut incapable
de le faire et la regarda, le cœur broyé, s’éloigner à
jamais et rejoindre les limbes infinis de ses amours
manquées ? Ces baisers ravalés flottent encore sur
les lèvres à la fermeture automatique des portes et
puis ils se dissipent avec l’ébranlement du train.

       

      A moins que, tel Léon Brumaire ici même, trois
ans auparavant, le regret de n’avoir osé embrasser
Eva Flavie avant qu’elle prenne place dans le Paris-Marseille ne vous soit à ce point douloureux qu’il
vous pousse à sauter aussitôt dans le premier avion
afin de la rejoindre à l’arrivée du train en gare Saint-Charles, et l’y étreindre enfin, et posséder ses lèvres
par un de ces baisers comme seuls le sont les tout
premiers, lesquels, juteux et frais, évoquent si bien
une morsure dans un fruit, une pêche précisément,
à cela près que, leur pulpe lisse se dérobant sans
cesse, nulle bouche n’en a jamais assez, et l’on se
fouille et se refouille encore, tout ensemble insatiable
et repu – et cela une semaine exactement après
l’avoir rencontrée.

       

      Eva Flavie avait en effet irrupté dans la vie de
Léon Brumaire à l’occasion des épreuves orales que
son admissibilité à l’agrégation de lettres classiques
l’autorisait à passer. Celles-ci étant, quel que soit le
lieu de domicile du candidat, centralisées à Paris, le
provincial fait en ce cas jouer le réseau de ses
connaissances dans le but de s’épargner la dépense
de plusieurs nuitées à l’hôtel, et c’est pourquoi, par
des voies tortueuses entrecroisant liens du sang et
liens d’amitié, Eva Flavie avait sonné chez lui sans
l’avoir jamais vu jusque-là. Trois ans plus tard,
devant son sandwich, il se souvenait encore de son
visage légèrement empourpré par la montée des marches de l’immeuble de la rue de Rivoli, de sa chevelure longue et châtain que le voyage avait défaite,
des hautes sandales vernies à fines lanières sur lesquelles elle était juchée et de la robe de jersey stretch
noire à petits pois blancs qui la revêtait comme une
seconde peau et hors des manches de laquelle s’évasaient les larges poignets d’une chemise volantée
assortie.

       

      Les bienséances eussent voulu, maintenant qu’elle
était sur le seuil de sa porte, qu’il s’effaçât tout de
suite pour la faire pénétrer dans son appartement.
Or, au rebours de cela, il persistait à faire obstacle
de son corps à sa visiteuse et demeurait plus qu’il
n’est de raison sans bouger ni parler face à elle. Mais
c’est que, il le percevait, quelque chose était en train
de se produire en lui, dont il n’ignorait rien pour
l’avoir par le passé quelquefois ressenti : oui, ces
poumons forclos et ce cœur suspendu entre diastole
et systole, oui, cette trachée comprimée, cette salive
colloïdale, cette langue minérale, cet éblouissement,
oui, tout cela ne le trompait pas, c’était l’amour au
premier regard, et le fait que les jours qui allaient
suivre ne suffissent pas à épuiser l’objet de ce même
regard dirait bien toute la puissance du sentiment
qui l’inspirait.

       

      A compter de ce moment, Brumaire se surprendrait ainsi à ne plus regarder qu’elle et, dès qu’elle
s’absenterait pour se rendre aux examens, à ne désirer rien que la voir à nouveau, se la remémorant alors
ou se l’imaginant afin de compenser cette cécité
d’elle. Aussi, quand le Paris-Marseille l’arracha à sa
vue à l’issue des épreuves, il ne put le supporter, il
décida sur-le-champ de la revoir, il prit l’avion, et
bientôt, Eva s’étant installée chez lui par l’heur d’une
mutation en banlieue parisienne, il ne la quitterait
plus des yeux durant les trois années qui viendraient
– la première année surtout.

       

      Car la contemplation amoureuse est toujours ainsi
faite que, à la myopie qui en caractérise les premiers
temps – clarté de l’être aimé et flou de l’arrière-plan –, se substitue en quelques mois une manière
d’hypermétropie : c’est la vision de près qui nous est
peu à peu difficile, l’objet de notre attention se
brouille tandis que, dans le lointain, des formes se
font distinctes : ce sont les autres femmes. Leurs
silhouettes un peu vagues traversent tout d’abord
discrètement le champ, tout au fond, comme si le
monde voulait rappeler qu’il est peuplé de ces figurantes, elles se précisent ensuite et gagnent en densité
– et, puisque leur perception ne nécessite curieusement aucune accommodation, chaque jour qui passe
en éclaire dès lors davantage les courbes, puis le
relief, puis les détails, donc les attraits. Oui, et
combien le déplore-t-on, nul n’est à ce point opaque
qu’il résiste toute une vie à un regard continu, oui,
on ne le déplore pas moins, à trop les fixer, nous
désubstantifions les êtres qui nous sont proches,
notre œil finit à tout point de vue (si l’on peut dire)
par les percer, et dès lors s’ouvre à lui l’horizon des
Victoria, des Martine, des Agnès, des Sereine, des
Rachel, des Allicia, des Pamela ou des Elisée, un peu
à la façon d’une troupe de danseuses se déployant
en triangle derrière sa meneuse primipilaire avant
que de l’absorber et de la rejeter dans le fond de la
scène, vers les coulisses – et ça aussi, honnêtement,
on le déplore.

       

      Son sandwich terminé, Brumaire alluma une cigarette ; comme on fait se croiser deux curseurs sur
une table de mixage, la bande-son de ses pensées
baissait lentement en lui et le brouhaha de la gare le
pénétrait à nouveau : introduit par un accord parfait
majeur arpégé, il y saisit distinctement l’annonce du
départ imminent de son train. Il se leva, emprunta
le quai 23 et prit place sur un siège vacant, côté
fenêtre et dans le sens de la marche, en zone fumeurs
d’un compartiment de première classe où toussotait
chroniquement une vingtaine d’universitaires et de
chefs d’entreprise. Aussitôt, porté à cela par le bercement sismique du mouvement ferroviaire et son
grondement sourd de lave-linge pour collectivité, il
s’y endormit. On était en gare de Clermont-Ferrand
lorsqu’il se réveilla. Il descendit du wagon et prit la
direction de son nom.

       

      Imprimé en gros caractères majuscules noirs sur
une affichette blanche dont le pivotement et le gauchissement en caviardaient par moments quelques
lettres, jusqu’à le réduire bien souvent au seul pronom personnel indéfini on, le nom de Léon Brumaire
se balançait en effet au-dessus des voyageurs plongeant dans les escaliers menant au tunnel creusé sous
les voies de la gare, tendu à bout de bras par un être
invisible pour l’heure, mais dont le vernis rouge des
ongles sur le papier permettait à tout le moins
d’apprécier le sexe ; ses trotteurs crème à lacets et à
talons bobines, sa robe débardeur beige, zippée
jusqu’à la taille où finement ceinturée, de même que
l’aumônière brodée de petites fleurs en perles qu’elle
portait en bandoulière, donneraient pour leur part,
quand Brumaire se serait rapproché de cette femme
donc (car c’en était une, la chose était maintenant
indéniable), une vague idée de la conception vestimentaire qu’elle se faisait de ce sexe : il s’agissait à
l’évidence d’en accuser les traits distinctifs par le
port d’habits très féminins. Comme entièrement à sa
recherche elle lui tournait le dos en se hissant sur la
pointe des pieds, Brumaire toussota dans son poing
afin de lui signifier sa présence. Toute proportion
gardée, fit-il, je pense être l’homme que vous attendez.

       

      La femme se retourna et alors, sous les teint sensible Creamy Neutral, poudre Matte Ivory, blush
Warm Blush, fard à paupières Starstruck Brown
Light, mascara Superblack, contour des lèvres Perfect Amber et rouge Apple Sauce dont elle était par
touches finement fardée, nonobstant les seize années
qui s’étaient écoulées sans qu’il l’eût revue une seule
fois et les modifications morphologiques que tout ce
temps n’avait pas manqué d’opérer sur sa personne,
bouleversement d’autant moins prévisible à l’époque
que notre apparence, assujettie en cela, et à valeur
égale, à un certain nombre de déterminismes et de
phénomènes plus stochastiques (dit sommairement :
notre héritage génétique et les aléas de notre propre
existence), ne privilégie toujours, parmi toutes celles
que nous recelons dans notre jeunesse, disons très
largement jusqu’à la fin de la puberté, qu’une seule
virtualité plastique – on ne peut ainsi jamais savoir
avec une certitude entière comment un enfant va
tourner à l’âge adulte, telle petite fille boulotte et
disgracieuse devenant par exemple une femme élancée et superbe (et peut-être le terme tournure, par
lequel on désigne la forme et le maintien d’un corps,
exprime-t-il, tout autant que le résultat de son action,
ce travail de façonnage de l’aspect physique – mais
la chose est mêmement applicable au caractère (on
parle d’ailleurs communément de tournure d’esprit),
et c’est ainsi que, comme nous par exemple, un garçonnet parfaitement insubstantiel, devenu au surplus
un adolescent incurieux et idiot, rétif à toute pensée
et insensible aux choses de l’art, et nihiliste au point
de devancer par ennui l’appel du contingent (27-06-1984), se révélera contre toute attente romancier plus
tard) –, c’est alors, donc, que Léon Brumaire reconnut distinctement, non c’est pas vrai c’est absolument incroyable ça, Pamela Robine. Léon Brumaire,
s’exclamait-elle de son côté.

       

      Balançant entre la bise et la poignée de main, entre
l’étreinte qu’eût autorisée leur relative intimité de
jadis – intimité parce qu’ils furent trois ans durant
dans la même classe de lycée, relative car elle n’avait
pas été au-delà d’un baiser sur la bouche au cours
d’un de ces jeux auxquels les jeunes gens se livrent
dans les surprises-parties, et dont il constituait le
gage – et le maintien à distance qu’imposait en revanche leur éloignement depuis lors, ils amorcèrent
quelques gestes flous ; mais, s’accompagnant dès son
ébauche de son propre remords, puis se heurtant au
but contradictoire de celui qui l’avait précédé, chacun de ces gestes s’annulait, un malaise en naquit, il
y eut un silence.

       

      Lequel silence était en outre l’un de ceux que,
paradoxalement, le tant-à-se-dire génère – on ne sait
par où commencer, on se demande déjà par quoi
poursuivre : que de choix dans une vie, que de choix.
Et puis, en premier lieu, on ignore comment engager
la conversation, étant pour le moment incapable,
entre vouvoiement et tutoiement, d’opter pour un
pronom personnel fixe ; nous parvenant en conséquence au mode infinitif, des verbes pourtant pleins
de perspectives agréables, comme embrasser par
exemple, voient leur procès inactualisable en l’état,
ils attendent qu’on veuille bien les habiller d’une
désinence pour sortir, qu’on veuille bien également,
si possible, les flanquer d’un agent ou d’un patient
pour engager l’action qu’ils désignent, mais pas de
panique, tout ça se résoudra en son temps sans qu’on
y prenne garde : d’ailleurs, ne vient-on pas spontanément de se faire claquer quatre bises sur les joues ?
Bon, rejoindre maintenant la voiture de Pamela,
garée en double file.

       

      Tout en descendant les marches de l’escalier
menant au passage souterrain, Brumaire répondait
que non, pas forcément, c’était une histoire compliquée, il la lui raconterait plus tard, à Pamela qui,
désignant les deux valises qui se balançaient au bout
de ses bras – il avait refusé qu’elle en portât une –,
l’avait interrogé quant à son intention de rester ici
plusieurs jours. Disons, ajouta-t-il, que je me suis fait
mettre à la porte de chez moi si tu vois ce que je
veux dire – elle voyait, elle voyait (petit sourire en
persienne). Sous les voies de chemin de fer, l’écho
de leurs pas se marcha dessus durant une vingtaine
de mètres, puis tous deux resurgirent à l’air libre et
traversèrent le hall de la gare, que sous-peuplaient,
dans des exhalaisons où l’éthyle n’était pas le radical
le moins représenté, cinq ou six traîne-misère hâlés
faisant, de retour du sud, la manche sans succès pour
pousser vers le nord.

       

      Comme un animal de compagnie s’agite à la vue
de son maître, la voiture de Pamela, lorsque celle-ci
tendit en sa direction la commande à distance
d’ouverture centralisée des portes, clignota tous azimuts une fraction de seconde en émettant deux
brefs jappements électroniques de reconnaissance
– phares affectueux et calandre joviale, robe rose
acidulé de confiserie industrielle, c’était une petite
italienne à design ludique et volume forain, modèle
commercial à deux places et trois portes, dont
l’arrière qu’on ouvrit afin d’y disposer les bagages
de Brumaire.

       

      Prévenant d’une main plaquée sur sa cuisse l’hypothétique retroussement de sa robe au-dessus de ses
genoux, Pamela prit ensuite place derrière le volant :
péronier, couturier, quadriceps et triceps sural, chacun des muscles de sa jambe droite, lorsqu’elle la
lança jusqu’au pédalier, traça sur sa peau de fugaces
et longs linéaments – Brumaire détourna le regard
vers l’extérieur (toujours se méfier en effet de ces
petites sollicitations innocentes dont, par quelque
côté qu’on les aborde, les corps féminins abondent et
dont la multiplication finit trop souvent par mener à
la concupiscence sans qu’on s’en soit aperçu – et Brumaire sentait bien qu’il lui était inutile en ce moment
de compliquer sa vie). Puis la jeune femme multipliait
les angles d’exposition de son visage dans le rétroviseur intérieur, un peu comme on fait poser un détenu
de droit commun lors d’une prise de clichés anthropométriques, face, profil droit, profil gauche, trois
quarts également, à ce dessein néanmoins divergent
d’y évaluer présentement le comportement des cosmétiques sur elle et sous les dégradations du temps.
Tant qu’on se reconnaît c’est qu’on se maintient,
conclut-elle, non sans recourber ses cils d’un doigt
humecté de salive.

       

      Quant à nous, retenons de toutes ces vues un nez
assez fin, des lèvres rondes, charnues et retroussées,
des yeux émeraude pailletés de cuivre et une chevelure fauve telle un brasier, brasier qu’au demeurant
un chignon sommaire ne parviendra qu’imparfaitement à étouffer, des mèches follettes s’en échappant
dès le démarrage de l’auto, pour venir crépiter sur
ses tempes, joues et nuque, qui étaient pâles. Pâle
était aussi, à la base de son annulaire gauche glissant
sur le volant, un fin segment de peau. Grosse vaisselle familiale ou divorce récent ? se hasarda Brumaire en élevant illustrativement ses doigts devant
lui. Le visage de la jeune femme s’assombrit quelques
secondes. Divorce, fit-elle, de toute façon je ne fais
plus la vaisselle je ne mange jamais chez moi dîner
seule me déprime. Puis, quoique tamisé, un sourire
en raviva l’éclat : Ou alors une pizza dans son carton
ou un plateau-télé, ajouta-t-elle.

       

      A partir de ce divorce, mais élargissant le champ
aux biens de toutes sortes, chacun faisait ensuite
pour l’autre l’inventaire de tout ce dont il avait présentement l’usufruit ou avait été, pour diverses raisons – de vanitate mundi et fuga sæculi –, aliéné
depuis seize ans : propriétés immeubles et meubles
évidemment, détentions fongibles bien sûr, mais
aussi patrimoine génétique, acquisitions cognitives,
bagages scolaires, bénéfices empiriques, profits intellectuels, appartenance politique, obtentions d’emplois, capital de sympathie et possessions sexuelles
– mais développons.

       

      Forte de deux diplômes professionnels, l’un
d’esthéticienne, l’autre de coiffeuse, Pamela Robine
avait, il y a cinq ans de cela, créé en haut de la rue
Blatin, tout près de Chamalières, son propre institut
de beauté, établissement luxueux et immense, et
doté, par-dessus le marché, des techniques les plus
pointues en matière de soins corporels (manucure,
pédicure, épilation, peeling, bronzage, sculpture
capillaire), et dont la fulgurante prospérité (la jeune
femme employait maintenant dix salariés) lui avait
permis d’accéder à une classe sociale bien supérieure
à celle, petite-bourgeoise et rurbaine, dont elle était
d’extraction. A peine installée, elle avait ainsi été des
soirées où il fallait être vu et où, en effet, volontairement visibles sous des robes tape-à-l’œil, ses appas
ne la laissèrent pas longtemps passer inaperçue.

       

      En peu de temps, elle compterait donc, parmi ses
jouissances, un conjoint épousé assez vite, notable
plus âgé qu’elle et prénommé Jacques-Alain, ophtalmologue socialiste très en vue (dont les siennes, strabiques, sur la direction d’une clinique et la députation), un grand appartement sis place de la Victoire
avec vue pour sa part sur les volcans d’Auvergne et
sur la cathédrale Notre-Dame-de-l’Assomption, tout
mobilier ostentatoire et œuvres d’art criardes, un
mas immense, dans le même style tapageur, sur les
hauteurs de Nice, avec vue sur la mer cette fois, un
chalet bien voyant face aux cimes à Megève, un pied-à-terre panoramique à Montmartre et des nouvelles
amies dont la meilleure d’entre elles avec vues sur
Jacques-Alain – tous deux en vinrent à se voir,
Pamela les surprit une nuit, on prononça le divorce.

       

      Adieu visions lointaines et visées ambitieuses : dissimulant tout le jour par des lunettes fumées ses yeux
brouillés, Pamela Robine, ex-Guerrin, ne revoyait
plus personne depuis et, après un séjour de deux
semaines sous antidépresseurs dans une maison de
repos, se cloîtrait, le soir venu, derrière le volet clos
d’un studio presque aveugle au rez-de-chaussée
d’une tour dans le fond d’une impasse aux confins
de la ville. Pas joyeux joyeux tout ça. Non c’est vrai
mais je me requinque encore que la solitude me pèse
bien un peu.

       

      La route est fort pentue et assez virageuse
qui mène au puy de Dôme, et la seconde vitesse, dès
la périphérie de Clermont-Ferrand, se révèle aussi
courte que lointaine la troisième, on a ainsi de cesse
de passer de l’une à l’autre, tout élan à peine pris se
coupant aussitôt, c’est sportif. Aux premiers contreforts du volcan, après qu’un panonceau signalant un
pourcentage de douze dans la déclivité a filé sur le
bas-côté, le pied se fait plus autoritaire, la pédale
d’accélérateur s’enfonce dans le plancher comme un
talon sado excite une nuque maso – de ce fait, l’auto
gronde et regimbe, menace de s’arrêter, finalement
se soumet en un râle étranglé et entame en rampant
l’ascension vers le sommet, on dirait qu’elle aime ça
maintenant.

       

      A mesure que l’on grimpe, le paysage en contrebas
perd tout relief et tout détail, il ne présente plus d’ici
peu qu’une lissitude d’étoffe et une disparité de
patchwork : capitons bigarrés des cultures, herbages
et futaies, plumetis bis des villes, villages et hameaux,
étoles noires des routes ; tout cela s’étend de part et
d’autre du froncis paille et vert, et crevé par endroits,
de la chaîne des puys et ne s’interrompt qu’à l’ourlet
bleuté, tantôt droit, tantôt moutonnant, des monts
Dore, du Livradois et du Forez, et du plateau limousin. Sur le bitume où l’on roule, ruban peu large et
tracé, quatre kilomètres durant, en spirale au flanc de
l’éminence, défilent des inscriptions de deux types :
réticences à la marche vers la mondialisation (Arrêt
de la politique agricole commune, A bas l’Union Européenne ou encore Les immigrés dehors) et encouragements à l’effort physique (Allez Jaja, Vas-y Richard).

       

      Pamela se rangea au sommet, où s’étend un parking, face au temple de Mercure, ruine dont il ne reste
qu’un grossier amas de blocs de domite taillée rappelant lointainement des murs, un soubassement, un
perron et une terrasse, et que dominent, sorte de
seringue géante flanquée d’un vaisselier, l’imposante
antenne d’un relais de télédiffusion et ses larges paraboles. De cette démarche indolente et fortement chaloupée par quoi, surtout lorsqu’elle se combine, et tel
était le cas, à une recherche vestimentaire, se définit
une certaine variété de vulgarité féminine (tout simplement celle qu’on rencontre, poussée à son suprême
degré, chez les filles publiques – et c’est pourquoi,
suivant du regard son ancienne camarade de lycée à
travers le pare-brise, Brumaire sentit soudain le percer l’aiguillon du désir, cette vision réveillant en effet
en lui ce fantasme assez primaire, et qu’il partage par
ailleurs avec la plupart de ses congénères masculins,
de la femme facilement possessible), Pamela quitta le
véhicule et le contourna pour venir lui ouvrir la portière. Brumaire, toujours assis, projetait son émoi dans
le miroir de courtoisie abaissé au-devant de lui. Je
n’aurais jamais dû venir, fit-il en se passant une main
sur le visage, ce genre de retrouvailles est toujours
déprimant. Allons allons, la jeune femme le contredit-elle, je suis sûre qu’on va bien s’amuser. Non je
t’assure je crois que je vais m’en retourner sur Paris.

       

      C’est alors que, échancrant qui plus est par cette
inclinaison le décolleté de sa robe au point d’en radicaliser à l’extrême le privatif préfixe (la pointe des
bonnets de son soutien-gorge en serait, pour ne rien
vous cacher, visible), Pamela se pencha vers lui et
déposa contre toute attente un bref mais précis baiser
sur ses lèvres, reste je t’en prie. Il en fut interloqué
comme le sont tous en pareil cas ces gens qui se font
une piètre opinion d’eux-mêmes – que l’on puisse en
effet s’intéresser à leur personne et condescendre à
leur témoigner quelque affection leur est toujours
source d’étonnement, et c’est la raison pour laquelle
ces êtres-là ont des vies sentimentales extrêmement
mouvementées, incapables qu’ils sont, parce que n’y
croyant pas et voulant éprouver masochistement cette
illusion jusqu’au bout, de résister aux sollicitations
dont ils peuvent être l’objet. Aussi la regarda-t-il sans
réagir se redresser hors de l’habitacle et lui tendre une
main – la sienne restait immobile.

       

      Durant quelques secondes, il eut le sentiment que
le temps l’avait oublié là, sur ce siège d’auto, et poursuivait son cours sans lui, c’était comme si la réalité
prenait en quelque sorte de l’avance, qu’elle le dépassait véritablement pour ne lui parvenir qu’au futur
(ainsi de cette rafale de vent qui plaqua contre le
buste de la jeune femme, contre son ventre et ses
cuisses, le tissu de ses vêtements, comme l’eût fait
l’eau si elle en fût sortie, et dénoua définitivement
son chignon en mille gerbes rousses que ses glanantes
mains tenteraient vainement de ramener sur son
crâne, tout ça lui ne lui paraissait pas très synchrone
avec la perception qu’il en avait). Bon je vais prendre
sur moi, finirait-il tout de même par glouglouter
quand Pamela l’implora à nouveau de ne pas l’abandonner, enfin je vais essayer.

       

      Ils n’avaient pas fait dix pas sur le parking qu’une
voix tonitruante s’écriait dans leur dos : Ça alors
Léon Brumaire Pamela Robine ! Crâne en partie
apparent sous une mousse de cheveux montés en
neige, épiderme vermillon et luisant, menton toujours recommencé, ventripotence exponentielle, un
homme s’approchait d’eux. Col Mao étranglé par un
nœud papillon d’inspiration plus libérale, blazer bleu
marine clouté de larges boutons d’or, pantalon à
pinces et mocassins à glands, il les embrassa, puis
leur demanda comment ils allaient, et qu’est-ce qu’ils
devenaient depuis le temps ? Comme Brumaire
paraissait décontenancé, l’homme corpulent s’identifia – ainsi donc à quinze ans avec lui, on mélange
son sang, on se masturbe en même temps, on tire
sur le même joint, on partage des filles, on se prête
des blousons, on échange coups et colles, on se
confie des secrets, on fait des rêves communs, on
s’emballe à scooter, on s’entraide aux devoirs, on
chaparde en complice et amasse un trésor, et presque
vingt ans plus tard, le retrouvant, on ne reconnaît
plus Noël Chazmar.

       

      Pareillement, maintenant qu’ils sortaient de tous
côtés de leurs voitures, Brumaire ne reconnaîtrait pas
de prime abord Véronique Balfontaine, Simon Barber, Isabelle Laporte, Fabienne Montblanc, Claire
Lejewski, Bruno Mathet, Géraldine Arnoux, Pascual
Caldo, Elsa Bousquet, Hervé Fouilloux, Régis
Lorenzo, Delphine Morange, José Antunes, Zinedine
Benazzi ni Jean-Michel Brun. Non qu’ils eussent véritablement vieilli – à trente, trente-cinq ans, on ne
porte sur soi nulle marque trop manifeste de sénescence –, mais c’est que, à l’inverse, comme par un
excès de vie (une vie de sybarite plutôt que de libertin,
il va de soi), tous, pour la plupart, avaient éminemment forci, comme si le temps sur les êtres ne cessait
jamais son œuvre de statuaire et qu’après les avoir
arrachés à la glèbe, puis leur avoir donné forme et
figure humaine, il persistait tel un artiste obsessionnel,
toujours insatisfait, à les modeler encore, procédant
toutefois non par retranchements, ainsi que le veut la
perfection, mais par ajouts successifs de matière
informe et molle sous laquelle, à force, disparaissaient
un peu des traits les singularisant. Au reste, il semblait
que chacun se présentant à Brumaire établissait à son
intention le bilan du volume qu’il avait jusque-là
conquis dans le vaste monde, il n’était question que
d’expansions en tout genre : union, procréation,
ascension, développement, construction. A tout point
de vue, on s’accordait à trouver en comparaison Brumaire amaigri, lui-même ne le niait pas.

       

      Tout en se saluant, on avait insensiblement glissé
vers le restaurant. Chazmar, qui à l’époque du lycée
laissait déjà entrapercevoir de sûrs talents de leader
et d’organisateur – il avait été élu haut la main délégué de la classe et officiait maintenant comme directeur du personnel dans une P.M.E. faisant dans l’alimentaire pour animaux de compagnie, c’est porteur
comme marché –, invita tout le monde à entrer. On
s’exécuta ; Brumaire traînait les pieds, poussé dans
le creux des reins par un doigt de Pamela, je t’assure
rien n’y fera je vais me tirer.

       

      La salle de restaurant où l’on fut était carrelée de
comblanchien et plafonnée de solives en faux bois ;
plusieurs tables avaient été accolées les unes aux
autres le long de sa baie vitrée et dressées sur des
nappes de papier blanc, près d’un buffet sur lequel
s’alignaient des verres pétillant de kir royal et des
raviers débordant de cacahuètes et de biscuits apéritifs. Chazmar fit le service à la place des serveurs, qu’il
trouvait un peu lents, on trinqua, puis on picora. Les
dentures crépitèrent, des cigarettes s’allumèrent,
quelqu’un fit coulisser la baie en toussant ouvertement. Comme des convives arrivaient encore,
embrassades, tapes dans le dos et poignées de mains
se poursuivaient, on n’en revenait pas de se revoir
après toutes ces années ; des exclamations fusaient,
des rires éclataient ; des femmes se tamponnaient le
coin de l’œil, des hommes les raillaient. Quelqu’un
mit de la musique, on éleva la voix ; un nouveau-né
babillait dans son landau ; de jeunes enfants couraient
autour des jambes des adultes et des pieds de table,
des chaises furent renversées, une assiette se brisa au
sol, une paire de gifles partit, il y eut des pleurs.

       

      Le brouhaha devint tel que Brumaire s’en sentit à
mesure pénétré jusqu’au tréfonds, il lui sembla un
moment qu’en plus de ses tympans ses intérieurs
eux-mêmes frémissaient, semblables par là à la membrane d’un mirliton qu’on embouche pour nasiller
un air. Après quatre kirs sifflés d’un trait unique
pour tenter d’assortir son état d’esprit à l’ambiance
générale, et autant de cigarettes, il se trouva mal, sa
respiration achoppait, ses bronches sifflaient. Il
reposa son verre et sortit son aérosol doseur, il le
pressa dans sa bouche.

       

      Au risque d’anéantir les effets de cette activation
de l’adénine cyclase (d’où, je le dis pour ceux que
ça peut intéresser : inhibition de la dégranulation des
mastocytes, relaxation de la fibre musculaire lisse,
augmentation de la clairance muco-ciliaire et diminution de la perméabilité vasculaire), Noël Chazmar
le bourrait aussitôt de coups du plat de la main entre
les omoplates. Allons ça va passer, disait-il la bouche
pleine. Il se souvenait ensuite tout haut, postillonnant un abondant grésil d’arachides, que madame
Brumaire mère parlait du chant des petits oiseaux
pour désigner les sifflements asthmatiques de son
fils, hein c’est vrai n’est-ce pas qu’est-ce qu’elle disait
exactement ? Brumaire sourit douloureusement, elle
me disait en me touchant la poitrine tiens tes petits
oiseaux sont revenus dans leur cage. On trouva ça
charmant, tellement attendrissant, notamment
Pamela. Tiens au fait comment vont tes parents ?
rattaqua Chazmar. Bien bien je les vois peu, répondit
Brumaire avec difficulté, ils sont à la retraite ils voyagent ils sont en Nouvelle-Calédonie en ce moment.
Tu leur feras mes amitiés quand tu les reverras. Je
n’y manquerai pas. Et Félix au fait il ne devait pas
t’accompagner ? Si si mais et il s’en excuse un empêchement de dernière minute l’a retenu à Paris.

       

      Au prétexte de prendre l’air, Brumaire, plié en
deux, quitta les convives qui, alarmés, s’étaient
approchés de lui, ça va mieux merci. Pamela l’accompagna dehors en lui prenant le bras. Je ne pourrai
jamais, lui glissa-t-il. S’il te plaît reste ne me laisse
pas seule. Non vraiment. Alors retrouvons-nous plus
tard. Il accepta. Ils convinrent pour le début de soirée d’un rendez-vous dans une brasserie de la place
de Jaude, tu n’as qu’à laisser tes valises dans ma
voiture je te les rapporterai. Très bien tu m’excuseras
auprès d’eux. Et quelques secondes plus tard, il sautait sur le marchepied d’un autocar de retraités de
l’aéronautique pompettes, qui regagnait la plaine,
AH LE PETIT VIN BLANC QU’ON BOIT SOUS
LA TONNELLE !

       

      A travers les vitres du véhicule, le ciel développait
une variation intéressante du poncif de la mer de
nuages, sa version boréale pourrait-on dire, n’hésitons pas : quoique ceux-ci coulissassent par centaines, telles de longues houles, et que leur aspect général rappelât effectivement le bouillonnement de
l’écume, leurs contours, dont le soleil en les faisant
étinceler soulignait les formes diversement digitées,
lobées, ondulées et crénelées, évoquaient plus vraisemblablement, parce que pétrifiés et nivéens, des
crêtes d’icebergs, image que renforçait leur base
invariablement plate en suggérant quant à elle une
ligne de flottaison, l’ensemble reproduisant alors à
s’y méprendre une banquise fragmentée dérivant lentement vers l’horizon – le paysage en contrebas en
était ramené à la dimension d’un monde englouti,
QUAND LES FILLES SONT BELLES DU CÔTÉ
DE NOGENT !

       

      Trente minutes plus tard, l’autocar déposait Brumaire à Clermont-Ferrand, boulevard Gergovia,
devant la gare routière. Quelques heures durant, il
traîna dans le centre-ville, en effectuant imparfaitement le tour, car, passé un moment, se laissant
plus volontiers absorber par la contemplation des
jolies filles qu’il croisait que par les lieux mêmes où
elles évoluaient et ne posant rapidement plus ses pas
que dans ceux qu’ouvraient devant lui les talons de
ces inconnues, en cela archétypales de celles que l’on
rencontre un peu partout dans le monde : tout à la
fois guides et œuvres remarquables, guides d’elles-mêmes en un certain sens, et qui, méritant le détour,
n’ont, par définition, de cesse de dérouter l’amateur
de beauté de son chemin.

       

      Autour de dix-sept heures, vers le haut de la rue
Saint-Hérem, on le vit hésiter devant une cabine téléphonique ; il y pénétra finalement. Il y appellerait Eva
sans être cependant capable de lui parler davantage
que la fois dernière – aussi raccrocha-t-il dès qu’elle
fut en ligne. Puis c’était à Allicia, jointe dans la foulée,
de ne pouvoir parler : Rappelle-moi la semaine prochaine, chuchota-t-elle avant d’interrompre la
communication sur fond de voix masculine demandant qui téléphonait, personne c’est une erreur mon
chéri. Comme Barbara Brumaire fut ensuite très
sèche, bien que son fils s’excusât auprès d’elle de sa
saute d’humeur de l’avant-veille, et que Félix fût à
Cabourg, c’est moins de cinq minutes plus tard que
Brumaire consommait un café allongé dans un débit
de boissons proche du dépôt de bilan et d’un commissariat fermé, face à l’hôtel de ville, avisant lointainement, d’un médius distrait, les informations locales
d’un quotidien régional périmé. Après un second
café, il ralliait de la place de la Bourse celle de la
Victoire, traversant par le transept et sans un regard
à gauche la cathédrale Notre-Dame-de-l’Assomption,
dont l’horloge à jacquemarts sonnerait dix-huit heures quand il atteindrait la place de Jaude.

       

      Là, il s’assit dans l’angle d’une brasserie en coin
et attendit Pamela. Comme elle tardait quelque peu,
il prit, pour patienter, langue avec un serveur
bégayant et sourdingue – doublement langue donc.
Sa patience se dissipant, il prit pas mal de verres
également, dans le but cette fois de différer la question de savoir ce qu’il pouvait bien faire là, et peut-être en avait-il pris trop quand la jeune femme, enfin,
arriva qui aussitôt le priait de bien vouloir l’excuser,
mais il devait savoir comment est un repas, on sait
quand ça commence jamais quand ça finit. Il savait,
il savait. Résultat, continua-t-elle, elle était un peu
grise. Moi aussi moi aussi.

       

      Honorant par là sa qualité d’envoyé spécial en
Auvergne, il demanda à Pamela une recension
concise de ce repas, menu et événements marquants,
qu’il pût à son tour servir à Félix et, en cas de nécessité, à Romance, la compagne de celui-ci. Ceci fait,
on n’en vint plus qu’à se transmettre des banalités.
Dès lors, jugeant qu’il avait épuisé l’objet de sa venue
ici, Brumaire commença à aborder ouvertement
auprès de la jeune femme les modalités pratiques de
son retour à Paris : et le conduirait-elle à la gare, et
connaissait-elle les horaires de départ des trains ?

       

      Pour toute réponse, elle émettait des ébauches de
phrases dont elle ne laissait filtrer entre ses lèvres
jointes que la majuscule introductive et la ponctuation finale, on n’avançait pas beaucoup, on se tut.
Ce mutisme n’irait pas sans susciter peu à peu en
chacun une certaine gêne, d’autant plus grandement
que, nul mot ne venant donc étayer le regard qu’on
échangeait, ni mieux, l’atténuer, ce regard en viendrait tout bonnement à assumer l’intégralité des rapports présents, s’affirmant du même coup exclusif,
et très lourd à soutenir car trop chargé de sens – on
ferait digression en se laissant aller à de brefs coups
d’œil marginaux, on se raclerait faiblement le fond
de la gorge pour surseoir momentanément à cette
glaciation de l’ambiance. Puis Pamela proposa qu’on
allât grignoter un bout. Près de la gare, ajouta-t-elle,
comme pour tempérer la décision qu’elle venait de
prendre.

       

      Les choses en recouvrèrent leur légèreté, mais
pour de courtes minutes : jusqu’à ce que l’on claquât
sur soi les portières de la voiture exactement. Car,
et en cela servilement conditionnés par la peur éternelle du gendarme et l’obsession sécuritaire du siècle, chacun entreprenait aussitôt d’attacher sa ceinture de sécurité.

       

      Or, le sait-on, il est entre un homme et une femme
peu de choses aussi troublantes que le bouclage
simultané des ceintures de sécurité : après s’être en
partie tourné le dos pour atteindre chacun le dévidoir de la sienne, voici que l’on pivote et incline
chacun son buste l’un vers l’autre, les cols ainsi se
relâchent et les gorges s’entrouvrent, les regards se
croisent, les têtes se rapprochent, les chevelures se
frôlent, les visages se frisent, les lèvres mêmes
s’effleurent, les haleines se mêlent, les mains entrent
en contact en déroulant les sangles, les avant-bras
s’enroulent en rabattant les boucles, les doigts brièvement se nouent aux abords des attaches. On
mesure d’un seul coup l’indécence que, de par sa
ressemblance avec un prélude au baiser, la situation
vient de prendre, nul n’ose désormais plus considérer son voisin de siège. Comme, en outre, chacun
ignore l’intention réelle de l’autre, s’en découvrant
parfois une lui-même, les gestes se suspendent et les
souffles se coupent.

       

      Il y eut ainsi un blanc d’une fraction de seconde,
puis, sans que l’on sût bien comment, les deux clips
cliquèrent et l’on respira mieux, le trouble se dissipa.
Chacun se tortillait ensuite quelque peu sur son séant
afin de prendre ses aises, obscurément conscient que,
une fois bouclée, ce type de ceinture déborde largement du seul cadre de la sécurité routière pour exercer une indéniable fonction dans le règlement moral
des occupants des automobiles en les incitant d’une
certaine manière à la chasteté ; les plaquant fermement contre les dossiers, barrant leur torse comme
on biffe une mauvaise idée, ce ruban de tissu renforcé
prévient en effet les corps faillibles de toute perte de
contrôle dans la conduite d’eux-mêmes, il leur en
épargne les fâcheuses conséquences : chocs oculaires,
commotions cardiaques, dérapages digitaux, carambolages d’étoffes, éraflures cutanées, froissements
capillaires, collisions labiales et, plus grave encore,
emboutissages génitaux, tête-à-queue en tout genre
et tonneaux l’un sur l’autre. On démarra.

       

      Feux de détresse allumés, la voiture fut stationnée
en double file devant le buffet de la gare, où l’on
prendrait un verre, assis contre les vitres. Dans
l’hypothèse qu’elle dût la déplacer, Pamela jetait parfois un œil sur sa petite italienne, dont le halo orangé
des clignotants irradiait sa chevelure rousse, la faisant
palpiter comme s’éteignent puis rougeoient des braises selon le souffle du vent, et rehaussait d’éclats ses
iris de cuivre, dont elle rivait la prunelle sur Brumaire
tout en lui caressant les doigts, qu’il maintenait pour
sa part étoilés fixement sur le formica de la table.
C’est bien, répétait-elle, c’est bien que tu sois là. Il
souriait confusément en retour, puis fermait les yeux,
le tronc frémissant légèrement sous les spasmes réguliers qui agitaient ses jambes ; et quand il les rouvrait,
une lamelle de l’horloge à chiffres face à lui tombait
une fois sur deux sur la minute précédente, comme
une paupière sur le temps.

       

      Au fond de l’établissement, derrière la vitre donnant sur les voies, un premier train s’était ébranlé
pour Paris, puis un deuxième. Le prochain serait le
dernier, il convenait maintenant de songer à se séparer. De toute évidence pourtant, Pamela ne semblait
s’y résoudre qui ne lâchait plus la main de Brumaire
désormais ni ne le quittait des yeux.

       

      On sait bien ce que cela signifie : tout simplement
que Pamela n’aspire qu’à prolonger ce tête-à-tête,
voire, si l’on peut dire, à en réduire la distance en
séparant les deux termes jumeaux – ou mieux : à en
comprimer davantage la préposition centrale les
reliant l’un à l’autre, c’est classique. Ira-t-on jusqu’à
son abolition définitive ? Brumaire n’ayant à la
réflexion nul endroit où loger à Paris, il se pourrait
bien que oui.

       

      Cela se fera au cours des nombreuses danses qu’on
effectuera ensemble dans la discothèque où, dès lors
que le dernier train pour la capitale aura quitté la gare,
on se sera rendus vers minuit, derrière la place Gaillard. Il ne restera plus, par la suite, qu’à achever la
fusion en une seule unité de ce mot composé, cela
adviendra cette fois à la faveur d’un slow : maintenant,
corps contre corps, joue contre joue, cheveux dans
les cheveux, Pamela et Brumaire ne paraîtront plus
former qu’une seule tête. Il n’y aura plus enfin qu’à
attendre que l’on soit chez la jeune femme pour que
la contraction atteigne son point ultime : attirées par
les langues, aspirées par les bouches, les têtes s’interpénétreront alors définitivement l’une l’autre, et bientôt, par concaténation, ce seront les sexes – entre deux
êtres, je le dis en toute simplicité, il n’est de synalèphe
plus proximale. Et comme, horizontalement, leurs
corps se découvriront des intelligences insoupçonnées verticalement – mais, de même qu’on dit communément que des cœurs sont faits l’un pour l’autre,
les corps peuvent parfois se révéler parfaitement
complémentaires –, Brumaire attendra tout le lendemain le retour de Pamela du travail et, à sa grande
surprise, il n’agira pas autrement les jours suivants.

       

      Ce serait une semaine à abhorrer l’aurore, quand
les corps se séparent, et attendre le soir, quand les
unir enfin, lors se posséder des heures et à peine
assoupis se mêler derechef et encore et encore, puis
s’arracher à l’autre aux premières lueurs et s’étreindre à nouveau au déclin des ultimes. A ce régime-là, composé de nuits blanches et de jours d’autant
plus flous, nul ne tient bien longtemps, le surmenage guette, Pamela s’octroya un congé, on ne
quitta plus le lit – sauf en pensée toutefois, et principalement Brumaire : constatez à ce propos, tandis
que la jeune femme lui propose de s’installer
pour le moment ici en attendant qu’on loue ensemble un appartement plus grand, constatez les pupilles floues de ses regards fuyants et les lèvres tronquées de ses baisers trop prompts et les gestes un
peu lourds de ses membres distants, n’y aurait-il
pas là de quoi concevoir quelque motif d’inquiétude ?

       

      Mais c’est que, nous le savons bien, le désir est un
lieu de suspension volontaire du jugement sur autrui,
sa tâche première en effet résidant moins dans la
recherche de dénominateurs communs, susceptibles
de le nourrir, que dans l’évacuation, à l’inverse, de
tout ce qui pourrait le contrarier, autrement dit de
tout ce qui fait de la personne que nous convoitons
un objet autre que purement sexuel, un sujet précisément, une somme de dispositions singulières à sentir, réagir et penser, attendu que considérer ces dernières serait prendre le risque qu’elles s’opposassent
aux nôtres, faisant par là cohabiter en nous deux
mouvements conflictuels : une séduction physique et
un rejet moral – et le désir ne déteste rien tant que
sa dénégation par l’entendement : si celle-ci ne le tue
pas, du moins le dévalue-t-elle et, partant, minore-t-elle sa satisfaction. Désirer quelqu’un, c’est donc
nécessairement et exclusivement le circonscrire à sa
désirabilité – désirer, c’est réduire.

       

      Une fois ce désir assouvi (plusieurs fois généralement, car on conviendra bien volontiers qu’un seul
coït ne suffit pas à épuiser tout le charme d’un corps),
la censure par laquelle il désindividuait son objet se
lève néanmoins, et c’est tel qu’en lui-même que ce
dernier nous apparaît, c’est-à-dire un lui-même envisagé autrement que du point de vue du seul intérêt
érotique. C’est alors, et seulement alors, que naissent
des sentiments, ou plutôt c’est alors qu’ils nous
deviennent conscients. Pour la raison qu’on a dite
plus haut relativement au laxisme, voire à la cécité
du désir dans le choix de ses proies, ces sentiments
relèvent rarement de l’amour, se situant plus ordinairement entre attachement très relatif et indifférence
prononcée, sinon mépris assez franc, et c’est pourquoi une liaison uniquement fondée sur l’appétence
charnelle dure peu, elle se désactive d’elle-même,
c’est la rupture à brève échéance.

       

      Par chance pour Brumaire, le sexe ne demeure
jamais très longtemps cette occupation en partie troglodyte en laquelle il consiste, il faut bien à un
moment ou un autre ressortir à l’air libre pour y
quérir quelques provisions de bouche plus substantielles que l’eau fraîche du robinet et la glace du
freezer. Profitant d’une absence de Pamela, partie
faire le plein de sucres lents, de vitamines et de sels
minéraux au supermarché le plus proche, Brumaire
battit le rappel de ses possessions à travers tout le
studio (pièce moyenne à mobilier quelconque où rien
n’accrochait l’œil, chaque chose disposée là déléguant aux autres la responsabilité de donner une âme
au lieu, et où, je le remarque en cet instant, ne se
trouvait nul livre et nul disque non plus, mais ça ne
m’étonne pas de Pamela) et le quitta ventre à terre,
laissant sur la porte d’entrée un mot assez confus par
lequel justifier son départ inopiné pour Paris (il y
était question d’un emploi à rechercher et d’un bail
à résilier, ainsi que d’un besoin de prendre du recul
afin de s’assurer de la véracité de sa passion amour
flamme affection tendresse je t’appellerai).

       

      Sur le quai de la gare, il téléphona à Eva, sans à
nouveau lui pouvoir adresser un seul mot. Félix était
quant à lui injoignable, au bureau comme chez lui
où, par ailleurs, son nom avait disparu du message
du répondeur téléphonique, désormais établi à la
seule identité de Romance Délie. Restait Allicia
comme unique gîte possible – pas de problème, son
ami ne rentrant que le lendemain soir d’un déplacement en province, elle pouvait l’héberger pour la
nuit, elle viendrait même l’attendre en gare de Lyon,
c’était parfait.

       

      Quelques minutes plus tard, dès la sortie de Clermont-Ferrand, l’incandescence du crépuscule était à
ce point prononcée, mélange très dense de sulfure
de cadmium et d’oxyde de fer, qu’elle semblait tirée
d’un effet de matière autant que de lumière, le soleil
ayant pris l’apparence d’un vitellus orangé dont la
membrane crevée eût laissé échapper autour d’elle,
entre les phlyctènes pâteuses de quelques cumulus
gris de Payne, un liquide homogène et visqueux qui
se fût coagulé en larges plissures horizontales. Par
contraste avec ce ciel comme solidifié, le paysage
visible de la fenêtre du compartiment donnait
l’impression, outre qu’il s’était assombri, d’avoir
quant à lui perdu en substance, et plus Brumaire
ramenait son regard vers le sol, plus l’apparence du
monde se fluidifiait, au point de n’être aux franges
du ballast qu’un flux extrêmement vif de stries ondulantes, à dominantes vertes, jaunes et noires. Puis, en
un quart d’heure à peine, tout virerait à l’obscurité,
terre comme ciel, révélant ainsi en fondu enchaîné
sur la vitre le reflet de l’intérieur du compartiment,
qui jusque-là transparaissait en légère surimpression,
mais que la lumière des plafonniers ne rehaussait que
mieux sur le fond ténébreux du dehors : en gros,
quelques voyageurs un peu flous, assoupis et saisis
de profil, dont Brumaire lui-même, présent au premier plan, la face quant à lui dévorée par la nuit,
comme inachevée.

       

      23 h 03, Paris, gare de Lyon, regardez : tandis que
les derniers passagers du train Corail en provenance
de Clermont-Ferrand achèvent de quitter les voitures
et se dispersent sur le quai, quatre gendarmes escortent en sens inverse un homme de type nord-africain
et d’aspect tuméfié, se déplaçant en béquilles. Soudain, notez, une cohue se crée, les voyageurs rebroussent chemin, certains remontent dans les wagons,
d’autres s’y plaquent tout contre : on s’écarte, voyez,
devant les quelques dizaines de personnes qui viennent de surgir des deux côtés du quai, dans une nuée
de tracts, sous des banderoles tendues sur lesquelles
est écrit, lisez : Non aux expulsions ! Oui aux régularisations ! Des bâtons fumigènes sont alors décapsulés, sans qu’on sache par qui, un brouillard se
forme en quelques secondes et les manifestants en
sont réduits à des silhouettes fantomatiques derrière
lesquelles, aussitôt, remarquez, se devinent des
ombres plus foncées de CRS et de gendarmes mobiles. Concédez maintenant qu’on ne distingue plus
rien.

       

      Savez-vous qu’il s’agit d’un transfert de sans-papiers vers le centre de détention administrative du
môle d’Arenc sur le port de commerce de Marseille
et que dès demain cet homme sera embarqué de
force sur le Tareq-Ziyad un bateau qui effectue la
navette entre la France et l’Algérie ? demande à Brumaire, réfugié quant à lui sur un marchepied, un des
manifestants surgi de l’épaisse fumée en lui tendant
un imprimé. Non non je ne suis pas au courant, lui
répond-il, pour tout vous dire j’arrive à l’instant je
viens de Clermont. Monsieur je vous le dis tout net
c’est une honte faite à la République, déplore
l’homme sans l’écouter plus avant. Et là-dessus, il
disparaît. De la purée de pois qui vient de l’absorber
s’échappent maintenant des slogans souvent interrompus et des cris fréquemment étouffés, ainsi que
des bruits de chutes diverses (présentoirs à journaux
au sol, corps contre les vitres des guichets, matraques
sur les têtes). A la faveur d’une éclaircie momentanée
s’en détache enfin la personne d’Allicia, appuyée,
légèrement déhanchée, contre un pilier d’acier, une
main passée dans ses cheveux bruns et un sourire à
ses lèvres carmin, manifestement indifférente à ce
qui se déroule autour d’elle. Ils n’ont qu’à rester dans
leur pays, dit-elle simplement.

       

      Brumaire fronça les sourcils à ces mots, il allait, je
le connais, leur opposer quelque chose en réponse
quand Allicia, s’étant rapprochée de lui, l’embrassa
sur la bouche. Il eut un bref mouvement de recul,
puis, lorsque l’ayant allégé d’une valise elle s’éloigna
(– Tu viens avant que ça dégénère un peu plus ces
conneries), une hésitation à la suivre le saisit : il
demeura, un temps, penché au-dessus du bagage restant. Comme son œil cependant établissait réjouissamment au travers de l’ensemble que la jeune
femme portait (chemise et pantalon larges en soie
plissée blanche) un point progressif et ascendant sur
le filigrane qu’y dessinaient son corps de dos et le
lettrage en V puis U de ses sous-vêtements, il la
rejoignit en deux enjambées. A l’instar de tous les
voyageurs, ils longèrent avec célérité le bord des
voies pendant que sur le quai même on continuait à
se rudoyer méchamment, puis ils gagnèrent la file
des taxis parqués devant la gare – y affluaient déjà
cameramen, photographes et reporteurs par la rue
de Lyon.

       

      Après avoir lancé une adresse par-delà les appui-tête des sièges avant (– Rue Germain-Pilon s’il vous
plaît), Allicia inclina brusquement son buste vers le
bassin de Brumaire et lui déboutonna le pantalon.
Dès le boulevard Diderot, elle en explorait du coudrier de ses doigts les plis et les replis et exerçait
ensuite, sur l’avenue Daumesnil, de ses lèvres et langue une manière de noria tout autour de sa verge. A
partir de la place de la Bastille, et tout au long du
boulevard Beaumarchais, Brumaire, bras tendus
devant lui, plantait ses ongles dans le dossier du
chauffeur, s’astreignant entre d’amples déglutitions
de salive à échanger avec celui-ci, et cela tout autant
par diversion à l’attention de cet homme qu’à sa
propre jouissance, des considérations d’ordre mécanique, puis il se tut, la polysémie de leurs termes
(démarrage au quart de tour, fluidité des rapports,
direction assistée, soupapes des cylindres, suspensions hydrauliques) le ramenant désespérément à
l’œuvre fellatoire que poursuivait la jeune femme
entre ses cuisses – de même, se concentrer sur le
quintette à cordes, dit Waterwheel, de Hamza El
Din, que diffusait l’autoradio, s’avérerait inefficace
pour ce qui était de maintenir à une rassurante distance de sécurité la déflagrante issue qu’il sentait
imminente en lui, Allicia réglant précisément le va-et-vient de sa bouche sur le tempo hypnotique de la
pièce de musique, développant même à l’usage, ô
pervers succube, lorsqu’on remonterait le boulevard
de Magenta, des équivalents linguaux et palataux
aux pizzicati hypnotiques du tar et du violoncelle,
ainsi qu’aux sinuosités langoureuses des violons,
dont cet opus, orientalisme oblige, abonde.

       

      La course s’acheva boulevard de Clichy sur fond
de bulletin radiophonique relatant l’opération
« Coup de poing » organisée en gare de Lyon par
un groupe de syndicalistes pour protester contre
l’expulsion de sans-papiers vers leur pays d’origine
(– Cher Bertrand nous vous remercions il va de soi
que vous n’hésitez pas à reprendre l’antenne en cas
de nouveaux développements), et l’on remonta à
pied sur quelques dizaines de mètres le trottoir de
gauche de la rue Germain-Pilon, avant que d’entreprendre l’ascension plus verticale de l’escalier en
colimaçon menant chez Allicia, qui se plairait à faire
tournoyer dans le même sens de rotation le cerceau
de ses bras sur le corps d’un Brumaire présentement
chauffé comme pas poss’, jusqu’au cinquième étage.
Lorsqu’ils eurent repoussé derrière eux la porte de
l’appartement, ces mêmes bras entreprirent de le
débarrasser de ses vêtements, en prélevant un à chaque révolution autour de lui qui ne tarda pas, au
demeurant, à enchâsser à son tour des siens la jeune
femme et la dénuder pareillement, leurs deux personnes progressant simultanément en valse lente
contre la cloison du corridor en se retenant l’une à
l’autre quand un effet tout ce qu’il y a de plus personnel entravait leur avancée. Puis ils furent dans
une pièce où était un sommier posé à même le sol :
ils s’y laissèrent choir.

       

      Longtemps ils s’y roulèrent, s’enlaçant de tous
membres, s’étreignant en tous sens, soulevant autour
d’eux, comme un corps chutant dans l’eau en ride
la surface de cercles concentriques, des vagues de
draps, des maelströms de couette, des brisants
d’oreillers, qui venaient battre contre les murs et
retombaient sur eux en gros paquets de coton ou de
plumes auxquels finirent par se joindre des piles de
vêtements quand, Brumaire en ayant fait se plier une
des tablettes inférieures en y prenant appui lors
d’une manœuvre transitoire, une longue étagère de
tôle galvanisée s’inclina au-dessus d’eux, à quelques
centimètres à peine d’Allicia sur le visage de laquelle
ses longs cheveux se plaquaient en lourdes mèches
ophidiennes dont les délinéaments, accrochant la
lumière des néons rouges du boulevard de Clichy,
qu’on voyait clignoter au plafond, brasillaient d’infimes reflets rubis qui vireraient à l’or au soleil auroral,
alors qu’après trois petites heures de sommeil on
s’unissait depuis quelques minutes pour la quatrième
fois – on n’irait cependant pas au bout de cette
union : un réveille-matin sonnait. Tous deux avisèrent en même temps le cadran de l’appareil (07:00)
et demeurèrent sans bouger quelques instants
durant, se renvoyant mutuellement le même regard
interrogatif, puis, convenant de conserve qu’achever
serait bâcler, que se précipiter serait se déshonorer,
ils décidèrent d’en rester là, se dégageant l’un de
l’autre sans se toucher, lentement et précautionneusement, comme on retire une veste ou une robe chez
le tailleur, pour ne pas la froisser, pour ne pas la
découdre, pour ne pas se faire piquer.

       

      Pendant qu’Allicia, qui devait se rendre à la
faculté, s’affairait dans la salle de bains, Brumaire, la
tête posée dans le creux de ses bras croisés sur la
table de la cuisine, considérait la cafetière électrique
en marche, il se représentait ainsi : comme elle, il
toussotait, comme elle, il émettait à l’occasion quelques borborygmes, comme elle encore, ses esprits lui
revenaient filtrés en un fluet filet. En attendant que
le café achevât de passer entièrement, il rejoignit la
jeune femme. Hissée sur la pointe des pieds, cambrée
par-dessus le lavabo, fesses et seins rehaussés par de
victorieux dessous tout microfibres renforçantes et
mousses ampliformes, elle se recourbait les cils et se
rehaussait le teint dans le cercle, éclairci par ses
doigts, d’un miroir embué qui, lorsqu’il passa dans
son cadre pour se rendre à son tour sous la douche,
lui réfléchit une image de lui-même singulièrement
brouillée, mais qui ne différait pas, somme toute, de
celle, assez vague, par laquelle il se figurait présentement son for intérieur.

       

      Histoire de réveiller en lui un peu de ce qui faisait
ce qu’il était d’ordinaire, il poussa tout à droite la
manette du mitigeur quand il eut posé ses pieds dans
le bac de faïence de la douche : version longue et
aqueuse de la planche à clous, une affusion glaciale
lui transperça l’échine et lui vrilla tout le corps.
Comme, question idiosyncrasie, le gain en serait
minime, Brumaire tenterait d’en amplifier le trop
peu roboratif effet en se frottant d’un gant de crin
énergique, puis, au sortir de la cabine, en se flagellant
le corps au moyen d’une serviette éponge roulée en
torsade. Ensuite, il prélevait dans ses bagages les
tissus les plus frustes ou plus rêches qui fussent
(laine, tergal, acrylique), afin que, les ayant revêtus,
leurs irritantes matières l’horripilassent sans cesse et
ainsi le maintinssent en un perpétuel état de démangeaison et de picotement, en éveil donc, vieux truc
de pénitent se mortifiant dans son cilice en poil de
chèvre. De retour enfin dans la cuisine, s’y mouvant
désormais comme agité de mille tics, il poussa au
fond de lui, par une ample gorgée d’arabica serré,
les six comprimés d’amphétamines qu’Allicia, à sa
demande, lui avait tendus, faute de disposer, c’était
vraiment con, de quelques grammes bien factieux de
cocaïne pure, là tu vois c’eût été bienvenu.

       

      Attendant plus ou moins les effets de sa prise, il
suivit lointainement, appuyé contre la cloison du corridor, la jeune femme s’affairer parmi toutes les pièces : il la vit redresser les rayonnages de la chambre,
en changer la literie et la glisser dans le tambour
d’une machine à laver dont elle lança aussitôt un
cycle après y avoir également introduit la serviette
avec laquelle il venait de s’essuyer, il la vit aussi
passer l’aspirateur, rincer brièvement le bac de la
douche et le lavabo, ne faire la vaisselle que d’un
seul bol et d’un seul verre, et les ranger ensuite sur
une étagère, puis vider les cendriers dans une poubelle dont elle déposa le sac noué sur le seuil de
l’appartement, ce sont des trucs qu’on fait tous en
pareil cas.

       

      J’ai malheureusement laissé mes empreintes digitales un peu partout, plaisanta Brumaire. Allicia lui
sourit : Je sais, dit-elle, ma peau en conserve d’ailleurs un excellent souvenir. Souriant à son tour, il
se dirigea vers la porte d’entrée, bon il n’empêche si
j’ai bien compris il m’est inutile de te demander de
laisser mes valises chez toi jusqu’à ce soir. Non c’est
impossible tu as bien compris, confirma la jeune
femme en rabattant la lunette des toilettes sans les
utiliser cependant. Enfin, ayant saisi sac à main et
cartable, elle ajouta tout en rejoignant Brumaire à
l’extrémité du corridor : Je suis navrée mon ami
rentre aujourd’hui de province. J’avais compris je te
le répète. Une autre fois je te le promets, conclut-elle
en jetant un dernier coup d’œil derrière elle avant
de refermer la porte. Et cinq minutes plus tard, ils
se séparaient sur le boulevard de Clichy.

       

      Allicia emportée par un autobus, Brumaire laissa
son attention se déporter sur les enseignes éteintes
des sex-shops face à lui (comme si, tel leur signifié,
une période réfractaire conduisait à la détumescence
les tubes au néon dont elles étaient faites) et, plus
haut, sur un soleil à peine plus lumineux car enlisé
dans un palus de nuages caséeux. Il traversa ensuite
les voies de circulation et s’assit sur un banc du terre-plein central, à quelques mètres d’une sanisette dont,
à en inférer de la puissante odeur d’ammoniaque
qu’elle dégageait et des coulures poisseuses maculant
ses parois et sa périphérie, tout le monde ici usait
ainsi que d’une antique vespasienne à ciel ouvert.
Brumaire, toutefois, ne paraissait aucunement s’en
trouver indisposé, qui tirait sur des cigarettes abusivement rapprochées dont il torturait le filtre comme
une gomme à mâcher, et fourrageait ses cheveux, et
se grattait le cou – cet homme était manifestement
préoccupé. Gagnant une heure plus tard la bouche
de métro la plus proche, il ne le semblait pas moins.

       

      Des stations Blanche à Saint-Paul, rien d’autre à
rapporter qu’un accordéoniste tzigane monté
comprimer entre deux arrêts une ritournelle folklorique pour en tirer quelques subsides, puis un chômeur dionysien en fin de droits, passé entre les banquettes proposer un mensuel d’insertion dont la
vente, précisa-t-il, lui permettrait de conserver une
couverture sociale. A la descente de la rame, l’effet
des amphétamines s’ajoutant à l’anxiété, Brumaire
sentit son cœur s’emballer subitement et se mettre à
cogner férocement contre ses côtes, comme un greffon fraîchement transplanté réclamant son transfert
pour un organisme qui ne le rejetterait pas. Le temps
de passer les portillons automatiques, puis les portes
battantes de la sortie, d’acheter un bouquet de fleurs
limites auprès d’un marchand à la sauvette allogène,
de traverser la rue de Rivoli et de monter chez lui,
les pulsations s’étaient multipliées par quatre.

       

      Elles confinaient au roulement quand, y ayant
frappé, Brumaire attendit qu’Eva lui ouvrît la porte :
cela laissait augurer une acmé particulièrement
intense – à juste titre en effet : pour tout dire, le
choc qu’il éprouva à l’apparition de la jeune femme
sur le fond sombre du vestibule lui fut proche de
celui vécu trois ans auparavant sur ce même seuil
lors de leur première rencontre. Toutefois, si sa
grâce, qui en était en partie cause, n’avait subi aucun
outrage depuis, l’alacrité dont elle irradiait jadis lui
faisait aujourd’hui défaut : son visage était hâve et
austère, et sans fard, hormis une succincte inflexion
d’eye-liner et de mascara noirs à chaque œil, qu’elle
plissait, ce qui en accentuait cernes et poches, et ses
cheveux blonds, violemment tirés en arrière où les
maintenait un élastique rouge, dégageaient un front
barré de trois longues rides.

       

      Elle achevait de ceinturer sur un pantalon droit et
beige un raglan assorti, boutonné de haut en bas ;
un cabas noir se balançait autour de son épaule
droite. Elle ne marqua aucun signe de surprise à
revoir son ancien compagnon et n’eut pas plus de
gestes en sa direction, contrairement à lui qui mélangeait les siens – d’un mouvement de l’avant-bras en
l’air, il effacerait finalement les quelques amorces,
labiale, jugale puis manuelle, de salutation dans lesquelles il s’était aventuré (car, l’a-t-on déjà remarqué,
on ne sait jamais bien comment saluer les êtres avec
lesquels on a partagé une profonde intimité, tout ce
dont on dispose dans le manuel des civilités se révélant ou trop distant ou trop proche) et se tiendrait
coi au-dessus de ses valises, n’osant pas même ramener de son dos le bouquet de fleurs qu’il y maintenait
caché, encore que le crépitement de l’emballage de
cellophane sous la crispation nerveuse de ses doigts
en dût trahir la présence aux oreilles de la jeune
femme. Je peux entrer ? susurra-t-il. Je t’en prie, lui
répondit-elle froidement en s’effaçant, fais comme
chez toi.

       

      Brumaire marqua un temps d’arrêt dès le vestibule,
la penderie s’y enfonçant s’ouvrant vide en effet
devant lui, trois cintres et deux rouleaux de naphtaline se suspendant en tout et pour tout à ses tringles
désormais. Il reprit sa marche, puis s’immobilisa à
nouveau : tout le long du corridor, des piles de cartons
s’élevaient, tassées contre des cloisons où s’inclinaient
également, scotchés à leurs montants, des rayonnages
démontés ; au fond, des chaises étaient ficelées têtebêche devant une porte entrebâillée laissant apercevoir des meubles amassés et des appareils électroménagers débranchés. Mais enfin qu’est-ce que c’est
qu’est-ce que ça veut dire ? fit-il en laissant échapper
valises et fleurs à ses pieds. Ça veut dire que tout ce
qui t’appartient est dans notre ancienne chambre et
que ce qui est à moi se trouve dans la chambre d’amis
et aussi dans le corridor comme tu peux le constater.
Il se retourna vers elle, tu veux dire que tu déménages ? A l’instant exactement en un sens on peut dire
que tu tombes bien je reviendrai prendre mes affaires
dans quelques jours quand j’aurai trouvé un nouvel
appartement. D’ailleurs, continua-t-elle, tu serais
bien avisé de le faire toi aussi comme je n’avais plus
de nouvelles de toi depuis presque trois semaines j’ai
pris la liberté de donner un préavis de départ les lieux
devront donc être libérés à la fin du mois.

       

      Brumaire alluma une cigarette récalcitrante et
s’assit sur ses valises, attends Eva il faut qu’on parle
qu’on réfléchisse. Et de quoi s’il te plaît ? De nous
de tout de ça les choses ne peuvent pas finir de
cette façon j’ai failli je le reconnais mea maxima
culpa mais bon c’est pas non plus la. Mais c’est tout
réfléchi je m’en vais, trancha-t-elle en rajustant sur
son épaule l’anse de son cabas et se dirigeant vers
le seuil. Faisant volte-face, elle ajouta : A part l’eau
tous les compteurs sont bloqués électricité et gaz
quant au téléphone tu te débrouilleras. Et, sur ce,
elle sortit sans même prendre la peine de claquer
la porte à sa suite, comme un justicier magnanime
s’éloigne de l’assassin qu’il épargne sans couvrir ses
arrières, et tu peux les brouter tes fleurs et les ruminer avec tes remords.

       

      Brumaire laissa glisser sa cigarette entre ses doigts
et porta une main à son front : il suait ; puis contre
son thorax : il suffoquait ; quelque chose faisait obstruction à son souffle, l’étranglait comme une main,
mais interne et qui ne semblait pas du tout disposée
à vouloir relâcher sa compression, la renforçant
même avec les secondes ; chaque expiration lui était
ainsi plus difficile que la précédente, plus lente également, presque indéfinie à mesure. Il se laissa glisser
sur le parquet, contre une pile de cartons. Ramener
alors du fond de sa poche un spray-doseur de salbutamol, en enlever le capuchon, l’agiter fortement,
vider ses poumons, disposer ses lèvres autour de
l’embout, inspirer lentement, déclencher le spray,
continuer à inspirer à fond puis maintenir l’apnée le
plus longtemps possible afin d’optimiser la prise,
répéter le geste trois ou quatre fois : tout cela fut
exécuté dans les règles et, moins de dix minutes
après sa déclaration, la crise s’était résorbée ; n’en
subsistait qu’une légère et décroissante sensation
d’oppression dans la poitrine, mais qui laisserait Brumaire longuement allongé, immobile sous le léger
voile de fumée qu’avait, en se consumant au sol, tissé
la cigarette parmi l’air et que traversaient de fins
méandres bleuâtres, s’étirant souplement comme des
fils de la vierge.

       

      On frapperait à la porte quelques heures plus tard.
L’éclairage au sodium de la rue de Rivoli projetait
sur le plafond sombre du corridor un trapézoïdal
aplat de jaune orangé ; du parquet, duquel Brumaire
n’avait toujours pas bougé, seul le ciel était visible
par les fenêtres, azur assoupi en bleu nuit sous une
évanescente nue dont les larges trouées étaient pailletées d’étoiles floues s’étalant en miroitants cercles
de confusion ; à l’extrémité de l’appartement, une
silhouette rhombique se découpait dans le rectangle
de lumière que la porte, toujours entrouverte depuis
le départ d’Eva, laissait s’étendre sur le sol, oh eh
est-ce qu’il y a quelqu’un ? J’arrive j’arrive, fit Brumaire en se dirigeant vers le seuil. Ah vous êtes là
monsieur Léon, se rassura alors, dans un soupir qui
souleva son large tablier de vichy rose, madame Oliveira, cinquante-cinq ans dont trente de loge et de
cage, et tout autant de mariage.

       

      Mais qu’est-ce que vous faites dans le noir ?
l’interrogeait-elle ensuite, vous savez que vous
m’avez fait peur j’ai tout de suite pensé à des cambrioleurs comme j’ai vu la porte ouverte et que j’ai
vu partir tout à l’heure mademoiselle Eva mais c’est
que je ne vous avais pas vu monter je ne pensais
pas que vous étiez revenu comme vous avez été
absent ces derniers jours vous avez dû trouver du
travail ailleurs en province mais oui suis-je bête
j’aurais dû y penser c’est pour ça que mademoiselle
Eva a déposé un préavis n’est-ce pas ? Brumaire
secoua bras et tête de façon élusive. Je disais tout à
l’heure à mon mari que vous alliez bien nous manquer tous les deux, continuait la gardienne de
l’immeuble en reprenant l’escalier, que son quintal
faisait tout de suite douloureusement grincer. Enfin
c’est la vie et puis comme dit mon mari faut pas
trop s’attacher aux locataires hein vaut mieux se
réserver pour les propriétaires, conclut-elle après
quelques marches, déclin suffisant pour que Brumaire ne vît plus d’elle que sa chevelure fraîchement
teinte dont, au reste, la paume de ses mains évaluait
le calamistrage en cours autour d’une polychrome
et bonne dizaine de bigoudis, mais que voulez-vous
c’est plus fort que moi faut que je m’attache c’est
mon côté lusitanien.

       

      Confronté à l’obscurité des lieux dès l’extinction
de la minuterie de la cage d’escalier, Brumaire ne
tarderait pas non plus à se laisser descendre le long
de la main courante et rallierait l’épicerie la plus
proche y acheter des bougies et, tant qu’il serait là,
de l’alcool – de quoi voir et ne plus se voir, en
somme. Peu d’humeur à échanger, hormis deux ou
trois mots nécessaires au bon déroulement de la transaction (cent soixante-trois francs contre un paquet
de chandelles parfumées aux baies de laurier, une
lampe-tempête en fer-blanc et motifs orientaux, et
une bouteille de vodka polonaise aromatisée aux
extraits d’herbe dite de bison), quelques considérations quant au retour du mauvais temps et la marche
de ce triste monde avec monsieur Hadef, moustachu
d’apparence, algérien de naissance, médecin de formation, épicier de son état, réfugié de statut, il ne
s’attarderait pas dans la boutique et remonterait rapidement chez lui.

       

      Abouché au goulot de la bouteille, il promena
durant quelques minutes dans tout l’appartement la
lueur tremblante, et comme clapotante contre les
murs, de sa lampe : donc, ainsi qu’il pouvait en
juger malgré le clair-obscur et la houle des ombres,
toutes les pièces étaient vides, chambres exceptées,
dont celle d’amis, où s’amoncelaient comme dans
le corridor un grand nombre de cartons (Livres Eva,
Disques Eva, Vaisselle Eva, Vêtements Eva, Draps
Eva, Linge Eva, Papiers Eva, Ordinateur Eva, Divers
Eva, etc.), quelques meubles (une table et une
commode rustiques, un bureau Art déco, deux fauteuils de cuir, modèle club), ainsi que divers appareils électroménagers (un poste de télévision, un
réfrigérateur, un lave-linge, un lave-vaisselle, une
gazinière).

       

      Quelques portes plus loin, l’ancienne chambre
conjugale regroupait quant à elle ses possessions à
lui : des meubles pareillement, un lit au fond et des
cartons aussi, à cette différence qu’ils étaient ouverts
et pas forcément pleins et que, à l’examen, leur disposition manquait singulièrement d’ordonnance : en
gros, peu de piles et beaucoup de tas – pour tout
dire, les choses semblaient avoir généralement été
poussées ici à la va-vite. Brumaire, lampe tenue très
haut, contourna prudemment des monticules stratifiés de manteaux, de vestes et de chemises pêle-mêle,
de chaussures, d’assiettes, de livres et de disques,
puis il parvint jusqu’au lit et s’y assit.

       

      La première fois qu’il y avait possédé Eva, une
casquette kaki de soldat chinois, que ponctuait une
petite étoile métallique rouge, la coiffait, elle portait
un havresac de l’armée américaine en bandoulière et
la vêtaient une jupe portefeuille vermillon et une
veste d’uniforme militaire en toile de laine, kaki également, fermée à moitié par des brandebourgs et
dans l’échancrure en V de laquelle se lisait, sur le
fond noir d’un tee-shirt moulant, olétaires de tous les
pa issez-vo. Le grand soir serait-il pour ce soir, avait-il
fait en lui ouvrant la porte de son appartement. Elle
s’était alors approchée de lui et avait enlacé ses reins
pour l’amener contre elle. Je le crois, lui avait-elle
répondu en le poussant dans la vestibule, puis refermant la porte d’un talon déjà déchaussé.

       

      Dès qu’ils avaient été dans la chambre, où se jouait
à fort volume le poème symphonique, dit Octobre,
de Dmitri Shostakovich, elle avait tiré sur une extrémité du lien qui, noué en une large boucle, maintenait la jupe autour de sa taille, et la pièce de lin droite
avait chu le long de ses jambes nues. De dessous sa
veste lui tombant à mi-cuisses avait ensuite surgi,
crocheté par ses pouces, le rectangle blanc d’une
large culotte de coton côtelé qui, à mesure qu’elle
l’avait fait rouler sur sa peau, était allée se torsadant,
jusqu’à se réduire au niveau des genoux à deux jarretières siamoises qui avaient dessiné au sol, lorsque
l’une après l’autre ses jambes se levant s’en étaient
défaites, un huit presque parfait, mais qui s’était
ramassé sur lui-même en se contorsionnant durant
deux petites secondes, comme s’il avait voulu se dissoudre. Pareillement, dans la même minute, et toujours sous ces mêmes doigts, la vêture de Brumaire
s’était tassée sur le parquet en figurant une sorte de
soufflet plié.

       

      Tous deux avaient alors échangé quelques baisers,
puis, par capillarité – et peut-être également en
réponse à l’injonction Unissez-vous, imprimée sur le
tee-shirt de la jeune femme et maintenant lisible intégralement –, ç’avait été tout leur corps qu’ils avaient
mis en commun, pris qu’ils avaient été dans un vaste
mouvement de dons, de prêts et d’appropriations,
notions rapidement obsolètes, au demeurant, tant
s’abolissait en eux toute idée de possession, toute
forme d’antagonisme donc : ils avaient accédé à un
monde nouveau, hors leurs chaînes, fondé sur une
sorte de collectivisation de chaque parcelle de leur
peau, de chacun de leurs membres et de tous leurs
organes, autant de parties d’eux auxquelles le présent usufruit avait conféré une valeur bien supérieure
à celle de leur usage habituel, comme si, en matière
sexuelle, l’altérité pouvait être une extension de
l’identité – et ils étaient restés longtemps étendus sur
ce lit, le regard tourné vers un avenir radieux où ils
ne feraient plus qu’un désormais (lequel avenir, malheureusement, ne consisterait, comme toujours,
qu’en un retour progressif du solipsisme en chacun
d’eux – c’est fou, on s’illusionne à tous les coups).

       

      Ce lit était à présent sans châlit et dénué de tout
linge, réduit à un simple matelas de laine à toile rayée
reposant sur un sommier à ressorts. Brumaire s’y
allongea et il ferma les yeux en le caressant machinalement. La pensée lui vint que, puisque depuis
presque quinze ans cette couche supportait ses nuits
et celles des diverses femmes avec qui il les avait
partagées, depuis Grace jusqu’à Eva en passant par
Charlotte et Florence, via encore vingt-cinq ou trente
liaisons moins soutenues, moins notoires il va de soi,
mais non moins marquantes, liaisons successives souvent, concomitantes il arriva et concurrentes de ce
fait – bien que, par deux fois, assez complémentaires,
et ce jusqu’en ce lit –, la pensée lui vint donc qu’il
devait pour chacune nécessairement demeurer quelque chose dans les fibres de ce tissu un peu rêche
désormais, une empreinte de sueur, de salive, de
sang, de larme ou de cyprine, humeurs dont les épanchements (joints bien sûr aux séminaux siens, et également, pour en rester dans le même genre d’émissions, à ceux d’Ababacar, puisque c’était aussi ici
que, il y avait de cela des années, il s’était par curiosité livré en sa compagnie à sa première et jusque-là
unique expérience homosexuelle) avaient formé, cela
était sensible sous les doigts, une sorte de léger glacis
en tout point comparable à celui étendu par les peintres sur leurs œuvres – et peut-être que, au-delà de
la synecdoque par laquelle ces auréoles condensaient
chaque femme, au-delà également de cette manière
de carte du Tendre qu’elles dessinaient (chacune traduisant la volonté de gagner, par le tracé d’un isthme
d’Affection, sur ces mer d’Inimitié et lac d’Indifférence que sont trop souvent les rapports humains),
leur enduit presque transparent eût-il pu s’entendre
comme une métaphore du dessein ayant toutes les
fois présidé à la possession des corps dont elles
étaient le souvenir : sinon harmoniser les teintes ternes et aléatoires de l’existence et les lier en un tout
qui fût ainsi cohérent, du moins leur donner plus
d’éclat, pensait-il, pensons-nous, pensez-vous ?

       

      Dans les jours qui suivirent le départ d’Eva, Brumaire vécut reclus derrière ses volets clos à somnoler
des heures ou fixer le plafond ; il se restaurait de
plats gluants et froids dans des boîtes en fer-blanc à
demi oxydé et de légumes acides dans des troubles
bocaux, rongeait des quignons de pain depuis longtemps rassis et des rogatons rances d’aliments indistincts, grignotait des biscuits presque pulvérulents et
des primeurs talées et partiellement gâtées, faisant
passer tout ça à coups de bières chaudes, bien souvent éventées, de piquettes fermentées et de fonds
résiduels de vieux spiritueux, auxquels il adjoignait
des tablettes pâlissantes de pilules d’il ne savait trop
quoi tout en fumant des joints de haschisch pierreux,
dont le tabac était sec et cassantes les feuilles de
papier à rouler – il en concevait de mauvais rêves,
des digestions difficiles et des visions franchement à
chier.

       

      Comme entraîné par un mouvement de relégation
dans la chaîne de l’évolution, il ne se lavait ni ne se
changeait ; une barbe assez farouche lui était poussée sur les joues, ses cheveux avaient viré à la
tignasse hirsute ; sa vêture même avait acquis un
aspect semblablement inapprivoisé, tout coton
démercerisé, soie redevenue sauvage et laine retournée en suint.

       

      Malgré tout, dans de rares moments de lucidité, il
s’essayait à ébaucher des conjectures quant à la gestion de ses amours : poursuite, abandon ou reprise,
il ne parvenait pour aucun à trancher : comme
d’habitude, rien de rédhibitoire en elles, rien de
suprême non plus – tout défaut étant racheté par
une qualité, nul inconvénient ne l’emportant non
plus sur nul avantage, c’était l’aporie.

       

      Félix passa un jour lui faire part du bonheur qu’il
coulait depuis peu avec Elisée, sa collègue de travail,
lui détaillant par le menu exhaustif les mille instants
de grâce et les quarante-huit heures d’extase de leur
dernier week-end à Cabourg, capitale de leur amour.
Bon écoute ça va j’ai compris merci, finirait par
l’interrompre Brumaire, tu peux garder pour toi la
pornographie de ta félicité.

       

      On le sait en effet, rien n’est plus déprimant que
le bonheur d’un ami : celui-ci s’émancipe de vous
et, indirectement, vous renvoie à l’incomplétude de
votre existence – son bonheur est également irritant.
Corrélé d’ambitions nouvelles et de projets
d’ampleur, que vous n’avez plus pour votre part, ce
bonheur en deviendrait même humiliant – ainsi, cravate en déviation et manches de chemise retroussées
pour travaux, Félix recherchait désormais un
emploi qui le valorisât enfin, il conseillait à Brumaire d’agir à l’identique et de reprendre ses fonctions dans la publicité, tu vas encore me dire comme
d’habitude que c’est une forme de propagande pour
un système économique que tu exècres je veux bien
d’accord mais qu’est-ce que tu as à me proposer
comme alternative hein Léon ? Il le poussa sous la
douche, le rasa, l’habilla de linge propre, ouvrit
volets et fenêtres, regroupa dans un sac poubelle les
reliefs qui maculaient sa chambre, vida les cendriers,
épousseta le lit. Par chance, il ne resta pas : il avait
rendez-vous, tu vois vaguement qui ça peut être qui
m’attend dans sa petite combinaison de Chantilly
blanc. Tu m’emmerdes Félix. Le soir même vint
Allicia.

       

      A nouveau célibataire pour quelque temps, elle
passa la nuit chez Brumaire, puis celle du lendemain.
Si, pour travailler à sa thèse de doctorat, elle demeura
chez elle le surlendemain, elle était en revanche là
tout le samedi et le dimanche suivants, et deux jours
sur trois la semaine qui viendrait. A chaque départ
de la rue de Rivoli, elle oubliait quelques affaires et,
de la rue Germain-Pilon, en rapportait d’autres à
chaque venue : ce furent d’abord une brosse à dents
et un tube de rouge à lèvres, puis un poudrier, un
flacon de parfum et une fiole de vernis à ongles,
toutes choses transportables dans un réticule et destinées à agir en surface ; ensuite, toutefois, la tablette
au-dessus du lavabo de la salle de bains se chargea
de produits plus pénétrants et uniquement rapatriables en vanity-case : crèmes hydratantes, laits nourrissants, huiles essentielles et masques gommants ;
simultanément, et transférée elle aussi dans des
contenants toujours plus volumineux (sac à main,
cabas, sac à dos, puis valise), sa garde-robe s’amplifia
peu à peu : après les dessous de rechange vinrent les
déshabillés et autres falbalas, et à leur suite, dans un
mouvement qui semblait aller de l’intime vers le visible, les pantalons, les robes, les vestes et les manteaux. Des manteaux mais pourquoi donc ? lui
demanderait Brumaire. Mais Léon c’est que l’hiver
approche c’est en prévision. L’hiver, ferait-il alors
d’un air songeur, l’hiver.

       

      Puis la jeune femme se mit un jour en tête de
réunir chez lui l’exhaustivité de la bibliographie sur
laquelle sa thèse s’appuyait et d’y installer son ordinateur ; l’appartement n’étant plus alimenté en électricité, le projet sembla tourner court ; elle voulut en
conséquence faire rétablir le courant ; comme Brumaire lui représentait l’inutilité d’une telle démarche,
le préavis de départ arrivant en effet bientôt à expiration, elle s’étonna du peu d’empressement dont il
témoignait à rechercher un autre logement. Il ne sut
que lui retourner en guise de réponse. Bah j’irai quelque temps chez mes parents en province, finirait-il
par se justifier, peut-être même dans leur résidence
secondaire en Ardèche le grand air me fera du bien.

       

      A compter de cette conversation, Allicia cessa tout
net de remettre en ordre l’appartement de la rue de
Rivoli et d’y transporter ses possessions, et parut,
au-dessus des journaux qu’elle feuilletait, s’attarder
chaque fois plus attentivement à la rubrique des petites annonces, colonne des locations immobilières et,
plus spécialement, des trois, quatre, voire cinq-pièces ; on rapportera également que, dès lors qu’elle
faisait référence à l’avenir, un glissement s’opérait
fréquemment dans son usage des pronoms, le tu et
le je se transmuant une fois sur deux en nous, et,
encore, qu’elle formait de plus en plus ouvertement
le projet de rompre avec son ami, qu’elle trouvait
décidément trop fade, trop grave et tellement conformiste ; enfin, il n’est pas superflu de glisser ici que
ces quelques changements n’avaient pas l’air
d’enchanter Brumaire.

       

      Voyez à ce propos les pupilles floues de ses
regards fuyants et les lèvres tronquées de ses baisers
trop prompts et les gestes un peu lourds de ses
membres distants : tout cela ne vous est pas
inconnu, tout cela vous inquiète à nouveau, je
m’attends moi-même au pire. Aussi ne nous étonnerons-nous pas à l’entendre dire, quand, en ce
samedi après-midi de la fin octobre, une paire
d’escarpins s’étant fichée sur le matelas, de part et
d’autre de son crâne, des jambes s’écarteront au-dessus de lui en filant vers le plafond en une longue
perspective de chair fuselée, flexueuse ainsi que fuligineuse, dont les deux segments convergents se
doubleront à mi-cuisses des bandes dentelées de
deux jarretelles noires plongeant sous un boxer
blanc et moiré : Non là Allicia arrête je t’assure je
ne n’ai pas envie. Mais si, repartira la jeune femme.
Non vraiment, persistera-t-il en détournant la tête.
Mais si mais si, renchérira-t-elle en s’accroupissant
lentement sur lui. Mais non, trancheront finalement
dix petits coups donnés contre la porte d’entrée.

       

      Brumaire, d’une reptation, s’échappa de l’étau des
jambes maintenant génufléchies de la jeune femme
et gagna le vestibule. On frappait à nouveau, il
ouvrit : une valise à la main, Eva était sur le seuil.
Elle portait en seconde peau la même robe de jersey
stretch noire à petits pois blancs qui la revêtait lors
de leur première rencontre, ici même, il y avait trois
ans de cela, et hors des manches de laquelle s’évasaient les larges poignets de la même chemise volantée assortie ; ses pieds, aussi, étaient chaussés des
mêmes hautes sandales vernies à fines lanières, ses
cheveux blonds étaient pareillement défaits et la
montée des marches avait à l’identique teinté d’un
léger pourpre son visage essoufflé.

       

      Sur fond de sourires voilés, ils échangèrent un long
regard cacochyme et chevrotant, non sans, notons,
quelques miroitements de convalescence chez Eva.
Elle s’avança vers lui, bientôt ils furent tout proches,
ils eussent pu se toucher. Puis les traits de la jeune
femme s’étirèrent doucement de part et d’autre de
sa face, leurs pointes s’incurvèrent souplement vers
le haut, leurs segments jusque-là fermement ajointés
se fendillèrent : libérant une soudaine et caressante
irradiation de lumière, ils s’ouvraient enfin amplement. Elle tendit une main devant elle et l’éleva,
ouverte, hospitalière, au niveau des joues de Brumaire. Il s’apprêtait à la saisir dans les siennes quand
on toussota derrière lui. C’est qui ? demandait Allicia. Et elle ? fit Eva.

       

      Brumaire haussa ses mains des deux côtés de son
buste, marmottant « C’est rien c’est personne » à
l’adresse d’Eva, puis d’Allicia, puis, comme aucune
d’entre elles ne semblait vouloir prêter attention à
ses propos, pour lui-même, s’offrant de la sorte à ces
deux qualificatifs que, à l’évidence donc, tout le
monde récusait et, ma foi, se sentant plutôt à l’aise
dans le néant qu’ils désignaient – oui, personne dans
rien, le titre lui convenait bien, c’était même absolument parfait au vu de l’actualité du moment. Toutefois, si cet homme aspirait à se fondre entièrement
dans le vide, la réalité en revanche paraissait peu
encline à se résoudre à sa propre disparition : la
crispation brutalement perceptible de son ambiance
la densifiait à l’inverse, les cheveux hérissés, les yeux
exorbités, les dents découvertes et les ongles sortis
de ses deux figurantes exagérant même jusqu’à la
caricature son expression présente.

       

      S’il est maintenant établi que deux hommes qui
se battent ne le font généralement qu’en se gardant
à distance à coups de poings et de pieds, n’entreprenant de s’envoyer mutuellement à terre qu’avec
– même si elle est toute relative – méthode, deux
femmes, à l’opposé, se jetteront d’emblée l’une sur
l’autre et dans ce corps-à-corps exprimeront le désir
de se terrasser à la seconde. On peut noter également
que, selon le sexe, les objectifs divergent sensiblement : là où ledit fort se contentera d’une simple
reddition de l’adversaire, c’est-à-dire d’une mise hors
de combat momentanée, ledit faible ajoutera le projet de le réduire davantage, presque définitivement,
en lui arrachant par exemple les cheveux, en lacérant
sa peau, ou bien en tentant de lui crever les yeux
– bref, de le tuer symboliquement.

       

      C’est pourquoi il est peu aisé de ramener à la
raison des belligérants féminins. Quant à les séparer,
leur entremêlement rend la tâche pratiquement
impossible, et s’essayer à soustraire un corps à ce
nœud quasi gordien de membres ne revient bien
souvent qu’à resserrer davantage les mille nodosités
qui le composent, ne consistant jamais, somme toute,
qu’à déplacer de quelques mètres le théâtre des opérations. Enfin, le risque est bien réel de se retrouver
à son insu impliqué dans le conflit, a fortiori quand,
tel Brumaire, on en est indéniablement à l’origine.
Mieux vaut en ce cas abandonner toute velléité de
conciliation et vider au plus vite les lieux.

       

      Dehors, octobre touche à sa fin et ça commence,
ou peu s’en faut, sérieusement à peler : Brumaire
sautille tout de suite sur place en se tapotant du plat
des mains les côtes et les bras. Entérinant ses propres
sensations, l’affichette publicitaire d’un grand quotidien national annonce, à la devanture du kiosque
à journaux en face, une vague de froid précoce et
informe des premiers cas de décès de sans-abri par
hypothermie. Quelque conscient qu’il soit du bienfondé du principe qui veut que l’exercice réchauffe
l’organisme, Brumaire demeure immobile au seuil de
son immeuble, il hésite quant à la direction à prendre. Il penchera finalement pour la gauche, remontera la rue Saint-Antoine jusqu’à la place de la Bastille et s’installera là, à la terrasse d’une brasserie,
sous le cône incandescent d’un chauffage à gaz. Rien
d’autre à faire ensuite, devant son demi pression,
qu’à tuer le temps en le regardant se dégrader au-dessus du Génie.

       

      La couverture nuageuse y suggérait la texture
d’une étoffe de velours blanchâtre, un peu frustre et
épais, et dévoré de-ci de-là – palimpseste de l’été
passé ? – par des ajours azur ourlés d’un lumineux
feston et au travers desquels filaient des faisceaux de
lumière obliques et intermittents ; lors de ces éclaircies très brèves, et pendant la durée desquelles la
température s’élevait significativement, les choses et
les êtres s’autorisaient prudemment, mais avec un
léger temps de retard, à allonger leur ombre sur
l’asphalte, avant que de la rétracter bien vite dans
leur propre substance dès que le soleil disparaissait.
Pour ce qui était de Brumaire, son métabolisme basal
luttant chaque seconde contre deux fronts glacés,
l’un exogène (l’air), l’autre endogène (la bière), et
menaçant dans cet étau de virer à la poïkilothermie,
si, si, si, il ne tarderait pas à conclure que, décidément, on se les gelait vraiment trop pour demeurer
en terrasse.

       

      A l’intérieur de l’établissement, un de ces établissements dont les consommations exagérément dispendieuses récusent tout pilier dès le comptoir et
abusent l’éphémère à sa table, il prit place contre un
radiateur de fonte efflanqué et passa commande
d’une boisson chaude. Feuilletant de gauche à droite
un quotidien du jour qui traînait sur la table voisine,
il s’intéressait ensuite au monde par la fin et une
heure plus tard gagnait sous l’Opéra un grand magasin de disques où, à une borne d’écoute, il se coiffait
d’un casque à écouteurs diffusant Lohn, de Kaija
Saariaho (« Adonc parra-l parlamens fis / qand drutz
loindas er tant vezis / c’ab bels digz jauzirai solatz »).
Puis, vers vingt heures, jugeant que ça suffisait
comme ça et qu’il pouvait maintenant rentrer, il regagna son home.

       

      L’appartement était désert. Dès l’entrée, quelques
cartons bossués, voire renversés – et, en ce cas, éventrés et répandant au sol une partie de leur contenu –,
ainsi que des touffes de cheveux amassées en chatons, commémoraient la lutte dont le corridor avait
été le cadre ; deux lignes sinueuses mais opposées,
formées à intervalles réguliers par des taches de sang
allant en grossissant, l’une vers la salle de bains,
l’autre vers la cuisine, permettaient de se faire une
idée assez précise des extrémités auxquelles s’étaient
livrés les pugilistes, sans que pour autant l’issue de
leur confrontation pût être clairement établie – on
penchera néanmoins, sans crainte de se méprendre,
pour le match nul. Flottaient également dans l’air,
sous des arômes d’eaux de toilette contrastées, des
effluves plus surets et assez homogènes de sudation.

       

      Enfin, trois billets manuscrits attendaient là Brumaire : l’un dans la boîte à lettres et sous pli affranchi, l’autre contre la porte d’entrée et sur feuille
d’agenda, le dernier sur son lit et porté quant à lui
sur la page de garde d’un de mes romans, billets dont
la ponctuation dominante (profusion de points de
suspension chez Pamela, d’exclamation chez Eva et
d’interrogation chez Allicia) corroborait parfaitement la substance de leur propos : attentiste pour le
premier, courroucé pour le deuxième, dubitatif pour
le troisième – on pouvait remarquer malgré tout dans
les trois proses un fond commun d’acrimonie à
l’encontre de leur destinataire, il l’avait bien cherché
aussi.

       

      Offrant à sa façon une variation sonore et condensée des types de ponctuation susdits – tout à la fois
suspensive, exclamative et interrogative en effet –, la
sonnerie du téléphone retentit quelques minutes plus
tard : c’était Clermont-Ferrand d’où Pamela, comme
signifié par ailleurs dans sa lettre, confirmait en ce
mercredi soir son arrivée à Paris le week-end prochain. Ça promettait.

       

      Mais d’abord, chronologie oblige, c’est jeudi, il
est huit heures du matin et l’on frappe à la porte.
On y frappe plusieurs fois et avec une insistance
que ne minimise nul découragement ; mieux,
comme assurés de leur bon droit, les coups gagnent
en puissance et en nombre à mesure qu’ils se portent, au point de sembler, passé une bonne demi-minute, l’œuvre de plusieurs paires de mains. Aussi
Brumaire se convainc-t-il de se lever. Il drape sa
nudité dans une couverture à motifs écossais et, via
le corridor, rallie le vestibule, dont les patères au
mur et le seau à parapluie tremblotent sous les
chocs et les échoïfient, et dont la porte tremblante
se crispe sur ses serrures et gonds. Ouais ouais ça
va on se calme, lance-t-il en tournant la poignée,
voilà ça y est c’est ouvert.

       

      Nez camard, regard lourd et cheveux ras, un
homme de haute taille se tenait devant lui dans un
bleu de chauffe très ample, de type salopette, hors
le plastron duquel débordait un torse imberbe et nu,
sculpté de pectoraux formidablement larges et
convexes, et sous les bretelles de quoi passaient, en
un long enchâssement compact de grosses masses
musculeuses formant en arc-de-cercle une sorte de
monstrueux rosaire à grains hypertrophiés comme
des boules de bowling, ses bras – Brumaire eut un
mouvement de recul, d’autant plus vivement que,
derrière le géant, se devinaient pas moins de quatre
êtres d’aspect physique voisin.

       

      De son côté, l’homme fort semblait pareillement
décontenancé par l’apparition de Brumaire : plusieurs fois, il avisa en alternance le bordereau froissé
qu’il tenait à la main (quatre octaves à elle seule sur
le clavier d’un piano), puis ce locataire qui venait de
lui ouvrir, il cherchait de toute évidence à établir un
lien entre ce qui était écrit et ce qui advenait. L’entreprise persistant dans l’insuccès, il en manifestait de
la contrariété, il se grattait la nuque, il grimaçait, il
soupirait ; on le vit même rougir et se tasser légèrement. Au bord de la panique, il irait jusqu’à se
retourner en direction de ses collègues : ceux-ci ne
lui furent d’aucune aide, muets et indifférents qu’ils
étaient contre la rampe de bois de l’escalier, faisant
craquer dans la paume de leurs mains les phalanges
de leurs doigts. Enfin, après avoir considéré une nouvelle fois le feuillet puis Brumaire, il se racla la gorge
et parvint à articuler : Je comprends pas ça colle pas
ya une erreur parce que Eva Flavie c’est sûr c’est pas
vous hein ? Non non effectivement ça n’est pas moi.
Je me disais aussi, fit l’homme en se redressant, marquant son soulagement en faisant d’une chiquenaude
claquer le bon de commande, elle c’est pas vous non
non ça peut pas être vous.

       

      Alors c’est quoi ce merdier, demandait-il ensuite
en tendant derrière lui le document en question, qui
c’est qu’a écrit ça ? Visiblement peu rompus à
déchiffrer d’autres informations que les notions de
haut, bas et fragile figurant d’ordinaire sur des flancs
de conteneurs ou de cartons d’emballage, les quatre
hommes sans le lire se firent passer le feuillet en
opinant dubitablement du chef. L’ayant repris,
l’homme doué du langage articulé poursuivit à
l’intention de Brumaire : Et comme ça par hasard
m’sieur vous saurez pas où c’est qu’elle habite c’te
dame-là parce que nous ben voyez – clac, seconde
chiquenaude sur le papier – c’est qu’on doit la déménager. A ces derniers mots, Brumaire pâlit, sa gorge
fit un instant barrage à toute déglutition, une cloison
vint s’appuyer contre son épaule. Comment ça déménager ? reprit-il. Concomitamment, des pas accompagnés de cliquetis de clefs s’étaient fait entendre
dans le bas de la cage d’escalier et les cinq hommes
avaient penché leur tête par-dessus la rampe : Je suis
là messieurs j’arrive, disait la voix d’Eva, je suis un
peu en retard mais je suis là.

       

      Brumaire referma brutalement la porte, en tira
vivement les verrous et serrures, ramena du chambranle la chaînette de sécurité qui s’y accrochait et
la tendit, fit glisser sur le plancher les cartons empilés
le long du corridor et les déplaça jusque dans le
vestibule, tout contre l’entrée, puis il s’immobilisa et
prêta l’oreille : on était, semble-t-il, sans réaction sur
le seuil. Passé quelques secondes néanmoins, Eva,
d’une voix où se percevait une certaine gêne, celle
d’exposer, comme on dit, son linge sale en public,
l’invita en chuchotant à ouvrir sans plus tarder.
Comme il s’y opposait, elle fit jouer ses clefs dans
les serrures et entrebâilla la porte : la chaînette de
sécurité l’empêcherait d’aller plus avant. D’autres
secondes s’écoulèrent encore sans que rien ne fût
entrepris pour accéder à l’intérieur de l’appartement,
Eva excédée se contentant de se répandre à haute
voix en insanités à l’encontre de son ancien colocataire. Quant aux déménageurs, sans doute parce que
n’entendant rien à la poliorcétique (pour la simple
raison qu’en règle générale ils envahissent des lieux
ouverts – y pénétrant en vainqueurs, en repartant en
libérateurs), ils demeuraient muets. On engagea des
négociations.

       

      Entre Eva qui n’aspirait qu’à quitter l’appartement
et Brumaire qui désirait qu’elle y revînt, tout accord
s’avérerait cependant impossible. Le déménageur
parlant évoquerait bien l’idée d’un moratoire d’une
semaine, laps de temps qui eût permis, selon lui, de
parvenir à une solution durable et surtout définitive
du différend (C’est que nous on n’a pas que ça à
faire on a encore du boulot, arguait-il de plus), Eva
n’en démordrait pas : elle voulait présentement récupérer ses affaires, un point c’est tout, et si les cinq
hommes dont elle requérait les services n’étaient pas
capables de mener cette tâche à exécution, elle menaçait de recourir aux compétences d’une entreprise
de déménagement concurrente.

       

      L’argument porta : des pas lourds s’amuïrent dans
l’escalier, pour y résonner à nouveau quelques instants plus tard, et alors craquements et heurts se
firent entendre derrière les cartons, et ceux-ci chancelèrent et commencèrent à choir au sol les uns après
les autres ; par l’entrebâillement croissant de la porte,
Brumaire vit s’immiscer des extrémités de pied-de-biche et de pince-monseigneur, la mâchoire d’une
tenaille, puis tout bascula et, dans l’embrasure, toutes épaules en avant et maxillaires serrés, cinq hommes arc-boutés déboulèrent devant lui dans une
explosion de cartons et de bois en l’état de retailles,
de lambeaux, de charpie et de sciure. Il battit en
retraite dans la chambre d’amis.

       

      Du dossier d’une chaise, glissé sous la poignée, il
en bloqua la porte et y éleva dans l’urgence un
oppidum de fortune avec pour matériaux de base
tout ce qui se trouvait là des affaires d’Eva : ses
cartons, ses valises, ses malles, ses cantines, ses
appareils électroménagers et ses meubles – les plus
lourds, qu’il renversa, lui servant de bastion en
avant-corps. Ainsi protégé, il soutint quelque temps
l’assaut des grands hommes bleus quand ceux-ci,
c’était couru d’avance, eurent défoncé la porte de
la pièce, en leur adressant des tirs tendus de projectiles de toutes sortes (livres, disques, bibelots,
vaisselle, verroteries, chaussures, plantes vertes, un
fer à repasser, un sèche-cheveux, un aspirateur)
qu’il prélevait directement autour de lui ; le recours
à la vingtaine de volumes que comptait l’édition
complète d’une encyclopédie, puis l’utilisation de
sept autres constituant celle d’un dictionnaire de la
langue française, purent un instant faire accroire
qu’il prenait un avantage décisif sur ses assiégeants :
ceux-ci stoppèrent leur avancée, l’un d’entre eux
s’écroula, frappé entre les yeux, deux esquissèrent
quelques pas en arrière ; une salve nourrie de coffrets regroupant des intégrales ou des œuvres
complètes (les Cantates de Bach, les Symphonies de
Haydn et de Mozart, la Comédie humaine de Balzac,
les Mémoires de Saint-Simon, la Correspondance de
Voltaire ou bien encore les cent cinquante-trois
mille huit cent trente-sept vers de Victor Hugo)
provoqua même un semblant de déroute parmi
eux : Brumaire avait l’offensive et presque la victoire.

       

      Il n’en serait évidemment rien, l’espoir changea de
camp, le combat changea d’âme. Non content en
effet d’avoir vidé de leur contenu les fortifications
qui l’entouraient, Brumaire les avait changées en une
sorte de château de cartes effondrable d’un souffle ;
en retranchant de-ci de-là des éléments (rabaissant
les semblants d’échauguettes, rognant les simili-mâchicoulis ou agrandissant les simulacres d’archères), il les avait fait en sus disparaître à la longue. A
la fin, celle-ci ponctuant nécessairement celle-là, à
découvert et donc à court de munitions, il se défit
de la couverture qui le vêtait et, dans le plus simple
appareil, la brandit étendue devant lui. Par un de
ces accès suicidaires auxquels peuvent conduire les
fièvres obsidionales, il enjambait ensuite les ruines
de son ouvrage et fondait sur ses assaillants avec le
fol et inconsidéré projet de les étouffer tous ensemble sous le pan d’étoffe – vu l’inégalité des forces en
présence, on imaginera aisément comment les choses
tournèrent, je ne vous fais pas de dessin.

       

      Une heure plus tard, feux de détresse clignotant
encore, un camion de déménagement quittait très
lourdement le trottoir au bas de l’immeuble et s’insérait dans l’une des files de circulation de la rue de
Rivoli, collé au plus près par un taxi dans lequel
venait de monter Eva. Brumaire suivit d’une fenêtre
les deux véhicules jusqu’au niveau de l’hôtel de ville,
jusqu’à leur dissolution dans le trafic, qui était dense
et lent comme souvent sur les axes dits rouges et
singulièrement sur celui-ci.

       

      Tout le restant du jour, et avec cette démence
qu’on connaît parfois à vouloir se désaltérer d’eau
fraîche au mitan des ardeurs estivales, il but tout ce
qu’il put trouver chez lui de liquides en la composition desquels entrât de l’alcool, à quelque degré
cela se mesurât-il, de quelque nature fussent-ils ou
à quelque usage les destinât-on d’ordinaire, finissant
ainsi, après ingestion des vins et spiritueux courants,
par descendre des flacons d’eaux de toilette, des
fioles de solutés antiseptiques et même une bouteille
de produit combustible – et le fou fumait dans le
même temps ! En début de soirée, enfin, il tombait
raide sur le parquet du corridor, parmi la mosaïque
qu’y faisaient depuis les troubles de ce matin des
tessons de verre, de porcelaine, de terre cuite et de
plastique, et des bris de disques compacts – leurs
quartiers irisés lui réfléchiraient en ultime vision son
visage sous les traits d’un grotesque mi-baconien,
mi-goyesque.

       

      Si, en état normal, la frontière qui sépare le songe
de la réalité nous est toujours un peu floue au réveil,
elle est supérieurement brouillée un lendemain de
cuite, pour ne pas dire démantelée, les propriétés
narcotiques de l’alcool, même en voie de résorption,
s’adjoignant en effet à la torpeur du somme pour
annihiler dans leur grande majorité nos facultés de
discernement. C’est donc de manière presque automatique que, durant quelques minutes, nous effectuons nos tout premiers gestes, en somnambule pour
ainsi dire, puisque sans en bien saisir toute la portée
à chaque fois ; il n’est pas rare, par exemple, que
nous posions la cafetière sur un brûleur sans l’avoir
remplie d’eau, sinon de café, voire sans avoir allumé
le brûleur, voire encore en l’ayant posé sur le réfrigérateur ou, pire, en n’ayant rien fait de tout cela
tout en étant persuadé de l’inverse. En ce sens, peut-être la locution avoir une gueule de bois – car Brumaire, c’est indéniable, en avait une – provient-elle
moins de la contiguïté que la bouche, empâtée et
sèche par suite d’un excès de boisson, entretient avec
la matière ligneuse que du verbe boisier (ou emboisier) qui, en ancien français, je me permets de le
rappeler à toutes fins utiles, signifiait tromper, trahir
ou faire du tort : la gueule de bois désignerait dès
lors une conscience mystifiée par l’emprise de
l’alcool, et les actions incohérentes et inconséquentes
dont nous serions les auteurs après une nuit d’ivresse
ne seraient que le fruit d’appréciations menteuses
dont nous serions la dupe.

       

      Pour sa part, et cette ignorance ne lui parut pas
absurde sur le coup, Brumaire raccrocha le combiné
de téléphone (dont la sonnerie l’avait réveillé) sans
avoir identifié la voix de la correspondante qui venait
de le joindre, c’est un phénomène assez courant également. Comme il avait cependant, au cours des brefs
propos qu’il venait d’échanger avec cette relative
inconnue – relative, car il lui était évident que le
« C’est moi » par lequel celle-ci s’était présentée ne
pouvait recouvrir que les personnes d’Eva, de
Pamela ou d’Allicia –, accepté un rendez-vous à dix-huit heures dans une brasserie proche de la place de
la République, il n’avait d’autre solution que de
l’honorer. Il se leva donc.

       

      Les crochets interrogatifs des cintres dépassant
des cols de ses vêtements en tas au sol lui parurent
un temps matérialiser son propre questionnement
quant à savoir quoi se mettre sur le dos. Par facilité,
il trancherait finalement en faveur d’une bonne
vieille chemise blanche et d’un bon vieil ensemble
noir, texture demi-saison et coupe hors mode, classique des classiques, tout temps et tout terrain : été
comme hiver, ville comme campagne, loisir comme
travail, mariages comme enterrements. Et, vers dix-sept heures quarante-cinq, il foulait la porte d’entrée
de son appartement (celle-ci gisant en effet désormais dans le vestibule à l’exacte perpendiculaire de
son cadre, un peu comme un pont-levis) pour prendre les escaliers.

       

      Franchies les lourdes portes vitrées à châssis
métallique des bouches de métro, dont le pivotement
sur gonds soulève de puissantes et brutales bouffées
de vent qui abolissent un temps le brushing des coiffures et le joint des boutonnières, l’air était froid et
sec, place de la République, sécable presque, quasi
craquetant, ainsi que le sont quand on les foule les
flaques prises par la glace ; en arrière-fond de l’allégorie du régime encore en vigueur en cette pénultième année du millénaire, le jour s’achevait en émissions pâlottes, propriété des crépuscules précoces de
la froide saison, et, sur les trottoirs, la buée des haleines faisait, devant les bouches, comme des phylactères, mais sans texte, un peu à l’image de ces vignettes dont s’illustraient jadis, quand nous étions élève
(collège du Stade, avenue de la Libération, Cournon
d’Auvergne) les pages de nos manuels de langue
étrangère, celles-ci mettant en scène des personnages
dont les propos avaient partiellement été effacés,
charge à nous de les reconstituer.

       

      A l’angle que font les rues du Faubourg-du-Temple et de Malte, deux crève-la-faim emmitouflés dans
des duvets crasseux contre la grille d’aération moite
et chlorée du sauna d’un club d’aérobic et de culture
physique tentaient, main tendue devant eux, de réunir de quoi couvrir leur besoin journalier en calories
tandis que, de l’autre côté du mur, des femmes sautillant en justaucorps et des hommes grimaçant en
maillot s’astreignaient à brûler l’excédent des leurs.
Cent mètres plus loin venait le point où les quais de
Jemmapes et Valmy se changent en boulevard Jules-Ferry, là où, devenu souterrain en effet, le canal
Saint-Martin se laisse marcher dessus avant que d’en
finir en se jetant dans la Seine. Commun est ce carrefour : les voitures s’y croisent, ainsi qu’on s’y
attend, les piétons le traversent, il compte une succursale bancaire, un supermarché, deux bistrots, un
bar-tabac et un fast-food, rien qui, en somme, le
distingue d’un autre – on passe (pour être complet
malgré tout, ajoutons que sa caution artistique est,
de surcroît, bien faible, qui consiste en une statue
de grisette, de facture médiocre, au faîte de laquelle
il n’est pas rare que des pigeons obèses, et probablement affectés d’un fort taux de cholestérol, guettent la chute providentielle d’un hamburger mal joint
ou mal tenu).

       

      Allicia quitta la table à laquelle elle était assise
dans l’un des deux bistrots sitôt aperçut-elle Brumaire, elle courut vers lui et l’embrassa d’un baiser
compendieux, on dirait que tu es surpris de me voir.
Ah bon non pas du tout je ne vois pas pourquoi je
le serais. En tout cas si tu ne l’es pas tu risques de
l’être dans quelques minutes, fit-elle en l’entraînant
avec détermination le long du canal – nulle allusion,
durant la centaine de mètres qu’ils parcoururent
ensuite, quant à la lutte qui l’avait opposée à Eva
quelques jours plus tôt et dont elle portait pourtant
des traces d’ongles dans le cou. Elle affichait un air
énigmatique.

       

      Angles délimités par quatre balises coniques de
couleur orange fluorescent, le hayon abaissé d’un
camion de déménagement vide contraria bientôt leur
marche. A l’initiative de la jeune femme, tous deux
quittèrent alors le trottoir et franchirent les vantaux
grand ouverts de l’immeuble devant lequel, feux de
détresse clignotant, le véhicule était garé. Ils en traversèrent le hall, qui était à miroirs, mosaïque et
moulures, puis en gravirent sur deux étages les larges
marches, que tapissait un velours opéra fixé par des
tringles dorées. Dans le contre-jour des fenêtres visibles par la porte de l’appartement auquel ils accédèrent, des masses cubiques, empilées les unes sur
les autres, se découpaient, des profils de meubles
disposés de guingois, ainsi que les amples silhouettes
de cinq hommes sur le départ, dont le dernier à sortir
dirait dix secondes plus tard à l’attention de Brumaire : Tiens comme on se retrouve.

       

      Après avoir émargé la facture qu’on lui avait présentée, Allicia referma la porte derrière les déménageurs (– Tu les connais ? – Non non enfin oui mais
c’est sans importance), elle se retourna vers Brumaire
et étendit un bras devant elle. Voilà, dit-elle, j’ai
rompu avec mon ami et ce que tu vois là ce sont
toutes mes affaires. Puis, collant son buste contre lui
et ses lèvres à sa bouche, elle ajouta avec ce qui lui
restait de disponible parmi les fonctions phonatoires : Il ne manque plus maintenant que les tiennes
mais laisse-moi te faire visiter les lieux.

       

      Bien qu’il soit avéré qu’alors elle le précéda à travers les quelques pièces que comptait l’appartement
– trois plus cuisine et salle de bains, refaites à neuf,
balcon, double exposition sur canal et cour, calme
et éclairé, 5 500 F, charges locatives non comprises –,
et que, toujours de dos, elle entreprit ensuite, dans
ce qu’elle désignait comme la chambre, de s’effeuiller, projetant sans les délacer ses baskets plates
devant elle, déscratchant la ceinture de sa robe-tablier, en faisant glisser la fermeture dorsale, soulevant enfin son pull chiné à grosses mailles et col roulé
tout en déclarant qu’il fallait avant toute autre chose
inaugurer dans les formes l’endroit, nous ne sommes
pas certain que Brumaire fût encore là pour lui fournir une réponse lorsque, entièrement nue, elle lui
demanda en se retournant ce qu’il pensait de ce
« petit nid d’amour ». Il est beaucoup plus probable
en effet que, à cet instant précis, il fût déjà dans la
rue, à moins que dans un café ou une rame de métro,
voire déjà chez lui tout bonnement, où l’attendait,
comme signifié dans son dernier courrier (puis, on
s’en souvient, confirmé par téléphone), Pamela
Robine elle-même, arrivée depuis deux heures de
Clermont-Ferrand et actuellement debout devant la
fenêtre du corridor.

       

      Brumaire ne la verrait pas tout de suite. Peut-être
les senteurs de fleurs de tubéreuses, de santal et de
bergamote qui sinuaient dès le vestibule comme une
faveur autour du bouquet plus vil et plus lourd que
composaient les odeurs de légumes frits et de viandes
cuites, d’encaustique et de chien mouillé, montant
par la cage d’escalier et s’immisçant dans l’appartement par la béance de la porte défoncée, eussent-elles pu lui suggérer que la jeune femme était là, sous
son eau de toilette habituelle, mais la cigarette qu’il
avait allumée sitôt entré avait corrompu jusqu’à
l’indistinction ce filet parfumé et sucré. Ce furent
donc ses pieds crissant sur les bris jonchant le parquet qui révélèrent derrière lui sa présence à Brumaire, il sursauta, laissa échapper sa cigarette, puis
se retourna, putain tu m’as fait peur. Tu t’es fait
cambrioler ? lui demanda Pamela en désignant la
porte arrachée. En quelque sorte, fit-il en écrasant
de la pointe de sa chaussure le mégot. Tu as porté
plainte ? Non je porte peine ça me suffit. Allons
allons, fit-elle en s’avançant.

       

      Parce que les tessons épandus sur le sol la contraignaient, afin de ne pas être déséquilibrée, voire
entaillée par leurs pointes acérées, à ne pas poser les
pieds toujours dans le même axe, l’attention qu’elle
portait prudemment à son pas accentuait le roulement de ses hanches sous sa longue robe cintrée,
ainsi que le galbe de ses mollets et les nodules de ses
chevilles, cela lui conférait une démarche artificielle
mais très lascive de mannequin défilant sur un
podium ; une sensualité mêmement affectée émanait
des gestes alanguis par lesquels elle remontait ses
cheveux roux lui glissant de temps à autre en vagues
lourdes sur le visage ; les rais curvilignes de ses longs
cils laissaient en revanche, Brumaire put s’en assurer
lorsqu’elle fut tout près de lui, filtrer une ardeur plus
franche – le chewing-gum mentholé qu’elle faisait
rouler sur sa langue en acquérait la dimension d’un
substitut : celui d’un organe étranger, langue, oreille,
doigt ou autre, c’était assez encourageant, à considérer notamment l’indéfini de cet « autre ».

       

      Brumaire, toutefois, la fixa un temps sans expression bien nette, regard en demi-teinte et sourire inachevé, il ne fit aucun geste, il n’émit aucun mot. On
dirait que tu n’as pas très envie de me voir. Non non
si si au contraire détrompe-toi simplement je suis
surpris de te c’est complètement inattendu mais
enfin c’est. Il s’interrompit : elle était tout contre lui
maintenant, elle l’enlaçait.

       

      Il l’imita à son tour, mais assez en retrait, et platoniquement, un peu comme les membres d’une
confrérie ou d’un corps quelconques congratulent
un récipiendaire lors d’une cérémonie, sans plus
manifester d’affection que cela. Un instant, il se crut
ignifugé des feux du désir par les strates d’étoffe qui
l’isolaient de la jeune femme, mais l’exploration du
relief, plus palpable à mesure qu’il se pressait contre
elle, de son anatomie – et, plus spécifiquement,
l’appréhension des modifications qu’en certains
endroits celle-ci subissait (plissements, cambrures et
renflements) – n’alluma pas davantage de foyer en
lui, non plus que les multiples contacts que, de la
pulpe d’un index puis de la paume des mains, il
s’autorisa avec sa chair même, ni le spectacle, pourtant d’exceptionnelle qualité, il faut bien le reconnaître, de sa nudité intégrale, maintenant offerte sur
le lit de la chambre.

       

      Semblables par là à un patineur ayant chuté sur
la glace et qui ne parviendrait pas à se remettre
debout, ses doigts n’avaient de cesse de chasser et
glisser en tous sens à la surface de ce corps, y tournoyant, s’y emmêlant, comme si, à l’instar précisément de l’eau gelée – dont la traîtrise, on ne le sait
pas assez, provient de la vibration des atomes d’oxygène de sa couche superficielle et des déformations
que cette excitation y génère –, le tissu cutané sur
lequel ils essayaient de se refermer frémissait tellement que toute adhérence y était impossible, il en
paraissait comme liquide, voire immatériel, à moins
que ce fût ses propres doigts qui eussent perdu en
substance, c’était un phénomène étrange, quoi qu’il
en soit. Il n’y aurait, somme toute, afin d’y prendre
prise, d’autre issue que de pénétrer ce corps, comme
l’escaladant on fiche un piton sur la paroi d’un glacier.

       

      Or, ce serait en vain, Brumaire ne parvenant à
rien, et y parvenant d’autant moins qu’il n’y parvenait pas. Ça n’est pas grave, finirait par dire Pamela
après quelques tentatives tout aussi peu couronnées
de succès, ça peut arriver à tout le monde. Puis elle
roula sur un côté du lit et tourna le dos à notre
pitoyable ami en remontant le drap sur elle. Lui
s’était levé en direction de son paquet de cigarettes,
il avait revêtu un pantalon ; il appuyait maintenant
son front froid et en nage contre un carreau de la
fenêtre : au-dessus des toits, la nuit se faisait sans
peine, par un simple assombrissement de la grisaille
diurne, sans nul effet de couleur au lointain, comme
sans crépuscule, hors en tout cas ces empyèmes enluminés en lesquels certains jours se convulsant sur
l’horizon agonisent à la brune – le passage à l’obscurité s’opérait à l’inverse dans une pure logique
d’extinction de la lumière, comme on décède de
mort naturelle dans son lit. Je n’aurais pas dû venir
je savais bien que ça ne serait plus pareil, disait
Pamela derrière lui. Mais non, Brumaire embuait-il
brièvement la vitre. Mais si, répétait-elle. Puis ils se
turent.

       

      Espace vidé de tout bruit, la chambre enregistrait
avec une haute fidélité le grondement urbain, sensiblement décru maintenant que la nuit s’était installée
sur Paris, et ramené à une lointaine respiration
d’océan à marée basse et morte saison ; manière de
traduction acoustique des deux effets qui définissent
la perspective aérienne (pour mémoire : l’un, chromatique, d’abaissement des teintes et l’autre, plastique, de dilution des formes), ce fond n’avait néanmoins nullement abdiqué sa nature, ses composants
étant demeurés les mêmes, quoiqu’on fût bien en
peine de les distinguer les uns des autres ; en définitive, ses parasites seuls étaient identifiables (bien
que le terme puisse être sujet à caution, la rumeur
d’une ville n’étant, tout bien réfléchi, que la somme
de ses parasites sonores) : mastication omnivore d’un
camion à ordures, basses sous pression d’un autoradio à fond, pétarade d’un motocycle fortement cylindré filant, en gros moustique pressé, se faire écraser
ailleurs ; ceux-ci mis à part, des plages de silence
presque total pouvaient souvent se créer, dans le vide
desquelles sifflaient les soupirs d’ennui qu’expirait
Pamela allongée – s’y percevaient également les
caresses oisives que sa main renversée promenait sur
le drap et le clapotis de son chewing-gum (et aussi,
quelquefois, les éclats secs des bulles dont elle le
gonflait).

       

      Après quelques trop creuses et longues minutes
de ce temps passant à vide, la jeune femme pivota
sur ses fesses et se releva brusquement. Resserrant
rageusement dans son dos les dents de la fermeture
à glissière de sa robe, flagellant de l’élastique de sa
petite culotte ses hanches furtivement découvertes,
puis plantant d’une main agressive ses pieds dans ses
escarpins, elle proposa d’une voix cryogène qu’on
sortît quelque part, continuant avec un timbre plus
pâle et presque translucide : N’importe où mais
qu’on sorte d’ici sinon moi je reprends le train.
L’ambiance.

       

      Ils ne se dirent pas un mot en se dirigeant vers la
station de taxis située devant le métro Saint-Paul,
chacun pénétrant dans la première voiture de la file
par un accès différent, s’y retrouvant face à face sans
un regard l’un pour l’autre, tous deux demeurant
ensuite tassés à leur extrémité de banquette, buste
tourné de trois quarts vers l’extérieur et doigts crispés sur l’anse de sa portière, s’y accrochant comme
les vieilles dames tiennent leur sac à main sur leurs
genoux ; ils laissaient entre eux un espace qui eût pu
largement les contenir une fois côte à côte, ou bien
deux l’un sur l’autre – mais non, définitivement
non –, et dont la vacance fit se retourner le chauffeur,
ça alors je vous jure j’ai cru que vous étiez ressortis
ça m’est déjà arrivé les gens des fois on voit de ces
trucs. Les Halles côté Saint-Eustache s’il vous plaît,
le coupa Brumaire.

       

      Pas démonté par cette impolitesse, l’homme (fort
accent du Sud-Ouest et, on ne tarderait pas à
l’apprendre, forte aspiration à y retourner) partit, en
démarrant, dans un soliloque sans pause – toujours
à craindre chez ces gens qui roulent en marge du
commun et lui tournent en permanence le dos
(encore qu’en la circonstance, comblant sur mesure
leur mutisme, cette déformation professionnelle
arrangeât bien nos deux personnages) –, logorrhée
dont le propos consisterait en une recension exhaustive, et sans doute quelque peu affabulatoire, des
phénomènes similaires d’invisibilité dont il avait été,
si l’on peut dire, le témoin lors de certaines prises
en charge : clients reptiles car ivres morts, clients
nains, clients prestidigitateurs, sans compter les plaisantins, ah oui il y a des plaisantins et plus qu’on ne
pense figurez-vous de vrais fadas au moins quand je
serai à Saint-Gaudens vous voyez Saint-Gaudens
Haute-Garonne je. C’est bon ça ira laissez-nous là.

       

      Ils finiraient à pied, s’engageant rue Berger, à partir du boulevard de Sébastopol, en direction du
forum des Halles dont ils longeraient les immenses
siphons métalliques blancs qui s’y épanouissent en
surface. Ils en traverseraient le jardin par un mail
oblique marginé d’êtres sans raison sociale, non plus
que, bientôt ou déjà, eschatologique – punks abasourdis et gominés par la bière, vagabonds hébétés
et tachés par le gros rouge, chiens –, et bordé
d’arbres d’essences plutôt diverses (tilleuls, érables,
marronniers, platanes et pommiers), que leur dénuement automnal élevait au rang de pendants végétaux
des humains susdits – aussi bien, tous étaient à tel
point étiques ou effeuillés que leur ombre sous
l’éclairage électrique se dissolvait en partie avant de
toucher le sol, où roulait parfois une canette vide ou
une feuille morte. Enfin, deux cents mètres après
l’église Saint-Eustache, et toujours silencieux,
Pamela et Brumaire pénétraient dans un club où, du
temps de leur vie commune, ce dernier et Eva avaient
quelques habitudes – on voit bien quelle idée il pouvait avoir derrière la tête.

       

      C’était un haut et long établissement proposant,
selon les salles (trois en enfilade), des services de
restauration, de bar puis de discothèque ; entre des
surfaces granuleuses de béton brut de décoffrage,
sous une lumière diffuse tombant d’une dizaine de
lustres suspendus au plafond par des chaînettes
d’acier et faits de cerceaux de bronze à campanules
violettes, ou filant de spots clignotant, y évoluait une
clientèle déjà nombreuse pour un début de soirée et
plutôt jeune (trente-cinq ans maximum), généralement capillarisée avec extravagance (sculptures déstructurées et teintes fluorescentes, ou bien crânes
rasés), piercée à l’avenant (sourcils, narines, joues,
lèvres, langues, nombrils – et génitoires, qui sait),
vêtue en majorité de maillots amples et longs chez
les garçons, moulants et courts, volontiers supra-ombilicaux, chez les filles, et de pantalons ultralarges
et interminables, à taille basse – ainsi était-il fréquent, notamment chez les filles, que la bande élastique de leur petite culotte fût largement visible sur
leurs hanches, je dis ça pour les amateurs –, et, enfin,
chaussée pour la plupart de tennis bigarrées à semelles de caoutchouc compensées – pas du tout dans le
style ni le goût bourgeois de Pamela pour qui
l’endroit prit tout de suite figure de pandémonium
et de tabagie.

       

      Elle fut ensuite assez déçue de reconnaître parmi
ce monde deux ou trois mannequins féminins aperçus récemment en couverture de magazines, ainsi
que quelques acteurs et actrices de sitcoms, dont les
pages intérieures des mêmes publications disaient
tout, en exclusivité, de leurs amours, de leurs projets
et de leur philosophie de la vie, elle ne les voyait pas
comme ça, franchement. Comment comme ça ? Ben
comme comme je sais pas comme des drogués.
Brumaire, dont l’œil balayait panoramiquement
l’endroit, esquissa un sourire narquois. Derrière le
comptoir qu’ils longeaient ensuite, deux barmen
chauves et à bouc tressé se déhanchaient festivement
sur les beats prestissimo molto d’une musique électronique et répétitive, composée d’échantillons de
toutes provenances et de toutes époques, dont une
Passion de Bach, des chants pygmées et un tube de
Gloria Gaynor, tout en abaissant avec bonheur les
manettes des robinets de bière comme deux organistes écrasent les pédales de leur instrument. L’un
d’eux, préposé aux blondes, salua Brumaire d’un
« tu vas bien » dont l’absence de majuscule introductive et de point d’interrogation final disait bien
le peu d’investissement affectif qu’il y mettait, lui
tendant par ailleurs non pas une main mais un poignet par-dessus le zinc. Brumaire se retourna alors
vers Pamela, lui demandant, entre boire, manger et
danser, ce qu’elle désirait faire. Je m’en fous, dit-elle,
d’ailleurs je ne suis pas sûre de rester. Alors buvons
en attendant ton départ. C’est ça buvons.

       

      Fendant une foule où, n’eussent été les plateaux
ronds et chargés de boissons que ses membres soulevaient, rien ne distinguait dans son comportement
ni son aspect le personnel des consommateurs, nul
sentiment d’aliénation n’appesantissant en effet ses
pieds, nul aigreur prolétarienne n’acidifiant son sourire, ils se dirigèrent vers l’un des rares guéridons de
tôle galvanisée encore libres dans un angle de la salle,
contre un mur auquel s’accrochaient – car, accessoirement, l’endroit faisait galerie d’art – des œuvres à
support, matériau et représentation abstraits – mais
qui, avec l’alcool, l’ecstasy et la pénombre, trouveraient peut-être acheteur –, et au bas de quoi courait
une banquette de moleskine rouge sur laquelle ils
finirent par s’asseoir. Voilà que tu me suis maintenant, lançait-on à brûle-pourpoint à Brumaire.

       

      Celui-ci tourna la tête en direction de la personne
qui venait de s’adresser à lui et se figea aussitôt. Putain
Eva, laissa-t-il échapper. C’était elle en effet : doigts
tors au pied de son demi pression, buste rentré, col
roulé, lèvres pincées et paupières tombantes, elle était
assise, sinon tassée, à la table contiguë, dos à la salle
– et c’est pourquoi il ne l’avait pas vue. Il n’aurait au
demeurant pas le loisir de la considérer davantage :
tout de suite une main se superposait au visage de la
jeune femme pour s’ouvrir à quelques centimètres de
son nez à lui : Je me présente Blaise, fit une voix de
basse trahissant nonobstant, car forcée dans les graves, son ténor léger, Blaise Massenet enchanté.

       

      Brumaire examina durant trois secondes ces doigts
soudains, qu’identifiait en cas de perte une chevalière d’or au chaton gravé de deux grosses initiales
sur fond de caducée, initiales qu’au poignet une
gourmette fondue dans le même métal développait
pour sa part in extenso, après quoi il remonta du
regard le bras qui, toujours tendu, prolongeait cette
main, afin de considérer le tronc auquel il se greffait.

       

      Sous un polo sportswear de coton à larges bandes
rose et bleu s’affirmait de prime abord une constitution robuste, qu’affaissaient malgré tout une relative ventripotence et une non moins certaine gynécomastie ; au centre d’un col blanc déboutonné dans
lequel bouillonnait une sombre et dense pilosité, une
Vierge attachée à une chaîne frémissait ensuite dans
son médaillon ; puis, au-dessus d’un cou suffisamment taurin pour que le cartilage thyroïde qui y fait
d’ordinaire saillie en fût invisible, venait une face
piriforme et érythémateuse, incrustée de dents fières
d’être vues et de pupilles pas mécontentes de voir ;
enfin, des cheveux bruns et épars s’accrochaient au
point culminant de cet être, revenant en petites boucles sur eux-mêmes, comme n’osant plus s’éloigner
de leurs racines, pris de vertige qu’ils étaient au-dessus d’un front devenu très haut parce que n’ayant
su retenir leurs semblables – et qui, ils le savaient,
les laisserait un jour pareillement tomber. A cette
vision, Brumaire détourna la tête, il regardait Eva,
les yeux écarquillés. Elle toussa dans son poing et,
désignant d’une main vague sans se tourner vers lui
son compagnon de table, dit faiblement, et comme
négligemment : Blaise un ami.

       

      Comment ça un ami mais ton ami, rectifia l’homme
en appuyant fortement sur l’adjectif possessif et ramenant contre lui la jeune femme d’un bras passé autour
de son cou. Et peut-être ton mari bientôt hein chérie,
ajouta-t-il en faisant claquer un lourd et sirupeux baiser sur sa tempe. Dans un bref accès d’irritation, Eva
se détacha vivement du torse de l’homme : Pas de
précipitation, tempéra-t-elle en posant des yeux de
veuve anticipée sur Brumaire. Allons allons moi je dis
qu’il ne faut pas résister au coup de foudre, reprit
l’homme en bombant le torse, tenez la semaine dernière je passais devant un concessionnaire Alfa et hop
je me suis – il s’interrompit, ses traits flaccides
s’étaient comme caillés. Oh merde putain, fit-il en se
levant brusquement. Et cinq secondes plus tard, il
avait disparu en direction de la sortie.

       

      Il est parti où ? Je ne sais pas, répondit Eva, puis,
esquissant un sourire dont l’extension difficilement
contenue trahissait une pulsion plus euphorique : Je
crois qu’il a été vérifier si sa voiture était encore là
il est très préoccupé par sa voiture. Brumaire
s’esclaffa ; secouée également par un début d’hilarité,
Eva appliquait une main sur ses lèvres pincées et ses
joues gonflées ; Pamela demeurait quant à elle impassible. Pamela une amie, fit, entre deux pouffements,
Brumaire à l’attention d’Eva qui, n’en pouvant alors
plus de se retenir, laissa éclater à son tour son rire.
Mon ex, glissa Brumaire à Pamela. J’avais compris,
repartit cette dernière très sèchement.

       

      Massenet revint assez vite. Il y avait tellement de
vols et de déprédations qu’on n’était, selon lui,
jamais trop prudent. D’ailleurs, et pour être franc, il
n’éprouvait personnellement de tranquillité que lorsque son automobile se trouvait au garage ou quand
il était à son volant. Brumaire lui conseilla, pour sa
paix intérieure, de la vendre et de se payer le taxi et
une psychothérapie avec l’argent ainsi économisé.
Oh que non : Massenet était médecin et il lui fallait
en cas d’urgence se locomouvoir fréquemment et
avec célérité. Soit, vu sous cet angle en effet.

       

      Cette crainte que l’on attentât à l’intégrité de son
véhicule le conduisit de fil en aiguille à aborder toutes sortes de problèmes sociétaux ; délinquance, toxicomanie, incivilité, perte des valeurs morales, démission des élites, corruption institutionnalisée, il avait
des théories sur tout, rien ne semblait être en mesure
de le prendre en défaut, quel que fût le sujet évoqué
– et il y en eut, Eva et Brumaire s’entendant en effet,
quoique de façon non concertée, pour faire rebondir
le plus souvent possible la discussion dès qu’il s’en
emparait pour développer ses conceptions de philistin et de fat.

       

      Pamela manifestant seule de l’intérêt pour lui (– Ah
bon vous êtes médecin ?), non sans adresser par intermittence des coups d’œil de défiance à l’encontre de
Brumaire, leur échange ne s’opéra bientôt plus qu’en
circuit fermé, ledit Massenet réservant à la jeune
femme l’exclusivité de ses mille coquecigrues, si bien
que, lorsqu’il sortit à nouveau s’assurer de la présence
de son cabriolet dans la rue, elle quitta la table avec
lui. Quelques minutes plus tard, on les voyait danser
ensemble dans la salle du fond.

       

      Ne me dis pas Eva que tu sors avec ce gougnafier
non ne me le dis pas je préfère ne pas le savoir.
Ecoute Léon ta pétasse n’est pas mal non plus dans
son genre je trouve non ? Au moins n’est-elle pas
plastiquement désastreuse alors que lui non mais tu
l’as bien regardé. N’exagère pas. Et puis quel con
ignorance crasse plates plaisanteries force vent et
parfait vide. Je vois que monsieur a des lettres même
si en la circonstance et depuis le déménagement il
n’a plus les moyens de les approfondir. N’importe
je vais te dire un truc ces types-là ne vivent que sur
les tendances suicidaires des femmes délaissées c’est
sur le désespoir amoureux qu’ils prospèrent car tu
ne m’enlèveras pas de l’idée que c’est par désespoir
que tu es avec lui. Mon pauvre garçon je te trouve
bien présomptueux.

       

      Pamela et Massenet revinrent assez vite de la piste
de danse : lui, écartant avec son bras droit la masse
des gens devant elle et incurvant le gauche en arceau
dans son dos, elle, fixant de loin Brumaire en se
déhanchant lascivement. Léon je pense qu’elle se
fout de toi. Je le pense aussi Eva. Du bout de ses
doigts, Massenet en nage secouait ensuite au-dessus
de la table son polo sur son ventre pour le décoller
de sa peau, ouah là là quelle cavalière mes aïeux. La
teinte rosacée de son visage avait viré à l’écarlate, ses
cheveux, s’étant défrisés, se plaquaient sur son crâne.
Il s’effondra sur la banquette et vida d’une lampée
son cocktail, soupira, s’essuya la bouche du revers
de la main, puis dit, les lèvres en retrait : Comme
Pamela n’est pas contre l’idée d’essayer ma voiture
on va s’absenter cinq minutes. A moins que ça vous
dise de nous accompagner, ajouta-t-il avec une moindre conviction, posant un œil tiédasse sur Eva qui,
néanmoins, accepta l’invitation tout en toisant férocement Pamela qui fixait pour sa part victorieusement Brumaire qui, lui, gratifiait tout le monde d’un
regard où prédominait le navrement. J’ai passé l’âge
de faire des tours de manège, déclina ce dernier, je
vous attends ici.

       

      Il quitta les lieux une minute après eux. Rasant
les murs et s’y fondant dès que les phares d’une
voiture projetaient sur lui leurs pinceaux argentins,
il gagna du côté de la Bourse du Commerce un de
ces restaurants qui demeurent ouverts vingt-quatre
heures sur vingt-quatre et où, passé minuit, les nouveaux commensaux dégagent toujours quelque chose
de spécial, les substances circulant en eux paraissant
un petit peu plus illicites qu’en début de soirée, les
couples un petit peu plus illégitimes, les professions
un petit peu plus illégales et les affaires traitées un
petit peu plus délictueuses – mais peut-être ces
impressions sont-elles imputables à ce nervosisme,
mélange d’excitation et d’exténuement, qui caractérise tout noctambule et donne à son comportement
un je ne sais quoi d’interlope.

       

      Le décor en était typique d’un bouillon : murs
pisseux, tapissés de cotillons jaunis de danseuses de
cancan et de sourires beigeasses de chanteurs réalistes, longues glaces, barres de cuivre, comptoir de
zinc, tables de bois à piètement léonin, nappes vichy
et nœuds papillon. Brumaire combla là un petit
creux en évidant un os de sa moelle et une bouteille
de son vin. Il se glissait ensuite dans un bar de nuit
du quartier Montorgueil.

       

      C’était un lieu ombreux et bruyant dont la disparité du décor, parmi lequel évoluait un personnel
assez jeune, essentiellement féminin et spécialement
bien roulé, faisait office de style : tout à la fois vieillot
et contemporain, rustique et urbain, défraîchi et
neuf ; une musique d’obédience easy-listening était
diffusée à fort volume ; lookés dernière tendance et
fiers de leur personne, les consommateurs, très nombreux, donnaient le sentiment d’être tout autant dans
le vent que dans le coup ; ronde et chiffrée à la
romaine, une pendule au mur affichait deux heures
trente quand Brumaire, se hissant sur un tabouret,
prit place au comptoir : y officiait une barmaid fort
gracieuse, nubile depuis peu, et dont le décolleté du
tee-shirt, chaque fois qu’elle se penchait, et le fond
du corsaire, chaque fois qu’elle procédait de même
mais retournée cette fois, nouaient en gerbes brasillantes les regards des buveurs mâles accoudés au zinc.

       

      On ne peut cependant pas occuper toute une nuit
à mater les appas d’une barmaid, d’autant que le
barman à ses côtés semble avoir sur eux un droit de
préemption – c’est en tout cas en ce sens que vous
interprétez l’œil concupiscent qu’il pose fréquemment sur eux, puis celui farouchement prohibitif
dont il vous tance dans la foulée. C’est fort dommage, car, l’avez-vous déjà éprouvé, mais, esseulé au
comptoir d’un débit de boissons, se pose assez vite
la question de savoir quoi ou qui regarder : la fixation
des êtres confinant très vite à l’inconvenance et celle
des choses à l’hébétude, voire la stupidité, votre
regard n’a d’autre parti que celui de passer du sol
au plafond via les murs, des clients alentour aux
lointaines tablées, enfin des baies vitrées aux rangées
de bouteilles face à vous, qui, par bonheur, contiennent de quoi brouiller définitivement ce regard et le
dégager ainsi de tout problème d’objet – de quoi
donc émanciper votre œil de toute volonté et le laisser rebondir et rouler sans fin à la surface du monde.

       

      Quant à polariser votre ouïe sur des sons ou des
bruits bien précis, c’est, vous le savez, mêmement
impossible, le brouhaha alentour n’offrant à l’identique aucune prise à votre système sensoriel, sa saturation le rendant inextricable, indivisible presque,
même si de temps à autre écument à sa crête des
extraits de chorus ou des fragments de syntagmes
– mais l’irrésolution de leurs dissonances les rend
inappréhensibles par l’intellect.

       

      Les yeux finalement posés sur un des postes de
télévision diffusant ici, sans le son, des clips musicaux entrecoupés de spots publicitaires, dont l’un,
programmé en scie, vantait les mérites d’un rasoir
mécanique, Brumaire demeura des heures assis
devant une théorie de triples scotches – une première
dose pour extirper de soi toute pensée, une
deuxième pour la maintenir en surface, une troisième
pour l’arracher en profondeur avant qu’elle se
rétracte. Par voie de conséquence, il ne distingua
bientôt plus les images animées, ne conservant
somme toute un œil sur le tube cathodique qu’à la
façon d’un phalène attiré par la lumière. L’encéphale
baignant dans l’alcool comme une cerise dans l’eau-de-vie, il finirait par s’endormir ; mais pour un temps
très court.

       

      Ses organes en effet s’étaient mis en mouvement
en lui de façon comparable à du linge s’essorant
dans le tambour d’une lessiveuse, il les sentait graduellement frapper en tournoyant les parois internes de ses cavités abdominale et thoracique, devenues comme vides désormais, s’y enrouler les uns
aux autres en torsades serpentines ou en boules
fripées exsudant leurs humeurs – son épiderme en
devint halitueux. Son cortex aussi lui donnait la
sensation de subir une pareille giration, dont la
géographie des circonvolutions paraissait se recomposer entièrement selon que ces dernières se nouassent plus encore ou se déroulassent à l’inverse.
Libéré de son moi centripète, son appareil psychique se déstructurait ainsi lentement, son inconscient même perdait ses qualités, les propres et les
phylogéniques, et des hallucinations ineffables car
abstraites en vinrent peu à peu à se déployer
comme jamais dans son crâne, détachées de toute
origine narcissique ou objectale, surgies on ne sait
d’où, allant on ne sait vers quoi, comme absolues.
N’était, en définitive, qu’une seule prégnance en
lui : l’exacte localisation des toilettes dans le plan
général de l’établissement.

       

      S’y étant précipité, il crut, tant vomir lui était difficile, comme si la masse des solides et liquides que
son corps aspirait à rejeter était trop importante et
ne pouvait franchir l’exiguïté de son œsophage et sa
gorge, qu’il allait d’une certaine manière se retourner
comme un gant lorsque leur passage au-dehors finalement se ferait et, par ce processus d’invagination,
se régurgiter lui-même entièrement, jusqu’à l’ultime
hoquet qui consommerait sa disparition complète et
définitive au fond de la cuvette d’aisance – caramba,
pour une biture, c’en était une, et des plus sévères
qui fussent. Il eut ensuite un trou de plusieurs heures, jusqu’à ce qu’on le tiraillât par la manche.

       

      Ce fut d’abord le silence qu’il perçut, un silence
piqueté d’harmonieux tintements de verres et doucettement éraflé par le frottement d’une brosse sur
le sol, puis ce serait l’air : abondant, frais et parfumé
à l’essence de lavandin. Il ouvrit une paupière, puis
l’autre. Phénomène courant : comme s’ils s’étaient
dépariés pendant le sommeil et refusaient désormais
de s’entendre, chacun de ses yeux lui proposait sa
propre, quoique toutes deux fussent identiques,
vision du monde, ce dernier se présentant subséquemment sous la forme d’un diptyque dont les
volets eussent été dupliqués au lieu que complémentaires ; surtout, ils étaient concurrents, chacun tentant de s’imposer à l’autre en convergeant vers lui et
mordant sur son aire, de telle sorte que Brumaire
voyait se chevaucher deux images d’un même garçon
de café le secouant par le bras en lui demandant de
bien vouloir quitter l’établissement maintenant,
parce que ça n’était pas tout, ça, mais on allait fermer.

       

      Quoique l’élévation au cube des dix scotches qu’il
avait consommés persévérât malgré le sommeil à
obérer encore lourdement ses fonctions motrices et
intellectuelles, dehors ça irait mieux. Le jour se faisant en effet, le ciel, d’une blancheur de batiste pour
le moment, soulageait sa vue en prenant en partie
sur lui l’effort de révéler la ville ; les choses en recouvraient ainsi facilement leur unicité devant lui, à cette
réserve près que, les circonscrivant et troublant par
là même leurs contours, un halo tremblotant les dissolvait encore un peu dans l’espace, comme si l’atmosphère avait possédé une translucidité et une brillance de papier de soie, mais ne chipotons pas
– d’ailleurs, les embruns que soulevait l’irroration de
la voirie par les camions-citernes des services municipaux pouvaient concourir à la formation de ce
léger flou, de même que la somme toute très pâle
luminosité de l’aube. Jugeant que quelques pas
combinés à un peu d’air frais lui feraient le plus
grand bien, Brumaire prit le parti de regagner à pied
la rue de Rivoli : tronc fuyant en avant et tantôt en
arrière, jambes contradictoires et genoux casuels, il
multiplia par trois la longueur des voies qu’il
emprunta et par autant le temps nécessaire à leur
parcours ; en chemin, vingt taxis, cinq voitures de
police puis le minibus d’un service social d’urgence
ralentirent à sa hauteur avant de continuer indifféremment leur route.

       

      Pour cause de trémulations éthyliques, il s’y
reprit à cinq fois pour parvenir à composer correctement la combinaison du digicode de son immeuble, se la récitant finalement à voix haute en détachant chaque syllabe de chaque chiffre et doublant
cette scansion d’une application attentive de son
doigt sur les touches du clavier. Pour la même
raison, il échoua également à plusieurs reprises à
introduire la clef magnétique qui commandait
l’ouverture de la porte de l’escalier A, et l’on
n’expliquera pas autrement que par l’emprise
bachique le fait que ses pieds glissassent sur la
première marche, bien que les torts dussent être
partagés avec le cirage récent et fort abondant de
la cage – trop abondant : les vapeurs d’essence de
l’encaustique le firent aussitôt tousser.

       

      Ainsi que le signifiait une pancarte accrochée à la
poignée de sa loge, la concierge était dans l’escalier.
Brumaire la croiserait au niveau du troisième étage,
croupe tendue sous une blouse rose porcin, dans
cette pose quadrupède et consentante, voire invitante, qui, on le sait, catalysa maintes amours ancillaires. Oh là là monsieur Léon vous tombez bien,
fit-elle en se retournant innocemment vers lui, faut
que je vous dise. Madame Oliveira je suis fatigué
plus tard s’il vous plaît, la coupa-t-il en poursuivant
son ascension. Ne l’écoutant pas, la concierge se
releva derrière lui et lui emboîta le pas, montez vous
allez voir ils ont fait ça hier soir. Brumaire s’arrêta,
quoi ça ? Ça, fit-elle en désignant le palier qui leur
était directement supérieur, et plus précisément la
nouvelle porte qui fermait l’appartement de Brumaire. Mais c’est très bien madame Oliveira cette
réparation, fit-il en sortant ses clefs de sa poche. Oui
mais je crois qu’ils vous ont changé les serrures et
même je crois que je le sais.

       

      C’était vrai : elles résistèrent à toute intromission.
Vous voulez dire qu’on m’expulse. Je ne sais pas moi
c’est les propriétaires ils disent que comme il y a eu
préavis de départ ils ont le droit c’est tout faudrait
voir avec eux moi je ne peux rien dire les propriétaires font partie du syndic et c’est le syndic qui me
paie vous voyez.

       

      Ne sachant, après avoir appelé d’une cabine publique ses parents (– Rentrés mon pauvre chéri ? mais
comment veux-tu que nous soyons rentrés nous sommes actuellement en Papouasie pour une semaine),
puis Félix (– Je suis désolé mais monsieur Arpeggione ne travaille plus pour notre groupe il a été
licencié), où aller ni que faire, comme de plus en
plus souvent dans sa vie, ceci dit, il marcha au hasard
dans Paris, s’engageant dans une rue puis une autre
au gré de la viridescence des pictogrammes réglant
à leurs carrefours le passage des piétons – c’est ainsi
qu’il finirait par traverser la Seine. Le regard baissé
sur l’asphalte, où le souffle incessant des voitures
balayait en vagues crépitantes le tapis de feuilles mortes – leur forme oblongue et leur pétiole aidant, on
eût dit des milliers de rongeurs envahissant la ville –,
il remonta ensuite le boulevard Saint-Michel.

       

      En un de ces accès capricieux, sinon colériques,
qui sont coutumiers à l’automne, la pluie se mit d’un
coup à tomber fortement et le vent à souffler à l’avenant : et vas-y que je te secoue les branches des arbres
pour en faire se détacher les feuilles, et que je te les
arrache si elles ne veulent pas tomber, et que je te
les précipite contre terre, et que je te les y concasse,
et que je te les y malaxe, et que je te les fasse bien
goutter, et que je t’en tire des pigments rubescents,
des coulures orangées et des taches jaunâtres, et que
je te les étale largement sur les trottoirs en une sorte
de dripping monumental malgré que des cantonniers
n’aient de cesse de vouloir l’effacer avec leurs balais
et pelles – je m’en fous, si je peux, je t’éparpillerai à
nouveau tous ces monticules de frondaisons
mâchées, je me gênerais à la fin.

       

      Brumaire courut jusqu’aux Thermes de Cluny. Là,
sans doute potentialisée par l’effort et les gaz
d’échappement, une trachéite spasmodique le plia
en deux, l’obligeant à s’agripper aux grilles, puis
s’asseoir, malgré l’averse, sur le muret dominant les
ruines du tépidarium des anciens bains romains,
bains que le nombre important de publications de
charme qu’exposait le kiosque à journaux élevé sur
le même trottoir, avec leurs couvertures de femmes
et d’hommes nus, commémorait vaguement. Bien
loin toutefois de leurs sollicitations visuelles, Brumaire continuait à tousser, une forte céphalée l’affectait de surcroît, sorte d’étau comprimant sa boîte
crânienne et auquel chaque pulsation sur ses tempes
semblait donner un tour de plus à la vis – il reconnut
là les habituels prodromes d’une nouvelle crise.

       

      Rue Champollion, ses difficultés respiratoires
étaient telles que, devant un hôtel modérément
constellé, il se convainquit de prendre une chambre
où pouvoir se reposer. Voûté derrière la réception,
entre deux palmiers nains (Chamærops humilis), un
homme sans âge ni relief, ni cheveux ni alliance
– tout semblait l’avoir fui, on le sentait également
sans attente –, et dont un badge sur la poitrine déclinait une identité incolore (Jules Blanc – Julius Albus),
l’accueillit avec cette affabilité feinte et distante qui
distingue l’hospitalité vénale de la désintéressée.
Bienvenue cher monsieur.

       

      Auriez-vous une chambre disponible ? Bien sûr. Si
vous voulez bien remplir auparavant cette fiche. Je
suis désolé mais il y a des rubriques que je ne peux
pas remplir adresse et profession par exemple je n’en
ai plus. Bon ça n’a pas d’importance. Si vous le dites.
Vous désirez un lit simple ou double ? Simple simple
j’ai aussi perdu ma compagne. C’est pas grave non
plus. Vous me consolez. Je présume que Monsieur ne
possède pas de bagages non plus. Non non comme je
vous le dis j’ai vraiment tout perdu. C’est parfait la
vraie liberté ne s’accommode d’aucun impedimenta.
Pardon ? Rien je vous demanderai simplement une
empreinte de carte bancaire. La voici. Vous comptez
rester jusqu’à quand ? Pas longtemps quelques heures
sans doute c’est juste pour reprendre des forces. Monsieur peut être assuré de trouver ici le luxe le calme
et la volupté qui l’y aideront.

       

      La chambre paraissait en effet propre à vous revigorer : une porte de bois massif, des cloisons épaisses
et une moquette touffue y hermétisaient un silence
surprenant en cette fin de matinée, un conditionneur
y distribuait un air pur et des stores aux fenêtres y
tamisaient la lumière extérieure – le sommeil devait
ici pouvoir s’étendre de tout son long, s’y trouver
sans qu’on eût besoin de le chercher, un mini-bar
richement pourvu, un téléviseur à écran panoramique et bouquets numériques, ainsi qu’une dizaine de
romans français contemporains alignés sur une étagère, composant, en cas d’échec, de supplémentaires
et efficaces moyens d’y accéder. La salle de bains
était équipée d’un jacuzzi. Tout cela ferait l’affaire.

       

      Pour le moment, allongé sur le lit, une main sur
le sternum, Brumaire regardait le ciel qui s’éclaircissait quelque peu derrière la fenêtre. Sur un fond bleu
très prononcé, disons de phtalocyanine, la jaspure
blanchâtre des nuages exposait des motifs essentiellement anthropomorphes et précisément féminins,
tels des seins, des hanches, des cuisses et des fesses ;
des bras se devinaient, des jambes également, des
visages, des pieds ; toutes ces chairs s’étiraient en
affectant des poses alanguies d’odalisques au bain
turc, à moins que de Vénus hottentotes tant leurs
rondeurs plagiaient les bouffissures flasques de la
stéatopygie ; à l’examen pourtant, il était impossible
de saisir le dessin général de cette fresque céleste,
pas plus que d’abstraire de ses volutes ne serait-ce
qu’un être tellement l’imbrication des corps les uns
dans les autres touchait à la fusion, à l’instar de ces
radiographies de toiles de peinture, qui mêlent sur
le même cliché l’aspect définitif du tableau et les
étapes successives de sa composition (premières versions, esquisses, abandons, repentirs, strates de pigments) : toutes les femmes ici représentées le semblaient ainsi sur le même plan, toutes se
confondaient, nulle ne se dégageait.

       

      Mais bientôt Brumaire détachait son regard de
l’éther : sa respiration seule le préoccupait, dont la
difficulté à s’effectuer, au lieu que de diminuer, allait
s’accentuant, jusqu’à ce que finalement toute forme
d’aérobiose en devînt impossible. Il essaierait bien
de se distraire quelques minutes en regardant à la
télévision une rencontre de tennis (Manubriati reticuli ludus), puis, pour échapper aux pages publicitaires (Intercalatum laudativium nuntium) qui l’interrompraient, quelques plans d’un vieux western
(Fabula americæ occidentalis), mais tout cela serait
d’une inanité attendue : ce genre de crise, on le sait,
quand c’est parti, c’est parti.

       

      Les pauses respiratoires qui vous indisposent
désormais ne vous étonnent pas, non plus que le fort
ralentissement de votre rythme cardiaque, son pouls
paradoxal, ni l’extrême sensation de déshydratation
qui s’accroît en vous. Vous levant pour vous désaltérer au robinet du lavabo, vos pas peinent à vous
mener jusque dans la salle de bains, vous marchez
courbé. Là, devant le miroir, vous constatez sans
surprise que vous êtes en sueur, que les ailes de votre
nez sont largement ouvertes, qu’un début de cyanose
vous colore le visage, que les muscles de votre cou
se contractent et que vos côtes sont apparentes. De
retour au lit, vous jetez sur le confort de la chambre
un regard dérisoire : à quoi bon en effet un air fluide,
très justement dosé, exempt de toute impureté,
quand vous souffrez mille maux à l’expirer ? et que
vous importe sa distribution à température fraîche
quand vous suffoquez de chaleur ? et que vous chaut
encore l’isolation phonique de la pièce quand, de
votre thorax, s’échappent des râles de toutes sortes
et de tous calibres, des longs, des courts, des sibilants
et des bulleux ? Rien à foutre non plus, avouez-le,
des vertus thalassothérapeutiques du jacuzzi quand,
dans les profondeurs de soi, le réseau des bronchioles se rétrécit et s’obstrue. Peut-être, en un sens,
finirez-vous par vous satisfaire de l’épaisseur des
cloisons lorsque vous commencerez à expectorer
bruyamment de petits globules visqueux et perlés
comme des grains de tapioca – c’est fini, penserez-vous alors, les bronches évacuent enfin les sécrétions
qui les encombrent, tout ça va se calmer.

       

      Mais c’est que non ! pas du tout ! la crise repart
de plus belle : plus de toux cette fois, plus de crachements ni de sibilances, rien qu’une dyspnée
paroxystique et des troubles de la conscience.
Comme, en outre, la médication habituelle se révèle
d’une inefficacité totale, il ne vous reste plus qu’à
demander dans un souffle ténu – car hhhous hhhe
hhhouvez hhhas hhhien hhharler – un médecin
d’urgence à la réception de l’hôtel. Ah je vois que
monsieur peine à s’accommoder de son dénuement
actuel et de la vérité qui ne manque jamais d’en
surgir d’ailleurs à ce propos Kafka se demandait si
l’on n’était pas en définitive cause de sa propre
asphyxie et si sous la pression de l’introspection
l’ouverture par laquelle on se déverse dans le monde
ne devenait pas trop étroite ou ne se fermait tout à
fait et Proust lui-même. Hhhil hhhous hhhlaît. Bon
je vais voir ce que je peux faire.

       

      Lorsque Blaise Massenet entra, Brumaire, alors au
bord du collapsus, n’eut la force de l’éconduire ni le
temps de s’interroger quant à la présence inopinée
de celui-ci dans cette chambre d’hôtel – plus tard,
sans doute, ne laisserait-il de s’émerveiller devant la
puissance du hasard et les heureux concours de circonstances qui peuvent en découler. Pour l’heure, se
souvenant de la profession de l’intrus, il acceptait
l’idée que le destin l’envoyât ironiquement à son chevet. De son côté, le médecin avait eu un mouvement
de surprise tout de suite évacuée par un sentiment
de crainte : sur le pas de la chambre, les rayures de
son polo (vert et rouge cette fois-ci, et verticales)
s’étaient tendues – le regard global qu’il avait jeté
sur la pièce vide, puis sur Brumaire oppressé, le rassurant, il avait repoussé la porte derrière lui et, une
mallette au bout du bras, s’était avancé jusqu’au lit.

       

      Tu vas bien ? lançait-il aussitôt, toutes dents
découvertes et tous doigts tendus vers le malade.
Celui-ci, la mine consternée, détourna la tête vers la
fenêtre. Enfin c’est une façon de parler, se rattrapa
Massenet en dépliant un stéthoscope, on va tout de
suite voir ça. Un tube dans chaque oreille, un œil
sur sa montre et une main sur la plaque réceptrice
de l’instrument qu’il promenait froidement sur la
poitrine de l’alité, il secouait la tête en échafaudant
gravement des diagnostics muets dont il finirait par
livrer oralement la teneur par ces quelques mots :
Ah non c’est sûr ça ne va pas du tout. Après quoi,
ayant replié le stéthoscope, puis composé un numéro
sur son téléphone portable, il demandait des secours
médicalisés pour hospitalisation immédiate dans une
unité de soins intensifs, flattant dans le même temps
le torse de son patient, une moue rassurante sur les
lèvres. Je suis là mon vieux détends-toi. Brumaire
repoussa sa main. As-tu ces derniers temps éprouvé
une forte émotion ou un choc psychologique ? Hhha
hhheule hhhonnard.

       

      En attendant le médecin urgentiste et son matériel
de pointe, Massenet estimait maintenant que, tout
recours à la chambre d’inhalation étant impossible,
une administration de β2-mimétiques par voie sous-cutanée était nécessaire. Je sais que tu m’en veux je
le vois bien mais je me demande bien de quoi après
tout je t’ai rendu Eva, dit-il en aspirant d’une seringue le contenu d’une ampoule. Brumaire fit rouler
sa tête sur l’oreiller, ses prunelles flamboyaient, des
contractures spastiques agitaient ses mâchoires sous
ses joues. Tu ne m’en veux tout de même pas d’être
avec Pamela, se plaignit le praticien en tapotant sur
la pompe pleine. Brumaire plissa les yeux. Oui tu ne
le sais peut-être pas, continuait-il en lui garrottant le
bras puis lui désinfectant le creux du coude, mais
depuis hier je suis avec Pamela. Brumaire eut un
sursaut. Oui oui je suis avec elle, confirma l’autre en
procédant simultanément à l’injection. Le malade se
renversa, comme frappé en pleine poitrine, ses bras
se contractèrent, ses ongles s’étaient enfoncés dans
le drap. Bon je crois qu’on va entreprendre aussi une
corticothérapie.

       

      Avant quoi cependant, il alla à la fenêtre, l’ouvrit,
s’y pencha, la referma et revint. Elle est là ça va,
murmurait-il. Ma voiture, ajouta-t-il en s’asseyant à
nouveau sur le rebord du lit à l’attention de Brumaire
qui roulait des yeux stupéfaits, on dit que Saint-Michel est sûr parce qu’il est touristique mais le touriste attire le voleur on le sait bien. Bon, bifurquait-il
ensuite de derrière le couvercle ouvert de sa mallette
sur ses genoux, je présume qu’entre la méthylprednisolone et la dexaméthasone tu n’as pas forcément
de préférence. Tu me fais chier Blaise tu m’emmerdes je m’en fous je préfère crever à la limite plutôt
que de devoir la vie à un baltringue tel que toi.
Calme-toi Léon calme-toi je vais te soulager, fit le
médecin en remuant fébrilement son matériel, ça
n’est pas facile pour toi je sais je m’en excuse mais
tu vois Pamela et moi je crois que c’est du sérieux
vraiment Eva finalement ça n’était qu’une passade
c’était impossible avec elle d’ailleurs elle t’aime
encore mais ça tu dois le savoir de toute façon si j’ai
bien saisi vous êtes revenus ensemble. Brumaire, qui
s’agitait jusque-là de manière croissante, ne bougea
soudain plus, ses yeux s’arrondirent, sa bouche béait.
Comme la manifestation de cette incompréhension
était, de toute évidence, incompréhensible à Massenet en retour, des éclaircissements apparaissaient
nécessaires de part et d’autre quant à la soirée d’hier.

       

      Résumons. Après avoir été momentanément
délaissé par Eva, Massenet et Pamela, partis faire un
tour de voiture, Brumaire quitte le club à leur suite
et s’enivre jusqu’au petit matin. Or, à l’instant de son
départ du club, à une rue de distance, Eva abandonne finalement ce projet de promenade automobile et décide de rejoindre son ancien compagnon.
Ne l’y voyant évidemment pas, elle quitte à son tour
l’établissement et rejoint seule son nouvel appartement. De retour un peu plus tard, Pamela et Massenet ne retrouvent en conséquence personne au
club. Ils en concluent qu’Eva et Brumaire ont
renoué. D’être ainsi lâchés, tous deux en conçoivent
une certaine vexation, avant que de saisir l’opportunité que cet abandon leur offre de se découvrir
mutuellement davantage et d’approfondir des affinités que, déjà, ils subodorent comme réciproques, et
cela à juste titre puisque leurs cœurs finissent par
s’ouvrir l’un à l’autre au petit matin. Puis Massenet
reprend ses consultations à domicile – elles le mèneront jusqu’en cet hôtel.

       

      Autre chose également qu’on ne saurait passer
sous silence : Allicia et son ami s’étaient remis
ensemble – ça, Brumaire l’apprendrait le surlendemain à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, où il avait
été admis.

       

      Intubation, oxygénation nébulisation et perfusions l’ayant en partie rétabli, l’interne de permanence l’avait en effet autorisé à quitter son lit et
déambuler dans les couloirs de l’établissement, et
même, s’il le désirait, dans ses jardins, puisqu’un
temps très clément pour la saison y régnait présentement selon lui. Laissé officiellement pour mort
depuis quelques semaines, l’été était effectivement
revenu faire un tour dans l’automne rémittent,
radieux et nostalgique comme un frais retraité lors
de son pot d’adieu ; un soleil au zénith se déversait
à chaudrons entre les bâtiments, il chaulait leurs façades et, dans le parc, surexposait les êtres et les choses. Après quelques pas de valétudinaire – toujours
ce satané mal de dos après une crise –, Brumaire
s’allongea sur une pelouse, sous un marronnier : dans
une large gamme de pigments jaunes, dont l’orangé,
le chrome et le cadmium constituaient la base, mais
auxquels se mêlaient encore quelques vestiges verdâtres, le reliquat du feuillage au-dessus de lui semblait matérialiser en milliers de taches grouillantes
cette averse de lumière, son bruissement sous la brise
suggérant même un ruissellement d’eau ; tombant en
rais très fins tissant l’ombre, l’éclat solaire en acquérait quelque chose de lourd et de palpable sur la
veste noire que Brumaire avait passée par-dessus son
pyjama, le long des bras et épaules de laquelle se
promenaient des vagues de chaleur pareilles en tous
points aux manœuvres les plus molles de quelque
massage thérapeutique : effleurage étendu, pressions
légères, voire infimes frictions – une certaine langueur en vint à le gagner.

       

      D’on ne saurait dire où exactement à l’entour lui
parvenaient vaguement des mesures de l’adagio du
Quinzième quatuor à cordes de Beethoven ; causalement aux longues plages de recueillement en lesquelles ce mouvement plusieurs fois s’étend et du souffle
changeant de la brise qui montait de la Seine proche,
et dont sa perception était tributaire, son déroulement était souvent indistinct ; mais la connaissance
familière que Brumaire en avait lui permettait aisément d’en combler les solutions de continuité, à tel
point que, définitivement soustrait à son exécution
lorsqu’il pénétra par désœuvrement dans la chapelle
Saint-Louis de l’hôpital, elle se poursuivrait en lui
jusqu’à la reprise ultime de son choral initial.

       

      Sous son dôme d’ardoises octogonal surmonté
d’un lanternon, l’espace de cet édifice est presque
entièrement nu, comme un appartement entre deux
locations ou après un cambriolage : nulle travée, nul
jubé ni autel ni retable, rien que quelques statues de
saints le long de la nef principale et, aux murs, quatre
ou cinq toiles de peinture à sujet religieux. Après
avoir traversé le chœur, Brumaire s’assit sur la
tablette d’appui d’une balustrade au sol, le dos
contre un pilier, le visage tourné vers un vitrail
duquel filait une douche de lumière chamarrée de
bleu et de pourpre. Il était seul, le silence était total
que contrariaient seulement de temps à autre un
cierge crépitant ou un craquement de la charpente.
Face à lui était installée une œuvre tridimensionnelle
de Martin Puryear, il la considéra attentivement : elle
consistait en une volée de marches de bois, puis de
papier, s’élevant et s’étrécissant en spirale jusqu’à la
coupole, on eût dit comme un gigantesque point
d’interrogation renversé et étiré qui se fût dissipé
dans les cieux. Il ferma les paupières.

       

      Un murmure très doux lui parvint ; c’était une
voix d’enfant ou de jeune fille que la vastitude du
lieu ne rendait pas localisable, elle lui semblait provenir de partout à la fois, sa psalmodie l’enveloppait
comme l’air, elle le pénétrait même : il y était question de la faiblesse de la chair des hommes et de la
fragilité de leur vie pareille au souffle qui vole et qui
ne revient pas. Brumaire l’écouta longuement ; sa
fusion avec le quatuor à cordes qui continuait à se
jouer en lui composait comme un oratorio. Portant
un moment une main sur son visage, où glissait quelque chose, il s’aperçut qu’il pleurait, mais sans qu’il
sût bien quelle émotion commandait à cet épanchement. Il se frotta les paupières, les rouvrit : surgie
de la pénombre d’un recoin, une forme blanche et
auréolée le frappa comme une apparition, il se
redressa vivement, puis sourit : ça n’était qu’une
femme et son bref et lumineux éclat n’avait eu pour
cause que la vision brouillée de l’œil longtemps clos
– il ne s’agissait que d’un vulgaire défaut de focale.

       

      Elle était agenouillée sur un prie-Dieu de paille,
près de la herse crémeuse des cierges, ses lèvres
remuaient faiblement au-dessus d’une bible ouverte.
Elle devait exercer dans cet hôpital la fonction
d’infirmière à en induire de la blouse blanche qu’elle
portait et sous le tissu de laquelle, Brumaire s’en fit
aussitôt la remarque, l’agrafe de son soutien-gorge
faisait comme une vertèbre surnuméraire. Quel con
je fais, murmura-t-il en hochant la tête. Et il se leva
et sortit en direction de la maison de la presse sise
devant la cour d’honneur.

       

      Des journaux d’opinion et des magazines de jeux
sous le bras de son pyjama (les seconds destinés à
oublier la lecture des premiers – car, quoique ayant
abandonné par désespérance toute forme de lutte
politique et a fortiori révolutionnaire depuis le
lycée, il ne s’était jamais départi d’un vieux fond
extrême-gauchiste et demeurait singulièrement
attentif à la diffusion toujours plus étendue de
l’idéologie libérale dans l’opinion publique : ses
phillippiques alors pouvaient être exagérées comme
ses reniements, il était terrible dans la colère, elle
le rendait neurasthénique pour la journée), Brumaire s’apprêtait donc à regagner sa chambre quand
Allicia lui était apparue, débouchant du bâtiment
abritant le service d’obstétrique et de gynécologie,
une large enveloppe de kraft à la main, aérienne
dans un caban marine et un pantalon blanc à pont,
et servant à tous les gens qu’elle croisait le sinueux
coulis de framboise sur canapé de glaçons que suggérait son sourire radieux.

       

      Nulle animosité en elle, étonnamment, à la vue
de son ancien amant, pas même une référence à
l’appartement qu’elle avait loué pour eux deux,
non, rien de tout cela : de son visage émanait simplement une grâce assomptive, quelque chose
comme le sentiment insouciant de l’impondérabilité
de ce monde. Elle avait tendrement embrassé Brumaire sur les joues, puis elle lui avait pris une main
et l’avait fait glisser sous son chandail, contre la
peau de son ventre, sens-tu ? Brumaire avait levé
les yeux, et que devrais-je sentir ? Mon enfant, lui
avait-elle répondu.

       

      Comme il laissa tomber ses journaux à terre, elle
partit d’un grand éclat de rire. Elle s’empressait par
la suite de préciser que sa gravidité n’était nullement
imputable à ses œuvres à lui : sida oblige, l’utilisation
d’un préservatif à chacun de leurs rapports sexuels
en faisait d’une part éminemment foi, d’autre part
l’échographie à laquelle elle venait de se soumettre
(elle désigna l’enveloppe de kraft qu’elle tenait à la
main) révélait que la période où ces rapports avaient
eu lieu ne concordait aucunement avec la date présumée de la conception, celle-ci étant antérieure à
celle-là – sans qu’elle le sût, Allicia était donc déjà
enceinte lorsqu’elle avait rencontré Brumaire, si tu
savais comme je suis heureuse je me sens vraiment
femme maintenant.

       

      Tandis qu’il s’accroupissait pour regrouper ses
achats, elle demeurait debout ; elle était pressée, se
justifia-t-elle : c’est que, magnanime et aux anges,
le père biologique de l’enfant à venir l’attendait bras
ouverts, avec déjà une liste de prénoms, des projets
de réfection, des idées de papiers peints. Je crois
qu’on va même se marier pour régulariser notre
situation. Sur ces derniers mots, elle salua Brumaire
en lui passant furtivement une main dans les cheveux, comme on flatte machinalement un chien
somnolant à ses pieds, et disparut par le porche de
l’entrée principale. Toujours à croupetons, Brumaire ne bougeait pas, quelqu’un lui proposa de
l’aider à se relever, il déclina, glissa ses périodiques
sous une aisselle et prit la direction du service de
pneumologie, où se trouvait sa chambre. Félix l’y
attendait.

       

      Il venait aux nouvelles et en donnerait des siennes avant tout : pas folichonnes dans l’ensemble,
carrément désastreuses même. D’abord, et en cela
premier des 4 000 salariés appelés à être licenciés
conséquemment à la fusion de son entreprise avec
sa concurrente afin de créer le quatrième groupe
pétrolier mondial, il était au chômage depuis quelques jours – toute joint-venture crée des doublons
qu’il convient de supprimer. Ensuite, et surtout,
deux semaines après avoir quitté Romance pour
Elisée, il venait de quitter cette dernière, ayant
brusquement découvert combien différaient leurs
conceptions de la vie, combien elles les opposaient
même l’un à l’autre, il était revenu rue Sorbier.
Mais c’est très bien ça, commenta Brumaire, maintenant alité, en ramenant trois oreillers derrière
son dos.

       

      Mais non pas du tout, lui objecta Félix, tu n’y es
pas : c’est que Romance l’avait sèchement éconduit,
tuant par surcroît tout espoir ultérieur de retour,
pour le cas où il en eût entretenu un malgré tout, en
lui jetant à la face ses affaires par la porte, puis, après
qu’elle l’eut claquée, le reste sur la tête par la fenêtre,
projections abondamment saupoudrées de propos
assez crus que leur caractère malheureusement
motivé interdisait Félix de considérer comme diffamatoires – aussi bien, il ne se déroba en rien de ce
qui lui tombait dessus, insultes comme tissus, ne
renvoyant en outre pas davantage de choses qu’il
n’opposa de raisons pour se défendre et se contentant d’emporter le tout sous ses bras et de retourner
chez sa mère. Là-dessus, pour couronner le tout de
son suprême pompon, Romance avait depuis peu
trouvé un colocataire et sa mère un amant. Par voie
de conséquence, Félix logeait depuis avant-hier rue
Paul-Séjourné, et la rue Paul-Séjourné tu vois ce que
c’est hein tu sais ce que c’est. Oui, oui, Brumaire
voyait, Brumaire savait.

       

      Ils n’en finissaient pas ensuite de s’étonner de cet
aveuglement qui nous frappe tous quant à la véritable nature d’autrui dès lors que nous le désirons
et de la systématicité de ce phénomène. Selon eux,
mieux que le terme de cristallisation, c’est celui de
précipitation qui leur paraissait idoine pour désigner
cette opération de l’esprit par laquelle nous assignons des charmes à l’objet de notre convoitise :
pareil au processus chimique d’agrégation d’un
corps solide dans une phase liquide, que ce terme
recouvre, nous modifions la substance des femmes
et des hommes que nous désirons, nous les ramenons à leur unique corporéité, nous dispersons leur
essence pour ne nous plus attacher qu’à leur seule
existence. C’est pourquoi, convenaient-ils encore,
non seulement nous nous essayerions bien en vain,
tellement elles sont une foultitude, à recenser les
personnes qu’il nous est advenu de désirer dans le
cours de notre vie, mais, qui plus est, parmi elles,
le nombre de celles avec qui nous avons fait l’amour
est sans commune mesure avec celui des quelques
rares pour qui nous en avons réellement ressenti,
c’est-à-dire auxquelles nous unissaient des affinités
autres qu’érotiques, et au-delà, il est probable que
celles qui n’étaient même pas notre genre se comptassent largement plus que celles qui l’étaient – car
cet aveuglement, tout autant qu’intellectuel, peut
être aussi plastique et, jusqu’à une certaine limite il
s’entend, l’esthétisme le cède parfois à l’esthésie.
Bon malgré tout je n’en étais pas à ce point-là avec
Elisée, poursuivait Félix, je reconnais que c’était une
belle fille mais quand même il me faut bien
l’avouer elle était un peu conne. Sincèrement je n’en
reviens pas d’avoir baisé une conne pareille, continuait-il à ressasser quand on frappa à la porte de la
chambre.

       

      A l’aise dans leur respectif costume de deutéragoniste et tritagoniste entrèrent Pamela et Massenet : ils se tenaient par une main et de l’autre
tendaient qui un bouquet de fleurs, qui un ballotin
de chocolats fins. Il y eut alors un cri : Pamela
venait de reconnaître Félix – Clermont-Ferrand ! le
lycée Jeanne-d’Arc ! la classe de terminale A ! Mon
Dieu, s’exclama-t-il, c’est pas vrai. Ils sautèrent
dans les bras l’un de l’autre sous l’œil aussitôt
inquiet de Massenet qui, de biais, embrassait Brumaire, puis s’enquérait de sa santé non sans lâcher
du regard les deux anciens camarades qui s’étreignaient toujours près des fenêtres. Comme biseautés, échancrés ou écourtés, les effets que portaient
la jeune femme rendaient, et à plus forte raison par
cette étreinte, en partie accessibles aux yeux de
Félix, voire préhensibles à ses doigts les attributs
qu’ils laissaient amplement s’épanouir en dehors
d’eux, et que cette étreinte durait un peu trop à
son goût, Massenet arracha en un quart de seconde
le papier qui emballait les friandises qu’il tenait et,
dans le même mouvement, les remettait d’autorité
entre les mains de Félix – celui-ci dut se détacher
de Pamela pour les saisir : le médecin en profita
pour la ramener sans ménagement à lui. L’y maintenant fermement, il compulsait ensuite le diagramme accroché au pied du lit de Brumaire. Parfait parfait, convenait-il, bien qu’il eût deux ou trois
choses à redire sur la pharmacopée. Querelle d’écoles, ajouta-t-il.

       

      Non merci sans façon, déclina-t-il quand Félix
lui tendit en retour le ballotin de chocolats, ou alors
juste un pour la route : c’est qu’ils ne restaient pas,
argua-t-il en poussant sa compagne vers la porte et
saluant l’alité. Au seuil de la chambre, désignant le
bouquet de fleurs et le ballotin, il légitima leur
départ par le fait qu’ils avaient amené avec eux
beaucoup mieux que cela – et bien moins périssable, renchérit-il. Ce disant, il arborait un large
et mystérieux sourire. C’est une surprise, ajouta-t-il
en sortant derrière Pamela, qu’il pressait dans
le dos.

       

      A peine eurent-ils disparu que Félix bondit hors
de son fauteuil et se campa face au couloir, quoique
légèrement en retrait sur un côté de la porte : le
diaphragme de ses pupilles réglait maintenant exclusivement leur ouverture sur la personne de la jeune
femme s’éloignant vers les escaliers, et quelque chose
nous incite à penser que cet homme ne semblait plus
soudain aspirer qu’à bénéficier de cette silhouette
pour unique optotype – et comme, avant de lancer
son pied au-dessus de la première marche, Pamela
le gratifia d’un regard inattendu, brûlant comme un
bûcher, profond comme un aveu, que cette pensée
n’est peut-être pas une connerie.

       

      Cependant, le temps que, mezza-voce et avec mille
gestes désordonnés – on ne voyait plus ses bras :
simplement, telles les pales d’une hélice, ils troublaient l’air tout autour de son corps –, il ébauchât
un panégyrique de la jeune femme (Et qu’est-ce
qu’elle avait changé depuis toutes ces années ! et
qu’est-ce qu’elle avait embelli ! et quelle grâce avec
ça ! et quelle classe ! et le blond vénitien de ses cheveux ! et quel cul elle avait ! nom de Dieu !), Eva
était apparue dans l’embrasure de la porte. Bon, fit
Félix en reprenant son souffle, puis empoignant sa
veste, je crois que voilà la fameuse surprise eh bien
je vais vous laisser je repasserai demain.

       

      Quand, regagnant le couloir, il passa en courant
devant elle, Eva le vit à peine, sa contention était
extrême : c’est Brumaire qu’elle fixait, et cette application se faisait à l’exclusion de tout être ou de tout
autre chose. Pour celui-ci, s’étant brusquement
redressé sur son lit, il constatait que le monde venait
d’un seul coup de s’évanouir autour de la jeune
femme, dans une de ces rares, trop rares, expériences
de scotomisation qui, sous l’effet d’une passion, abolissent en nous et l’espace et le temps. Dès lors, rien
ne pouvait plus les distraire d’eux-mêmes.

       

      Brumaire repoussa le drap, puis il se mit debout,
elle s’avança vers lui quand il s’approcha d’elle, bientôt ils se faisaient face, ils eussent pu se toucher – l’air
qu’ils respiraient était chaud de leurs haleines. Ils
demeurèrent toutefois immobiles quelque temps,
silencieux également, liant seulement ensemble leurs
regards nictitants sous les larmes qui leur venaient
et s’y enroulant de toute leur personne.

       

      Soudain ils s’étreignirent et leurs bouches aussitôt se pressèrent et se tordirent, c’était furieux et
enragé comme l’expression d’une envie trop longtemps contenue, ils se parcouraient fébrilement le
corps et le visage des mains, leurs chairs s’enfonçaient sous leurs doigts et l’orbe de leurs lèvres
s’étendait comme jamais ; leurs paupières humides
s’étaient closes ; cela dura.

       

      Et bien plus tard encore leurs têtes continuaient
à tourner l’une autour de l’autre en lentes révolutions, dans un de ces longs baisers en apnée qui
réclament un souffle infini, Brumaire n’en manquait
plus, il lui semblait au contraire que les lèvres de
cette femme dispensaient en lui un air vif et pur, les
embrasser était comme une inspiration ; ainsi que
peut y disposer l’altitude, les profondeurs aussi, cela
l’enivrait même un peu : il se sentait largement capable de tenir sans l’interrompre ce baiser tout le jour,
de le tenir toute la nuit et, comme Eva pour l’heure
ne paraissait vouloir qu’il cessât, de le tenir bien
au-delà, de le tenir toute la vie, à nouveau – l’ivresse,
vous dis-je.
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