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Dans tous les cas il n’y a sur le marché
qu’échangiste en face d’échangiste et la puissance
qu’exercent ces personnages les uns sur les autres
n’est que la puissance de leurs marchandises. La
différence matérielle qui existe entre ces dernières
est le motif matériel de l’échange et place les
échangistes en rapport de dépendance réciproque
les uns avec les autres, en ce sens qu’aucun d’eux
n’a entre les mains l’objet dont il a besoin et que
chacun d’eux possède l’objet des besoins d’autrui.
 

Karl Marx, Le Capital.




 
I

 
Un jour, un homme partit avec la femme d’un
autre. Comme cet autre était très riche, l’homme
lui vola aussi une forte somme d’argent, très forte,
presque tout l’argent. Le lendemain cependant, la
femme le quittait à son tour, elle emporta l’argent.
En deux jours donc, deux hommes furent quittés par la même femme ; dans ce même laps de
temps, ces mêmes deux hommes furent floués de
la même somme d’un même argent. Mais si une
même infortune les unit, on peut légitimement
conjecturer que leur réaction pût différer quelque
peu : le premier voudrait sans doute retrouver
l’autre, sa femme et son argent, le second voudrait
les oublier, il ne voudrait pas non plus qu’on le
retrouve. Quant à la femme, on peut le craindre,
elle commencerait à dépenser l’argent.
Un autre jour, l’un de ces deux hommes se
réveillait dans la chambre d’un hôtel de dernière
catégorie sis dans un petit port de mer à l’extrême
sud de l’Espagne ; il était six heures trente du
matin. Les plis de ses cheveux, qu’il possédait toujours, et de ses chemise et pantalon, qu’il n’avait
pas non plus pris la peine de quitter pour se mettre
au lit, mémorisaient encore les positions diverses
qu’il avait eues en dormant, mais dans une achronie qui rendait leur reconstitution impossible, à
l’instar des songes qui les avaient suscitées ; son
aspect chiffonné dénotait tout au plus un sommeil
agité, non réparateur, de ceux qui vous laissent au
matin plus épuisé qu’au soir. Recouvrant ensuite
ses notions de haut et bas, démêlant son côté pile
de son côté face, l’homme se leva – de petits craquements fusant de-ci de-là signifiaient qu’en lui
aussi les choses se remettaient à leur place – et se
dirigea vers le lavabo. C’est alors qu’il ne se reconnut plus dans l’image que lui renvoya le miroir.
Nonobstant les effets de zoom dont alors il usa
(se rapprochant de la glace, s’en éloignant),
quelque angle de vue (face, profil ou de trois
quarts) qu’il proposât, malgré qu’il variât les jeux
de lumière (extinction du tube au néon, commutation stroboscopique, éclairage fixe), rien de
connu ne lui viendrait approprier son reflet que
cette expression de ne se reconnaître pas qu’il
connaissait présentement.
C’est rarissime et perturbante chose. Hors les
critères esthétiques en effet (citons, tous sexes
confondus : la révision de la capilliculture, le
contrôle du blush, le réglage de l’eye-liner, la
remise à niveau du rouge à lèvres, la vérification
de l’épiderme), chaque station devant une surface
réfléchissante peut être considérée comme un
relevé de soi, un suivi régulier destiné à combler
les solutions de continuité que crée notre regard
en se portant sur le monde à l’entour, un épisode
dans le long récit de notre habitus. Toute modification de notre apparence est ainsi aussitôt assimilée, les rides nous paraissent superficielles, l’empâtement bien léger, la sénescence est douce – de
sorte que c’est à peine si l’on se voit changer.
Or, cet homme s’est vu projeter une image de
lui à laquelle rien ne l’avait préparé. Il lui semble
avoir pris entre deux miroirs pourtant séparés par
une seule nuit ce qu’on nomme communément un
coup de vieux – car le temps humain, au contraire
de l’universel qui n’est qu’uniforme, peut être
exponentiel. Et comme chaque réfraction est également ontologique – quart spéculaire sur le pont
de la conscience, allégorie du cogito sum sur fond
de salle de bains –, cet homme se dit qu’il ne va
pas très fort. Il se frotte vivement le visage de ses
mains, comme pour en arracher le masque, comme
on désembue un pare-brise de voiture au feu
rouge. Mais rien n’y fait, un étranger lui fait toujours face. Il quitte le miroir.
Voici donc un miroir qui ne renvoie désormais
plus que le reflet de son propre décor, à savoir des
murs blancs. Une arborescence de fissures, aux
branches de quoi se suspendaient les taches brunes
d’infiltrations successives, y développait jusqu’au
plafond une généalogie de mouvements tectoniques diffus et de dégâts des eaux plus francs ;
toute une lignée de revêtements muraux, chaux,
plâtre, papier, peinture et moquette, que des coups
multiples sur les cloisons avaient rendus apparents,
historicisait le vain travail des hommes pour les
contrecarrer ; à la faveur de deux ou trois concavités, la brique originelle se découvrait. Un renflement de torchis sous-entendait qu’on avait dû
un jour découvrir la chambre contiguë.
Hormis le lit qui était en métal (son châlit prolongé de barreaux aux tête et pied proposait une
métaphore carcérale du sommeil, sinon du monde,
lorsqu’on s’éveillait derrière eux), le mobilier était
de facture rustique, reposante variation de volume
autour de l’hexaèdre sur matériau unique : du bois
massif, encore qu’ici en phase de délitescence :
sous l’action conjuguée en effet des voyageurs et
des locataires plus sédentaires que sont les insectes
xylophages, les meubles présentaient quelques
invalidités, du réseau de micro-galeries jusqu’à
l’absence parfois de tiroirs ou de portes.
L’ensemble se maintenait en sus difficilement
debout. Affligés de pieds-bots, équins voire poliomyélitiques, les meubles dodelinaient, menaçant
fondre sur l’homme à chaque contact avant que
de se stabiliser, légèrement inclinés sur des cales
de fortune constituées diversement d’atlas géographiques dépassés et d’annuaires téléphoniques
caducs que l’homme, un court instant, considéra
d’un œil ému. Car son nom à lui ne figurerait bientôt plus dans aucun annuaire, il était désormais de
ces gens qu’on n’appelle pas ; au reste, il ne voulait pas qu’on l’appelle, il était injoignable. C’est
pourquoi également il était là sans nom, humain
dégriffé dont la présence sur le registre de l’hôtel
(un genre d’agenda portant des heures en ordonnée et des numéros de chambres en abscisse en
face de quoi on traçait des hachures) n’était signalée que sous l’aspect abstrait de croisillons faits au
stylo à bille, ne répondant dès lors qu’au titre de
hombre, terme générique qui, s’il restreignait
quelque peu l’incognito en connotant son âge
adulte et son sexe masculin, n’en ménagerait pas
moins une marge assez large à cet anonymat
auquel il aspirait.
Comme la chambre ne contenait de fauteuil ni
de chaise, l’homme collecta quelques atlas et, les
ayant empilés sur le balcon, s’y assit, sorte de dieu
éponyme, mais inversé, que l’humanité et les
contrées qu’elle saccage porteraient à leur tour. Il
alluma une cigarette, appuya son dos contre un
volet et posa les pieds sur le garde-fou. D’ici il
dominait le village ; au-dessus des toits, frangeant
le bras de mer, l’Afrique était visible au loin ; mais
l’homme regardait le ciel, et il le regardait comme
on le regarde souvent : dans le sédatif dessein de
sa contemplation.
Las, las, si les miroirs sont parfois déformants,
le ciel, lui, ne trompe jamais : il reprend, dans une
stylisation plus ample certes, plus colorée aussi, la
forme de notre moi profond. Eussiez-vous, par
exemple, observé l’aurore brasillante de cette journée de juin, que vous n’y auriez vu que le rayonnement impavide de votre béatitude. Notons
cependant que le ciel eût pu tout aussi bien vous
être un nuancier terrible, une proposition de
teintes angoissées, piquée de figures dépressives et
de motifs paranoïdes : la scénographie de votre
état mental. En ce cas, vous êtes cet homme, c’est
vous qui êtes parti avec la femme d’un autre et
avec son argent ; c’est vous qu’elle vient de quitter avec ce même argent. Vous êtes Artur Cleine
et l’aube vous sera pénible.

 
II

 
Ça n’était pas tant, somme toute, ce glissando
du magenta au safran, puis au smalt, ponctué de
nodaux staccati de nuages, qui lui était anxiogène,
que la traînée blanche d’un avion qui traversait le
ciel. Car il est évident que cet échappement de gaz
reproduisait dans son esprit le long stratus qu’avait
soulevé hier le cabriolet en démarrant, en s’éloignant ensuite : brusque éruption de poussière
blanche qui s’était enroulée autour des pneus,
avait absorbé la masse rouge de la malle arrière,
puis le rectangle lumineux du pare-brise dans le
cadre duquel s’agitait la chevelure de Pénélope et
scintillaient les bagues à ses doigts posés sur le
volant, avait estompé ensuite le poste à essence
avant que de se dissiper en longues silhouettes
cambrées, ne laissant plus voir au loin qu’un
minuscule point fuyant qui s’était très vite fondu
dans le tracé de la route, de sorte qu’Artur Cleine,
les mains crispées sur la baie vitrée de la guérite
qui faisait office de caisse à la station-service, avait
ramené son regard sur les pompes, comme pour
s’assurer que la voiture n’y demeurait pas encore,
intraveinée au distributeur de carburant, Pénélope
attendant qu’il eût payé en fumant une cigarette,
assise sur une aile – et sans doute l’eût-il un instant réellement vue si le pompiste, derrière lui,
n’avait entrepris de répéter, comme pour se
convaincre lui aussi qu’il n’avait pas rêvé, le montant du plein de super : diez mil pesetas diez mil
diez mil diez. Alors Artur avait bondi hors de la
guérite, avait couru quelques dizaines de mètres à
la suite de la voiture, s’était brusquement arrêté,
était tombé sur les genoux, puis le front contre le
bagage que Pénélope avait jeté par la glace baissée en démarrant, puis la face contre terre, puis
tout entier dans le sable. C’est le pompiste qui
l’avait relevé, la cuenta por favor. Le jour était à
son midi vers le milieu de l’Espagne.
Sa valise à la main, Artur Cleine avait rejoint la
route, il y tendrait un pouce. N’ayant nul lieu où
se rendre, il se déplaçait d’un accotement à l’autre
selon le sens que prenait le véhicule qui se dirigeait vers lui. Du coup, on le prit assez vite.
C’était une étonnante voiture que celle-ci, un de
ces modèles qu’on ne rencontre plus guère que
dans ces terræ incognitæ du marché global où les
biens de consommation semblent inusables, récupérables, réparables, éternels en un mot – une
vraie terreur des taux de croissance –, oui, c’était
une étonnante voiture : véhicule hybride, issu
d’une pensée syncrétique, et que des greffes successives d’organes, de pièces, de tôle et d’options
avaient rendu non identifiable, tant pour la
marque, le modèle, la ligne ou le coloris, que pour
la fonction (car il fallut expulser quelques gallinacés du siège avant droit avant d’y prendre place).
La chose était, il va de soi, dépourvue de toute
climatisation ; un ventilateur, dont une erreur de
branchement avait couplé le fonctionnement avec
les essuie-glace – ce qui faisait que l’œil mettait un
certain temps à s’accoutumer à ce double mouvement giratoire et hémisphérique –, brassait l’atmosphère plus qu’il ne la rafraîchissait, mixait
toutes ses composantes (essence s’évaporant, huile
bouillie, plastique fondu, bitume chaud, paille
grillée et fiente rissolée), et vous en jetait au visage
le synthétique empyreume.
Passés quelques brefs instants, on abaisserait les
vitres : l’air froissé par la pénétration de la voiture
s’engouffra dans l’habitacle, mais ne modifia en
rien la température intérieure ni sa composition ;
ce souffle ne procurait simplement qu’une sensation accélérée de la torridité du climat, n’ayant
finalement de conséquence que sur l’écoulement
des gouttes de sueur dont il contrariait le cours,
les faisant parfois refluer jusqu’à leur source (là,
elles se gonflaient d’une consœur pour glisser à
nouveau et remonter encore) ; à force, on les sentait éclater, se disperser sur tout le visage ; après
quelques kilomètres, l’épiderme d’Artur Cleine fut
tartiné d’un vernis humide et saumâtre. On roulerait ainsi quelques heures en direction du sud.
Le conducteur était un pur produit local : jeune
homme assombri d’un hâle bien rural, le cheveu
gominé et le corps cintré dans un pantalon noir
et un boléro brodé d’un fil imitant l’or – à le définir professionnellement, on hésiterait entre l’éleveur ou le tueur de taureaux. Il émettait à fort
volume une rengaine de flamenco parmi quoi les
termes chorizo, corazón et mujer surgissaient fréquemment, associés la plupart du temps (il s’agissait, semble-t-il, d’avoir le premier pour ravir le
second, lequel permettait à son tour de posséder
la troisième) ; l’homme battait la mesure sur le
volant, applaudissait parfois, se lançait des hourras, rebondissait sur son siège – se gratifiait de rappels. De son côté, Artur Cleine partageait une
cigarette de tabac blond avec l’oxygène ambiant,
l’un tirant sur le filtre, l’autre sur l’extrémité incandescente ; la cendre s’éparpillait sur lui comme son
regard le faisait sur le monde : vision sans point
fixe dans le paysage mouvant – roulis de collines,
marathon d’oliviers. L’azur, plus immobile, se couvrait de longues lignes de nuages sombres qui
matérialisaient l’horizon, semblaient le recréer
même, comme si l’arrivée du mauvais temps
consistait en l’intrusion d’une perspective dans
le ciel uniforme. Certain moment, le chauffeur
pointa un index vague vers l’extérieur en articulant Gibraltar, Gibraltar : il désignait le détroit.
On ne verrait pas grand-chose : le temps s’était
détérioré, d’énormes masses d’eau s’écrasaient au
lointain, substituant au spectacle du monde un
camaïeu moiré de gris terribles et de blancs épileptiques parmi lequel s’indifférenciaient le rocher
et Tanger, les trombes et la houle, les nuages et
l’écume, un chaos diluvien commémorant ces
pugilats cosmiques qui opposaient jadis les dieux
entre eux, voire, et c’est tout comme, Dieu et les
hommes, un maelström gigantesque fait de la
triple jonction de la mer Méditerranée, de l’océan
Atlantique et du ciel. On remonta prestissimo les
vitres.
Très vite la couverture nuageuse se tira au-dessus d’eux sans pour autant crever – les précipitations, pour l’heure, demeuraient sur le détroit.
Mais on sentait bien là, dans ces bouffissures phyllades et rasantes, quelque variation immense du
vieux gag du seau d’eau en équilibre sur la tranche
supérieure d’une porte, c’était le genre de ciel qui
n’attend que votre sortie pour vous tomber sur le
coin de la gueule. Artur Cleine se félicitait intérieurement d’être à l’abri, son chauffeur aussi, qui,
avancé sur son siège, levait les yeux vers le ciel
comme un aviateur au moment de décoller, tout
en secouant une main, ay ay ay madre de dios. Si
hombre. Et il plut.
Des gouttes ventrues éclatèrent sur le pare-brise
dans le bruit lourd et sec d’un œuf qui s’écrase.
Bientôt on ne les verrait même plus, ne les entendrait pas davantage : le verre Securit n’était qu’une
surface ruisselante, la paroi d’un aquarium, le
hublot derrière lequel s’immergeait le paysage. Et
puis l’eau s’infiltra dans l’habitacle, d’abord en
filets minces courant le long des glaces, puis en
gouttes, en jets, par tout ce que la voiture comptait de joints ou de soudures. Les essuie-glace et
le ventilateur, jumelés, comme on l’a dit, électriquement, s’étaient entendus à former une sorte de
paire de double tennistique, les balais de l’un faisant passer, on ne sait comment, les gouttes de
pluie aux pales de l’autre qui les smashait aussitôt dans le véhicule, alternant, pif paf, passing-shots et lifts contre le plafonnier, le capiton des
portières, les banquettes et la tronche de nos deux
passagers. Artur Cleine, aveuglé par ces aspersions, avait chaussé des lunettes de soleil.
L’hôtel devant lequel ils s’arrêteraient une demi-heure plus tard, après avoir franchi un portail
dégondé qu’escaladaient des cordées de volubilis,
lui paraîtrait ainsi, le temps de quelques instants,
évidemment irréel, trouble parallélépipède posé
au centre de rien et devant quoi les bourrasques
du vent chorégraphiaient le balancement de palmiers arqués et échevelés ainsi qu’on se représente
des harpies, dans un décor de parc à l’abandon :
massifs de lauriers-roses couchés, ifs émoussés,
parterres de fleurs lunaires, jarres renversées
vomissant leur terre, pergolas effondrées. À la voir
ainsi sous l’estompage des eaux et l’atténuation
des verres solaires, la façade de cette vaste masure
prenait semblance de manuscrit : le safran atténué
du crépi se parcheminait, les ferronneries des balcons développaient approximativement de hautes
lettres ; avec ses fenêtres à barreaux, le rez-de-chaussée aurait fonction de post-scriptum ; le linteau de la porte était daté et signé du nom de l’architecte. L’Espagnol déposa là Artur Cleine, adios
amigo, et sa voiture disparut entre des ailes de
boue.

 
III

 
Le hall de l’hôtel évoquait de façon assez précise
un lupanar. Il y avait là en effet, sur des murs recouverts d’une perse d’un rouge d’escarboucle, une
suspension d’estampes des plus graveleuses, une
exposition des contorsions basiques que l’être
humain fait pour se donner du plaisir, affichées ici
comme une agence de voyage dispose en vitrine les
photographies des paysages auxquels elle offre les
moyens d’accéder ; des Vénus de vieux plâtre, bien
girondes, pas farouches pour un sou, minaudaient
derrière des fougères empotées et jaunies ; des
couples d’Amours aux bedons de petits Occidentaux, et dont le bronze s’oxydait en maint endroit,
gardaient un escalier de marbre blond. Artur Cleine
s’avança sous un plafond aux moulures rognées, sa
peinture se détachait par feuilles. Des séquelles de
mosaïque mauresque revêtaient le sol ; on devinait
un patio à l’abandon par-delà une baie vitrée.
Un bar était sur la gauche : carrelage à damier,
comptoir de bois, murs et plafonds couleur crème,
le tout sensiblement flouté par la fumée des cigarettes matérialisant, une occurrence sur cinq, les
expirations des consommateurs : quatre hommes
jouant aux cartes, deux autres contournant, queues
à la main, un billard, plus cinq ou six femmes au
bar, assises sur de hauts tabourets, l’écheveau de
leurs jambes croisées ajoutant quelques segments
de droite aux tubes d’acier qui en faisaient les
pieds. Leurs vêtures étaient incroyablement moulantes, minimales de surcroît, voire résillées, sinon
transparentes, inexistantes même à certains
endroits. Artur Cleine détourna la tête et s’enfonça
un peu plus dans le hall, vers le réceptionniste.
L’homme avait les yeux clos et les pieds sur le
registre. Faciès évoquant le remembrement agricole (arrachage en cours des haies des sourcils, cessation de toute culture capillaire, absence de symétrie dans la répartition des organes sensitifs) et le
recentrage viticole (épiderme rubicond), tout
vibrant du grommellement diffus de songes dont
la substance était, à en conjecturer des fréquents
claquements de langue qui faisaient palpiter sa
bouche, probablement alimentaire, à moins que
libidinale, il demeurerait longtemps coi, quoique
Artur Cleine se fût raclé la gorge, eût toussoté,
toussé, sifflé, tapé du plat de la main sur le bois du
comptoir, oh gros lard, ne finissant par s’intéresser
à lui que lorsqu’il avait interrompu le ventilateur
(jusque-là, on avait pu assister au saisissant effet
d’assèchement d’une moitié du visage et de migration de la sueur sur l’autre). Cama de matrimonio ?
Pardon ? Solo o acompañado ? Solo solo. L’employé tendit une main derrière lui et décrocha d’un
tableau qui en comptait beaucoup une clef au
hasard, veintiuno segundo piso. Gracias.
Artur Cleine croisa ensuite en haut des marches
un gros type tropical et très fertile en poils sous
lesquels se perdaient, comme une piste non entretenue, les bretelles d’un tricot de peau ; au centre
de la clairière de son visage, une moustache broussailleuse faisait terre-plein. Tout en descendant,
l’homme bouclait sa ceinture, sa braguette bâillait
encore. Derrière lui, dans le couloir, au-dessus de
l’encorbellement de son décolleté, une femme platine et grasse tordait sa bouche face à un miroir,
un tube de rouge à lèvres entre les doigts ; un bouquet d’effigies du roi d’Espagne et de l’infant était
planté entre ses seins.
Quinze secondes plus tard, il s’allongeait sur son
lit ; le sommier, classique assemblage de losanges
crochetés les uns aux autres, de ce modèle formant
bien souvent la section de percussions rythmant la
petite sonate des songes et les opéras coïtaux, avait
un peu geint sous lui. Puis il s’était endormi.

 
IV

 
Ce lendemain donc, se levant de sa pile d’atlas,
Artur Cleine revint du balcon et retira son bagage
de sous le lit, un volume de carton brun à renforts
de bois et angles métalliques. Suivrait sa brève chirurgie : à droite, une pile de linge propre, sinon
neuf (un costume crème sous capeline de plastique
transparent, quelques chemises blanches), à
laquelle se plaquaient des contreforts de slips pliés
et des piliers de socquettes en boule ; à gauche,
un ghetto de linge sale (large spectre de couleurs
où les originelles le disputaient aux humorales)
parmi quoi on put vaguement recenser d’autres
slips, cette fois tors, d’autres socquettes, veuves et
pour la plupart à demi-déroulées, ainsi que deux
chemises figées dans d’impossibles flexions ; les
deux parties étaient séparées par une sorte de cordon congrûment sanitaire puisque constitué d’accessoires tout dévolus à l’ablution de l’homme
(brosse à dents, tube de dentifrice, rasoir, bombe
de mousse à raser, peigne, vaporisateur d’eau de
toilette), à la propreté de sa vêture (brosse, cirage)
ou à l’assainissement de son atmosphère (désodorisant, arme à feu). Mais Artur Cleine avait beau
s’astreindre à recenser la somme de ses effets personnels, à les déposer sur le lit avec le plus d’attention possible, c’est le passé que ses pensées
déballaient.
Pénélope et Artur, ç’avait été ce qu’on peut
appeler un coup de foudre. On sait que ce sentiment improviste embrasse tout le phénomène
météorologique dont il tient son nom : vous en
êtes à la fois la condition climatique, la décharge
électrique et l’abattu. Vous filiez jusqu’alors benoîtement avec vos petites particules fédérées par un
vague projet – se maintenir à peu près, dignement
si possible – quand soudain votre course s’est brisée.
Tout de suite les artères d’Artur s’étaient tendues comme une section de cordes, ses poumons
s’évidèrent ainsi qu’une caisse de résonance. L’attaque alors serait brutale : roulement de timbales
et staccato de boyaux introduisirent une manière
d’allegro con fuoco dans les premières mesures
duquel se développa un chorus cardiaque – et
notons qu’à la surface de lui c’était assez identique : legato de sueur et pizzicati cutanés.
C’est l’amour au premier regard. Désormais
vous n’aspirez plus qu’à posséder cette femme, car
sitôt a-t-on jeté ses yeux sur elle que c’est tout le
reste de soi qu’on veut lui jeter tout contre – l’œil
est parfois celui dont le cyclone est le corps. Dès
lors, rien n’y résiste, pas même le fait que Pénélope doive, cet après-midi, s’unir civilement et religieusement à César Reyes. Quelques heures plus
tard, juste après la cérémonie, vous la verrez ainsi
soulever sous votre costume de témoin de mariage
sa robe de mariée. Et cette robe est si blanche, si
vaporeuse aussi, que vous aurez l’impression éminemment mythologique de chevaucher un nuage,
métaphore (car un sentiment pareil est aussi une
hémorragie de métaphores) que filera ensuite, tandis qu’au volant d’une voiture fonçant sur l’autoroute du soleil vous dénouez votre cravate, l’élévation de cette même robe dans les airs (après que
Pénélope s’en est dévêtue et l’a jetée par la vitre
baissée), et aussi, à peine un jour plus tard, le soulèvement de poussière qui accompagnera sa fuite,
puis sa disparition.
Les gestes d’Artur Cleine se font soudain plus
violents, et c’est sans ménagement aucun qu’il
défait son bagage : ses doigts froissent les étoffes
qui leur passent entre, spécialement et, oserons-nous presque affirmer, métonymiquement les slips
qu’ils broient au point que ses phalanges en blanchissent. Divers mouvements ensuite de fermeture, ouverture, sortie, entrée, agitant objets,
habits et détails anatomiques, nous font comprendre qu’il est en train de se changer, il gagne
l’intérieur du costume de lin crème, il va quitter
la chambre. À l’intérieur de lui d’autres mouvements nous font comprendre qu’il irait bien boire
un verre quelque part. Très pragmatique, un de
ses mouvements le conduit cependant à recenser
auparavant la somme des liquidités qu’il possède
sur lui.
C’est ainsi qu’une heure plus tard cet homme
n’avait toujours pas quitté sa chambre. Reliée par
ses doigts, il feuilletait distraitement une liasse de
billets particulièrement étique (dix spécimens, pas
plus). Puis il demanda à la réception un numéro
de téléphone en France et s’allongea en attendant,
les pieds posés sur la literie encore pliée, la tête
sertie dans le losange de ses bras, le reste de son
corps écrasant le cartogramme des solitudes et des
incontinences en tous genres qui maculait le matelas, archipel d’auréoles que traversaient comme
des méridiens les rayures blanches et grises de sa
toile ; il n’attendrait pas très longtemps.
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Dans trente secondes en effet, le téléphone
portable de cet homme qui sort des toilettes en
s’époussetant le nez va sonner. Il vient à l’instant de sniffer un court segment de cocaïne et
inspire plusieurs fois profondément en renversant en arrière sa tête, un peu comme on finit
le fond d’un verre. Il traverse ensuite une longue
coursive percée de hublots procurant tous les
cinq pas une vue sur le port de plaisance de
l’Arsenal – ils semblent le contenir à l’image de
ces boules nivigènes que l’on vend aux touristes :
comme elles, ils proposent une représentation
réduite et grossière de ce site parisien, une eau
étale aux reflets de bakélite sous une cloche
translucide.
Quand cet homme qui s’appelle Szmul Zbytniewek parvient sur le pont de la péniche, il reste
quinze secondes à son appareil pour se déclencher.
Du mobilier parmi lequel il progresse ensuite, on
ne saurait dire s’il a été choisi pour son design op,
tendance pop, ou pour ses qualités flottables :
rigides ou malléables, opaques ou transparents,
banquettes, fauteuils, chaises, poufs et guéridons
ont en effet été moulés dans la matière plastique.
Cette insubmersibilité des choses peut conférer
une certaine quiétude aux verres que l’on vient
prendre ici, aux repas que l’on y sert, en tout cas
l’assurance de pouvoir se poursuivre après un
éventuel naufrage – certains coussins évoquent
d’ailleurs, quoique en réduction, des canots de
sauvetage.
Contournant une vingtaine de consommateurs
attablés devant d’anxiolytiques cafés et de lénitifs
demis, Szmul Zbytniewek regagne maintenant sa
place : un fauteuil monocoque injecté d’un vif
colorant orange sur lequel, aussitôt, il s’injecte à
son tour, via une paille dans le verre, un tout
autant roboratif liquide mais qui est brun et gazéifié. C’est à ce moment précis que son téléphone
se met à sonner au fond de sa poche.
La conversation qui s’ensuit est assez brève,
Szmul Zbytniewek parle peu, il se contente de
noter deux ou trois choses sur le dos du ticket de
caisse que le serveur a glissé tout à l’heure sous le
cendrier. Je vais voir ce que je peux faire, répète-t-il plusieurs fois. Mais non je ne te balancerai pas,
ajoute-t-il avant de quitter son interlocuteur, tu me
connais bien tout de même.
Disons qu’on le connaît un peu : trente ans
après la fécondation d’un ovule de Sonia Preisner
et d’un spermatozoïde de Carol Zbytniewek, le
nom baptismal de Szmul Zbytniewek désignait
quatre-vingt-cinq kilos de cellules diverses réparties sur un mètre quatre-vingts de hauteur ; leur
largeur était variable, elle se développait surtout
au niveau du ventre pour s’amoindrir parvenue au
crâne ; elle avait été par contre rognée sur le nez,
qui était camard : Szmul Zbytniewek, que pour
plus de facilité vous pouvez affubler comme le fait
tout le monde du diminutif de La Moule, avait en
effet exercé un temps la profession de boxeur
– son appendice nasal dénotait précisément la
médiocrité de sa défense, il avait raccroché les
gants il y a cinq ans. Devenues libres, ses mains
lui servaient depuis à porter d’un pays à un autre,
voire par-delà les continents, des valises qui ne
contenaient que très rarement des effets personnels puis, entre deux convoiements, à débarrasser
des leurs quelques garçons rencontrés dans le
quartier du Marais.
Présentement vêtu d’un ensemble de flanelle
blanche croisé au bas duquel dépassait une paire
de sandales de cuir tressé, Szmul Zbytniewek
venait de finir son verre. Il s’était ensuite levé,
avait réglé sa consommation tout en en conservant
le ticket ; il avait quitté le port et pris la direction
de la place de la Bastille. Du bureau de poste de
la rue Bréguet, il fit expédier un mandat en
Espagne ; puis, de son téléphone, en informa
Artur Cleine tout en regagnant le boulevard
Richard-Lenoir. De jeunes skateurs exécutaient un
gymkhana sur le terre-plein recouvrant ici le canal
Saint-Martin, ils sautaient par-dessus le rebord des
trottoirs, zigzaguaient entre les bancs publics, surgissaient de petits tremplins posés de-ci de-là, bondissant ensuite, le torse nu, parmi les factices
résurgences commémorant le cours souterrain de
l’eau, s’y rafraîchissant. Szmul Zbytniewek s’attarda quelques instants, se berça de doux songes –
continuant son chemin, les poursuivant. À l’extrémité du boulevard, flanqué de baraques à
gaufres et de tirs à la carabine, un carrousel faisait tournoyer des cris d’enfants tandis que, terrible et double augure de leur destinée, le manège
automobile de la place emportait au-dessus des
corps des victimes de juillet 1830 et de 1848 ceux,
vivants, des victimes du travail contemporain se
rendant au bureau. Collée sur le socle de la
colonne, l’affiche tricolore d’un parti fasciste se
détachait des gaz d’échappement. En équilibre
cinquante-deux mètres plus haut, le Génie doré
de la Liberté se brouillait en une petite flamme,
vacillante.
L’homme glissa ensuite vers les bords de Seine
où, en été, il avait quelques habitudes : comme
beaucoup, comme certains, il y venait autant pour
s’exposer à la lumière qu’au regard : ici, tous deux
sont aussi brûlants. Il pouvait lui advenir ainsi, des
après-midi entiers, de passer des quais ensoleillés
à des recoins plus ombreux, en une alternance de
stations, horizontales et immobiles pour les unes,
verticales et agitées pour les autres – ce devrait
être le cas aujourd’hui, à moins bien sûr que
quelque chose ne se tramât dans son dos.
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Car l’homme qui téléphone présentement s’appelle Pierre Dupont. Il ressemble à son nom, c’est
un être très répandu qui reçoit au moins une fois
par mois du courrier qui ne lui est pas adressé
mais à un homonyme, et que, quatre fois l’an, on
confond dans la rue avec un sosie. Fonctionnaire
à France Télécom et propriétaire à Montmartre, il
est à mi-chemin de la retraite et du remboursement de son emprunt. Son physique est un modèle
courant : sans être gros il n’est pas maigre, sans
être grand il n’est pas petit, sans être chauve il
n’est pas très chevelu. Il porte un jean d’un bleu
délavé et une chemise dont la couleur d’origine
s’est perdue.
Pierre Dupont ne connaît pas Szmul Zbytniewek qui ne le connaît pas davantage. Il connaît par
contre son numéro de téléphone, il sait aussi
depuis hier à qui il a téléphoné, et pendant combien de temps ; sous les dix chiffres dont la composition une fois sur deux réveille Szmul Zbytniewek apparaissent ainsi onze numéros, tous situés à
Paris sauf un dont l’indicatif est international et
précisément espagnol. Pierre Dupont travaillant à
France Télécom, il n’est pas anormal qu’il possède
ce genre d’information. À voir le listing de cinquante numéros qu’il a sous les yeux et l’historique
de leurs dernières communications, on peut même
penser que sa tâche consiste à détailler des factures. Or pas du tout, il est technicien. Cette intrusion dans la correspondance orale de chacun est
annexe à sa profession, c’est un service qu’il rend,
mais un service privé et qui lui rapporte des
sommes d’argent bien supérieures à ses émoluments de fonctionnaire – depuis quelque temps, le
crédit foncier auquel il a souscrit lui est devenu
plus supportable. À sa troisième occurrence, la
sonnerie de son correspondant s’interrompt.
À environ trente kilomètres de distance de lui,
un autre homme qui s’appelle Carlo Kirnius vient
effectivement de décrocher son appareil téléphonique. Il dit bien bien très bien. Puis il ajoute que
pour le paiement, ce sera un petit peu plus long
que d’habitude. Pierre Dupont ne dit pas bien
bien très bien, il dit bon bon moins bon, puis il
raccroche. Carlo Kirnius aussi raccroche, qui se
retourne vers un autre homme, distant pour sa
part de trois mètres, et qui lui dit : figure-toi que
Dupont vient de me dire que La Moule avait
appelé en Espagne on pourrait peut-être aller lui
demander à qui on ne sait jamais. Cet autre
homme qui s’appelle Louis Yupitre dit : bien bien
très bien. Allons-y, ajoute-t-il.
Louis Yupitre et Carlo Kirnius, on voit sans
peine qui c’est. Physiques contondants et vêtures
évoquant une cache d’armes, leur commerce s’affirme d’emblée comme peu engageant ; on a tout
de suite envie de s’enfuir, puis de se protéger, puis
de tout raconter – c’est, entre autres choses, pour
ça qu’on les paie, pour arracher des confidences
aux gens. Leur méthode est infaillible : elle
consiste en le détournement d’objets dévolus d’ordinaire à des fonctions plutôt inoffensives. Sur le
quai Saint-Bernard par exemple, mettez-leur un
téléphone portable entre les mains et ils sauront
aussitôt l’utiliser ; le maniement qu’ils font de l’appareil est véritablement inhabituel, et il est fort
probable que ce dernier en devienne inutilisable
par la suite, à l’instar, au demeurant, de son propriétaire. Il n’empêche que Szmul Zbytniewek n’a
pas tardé à lâcher le lieu exact où, en Espagne,
Artur Cleine lui avait demandé de lui faire parvenir de l’argent, tout est marqué aïe aïe aïe sur le
ticket de caisse.
Décrire ces deux hommes est ardu, peu de gens
le peuvent, du reste ; on les voit peu – et bien souvent, après les avoir vus, on ne peut plus en parler : il faudra bien ainsi à Szmul Zbytniewek
quelques jours avant de pouvoir recouvrer l’usage
de la parole, et de ses mains aussi s’il s’en sort, il
va de soi. Ce sont des travailleurs de l’ombre, ils
n’en surgissent que pour y retourner aussitôt. Leur
exposition préférée est la nuit, l’ombre faute de
mieux, le contre-jour tout le moins. Ils portent des
costumes sombres et des verres solaires. Ce sont
des tueurs.
Il court une anecdote sur eux. On dit qu’ils
se sont rencontrés au cours d’un contrat qui
devait aboutir à l’élimination de l’un par l’autre.
Etrangement, les balles qu’ils échangèrent se
heurtèrent à mi-chemin et se désintégrèrent : les
deux hommes s’étaient parfaitement neutralisés.
À l’arme blanche, ils ne purent s’entrelarder ; à
la batte de base-ball, ils ne purent se faire éclater la gueule ; à mains nues, ils ne purent s’étrangler. Les tueurs, qui, comme chacun sait, sont
gens fort superstitieux, interprétèrent cela
comme un signe du destin : ne pouvant se décimer, ils décidèrent de s’associer pour décimer les
autres. On les payait très cher. Depuis quelques
années, c’est César Reyes qui les payait : ils
avaient élaboré ensemble une sorte de contrat
d’exclusivité.
Maintenant, à l’instant même où Szmul Zbytniewek est admis aux urgences médico-chirurgicales de l’Hôtel-Dieu, ces deux hommes dînent de
poisson dans une brasserie près de la place du
Châtelet, il est entre neuf et dix heures du soir.
C’est une heure en été qu’on peut poétiser : les
câbles s’échauffent brutalement sous la circulation
des watts et la lumière éclôt un peu partout de
l’ombre ; l’asphalte se tapisse de longs parterres
de phares et l’air se charge des efflorescences
des réverbères – c’est, poétisons, poétisons,
le printemps électrique sous le crépuscule solaire.
Tandis que Carlo Kirnius mâche sa saumonette,
Louis Yupitre, dont tarde le cabillaud, trompe sa
faim en regardant tour à tour sa montre, la porte
des cuisines et, au-dehors, la tour Saint-Jacques qui
semble un monument disproportionné au petit
square qui le ceint, trop grand aussi pour les
immeubles qui l’entourent et qui en paraît gêné,
comme peut l’être un collégien filiforme et précocement pubère, poussé trop vite, dans une cour de
récréation, il domine tout le monde de plusieurs
têtes, il se sent seul, il se sent nu, on le raille. Mais
qu’est-ce que tu fous Louis ton cabillaud est servi
depuis cinq minutes il est en train de refroidir.
Bientôt du cabillaud, de la saumonette, ne resterait sur le marli des assiettes qu’un mikado
d’arêtes ; du pain, un vague puzzle de miettes.
Tiens au fait je ne t’ai pas montré ça, dit Louis
Yupitre en sortant de sa poche une large enveloppe
de kraft, ce sont les premières épreuves du mariage.
Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse maintenant
je m’en fous de ces photos. Jette quand même un
œil. Carlo Kirnius tendit la main vers l’enveloppe.
Cet œil sera bref. Le pouce de Carlo Kirnius
feuillette trop vite la pile de photographies, et
cette saturation de cinq images par seconde défilant en claquant ajoute aux sulpiciens effets de
flous et de halos vaporeux nimbant les jeunes
mariés, aux stries qui les traversent et qui sont
dues aux averses de riz, de champagne, de confettis et de serpentins. Trois retiennent cependant
son attention. La première représente une salle de
bal où évoluent des danseurs. Comme au jeu des
sept erreurs, la seconde n’en constitue qu’une
variation, qui reprend donc la même figuration sur
fond de même décor ; on note cependant une prise
de vue plus floue, et puis que les convives sont,
pour certains, allongés sur la piste, pour d’autres,
accroupis derrière des tables et des chaises, pour
quelques-uns encore, hors cadre ; quant au décor,
on le remarque aussi, il s’est légèrement modifié :
sous les coups de revolver que tire César Reyes,
des morceaux de plafond se détachent, des vitres
éclatent, des sofas sont éventrés. Sur le troisième
cliché, César Reyes est au sol, des invités l’y ceinturent. Le photographe me demande si maintenant ça vaut le coup de continuer à tirer les pellicules restantes vu la tournure des événements.
Qu’est-ce que tu veux que je te dise je te le répète
je m’en fous moi de ces photos. Oui mais le type
demande à être payé quand même. Ouais et bien
il attendra on ne le paiera que si on retrouve l’argent.
Ensuite ils traversaient un bras de Seine par le
pont Notre-Dame, longeaient l’Hôtel-Dieu où,
selon une formule qu’on pourrait élargir à chacun
et à tout moment, Szmul Zbytniewek luttait entre
la vie et la mort, passaient furtivement dans le
cadre des caméras de la préfecture de police puis,
à cent mètres près, sous le Jugement Dernier de
la cathédrale, pour s’arrêter au feu de circulation
du Petit-Pont. Par les vitres ouvertes leur parvenait, d’un bateau-mouche glissant sous l’arche, un
commentaire touristique émis en japonais et dans
lequel ils identifièrent les noms de Victor Hugo et
de Walt Disney. Les pinceaux des projecteurs
s’élançaient dans la nuit en longues ailes de tulle
et les frondaisons des arbres couraient sur les
façades du quai Saint-Michel ainsi que des
spectres de haleurs. Le feu passant au vert, les
deux hommes s’engagèrent dans la rue Saint-Jacques, qui prend l’appellation de faubourg à
partir du boulevard de Port-Royal et se débaptise
en La Tombe-Issoire quelques centaines de mètres
plus loin, mais qu’il faut quitter vers la rue d’Alésia au niveau de laquelle son sens devient unique,
pour emprunter la rue du Père-Corentin jusqu’à
la porte d’Orléans. Après, pour l’Espagne, ça va
tout seul.
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Le monde parfois, sans doute, nous devient tel
qu’il fut lorsqu’il n’était pas ou tel qu’il nous sera
lorsque nous ne serons plus. Nous poussons une
porte sur le dehors et c’est soudain le blanc, le
blanc absolu, tout à la fois dans son acception de
couleur de céruse, de virginité de la surface, d’interligne ou de sclérotique de l’œil : disons-le clairement, c’est l’agnosie. Ça ne dure jamais très
longtemps, tout finit par se reconstituer. C’est
d’abord l’air qu’on perçoit, pondérable, matériel
presque, indivisible – un bâillon pour tout dire,
une camisole même, qu’accentue le plaquage brutal des habits sur la peau –, une touffeur narcotique qu’au lieu de respirer on déglutit plutôt. Et
puis, lentement, le monde s’agrégera. Quelques
lignes fileront, une perspective s’ébauchera, et
Artur Cleine devinera enfin la rue. Contre toute
attente cependant, elle demeurerait blanche, ce
qui est la vraie couleur de la lumière solaire dont
les façades chaulées semblaient ici les assesseurs
terrestres ; l’asphalte miroitait, les toits vernissés
frémissaient. Le village irradiait.
L’homme se couvrit d’un panama, chaussa des
verres fumés (dans l’échancrure de la rue, la mer
au loin prit une teinte d’étain) et se décida à
gagner la partie basse du pueblo. Progressant à
pas lents, il louvoyait de l’ombrage des balcons à
celui des palmiers – il n’était pas jusqu’aux rais
des fils électriques reliant les maisons d’un côté à
l’autre de la rue qui ne lui fussent appréciables.
Les volets étaient clos, de derrière lesquels on
entendait parfois le prénom d’un enfant, des ronflements, une émission de flamenco, des novellas
aussi. Un vent chaud distribuait des odeurs de
calamars en train de frire ; quelques languides
effluences de jasmin et de fleur d’oranger se traînaient par-dessus les murs des jardins. Suant sous
des casquettes et des tee-shirts affichant des
marques déposées, une distribution de touristes
anglais s’effilochait en remontant la rue principale,
les plus vaillants filmant derrière eux les
plus faibles au camescope, figurants dont certains,
torpides et déshydratés, quittaient très vite le
champ pour regagner leur bus, en contrebas.
L’emprunt de quelques venelles conduirait enfin
Artur Cleine dans un débit de boissons.
L’établissement profusait en distinctions
rococo : moulures diverses, dorures variées, kilomètres de liseron en stuc que de vastes miroirs élevaient encore à une puissance n, mais où se détachaient malgré tout les bustes noirs de quelques
clients effondrés sur leur verre, des marins retraités, des marins au chômage ou des marins cocus,
sans doute. Il s’installa au bar sous un gibet de
jambons, des colliers de poivrons séchés, de chorizos et autres charcuteries locales, face à un
pigeonnier de bouteilles renversées sur leur
dosette – il semblait qu’on n’eût plus qu’à ouvrir
la bouche pour être servi en provendes et en libations. Le barman s’enquérant à ce propos de ce
qu’il désirait boire, Artur Cleine lui signifia qu’il
commencerait par l’extrémité du rayon supérieur
gauche, voyez, et qu’il ne quitterait la place que
parvenu au bout, là, du rayon inférieur droit – ce
que l’employé, qui était un homme très méthodique, entendit parfaitement.
Après, tout devient assez mécanique, c’est
moins intéressant. Une théorie de verres danaïdiens fait se succéder flexions et extensions de
l’avant-bras jusque tard dans la nuit. Nous absenterions-nous quelques heures, que nous ne manquerions pas grand-chose. Et puis soudain, Artur
Cleine bascule de son tabouret, on s’affaire autour
de lui, un seau à glace est déversé sur son visage,
aaaaaaah, il s’ébroue, postillonne, se relève, écarte
qui veut l’y aider, paie, soulève son couvre-chef,
buenas noches amigos, et sort de l’estanco – ratera
l’éternelle et elpénoresque marche du seuil, trébuchera, se pétera la tronche.
Tout cela prendrait très vite valeur de mode de
vie, durerait deux ou trois jours : Artur Cleine, les
poches de son pantalon gonflées par l’argent de
Szmul Zbytniewek, ne quittait son hôtel que pour
se traîner jusqu’au bar, trois cents mètres plus bas,
y consommer jusqu’à n’en pouvoir mais, jusqu’à
rendre ce qu’il venait de consommer, jusqu’à pouvoir consommer à nouveau, jusqu’à la fermeture
du lieu. Alors il rentrait, titubant, rampant, on le
ramenait parfois, il ne se souvenait de rien. Il lui
arrivait de ne pas retrouver son chemin, de
s’éveiller au milieu de la nuit à même le trottoir
ou dans un square, sous un massif d’hortensias,
sur une plage, sous la marquise de l’hôtel ou
encore parmi les remugles de vase et de gazoline
du port, les pupilles frémissant sous les larmes de
lumière que faisaient dans l’eau les réverbères du
quai. Il se traînait jusqu’à l’hôtel.
Lorsqu’il se réveillait, l’heure en était généralement à sa quatorzième occurrence, au maximum
à sa seizième, c’était ici l’heure de déjeuner, mais
il ne s’alimentait plus. Il commençait par se désaltérer du fond restant d’une bouteille au contenu
indifférent mais fortement alcoolisé, renversée sur
le lit – son organisme se dépêchait de tamiser le
liquide pour en extraire quelques glucides, de quoi
maintenir à flot les fonctions vitales, avant que,
pituitaire, il ne le régurgitât, ce qui était fréquent.
Il ne se rasait plus non plus, ne se peignait plus,
prenait des douches tout habillé, s’effondrait sur
son lit en des siestes hébétées desquelles il surgissait en hurlant, vers le milieu de l’après-midi, la
face scarifiée par les draps, par des bouchons
aussi, des capsules oubliées. Son costume, encore
un peu humide de la douche, s’était émancipé de
sa native coupe, était tout en froissures : un pan
de sa veste rebiquait en nageoire de pingouin.
Quant à l’étoffe, elle se tavelait de macules de vin,
de quelques vomissures, de traînées de terre, de
croûtes de savon séché, de pétales sur quoi il lui
advenait bien souvent de verser, sans motif apparent, des larmes auxquelles le jerez donnait des
reflets de chrysolithe ou d’améthyste, selon sa
variété. Et les pores de sa peau distillaient pour
leur part – et elle était énorme – une sudation de
malaga ayant tourné, de montilla acescent, de
champán éventé, qui créait autour de lui un halo
scientifiquement éthylique que n’était pas le dernier à alimenter la composition fortement et
constamment acétique de son haleine.
Un jour il s’était assoupi aux toilettes, sa cigarette avait chu sur son pantalon baissé, il avait
commencé à prendre feu, le barman avait minimisé le sinistre en l’aspergeant de neige carbonique. Ça ne pourrait plus durer. Le troisième jour
en effet, il se produisit quelque chose.
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Disons que le désir de rompre avec Jean-François, Solange le ressentait depuis quelques mois
déjà. Trois ans de vie commune lui paraissaient
suffisants, n’allaient pas tarder à lui paraître excessifs, bientôt parfaitement superflus. Si le désir
tombe toujours avec les années, il arrive que ce
soit comme un dernier vêtement sur la nudité de
l’autre – on voudrait qu’il se rhabille, qu’il parte
avec sa garde-robe. Quand la saison du rut fut
donc passée, Jean-François Sceau se découvrit à
Solange dans toute la banalité de son être.
Il était parvenu à cet âge (au demeurant, c’est
moins un âge qu’un mode de pensée) où les angles
de l’homme, physiques et mentaux, deviennent de
plus en plus obtus, quand la vie qu’il mène (et
l’appréhension qu’il en a) cesse de se singulariser
pour ne plus devenir qu’une confortable généralité, un vaste lieu commun ; il vit sur ses acquis,
on dit qu’il s’est posé ou bien qu’il s’est trouvé ;
comme un cycliste qui ne pédale plus, il est sur
son élan ; son commerce devient ennuyeux.
Solange songea un temps à le tromper avec Graham, un collègue de travail, ou bien avec Christian, un collègue de Jean-François, voire avec
Richard qui n’était que stagiaire, et même avec
David qui était au chômage. Sans lui plaire beaucoup, tous ne lui plaisaient pas mal – mais trop
était dans ce beaucoup, pas assez dans ce pas mal.
Elle voulut plutôt rompre.
Un semestre durant, elle tut pourtant ce projet :
elle s’accrochait à l’idée de le faire lors d’un voyage
d’agrément, non par cruauté, mais au contraire
avec cette arrière-pensée plutôt prévenante qu’un
cadre enchanteur atténuerait la souffrance de
Jean-François, et aussi parce que nous voulons
bien nous persuader qu’il est des situations ou des
lieux plus propices que d’autres à ce genre d’aveux
alors que nous ne faisons jamais que procrastiner –
c’est notre propre lâcheté qui dévalue la conjoncture.
C’est cette même lâcheté qui, une fois en
Espagne, à l’hôtel Bienvenida de Malaga, fit
accroire à Solange qu’un prétexte autre que celui
de ne plus aimer Jean-François était nécessaire à
cette rupture, qu’il fallait créer en lui une brèche
par où immiscer cette envie de rompre : il fallait
que le désamour fût réciproque. Et ce prétexte
vint un soir, après une excursion à Gibraltar, dans
le bar d’un petit port de mer tout près. Voici comment.
Ainsi qu’il en est lorsqu’au cours de l’audition
inconsciente (dans un lieu public, par exemple)
d’une musique qui ne vous intéresse pas, l’émergence accidentelle d’un thème qui vous est connu
vous conduit à l’identifier aussitôt et, par là, à
constater qu’une musique était diffusée, une voix
se détacherait soudain de la muzak des conversations – et Artur Cleine reconnut dans celle-ci une
citation de son passé ; il ne lui resterait plus qu’à
en retrouver la référence exacte.
C’est un long travail de compulsion, d’isolement, d’analyse. D’abord tenter de démêler ce qui
est de l’ordre du delirium – car vous vous savez
bourré – de ce qui relève de la réalité en recherchant parmi la distribution des rôles de cette scène
le personnage à focaliser ; pour ce faire, confronter le portrait-robot que vient de tracer votre
mémoire à tous les visages qui vous entourent.
Ceci fait, observer le visage afin de l’identifier clairement. La chose est aisée, car sous le jeu des
miroirs il vous apparaît tout à la fois de face, de
trois quarts, de profil, de dos, dans l’infinité de
lui-même ou plutôt en lui-même, mais un lui-même déplié dans l’espace et, partant, dans le
temps. Voyez donc cette chevelure châtain, méandrée de cuivre, voyez ces iris thé qui, à la lumière,
tournent au vert-de-gris, voyez l’appétence
retroussée de ces lèvres, voyez l’ombre happer la
pâleur de cette peau, comparez, vérifiez – à l’évidence, tout cela prend valeur d’opere citato. Il ne
vous reste plus maintenant qu’à retrouver parmi
les mille reflets que les glaces renvoient lequel n’en
est pas un, lequel est, en quelque sorte, l’œil de
cette circumapparition, puis écarter la foule des
consommateurs, poser enfin une main sur l’épaule
de la jeune femme, ça alors Solange qu’est-ce que
tu fais là ?
Nul n’ignore, ni Solange ni vous ni moi, que
cette question ressortit au genre digest, qu’elle
n’est autre qu’un télescopage de multiples questions, et que nous pourrions tenter de reconstituer
ici : qu’est-ce que Solange fait ? qu’est-ce qu’elle
fait précisément là ? qu’est-ce qu’elle a fait, ici et
là ? qu’est-ce qu’elle a l’intention de faire, et où ?
et puis, d’abord, qui est Solange ?
Solange, Marielle, Isabelle, née Cornet le
03 décembre 1963 à Désertines (Allier), nationalité française, taille : 1 m 70, signes particuliers :
néant, domiciliée au 30, rue des Trente-six ponts,
Toulouse (Haute-Garonne). Varicelle à quatre ans,
appendicectomie à dix, menstrues à douze, défloration à seize, avortement à vingt.
Artur l’avait rencontrée au cours d’un camp de
vacances sur l’île de Ré. Solange était à cet âge (15)
où les jeunes filles possèdent déjà le corps de la
femme qu’elles deviendront, cet élancement de
courbes que ne feront qu’affiner les effets concentriques de la maturité – et Solange, à l’évidence,
laissait augurer une plastique idéale : cet assujettissement parfait de la matière à la forme et à la grâce,
qui vous arrache l’âme en l’éternelle assomption
vers les cieux féminins. Il ne l’avait plus quittée.
Mais l’amour, sans doute, est un sentiment trop
vaste, trop grave aussi pour cette période frivole,
comme le sont certaines maladies pour les complexions faibles, c’est affaire de résistance. Artur
fut ainsi à jamais incapable de tout contact physique avec cette jeune personne, et les rares fois
qu’il eût pu la toucher, qu’il se fût senti l’audace de
le pouvoir faire, il y eut toujours une mère pour surgir dans la chambre, un disque achevé pour réclamer son remplacement, un appel téléphonique, des
devoirs à terminer. Et cet amour s’éteindrait.
Car, de même que, dit-on, il en est de la passion
amoureuse, qui, parce que c’est une affection si
impérieuse qu’elle en devient morbide (en ce sens
qu’elle suborne toutes les fonctions physiologiques
vers son usage exclusif), s’épuise lentement jusqu’à
se modifier en un sentiment moindre – somatiquement moindre il s’entend – mais, à proprement
parler, salubre (et que l’on nomme alors amour),
de même donc en est-il bien souvent de l’inclination platonique : elle ne peut perdurer, la négation
qu’elle impose de la chair (a fortiori à cet âge
qu’avaient Solange et Artur, lequel est précisément
celui où cette chair s’épanouit pleinement) recelant
en effet une dimension tout aussi consomptive que
la sollicitation permanente qu’elle en fait durant les
premiers temps de la passion – car rien n’est exténuant comme le plaisir que sa sublimation. Parce
que trop longtemps contenue par la cérébralité, il
pourra ainsi advenir à la libido de déborder brusquement, et cela de manière d’autant plus irraisonnée qu’elle fut victime de la raison. Bref, tout
ça pour dire qu’un soir, dans une discothèque,
Solange partit avec un jouvenceau profilé culturiste et se le tapa illico – et, comme c’est souvent
le cas la première fois, presto. Ce fut le premier
chagrin d’amour du jeune Artur Cleine. De ce jour,
il refusa de revoir Solange et il ne la revit plus.
Vingt années passèrent là-dessus, là-dessus il la
revoyait, nous en étions là.
Selon le poncif propre à ce genre de situation,
elle n’avait pas changé, elle était toujours aussi belle
– mais c’est que, ne conservant d’eux que ces traits
qu’on dit très justement marquants (les contours,
en somme), le souvenir que nous avons des gens est
suffisamment sommaire pour que l’image présente
vienne s’y plaquer parfaitement, comme un calque
sur son modèle (car la mémoire est taillée trop
court pour la durée de l’existence humaine).
Ceci dit, elle était en Espagne en touriste, dans
la vie ingénieur en informatique à Toulouse, vie
qu’elle partageait avec Jean-François qui était dans
la sienne astrologue et dans le ciel sagittaire ascendant sagittaire. Elle venait de s’engueuler avec
Jean-François, il était rentré à l’hôtel. On peut
dîner ensemble alors ? Volontiers. La vie, des fois.
Une fois attablé cependant, il s’agirait de combler la solution de continuité des vingt ans écoulés, c’est que c’est long vingt ans, c’est presque une
génération – à ce propos, ni l’un ni l’autre n’en
avait assuré à ce jour le renouvellement, bien bien,
très bien. Mais que dire, et comment le dire, et par
où commencer, et qui commence ?, se demande
Artur sous la dilation de son sourire qui commence
à fléchir, il le sent, on le voit, que ne retend-il
davantage ses muscles zygomatiques, décidément
cette femme le paralysera toujours, tout est fichu.
Or, c’est sans compter sur Solange qui allume
une cigarette, en expire une bouffée en entrouvrant une bouche d’où sortent à leur tour les
tenues signifiantes que depuis ses quinze ans elle
porta : les longues jupes à fleurs et les tee-shirts
trop larges, les jeans à patte d’éléphant, puis les
pantalons cigarette et les body moulants, et enfin
les tailleurs et les chemisiers. C’est comme une
malle qui s’ouvre. Viennent alors les pelisses enveloppantes des amours successives, au fond des
poches desquelles on extrait des lettres de rupture, des photos déchirées, et sous quoi on
découvre du linge de peau pour homme, lacéré
aux ciseaux ; des chemises cartonnées laissent
échapper des diplômes universitaires, des bulletins
de salaires, des avis de licenciement, des préavis
de démission ; il y a des cartes postales de pays
traversés, des devis de déménagement, des fairepart de décès, des abonnements non renouvelés à
des magazines d’opinion, des bulletins de santé.
Artur, quand vint son tour, serait moins prolixe,
ne lâcherait que d’évasifs détails dans d’elliptiques
généralités, commanderait une autre bouteille.
On sait ensuite les propriétés qu’ont les substances éthyliques de faire remonter à la
conscience les concrétions du passé. On commence par s’enquérir mutuellement des amis communs que l’on avait en ce temps-là, c’est assez vite
expédié, on les a, hormis deux, trois au maximum
qui survivent dans l’horizon lointain de chacun,
perdus de vue. Une fois ces figurants sortis du
champ, on poursuivra en recensant cette fois les
souvenirs que l’on a en commun, qu’on avait également perdus de vue mais qui reviennent assez
facilement, c’est fou comme ils reviennent facilement. Et puis, de souviens-toi en tu-te-souviens,
on en viendrait à une non-souvenance, autrement
dit la réminiscence de ce qui n’a pas eu lieu. Or,
c’est également fou comment un regret peut survivre au temps, combien il peut conserver d’acuité.
Loin de s’être nécrosé, il s’est éployé dans un
recoin de notre mémoire mais sans s’y intégrer,
comme dans ses limbes, offrant ainsi l’idée d’un
temps humain à part, celui d’un passé qui ne s’est
pas terminé, un passé en suspens mais qui n’est
pas un subjonctif ni un conditionnel, une sorte de
futur dans un prétérit qui serait présent, la virtualité en sus, un temps, on l’aura compris, aléatoire et qui fait que, quelques heures plus tard (on
pourrait tout aussi bien dire plus tôt), quand on
se retrouverait allongé l’un à côté de l’autre, puis
l’un sur l’autre, puis encore l’un sous l’autre, puis
dans des positions de l’un par rapport à l’autre
– car on est assez imaginatif – que la langue
manque de prépositions pour définir, on ne saurait trop où se situer.
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Ne parlons pas du somme, à jamais insituable,
palimpseste attendant sa seconde et marquante
écriture (encore que, bien souvent, elle aussi peu
lisible, comme tracée à l’encre sympathique) : la
conscience – attendons avec lui. Observons les persiennes ciller sous l’insinuation du jour et tendre
dans la chambre la portée scintillante sur quoi se
jouera bientôt le concert du monde (pièce pour
cuivres exécutée par une fanfare militaire). Notre
homme finira bien par se lever, déjà ses paupières
battent : regard déconnecté (pour ne pas dire
abruti), un peu vitreux (pour ne pas dire chassieux).
A tout point de vue, chaque éveil constitue un
relevé de soi : situation dans l’espace, situation
dans le temps, le premier coup d’œil est éminemment cadastral, puis horloger. Artur Cleine commencerait ainsi par identifier sa chambre d’hôtel,
évaluerait ensuite l’heure autour de none, se souviendrait de Solange qu’il évaluerait quant à elle,
dans le catalogue de ses conquêtes, à la trente-troisième place, enfin trente-deuxième si l’on excepte
Cindy l’an dernier, si peu pénétrée en définitive,
si vite désintroduite en fait, Solange donc.
Mais Solange avait disparu. La literie conservait
vaguement la forme de son corps, tout le moins
dans la partie qu’elle n’avait pas écrasée en se glissant hors de la couche : la vasque de sa tête sur
l’oreiller, et spécialement la légère concavité de ses
fesses sur le drap. Seul demeurait d’elle un long
cheveu (curieusement plus sombre que la teinte
châtain clair de sa chevelure, comme si, pareil à
la fleur dont l’éclat pâlit lorsque nous l’arrachons
à la terre nourricière, ce cheveu avait commencé
à s’étioler, ou comme si, choisissez, à l’instar de
ces coquillages chatoyants, de ces cailloux aussi
– choisissez encore – que l’on cueille dans l’eau et
qui, lorsque nous les retrouvons, de retour chez
soi, au fond de notre poche, nous apparaissent ternis, la séparation d’avec son milieu chromatique
lui avait fait perdre sa luminescence) qui dessinait
l’initiale de son prénom, de son patronyme aussi,
tiens, comme on paraphe un document pour l’authentifier. Artur Cleine déprima un petit peu.
Mais déjà l’envahissait cette ironie que porte le
corps sur toute désespérance, et qui marque également l’infrangible limite des rêves, cette clepsydre anatomique à option de réveille-matin,
entendez la, jusque-là sourde et soudain si pressante, prime envie de pisser. Artur Cleine, se dandinant d’un pied sur l’autre, rechercha ses effets
à travers la chambre, dont la dispersion jusque sur
le faîte de l’armoire, jusque sur le lustre aussi, lui
révélerait à quel point l’onde de choc hier soir
avait dû être terrible, et traversa le couloir avec
célérité. Ayant loqueté tout aussi promptement la
porte des toilettes (où survivait, malgré les tentatives déodorantes de pinèdes en aérosol, de garrigues en stick ou de mangroves en bâtonnet, un
remugle éternel de palus), il put enfin se soulager
– long sostenuto de percussions aqueuses effectuant la descente d’une octave pas moins, avant
de s’achever en pétillance – tout en se faisant lecture d’une notice hôtelière punaisée au-dessus de
la chasse d’eau, et qui informait des consignes de
sécurité à suivre en cas d’incendie, ainsi que du
tarif des nuitées et du petit déjeuner pour le cas
où tout se serait bien passé, s’entend.
Il en met du temps pour pisser ce con, remarquait Louis Yupitre sur le toit d’un 4 x 4, ses
jumelles pointées vers la lucarne des toilettes.
Remarque avec ce qu’il boit il faut bien qu’il évacue, embrayait son comparse en nettoyant son
arme un étage en dessous.
Dévoilons maintenant que les deux tueurs étaient
arrivés ici depuis deux jours. D’emblée, profitant
d’une absence d’Artur (Carlo Kirnius l’avait pris en
filature), Louis Yupitre s’était glissé dans sa
chambre. Pour ne pas éveiller la méfiance du réceptionniste, il était monté à l’étage en compagnie
d’une jeune femme brune accoudée jusque-là au bar
de l’hôtel et qui exerçait sous le prénom de code
d’Esmeralda, dans une jupe si basse et si mini, et un
caraco si décolleté et si ras que, d’un côté comme de
l’autre, leurs extrémités étaient exactement limitrophes aux attributs plastiques revêtus. Le projet
était ensuite de parvenir à s’introduire chez Cleine ;
Louis Yupitre n’y trouva pas l’argent.
Tu en as mis du temps Louis je suis sûr que tu
en as profité pour te taper la pute, déplorerait
deux heures plus tard Carlo Kirnius quand Louis
Yupitre l’eut rejoint devant le bar où buvait Artur
Cleine. Enfin Carlo qu’est-ce que tu vas penser tu.
Ne me raconte pas de salades tu sens la femme
comme si en ce moment on avait de l’argent à jeter
par les fenêtres.
N’ayant donc vu Pénélope ni l’argent, ne sachant
trop encore quelle conclusion en tirer, ils décidèrent
de ne pas intervenir ; ils s’installèrent à une centaine
de mètres en retrait de l’hôtel, dans un petit chemin
vicinal à l’entrée du village ; ils établirent un système
de quarts vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Cette nuit-là, la deuxième depuis leur arrivée,
Louis Yupitre avait ainsi vu Solange entrer à l’hôtel au bras d’Artur, ah c’est sûr il ne s’emmerde
pas en attendant sa gonzesse lui, comme au petit
matin Carlo Kirnius l’en avait vue sortir. Racontons : le soleil en face de lui étirait sur tout l’horizon la flavescence inaugurale du jour, irriguée
de-ci de-là de couperoses orange, et repoussait,
vers un septentrion qui n’attendait plus que ça
pour asseoir sa réputation d’hémisphère sternutatoire, des nuées boulocheuses et d’un gris pellucide ; on eût dit que la nuit se débarrassait de ses
mélanines, qu’elle faisait sa mue – c’est un peu
cela sans doute, car, somme toute, à échelle cosmique, chaque aurore est une métempsycose de la
même et éternelle lumière. Assis en tailleur sur le
toit du 4 x 4, Carlo Kirnius avait rejeté en arrière
le plaid qui l’enveloppait, avait bombé le torse en
inspirant profondément devant ce spectacle et
s’était roulé un stick de haschisch pour s’insuffler
pareilles couleurs, pour s’en rendre perméable
autrement qu’en surface. C’est à ce moment-là
qu’il avait vu Solange reprendre un taxi devant
l’hôtel. Quelque chose se passait enfin.
En ce qui les concernait en effet, l’ennui les
avait saisis dès les premières heures de leur venue
– le mode de vie d’Artur Cleine étant ce que l’on
en sait, on ne les comprend que plus aisément.
Pendant que l’un faisait le guet, l’autre tentait de
s’occuper au mieux, somnolait, lisait, écoutait la
radio, s’en allait quelquefois plus loin tirer au fusil
ou au pistolet, posant sur les branches d’arbres
fruitiers des boîtes de conserve contenant un état
différent des mêmes fruits, poché en l’occurrence,
les visant, les touchant – alors des explosions de
fer-blanc superposaient brièvement aux susdits un
dernier avatar de leur chair : de la compote. Cet
exercice les lassa rapidement, et puis, leur stock
de munitions et de salades de fruits s’épuisant, ils
craignirent soudain la démilitarisation et l’hypoglycémie ; ils ne quittèrent plus la voiture.
Mais, davantage que l’oisiveté, c’est surtout la
chaleur qui les incommodait : plus qu’à un aléa du
climat, elle semblait s’apparenter à un procédé de
cuisson, les faisant mariner des heures entières, les
saisissant sur le dessus, les faisant revenir des deux
côtés, les ébouillantant ; leur épiderme brûlait, se
desquamait, se craquelait. Ils réduisirent les quarts,
ne descendant du toit que pour enlacer la grille de
protection du ventilateur de bord, abrutis à quatre-vingt-quinze pour cent. Les repas froids étaient
tièdes et l’eau franchement pisseuse ; les gerçures
de leurs lèvres les empêchaient de s’en plaindre.
De retour des toilettes, Artur Cleine alla au
lavabo et, ouvrant le robinet, offrit sa nuque au couperet de l’eau. La faïence sous ses yeux présentait en
de nombreux endroits des éclats de couleur beige,
l’émail était recouvert d’un nævus grisâtre et des
rayures signifiaient toute une averse d’objets, pointus ou contondants. On pouvait également remarquer dans la vasque la coutumière ponctuation qui
scande les sanitaires sales : parenthèses des cheveux,
accents des sourcils et des poils de barbe, virgules
des torsaux, pubiens ou axillaires – mais peut-être
sont-ce, au lieu que de simples signes grammaticaux, de véritables lettres, des ébauches en tout cas,
comme si le corps humain était un texte enfoui,
recouvert d’une peau à la surface de laquelle il rejetterait ses coquilles, son propre brouillon, ou, mieux
encore, comme s’il était un texte externe mais
effacé, une sorte d’énigme, de gnôthi seauton dans
une écriture inconnue, pas encore déchiffrée, et
dont ces lettres tronquées fourniraient les indices
sémantiques (en ce cas, l’acte de chair, qui est jonction des corps donc des pilosités, pourrait être envisagé comme une tentative de retrouver les parties
manquantes de ces lettres et, par là, de rétablir l’intégrité du texte – cette hypothèse rejoindrait l’antique croyance qui dit que l’amour est la recherche
d’une moitié d’être par une autre). Artur Cleine
s’épongeait les cheveux quand quelqu’un vint.
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C’était un grand homme blond dans un
ensemble vert kaki coupé aux genoux et aux
coudes et duquel sortaient des membres très laiteux – c’était aussi un grand homme blanc. On
devinait sous sa rubéfaction une pigmentation pâle
de Nordique élevé à l’intérieur, mais exposé trop
vite au dehors. Bien que s’étant tout de suite précipité sur Artur, puis ayant entrepris de lui écraser les phalanges avec une barre d’acier, il n’avait
pas l’air brutal, on voyait qu’il prenait sur lui pour
parvenir à de telles extrémités de comportement,
qu’il en était le premier affecté, qu’il en souffrait :
il ne se sentait pas à sa place, son regard se fixait
peu sur les choses, comme s’il recherchait incessamment un endroit où se sentir plus à son aise.
Il tapait cependant très fort.
Mais qu’est-ce que c’est que ce con ?, se demandait Carlo Kirnius, qu’est-ce qu’il vient foutre ici ?
Assis transversalement sur la banquette arrière, les
pieds sur un appuie-tête, Louis Yupitre en dessous referma brusquement le magazine qu’il
feuilletait jusque-là, écrasant l’un contre l’autre les
formidables seins de la rousse irréfutable qui en
occupait la double page centrale ; il sortit du véhicule et, une main en visière, leva la tête vers Kirnius, hein quoi qui ça où c’est elle ? Je te dis Louis
que c’est un type, répondit sèchement Kirnius en
abaissant sa tête, tenant toujours ses jumelles
devant lui, t’es bouché à l’émeri ou quoi ? Son
acolyte le rejoignit sur le toit, observant à son tour
l’hôtel en contrebas, je n’aime pas beaucoup ça tu
vois je me demande si on est pas en train de se
faire doubler dans cette histoire. Moi ce que je me
demande c’est qui peut bien être ce type.
Je suis le mari de Solange Sceau elle m’a tout
raconté je ne sais pas ce qui me retient de vous
faire éclater la gueule maintenant je suis venu pour
ça d’ailleurs il faut que je vous casse la gueule,
disait l’homme en se penchant au-dessus du corps
inerte d’Artur Cleine à terre ; mais quelque chose,
effectivement, le retenait. Il s’excusa. Puis, avisant
les mains de Cleine : je vais vous arranger ça je
vais vous imposer les mains les miennes non les
vôtres enfin les miennes sur les vôtres. Vous plaisantez j’espère vous les avez bien regardées ?
Regardons-les à notre tour : elles sont deux
grosses tuméfactions en cours, des moufles de
chair absorbant phalanges et doigts, d’une teinte
globale de rhodon foncé circonvoluée de vermillon et impactée par endroits d’un bleu de
Prusse périphérié de jaune cumin, dites donc ouah
la vache c’est très coloré. Je vois l’astrologue que
vous savez lire dans les mains également allez plutôt chercher une armoire à pharmacie.
On parviendrait ainsi à constituer un cataplasme à base de liniments oléagineux, dont pas
mal de vaseline, qu’on fixa sous un plâtras d’onguents camphrés ; le tout fut emballé par des croisillons de bande Velpeau – Cleine trouvait que ses
bras ressemblaient à deux gros coton-tiges. Ah
ouais c’est juste.
Ensuite il adviendra ce qu’il advient lorsque
deux hommes ayant connu la même femme se rencontrent, c’est un peu comme rencontrer quelqu’un qui a visité un pays que l’on a soi-même
visité, on veut tout de suite savoir quelle vision il
en a gardé, et comment y êtes-vous allés enfin tu
on peut se dire tu hein je m’appelle Jean-François
appelez-moi Jeff je veux dire appelle-moi Jeff. Et
y est-on resté longtemps, et qu’est-ce qu’on y a vu,
et qu’est-ce qu’on a préféré ? Déposez une bouteille entre ces deux hommes (il n’y a pas de verre
ça ne fait rien après tout hein on peut bien boire
au même goulot – regard de connivence, hé hé hé)
et vous verrez la discussion prendre un tour plus
précis, on en vient aux détails orographiques bien
sûr, aux hydrographiques aussi, aux tectoniques,
il va de soi ; on abordera également les questions
de mentalités.
Ajoutez une seconde bouteille et voici des considérations à propos d’autres géographies, françaises pour la plupart, exotiques à l’occasion. De
tout cela, il ressort qu’il y a, petit un : les survolées, petit deux : les traversées, petit trois : les visitées, petit quatre : les conquises. On mesure à quel
point, en définitive, on fut souvent touriste et rarement autochtone – et expulsé une fois sur deux.
Une autre bouteille Jeff ? Non non là ça va je te
remercie faut que je rentre Solange va s’inquiéter
et encore pardon pour tes mains. Non c’est moi
qui m’excuse pour Solange. Y a pas de mal Artur
je repasserai demain pour te changer les pansements je te ferai aussi ton thème astral.
C’est Solange qui reviendrait. Artur, de la
fenêtre de sa chambre, la verrait apparaître sur des
babys à talon vernissés de blanc, bien au-delà du
paraître, en fait : dans l’être de son corps si peu
voilé par une robe blanche de dentelle stretch au
décolleté en V noué au dos. Elle lui prit doucement les mains, sans un mot les défit, dans l’aphasie du soir, de leurs bandages, on n’en voyait pas
le bout ; très vite il s’avérerait que nul ne le voulait voir, la cotonnade se déroulait sans fin, les bras
d’Artur se découvrirent, il sentait son torse se
démailloter, la robe de Solange se soulevait, elle
tournait autour de lui, son linge filait sur sa peau
et puis, aussitôt, une autre peau s’y substituerait,
et à ses mains invalides d’autres mains, se multipliant ; plus tard, aussi, se fractionnant. Alors
quelques doigts caresseraient vos joues, glisseraient dans vos cheveux ; vous les verriez ensuite
se crisper sur la poignée de porte d’une automobile, tordre le rétroviseur intérieur, dévisser un
bâtonnet sanguin, surlabialiser une bouche,
redresser des cils, recomposer une coiffure, se
poser sur le volant, saisir le levier de vitesse puis
s’agiter par la vitre baissée. Puis vous ne les verriez plus.
On voit peu de toute façon, c’est le crépuscule :
les formes se tassent et il vous semble que l’immense rejet de gaz carbonique qui s’amorce dans
la nocturne respiration végétale emporte avec lui
les couleurs et les projette sur le ciel, oui, il vous
le semble. Avez-vous tort, après tout ? Ne voyons-nous pas en effet une voûte bleu-veine, pailletée
de luminescents et frêles cirrus, comme plantée de
clous d’or ? Ne clignons-nous pas de l’œil sous les
scintillations vermeil qui agitent leurs têtes ? Et
que dire encore des nébulescences qui les sertissent comme une gaze ou de l’ouate, oui, que dire,
sinon que vous avez raison ?
Moi en tout cas je commence sérieusement à me
les geler, note Louis Yupitre de l’intérieur d’un
plaid sur le toit d’un 4 x 4 en bas de la troposphère. Hein pas toi ? Laisse-moi dormir s’il te
plaît, lui intime Carlo Kirnius, un mètre en dessous, qui profite des dernières lueurs du jour pour
détailler les appas de la rousse évoquée antérieurement, écrasant du poing la pliure de la revue
pour ne point manquer un centimètre carré de son
anatomie – à cette échelle de représentation, une
telle superficie en moins peut celer à votre regard
les principaux centres d’intérêt d’un corps, peut
le déformer jusqu’à la monstruosité, l’amputerait
presque. Hein ? Non je ne me les gèle pas tais-toi
je dors. Tu vois j’ai bien réfléchi moi je dis que
Pénélope ne viendra pas, continue malgré tout de
développer Louis Yupitre, si tu veux mon avis ils
se sont séparés tu vois il est fort possible que leur
couple n’ait pas tenu et personnellement entre
nous soit dit ça ne m’étonne pas mais alors pas du
tout non franchement Cleine ça n’était pas son
genre tu vois mais alors pas du tout elle c’est plutôt le genre de. Ta gueule Louis.
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Simultanément, quelques dizaines de kilomètres
au nord-est, Jean-François Sceau, pas plus que la
première, n’était en train d’apprécier la seconde
visite qu’avait faite son épouse à son ancien amour.
Pour tout dire, il n’aimait pas trop la redistribution qui semblait s’amorcer de ces deux termes :
autant sentait-il le premier désigner de moins en
moins Solange, qu’il voyait le second prêt à le qualifier lui-même. Il lui fit une scène.
On voit très bien le genre, c’est toujours la
même chose : le même effet de synecdoque généralisante commande la scène de ménage : c’est
l’autre tout entier qu’on ne supporte plus, qu’on
n’a jamais pu supporter de toute façon, ses pensées, son comportement, ses amies, sa famille, ta
mère surtout, et puis c’est toute la terre qu’elle
s’est tapée, ses collègues, ses amis, sa famille, ton
père surtout je suis sûr que tu t’es tapée ce con.
Du con, du reste, on s’en donne, du sale con, du
sale conne aussi, du salaud, du salope, pauvre nul,
pauvre nulle – ou quand la déclinaison des genres
exprime le déclin amoureux. Mais tu vas voir moi
aussi je suis capable de me taper la première venue
et je ne vais pas me gêner crois-moi. Minable.
Après une nuit terrible, Jean-François boucla
donc violemment des bagages de moins en moins
conjugaux, pour les projeter aussitôt à l’intérieur
d’une voiture qu’il détermina pour la première fois
depuis son usage commun d’un possessif singulier.
Il roula dans Malaga et dans ses environs, tournant et retournant de terribles pensées que le
whisky qu’il buvait directement à la bouteille rendait de plus en plus périphériques à lui-même,
pour l’en mettre définitivement hors. Géographiquement aussi il s’égara, traversant des heures
durant des cités suburbaines dupliquées que distinguait seulement leur nom. Les heures d’embauche les vidaient comme celles de débauche les
empliraient, et des capacités de salariés angoissés
de ne plus l’être demain et de lycéens angoissés
de ne pas l’être un jour affluaient vers les gares ou
les arrêts de bus. Il fulminait lorsqu’il lui fallait
stopper aux bandes piétonnières dont une tête de
con, arc-boutée contre le bouton du feu de circulation, demandait le passage au vert. Je suis pressé
moi, hurlait-il par la vitre baissée. Il venait en effet
de prendre une décision.
Il était autour de onze heures quand il retrouva
l’hôtel Bienvenida, mais il ne monterait pas
rejoindre Solange. Après s’être rangé sur le parking, il fila sur la plage, la foulant de ce pas lourd,
incertain, cacochyme presque, que confère toute
mouvance dans le sable – et le fait d’être bien pété
par surcroît. Les vacanciers arrivaient avec lui,
préenduits de crème solaire et chargés de parasols,
de glacières, de pliants, de nappes de rabane et de
matelas pneumatiques, de quoi, en gros, se protéger du soleil, du sable et de l’eau ; ils dressaient
des paravents autour d’eux pour se protéger des
autres. Il s’allongea.
Tout de suite, il observa les quelques naïades
qui passaient devant ses lunettes fumées : il ne
tournait jamais la tête, ses yeux seuls étaient
mobiles qui allaient de droite à gauche, de gauche
à droite, puis de haut en bas, de bas en haut, s’attardant plus longuement sur les points médians à
ces extrémités. L’impunité des verres solaires lui
autorisait toutes les impudicités : profitant des
échancrures, il plongeait dans les brassières et les
balconnets, se glissait sous les triangles coulissés
de certains soutiens-gorge ; au niveau des bassins,
son regard tentait de forcer le bâillon des monokinis. L’écrasement des couleurs sous le filtre des
verres, auquel ajoutait le minimalisme de certains
maillots dits strings, l’abusait parfois : l’espace
d’un instant en effet, il voyait des corps nus – il
voulut en voir un. C’était celui d’une blonde ductile aux formes extraverties, beauté capiteuse qui
acheva de le déstructurer – et davantage même
quand il se retrouverait une heure plus tard ceint
par le corps de cette femme : redistribué en une
version cubiste de lui-même.
Soulagé, et on le serait à moins, il rentra à Toulouse. On sait que, là, il se replongea dans des
cartes du ciel qui étaient aussi précises que des
cartes routières et de l’étude desquelles, par moult
et fastidieux calculs, il tenta du reste d’établir les
probabilités que Solange eût un accident automobile mortel, mais ses résultats ne s’accordèrent nullement avec ses aspirations. D’ailleurs, c’est lui qui
avait conservé la voiture. N’osant se pencher sur
son avenir personnel, il s’absorba dans des généralités astrologiques en rédigeant chaque matin
pour le compte d’un réseau radiophonique national un horoscope universel de cinq minutes coincé
entre deux bulletins d’information également
mondiaux mais qui, de fait, avaient un peu tendance à le relativiser. De toute façon, Jeff s’en fout
car c’est très bien payé et Jeff, en ce moment,
dépense beaucoup d’argent en alcool et en herbe
pour tenter d’oublier Solange – ses interventions
s’en ressentent dont le débit n’est pas toujours très
compréhensible ni la substance forcément optimiste, au point que, si ça continue, Jeff va se faire
virer, mais à notre tour de nous en foutre.
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Que ne voudrait-on parfois ramener la terre à
soi comme une houppelande, s’y enfouir, y disparaître, y vivre comme une taupe, y creuser sa galerie, avoir pour ciel l’humus et ne plus suivre, parmi
la nuit des mottes et les éclairs immobiles des
racines, que le lent vol des lombrics, et attendre
la mort, déjà dans son sépulcre. Ce qu’on voudrait
aussi, c’est qu’on cesse de nous frapper sur le
crâne. Je n’ai plus l’argent, argue-t-on, Pénélope
est partie avec, étaye-t-on. On chancelle malgré
tout sous la pergola du parc, chaque tangente à
notre propre corps nous projette plus loin, ou plus
bas ; on sent parfois sa chair s’ouvrir comme un
fruit blet qu’un pied aurait écrasé.
Bientôt le monde n’est plus qu’un violent tourbillon de poutrelles enguirlandé de passiflores,
une ronde de jarres, un tambour entraînant des
détails vestimentaires, une pendaison follette de
draps de prairies et d’écharpes de ciel, avec pour
épicentre un tube d’acier. On ne sait dès lors si
c’est la terre qui bascule ou soi-même ou encore
si c’est uniquement l’appréhension qu’on a du
monde qui se fausse – c’est sans doute un peu tout
ça à la fois. De quadrupédations en reptations,
l’aporie demeurera, et la solution ne viendra pas
avec la pâmoison non plus, qui n’est qu’irrésolution.
Lors de certains réveils ensuite, il peut advenir à la conscience d’affleurer à une spatio-temporalité floue, génésiaque presque. Prenez justement Artur Cleine, dont la première vision est
un soleil sur l’horizon : il ne sait où il se trouve
présentement – ce présentement même lui est
absolument indéfinissable. Concédons en effet
que rien n’est plus ressemblant, de prime abord
s’entend, à une aurore qu’un crépuscule, a fortiori lorsqu’ils s’itèrent tous deux au-dessus de
l’eau ; d’un point de vue esthétique, c’est du
pareil au même. Certaines parties de l’extrême
sud de l’Espagne (Gibraltar en premier lieu)
favorisent ce genre de confusion, qui proposent
un panorama embrassant une mer à l’orient et
un océan à l’occident. L’espace d’un instant,
vous ne savez où en est le jour, de son lever ou
de son coucher – vous-même, vous ne savez où
en sont les vôtres. Observez, déduisez.
C’est la lente débâcle du cérule diurne. Par banquises entières, d’orange fissurées, on le voit dériver vers la longue feuille d’or de l’horizon ; toutes
ses teintes s’y ramassent, s’y foncent, et voici la
vaste sanguine du soir sur la pâleur des hommes.
Puis quelque chose se passe : le ciel tourne au
lavis, il semble que le soleil ramène les couleurs à
lui, bonde incandescente et formidable, lâchée sur
le néant – et à l’intérieur de vous, c’est assez identique : votre conscience ne vous semble qu’un frêle
point de lumière destiné à constater l’épandage de
ses facultés.
Ça n’est que bien plus tard que vous vous réalisez à nouveau, menotté désormais sur la banquette d’un 4 x 4, installé dans le sens opposé à
la marche, les poignets fixés aux poignées fixées
sur la porte, regardant s’éloigner la route devant
vous par le pare-brise arrière, comme on le voit
parfois à la fin de certains films, après que le héros
a embrassé l’héroïne, quand leurs vrais noms dans
la vie s’élèvent vers le ciel. Ici Toyota préfère Elf.
Ainsi donc, l’environnement avait fini par avoir
raison de la patience des deux tueurs. Coincés
qu’ils étaient entre un soleil brûlant et un paysage
consécutif, ils ne supportèrent plus leur guet au
troisième jour. D’abord leur vie sombrait dans un
train-train fonctionnarial ; ou plutôt, c’était
comme si les rebondissements s’attachant d’ordinaire à leur profession s’étaient déplacés dans un
monde parallèle : l’insolation les conduisait à l’hallucination, des mirages les abusaient ; leurs rêves
les poursuivaient tout le jour.
C’est aussi, et surtout, que la flore autour d’eux
était gratinée dans son genre, sorte de faux désert,
de simili-maquis, où la nature, dont on sait l’obstination, avait malgré tout développé un ersatz de
vie végétale, mais minimale et comme devenue
paranoïaque sous le pilonnement solaire, à tout le
moins agressive : ça n’était partout que roncières
et épinosités, lesquelles avaient poussé sous des
aspects étranges de bouquets de lames, de tiges
hersées, de feuilles à aiguilles, de boules hérissées
rappelant certains virus, de planches à clous ou
d’olisbos à picots, tout un arsenal biodégradable
qui accrochait les deux tueurs aux jambes dès
qu’ils descendaient du toit de la voiture ou en sortaient, dès qu’ils allaient pisser, comme par une
sourde concupiscence pour des corps contenant,
malgré la pénurie, soixante pour cent d’eau. Ils
avaient décidé de passer à l’action.
On roulerait peu, Louis Yupitre et Carlo Kirnius n’aimant sentir une présence derrière eux, a
fortiori dans l’obscurité. On s’arrêterait donc au
premier hôtel de la première localité rencontrée,
à Malaga. Artur Cleine fut lesté des bagages au
sortir de la voiture et suivi par les deux tueurs jusqu’à la réception, derrière le formica de laquelle,
le buste à demi caché par une haie de plantations
en pot, le demi restant enfoui sous le volume de
sa coiffure (les premières maintenues par des
tuteurs, la seconde sculptée par des bigoudis), une
tenancière mafflue et poudrée tuait le temps en
regardant la télévision d’un œil, se vernissant les
ongles de l’autre. Elle leur proposerait une
chambre classique de premier hôtel de première
localité rencontrée, rien à ajouter, tout le monde
voit ce que c’est.
Yupitre et Kirnius menottèrent leur captif au
radiateur de fonte et descendirent dîner – là non
plus, peu de choses à dire, menu tout autant classique. Artur Cleine resterait sous la fenêtre de la
chambre à regarder le ciel. Regardons avec lui se
déposer sur la ville l’or mussif du crépuscule et les
murs de chaux en prendre une teinte flamboyante,
d’un blanc qu’on pourrait qualifier de vénitien,
comme on le fait d’un certain blond virant au
roux – le glissement chromatique est identique.
L’air lui-même se charge de certaines particules
aurifères. On connaît ce moment, cette phase très
précise de la fin du jour, c’est bien sûr l’heure spécieuse. Qui n’a pas en effet déjà éprouvé cette sensation du temps qui s’accélère, quand la course du
soleil devient soudain sensible et les ombres mouvantes, qui s’étirent à vue d’œil, et s’étirent et s’étirent, jusqu’à rejoindre l’ombre même du monde,
qui n’est autre que la nuit – rien que de très classique encore ?
Un étage au-dessus de lui, allongée sur le lit,
attendant Jean-François, Solange tuait également
le temps, mais devant la télé. La journée durant,
elle avait parcouru des dizaines de programmes
émis en presque autant de langues et pris, selon
les pays desquels ils provenaient, à des heures différentes. C’était en gros les mêmes, comme si la
multiplication des télévisions n’avait rien d’autre
à proposer qu’une diffusion plus vaste à la publicité.
Vers vingt-deux heures, Jean-François n’étant
toujours pas revenu, elle descendit à la réception
de l’hôtel où, justement, un message de lui l’attendait : en termes essentiellement vulgaires, il lui
signifiait qu’il rompait. Enfin, cria Solange en tendant le pli devant son visage, y apposant un baiser, le roulant en boule pour le lancer en l’air ainsi
qu’un confetti – la réceptionniste ne s’apercevrait
nullement que le projectile en question avait chu
sur ses cheveux, matelassés qu’ils étaient, dans
l’acharnement thérapeutique de leur permanente,
par leurs vingt bigoudis. Pour fêter ça, Solange
mena ses pas au bar-restaurant de l’hôtel.
Louis Yupitre et Carlo Kirnius en étaient sortis
il y a quelques secondes à peine, après avoir dîné.
De retour dans leur chambre, les deux hommes
extrayaient présentement de leurs poches des serviettes de table (jetables) qu’ils déplièrent ensuite
devant Cleine, découvrant un contenu de paupiettes à quoi s’accrochaient des lambeaux de
papier et des caillots de sauce, et dont l’ultérieure
manducation dégagerait un goût confus de veau
et de vélin, mais on n’allait pas se plaindre. Le laissant se sustenter, ils défirent leurs bagages.
Ils échangeaient peu de mots, étant parvenus à
une sorte de relation de vieux couple, quand, à
force de pratiques communes, un mode de vie a
fini par se dégager dans l’infinité des variations de
comportements, avec ses propres cycles, son
immutabilité, bref, tout ce que l’on nomme des
habitudes, une forme de vie animale c’est-à-dire
mécanique, spontanée, tout entière tournée vers sa
préservation. Leur communication verbale en était
devenue presque inexistante, puisque tout était
convenu d’avance, ou en tout cas réduite au minimum : tiens Carlo ta trousse de toilette, tiens Louis
ton slip de nuit.
Ils procédèrent en silence aux ablutions du soir :
l’un urinait pendant que l’autre se brossait les
dents, puis inversement. Chacun disparut à son
tour dans le cabinet de toilette pour en ressortir
empyjamé, ses effets personnels pliés sur le bras.
La répartition des lits ne fut point discutée :
Yupitre devait avoir coutume de dormir près de
la fenêtre, Kirnius près de la porte. Ils n’évoquèrent pas davantage l’heure du lever, le réveille-matin se monta sans un mot. De l’eau chaude fut
tirée du robinet pour y laisser infuser des sachets
de bergamote séchée. Ils proposèrent une tisane à
Artur.
Ensuite tous trois remueraient lentement leur
cuiller dans leur bol, alors comme ça elle t’a largué. Ben ouais. Et ça va tu tiens le coup ? Ça va
ça va enfin ça va mieux. On te demande ça parce
que César l’a beaucoup moins bien pris. Je le présume je m’étonne même d’être encore en vie. Non
ça n’est pas ce qu’on voulait dire il ne t’en veut
pas tu sais. Disons qu’il n’est plus trop en état de
t’en vouloir. Ah bon qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Des aspirations de liquide et des gloussements
déglutifs virevoltaient sur l’incessant raclement de
l’argent contre la porcelaine ; le tourbillon du
liquide créait des volutes de vapeur qui humectaient le visage des trois hommes et embuaient
fugacement la vitre de la fenêtre. Il a fait une petite
sorte de dépression c’est tout. Une petite sorte de
grosse dépression plus précisément, ajouta Carlo
Kirnius en posant une main sur l’épaule d’Artur,
il faut que tu nous aides à le remettre sur pied
c’est bien le moins que tu puisses faire pour te
faire pardonner surtout il faut retrouver l’argent.
C’est mal barré. On sait on sait. Puis ils se turent.
Bien que le jour fût consommé depuis longtemps déjà, manière d’épilogue à lui-même, de
longues traînées soufrées et rectilignes se parallélisaient à l’horizon comme des claires-voies sur le
volet de la nuit. On demeurerait quelques instants
devant le rien, les consciences s’infusant lentement
dans le bouillon du somme. Une lune entamée se
détachait dans le ciel ainsi qu’un fruit croqué,
moisi. Louis Yupitre et Carlo Kirnius se couchèrent ; Artur Cleine, toujours menotté au radiateur,
fut installé dans un fauteuil. Et tous trois s’endormirent.
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Le bar-restaurant de l’hôtel Bienvenida est un
vaste lieu circulaire que décorent, dans le plus pur
style international, des éléments produits par une
main-d’œuvre exploitée (luminaires asiatiques,
mobilier en rotin assemblés par des nègres, tentures issues d’ateliers clandestins, tapis tissés par
des enfants pakistanais) ; il est fréquenté par une
clientèle cosmopolite dont les conversations
incompréhensibles ne sont pas sans évoquer le
bouquet numérique sus-effeuillé par Solange, et
qu’elle traverse comme on passe d’une chaîne à
une autre – au demeurant, les physiques en présence rappellent des comparses de sitcoms, de troisièmes rôles au mieux, et les enfants entourent de
leurs bras des héros manufacturés, made in China,
de dessins animés. Les épidermes exsudent leur
overdose d’ultraviolets et luisent sous des crèmes
apaisantes ; les gestes sont raides et douloureux, on
se déplace au ralenti, on évite les lampadaires et
les pinceaux des spots qui tombent du plafond.
Solange se hissa au niveau du comptoir qui
consistait en un long circuit cuivré sur lequel tombait à intervalles réguliers des cônes de lumière
blanche matérialisant, l’espace d’un instant, des
volutes de fumée et, qui les expiraient, des visages
d’hommes seuls, embecqués de verres à bière et
moustachus de mousse, attendant leur conjointe,
ou bien en cherchant une – la regrettant pour les
premiers ou, pour les deuxièmes, croyant enfin
l’avoir trouvée en observant Solange commander
un bourbon.
Personnellement, on verrait bien un de ces
types, tenez, le troisième sur la gauche par
exemple, Friedrich Schumacher, quadragénaire
natif de Dortmund qui est cadre dans l’aéronautique civile et séparé de Sonia depuis deux ans,
lui demander du feu, lui proposer un verre, l’inviter à dîner, l’inviter à Dortmund, ce serait largement possible. Or, contre toute attente, et à la
grande déception de ces messieurs dont Friedrich,
c’est une femme qui l’aborderait – et Friedrich eût
été plus déçu encore d’apprendre que c’est en sa
direction que cette femme, sortant de l’ascenseur,
s’était d’abord proposé d’aller avant de bifurquer
soudainement, et sans qu’elle sût elle-même pourquoi, vers Solange Sceau, ach Scheisse.
Voyez donc ces chevilles bridées par des escarpins à lacets ; voyez ces longues jambes tendre un
fourreau de taffetas à quille en mousseline noire
qui va se perdant sous une veste pincée pied-de-poule noir et blanc sur laquelle tombe une chevelure blonde. Ajoutez fond de teint, poudre et
blush, crayon contour, eye-liner et mascara noirs,
rouge à lèvres carmin, et vous avez cette femme.
Elle vient de poser une main sur l’épaule de
Solange.
On peut comparer les regards à des forces
magnétiques qui s’attirent tantôt et tantôt se
repoussent, qui fort souvent s’ignorent ou se
contournent au mieux ou bien se neutralisent.
Mais il en est parfois qui se heurtent jusqu’à
l’anéantissement de l’un des deux, ou plutôt jusqu’à son absorption par l’autre : c’est une forme
d’hypnose : votre regard est devenu celui de
l’autre – et celui de cette femme n’est soudain plus
tout à fait le même, plus tout à fait le sien. Attribut insensible, généralement immuable, furtivement intra-utérin, anthume évidemment et posthume quelque temps, son nom par contre n’a pas
changé, elle le décline : je m’appelle Pénélope
Martin’s. J’ai beaucoup d’argent et une puissante
voiture, ajoute-t-elle.
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La vie de Pénélope Martin’s n’avait été par
ailleurs qu’une succession d’automobiles, un destin en forme de routes, dont les marques et les
modèles assureraient les correspondances. Enfant
conçue dans une casse jouxtant une discothèque
rurale, sur le capot d’un bolide de rallye qui n’eut
même pas le temps de refroidir que le moteur qu’il
contenait le réchauffait à nouveau, le portant
même à une température incomparable à celle du
coït tout juste consommé, en propulsant vers la
départementale le valseur gominé qui en avait les
commandes, un prénommé Freddy dont sa mère,
prénommée Joséphine quant à elle, venait de faire
la connaissance deux heures plus tôt au cours d’un
jerk fiévreux, et qu’elle ne devait plus jamais revoir
après cet échange nominatif puis séminal, trouvée
neuf mois plus tard dans l’ambulance que sa génitrice, après l’avoir volée à la maternité, avait abandonnée sur le parking d’un hypermarché de sous-préfecture méridionale en disparaissant à jamais,
Pénélope Martin’s avait été placée jusqu’à l’âge de
trois ans auprès d’un couple de garagistes d’ascendance irlandaise.
On sait combien un enfant peut être pénible ;
son salut, bien souvent, ne tient qu’à un fil biologique, ses géniteurs ne pouvant s’en prendre qu’à
eux-mêmes de l’avoir engendré. Adopté, son statut gagne en précarité, nul lien de sang ne s’interposant pour tempérer l’exaspération de ses
tuteurs ; aussi peut-il advenir qu’on le compte
dans le lot des emmerdements, sa présence se
déporte très vite du côté des revers de fortune,
faillites, licenciements, divorces ; on peut finir par
le ramener où on l’a trouvé.
Ainsi s’ajouterait au premier couple un long listing de familles d’accueil composées diversement
de fonctionnaires des Ponts et Chaussées, de
concessionnaires de véhicules japonais, de routiers, d’employés d’une manufacture de pneumatiques, de pilotes de karts, et cetera. A dix-huit
ans, Pénélope leva un majeur à la face de son
ultime beau-père, un tôlier sombre que la glaceur
morbide des carrosseries et celle, frigide, de son
épouse avaient orienté un jour vers le métabolisme
plus basal de la jeune fille, puis un pouce au bord
de la route. Le soir même, elle était à Paris.
Dans un premier temps sur la bande d’arrêt
d’urgence du périphérique extérieur, entre les
portes Dauphine et de Saint-Cloud, puis sur la
bretelle d’accès de ses voies intérieures, place
du Paraguay ensuite, le long des contre-allées de
l’avenue Foch enfin, entre les rues Le Sueur et
Chalgrin, elle ferait un an durant profession de
cette activité qui consiste à attendre sur un
bord de chaussée que des voitures vous prennent et vous ramènent ensuite. Un jour, un
homme qui s’appelait César Reyes ne l’avait pas
ramenée.
Elle était montée dans l’imposante berline qu’il
conduisait et n’en était descendue que pour sauter dans un modèle plus nerveux, plus estival
aussi, un de ces coupés italiens qui savent être
décapotables lorsqu’il le faut, climatisés quand il
ne le faut plus, et qui prit la direction de la Côte
d’Azur. Elle n’en sortirait plus que pour poser les
pieds sur d’épais tapis rouges menant à toutes
sortes de palaces et de casinos aux tables desquelles, et même entre, César Reyes dépensait des
sommes abstraites dont l’unité de base semblait
être la liasse. Il les sortait d’attaché-cases qu’il
allait renouveler un peu partout, dans des villas
privées placées sur leur chemin, et dont les lourds
portails s’ouvraient sans qu’on descendît de voiture ; des domestiques en livrée lui tenaient la portière, puis des hommes obséquieux, élégants et
furtifs, venaient lui baiser les doigts, s’effaçaient
devant lui, on montait le perron, on disparaissait.
Pénélope patientait dans la voiture en se désaltérant de cocktails polychromes que des serveurs
muets lui offraient par la vitre baissée. Parfois elle
se dénudait, plongeait dans des piscines d’olympique dimension ; revenue dans la voiture, elle
effleurait du bout de ses ongles la bande complète
des fréquences radiophoniques, s’amusant des collages sonores que créait le continuum hoqueteux
des mélopées interrompues, des publicités avortées, des bulletins informatifs coupés, et des ébullitions qu’elle insufflait dans une paille. Ses cheveux n’étaient pas même secs que César Reyes
revenait avec un bagage nouveau, je n’ai pas été
trop long ma chérie ? Les mêmes hommes le
saluaient, certains allaient jusqu’à épousseter la
carrosserie du coupé avec leur pochette. Un mois
passerait ainsi, puis on reprendrait un jour l’autoroute du soleil en direction de Paris.
Là, on changerait de voiture pour un modèle
qui eût pu contenir plusieurs coupés, et aux poignées duquel on accrocha des rubans de tulle
blanc. Pénélope glisserait du siège avant à la banquette arrière, César Reyes aussi. Après un défilé
de tailleurs ashkénazes agitant, au-dessus de
patrons à moitié volatiles et esquissés au crayon,
leurs mètres serpentins, pour vibrionner ensuite
sous des rouleaux d’étoffes que tranchaient des
ciseaux à vous énucléer, Pénélope Martin’s avait
été revêtue d’une robe vaporeuse, tortueuse et
bouffante, à stigmates de roses de soie pâles, le
tout dans un camaïeu de blanc on ne peut plus
virginal. Promus, à la montée dans la berline nuptiale, au rang de demoiselles d’honneur, une nuée
d’hommes aux physiques de tueurs, dont Louis
Yupitre et Carlo Kirnius, tenait du bout des doigts
la traîne de la robe ; César Reyes hurlait que,
mariage ou pas, il tuerait le premier qui la froisserait ou poserait le pied dessus. Puis la voiture
prit la direction d’une petite église en Sologne.
L’homme au volant regardait Pénélope dans le
rétroviseur, qui le regardait également, tout leur
regard était dans cette égalité, ma chérie je ne t’ai
pas présenté Artur Cleine mon seul homme de
confiance Artur je te présente ma future femme
Pénélope. Enchanté mademoiselle. Tout le plaisir
est pour moi.
Vingt heures plus tard, le même Artur Cleine
conduisait toujours, mais un autre véhicule qui
était un cabriolet de couleur rouge, dans le centre
de l’Espagne ; Pénélope, à sa droite, recensait
pour la troisième fois le nombre de billets que
contenait un attaché-case.
C’était beaucoup d’argent, beaucoup trop pour
une vie humaine, même s’il pouvait permettre de
la ménager en la débarrassant de toute fatigue,
voire, lorsqu’il le faudrait, de la prolonger par les
thérapies les plus onéreuses qui seraient. Pour
l’heure il permettait d’en changer. On sait qu’Artur Cleine fit partie de ce changement.
Sait-on aussi que l’être humain est ainsi fait que
les choses qu’il possède, il faut qu’il les remplisse
ou il faut qu’il les vide ? Voyez Pénélope, par
exemple, dans la petite anglaise sport qu’elle vient
de payer cash il y a quelques heures après avoir
abandonné le cabriolet, puis dans l’immense suite
qu’elle vient de prendre dans un hôtel de Malaga :
même quand elle les occupe, elles lui paraissent
vides – le lit surtout, longue étendue qui ne lui
renvoie que l’écho de son propre sommeil, elle y
mettrait bien quelqu’un. Après une journée passée ainsi à ne rien faire d’autre que s’immerger en
d’interminables bains, ou en revenir, des moussants, des chlorés, des saumâtres, des à vagues, elle
eut envie d’autres remous, elle eut envie du maître-nageur-sauveteur, bel et brun Ibère dont la peau
croustillerait sous le sable.
Le soir, elle eut envie du disc-jockey d’une boîte
de nuit, bisexuel glabre dont elle sut fixer une des
tendances jusqu’au petit matin. Signalons également, pour ce qui est des autres jours, un prénommé Marco-Angel, décorateur d’intérieur, un
nommé Domingo Plancha, gynécologue, un Juan,
carrossier, et un certain Osvaldo dont la fonction
dans les rapports de production, au contraire des
autres, était assez floue mais qui, une fois dans
l’obscurité, donna l’impression de les exercer
toutes. Enfin, il y eut Jean-François Sceau.
Pénélope l’avait rencontré en fin de matinée sur
la plage. Mocassins à glands, bermuda à fleurs, serviette éponge sous le bras et, sur le nez, lunettes
réfléchissantes dans lesquelles elle s’était vue apparaître, puis grandir, puis détailler, il s’était allongé
le long du transatlantique adjacent au sien, je peux
bien sûr ? Dix secondes plus tard, il demandait du
feu, dix secondes après ce fut l’heure, dix
secondes encore et ce serait son prénom, et qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Lui-même se présenta sommairement : il était astrologue, il voulait
se venger de l’infidélité de son épouse ; ces présentations faites, il apparut bien vite que c’est surtout, bien qu’en tenue légère, le corps de Pénélope qu’il essayait de se représenter, et quelle
chambre occupez-vous ?
Une heure plus tard, Jean-François monté, Jean-François venu, Pénélope regardait Jean-François
partir. La chambre portait la trace de leur union,
comme une terre après le passage d’un cyclone
(accidents de terrain, traces d’humidité, mobilier
renversé, communications coupées). Se levant,
tirant à sa suite le drap, s’y enroulant, le fixant
autour de son buste d’un pan glissé sous l’autre,
elle se dirigea sur la terrasse de sa chambre d’un
pas rendu plus aérien encore par sa disparition
sous le linge. Le vent soulevait ses cheveux ; une
demi-heure durant, elle resterait là, blonde dispersée parmi les plis bleus sur fond homochrome
de grève et d’océan. Elle passa ensuite la journée
au lit. Le soir, elle descendit au bar-restaurant de
l’hôtel.
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Cette remontée dans le temps s’était accompagnée de déplacements dans l’espace, et aussi,
puisque ces déplacements seraient guidés par le
débit de boissons, de glissements de conscience :
louvoyant déjà au sortir de l’hôtel (on entendrait
derrière elles un bruit de verre brisé lorsqu’elles se
prendraient par la taille, ach Entschuldigung Entschuldigung ich habe nicht ich bin so), les deux
jeunes femmes avaient d’abord migré à la terrasse
d’un café littoral où Pénélope avait achevé le récit
de sa vie, puis au comptoir d’un bar à tapas. À
deux reprises, Solange avait eu un drôle de regard.
L’heure était avancée quand elles furent sur la
plage. Le jour se retirait, laissant sur l’horizon des
vaguelettes arquées de nuages turquins, exactement comme fait l’océan en se retirant sur le sable
– alors la nuit serait une marée basse de lumière.
Le vent soulevait leurs robes et aussi, subséquemment, les paupières des hommes qu’elles
croisaient, et dont certains sortaient nus de bains
maintenant nocturnes ; mais elles ne les regardaient pas, pas plus qu’elles ne le feraient ensuite
de jeunes gens dansant au son d’une formation de
gitans jouant du flamenco, sur les planches d’une
espèce de guinguette posée à même la grève. Elles
y danseraient aussi, à moins que ce fût le sol même
qui tangua, l’alcool ressuscitant cette mer morte
qu’est le sable, la remontant du roulis disparu, et
qu’elles tentassent de rétablir leur équilibre. Elles
tournaient, enlacées, buvaient au goulot, tombaient l’une dans les bras de l’autre et parfois l’une
sur l’autre, se relevaient, reprenaient leur mouvement giratoire ; leurs chevelures s’emmêlaient, leur
visage y disparaissait, et l’on aurait pu croire assister à quelque châtiment lancé par une divinité
jalouse, leur métamorphose mythologique en une
créature unique et quadrupède. La tachylalie des
guitares saturait les sensations et leur corps n’était
plus qu’une caisse où résonnaient les sons secs des
boyaux et du nylon, où se répercutait la mitraille
des palmas, des pitos et des zapateados sur le plancher mal joint. Le temps lui-même semblait se
tendre comme une corde au bord de la rupture
– il y aurait un lendemain cependant.
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On pourrait comparer le réveil à un démarcheur
frappant à notre porte, il ne nous propose rien
qu’on ne possède déjà, on ne veut rien lui acheter : amour, santé, travail, non merci j’ai déjà, je
connais cette arnaque. On se laisse pourtant avoir,
on signe à nouveau. C’est reparti, dirait-on.
Le crâne échevelé par les courses immobiles, les
paupières gonflées par les visions non vues,
l’homme qui vient du sommeil porte sur son visage
les stigmates des songes ; pareillement leur matière
a froissé sa mémoire de petites rides qu’en son
premier mouvement effacera la conscience,
laquelle est moins une connaissance qu’une amnésie de soi – car l’homme ne veut pas apprendre
qu’il rêve ce que l’animal vit. Ainsi de ces trois-là,
exemplaires s’il en est : revenant de forfaits innommables, homicides en série et saillies à la file, ils
se demandent quel temps fait-il, quelle heure est-il, qu’est-ce que je vais mettre et pourquoi je
bande ? Raclements de gorge, prurits génitaux
puis faciaux, craquements osseux et bâillements
des maxillaires, c’est le passage du corps au pressing du matin. Putain j’ai une de ces envies de pisser moi, dit Yupitre. Oui, c’est reparti.
Ça repart tout autour également. Des plomberies attenantes parviennent des borborygmes et la
cité au-dehors est reprise de son catarrhe mécanique : toussotements des moteurs à explosion,
geignements des freins. Puis s’élèvent les avertisseurs aigus des autos et les cornes rondes des poids
lourds, comme des instrumentistes s’accordent
avant l’exécution d’une symphonie. Bientôt
chaque bruiteur se calera dans le grondement
ambiant – si l’enfant voit le coucher ainsi qu’un
marchand de sable grippant la mécanique du
temps, alors représentons-lui d’ores et déjà le lever
ainsi qu’un marchand d’huile lubrifiant les rouages
de l’économie. Oui, c’est vraiment reparti.
Nouvelle rotation dans l’usage des lieux, reconstitution des bagages, tiens Carlo donne-moi ta
trousse de toilette, tiens Louis donne-moi ton slip
de nuit – tout cela nous est intime désormais.
Choix de la chemise, assortiment de la cravate, les
deux hommes usaient du jugement de l’autre ainsi
que d’un miroir. Mis, ils descendirent prendre un
petit déjeuner, en revinrent assez vite avec
quelques tartines roulées dans des serviettes
jetables ; comme avec la sauce hier soir, le papier,
dont c’est tout de même la tâche, avait entrepris
d’absorber le beurre ; plus encore, il lui était
devenu consubstantiel. Artur Cleine, dont une
main était toujours menottée au radiateur, renoncerait à l’idée de séparer les tranches de pain de
leur garniture – le papier, c’est un peu comme les
plats exotiques, une fois accepté le principe que
c’est mangeable, on finit par s’y faire –, il ingéra
tout.
Louis Yupitre sortit faire réviser le moteur de
l’auto auquel une courroie détendue arrachait, aux
reprises notamment, des hurlements à vous faire
douter de l’absence d’âme des ensembles mécaniques. Kirnius et Cleine l’attendirent dans le hall
de l’hôtel ; il y flottait des diffusions de laque
capillaire et de solutions tonifiantes pour plantes
d’intérieur : profitant en effet d’une page de publicité s’ouvrant dans un programme de télé-achat,
la gérante de l’établissement vaporisait ses polypodes tout en remontant de temps à autre avec la
paume de ses mains la masse fraîchement fixée et
vaguement céphalopode de sa coiffure, comme un
haltérophile soulève des poids. Hertziennes ou fragrantes, ces émissions poursuivraient les trois
hommes jusque dans la voiture.
Pour Solange aussi, c’est le réveil. Casque en
plomb et cotte de mailles, c’est la fractale lourdeur des lendemains de cuite, quand chaque cellule semble se charger du poids de tout le corps.
Elle ouvre un œil et ne perçoit d’abord que la
charpente d’or du soleil dans la chambre, fins rais
où dansent, scintillantes, quelques particules de
poussière en cette liesse étrange et primesautière
des choses sous l’usure du temps. Sa cuisse surtout est pondérable. C’est qu’elle est traversée par
une autre cuisse, imberbe et fine comme une
cuisse de femme – cette femme, c’est Pénélope.
Qu’est-ce qu’elle fout là qu’est-ce que je fous là
qu’est-ce qu’on fout là ?, se demande Solange, se
demande-t-on aussi. Mais on le sait, pour parler
photographie : si l’alcool peut être un révélateur,
il n’a aucune fonction de fixateur, la mémoire n’est
que somatique, et si proche encore, si présente
même, que Solange se lève difficilement, que, une
fois debout, elle chancelle bien un peu, que la première gorgée d’eau a comme un arrière-goût de
fond de verre à pied. Mousson de la douche,
cyclone du sèche-cheveux, chaque petit fait d’un
lendemain de fête acquiert aussi une résonance
particulière, et le premier reflet dans la glace
prend d’étranges biais, un parcours sinueux, qui
présente avec un léger décalage dans le temps
quelques effets d’anamorphose, notamment sous
les yeux – le maquillage tient en ce cas du gros
œuvre.
Pénélope dormait encore lorsque Solange sortit. Nuit liquide, précipité de celle-ci projetant son
buveur dans le jour, Solange prenait ensuite un
café au bar, ses yeux jouant des coudes dans leur
orbite trop petite – à moins que ce soit le monde
qui fût trop vaste. Pas au point cependant de lui
celer un 4 x 4 qui démarre de l’autre côté de la
vitre de l’hôtel, trois hommes à son bord. Solange
se lève brusquement dans une éruption de café,
puis dans un renversement de tables, pour se rasseoir aussitôt : le véhicule vient de disparaître à
l’angle de la rue.
Cinq étages au-dessus, Pénélope s’est levée
moins promptement, mais la vue du même véhicule en contrebas lui a également fait renverser un
guéridon près de la fenêtre. Chavirée, elle ne se
retourne pas lorsque Solange revient, qui l’est tout
autant, de sorte que, occupées chacune à masquer
son trouble, elles ne voient aucunement qu’il agite
l’autre de la même façon. Trois heures plus tard,
elles remonteront toutes deux vers le nord-ouest
par la côte méditerranéenne, la Brava les menant
à l’Azur.
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Trois heures auparavant, sous un ciel si bleu
qu’il en paraissait blanc et qui le surplombait
comme une tête de chapitre, un 4 x 4 contenant
Artur Cleine, Carlo Kirnius et Louis Yupitre longeait la même côte, petit point fuyant parallèlement aux lignes des vagues en contrebas. Les
roues du véhicule faisaient éclater de ces sacs en
polyéthylène à inscriptions d’hypermarchés qui
volettent partout où l’homme a posé le pied, des
fonds marins aux cimes des montagnes, du pôle
nord au pôle sud, comme si sa nature même était
de revenir des commissions. Puis, prenant la direction de Grenade, ils s’enfoncèrent dans des terres
sèches et rocailleuses où se développait une sorte
de végétation acuminée : crêpelures d’oliviers,
griffes d’épineux, éclats d’eucalyptus, hérissements des figuiers de barbarie, fourches des agaves
ou stipes des palmiers. Sur l’horizon, une denture
de massifs se plantait dans le ciel, y accrochant de
longs nuages en forme de viscères, dont la vitesse
de la voiture accélérait le glissement : ils défilaient
comme une toile indivise. Pareillement, les paysages traversés, parce qu’ils l’étaient trop vite,
s’étiraient un instant dans le cadre des vitres mais
figés, à l’instar des scènes qui s’y déroulaient : le
dehors prenait valeur d’arrière-fond factice, de
décors pour tranches de vie moderne, pour
romans picaresques ou pour westerns-spaghettis
selon l’aspect du coin, et qu’un machiniste eût pu
tout aussi bien faire coulisser – le monde est souvent un vaste drive-in.
On allait pisser à chaque plein du réservoir.
Entre-temps, faute de mieux à faire et à boire, on
buvait d’ibériques bières, le coude sur la portière ;
on fumait également, beaucoup de blondes américaines qu’on coupait parfois avec un peu de
haschisch marocain, les coupant de moins en
moins à mesure qu’on approchait la frontière – on
ne voulait prendre aucun risque, on ne voulait rien
gaspiller non plus. Régulièrement, Yupitre et Kirnius échangeaient places du mort et, donc, de l’homicide involontaire. En milieu d’après-midi, tout
le monde était dans un drôle d’état, on chantait,
on racontait des blagues, on libéra Artur de ses
menottes.
Peu à peu cependant, les trois voyageurs redescendirent de leur petite villégiature hallucinatoire.
Ils se massaient les tempes et se frottaient les yeux.
La chaleur leur devenait narcotique et le vent claquant à leurs oreilles achevait de les terrasser.
Louis Yupitre dormait, Carlo Kirnius bâillait, le
menton appuyé contre le volant ; Artur s’était
allongé sur la banquette, il regardait les insectes
happés par l’habitacle se coller contre le pare-brise
arrière, ils en éprouvaient toute la surface comme
des voyageurs à la vitre d’un train qui s’éloigne du
quai de la gare font signe à leur famille disparaissant au loin. Puis il arriva ce qu’il advient au cours
des longs trajets : on a moins l’impression de voyager dans l’espace que dans le temps ; il leur semblerait ainsi se diriger tout droit vers la nuit – ils
y parviendraient vers vingt-deux heures, passant
la frontière quand l’aujourd’hui passait à son lendemain.
Le réseau autoroutier, pour quelques années
encore, ne traversait pas le centre de la France, on
le contournerait, Perpignan, Montpellier, Nîmes,
Orange, Valence, Lyon, comme le corps d’une
femme sur lequel on ne voudrait pas s’attarder. À
ce propos, on pourrait peut-être s’arrêter chez
Ghislaine auparavant. On en profiterait pour
embrasser la petite. Il était presque une heure du
matin lorsqu’ils s’y arrêtèrent.
Ghislaine Cotte vivait du côté d’Argelès dans
un lotissement de pavillons de plain-pied qui
semblaient des boîtes à chaussures qu’on aurait
accrues pour y contenir également les chaussés,
et que distribuaient des rues, baptisées de noms
de fleurs, parmi lesquelles ils s’égarèrent. Il leur
fallut ralentir à hauteur des boîtes aux lettres,
puis demander leur route à deux îlotiers d’une
société de gardiennage privée qui ne surent leur
répondre, leur demandant à leur tour ce qu’ils
faisaient par là, c’est fou le nombre de cons qui
font ce métier. Ils tournèrent quelques minutes
encore, suivis par la voiture banalisée des vigiles.
Comme toujours en pareil cas, le passager dit
qu’on est déjà passé par là, le conducteur dit que
non, le passager dit que si, le conducteur dit
merde, la tension monte. C’est alors que Kirnius
reconnut la balançoire de la petite. Elles l’ont
reçue c’est bien, dit-il.
Je vous le dis à chaque fois que vous venez,
dirait Ghislaine une minute trente plus tard,
quand les deux tueurs lui avouèrent s’être, comme
d’habitude, perdus dans le quartier, il faut que
vous récupériez au rond-point la route de Saint-Cyprien l’allée des Myosotis donne pile dessus. On
ne s’en souvient jamais tout se ressemble ici. À
part ça, non, on ne la réveillait pas, elle regardait
la télé, un truc con, n’arrivant pas à dormir, mais
entrez donc.
Bien que n’y goûtant guère pour sa part, il y
avait toujours des bières au frais chez Ghislaine
Cotte. C’est que Ghislaine ne rencontrait que des
hommes qui en buvaient : Ghislaine était serveuse
dans un café. De temps à autre, après son service,
il lui arrivait de continuer chez elle à en servir
quelques-unes à un type qui n’était pas contre une
petite dernière, qui était très vite pour, pour être
tout contre elle qui n’était pas contre non plus que
l’on y fût, qui était même plutôt pour. Elle changeait souvent de marque de bière, à l’exception
des trois derniers mois : elle n’achetait plus désormais que des blanches, elle venait de rencontrer
un certain Elvis, il ne buvait que des blanches, elle
ne voyait plus que lui. Et il est comment cet Elvis ?
Bien plutôt bien. Eh bien tu vois c’est bien.
Sauf des fois il est un peu spécial. Il faudrait
par exemple ne pas faire de bruit cette nuit avant
qu’Elvis reparte, il repartait à six heures, il allait
bientôt rentrer du reste, vers deux heures, il était
préférable de prendre ses dispositions avant de se
coucher, et puis ça ne serait pas plus mal d’aller
garer la voiture un peu plus loin. Bon bon on ira.
On s’était installé dans le salon. Les trois
hommes regardaient leurs souliers, retrouvaient
vaguement le reflet de leur visage dans leurs pieds
disparus sous le cuir lustré, s’y perdant parfois.
Ghislaine, qui les avait nus dans ses mules, se les
massait. Elle les avait potelés également, et la compression autour de ses chevilles de l’élastique de
son caleçon moulant accentuait cet aspect, comme
le faisaient en d’autres parties de son corps les
autres élastiques en s’enfonçant dans sa chair
meuble, la ligotant ainsi qu’on le fait de certaines
viandes avant de les enfourner. Divinités protectrices de la petite propriété, on entendait au loin
se déclencher une sirène d’alarme, aboyer un
chien, claquer les mâchoires de quelques pièges,
hurler un chien.
La télévision diffusait une série assez leste ;
comme les trois hommes avaient l’écran dans le
dos, ils ne percevaient que des respirations syncopées et des bruits de succion, de plus en plus
de halètements ; leurs souliers essayaient de saisir
un reflet de l’écran derrière eux, ils les orientaient
ainsi que des rétroviseurs. Hum hum. Et sinon
Ghislaine hum la petite euh ça va ? on a vu en
arrivant que tu avais reçu la balançoire c’est bien.
Vous voulez la voir ? Ben c’est que. On ne voudrait pas la réveiller. Mais non mais non. Ils passèrent tous trois dans une chambre adjacente. Une
enfant de trois ou quatre ans y dormait sous un
mobile qui s’agita légèrement. Ghislaine la prit
dans ses bras, Elizabeth regarde qui est venu t’embrasser. L’enfant geignit, elle ouvrait des yeux fins
et effrayés, c’est qui maman ? Allons ma chérie tu
ne t’en souviens pas ? mais ce sont tes papas. L’enfant se serra au cou de sa mère et y enfouit sa tête,
ils me font peur on dirait Gloubi et Boulga.
L’enfant dormirait mal ; en conséquence de quoi
tout le monde aussi, sauf Elvis qui, rentré à quatre
heures d’une livraison d’armes et reparti à cinq
pour une réception de shit, n’en eut pas le temps.
Au petit matin, pendant que Ghislaine faisait
déjeuner l’enfant, Artur Cleine verrait briller les
yeux des tueurs au fond de leur lit ; ils ne bougeaient pas, ils fixaient le plafond. Puis on entendit la porte d’entrée se refermer sur la mère et sa
fille, une voiture s’éloigner ; alors ils se levèrent.
Ils s’apprêtèrent sans un mot, mangèrent peu ;
puis, après avoir glissé de l’argent sous la cafetière,
ils restèrent quelques instants au seuil de la
chambre de l’enfant, ils n’osaient pas rentrer ;
dehors, Louis Yupitre poussa quelques instants le
siège de la balançoire. Allez viens Louis il faut partir, dit Carlo Kirnius en lui pinçant la manche de
sa veste.
Pas loin de Vienne, ils stoppèrent sur le parking
d’un restoroute. Ce sont des arches angulaires,
tendues comme des banderoles au-dessus des
voies de circulation, elles se voient de loin pour
laisser aux occupants des voitures toute latitude
de sonder les appétits respectifs, de dégager un
consensus alimentaire. Tout le monde avait la
dalle.
Ayant coupé le contact sur l’aire de stationnement, les trois hommes demeurèrent un instant
sans rien faire ni rien dire : leur être avait tellement intégré le bourdonnement du moteur et les
vibrations de la route que l’immobilité et le silence
les saisirent comme un changement de biotope ;
quand ils sortirent, leurs premiers pas furent hésitants.
Une porte de verre à vantaux coulissants et
déclenchement photo-électrique ouvrait sur une
galerie marchande. Un escalator longeait des
petites vitrines exposant des produits du cru dont
des photographies sépia illustraient la fabrication.
Derrière la glissière du self, des physiques ruraux
servaient des mets internationaux, poulet-frites,
bifteck-frites, frites. Les voyageurs posèrent leur
plateau sur une table maculée de miettes de pain,
de ketchup et de cendres.
Personnellement, je ne les sens pas au mieux,
et, pour anticiper quelque peu, je ne vois rien qui
puisse leur être mélioratif. Les aliments qu’ils ingèrent évoquent un autre goût que le coutumier ; la
musique qui sonorise l’endroit, Vivaldi ou Mozart,
pour avoir été surexploitée par la publicité,
convoque en eux des images de barils de lessive,
d’automobiles, de tampons hygiéniques et d’assurance-vie ; leur appétit s’en trouve contrarié. Et
puis, après des heures passées à s’être côtoyés de
dos ou de profil ou pas du tout, ils se redécouvrent mutuellement de face, ça les déprime un peu
comme c’est souvent le cas : roulant vers l’horizon en effet, chacun a tout loisir d’y voir une autre
vie, peuplée d’autres acteurs comme ces belles
femmes à la peau séraphique et aux lunettes noires
qui nous dépassent parfois au volant d’un bolide
effilé, on les imagine souvent qui nous attendent
au bout de notre route, et on les imagine encore
lorsqu’une voix à nos côtés à table, et parfois
même plus généralement à nos côtés dans la vie,
nous demande de lui faire passer la moutarde –
alors on n’imagine plus.
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Chaque ville a son ciel comme elle a son plan
d’occupation des sols, c’est lui qui le dessine. Lors
de certaines nuits à météo mauvaise, à nuages très
bas ou compactées de brume comme celle-ci, alors
que nos trois hommes viennent de franchir la
porte d’Italie, on pourrait ainsi recréer Paris à partir du halo suspendu de ses monuments éclairés
et de ses avenues les plus larges.
On sait aussi, quelques heures plus tard, après
une nuit passée dans une chambre d’hôtel exiguë,
ajourée d’une fenêtre condamnée et semblant un
sas – en un sens, elle l’était, car le sommeil n’est
jamais qu’une dépressurisation de l’angoisse de la
veille –, on sait aussi, disions-nous, l’estompe des
gaz d’échappement sur les aurores d’été. Du côté
de la porte d’Ivry, devant quoi nous roulons maintenant, l’usine d’incinération de déchets ménagers
pompiérise l’éther en le badigeonnant de volutes
bien blanches et bien pommelées, et les aéroports
à l’entour jettent sur le fond azur la treille vaporeuse de leurs vols réguliers, putain Artur regarde
où tu roules merde.
Sept heures du matin : les literies s’ébrouent aux
fenêtres, et pigeons, pies, moineaux, étourneaux
et corneilles s’élancent dans le ciel ; la rosée bleuit
le gris des toits de zinc ou donne aux tuiles une
teinte lie-de-vin. Sept heures et cinq minutes : la
voiture vient de quitter le périphérique extérieur
par la porte de Bagnolet, gros double nœud que
dominent les Mercuriales, qui sont deux hautes
tours carrelées réfractant un détail de nue en train
de se faire comme une femme se farde, se poudrant de roseur ici, se bleuissant ailleurs, et s’est
engagée sur l’autoroute. De ce côté-ci, le trafic est
fluide ; les voies opposées, qui mènent à Paris,
commencent par contre à s’engorger : des milliers
de voitures vont dépassant une file ininterrompue
de camions, les premières contenant des gens partant gagner de quoi se nourrir de ce que contiennent les seconds – que ne les pillent-ils !
On contourna Paris par l’est, par une de ces
voies rapides à multiples couloirs qui le ceignent
comme des cercles se développent sur l’eau après
la chute d’un corps (qu’on pourrait situer ici sur
l’île de la Cité), et qui distribuent la grande couronne des faubourgs ; puis on bifurqua, à la faveur
d’une bretelle, en direction d’une de ces banlieues
qu’on dit qu’il faut connaître pour s’y retrouver –
on connaissait. Une demi-heure durant, la voiture,
sinuant le long de rues se nouant en ronds-points,
traversa une succession de communes contiguës,
bâties de maisons basses, de petits commerces, de
moyennes entreprises et de supermarchés ; à sept
heures trente, on n’était plus très loin de la clinique.
Comme on était également en avance sur l’heure
des visites, on s’arrêta dans un estaminet surplombant le canal de l’Ourcq, près d’Aulnay-sous-Bois. L’endroit se vidait de ses derniers ouvriers ;
ne restaient qu’un triumvirat de syndicalistes achevant de rédiger une motion pour l’assemblée de
ce soir en enfilant leur bleu de travail et en vidant
leur verre, quelques retraités remettant une tournée, quatre ou cinq licenciés jetant, au-dessus de
leur ballon vide, un œil de biais aux trois syndicalistes, un peu comme un condamné à la réclusion perpétuitaire regarde son avocat à la fin du
procès. Un barman exténué et rubicond (comme
cristallisant la somme des assuétudes propres à
chaque côté du comptoir) leva le menton vers les
arrivants, ces messieurs ?
Les deux porte-flingues commandèrent des
cafés et des croissants ; Artur Cleine, un Ricard.
Un Ricard à cette heure ? Et alors. Ah ben tiens
pourquoi pas après tout vous n’aurez qu’à me
mettre un fond de calva dans le café s’il vous plaît.
Allez moi aussi.
Ils s’installèrent contre la baie vitrée donnant
sur le canal ; l’eau réfléchissait les frondaisons qui
la bordaient, à l’image de ces cartes à jouer présentant deux figures inversées, on ne sait jamais
quel est leur véritable sens – du reste, n’est-on pas
soi-même que son propre reflet ? Mais qu’est-ce
que tu nous racontes ? Enfin, dosé pour l’un,
dopés pour les autres, le Ricard et les cafés vinrent sur un plateau Casanis (les croissants, détrempés par les tremblements du barman, se lovaient
autour des tasses). Sur l’horloge 51, huit heures
vinrent également qui marquaient le début des
horaires de visite.
La voiture s’enfoncerait dans une portion de
forêt ; trois cents mètres plus loin, puis deux cents
mètres durant, elle longerait un haut mur de pierre
chevauché d’une frise de fer, pour se glisser enfin
sous un porche voûté au milieu duquel était une
guérite centrale, membrée sur deux côtés d’une
barrière mobile, rayée de rouge et blanc, qui décidait de l’accès au parc que l’on voyait s’étendre
derrière elle. Délaissant un instant la diffusion en
différé d’un match de football américain sur son
écran de télévision, le gardien, obèse en panoplie
pétrole, visage pâle incrusté d’une paire d’yeux
rouges, les regarda arriver en direct dans un de
ses moniteurs de contrôle ; actionnant la barrière,
les en fit disparaître comme on change de chaîne,
comme on zappe vers un programme plus intéressant – le match, en l’occurrence.
Ils circulèrent au pas dans un réseau de voies
étroites – les roues mordirent la pelouse pour
céder le passage à une ambulance dont la place
du mort était occupée par un malade – planté de
panneaux de signalisation interne : Admission,
Secrétariat, Direction, Livraison, Ergothérapie,
Musicothérapie, Salle de spectacle, Cafétéria. On
notait également une forte thématique florale : Les
Seringas, Les Forsythias, Les Tamaris, Les Rhododendrons, désignant tout à la fois les plantations
locales et les unités de soin qui étaient, bien que
spécialisées dans des affections distinctes, des
pavillons semblables de béton crème et de plain-pied, en forme de L, et d’où sortaient quelquefois,
en courant, des gens que poursuivaient d’autres
gens en blouse blanche.
Ils garèrent la voiture sous la mention Les
Roches Fleuries, au milieu de modèles récents et
haut de gamme. Une infirmière, dernière génération elle aussi, et dont ils eurent dès lors tout le
loisir d’apprécier les options, les précéda jusqu’à
la chambre de César Reyes ; elle s’effaça devant la
porte après l’avoir ouverte. Son buste s’aérodynamisa dans l’embrasure ; puis, semblant mue par le
battement de ses longs cils, elle reprit le couloir,
une main traînant derrière elle comme retenant le
voile du regard qu’elle jeta quelques instants par-dessus son épaule vers Cleine, vers Kirnius ou vers
Yupitre, on ne le sait précisément, chacun se persuada que c’était vers lui, laissons-les à cette douce
pensée. Vous verrez il est un peu fatigué mais il
va mieux.
On le lui demanderait quand même, on le répéterait, on le répéterait encore, chacun le répéterait, hein César hein César ? Puis on se tut, son
mutisme ayant valeur de réponse : ça n’avait pas
l’air d’aller des masses, mais alors vraiment pas.
On formula à toutes fins utiles des questions plus
concrètes : et on s’occupe bien de toi ? et est-ce
que tu manges bien ? et vas-tu à la selle ? et t’es-tu fait des amis ? et as-tu besoin de quelque
chose ? tu veux des revues du chocolat des cigarettes du linge de rechange ?
Louis Kirnius, s’étant approché du lit, posa une
main sur l’avant-bras de l’alité, César regarde qui
est venu te voir c’est Artur on l’a retrouvé. Mais
l’homme était pis que muet : il était inexpressif ;
ses iris et pupilles flottaient dans leur orbite
comme des yeux à la surface d’un bouillon. Sa tête
entière, tranchée juste sous le menton par le rabat
du drap, semblait à l’identique flotter sur
l’oreiller ; on avait peine à retrouver en celle-ci
celle qu’on avait connue il y a quelques jours
encore : une autre vie s’y était développée, l’avait
remodelée de cernes et de poches, une barbe la
recouvrait – mais cette nouvelle vie semblait déjà
frappée de sénescence : les bouffissures étaient fripées et le poil était blanc. César Reyes perdait ses
cheveux par plaques. Une mouche tournait au-dessus de lui, comme en reconnaissance, se posait
sur son visage. On eût dit une petite broche. On
la voyait se frotter les pattes antérieures, de ce
geste qui, chez l’homme, évoque la bonne affaire
ou le moment de passer à table – c’était un peu
pareil pour la mouche. Et tout ça pour une femme.
Si c’est pas triste quand même.
D’ailleurs c’est triste ici, ajouta Louis Yupitre
en tirant les rideaux sur un soleil détourné par un
boqueteau de prunus ; il alluma la lumière et la
télévision – on découvrirait ainsi tout à la fois un
mobilier à roulettes, des marines anonymes suspendues aux murs et un documentaire sur la vie
aquatique. Il y avait aussi de lourds fauteuils en
skaï bleu, on s’y assit, on tenta de s’intéresser aux
mœurs si étonnantes du milieu pélagique. Tu vois
César même les poissons ne sont pas fidèles c’est
la nature. Mais César dormait, on sortit sur la
pointe des pieds.
L’infirmière à ligne pénétrante prenait un café
dans une petite pièce à part en compagnie du psychiatre qui n’était pas mal non plus dans son genre
de longue brune intimidante montée sur escarpins,
pas mal du tout, pas mal encore dans l’essor de
ses quarante-cinq cinquante ans. On s’était arrêté,
on ne savait pas trop ce qu’on faisait là, à moins
qu’on cherchât déjà un moyen d’y rester. Oui messieurs c’est pour quoi ? Euh hum c’est à propos
de monsieur César Reyes. Suivez-moi. Volontiers
hé hé.
La laissant prendre deux ou trois longueurs
d’avance, comme pour se donner davantage de
recul, ils la suivirent jusqu’à son bureau : vingt
mètres carrés de moquette mousseuse beige bordée sur trois côtés par de hautes bibliothèques à
portes de verre, occupée au centre par un bureau
d’identique matière sur lequel était posé un téléphone opalin et un ficus éclatant – une métaphore
de l’inconscient rêvée par un psychiatre.
Il est un état rare en lequel vous plonge le commerce de certaines personnes, une émollience
vaste et qui ne tient pas aux paroles énoncées ;
non que les mots soient dégagés de leur sens et
que vous ne perceviez que les inflexions de la voix
– une certaine musique plus ou moins harmonieuse –, non, la cause en est moins palpable : elle
est liée à la seule présence d’un être et à son abandon à lui. Soudain, et sans que vous l’ayez
conscientisé, votre monde immédiat ne se réduit
plus qu’à cette personne-là, vous lui déléguez la
charge de votre bien-être. Il n’émane pourtant
bien souvent rien de particulier de lui, nulle sollicitude, aucune prévenance (en l’occurrence, il ne
s’agit que d’une praticienne dans l’exercice de sa
profession, quand bien même fût-elle fort désirable – c’eût pu tout aussi bien être un coiffeur,
un guichetier ou un agent de police), cet état n’a
de condition que vous-même et l’affaissement
inopiné et général de votre vigilance – car tout
organisme, et toute pensée aussi, est en état de
résistance permanente à son hypothétique anéantissement –, comme une sorte d’innocence primitive, pour ne pas dire fœtale, que vous recouvreriez, une croyance irraisonnée en la valeur de la
vie et sa pérennité – et il n’est bien que la jouissance charnelle, la contemplation d’une œuvre
d’art ou l’usage de certains stupéfiants pour vous
conduire à une telle insouciance.
Dès lors, des termes comme traumatisme affectif, clinophilie, mélancolie, hypocondrie, affection
bipolaire, psychose maniaco-dépressive, syndrome
de Cotard, antidépresseurs, vous passent par-dessus la tête, très haut. Vous la relevez par contre à
l’énoncé de certaines sommes d’argent nécessitées
par l’hospitalisation de César Reyes, putain tant
que ça merde alors c’est énorme. Les trois hommes
décidèrent par conséquent de rendre visite au
comptable.
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Anatole Lorifer, encore un qu’on connaît : c’est
un de ces types qui comptent l’argent de ceux
qui en gagnent tellement qu’ils ne peuvent le
compter – lui-même, à force, avait eu recours à
un tiers pair pour compter le sien. Il habitait à
Versailles une maison bourgeoise : deux étages en
pierre de Compiègne, dix chambres en mobilier
Restauration, trois salles de bains en marbre de
Carrare, qu’on frôlerait en patins de polyester en
le suivant jusqu’à son bureau : moquette multicouches, mobilier en marqueterie, cloisons lambrissées et profusion muséale de tableaux abstraits, tout ça sentait le placage cachottier sur
fond de liquidités.
Stratifié d’un polo réséda et d’une robe d’intérieur de percaline à impression cachemire, Anatole Lorifer portait des lunettes en demi-lune
dans lesquelles cependant il ne plongeait jamais
les yeux, n’appréhendant le monde que par des
regards torves, au-dessus de la monture ou bien
sur les côtés, utilisant le champ de vision qu’elles
offraient ainsi qu’une sorte de cible a contrario
cernant ce qu’il ne fallait pas voir – n’ayant
recours à leur correction que pour compter l’argent, il avait comme sacralisé leur utilisation.
C’était un homme à la soixantaine lisse, qui fixait
les cheveux qui lui restaient d’une brillantine spéciale dont le fort pouvoir tonifiant tentait également d’invoquer les mânes des disparus. Un filet
de moustache commémorative accentuait ses
lèvres.
Anatole Lorifer était immanquablement assisté
de secrétaires à chaque fois différentes, qu’il présentait comme ses nièces et qui manifestaient entre
elles sinon un air de famille, du moins un même
type féminin de petite rousse à éphélides et
lunettes papillon, socquettes blanches et jupette
plissée écossaise ; tout en minaudant, elles apportaient du café et des petits fours sur un plateau
d’argent, puis disparaissaient en dévoilant incidemment un détail de petite culotte de coton –
Anatole Lorifer remontait ses lunettes sur son nez.
Il se passait présentement la main droite au-dessus des cheveux, sans les toucher, comme à
fin de vérification de leur docilité, comme pour
intimer aux restants de demeurer encore, puis il
saisit le plateau de son bureau, autant que je vous
le dise franchement c’est la fin de l’empire vous
êtes le dernier carré des fidèles et le fait que vous
soyez trois pour former ce carré est assez significatif d’ailleurs. On s’en fout on veut savoir combien il reste d’argent. Lorifer se passa à nouveau
une main au-dessus de sa calvitie, comme on fait
un tour de garde, autant vous le dire le poids
financier de César pèse approximativement ce
que vous avez au fond de vos poches à l’image
malheureusement de son poids mental. Yupitre se
leva brusquement, écoute tes considérations
Pépère on s’en passera. Kirnius l’agrippa par une
manche, rassieds-toi Louis s’il te plaît. Lorifer
s’était reculé sur son siège, écoutez je ne veux pas
enfoncer le couteau dans la plaie mais tout le
monde le sait il ne vaut plus rien depuis que monsieur ici présent est parti avec mademoiselle je
devrais dire madame il est fini tout le monde s’est
partagé ses affaires le cartel des joailliers les frères
Smirnoff et je ne sais qui encore Pradalier Coutard et Prima et Malox également j’ai dû vendre
l’hôtel du Champ-de-Mars pour couvrir les
faux frais puisque monsieur toujours présent s’il
est parti avec mademoiselle décidément j’ai du
mal à dire madame est également parti avec
l’argent.
Les quatre hommes se taisaient, leurs yeux flottaient à la surface du café, ils buvaient leur visage ;
le clapotis des lèvres et le tintement des cuillers
sur les tasses s’involutaient autour du silence. Les
femmes toutes les mêmes voyez mes nièces par
exemple elles partent toutes avec ce qu’elles peuvent emporter des couverts une statuette si le
piano était portable elles enfin bon tout ça pour
dire que vous pouvez vous considérer à la
recherche d’un emploi. Carlo Kirnius se racla le
fond de la gorge, moins pour s’éclaircir la voix,
sembla-t-il, que pour en remonter quelques mots :
hum justement voilà on ne sait pas encore trop ce
qu’on va faire si vous pouviez nous avancer une
petite somme pour que l’on puisse se retourner
voyez-vous une sorte d’apport initial à une entreprise future si on veut de quoi aussi payer la clinique. Le comptable ouvrit doucement un tiroir
sur sa droite dont il sortit plus promptement un
fort calibre dont il menaça tour à tour les trois
hommes, maintenant tirez-vous je ne veux plus
vous voir. Chacun eut le même geste d’apaisement,
paumes de main relevées devant lui, d’accord d’accord ne vous fâchez pas il ne s’agissait que de cinquante mille francs. Dégagez j’ai dit. Vingt mille ?
Ils reculèrent vers la porte du bureau, tâtonnèrent
pour en trouver la poignée, dix mille ? Dégagez.
Ils obtempérèrent. À peine le temps de le formuler, qu’ils claquaient déjà la porte d’entrée sur
l’écho captif de leurs pas.
Dans la voiture, ils songeraient à la vie, ses
tenants, ses aboutissants, tenant à pas grand-chose,
aboutissant à rien.
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Ils songeraient aussi à cambrioler une banque.
Ils avaient sous le coude quelques plans fortement
détaillés de quelques établissements de toutes
catégories. Ce genre de documents traîne un peu
partout, il suffit simplement de s’y intéresser pour
s’en porter acquéreur ; à l’instar de certaines cartes
postales de contrées exotiques, ou bien de doubles
pages de magazines pour hommes, ils font sourdre
des larmes du fond de quelques yeux au fond de
quelques cellules de quelques maisons d’arrêt. Systèmes de protection, accès aux coffres, évaluation
du butin, tout y est assez précisément décrit – et,
pour qui est rompu à ce genre de lecture, s’y dessine en filigrane la peine de prison encourue en
cas de vinaigre. Tout cela demande cependant de
la préparation, un important investissement technique au préalable, des spécialistes, du temps. Restait le hold-up, plus spontané, moins dispendieux,
moins rémunérateur aussi. Pour se faire la main,
car leurs activités passées n’avaient jamais recouvert ce domaine du banditisme, les trois hommes
se devaient de sélectionner un établissement tout
ce qu’il y avait de modeste.
Ce serait un sentiment nouveau : dérivé, dans
un premier temps, par le repérage du théâtre des
opérations (une petite succursale de banlieue,
entre La Courneuve et Le Bourget, qui sentait le
dépôt de salaires minimum interprofessionnels de
croissance, de plans d’épargne populaire, d’allocations familiales, d’indemnités de chômage et de
revenus minimum d’insertion), distrait, dans un
second, par la constitution des accessoires et des
costumes (une voiture volée, deux paires de bas
achetées), puis, dans un troisième, par des répétitions, ils connaîtraient le trac.
Ensuite, laissant tourner le moteur de la voiture
en double file devant la banque, le visage bletti
par un bas de nylon chair, voici nos trois hommes
braquant leurs trois canons au nez de trois guichetiers sous les mentons desquels ils agitent trois
sacs de sport. C’est un cas de figure extrêmement
banal, un de ces vieux scénarii des rapports
humains, dont l’argument est le même et la
réplique fameuse depuis la nuit des temps : la
bourse ou la vie.
Améliorée chaque fois par un cinéaste brimé,
échoué dans la finance par les hasards de la vie
(pression familiale, échec à un concours, réussite
accidentelle à un autre), la disposition des caméras de surveillance permettra aux services de
police et à la compagnie d’assurances une reconstitution parfaite de la scène. On y verra sous six
angles différents les employés s’exécuter tranquillement, d’autant que, nous le savons, on ne
cède que plus facilement ce qui ne vous appartient pas. Nulle panique ne viendra donc dramatiser la situation. C’est à peine si l’angoisse qu’exsude la brune en ensemble vichy prune face à
Artur Cleine sera perceptible sur la bande-son :
elle renifle en transférant l’argent, ne me tuez pas
je ne travaille pas ici je suis stagiaire c’est tout.
Rassurez-vous, dit-il, nous aussi en quelque sorte.
La caméra qui filme les abords proches de la
banque a enregistré une scène simultanée : on y
voit un homme disparaître au volant de la voiture
garée en double file, et cela bien avant le retour
des autres membres du gang. Dans l’esprit des
policiers chargés de l’enquête, ce comportement
apparaîtra incompréhensible : le hold-up s’étant,
comme on l’a vu, déroulé sans problème, ils se
demanderont, vision après vision, pourquoi ce
quatrième homme a fui sans attendre ses complices. C’est que l’idée qu’on puisse se faire voler
lors d’un hold-up effleure peu les consciences.
Putain je n’y aurais jamais pensé, larmoie presque
Louis Yupitre en courant sur le trottoir, un revolver encore en main, son sac sous le bras, ses deux
associés sur ses talons, se faire voler une voiture
volée en train de voler quel délire où est le code
de l’honneur là-dedans. Ta gueule Louis accélère.
L’asphalte sous leurs pieds file comme un
liquide noir, leur course brouille pareillement la
perception des escaliers qu’ils enjambent et des
pelouses qu’ils foulent ; tout alentour s’étire et
s’effiloche en méandres filamenteux. Vos bas les
mecs, hurle, un peu distancé, Carlo Kirnius, vos
bas vos flingues. Hein quoi qu’est-ce que tu dis ?
Vos bas merde enlevez vos bas et rangez vos
flingues.
Dix minutes leur suffiraient à plonger dans une
station de R.E.R. où, trente secondes plus tard,
entrait une rame. Ils s’inséreraient aussitôt parmi
la longue réfraction du compartiment sur ses
propres vitres : fresque sombre sur le fond noir
du tunnel, reproduisant les voyageurs en de
grosses décalcomanies qu’arracherait chaque arrêt
à une station. Collés et décollés, de plus en plus
recouverts par d’autres figurines, les trois hommes
se devinaient à peine ; leur tête seule surnageait,
le haut de leur crâne plutôt : électrifiés par le
nylon, trempés par la sueur, ébouriffés par le vent,
leurs cheveux évoquaient une coupe de garçon
coiffeur en formation : mélange de brosse, d’iroquoise, de toupets, de dreadlocks, de franges aléatoires désespérant toute raie. Ils eussent pu en rire
mais ils n’en riaient point.
Carlo Kirnius serait au bord des larmes lorsqu’il
remonterait des toilettes d’un bar-tabac face à la
gare du Nord, non plus trois sacs de sport en main
ainsi qu’il y était descendu, mais un seul, flapi
comme un ballon crevé. Des sacs de sport des sacs
de sport, marmonnait-il en s’asseyant à la table où
Cleine et Yupitre prenaient un café, comme on a
eu l’air con avec nos sacs de sport mais c’est avec
un sac à main qu’on aurait dû y aller que dis-je
avec un porte-monnaie oui. Sois cool Carlo tu
veux que je te commande aussi un café ? Non je
suis déjà assez énervé comme ça j’hésite entre la
tisane et le suicide pour me calmer. Une bergamote alors ? Non un tilleul-menthe. Plus tard,
combinant leur date de naissance, ils remplissaient
des grilles de Loto.
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Passant des lits des palaces aux chaises longues
de leurs terrasses, des transatlantiques de leurs piscines aux matelas de leurs plages privées, ce serait,
pour Solange et Pénélope, une semaine à se lever
très tard et se coucher à l’identique, puis (car elles
y glissaient bien souvent ce qui leur tombait sous
la main, qui un plagiste, qui un moniteur de surf,
qui un groom) à peine debout à s’allonger encore,
et sitôt revêtues se dévêtir bien vite.
La vie – et on n’est pas loin de penser que c’est
bien là la vraie – commençait donc pour elles à
midi. Ecoulements d’eau, tintements de flacons,
claquements des élastiques du slip de bain contre
la peau, des sandales contre les talons, des talons
des sandales contre le parquet, à midi trente elles
étaient sur la plage ; elles la quittaient à dix-huit
heures. La marche du soleil fossilisée sur le corps,
elles regagnaient alors leurs chambres, leurs sandales à la main, du sable sous leurs pieds, y échangeaient paréos et maillots de bain deux-pièces
contre des robes légères assorties de cardigans en
voile ou de twin-sets en mérinos, puis ressortaient
consommer des cocktails apéritifs au bar de leur
hôtel avant de s’en aller dîner au champagne dans
des restaurants très étoilés dont elles sortaient,
enlacées, sous les constellations fluorées des sourires des serveurs – les sommeliers remontaient de
leur cave.
Elles marchaient ensuite le long des promenades côtières en suçant des glaces multicolores
qui semblaient des crépuscules de crème et qui,
pareilles à eux, passaient lentement jusqu’à
rejoindre enfin l’obscurité du fond du cornet. La
nuit tombante les voyait rejoindre les casinos, elles
y jouaient des sommes de jetons et de plaques
inconvertibles mentalement. Et puis c’était les discothèques où elles laissaient de jeunes hommes se
pencher sur leurs cheveux, sur leur visage, sur
leurs épaules, sur leur dos, et glisser au travers de
lourdes et concupiscentes bouffées de tabac des
regards fascinés ; quelques doigts disparaissaient
bientôt dans leur décolleté, dans les échancrures
gondolant entre leurs boutonnières ou bien encore
sous leurs ourlets retroussés, bref parmi tout ce
que leur robe-débardeur comptait d’ouvertures –
et d’où les femmes sortent différemment, selon
que ces issues sont dérobées, principales ou de
secours, selon aussi le pourquoi elles en sortent.
Tout le monde buvait beaucoup, les verres se renversaient sur elles – comme sur la conscience des
garçons, l’alcool avait un effet désinhibiteur sur les
étoffes : elles commençaient à exprimer des choses
plus enfouies qu’ils voulaient connaître davantage.
La fermeture des établissements les dirigeait
dehors, un doigt glissé dans le goulot d’une bouteille de champagne éventé, une main passée sous
le polo d’un pétillant bellâtre. Le jour se faisait, il
ocrait les visages et argentait un dernier collier de
bulles le long du verre. Les camions de la voirie
chargeaient les détritus partiellement allégés par
des sans-domicile-fixe que des agents de police,
appliquant des arrêtés estivaux interdisant la mendicité, poussaient dans leurs fourgons ; balayeurs
vivants noirs et balayeuses mécaniques vertes colonisaient l’asphalte, des jets pressurisés brumisaient
les peaux ; les feuilles des palmiers quadrillaient
la masse orangée du soleil levant. Les deux
femmes enjambaient des rigoles grossies d’effluents troubles charriant des titres de transport
usagés et des prospectus appelant à foutre les
étrangers hors de France, des papiers gras et des
tracts racistes, des mégots de cigarette et des brochures incitant aux pogroms ; leurs pieds soulevaient parfois des gerbes d’eau, elles riaient. Au-dessus d’elle, les façades dessillaient peu à peu
leurs volets sur des villes récurées qui s’appelaient
tantôt Nice, tantôt Menton ou tantôt Montpellier ;
se refermant bien vite, les vitres des fenêtres saisissaient quelques reflets des gyrophares piquetant
les collines alentour, du côté du Mont-Chauve par
exemple, vers la décharge publique et le centre de
rétention. On entrait à l’hôtel, au seuil des
chambres duquel on se séparait enfin pour s’y glisser avec le mâle du jour – parfois tout le monde
entrait dans la même chambre, tout le monde
entrait dans tout le monde. C’était l’heure où, près
de Paris, trois hommes se levaient.
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Chacun était retourné chez ses parents. Frais
retraités, ceux d’Artur Cleine habitaient en banlieue sud une petite maison blanche carrée, à
toit de tuiles en forme de quadrilatère, sise dans
un lotissement de maisons pareilles et individuelles.
Louise Cleine était une petite femme frêle qui
faisait tout le temps le ménage et la cuisine, et qui
lisait beaucoup en attendant que ça sèche ou que
sa cuise. Son époux, Albert Cleine, était un petit
homme trapu qui faisait beaucoup de bricolage et
de jardinage, et qui regardait des rencontres sportives à la télévision en attendant que ça prenne ou
que ça pousse. On mangeait à heures fixes en parlant de choses et d’autres, la mère surtout, extrêmement volubile, le père se contentant de grommeler. On aborda une fois le travail, la mère
trouvait que c’était bien dommage qu’il l’eût
perdu, l’import-export c’était bien pour toi ; le
père, lui, ne comprenait pas cette société libre-échangiste. On aborda les femmes, la mère trouvait que c’était bien dommage qu’il n’en eût pas,
elle était bien la petite dernière pourtant ; le père,
lui, ne comprenait pas cette société échangiste. On
prenait le café, toujours aussi bon maman, devant
les actualités télévisées, toujours la même merde ;
on éteignait avant la publicité. Après, le carrelage
étant encore mouillé, Artur devisait avec sa mère
sur le seuil de la cuisine, puis descendait rejoindre
son père à l’atelier : ils papotaient tant que le
plâtre était liquide.
Il avait retrouvé sa chambre d’adolescent ; il
relut ses vieilles bandes dessinées, ré-écouta des
disques assez primaires sur un support obsolète.
Il regardait des séries américaines à la télévision.
Il se masturba une fois aux toilettes après être
tombé sur un vieux numéro de Penthouse qu’il
savait écrasé sous une pile de Jardins et Travaux
– ce sont des magazines qui, bien que traitant de
sujets différents, décrivent des pratiques assez
semblables et les exposent avec le même souci
empirique.
La fin du jour avait ici allure de fin du monde ;
nul bruit ne se glissant par les jalousies des volets,
les nuits prenaient une résonance de tombe –
Artur s’éveillait parfois brusquement, allumait la
lampe de chevet, jetait un regard circulaire sur la
chambre, puis éteignait.
Il était réveillé tôt le matin par les vrombissements d’un aspirateur et les stridences d’une perceuse électrique, prolégomènes sonores aux partitions plus amples des tondeuses à gazon, des
tronçonneuses et des bétonnières, qui recouvriraient quelques minutes après ses pas quand il traverserait la longue tautologie des lotissements. Car
il avait pris l’habitude d’aller acheter le pain à
pied ; sa baguette sous le bras, il opérait en revenant une station au bar-tabac des Sports, station
qui fluctuait selon ses performances du jour au
billard électrique dont il établit une fois le record
sous les yeux admiratifs de jeunes chômeurs ;
notre impétrant récupérait ensuite au comptoir en
feuilletant un quotidien sportif, en prenant un
café, en fumant, bon c’est pas tout mais faut que
j’y aille bonne journée Roger salut les gars.
Les trois hommes rendaient visite à César
chaque après-midi. Le personnel de la clinique se
fit bien vite à ces visiteurs quotidiens qui avait un
mot gentil pour chacun, maniaco-dépressifs compris. Ils saluaient les balayeurs et les jardiniers,
prenaient un café en compagnie des infirmières
qui étaient, il convient de le souligner, dans leur
genre d’infirmières comme plus largement dans
leur genre de femmes, ce qu’on faisait de mieux
– on eût bien volontiers pété les plombs. Ils leur
apportaient des pâtisseries et leur offraient des
fleurs. Bien sûr, ça ne résolvait aucunement le problème des frais d’hospitalisation.
On les voyait ainsi roulant tous trois dans le
4 x 4, 4 x 4 sur quatre voies, quatre voies vers
Paris, vers Paris dérivant, puis autour de Paris ; ils
ébauchaient toutes sortes de plans lucratifs sur le
périphérique, vols, rapts, chantages ou bien trafics. Car s’il est communément admis que ce boulevard est un tourbillon qui vous absorbe ou vous
recrache selon les jours fériés et les jours ouvrables
et, parmi eux, selon les heures ouvrées et les
heures chômées, on peut tout aussi bien considérer le périphérique comme l’étant à soi-même,
c’est autour de sa propre conscience qu’on
tourne : les portes desservant ses alentours peuvent être envisagées en ce cas comme autant de
décisions possibles et les files différentes comme
autant de vitesses de réflexion, prématurée ou longuement mûrie, et peut-être encore pourrait-on
entendre les épithètes intérieure et extérieure qui
désignent ses deux sens de circulation, ainsi que
le rapport à l’absolu ou au contingent qui préside
à tout choix – toujours est-il que, ça fait chier,
nous revoici porte de Versailles pour la troisième
fois. Alors, humains, trop humains, c’est le sommeil qui leur était décision : ils allaient se coucher.
Bon ben à demain. Vingt-deux heures n’étaient
même pas passées.
Ils sortaient peu en effet ; sans doute les aperçut-on quelquefois à Paris, à la terrasse d’un café
du troisième arrondissement devant lequel ils
avaient trouvé une place où se garer, une table à
laquelle s’installer et des chaises où s’asseoir ; ils
allongeaient leurs jambes sur le trottoir, désembuaient d’un doigt leur chope de bière, flottant à
moitié sur le faux col du demi, incinérant l’ennui
dans des cigarettes blondes dont les bouffées
nasales les postichaient brièvement, anonymes
augmentés regardant passer les belles inconnues
et développant, quelques secondes durant, des
fantasmes érotiques en fondu-enchaîné à leur disparition au loin ; le soleil tombait entre les façades
et embrasait la rue des Filles-du-Calvaire comme
un comprimé effervescent s’immerge dans un
verre et s’y dissout.
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Un jour Solange devint mélancolique, elle ne
sortit plus ; d’elle, rien ne sortait non plus, pas
une confidence, pas même un mot ; rien n’y
entrait davantage, pas un seul corps étranger,
qu’il fût cru ou cuit ou tumescent. Elle demeurait au lit ou bien à la fenêtre à interroger le ciel.
Augure de son propre avenir, elle y guettait peut-être les éventuels premiers signes de la journée à
venir, mais rien ne venait, c’est à peine si elle pouvait noter une modification de l’azur, un quelconque fonçage, une ébauche de rosissement : et
de l’aube on en était déjà au crépuscule. De l’étirement des chapelets de nuages, il n’y avait rien
à tirer non plus, ni du temps qui passait ni de
celui qu’il ferait : formellement comme sémantiquement, ils s’inscrivaient ainsi que des points de
suspension, points qu’elle retrouvait, infinitésimaux, grouillant par milliers dans l’écran vide et
neigeux de la télévision. Devant l’insistance de
Pénélope, elle voulut bien néanmoins sortir le
troisième soir.
Voici donc maintenant Jean-Baptiste Bongrain,
chef d’une moyenne entreprise à Vierzon, en
voyage d’affaires à Nice, marié, deux enfants, tel
qu’en lui-même la nudité le fait : abdominaux carrelés et forte pilosité. Il exécute un tango solitaire
dont il orchestre la musique en soufflant dans une
langue-de-belle-mère ; il rejette souvent en arrière
une écharpe de serpentins ; de temps à autre, il
soulève légèrement le chapeau pointu qu’il se
plaque en guise de cache-sexe : il émet alors une
note stridente. Voici aussi Solange Sceau : elle
n’est pas tout à fait nue, mais c’est une nuance
que la transparence de ses dessous rend assez artificielle – les seules choses un peu foncées qu’elle
porte, ce sont les confettis qui constellent ses cheveux emmêlés. Elle tient également, que ne l’avons
nous remarqué plus tôt, un revolver de petit
calibre. Écoute connard tu commences à me gonfler maintenant tu dégages. Arrête s’il te plaît j’ai
une femme et des enfants, dit Jean-Baptiste Bongrain en sortant, ses vêtements sous le bras, ses
souliers aux doigts et son histoire en lui, de ce
récit. Or voici qu’il prend peur : c’est que cette
femme le suit jusque dans le corridor, il se voit
acculé contre la porte de l’ascenseur qu’il implore
plus qu’il n’appelle, il ferme les yeux. Un claquement suivi de rien du tout les lui fait rouvrir. Le
corridor est vide.
Voici donc maintenant la chambre de Pénélope
Martin’s à l’intérieur de quoi ondule Pénélope à
l’intérieur de qui s’agite Jacques-André Fournet
qui est un homme râblé et légèrement voûté. Bien
que plutôt séduisant et assez musculeux, il semble,
dans une typologie sommaire, cadrer parfaitement
avec l’appellation de petit gros, on a tout de suite
envie de l’appeler petit gros. Ça le déstabilise :
c’est que depuis le lycée on ne l’a plus appelé ainsi.
Quant à y associer l’injonction dégage, il lui faut
remonter à ses années de collège pour se l’entendre intimer. Il se voûte un peu plus, et davantage encore, ses mains ne pouvant contenir ce
qu’elles désirent cacher. Il trébuche plusieurs fois
et sort à quatre pattes. Dans l’ascenseur, il va se
rhabiller en compagnie de Jean-Baptiste Bongrain ; trois étages sont cependant insuffisants
pour ce faire et leur débarquement en slip au rez-de-chaussée de l’hôtel jettera sur eux un terrible
soupçon de pratiques sodomites, furtives et honteuses, c’est mérité.
Plus décente, Pénélope dans sa chambre s’était
couverte d’un drap, elle réagençait sa chevelure,
enfin quoi ma chérie qu’est-ce qui te prend de
mettre ce pauvre Jacky à la porte et d’abord
qu’est-ce que tu fais avec ce flingue viens donc me
rejoindre. Il n’y a plus de chérie qui tienne Pénélope rhabille-toi tu vas me conduire vers Artur je
l’aime tu comprends je l’aime et d’abord fais-moi
très gentiment passer l’attaché-case.
Une heure après, à l’arrière d’un taxi autocollé
d’une photo de famille, d’une médaille de saint
Christophe et d’un slogan La France aux Français,
Pénélope s’atténuait le visage dans un miroir de
poche pour en faire resurgir cils et lèvres – cahotante réfection de beauté dont le regard de plus
en plus insistant du chauffeur dans le rétroviseur
lui renvoyait cependant déjà toute l’efficacité. Un
attaché-case sur les genoux, Solange faisait passer
son revolver d’une main à l’autre. Quelques appels
de phare adressés à des voitures de police et deux
mégots jetés sur des cantonniers maghrébins plus
tard, le taxi les déposait devant l’aéroport, chargeant aussitôt, plein d’obséquiosité, un couple de
Saoudiens fortunés. À neuf heures, elles décollaient pour Paris.
Vol banal sur lignes intérieures – il semble qu’on
ne s’élève que pour mieux redescendre –, pourvu
de ce spectacle moderne, quoique bien commun,
d’une mer de nuages : ses rouleaux, ses vagues,
ses maelströms, ses alternances de tempêtes et de
bonaces. Le temps (une heure et demie) de songer que, d’un côté comme de l’autre, le ciel présente d’irréfragables motifs aqueux et de juger, du
coup, ses congénères terrestres d’un peu haut,
moins du reste dans l’espace que dans le temps,
en les reléguant au niveau d’organismes cambriens, mollusques ou trilobites, rejoignant à
tâtons leurs bathyales usines, leurs abyssaux
bureaux (continuez), et vous débarquez à Roissy.
Navette, tapis roulant, escalator et autostrade,
il arrive que le monde ressemble à un plateau ;
portefaix, taxi et Johnny Hallyday : il vous apporte
tout. Sur l’air de Que je t’aime, vous filez entre de
longues barres d’immeubles emplis de gens qui ne
prennent jamais l’avion et dont beaucoup ne prennent même plus le R.E.R. – de leur fenêtre ils
regardent avec nostalgie, encastrés dans le ciel
caillé, les panneaux lumineux au-dessus des voies
informer de la fluidité du trafic, confluents et
affluents compris. Cinq thromboses plus loin vous
voici près de Versailles.
L’accueil est plutôt froid par la nièce à lunettes,
qui se tamponne les lèvres dans l’entrebâillement
de la porte d’entrée. Anatole Lorifer, que l’on
aperçoit surgir à l’extrémité du couloir en
renouant son pantalon et se frottant insistamment
l’avant-bras, n’a pas l’air très content non plus,
mais il s’apaise sitôt voit-il Pénélope – ou plutôt
c’est une autre forme d’excitation qu’il connaît. Le
voici donnant du mademoiselle Martin’s par-ci, du
mademoiselle Martin’s par-là, puis du mesdemoiselles de tous côtés ; il parle de placements financiers très avantageux, très, propose un apéritif, et
puis il organise bientôt une petite fête assez décontractée, enfin très décontractée. Il se tait soudain ;
il est vrai qu’une arme à feu a souvent valeur de
ponctuation, finale bien souvent, suspensive il
arrive, ou bien, comme présentement, introductive : non non ne me faites rien je vais tout vous
dire ils sont venus me demander de l’argent je
peux même vous donner l’adresse de la clinique.
Comme c’était carrément de l’autre côté de Paris,
on emprunta sa voiture au comptable, vous faites
bien attention d’attendre que le voyant vert près
du voyant rouge s’éteigne pour mettre le.
C’était un de ces modèles assez bureaucratiques
dont toutes les commandes sont centralisées :
ouverture et fermeture des vitres et des portières,
qualité et direction de la ventilation, plus tout un
ensemble d’options certes, mais qui s’avèrent rapidement essentielles, et qui font dire qu’il vaut
mieux entretenir de bons rapports avec le conducteur sous peine de passer un voyage exécrable –
à moins bien sûr de posséder un moyen de pression sur lui, une arme à feu par exemple (en ce
cas, vous pouvez exercer un droit absolu sur l’utilisation de l’autoradio – vous pouvez choisir de ne
pas interrompre la diffusion de l’Ebony Concerto
d’Igor Stravinsky, et comme, ainsi que vous le
découvrez à l’instant, c’est un disque, choisir de
le remettre et de le remettre encore et encore et
encore : son caractère entraînant fixe votre
enthousiasme, l’empêchant de déborder sur le
monde alentour, sur Pénélope en particulier que
ce morceau insupporte, qui n’a pas l’air très bien,
qui conduit à l’avenant, très lentement de surcroît : car si ses yeux suivent la route, on sent bien
qu’ils empruntent d’autres voies, qu’ils ne sont que
le simple témoin lumineux de sa pensée en
marche).
Ensuite on ne mesure jamais autant que dans
une voiture reliant Versailles à l’est de l’Ile-de-France à quel point les notions d’espace et de
temps sont élastiques. Selon que la circulation est
dense ou fluide au contraire, c’est tout le cycle
d’expansion et de condensation de la matière qui
est perceptible. On peut ainsi éprouver qu’un
compteur de vitesse n’est jamais, en définitive,
qu’une horloge – et peut-être même son mouvement pendulaire le fait-il plus juste. Partant, le
passé a tout loisir de resurgir : c’est au tour de
Solange de relater son existence, notamment dans
sa phase la plus récente, sa période hispanique.
J’aurais dû m’en douter, dira Pénélope à la fin,
quelle conne je fais mais alors quelle conne.
Après quelques minutes de Stravinsky à fond,
profitant pour ce faire d’un silence entre deux diffusions (c’était un de ces vastes silences que la
puissance des décibels auxquels ils succèdent fait
s’ouvrir comme des abîmes sous la voix humaine,
on ne l’entend pas tomber, on ne saisit d’elle que
la substance de son propos), c’est Solange qu’elle
traitera de conne à son tour, ajoutant, si l’on a bien
saisi, qu’elle fait une erreur en revenant chercher
Artur, une grosse erreur, qu’il est encore temps de
changer d’avis, qu’il serait tellement plus simple
de rester toutes les deux ensemble, de quitter ce
continent, de. N’insiste pas c’est tout réfléchi
j’aime Artur point, l’interrompt Solange tout en
tournant le bouton du volume de l’autoradio dans
le sens des aiguilles d’une montre.
Laissons maintenant rouler ces deux femmes,
dépassons-les. Sirènes automobiles, voient-elles
que les conducteurs mâles les regardent ? Harpies
des assureurs, voient-elles qu’ils ne regardent plus
la route ? Gorgones ou érinyes, qu’ils ne regardent
plus leurs femmes ?
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Lorsque Solange et Pénélope entrèrent dans la
chambre qu’occupait César Reyes, Artur Cleine,
Louis Yupitre et Carlo Kirnius faisaient une partie de scrabble. Il y avait des bières bon marché
sur la table, des paquets de cigarettes légères et
des pièces de monnaie, toute une gamme de jaune,
du pastel au primurénal, que le soleil ponctuait
par intermittence. Dans un coin de la pièce, en
contre-jour, un écran de télévision mutique
retransmettait un programme pour ménagères de
plus de cinquante ans, un thé dansant un peu
tiède, recréé en studio, et qu’animait un orchestre
de retraités des chemins de fer au son duquel valsaient des couples climatériques ; le son était
coupé. Un lecteur de disques portable jouait un
blues hypnotique et grésillant. Le cendrier développait un lierre de fumée, filiforme et fuyant vers
la fenêtre ouverte.
On pouvait voir dans le parc des silhouettes
bleues pousser des tondeuses orange sur le gazon
(vert) ; des groupes de blouses blanches marchaient dans les allées ; des pyjamas rayés regardaient le ciel bleu, les jets capilliformes de l’arrosage, et encore le ciel bleu, et encore l’arrosage, y
cherchaient un rapport. De pâles irisations se
déployaient doucement au-dessus du sol pour
s’évanouir ensuite et se créer ailleurs, et que crevait parfois une voiture alentie derrière les vitres
de laquelle, à la faveur du balayage des essuie-glaces, on devinait des visages très graves dont la
tristesse était par éclairs brouillée d’envies euthanasiques et de rêves d’héritage, et un bouquet de
fleurs.
Les hommes dans la chambre étaient en bras de
chemise, le nœud de leur cravate était lâche et leur
col échancré ; ils se balançaient sur leur chaise.
Louis Yupitre s’était déchaussé. Les vestes barraient transversalement le lit de César qui dormait,
encore que le terme sous-entendît qu’il eût des
états de veille, ce qui n’était pas le cas : l’ouverture de ses yeux n’avait pas plus d’expression que
leur clôture. Son état végétatif avait ainsi conduit
ses visiteurs à le reléguer au rang d’une plante
d’intérieur : on l’époussette un peu, on glisse une
main sous elle pour apprécier son humidité et l’on
passe à autre chose. À force, c’est à peine s’ils prêtaient attention à lui, ils l’embrassaient sur le front
en entrant, puis s’installaient aussitôt à la table ;
ils y déballaient les chocolats et petits-fours qu’ils
lui avaient apportés. César, pour sa part, était alimenté par une intraveineuse reliée à une fiole suspendue au-dessus de lui, savant cocktail de calories et d’antidépresseurs où montait de temps en
temps une bulle insouciante et survitaminée –
deux bulles quand Pénélope entra. Je viens chercher Artur, énonça derrière elle la voix de Solange
Sceau.
Le jeu de scrabble s’érigea soudain en métaphore du langage : lettres en main, chacun semblait chercher ses mots, mais le tirage était nul et
composé de consonnes peu fréquentes. On leva
les yeux, Solange regardant Artur qui regardait
Pénélope qui regardait Solange ; Louis Yupitre et
Carlo Kirnius regardaient alternativement l’attaché-case que portait Solange dans une main et le
pistolet qu’elle tendait de l’autre ; César Reyes ne
regardait personne ; tout cela créait une géométrie
confuse, sans axiome directeur sinon, peut-être,
l’attente diffuse de segments parallèles.
Puis on perçut un mot, moins en tant que tel
au demeurant, c’est-à-dire en tant que signifiant
désignant un signifié, qu’en morphème composé
de six lettres et que chacun présentait sur le lutrin
de sa conscience comme une combinaison possible : l’argent l’argent l’argent, murmurait Carlo
Kirnius, l’argent tu es revenue avec l’argent j’espère, demanda-t-il à Pénélope.
C’est mon argent, dit Solange, c’est notre
argent, ajouta-t-elle en regardant Artur. Carlo se
leva brusquement, comment ça votre argent votre
argent enfin merde Artur tu es avec qui ?
Le regard de Cleine passa du jeu de scrabble à
Pénélope puis à Solange, aux deux tueurs, à César,
se posa sur lui-même, sa main, ses jambes, ses
pieds, sur le jeu de scrabble à nouveau, sans que
son expression changeât une seule fois, comme si
les composants du monde, êtres et choses, lui-même compris, étaient affectés de la même valeur,
du même poids, comme s’ils n’étaient que les
formes différentes et interchangeables d’une
même réalité, des petites lettres avec lesquelles
composer un mot qui eût du sens. Puisque je vous
dis qu’il est avec moi, trancha Solange en reculant
vers la porte, le point de mire de son arme oscillant entre les deux tueurs – eux-mêmes insérant
de temps à autre dans leur regard sur Solange un
bref coup d’œil sur leurs vestes étendues sur le lit.
Tu viens Artur ?
Il se leva, glissa son paquet de cigarettes dans
la poche de sa chemise, vida toutes les vestes de
leurs armes et sans un mot se dirigea vers la porte
à sa suite. Quand il parvint à hauteur de Pénélope, celle-ci leva une main vers lui et la lui passa
sur la joue en une furtive caresse ; ses lèvres tracèrent quelques lettres dans l’espace, pardonne-moi mon amour ; son œil frémit un instant, un peu
comme l’eau étale se froisse sous la brise. Artur
s’était figé, il sentait sur sa peau toute une acupuncture de suées froides qui se muerait sitôt en
une kinesthésie de petites billes d’acier le long de
ses membres ; sa bouche s’entrouvrit à son tour,
mais nul son n’en sortirait qu’un bref gargouillis,
sa pomme d’Adam monta et descendit à vide, et
ce fut tout. Il reprit sa progression vers la porte
où l’attendait Solange.
Dehors, petits barbiers s’activant sur la joue
infinie et luxuriante de la Terre, deux agents d’entretien, casqués de protections auditives et lunettés de protections oculaires, allaient et venaient
parmi les pelouses, chevauchant de ces tracteurs
minuscules qu’on imagine plutôt dans les magasins de jouets et qui, à vrai dire, ne faisaient pas
très sérieux sous ces hommes corpulents. Ils ne
réagirent pas lorsque Solange tira dans les quatre
pneus du 4 x 4.
Elle ouvrit la portière de la voiture de Lorifer
dans un ace de lumière, jeta la mallette sur le siège
arrière et se laissa choir sur l’avant ; ses jambes se
glissèrent en ciseaux sous le tableau de bord, son
buste se pencha vers la portière du passager,
qu’elle poussa. À peine Artur s’était-il assis que la
voiture démarrait, chassant d’un côté à l’autre
pendant quelques mètres en soulevant une fumigation de pneus, de carburant et de mottes de
pelouse ; elle laissait derrière elle, sinueuse et tracée à la gomme, la partition de ses crissements sur
l’asphalte.
Artur tournait la tête vers la chambre de César
derrière la baie vitrée de laquelle Pénélope se
tenait, qui suivait la voiture du regard ; le parc et
le ciel glissaient sur elle, en surimpression ; ses
mains descendaient lentement au bas de la vitre ;
le reflet de l’irroration du sol lui humectait les
joues (mais peut-être pleurait-elle véritablement)
et semblait agiter derrière elle le soluté suspendu
au-dessus de César, à moins qu’il ne bouillît réellement. Solange regardait droit devant elle.
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Trente secondes plus tard, Pénélope en courant
manquait de renverser dans le couloir de la clinique une technicienne de surface tamoule qui
poussait devant elle un appareil lustrant ; le carrelage était glissant, impeccable, on se voyait
dedans – un de ces sols qui réfléchissent les bas
de caisse humains, plantes de pieds, périnées et
mentons. Dans la salle de garde, la jeune et jolie
infirmière, s’étant verni les ongles, relisait pour la
troisième fois un article sur les pharmacopées tricycliques dans un périodique médical en attendant
de pouvoir tourner la page, et dans la chambre de
César, Louis Yupitre, tout en se rechaussant,
demandait à Carlo Kirnius pourquoi il avait laissé
partir cette salope. Laisse Louis, lui avait répondu
ce dernier, je sens quelque chose j’ai pour ainsi
dire comme une intuition.
Une heure plus tard, Pénélope patientait à l’entrée de chez Anatole Lorifer, mais aucun bruit ne
répondait à ses coups de sonnette ; elle poussa la
grille et contourna la maison. La façade arrière se
prolongeait d’une terrasse ceinte d’un parapet à
colonnettes de pierre mouchetée de lichens vert-de-gris, jaunâtres et rouille ; Pénélope l’enjamba.
De l’autre côté de la porte-fenêtre qui y donnait,
Anatole Lorifer était affalé sur un sofa, la manche
de sa chemise était retroussée, il fixait un bec de
gaz éteint tandis que sa nièce disposait une petite
cuiller et une seringue dans un bac en étain.
Il ne sembla pas entendre Pénélope entrer dans
la pièce, pas plus qu’il ne semblerait s’entendre lui
dire qu’il ne voulait plus entendre parler de César
Reyes : c’était du passé, il gérait désormais les intérêts d’Edouard-Homère Malox, vous devriez l’appeler faites-le de ma part il aura certainement du
travail pour vous. Je préférerais que vous me prêtiez de l’argent. M’avez-vous ramené la voiture ?
C’est que c’est-à-dire que. Alors dans ce cas. Et il
quitta la pièce.
Sa nième nièce, qui s’appelait Anémone, ne tarderait pas non plus à le quitter : elle songeait, dit-elle, à s’installer en Amérique, à Miami, où elle
avait de la famille, une cousine Susan et son mari
Philip ; à moins qu’elle ne continuât ses œuvres
gonadotropes auprès d’un nouveau sexagénaire :
elle avait un autre oncle en vue – à sa manière, il
était aussi d’Amérique. Pénélope ne disait rien. Un
daiquiri ?
À moins que vous ne préfériez ceci ?, demanda
Anémone en soulevant le couvercle d’un saladier
d’argent où était une bonne demi-livre de cocaïne,
oui je crois que je préfère. On traça deux petits
rails de poudre blanche sur un miroir dans le reflet
duquel on se repoudrerait ensuite le nez d’une
substance plus carnée. Bon je vais me changer,
dirait Anémone, je fais un peu négligée comme ça.
Ça : collier anneau en or, déshabillé de Chantilly
saumon et mini-culotte blanche – entre nous, ce
déshabillé, Pénélope le voit soudain comme un
participe passé qui ne demande qu’à se conjuguer
au présent. Non non restez comme ça s’il vous.
Pardon ? Non rien excusez-moi je ne sais pas ce
qui m’a prise.
Oui, que lui prend-elle ? Car voici maintenant
que, de Versailles, elle se rend porte de Sèvres. Ici
s’élève l’Aquaboulevard, qui est un gigantesque
établissement de bains proposant des jeux d’eau
sous une verrière. En cet endroit, il peut arriver
qu’il y ait des femmes seules comme Cyd Esquisse,
qui cherchent vaguement d’autres femmes seules
comme Pénélope Martin’s. On les voit ébaucher
quelques mouvements de brasse dans la piscine à
vagues, puis s’alanguir parmi les jacuzzis, s’allonger sous le solarium ; leur maillot de bain est minimal, leur ligne est surveillée et leur maquillage
waterproof, elles ne mouillent pas leurs cheveux.
On peut lier connaissance avec elles dans les bassins à bulles ; là, à demi déshabillée, on évoquera
la possibilité de se rhabiller pour aller prendre un
verre autour duquel, ensuite, il soit loisible d’évoquer cette fois la possibilité de se rendre dans un
lieu où se déshabiller plus entièrement, une
chambre d’hôtel par exemple, il en est beaucoup
à côté, porte de Versailles. Après, c’est assez
agréable, on se laisse masser par les bulles du
corps de l’autre, qui roulent sur la peau et s’y glissent dessous, qui s’élèvent et s’enfoncent, mais qui
éclatent aussi et dont bientôt il ne subsistera rien
qu’une légère buée à la surface de soi, le souvenir
d’un bouillonnement dans le limon de la mémoire.
D’argent, tous frais réglés (piscine, consommations et hôtel), Pénélope n’avait plus en poche que
de quoi prendre un métro pour aller où elle savait
en pouvoir gagner – ligne 12, direction Porte de
la Chapelle, changement à Pigalle, emprunter la
ligne 2, direction Nation, descendre à Ménilmontant.
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L’après-midi se diluait dans sa postériorité lorsqu’elle descendait le boulevard de Ménilmontant.
Les branches des acacias avaient des torsions de
bayadères balinaises et le soleil circonscrivait leurs
feuilles de halos céladons miroitant sous la brise. Le
trottoir s’ocelait de petites pièces d’or, une averse
que les corps bigarrés circulant sous les ombres
accrochaient quelquefois en d’éphémères et toujours différents effets de couleur ; car la foule était
composite et cosmopolite, sorte de panel représentatif pour sondage universel, genre eschatologique.
C’était surtout les femmes que Pénélope regardait, longues Occidentales, soyeuses Asiatiques,
Noires chamarrées et ténébreuses Arabes, elle les
regardait même assez précisément, comme les
hommes le font, c’est-à-dire regardant moins ce
qu’elle en voyait que ce qu’elle n’en pouvait voir.
Edouard-Homère Malox aussi est quelqu’un
qui regarde beaucoup les femmes. Placez-lui sous
les yeux une paire de jambes qui se croisent, en
l’occurrence celles de Pénélope, et ils ne s’en détacheront plus : il y a en effet là, dans ce passage
d’une jambe nue sur l’autre, un instant très bref
mais très troublant qui est celui du décroisement ;
le temps d’une seconde se dessine comme
l’amorce d’un abandon – car, on le sait, la possession physique est un décroisement parfait.
Vaste appartement que celui d’Edouard-Homère Malox. Le corridor qui en dessert les
multiples pièces opère bien trois ou quatre angles
avant que de s’achever en un réduit où trois fois
par semaine une femme de ménage sénégalaise
remise ses ustensiles et croque en soufflant
quelques morceaux de sucre arrosés d’alcool de
menthe. C’est qu’à l’arpenter on y laisse des forces.
On y perd conséquemment beaucoup de temps en
déplacements. Edouard-Homère Malox a ainsi
engagé bon nombre de domestiques dont la fonction consiste essentiellement à rallier des pièces
enclavées d’où rapporter quelque chose, à
répondre aux sonneries du téléphone, à la sonnette de la porte d’entrée ; tous ont jeté l’éponge,
faute de condition physique suffisante. Mais le
dernier tient le coup, sous la livrée duquel le
regard ascendant de Pénélope avait pu tout à
l’heure suivre le développement d’une impressionnante complexion de culturiste au faîte de
quoi se découvrait un déconcertant faciès de trisomique qui l’eût portée à rire si elle n’eût encore
en elle l’image dissuasive du musculeux corps
qu’elle venait de détailler et sur lequel elle était
redescendue aussitôt par mesure préventive ; car
on sentait bien que ce genre d’homme était susceptible – on imaginait vaguement la traduction
que pouvait opérer chez lui toute forme de vexation. À moins que de le décapiter, il fallait prendre
sur soi. Pénélope l’avait donc suivi, tête baissée,
lèvres pincées, jusque dans le séjour.
Si Edouard-Homère Malox est un homme qui
regarde beaucoup les femmes, c’est également un
homme qui vit du regard que les hommes portent
sur certaines femmes. En la matière en effet, ses
stocks sont exhaustifs : de la fille à chantier clandestin jusqu’au mannequin pour ambassade, il
peut tout fournir, son catalogue embrasse tout le
spectre de la féminitude, de celles qui ont leur fleur
à celles qui sont fanées, des imberbes aux à barbe,
des opales aux colorées, des émaciées aux amples,
des top-models aux super-cageots. Il recrute par
contrainte, par petites annonces quelquefois ; il
aime aussi les candidatures spontanées.
Le regard global d’Edouard-Homère Malox est
un regard énorme. Affligé à la fois d’hypermétropie et d’astigmatisme, il est en effet assisté d’une
paire de verres correcteurs à ce point grossissants
que les yeux qu’ils contiennent semblent se situer
à une autre échelle que le reste de son anatomie :
ils occupent leur monture comme une image
emplit un tube cathodique. La perception qu’on
peut avoir de son corps s’en trouve conséquemment perturbée : malgré qu’elle soit plutôt massive, l’impression vous demeure d’une morphologie presque émaciée, comme si, par un effet
étrange, son défaut oculaire rejaillissait sur vous.
On décèle néanmoins en retrait de ce regard une
cinquantaine standard d’Occidental bourgeois :
épiderme légèrement rubicond, début de calvitie,
lombalgie récurrente, taux de cholestérol élevé,
tension artérielle médiocre, infarctus probable.
Malgré ce natif déficit visuel, Edouard-Homère
Malox était absolument enchanté de voir Pénélope ; déjà, affirmait-il en feuilletant un carnet
d’adresses, il connaissait des messieurs fortunés à
qui faire partager cette vision enchantée. En ce qui
touchait aux diverses clauses du contrat, temps de
travail, astreintes, revenus et retenues, on verrait
plus tard. En attendant, il convenait de fêter ça :
l’homme fit claquer ses doigts en direction de son
domestique, Stanislas tu nous feras deux gin sling.
L’ainsi prénommé préambula le branle de sa personne d’un réajustement de son nœud papillon,
comme un marionnettiste tourne une clef au dos
d’un automate pour le mettre en mouvement, et
disparut aussitôt dans le corridor – le claquement
de ses pas sur le parquet se prolongea longtemps.
Edouard-Homère Malox se passait ensuite le
pouce et l’index sur l’arête du nez : se relevant,
ses lunettes microscopèrent un instant pornographiquement ses sourcils, quelle chaleur nom de
Dieu. S’excusant auprès de Pénélope, il composa
un numéro sur un téléphone cellulaire, Stanislas
tu m’apporteras aussi une aspirine. Puis il tapota
à sa gauche, sur le cuir laiteux du canapé, venez
donc vous asseoir ici ma petite. Quelques brefs et
électriques cillements agitèrent ses yeux quand
Pénélope se leva, et ses pupilles roulèrent entre les
montants de ses lunettes, comme une boule de
billard tombe dans un trou, jusqu’à ce qu’elle se
fût assise à ses côtés. Il lui poserait alors une main
sur la cuisse, il va de soi qu’avant d’entériner notre
affaire vous avez à subir comment dirais-je une
sorte de petit stage probatoire un stage diplômant
comme on dit aujourd’hui. Pénélope lui sourit,
mais comme dans le vide, un vide cependant
qu’on eût fait autour d’un point central pour le
mieux isoler : un petit pan de mur où s’encastrait
un coffre-fort, derrière Edouard-Homère Malox.
Il va de soi, dit-elle, il va de soi.
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Côtes, pentes, virages, boucles, ponts, tunnels
et échangeurs, le réseau routier semblait reproduire l’échevelure de Solange sous le vent qui
entrait en rafales par la vitre baissée ; ses mèches
claires, parmi lesquelles jouait une lumière toujours changeante (les blondissant tantôt, tantôt les
fonçant), se soulevaient et se plaquaient alternativement sur son crâne, ainsi que le souffle attise ou
atténue les flammes. Au reste, Solange avait
quelque chose d’incendiaire, tout en elle évoquait
l’image du feu qui couve : pour conduire plus aisément, elle avait retroussé sa jupe pas très loin du
niveau passé lequel son port devient incompréhensible, et son chemisier, entièrement déboutonné sur son buste, flirtait aussi avec l’idée de son
inutilité. Une appréciable partie de sa superficie
étant ainsi visible, on découvrait tout le hâle de sa
carnation, ce brunissement qui, à certains égards,
peut être considéré comme une forme d’incandescence cutanée – voire une propension à être
enflammée par l’étincelle d’une autre peau. N’importe qui à la place d’Artur Cleine, vous ou moi
par exemple, eût été sensible à cette perspective
pyromaniaque, d’autant que cette femme, de sa
main libre, venait d’entreprendre de lui caresser
la cuisse, puis l’aine – moi, c’est sûr et certain.
Or il ne semblait pas : le regard de cet homme
s’était absenté, simple pare-brise posé sur une
conscience vide, et sur lequel glissaient les panneaux de signalisation, les slogans publicitaires ou
encore les enseignes d’entreprises, comme une
langue étrangère file sur l’entendement d’un voyageur monoglotte. De temps à autre, il pouvait lui
arriver de tourner instinctivement la tête vers des
affiches de messageries érotiques : ce sont des galeries éphémères, collées sauvagement et qui représentent des jeunes femmes en sous-vêtements, une
ou deux, pas davantage, mais dupliquées par
dizaines ; on ne les rencontre bien souvent que sur
les piliers des échangeurs, les remparts phoniques
bordant les autoroutes ou sur les murs d’anciennes
essenceries, lieux vides, sans affectation, oubliés à
l’image des espaces de la libido dans lesquels cette
iconographie s’insère chez ceux qui ont recours aux
services dont elle fait la réclame et aussi, parfois,
chez ceux qui n’y jettent qu’un œil. Ça ne va pas
Artur ? Si si très bien je mets un peu de musique. Ce
serait la fin du petit concerto de Stravinsky, puis un
passage de Ellington on the air du Louis Sclavis Sextet, puis Magnolias for ever de Claude François.
Vers les dernières mesures de la chanson, on
longeait des cultures intensives de céréales jaunies, presque grillés, prêtes à être servies, un paysage ras, comme damé par les longues cohortes
de pylônes électriques qui le traversaient et dont
le dessin évoquait des sortes de géants d’acier,
captifs enchaînés les uns aux autres comme au
retour d’une campagne militaire. On croiserait
aussi, sur le bord des voies, de ces manchons
blancs rayés de rouge donnant la direction du
vent. Solange dit que ça lui avait toujours fait
penser à un bonnet de lutin. Certes certes mais
un lutin géant alors.
On s’arrêta faire le plein d’essence à hauteur de
Rouen. Solange partit tout de suite, à tout de suite
mon chéri, aux toilettes. Artur la vit disparaître à
l’angle du bâtiment. À l’intérieur de l’habitacle, il
jeta un regard sur la mallette, un autre sur la clef
de contact, un autre encore dans le miroir de courtoisie : le pompiste introduisait le pistolet du distributeur dans le réservoir tandis qu’un collègue
mécanicien fourrageait déjà sous le capot avant –
figure trioliste classique.
Il sortit de la voiture et alluma une cigarette au-dessus du moteur, un problème ? Ben m’sieur c’est
que les niveaux sont bas c’est pas bon ça pas bon
du tout. Laissez laissez. Mais c’est que vous allez
foutre votre moteur en l’air. Laissez je vous le
répète. Le mécanicien referma le capot, disant,
tout en les essuyant dans un chiffon maculé de
cambouis, qu’il s’en lavait les mains.
Artur Cleine prit à son tour la direction des
toilettes, direction unisexe que sépareraient,
quelques mètres plus loin, deux pictogrammes
distincts, accrochés à deux portes différentes,
enjupé pour l’un, pantalonné pour l’autre. La
partie dévolue aux hommes était une pièce circulaire de dimension assez importante, carrelée
de blanc du sol au plafond ; une banque de lavabos en occupait le centre, sur laquelle donnait
une dizaine de cabinets trop peu hermétiques et
quelques urinoirs mal irrigués. L’endroit était
saturé de la coutumière littérature des édicules
publics, dont un Véro je te veux, un Norbert est
un gros pédé et un Régularisons les sans-papiers,
lot standard d’aveux, de suppliques, de rendez-vous ou d’invectives, mais qui, dans ces lieux
qu’on ne fréquente jamais plus d’une fois par vie,
ont valeur de bien vaine tribune, de bouteille à
la mer – Véro pour l’heure bronzant à Bamako,
Norbert baisant à Cavalaire, les immigrés clandestins étant expulsés par charters.
L’homme se rafraîchit le visage aux lavabos,
cherchant ensuite une glace où se paysager, mais
toutes avaient disparu, il n’en restait que les points
d’accroche. Les sèche-mains ayant été également
dérobés, il regarda ses mains mouillées, comme
embarrassé par elles, les égoutta en les agitant. Ses
yeux étaient clos, ses inspirations profondes, il
s’appuya contre une cloison, demeura ainsi
quelques instants. Le déclenchement d’une chasse
d’eau de l’autre côté, chez les dames, l’arracha à
son immobilité, il bondit aussitôt vers la porte, pas
encore démontée quant à elle, la poussa violemment et sortit en courant. Solange l’attendait au
volant de la voiture, il ralentit sa marche ; ils repartirent. Dans l’autoradio, Alban Berg avait chassé
Claude François mais, de À la mémoire d’un ange
à Dites-lui que je suis fou d’elle, le propos était le
même.
Laissons les aiguilles de la pendule du tableau
de bord effectuer quelques entrechats sur leur
cadran, hop hop, et nous voici à Deauville. Laissons maintenant nos personnages prendre une
suite dans un hôtel du front de mer : là, Solange
ouvrira les fenêtres, la porte du mini-bar, les robinets de la baignoire, puis le lit ; alors ce mouvement d’aperture semblera gagner son propre
corps. Viens, dira-t-elle à Artur, viens. Laissons-les, par décence. Hop hop.
Retrouvons-les maintenant au restaurant de ce
même hôtel. Il nous semble, à nous qui assistons
à tout cela à la dérobée, assister à un dîner classique d’amoureux : plans sur la comète et châteaux en Espagne sur fond de regards exclusifs
que seule dissipe l’arrivée des plats, pont de mains
au-dessus de la table s’ouvrant à l’arrivée des
mêmes plats. À les bien observer cependant, il
appert que si Solange est assez volubile, à l’opposé
Artur est assez mutique, qui donne en sus l’impression de n’écouter pas grand-chose – attention
fluctuante, regard sous césarienne et sourire au
forceps. Plus tard, Solange endormie, il semblera
ne pas regarder non plus grand-chose à la télévision ; et plus tard encore, de la même façon que
celui qui s’endort en lisant fait des rêves dans le
style de l’auteur, ses songes le projetteront dans
des programmes de jeux et des pages de publicité.
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Le lendemain matin, Artur laissa Solange courir les boutiques de luxe ; il irait marcher pour sa
part. Suivons-le sous ce ciel normand à jamais
inachevé, azur incertain et nuages en coup de vent,
comme laissé en plan entre le beau et le mauvais.
Il vient d’acheter une bouteille de calvados dans
une boutique de cadeaux et de souvenirs, et prend
la direction des établissements de bains de mer
(variation minimaliste des thermes romains :
colonnes de béton anorexiques, bassins de trente
centimètres, mosaïque réduite, pas d’hypocauste –
ce qui fait que, comme on est en Normandie, on
se caille toujours un peu) où il loue une cabine
dont il clôt les volets de fer – nous le voyons malgré cela, il a sorti son pistolet de sa poche et l’a
déposé sur la tablette, avec la bouteille, on dirait
qu’il hésite. Pas longtemps cependant : voici qu’il
empoigne le calvados et s’abouche au goulot – il
lui arrivera tout de même, parvenu au dernier
quart de la bouteille, d’en transvaser quelques centilitres dans le canon de l’arme, de porter celui-ci
à ses lèvres, d’y boire.
Chacun aura conjecturé dans quel état il déboucha ensuite sur la promenade de teck gris qui
longe les plages privées et les cabines de bain :
état second, pour ne pas dire pénultième au létal
– car ivre mort, il l’était. L’espace se multipliait
sous ses pas ou bien s’y condensait ; il vacillait. Il
lui advenait de scinder des parentèles unies par la
villégiature : douairières scintillantes et fripées,
soutenues d’un côté par un légataire à l’œil torve,
cheveu rayé sur le côté et polo de bleu partout,
de l’autre par son épouse morne, étique, morganatique, serre-tête et jupe droite à plis, tous trois
flanqués d’une portée d’enfants taciturnes et proprets, coiffés de canotiers à rubans de couleurs,
que cornaquait une austère et frigide nurse, et au
milieu desquels, chien dans un jeu de quilles, il
titubait, les heurtant parfois, mais enfin tout de
même monsieur. Ta gueule. Il parvint à regagner
l’hôtel et il s’y endormit.
Solange revint bientôt, elle arrachait fébrilement
à d’immenses sacs en papier glacé à inscription de
griffes de prêt-à-porter des tenues qu’elle essayait
devant Artur, s’habillant, se déshabillant, se rhabillant, se redéshabillant encore pour endosser
enfin l’éphémère vêture du corps de l’homme, la
fixant sur elle de son non moins éphémère point
d’attache, cette fibule que l’alcool, comme le
temps, rend plus lâche.
L’après-midi elle le traînerait au golf, et jusqu’au
soir ils arpenteraient les links qui sont de vastes
passoires d’herbe rase destinées à filtrer l’ennui de
la haute bourgeoisie – Artur ne rentra pas une
seule balle dans un trou. Focalisons-en une au
hasard et regardons-la tourner, son mouvement
s’accélère, elle n’est bientôt plus qu’un mince filet
blanc concentrique ; élargissons maintenant notre
champ de vision et la voici devenue petite boule
d’ivoire sautillant dans la cuvette d’une roulette.
C’est ainsi que le soir déroulerait le même sentiment et la même couleur que connus sur les
greens : Solange et Artur foulèrent des coudes les
tapis verts des casinos, qui sont, à leur manière
aussi, des sortes de passoires ou plutôt des tamis :
l’ennui encore, toujours, y passe avec l’argent –
beaucoup d’argent pour ce qui est d’Artur qui
perd énormément et, par surcroît, s’emmerde
vachement. Je vais faire un tour, dit-il en embrassant Solange sur le front, tu fais attention à ne pas
tout dépenser quand même. Ne t’en fais pas mon
chéri de toute façon je ne vais pas tarder à partir
moi aussi, lui dit-elle à son tour ; et cette phrase
va rester accrochée à ses lèvres bien après la disparition d’Artur, et son regard se projettera au-dessus de la roulette bien après la sortie de celui-ci, bien au-delà de la salle même – il outrepassera
les limites du visible pour rejoindre cet endroit où
le lointain se confond avec l’avenir.
Le cinéma dans lequel Artur Cleine entra jouait
en permanence un film d’espionnage oubliable. Le
scénario en était particulièrement confus, et le fait
qu’il s’endormît plusieurs fois au cours des trois
séances auxquelles il assista acheva de le lui rendre
incompréhensible ; on avait tenté, semble-t-il, de
multiplier les rebondissements suivant le principe
de la réaction nucléaire (rappelons que, sous l’action d’un neutron incident, la fission d’un noyau
d’uranium 235 produit un énorme dégagement
d’énergie et une émission d’autres neutrons créant
un processus en chaîne), comme pour en signifier
le fonctionnement, le démystifier, et ce jusqu’à
saturation, jusqu’à annulation des péripéties les
unes par les autres, comme pour en souligner cette
fois le caractère factice et arbitraire, repousser l’intrigue au second plan et en dégager le champ de
la perception du spectateur pour y substituer la
seule jouissance du style, la beauté de la forme
pure : en faire une œuvre où chaque image eût pu
tenir toute seule, indépendamment du corps général. La salle était fréquentée, en ce samedi soir, par
des couples de jeunes gens venus se mettre en
jambe avant de les lever ailleurs, et des couples
plus âgés qui n’aspiraient qu’à étendre les leurs
pour les reposer un peu, et qui disaient taisez-vous. C’est le gérant du cinéma qui réveillerait
Artur.
Quand il sortit, la nuit était tombée depuis longtemps – une de ces nuits d’été dont la noirceur
semble fuliginée par l’ignition diurne. Face à lui,
gros vacherin de pierres de taille, un immeuble
élevait une immense mosaïque de programmes diffusant son lot habituel d’émissions de cuisine, de
chroniques familiales oscillant entre le sitcom et le
western gore, de films expérimentaux mettant en
scène et en temps réel des couples immobiles dont
le profil se détachait dans la lumière bleutée de
leur téléviseur, et de séries roses, cryptées par des
rideaux aux fenêtres. Soudain Artur arrêta son
regard : une femme, du peu qu’il en pût juger plutôt bien roulée, s’effeuillait dans un appartement,
derrière ses persiennes. Il ne l’apercevait pas très
bien, la lampe qui l’éclairait était de faible intensité, et puis c’était dommage, il était un peu trop
loin, la silhouette là-bas s’inscrivait en ombre chinoise ; mais il savait à quel mouvement correspondait la dénudation de telle partie du corps :
déhanchements, déjettements scapulaires, croisement dorsal des bras, enjambements, chaque
figure se prolongeait en effet de la chute ou du jet
de l’atour qui l’avait suscitée. Bientôt la jeune
femme serait nue. La lumière cependant s’éteignit
et l’appartement se fondit dans la censure de la
nuit. Artur Cleine s’allongea sur un banc public ;
et sur cet habituel étal portant ces éternelles épitaphes d’éphémères étreintes que sont les cœurs
transpercés, il s’endormit.
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Six heures du matin. Imaginez l’aurore comme
vous voulez : grosse scie circulaire posée sur l’horizon ou adagio pour cordes – d’un côté : disque
rougeoyant filant à six mille tours-minute et déchirant la nuit de ses longues gerbes incandescentes ;
de l’autre : partie de violoncelle azur sur laquelle
un violon brode des modulations orange et un alto
étire de délicates lignes jaunes, c’est à vous de voir.
Petite silhouette noir et blanc dans le monde
distant du matin, Artur Cleine regagne son hôtel
en marchant sur la plage ; manière d’on-efface-tout-et-on-recommence, la mer a revirginisé le
sable : terrasse impeccablement plane où chaque
pas prend une dimension colombienne. Le pantalon retroussé à mi-mollet, les pieds nus, deux
doigts de chaque main interrogeant la pointure
quarante-deux des souliers où ils sont glissés, il
traversera ensuite le boulevard désert pour s’arrêter dans une cabine téléphonique à partir de
laquelle il passera quelques appels. Comme il est
très tôt, comme le fait de surcroît que nous soyons
dimanche accentue cette matutinalité – car selon
que les suivantes sont ou non pointées, la notion
d’heure indue fluctue quelque peu –, on ne lui
répond pas toujours et, lorsque c’est le cas, on le
fait plutôt sèchement : on le renvoie, du reste, à
chaque fois vers un autre correspondant. À la cinquième communication cependant, on le fera
patienter, oui elle est là je vous la passe.
C’est pour toi, dit Edouard-Homère Malox en
tendant au-dessus de lui l’appareil, le visage enfoui
dans un oreiller grimaçant, grimaçant lui aussi (la
moitié de sa face colonisant en partie l’autre). Intégrant ce vécu dans son rêve comme font, paraît-il, les artistes – qui sait ? se rêvant standardiste –,
il s’est déjà rendormi quand Pénélope, sur
l’oreiller voisin, lui prend le combiné de la main
en tirant ses cheveux en arrière, le porte à son
oreille. J’écoute, dit-elle. À la voix d’Artur Cleine,
un sourire s’ébauche sur son visage, s’amplifiant
progressivement jusqu’à se transmuer à l’instant
même où elle raccroche (juste après qu’elle a dit :
j’arrive tout de suite mon amour attends-moi) en
un inextinguible rire. Le con, répète-t-elle en
hoquetant, le con.
Du corridor, elle appela Anémone chez Lorifer.
À vous qui ne la voyez pas, je puis vous dire
qu’Anémone est absolument ravissante quand elle
s’éveille – au demeurant, qui a vu Anémone se
lever n’a qu’une envie : c’est de la voir au coucher. Mais ce matin, Anémone est seule dans son
lit. Au même moment, à Miami où il est assez tard,
Susan et Philip Guffin ne vont pas tarder à s’y
mettre ensemble. Pénélope demande à Anémone
s’il serait possible qu’ils l’hébergent quelques
jours. Vous serez seule ? Oui sans doute peut-être
avec une amie mais ça m’étonnerait. On risque de
s’y retrouver, ajoute Anémone.
Ensuite, c’est Rachid Balzac que Pénélope va
joindre. Rachid est un beur jaune citron qui
demeure à Sarcelles ; il aimerait bien se coucher,
mais avec Bruce qui est un Anglais vert pomme
qui semble malheureusement davantage intéressé
par Cécile qui a des cheveux normaux (bruns). Ils
en sont à ce moment où la fin de soirée menace
de ressembler à un lendemain de fête ; on a beaucoup dansé, on a beaucoup bu, on a beaucoup
fumé, on a beaucoup parlé, et pour tout le monde
cette accumulation de beaucoup s’est transmué en
trop – du coup, le on s’est peu à peu réduit à ces
trois personnes-ci, et Rachid aspire désormais à le
réduire encore, à le définir plus précisément en
nombre et, pour tout dire, en genre. Mais voici
que sonne le téléphone ; Rachid quitte la pièce. Il
lui semble que les deux occupants restants en profitent pour se rapprocher ; effectivement, quand il
revient, Bruce a déjà commencé son ascension de
Cécile, sa spéléologie voire. Rachid tire la porte
sur eux. Puisqu’il n’a pas sommeil lui non plus, il
décide de se mettre au travail. Il n’a pas pour habitude de travailler le week-end ni, plus généralement, les autres jours, mais son dépit amoureux
est trop fort ; et puis Pénélope semblait pressée
d’obtenir de faux papiers d’identité. Fais-m’en
aussi un second jeu. Pour un mec ou une nana ?
Pour une nana encore que je ne sois pas sûre que
ce soit bien utile. Bon je les fais ou je les fais pas ?
Fais-les quand même.
Rachid va donc entrer dans le petit atelier qu’il
a aménagé dans une pièce très éclairée de son
appartement, il va y sélectionner parmi les étagères
qui en couvrent les cloisons quelques feuilles de
papier aux grains particuliers et filigranes spéciaux, en charger le bac d’une imprimante et allumer un ordinateur par lequel accéder à un logiciel tout aussi spécial et particulier. Ensuite
cependant, il éprouve quelque difficulté à se
concentrer sur sa tâche ; c’est qu’au travers de la
porte lui parviennent les diverses injonctions que
Bruce fait à Cécile – Rachid en est d’autant plus
peiné qu’il pourrait s’y rendre sans exception
aucune, son imagination développe même autour
de ces figures imposées quelques variations de fort
bon aloi, de ces petites bottes personnelles que
chacun a en manche, Bruce adorerait ça c’est sûr
oh putain quel gâchis.
Dans son studio, au rez-de-chaussée d’un
immeuble tassé au bas de la butte de Montmartre,
Pierre Dupont, lui, avait sommeil. Deux nuits qu’il
ne dormait plus, deux jours qu’il ne sortait plus,
autant d’heures à écouter toutes les communications passées de ou reçues dans l’appartement
d’Edouard-Homère Malox, il somnolait à moitié,
une main inconsciente dans la poche de son slip
kangourou, les jambes pliées sur l’accoudoir
gauche d’un fauteuil de cinéma, un bras pendant
à droite, son menton glissant lentement sur son
torse, les oreilles surchauffées par un casque auditif. Une lampe d’architecte, allumée au-dessus de
son bureau, éclairait la pièce d’une vague lueur
flamande que ne contrariait par ailleurs jamais la
lumière solaire, laquelle ne parvenait ici qu’incidemment, après tout un jeu compliqué de
réflexions externes, mais usée comme on le dit de
certaines eaux, et toujours avec un léger décalage
horaire : le jour ne s’était pas encore levé dans
l’appartement. Télévisées ou radiophoniques, les
émissions semblaient pareillement arriver là en différé, et toujours brouillées, en filigrane à la
retransmission constante d’événements climatiques : neige, bourrasques de vent ou grésil. Les
écoutes téléphoniques étaient cependant assez
claires pour faire sursauter son locataire, se redresser derrière lui deux hommes jusque-là allongés
sur le lit, et les conduire à enfiler une veste et une
paire de chaussures, ce soir on te garantit que tu
seras payé Dupont. Ils sortirent.
Ainsi qu’on le dit de muscles demeurés au
repos, leurs yeux étaient trop froids pour souffrir
la lumière, ils les baisseraient donc, sitôt dehors,
sur les pavés de la chaussée, observant distraitement en manière d’échauffement quelques roues
sursauter ; quatre stoppèrent à leur hauteur ; ils
relevèrent la tête. Elles soubassaient une ambulance au volant de laquelle était, ça alors merde,
César Reyes ; il leur fit le geste de monter le
rejoindre. À côté de lui traînait une bouteille de
verre blanc qu’entortillait un long et fin tuyau, il
la jeta par la vitre comme un personnage de bande
dessinée qui voudrait entrer dans l’histoire de la
peinture se débarrasserait de sa bulle. Louis
Yupitre et Carlo Kirnius se tassèrent sur le siège
avant. Bon les gars dites-moi où est l’argent qu’on
en finisse. L’ambulance démarra.
À deux arrondissements de là, Pénélope achevait de remonter dans son dos une fermeture à
glissière quand l’ascenseur s’ouvrit devant elle, de
se rehausser globalement (talons et eye-liner, rouge
à lèvres et fond de teint, chignon) lorsqu’il descendit. Dehors, ce serait un dimanche matin parisien comme un autre : déjà debout, les non gratæ
des saturnales de la nuit passée croisaient ceux
qui, pas encore couchés, en revenaient, comme des
pauvres croiseraient des riches – ce que, en règle
générale d’ailleurs, ils étaient respectivement tous.
Mais tout ça ne faisait pas une foule, les boulevards faisaient jachère.
Une fois dans le taxi, Deauville s’il vous plaît,
Pénélope chargea le barillet d’un revolver de petit
calibre ; l’ayant fait glisser dans son sac à main,
elle abaissa la glace de la portière arrière, sortit un
coude et y posa la tête. Du côté du trottoir, les
roues du véhicule écrasaient des canettes de bière,
des filtres de joints, des préservatifs, toutes ces
petites choses que l’on fait tourner en soirée, et
qu’elles emportaient ici en une manière de tour
d’honneur, et qu’achevait, à leur suite, à un feu de
distance, de compresser le train de pneus d’une
ambulance.
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Après être sorti de la cabine téléphonique,
Artur Cleine était rentré à l’hôtel. L’employé de la
réception avait étalé devant lui un quotidien régional ; tout en revêtant son uniforme, il prenait
connaissance, en marge de son plan de carrière,
des intérêts de ses placements boursiers, des résultats du championnat de France de football, des
rapports hippiques et des tirages de loteries
diverses de la Française des jeux ; parfois ses
doigts se précipitaient sur une page, allaient et
venaient sous une ligne, puis, contrits, les phalanges baissées, regagnaient les boutonnières. Il
flottait autour de lui des fragrances dénotant
essentiellement la maîtrise du poil (mousse à raser
et after-shave, déodorant et gel capillaire). Il ne
leva pas la tête quand Artur Cleine passa devant
lui.
Mais à peine ce dernier appelait-il l’ascenseur
qu’il le héla dans son dos : madame n’était pas
encore rentrée, la clef de la chambre était toujours
là. Artur Cleine regarda la porte de l’ascenseur se
refermer devant lui : il eut un instant la vision de
son image s’élevant sans lui vers les étages. Il revint
sur ses pas pour prendre possession de la clef.
Du balcon de la chambre, la vue consiste en un
motif assez plat, une disposition de bandes horizontales, alignées au cordeau des fils électriques
courant au-dessus des trottoirs : le boulevard, la
promenade, la plage puis la mer, toutes en cours
de colorisation ; plus large, celle du ciel arbore
encore une teinte neutre de toile vierge, un blanc
dont on ne peut savoir pour l’heure s’il tournera
au bleu ou au gris, mais ça ne va pas tarder à se
préciser. Seule animation dans ce panorama à
rayures : les camions qui circulent en contrebas de
l’hôtel. Ils portent sur leurs flancs le nom de leur
société, acronymes dont on ignore ce qu’ils abrègent, si bien qu’ils en deviendraient des sortes de
termes inédits, des barbarismes presque, un
idiome, et du transit desquels pourrait naître un
instant la pensée que ce ne sont pas des marchandises que les camions affrètent, mais tout simplement des lettres, qu’ils sont eux-mêmes des
mots et le monde un vaste texte – alors son mouvement ne consisterait qu’en la perpétuelle invention de lui-même et son temps ne serait que le
temps de son écriture : la perpétuelle genèse du
verbe le long d’une page mêmement éternelle, infinie, insensée, on pourrait voir les choses comme
cela, mais c’est surtout l’absence de Solange qui
nous préoccupe. Car Solange a l’argent.
Artur Cleine s’est fait monter un café, une cafetière d’argent en fait, à laquelle, déjà, il retourne
se servir pour la troisième fois ; puis il revient sur
la terrasse. À trois ou quatre reprises, il laisse
échapper un peu de ce breuvage noir adouci de
deux sucres sur la pelouse en bas, en excitant et
vitaminant du coup quelques brins, privilégiés
dont on peut supputer que leurs têtes seront les
premières à tomber lors de la prochaine tonte,
c’est justice, c’est humain.
Sept heures bientôt. Artur est redescendu au
bar de l’hôtel. Derrière le comptoir, dans la longue
glace qui court face aux tabourets comme une
mauvaise conscience, le barman balaie son crâne
d’un peigne, de la même façon que le faisceau d’un
radar explore un écran, il cherche sa raie sous la
masse emmêlée de ses cheveux. Le visage encore
fripé par le traversin, deux estafilades pas encore
coagulées sur les joues, il regarde d’un œil pas
définitivement ouvert Artur Cleine se hisser sur
un tabouret ; il lui fait répéter la commande. Cinq
mescals j’ai dit.
Autour d’eux, petite révolution quotidienne, les
chaises sont sur les tables, les guéridons renversés
dans les fauteuils et les prolétaires sous les dorures
et les lustres de la salle aux surfaces de laquelle,
horizontales et verticales, opaques et transparentes, ces agents d’entretien œuvrent déjà, penchés ou surélevés. Le barman s’est mis également
au travail, il sort maintenant des verres d’un lave-vaisselle dans lesquels, en le vrillant, il fait entrer
pas moins d’un demi-torchon à la suite duquel, les
faisant ensuite tourner au-dessus de lui, il fait
entrer, clignant de l’autre, un œil intransigeant. Il
s’interrompt lorsque l’homme au comptoir lève et
abaisse un index, lui désignant la rangée de verres
vides comme un chef d’orchestre fait arriver les
vents dans l’exécution d’une symphonie : il le sert
à nouveau.
Et puis brusquement notre homme relève la
tête : d’un poste de radio s’échappe en effet la
diffusion d’un horoscope. Signe astrologique par
signe, on peut entendre très distinctement Jean-François Sceau évoquer l’amour, la santé et le
travail ; son ton est assez enjoué, ses prédictions
de bon augure – en tout cas, il semble que, pour
ce qui concerne Artur, elles ne soient pas trop
mauvaises, globalement ; il commande un autre
verre.
Mais le son de sa voix est tout de suite recouvert par une détonation violente, si violente même
que les mots qu’il prononce pour qu’on le serve à
nouveau lui en deviennent inaudibles puis, la douleur faisant, indicibles, et le monde qu’ils désignent, invisible – bong, sa tête tombe sur le comptoir. Quelques sensations fulgurent ensuite,
aussitôt connues que déjà dissipées : la froideur
du zinc, l’odeur de la poudre, le goût du sang.
Seule parvient à s’installer en lui – mais
pour combien de temps encore – la musique qui
vient, à la radio, de succéder à l’horoscope, elle
l’emplit totalement, la perception qu’il a du
monde se ramasse en ces quelques notes.
C’était un thème connu qu’il tenterait d’identifier mais en vain, peut-être parce qu’il provenait
d’une œuvre dont il n’avait jusqu’alors jamais
goûté la beauté. Maintenant pourtant, c’est d’une
manière parfaitement claire qu’il la recevait,
comme si une période de latence, en ce qui touche
à certaines partitions rébarbatives, était nécessaire
pour que nous les assimilions, durant laquelle elles
se jouent en nous, à notre insu pourrait-on dire,
le temps que notre sensibilité s’accoutume à elles.
Elle demeurait malgré tout insaisissable, familière
et inconnue à la fois. Aussi abandonna-t-il bien
vite toute velléité anamnestique pour ne plus se
laisser porter que par les réminiscences involontaires de son propre passé que cette mélodie suscitait en lui, encore qu’elles ne se rattachassent pas
à des situations ou des images précises – tel visage
de femme, par exemple, tel paysage –, il s’agissait
seulement de souvenances de sensations, la nostalgie de voluptés lointaines mais survenant d’une
mémoire à part, non identifiable, non situable, non
visualisable, non raisonnable dirions-nous, une
pure abstraction, comme une rémanence où les
faits demeureraient dans l’intégrité de leur prime
avènement, immarcescibles et minéraux, détachés
du lent mouvement de toute chose vers son anéantissement. Ce qu’il ressentait ne semblait pas
l’écho d’une joie passée, c’est-à-dire sa forme
amoindrie, mais cette même joie jadis vécue, revenant dans sa même occurrence, une et indivisible
dans le temps, non pas revenant mais se pérennisant ; c’était un sentiment qui paraissait même
n’avoir aucun rapport avec sa propre histoire, une
sorte de transcendance ou peut-être une grâce ou
peut-être les deux après tout.
Ainsi cet homme dont on sait maintenant le
fatum particulièrement merdique – sinon
consommé –, cet homme touchait à la joie de
vivre, tout simplement, laquelle ne désigne pas ici
l’état mental que nous lui assignons coutumièrement, à savoir une euphorie passagère et individuelle, mais au contraire le mouvement général
et insoucieux de la vie en train de se faire, la
convergence accidentelle, en un faisceau unique,
de milliers de forces étrangères les unes aux
autres, voire contradictoires – car la vie, sa condition même, n’est que le fait d’un hasard d’homogénéisation d’atomes, la mort n’étant que la
logique de leur hétérogénéité. Cependant, cette
festivité dionysiaque des cellules nucléaires de son
propre organisme, la musique l’avait recréée dans
le domaine de l’esprit, hors de tout principe de
finitude, offrant ainsi l’équivalent exactement
inverse du néant, une forme d’entéléchie, irréductible à toute entité précise, étant universelle.
Il rejoignait par là l’humilité des choses, vivantes
ou inanimées, il se fondait dans le souffle infime
de chacune dont l’incommensurable somme compose la musique même du monde, la respiration
de la vie sous le froissement du temps qui passe ;
ce qui lui venait n’était rien que la mémoire de
la matière – la mémoire de la sienne désormais.
Mais auparavant, ultime avatar de ce soulèvement formidable et désespéré de ses forces en
cours de reddition, ses paupières cilleraient deux
fois – c’est suffisant pour voir sur le métal du
comptoir le reflet d’un homme derrière lui :
immobile et glacée, comme fixée par des sels
d’argent, l’image de César Reyes tirant une
seconde fois.
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