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À Yassaman


 
Ayant dit ces mots, il cria à haute voix :
« Lazare, sors ! »

Et, à l’heure même, le mort sortit, ayant les
pieds et les mains liés de bandes, et le visage
enveloppé d’un linge. Alors Jésus leur dit :
« Déliez-le et laissez-le aller. »
 

Évangile selon saint Jean, XI, 43-44




 
Je rentrais de Florence, où j’étais allé passer une dizaine
de jours, escomptant que la contemplation des inestimables témoignages de la floraison artistique qui s’y épanouit au Quattrocento contribuerait à apaiser le chagrin
que m’avait causé mon amour malheureux pour Clara
Stern. Mes pensées ayant là-bas, dans cette ville que
j’avais parcourue en tous sens avec un tel désir de jouir
de ses chefs-d’œuvre que chaque soir, de retour dans ma
chambre d’hôtel, je tentais, malgré la fatigue, de prolonger mon plaisir bien au-delà de la fermeture des musées,
des églises et des palais où je les avais admirés, en examinant leur reproduction sur les nombreuses cartes postales et dans les quelques catalogues dont j’avais fait
l’acquisition au gré de mes visites, aspirant à ce point à
me pénétrer de leur analgésique beauté qu’il n’était pas
rare que je me penchasse au-dessus de certaines images
muni d’un compte-fils, lequel, outre de circonscrire le
champ de ma vision à tel ou tel détail dont il agrandissait
l’échelle, recelait en ces moments creux, propices aux
remembrances, la propriété de borner strictement le
champ de ma conscience à l’instant présent, mes pensées
ayant là-bas, disais-je, progressivement fini par se détacher de la jeune femme (si bien que, au terme de mon
séjour, plusieurs heures, parfois même une journée
entière, pouvaient s’écouler sans que son souvenir me
traversât l’esprit (et, quand il le faisait malgré tout, sans
que j’en conçusse aucune affliction, comme s’il eût ressurgi d’un lointain passé)), je croyais en revenir parfaitement guéri, mais ma douleur s’était réveillée dès que
j’avais franchi le seuil de mon appartement, de sorte qu’il
m’avait paru réintégrer celle-là en même temps que celui-ci, la retrouvant en effet telle qu’elle était dix jours auparavant, tout aussi vive, tout aussi profonde, comme si, en
définitive, je ne l’avais pas emportée avec moi en partant,
mais l’avais laissée là – autrement dit, pour jouer sur deux
acceptions distinctes de ce verbe (à savoir « négliger de
prendre » et « cesser de penser »), comme si je l’avais
oubliée à Paris, au lieu que de l’avoir oubliée à Florence,
ainsi que je me l’étais naïvement figuré.
Mais c’est que rien ne détourne davantage de soi que
le voyage, qui, tout autant qu’un déplacement spatial,
marque un déplacement intérieur, une métamorphose
aussi bien qu’un mouvement. Séparés des êtres que nous
aimons, coupés de la plupart de nos habitudes, déchargés
de toutes nos obligations, soulagés de nos tracas, plongés
simultanément dans un monde nouveau qui requiert
toute notre attention, laquelle cesse alors de se porter
au-dedans de nous pour ne plus s’attacher qu’aux choses
du dehors, nous devenons ainsi un autre à chaque changement de lieu, un autre si oublieux de ce que nous étions
encore la veille en faisant nos bagages qu’il n’est pas rare,
par exemple, qu’au spectacle de tel ou tel paysage magnifique, de tel ou tel village plein de charme, nous nous
surprenions à penser : « C’est ici que j’aimerais vivre
désormais », comme si rien ni personne ne nous reliait à
l’existence que nous venons de quitter.
Aussi mes peines de cœur étaient-elles en vérité
demeurées étrangères à cette personne qui, quoiqu’elle
eût toute mon apparence et toute ma sensibilité, avait
admiré, éblouie jusqu’au vertige, les fresques de Masaccio
sur les murs de la chapelle Brancacci de l’église Santa
Maria del Carmine, les bas-reliefs de Donatello sur les
ambons de l’église San Lorenzo ou bien encore les deux
Vierges de Raphaël que donne à voir le Palazzo Pitti,
elles étaient restées encloses dans le moi que j’avais abandonné de l’autre côté des Alpes, continuant en quelque
sorte à y brûler à la manière du bec de gaz que le domestique Passepartout oublie d’éteindre dans sa chambre
avant d’accompagner son maître Phileas Fogg autour du
monde. Ce que j’avais interprété comme une guérison
définitive de mon mal n’en avait donc été qu’une simple
rémission. Et, maintenant que j’étais rendu à moi-même,
à ce moi qui, à l’instar de la dépouille de ces milliardaires
excentriques qui se font à leur mort perfuser de diméthyle
sulfonique, puis cryoniser, dans l’espoir d’être un jour
ramenés à la vie, lorsque les progrès de la médecine le
permettront, attendait entre les murs de mon appartement que mon retour le ressuscitât, maintenant ce mal
me frappait de nouveau. Je lâchai la poignée de ma valise
et me laissai tomber dans un fauteuil, où je demeurai
plusieurs minutes, abattu comme un patient atteint d’une
grave maladie auquel on aurait à l’instant annoncé que
le dernier traitement n’a eu aucun effet sur son état et
qu’en conséquence les seuls soins qu’on pourra désormais lui prodiguer ne seront que palliatifs.
 
Peu à peu, cependant, je me rassérénai : puisque j’avais
été capable d’oublier Clara Stern au cours des jours derniers, quand bien même eût-ce été dans des conditions
particulières, où rien ne m’avait rappelé sa personne, il
n’était pas déraisonnable de penser que j’y parviendrais
de nouveau, à plus ou moins longue échéance ; pour
éloigné qu’il fût de celui que j’étais maintenant, depuis
mon retour à Paris, cet être quiet que j’avais été à Florence n’était autre que moi en effet, mais, si je puis dire,
moi à venir ; en ce sens, plus qu’une parenthèse dans le
cours de mon existence, le séjour que j’avais fait en Italie
avait été un voyage dans le temps, qui m’avait par anticipation placé dans la peau de celui que je deviendrais.
Je n’avais donc pas à me préoccuper – pour filer plus
avant la métaphore médicale – d’établir un nouveau protocole thérapeutique afin de combattre mon mal : par ce
même processus naturel qui m’avait maintes fois vu, après
les avoir pourtant aimées si éperdument que j’eusse pu
donner ma vie pour elles, me déprendre en quelques
semaines de toutes les femmes qui m’avaient brisé le cœur
par le passé et m’en détacher au point que, aujourd’hui,
je ne me souciais même plus de savoir si elles étaient
encore de ce monde, celui-ci disparaîtrait de lui-même,
chaque jour émoussant un peu plus l’acuité de ses élancements, jusqu’à les amortir définitivement.
 
L’amnésie, comme la mémoire, s’entretient – j’entends
par là que l’oubli, à l’instar du souvenir, peut être cultivé.
Nul n’a certes jamais cessé de souffrir par la seule puissance de sa volonté, et je n’étais pas à ce point ignorant
du fonctionnement du psychisme humain, non plus
qu’infatué de ma propre force de caractère, que je fusse
persuadé de pouvoir me détacher sans peine de Clara
Stern pour la simple raison que je l’avais décidé – et
l’omniprésence de sa personne dans les rêves que je ferais
au cours des nuits suivantes, ainsi que sa fréquente apparition dans mes pensées diurnes, achèverait de m’en
convaincre, si besoin en eût été. Pour autant, il ne tenait
qu’à moi d’agir de telle manière qu’elle revînt le moins
souvent possible hanter mes esprits, en éliminant de mon
environnement tout ce qui pouvait me la rappeler – il me
fallait en quelque sorte florentiser Paris, autrement dit le
changer en une ville étrangère à la jeune femme. Je résolus
par conséquent d’éviter de porter mes pas dans tous les
lieux où je m’étais trouvé en sa compagnie et de rompre
toute relation avec les gens qui la fréquentaient de près
ou de loin ; je remisai également au fond d’un placard
tous les disques que nous avions écoutés ensemble, de
même que tous les livres que je lui avais lus ; enfin, je
m’imposai de reprendre ma vie de séducteur.
 
Je m’aperçus cependant bien vite que Clara Stern
m’avait, si je puis dire, rendu difficile en termes de choix
d’objet, en ceci que les femmes que je rencontrai alors
me semblèrent, à sa comparaison, plus fades, plus ternes,
plus quelconques les unes que les autres, presque insignifiantes en vérité, à telle enseigne que non seulement
je ne me sentais attiré par aucune d’entre elles, mais que,
au lieu de contribuer à me détacher de son souvenir, ainsi
que j’escomptais qu’elles fissent, leur personne, à l’instar
de cet élément que les peintres plaçaient et traitaient jadis
dans leurs tableaux de façon à mettre en valeur, par
contraste, un autre élément, et qu’on nomme un
« repoussoir », n’avait de cesse que de m’y ramener, lui
conférant même, par une sorte de cristallisation rétrospective, un éclat plus éblouissant encore, car elle ne me
paraissait alors plus uniquement parfaite en elle-même,
mais aussi relativement aux autres femmes, qu’elle me
semblait surpasser en tout, en beauté comme en intelligence, en esprit comme en grâce, si bien que se forma
peu à peu en moi le désir de la revoir – et plus que cela
même : de renouer avec elle. J’étais, au reste, tout près
de céder à cette tentation, songeant de plus en plus souvent à la joindre, allant même, parfois, jusqu’à soulever
le combiné de mon vieil appareil téléphonique, le gardant
en main durant plusieurs minutes tout en fixant mon
regard sur le cadran de son support, résistant toujours
plus difficilement à l’envie d’y composer ce numéro que
je connaissais par cœur et dont je voyais dans les dix
chiffres la martingale du bonheur, me contraignant enfin,
au prix d’un effort chaque fois plus pénible, à reposer
sur son socle cette espèce de lyre de bakélite dont il me
suffirait pourtant de tirer la plus monotone des mélodies
– une simple tonalité, en fait – pour obtenir de ramener
du passé mon Eurydice, lorsque, un soir, au cours du
cocktail qu’une maison d’édition parisienne donnait dans
l’un des salons de l’hôtel Lutetia pour célébrer l’attribution à l’un de ses auteurs d’un de ces nombreux prix
littéraires qu’on décerne chaque année à l’automne, je
rencontrai incidemment l’une de ses amies.
Or, cette Zoé Pompignac, dont j’avais repoussé les
avances quelques semaines plus tôt, me rapporta que la
mention de mon nom au cours d’un dîner où Clara Stern
était présente n’avait suscité aucune réaction de sa part,
y compris lorsqu’on l’avait explicitement interrogée sur
mon compte, comme si référence avait été faite à une
personne qui lui était inconnue. « Ça m’a un peu étonnée,
tu vois, continuerait la jeune femme. Je croyais que vous
étiez devenus très proches. La rumeur disait même que
vous étiez... inséparables », ajoutant aussitôt, avec une
cruauté délibérée, dont l’exercice la vengeait de l’humiliation que je lui avais fait subir en me refusant à elle,
que désormais « notre amie » fréquentait assidûment un
jeune cinéaste à succès, dont, continuerait-elle, soudain
enivrée, au spectacle de mon visage décomposé et de mes
yeux embués, par la portée inattendue de l’information
qu’elle venait de me livrer, il n’était pas impossible qu’elle
eût fait son amant, concluant alors ses propos par ce coup
de grâce que mon état de faiblesse l’autorisait à m’administrer et qui, telle la femme de Putiphar faisant emprisonner Joseph, la laverait définitivement de l’affront
qu’elle avait essuyé : « En tout cas, la rumeur dit qu’ils
sont... inséparables. »
Mû soudain par la volonté de faire expier à celle-ci le
mal qu’elle venait à l’instant de m’infliger, mais aussi par
un autre sentiment, moins conscient pour sa part, mais
beaucoup plus aigu, soit le désir de me venger de Clara
Stern, j’entrepris aussitôt de séduire sous les yeux mêmes
de la perfide Zoé la camarade qui l’accompagnait, une
jeune femme de vingt, vingt-deux ans, prénommée
Amandine, dont la petite taille semblait avoir déterminé
toute l’apparence, la mettant en quelque sorte en conformité avec la discrétion qui lui est généralement inhérente
en réduisant à leur plus simple expression la plupart des
caractères propres à son sexe, ses formes (qu’elle avait
menues) aussi bien que ses cheveux (qu’elle portait
courts), son maquillage (dont on remarquait à peine les
parcimonieuses touches), sa parure (qui se limitait en tout
et pour tout à une bague, de type marquise, dont le
chaton oblong était serti d’un brillant imitant le rubis),
sa toilette (que composaient, dans des teintes très pâles,
presque pastel, des éléments unisexes et assez larges, tels
un pantalon de jean, de coupe baggy, et un pull-over à
col roulé, ainsi que des chaussures de sport de couleur
noire) et sa voix (laquelle était de faible intensité et d’un
timbre assez neutre), discrétion qui l’eût celée à mon
attention si, en nous présentant l’un à l’autre, on ne
m’avait offert – exactement comme, se penchant dessus,
on découvre les délicatesses d’une miniature, lesquelles
nous fussent restées à jamais cachées si nous nous étions
contentés de lui jeter un regard de loin – le loisir d’apprécier toute la joliesse de sa personne.
J’étais, me sembla-t-il, tout près de parvenir à mes fins,
la petite demoiselle ayant accepté sans hésiter de quitter
les lieux pour dîner avec moi, quand l’inanité de ma
réaction m’apparut. En quoi, en effet, prendre une
amante me vengerait-il de la blessure d’amour-propre
que je venais d’éprouver en apprenant que Clara Stern
avait un amant ? Non seulement ma souffrance n’en serait
atténuée en aucune manière, mais la jeune femme ne s’en
trouverait nullement affectée, attendu que, de toute évidence, elle ne se souciait plus guère de ma personne.
C’est alors que germa en moi une idée autrement plus
malveillante – et dont la bassesse me fait encore rougir
de honte. Ayant pris brusquement congé des deux jeunes
filles et regagné mon appartement, j’entrepris d’adresser
une lettre à son mari, par laquelle je l’informai de l’infidélité de son épouse et, afin de le convaincre davantage
de l’inconstance native de celle-ci, lui avouai qu’elle
s’était donnée à moi quelques semaines plus tôt. Le dessein de ce geste était double : il s’agissait de briser le
bonheur présent de mon ancienne maîtresse, soit en
détruisant son mariage, soit en l’obligeant, pour sauver
celui-ci, à mettre un terme à son idylle ; il recelait en outre
une portée plus nihiliste, dont je pris parfaitement conscience en apposant ma signature au bas de la missive :
celle de tuer en moi l’espoir de renouer avec elle, en lui
donnant une raison de me haïr à tout jamais.
 
De fait, l’expédition de ce billet marqua symboliquement dans mon esprit la rupture définitive de mes relations avec Clara Stern. À la mélancolie vague qui caractérisait mon état ces derniers temps succéda soudain un
profond abattement. Durant plusieurs jours, je ne quittai
plus mon appartement. Physique aussi bien que moral,
le plus extrême épuisement m’accablait, dont je ne parvenais pas à m’extraire. Quoique mes nuits fussent interminables, je demeurais plongé dans une perpétuelle somnolence, laquelle me poussait, le matin comme l’après-midi, à m’assoupir toutes les trois ou quatre heures,
comme si la mesure même d’une journée eût été trop
longue pour moi et que je dusse m’accorder plusieurs
pauses pour en pouvoir atteindre le terme, sans quoi je
me fusse effondré de fatigue. Je m’installais parfois à mon
bureau, entre deux siestes. Bien qu’alors je n’écrivisse
rien, je conservais cette habitude, par laquelle je tentais
de me rappeler que j’avais été écrivain ou, plus exactement, de me convaincre que je le restais malgré tout en
puissance.
 
« Ah, putain, mais c’est pas vrai, ça ! Quelle gueule de
cadavre tu as, nom de Dieu ! s’exclamerait un soir Victor
Trévise en se présentant à ma porte, ainsi qu’il lui advenait de faire de temps à autre pour me convier à passer
la nuit en sa compagnie. – Ah non, Victor ! lui retournai-je, non, pas ce soir ! » De ces nuits, qu’il qualifiait de
lupercales, je connaissais en effet par avance le déroulement, immuable à quelques détails près : elles commençaient par un dîner fort copieux et plus qu’arrosé dans
quelque restaurant étoilé de la rive droite, se poursuivaient par une consommation plus ou moins abusive des
diverses substances, licites ou non, se présentant à l’état
liquide, solide ou gazeux, qu’il détenait chaque fois en
grande – pour ne pas dire inépuisable – quantité, et
s’achevaient par une partie fine avec une jeune femme
dont il avait au préalable monnayé les faveurs. Or, je ne
me sentais guère, ce jour-là, disposé à quelque débauche
que ce fût. Le garçon, dont les capacités d’empathie
étaient faibles, voire nulles, n’en avait manifestement
cure. Je le vis disparaître dans ma chambre, dont il revint
quelques instants plus tard, tenant un costume d’une
main, une paire de chaussures de l’autre, qu’il me fit
aussitôt enfiler, boutonner et lacer, disant : « Bénis la
Providence de t’avoir envoyé ce bon vieux Sardanapale
avec sa poussière d’ange et ses hétaïres ! », avant que de
me pousser dans les escaliers.
 
D’une fenêtre de son cabriolet Porsche, stationné en
double file au pied de mon immeuble, pendait une main
pâle, aux ongles effilés, vernis de rouge, entre deux doigts
de laquelle achevait de se consumer une cigarette extrafine. « Je te présente Sonia », m’éclaira-t-il quand nous
eûmes pris place dans le véhicule. Sur la banquette
arrière, vêtue d’un blouson de fourrure fauve, ouvert sur
un top moulant, et d’une minijupe de jean bleu délavé,
chaussée de cuissardes noires, se tenait une longiligne
blonde, dont, nonobstant sa jeunesse, la chirurgie esthétique avait, selon toute vraisemblance, revigoré le relief
des lèvres et des seins, lesquels proéminaient en effet bien
au-delà des capacités orogéniques de la puberté, dont elle
sortait au demeurant à peine, excédant même leur périmètre naturel, les premières étirant leurs commissures
jusqu’au milieu de ses joues, les seconds se déployant de
part et d’autre de sa cage thoracique. Des termes de
« masseuse polonaise » par lesquels il me la désigna,
j’inférai que mon virgile avait dû rencontrer la créature
dans l’une de ces officines de la rue Saint-Denis qu’il
fréquentait de temps à autre et où, moyennant quelques
dizaines d’euros, l’on dispense ce que de petites affiches,
placées en devanture, nomment par euphémisme des
massages thaïlandais avec finition, présomption qu’il me
confirmerait plus ou moins en se penchant vers moi tout
en tournant la clef de contact de son véhicule : « En fait,
comme tu vas pouvoir t’en rendre compte, mon petit
cœur, c’est surtout une masseuse de couilles », ajoutant
en lui lançant un regard dans le rétroviseur : « Hein,
Sonia, ta spécialité, c’est les couilles, n’est-ce pas ? »,
poursuivant en dirigeant de nouveau ses yeux sur moi :
« Elle ne comprend pas un traître mot de français, à part
‘‘bonjour’’, ‘‘au revoir’’, ‘‘pipe’’ et ‘‘cinquante euros’’. »
 
Une demi-heure plus tard, allongés à la romaine sur le
lit de sa vaste chambre, dans le spacieux et presque vide
appartement qu’il occupait seul, rue de Castiglione, nous
portions chacun à nos lèvres et nez le champagne, le
caviar et la cocaïne qu’il s’était fait livrer durant l’après-midi par, prit-il soin de spécifier, deux maisons différentes, qu’il distinguerait ainsi : « L’une a pignon sur rue,
l’autre a vue sur le gnouf. » Deux lampes à abat-jour de
toile crème, frangée de fils rouges, disposées l’une sur la
table de chevet, l’autre sur le manteau de marbre de la
cheminée, où se dressait également un perroquet naturalisé, aux ailes vertes, teintées de rose aux extrémités, au
front bleu, à la gorge cuivrée, tenant une patte en l’air,
la tête oblique, mordant une noix, que l’empailleur par
amour du grandiose avait dorée, diffusaient dans la pièce,
doublement assombrie par la nuit et les épaisses tentures
tirées devant les portes-fenêtres, une lumière tamisée, qui
nuançait d’un jaune légèrement orangé son plafond mouluré, ainsi que ses murs blancs, auxquels, placées sous
verre et enfermées dans de vieux cadres de bois, s’accrochaient quelques photographies de nus féminins en noir
et blanc datant de la fin du XIXe siècle et mettant en scène
des thèmes classiques de la peinture occidentale, dont,
juste au-dessus du lit, une Suzanne et les Vieillards directement inspirée de la toile de Véronèse qu’on peut voir
au musée du Louvre, à ceci près que la chaste épouse de
Joachim ne laissait ici rien ignorer de ses charmes, qu’elle
semblait moins cacher qu’exhiber au regard de ces messieurs, avec sur le visage une expression nullement
effrayée, mais accommodante et réjouie au contraire, qui
invitait fortement à imaginer un dénouement bien différent de celui que propose le Livre de Daniel. Seul élément
moderne, outre un immense téléviseur, posé à même le
parquet dans un angle de la pièce et sur l’écran plat et
noir duquel se reflétaient en clair-obscur nos trois personnes, un lecteur de disques compacts jouait à faible
volume un enregistrement des Estampes de Claude
Debussy, dans lesquelles le maître de céans soutenait
reconnaître l’équivalent musical « des bulles, des perles
et de la poudre » que nous absorbions.
 
Quand, après que nous nous fûmes tous les trois dévêtus, la prénommée Sonia, agenouillée et prosternée entre
Trévise et moi, entreprit de nous prodiguer simultanément ses caresses, prenant en bouche la verge de l’un
tout en prenant en main celle de l’autre, puis inversement,
un certain bien-être m’envahit, le plaisir physique, ainsi
que visuel (celui que m’offraient non seulement le sac et
le ressac de ses lèvres le long de ma verge, mais, en
arrière-plan, dressé au-dessus de la masse mouvante de
ses cheveux, coiffant le fût cambré de son dos, le double
dôme de ses fesses nimbées d’or par la sourde lumière
de la lampe posée sur le manteau de la cheminée), que
j’éprouvais alors contribuant à me maintenir hors de ce
moi dolent d’où m’avaient peu à peu congédié l’alcool et
la cocaïne, et sans doute ce sentiment se serait-il amplifié
si je n’avais, à un moment, croisé le regard de la jeune
femme. Je n’attendais certes pas que celle-ci, dont les
charmes étaient tarifés, nous témoignât quelque considération, encore moins qu’elle prît du plaisir à se livrer à
nous, mais l’indifférence que je perçus dans ses yeux,
cette impression qu’ils dégageaient de ne pas me voir,
mais de me traverser de part en part, me glaça – car j’y
reconnus celle-là même que j’avais surprise dans les yeux
de Clara Stern quelques semaines plus tôt, quand elle
s’était donnée à moi. D’un trait, tout le bénéfice que
j’avais tiré de ma présence ici s’évanouit. Prétextant un
léger malaise physique, je glissai hors de la couche et me
rhabillai. « Ça devient une habitude, décidément », me
lancerait Trévise quand je viderais les lieux.
 
Je hélai machinalement un taxi qui patientait au pied
du feu de signalisation dressé à l’angle des rues de Castiglione et de Rivoli, au chauffeur duquel, sitôt en eus-je
investi l’habitacle, je donnai l’adresse de Jean-Denis Satirias. La pensée que celui-ci organisait le soir même, dans
son appartement de la place Maubert, une petite réception pour célébrer le trente-septième anniversaire de sa
naissance m’était en effet revenue – j’avais instantanément saisi l’opportunité que celle-ci m’offrait de chasser
de ma mémoire l’image de Clara Stern, à tout le moins,
grâce aux conversations que j’y tiendrais, à l’alcool que
j’y ingérerais, voire au cannabis que j’y fumerais, de la
repousser loin de moi pour quelques heures, précisément
celles durant lesquelles la torture de sa ressouvenance
serait le plus pénible. C’est donc avec soulagement que,
jetant un regard sur le taximètre du véhicule, je m’avisai
qu’il n’était qu’une heure du matin : la fête avait ainsi
peu de chances d’être terminée – elle devait même au
contraire, plus vraisemblablement, être à son comble.
 
Il n’est pas rare que, s’y présentant alors qu’elle bat
son plein, nous peinions à nous fondre dans une soirée.
Telle une pièce de théâtre dont, par suite d’un retard
causé par des encombrements ou une grève des transports en commun, nous prendrions la représentation en
cours, elle nous résiste – pour employer une expression
propre à ce genre de situation, nous n’entrons pas
dedans. Au fil des heures en effet, une atmosphère morale
bien particulière s’est instaurée au sein de cette petite
société éphémère que finit par former l’ensemble de ses
convives, conférant en quelque sorte à celle-ci un génie
propre, avec ses us et ses coutumes, de telle manière que
tout nouveau venu ne peut s’empêcher, de prime abord,
de se sentir un étranger : il lui faut alors, comme on dit,
« se mettre dans l’ambiance », locution qui désigne le
processus d’acculturation auquel il va devoir se plier pour
s’intégrer à la communauté qui l’accueille. La disparité
des alcoolémies contribuant pour une bonne part au sentiment de décalage qu’éprouve celui-ci, généralement
sobre à son arrivée, quand l’état des présents, pour lui,
touche bien souvent à l’ébriété, cette démarche-là consistera, au premier chef, à s’enivrer au plus vite afin d’atteindre – il serait plus juste d’écrire « s’abaisser » – à un
niveau de conscience proche du niveau général, l’ivresse
étant, comme on sait, parmi les plus courts chemins d’un
être humain à un autre.
C’est ainsi que, dès mon arrivée, j’entrepris de boire
sans retenue. J’étais certes déjà un peu gris, mais pas
suffisamment pour me couler dans le raout, lequel avait
peu ou prou tourné à la transe collective, poussant la
quasi-totalité de la cinquantaine de personnes ici présentes à s’agiter convulsivement au centre du salon, yeux à
demi clos, lèvres entrouvertes, tête renversée en arrière,
bras levés, comme si elles eussent toutes été la proie d’une
chorée, piétinant au rythme de flonflons assourdissants
et répétitifs qui, de mon point de vue, tenaient davantage
d’un grossier arrangement de vrombissements enregistrés
sur un chantier de construction ou à proximité de travaux
de voirie que de l’art de combiner entre elles des notes
selon les lois de l’harmonie.
 
En attendant que l’alcool étendît davantage son
emprise sur moi, j’allai m’accouder à l’escalier en colimaçon qui, s’élevant dans un coin de la pièce, menait à une
vaste mezzanine tenant lieu de chambre à l’occupant des
lieux, escalier sur les premiers degrés métalliques duquel
avaient été disposées de ces petites bougies plates, contenues dans un récipient de laiton, et que l’on nomme
« chauffe-plats ».
Je n’étais pas là depuis un quart d’heure que, relevant
la tête, j’aperçus Clara Stern qui se débarrassait de son
manteau à l’extrémité du couloir, près de la porte
d’entrée. Pour plausible qu’elle fût – il n’est pas rare en
effet, y compris dans une grande ville comme Paris, de
croiser au moins une connaissance, fût-elle des plus lointaines, à quelque fête où l’on se rende, aucun cercle de
relations n’étant hermétiquement clos, tous s’entrelaçant
même les uns les autres dans une certaine mesure –, sa
présence en ce lieu où elle n’avait jamais posé les pieds,
parmi ces gens qu’elle n’avait jamais fréquentés, ne m’en
surprit pas moins, me désespérant aussitôt, car alors le
sort me sembla s’acharner contre moi en plaçant sous
mes yeux l’être même que je tentais précisément
d’oublier.
J’eus un brusque mouvement de recul, qui me fit douloureusement heurter la rampe métallique de l’escalier en
colimaçon contre laquelle j’étais accoudé, avant que de
saisir avec soulagement que j’avais été la proie d’une
illusion : la personne qui venait d’arriver n’était autre que
Yalda Apadana, cette jeune femme que j’avais rencontrée
deux mois auparavant au bras de Satirias lui-même (mais
qui, m’avait-il appris quelques instants plus tôt, venait
récemment (et, selon lui, prématurément) de l’éconduire). J’avais été, en raison de la distance qui me séparait
du vestibule et de la demi-pénombre dans laquelle
celui-ci était plongé (à quoi s’ajoutait la faiblesse native
de mon acuité visuelle), abusé par une certaine ressemblance entre les deux femmes, qui tenait tout à la fois à
leur silhouette élancée, à leur port hiératique, au profil
très découpé de leur visage, dont la ligne faisait alterner
brisures et sinuosités, à l’élégance et aux tonalités sombres de leur vêture, ainsi qu’à leurs gestes souples et
gracieux, en particulier une manière bien à elles d’aller,
après avoir dénoué leur écharpe, chercher leurs cheveux
derrière les épaules pour les ramener par-dessus les clavicules tout en les démêlant d’une main aux doigts largement écartés, cependant que l’autre les lissait et effilait.
Me remémorant la très vive sympathie que nous avions
spontanément éprouvée l’un pour l’autre lors de notre
première rencontre, sentiment que n’avait fait qu’exalter
en moi l’indéniable agrément de sa plastique, j’allais porter mes pas vers la jeune femme, quand quelque chose
brisa net mon élan : associée à une vague odeur de roussi,
il me sembla percevoir une sensation aiguë de chaleur à
hauteur de mes reins. Je tournai la tête et jetai un regard
par-dessus mon épaule afin d’identifier sa source : de
hautes flammes s’élevaient dans mon dos et m’enveloppaient les flancs. Comprenant aussitôt que celle-ci s’était
embrasée après avoir, selon toute vraisemblance, effleuré
la mèche d’un chauffe-plat lorsque j’avais été pris d’un
mouvement de recul en croyant apercevoir Clara Stern
dans le vestibule, je retirai en hâte ma veste, puis ma
chemise, dont j’écartai d’un seul geste les pans sans prendre soin d’en dégager l’une après l’autre les boutonnières,
comme si m’eût subitement envahi une irrépressible
fureur érotique et que, de l’austère pudeur, outrepassant
les bornes, je me fusse apprêté dans le plus simple appareil à fondre sur quelque représentante du beau sexe afin
d’éteindre en elle mes ardeurs génésiques. Les ayant jetés
sur le plancher, j’entrepris ensuite de piétiner mes vêtements afin d’étouffer sous mes semelles le feu qui continuait de les dévorer en emplissant l’air ambiant d’une
épaisse fumée, chargée d’effluves empyreumatiques.
Tout le monde s’était tu, on avait éteint l’appareil à
musique. Après quelques instants, la sidération qui marquait les visages s’évanouit, des sourires se dessinèrent
sur les lèvres, pour s’éployer bientôt en éclats de rire,
quand, du bout des doigts, j’élevai devant moi mes veste
et chemise, passées en une poignée de secondes à l’état
de haillons. Ma posture me parut si cocasse, si grotesque,
si humiliante même, que, le torse nu, mes hardes sous le
bras, je pris sur-le-champ la direction de la porte d’entrée
de l’appartement. « Serait-ce ma venue qui vous embrase
à ce point ? me demanda en souriant Yalda Apadana
quand je la croisai dans le vestibule. – Écoutez, lui retournai-je avant de franchir le seuil, je dois bien vous avouer
que, présentement, c’est plutôt le ridicule qui me consume. »
 
Je me rhabillai dans l’ascenseur, tentant, face aux trois
grands miroirs qui en couvraient les parois, de me recomposer une allure décente ; mais celle-ci demeurerait si
misérable que, durant le quart d’heure que je stationnerais sur un trottoir de la place Maubert, aucun chauffeur
de taxi ne condescendrait à me prendre, tous, après avoir
ralenti à mon approche, accélérant invariablement à ma
hauteur. Afin de leur prouver que je n’étais pas un nécessiteux et que j’avais en ma possession de quoi régler ma
course, je pris alors le parti, tout en marchant au bord
de la chaussée, d’agiter ostensiblement des billets de banque au bout de mes bras levés, mais rien n’y fit : le
contraste offert par cet argent exhibé et mon apparence
loqueteuse devait me rendre plus suspect encore ; ou
peut-être avais-je simplement l’air par trop extravagant,
comme me le laisseraient suggérer la moue de perplexité
que je surpris sur le visage de cinq ou six noctambules
croisés sur le quai de Montebello, puis leurs réflexions
ironiques quant à mon accoutrement, lequel les conduisit
à se demander derrière mon dos de quel étrange bal
costumé je pouvais bien revenir. (« Vu l’odeur de cramé
du mec, plaisanta l’un d’entre eux, ça devait être le bal
des pompiers. »)
 
Je traversais l’île de la Cité par le quai de l’Archevêché
quand, peu à peu, je sentis mon pas s’accélérer et se faire
plus léger, comme si une force me poussait, me soulevait,
me portait. Une joie si puissante que, semblable à l’ivresse,
elle m’étourdissait m’avait envahi, dont je ne saisissais pas
la cause, mais qui m’avait aussitôt rendu indifférentes les
vicissitudes de la vie, inoffensifs ses désastres, illusoire sa
brièveté, anodine sa vanité. Je ne marchais plus ; je courais
presque. Pareille à cette masse de sons confus qu’on
entend monter de la fosse d’un orchestre juste avant
l’ouverture d’un opéra, une rumeur s’élevait en moi dans
le même temps, grosse d’une multitude de phrases entremêlées, indistinctes, qui semblaient lutter les unes contre
les autres pour s’imposer à ma conscience, comme si chacune eût voulu me révéler quelque chose : « Saisis-moi
au passage si tu en as la force, me disaient-elles, et tâche
à résoudre l’énigme du bonheur que je te propose. » Et
soudain je compris : c’était l’idée d’un livre qui éclosait
en moi, dont ce magma de mots formait les prémices.
Comme si, telles ces flammes s’allumant au-dessus de la
tête des apôtres le jour de la Pentecôte, le feu qui venait
quelques instants plus tôt de passer sur moi avait manifesté quelque grâce divine, il m’apparaissait à présent que
mon « histoire » avec Clara Stern, par son intensité aussi
bien que par sa fugacité, me fournissait non seulement le
sujet, mais la matière même d’un récit – je n’avais plus
qu’à le coucher sur le papier.
 
Cette entreprise, qu’on m’entende bien, ne s’inscrivait
en aucune façon dans une perspective thérapeutique,
son dessein n’était nullement de soulager mes maux en
leur offrant un exutoire ; elle se plaçait tout simplement
dans le prolongement de cette « pratique du monde » à
laquelle m’avait peu à peu conduit l’exercice de la littérature et qui tenait au développement d’une constante
sensibilité – pour ne pas dire une hyperesthésie – aux
potentialités romanesques de la réalité, que je n’avais fini,
à la longue, par ne plus guère appréhender que sous le
seul rapport de la littérature, je veux signifier par là que
toute chose qu’il m’était désormais donné de vivre ou de
percevoir était aussitôt examinée par mon esprit quant à
sa possible conversion scripturale, au point que la plupart
de mes faits et gestes se trouvaient subordonnés à l’éventuel profit que j’en pourrais tirer d’un point de vue littéraire, et non, comme tel est le cas pour le commun des
mortels, au plaisir ou à la nécessité, si bien qu’il n’eût
pas été exagéré d’affirmer que je ne vivais plus alors que
pour écrire. M’engageant maintenant sur le pont Saint-Louis, j’en vins même à me demander dans quelle mesure
– celle-ci m’étant en effet advenue au moment même où
je cherchais le sujet d’un nouveau roman – je ne m’étais
pas jeté dans cette aventure amoureuse, à laquelle je
m’étais accroché durant des semaines malgré son impossibilité, pour la pouvoir narrer un jour, tel un médecin
s’inoculant en toute conscience les germes d’une maladie
afin d’en faire l’étude.
 
Tout à la rédaction de mon livre et à l’exécution concomitante des travaux de correction dont je tirais depuis
quelques années ma subsistance – tâches qui, équivalant
à deux emplois à temps plein, m’occupaient quelque dix
à quinze heures par jour, samedis et dimanches inclus –,
je passai les neuf mois suivants dans une réclusion quasi
complète, à laquelle l’accoutrement des coursiers qui se
succédaient à ma porte pour m’apporter ou se voir remettre les épreuves d’imprimerie de tel ou tel ouvrage
– accoutrement qui, composé qu’il était d’un casque intégral et d’une combinaison de cuir matelassée que prolongeaient aux extrémités des gants épais et des sortes
de brodequins à lanières bouclées, m’évoquait davantage
en effet une tenue de spationaute qu’une tenue de motocycliste – conférait presque l’apparence d’un exil sur une
lointaine planète et que je ne rompais guère qu’une fois
par jour, pour aller déjeuner dans quelque gargote de
mon quartier (dont, au reste, le personnel allogène et la
cuisine exotique n’étaient pas sans accroître mon impression d’éloignement) et pour m’approvisionner en cigarettes, dont je faisais grande consommation, ainsi qu’en journaux, lesquels, en ces jours invariablement identiques les
uns aux autres, m’apportaient la preuve la plus tangible
que le temps ne s’était pas suspendu, mais qu’il continuait
inéluctablement à s’écouler, rythmé par les saisons (dont
je ne percevais l’insensible succession que grâce aux allusions à la météorologie que je relevais çà et là dans les
articles, ne m’avisant par exemple de l’arrivée de l’été
que le jour où je prendrais connaissance des incendies
qui ravageaient quelques forêts du sud de la France) et
l’actualité (qu’occupait pour une grande part le chaos
dans lequel le récent renversement du régime despotique
de Saddam Hussein par les Américains avait précipité
l’Irak), en sorte que ma vie sociale était pour ainsi dire
devenue nulle, ne se limitant donc plus, si j’excepte les
quelques causeries téléphoniques qu’il m’arrivait encore,
de loin en loin, de soutenir avec quelques amis ou avec
ma mère quand je condescendais à prendre la communication, qu’aux échanges brefs et superficiels que j’avais
avec les serveurs desdits établissements de bouche ou
avec le buraliste, et aux conversations que je nouais avec
le kiosquier qui me vendait lesdits journaux, jeune
homme avenant avec lequel j’avais fini par sympathiser
et qui, volubile de nature, m’entretenait chaque fois que
je faisais station à son édicule de ses histoires de cœur,
de ses problèmes de livraison ou de ses soucis d’argent
tout en m’offrant un demi de bière ou une tasse de café
ou de thé, qu’il se faisait apporter par l’un des garçons
de la brasserie d’en face, me conviant également, sachant
mon attirance pour le corps féminin, à le venir de temps
à autre rejoindre derrière son guichet, à couvert du regard
de ses autres clients, pour guigner avec lui – ainsi que je
faisais jadis, au cours de la récréation, en compagnie de
quelques camarades dans un cabinet des toilettes du collège de Courbourg, nos jeunes têtes alors penchées en
demi-cercle au-dessus d’un exemplaire défraîchi des
magazines Playboy, Lui ou Newlook, dont nous tournions
et retournions nerveusement les pages de papier glacé,
en proie à une agitation fébrile qui pouvait virer à la
curée, nous amenant à nous repousser les uns les autres
des épaules et des coudes, voire, tels des mâles en rut se
disputant la possession d’une femelle, à nous arracher
des mains ces représentations licencieuses qui constituaient pour la plupart d’entre nous les premières qui
nous fussent jamais passées sous les yeux et dont la
contemplation nous laissait ensuite hébétés jusqu’à notre
pupitre, plongés dans un état d’hallucination dont ne
parvenait pas à nous extraire l’étude des déclinaisons
latines ou des axiomes mathématiques que traçaient sur
le tableau noir de la salle de classe les doigts blanchis de
craie du professeur, au-dessus de la blouse grise duquel
nous pouvions encore distinguer de sublimes créatures
aux membres déliés, aux formes généreuses et à la peau
satinée, flottant telles ces nudités plantureuses que
Rubens, dans ses vastes compositions apologétiques, a
placées au-dessus des figures de Marie de Médicis,
d’Henri IV, de Jacques Ier ou de l’archiduc Ferdinand
d’Autriche, à ceci près qu’elles ne voletaient pas parmi
les nuées telles d’olympiennes déités, mais s’abandonnaient en de lascives et extatiques poses dans des transatlantiques ou sur des matelas pneumatiques, au bord de
vastes piscines, ou bien sur le sable fin de plages de
cocotiers, sur des ponts de yachts de croisière, sur des
capots de coupés automobiles, sur des selles de motocycles, ou bien encore sur des peaux de bête étendues
devant une cheminée flambante, sur d’immenses lits couverts de draps de soie ou dans des canapés de cuir – pour,
disais-je, guigner avec lui, dans l’une des nombreuses
revues de charme dont il faisait le commerce légal et tirait
une partie substantielle de ses bénéfices, les appas largement exhibés de telle ou telle covergirl dont la beauté ou,
plus simplement, quelque piquant détail de l’anatomie
l’avait frappé, invitation à laquelle je cédais d’autant plus
volontiers que mes rapports avec le beau sexe, du fait
aussi bien de la répudiation dont j’avais été victime
auprès de toutes mes amantes à la suite de ma rencontre
avec Clara Stern que de mon retrait du monde, s’étaient
considérablement raréfiés, ne se limitant plus désormais
qu’aux courtes visites que, ayant renoué avec moi à la
suite de son récent divorce, me rendait une ou deux fois
par mois Marceline Hamilton, une ancienne amante que
j’avais perdue de vue depuis de longues années, précisément quand elle s’était mariée, et dont la subite résurrection de mon passé – duquel, et cela ne contribuerait
pas peu à entériner mon impression, elle s’était détachée
étonnamment inchangée, paraissant toujours aussi juvénile et sémillante malgré ses trente-cinq ans (car elle faisait partie de ces êtres sur lesquels le temps, parfois plus
d’une décennie durant, semble ne pas avoir de prise, mais
qui vieillissent d’un coup, comme si, à la manière d’un
ressort, les années s’étaient tassées en eux, pour se détendre brusquement), avec ce même visage rose et lisse, ces
mêmes traits poupins et fins, cette même chair laiteuse
et pleine, cette même chevelure souple et abondante que
je lui avais jadis connus, et d’où émanait encore cette
atmosphère vernale qui entoure les jeunes filles et qui
évoque tout ensemble la vigueur des bourgeons, l’onctuosité de la sève et la fraîcheur des feuillées neuves, et
toujours affublée, qui plus est, de ces extravagants chapeaux cloches, bibis à plumes, capelines, gainsboroughs
et cabriolets, de ces insolites voiles de crêpe et mantilles,
de ces non moins excentriques gants vénitiens, mitaines
à résille, étoles de fourrure et boas, de ces invraisemblables cothurnes, bottines à lacets et à talons aiguilles,
escarpins vernis et souliers à boucle, enfin (portées pour
elles par-dessus d’inattendus corsets, guêpières, cotillons,
jarretières et panties) de ces époustouflantes robes de
mousseline, de soie, de damas ou de lampas, terminées
de bourrelets, de volants, de ruchés ou de bouillonnés,
enrichies de falbalas, de broderie, de passementerie, de
dentelle, aux décolletés profonds et pigeonnants, aux
manches volumineuses, à gigot ou à crevés, qu’elle chinait
chaque week-end aux puces de Vanves, de Saint-Ouen
ou de Montreuil, dans le moindre vide-grenier, dans la
moindre brocante, ou bien dans quelque friperie du village Saint-Paul ou d’ailleurs, et qui, associés à des coiffures tout aussi incrédibles (relevées en corymbe, en
coque ou en choucroute, roulées en macarons, méchées
d’accroche-cœurs, réparties en anglaises, en ailes de
pigeon, ou tirées en bandeaux), lui donnaient le même
air suranné que dégageait son prénom, qu’elle se plaisait
au demeurant à définir comme la condensation de ceux
du narrateur de la Recherche du temps perdu et de sa
« prisonnière » –, ancienne amante dont la subite résurrection de mon passé, disais-je, ajoutait à celui que
j’éprouvais de le faire hors du monde le sentiment (rendu
au reste déjà tangible par l’exercice de mémoire que
m’imposait la rédaction de mon livre) de vivre tout bonnement hors du temps.
 
À ces sentiments quelque peu déréalisants viendrait un
jour, à la faveur d’une conversation, s’enter celui, plus
troublant encore, d’être sinon en dehors de moi, à tout
le moins de n’être plus tout à fait moi. L’été était alors
déjà bien avancé. Je venais de mettre la dernière main à
mon ouvrage. Pour célébrer l’événement, j’avais convié
le soir même Marceline à sabler le champagne chez moi.
Après neuf mois de labeur intensif, je me sentais soudain
revivre : la solitude et la continence avaient creusé en moi
une soif aiguë de paroles et de plaisir, que j’avais étanchée
sitôt la jeune femme s’était-elle présentée à ma porte, et
cela simultanément qui plus est, tenant ainsi à celle-ci les
propos les plus graveleux qui fussent tout en – comme
si, trop longtemps délaissée, ma langue avait été saisie
d’une pulsion ubiquiste – la gamahuchant sur le divan
du salon, où je l’avais renversée d’un coup, sans ménagement, sa longue robe à godets retroussée jusqu’aux
hanches – car, sous l’impériosité du désir, je n’avais même
pas pris le soin de la dévêtir, me contentant simplement
de lui retirer sa petite culotte –, répandue autour d’elle
ainsi qu’une gigantesque corolle, d’où, gainées de bas
couleur de chair, s’échappaient ses jambes, telles deux
étamines dont ses pieds, encore chaussés, eussent par
surcroît figuré les anthères, mon visage et mes mains
plongés au cœur du bouillonnant calice de satin de son
jupon, ma langue fourrageant le gynécée de son sexe
comme pour le butiner. Nous avions ensuite, toute la nuit
durant, alterné rapports physiques et échanges verbaux,
et cela sans relâche, selon notre habitude, vivant ainsi en
quelques heures ce que nous eussions pu vivre en plusieurs jours, par une sorte d’occupation intensive du
temps, qui excluait tout moment creux, tout battement,
fondée qu’elle était sur la réduction des rapports humains
à leur expression la plus dense, la plus éloquente, la plus
phénoménale, qui s’opposait radicalement à la vie maritale, ce « partage émollient du quotidien » que la jeune
femme, dont je reprends ici l’expression, avait peu à peu
pris en exécration pendant ses années de mariage, lui
préférant désormais (et c’est pourquoi elle ne venait me
rendre visite qu’une ou deux fois par mois) ce qu’elle
nommait un « épitomé d’histoire amoureuse ».
Sur les instances de Marceline, à qui je venais de faire
lecture de quelques extraits et qui en voulait connaître
les sources d’inspiration, je m’étais cette nuit-là lancé
dans une évocation de mon aventure avec Clara Stern,
quand je fus soudain interrompu : « Non, me fut-il
opposé, je ne te demande pas de me résumer ton livre,
mais de me raconter l’histoire telle que tu l’as vraiment
vécue. »
C’est alors que je m’avisai que j’en étais proprement
incapable, pour la raison que la plupart des faits qui me
revenaient à l’esprit ne se présentaient pas tels qu’ils
s’étaient déroulés, ou, plus exactement, tels que je me les
étais rappelés avant que d’en tirer matière, mais bien tels
que je les avais racontés par écrit – ou, pour être plus
juste, tels que je les avais affabulés, la nature fatalement
lacunaire du souvenir, ainsi que l’efficacité et la cohérence narratives du récit dans lequel je les avais insérés
(et aussi la volonté de préserver l’intimité des personnes
existantes que je mettais en scène, dont Clara Stern en
premier lieu), m’ayant contraint de leur faire subir de
substantielles transformations, elles-mêmes, au reste, précédées par celles, plus insensibles, plus graduelles, mais
non moins insignes, que le temps leur avait imprimées
(car, on le sait, il n’est aucune trace mnésique fixe) –, et
cela, qui plus est, sans qu’il me fût loisible de retrouver
leur forme originelle, celle-ci ayant été sinon entièrement
effacée, à tout le moins grandement estompée par leur
version romancée, exactement comme l’est la première
écriture d’un palimpseste par celle qui la recouvre. Et ce
phénomène, je le mesurais soudain, n’affectait pas seulement les souvenirs de mon histoire avec Clara Stern, mais
tout bonnement l’ensemble des éléments autobiographiques que j’avais placés au cœur de mes précédents ouvrages, si bien que, dans une proportion non négligeable,
et qui, je le sentais, ne pourrait qu’aller croissant, la
mémoire que j’avais de ma propre existence était en partie une mémoire inventée ou recréée, livresque, pourrait-on dire, d’autant plus que, au fil des ans, étaient
venus s’y agréger les épisodes purement fictifs que mes
romans relataient, épisodes que mon esprit avait en effet
fini par assimiler exactement comme s’ils eussent émané
de la réalité objective et que j’en eusse été l’acteur ou le
témoin, au lieu que le simple démiurge, de sorte qu’il
m’était désormais presque impossible, sauf au prix d’un
effort intellectuel, de dissocier parmi mes souvenirs ce
qui ressortissait à l’univers imaginaire de mes romans de
ce qui provenait de ma propre vie. C’est ainsi que le
romancier que j’étais devenu avait métamorphosé, remodelé, voire fabriqué pour une bonne part l’être que j’avais
été, non seulement, donc, en travestissant son passé, mais,
livre après livre, en lui en inventant un autre, ou, plus
exactement, d’autres – autant, en fait, que j’avais créé de
personnages, dont, pour chacun, la vie s’était tout simplement fondue dans la mienne. De là ce sentiment soudain d’être sinon en dehors de moi, à tout le moins de
n’être plus tout à fait moi, sans que je susse toutefois s’il
me fallait en la circonstance parler d’extension ou de
dissolution de mon identité.
 
« Dans une certaine mesure, on pourrait dire, pour
paraphraser Montaigne, que tu n’as pas plus fait tes livres
que tes livres t’ont fait », commenterait Marceline après
que je lui aurais soumis toutes ces réflexions, ajoutant
quelques dizaines de minutes plus tard, cette fois-ci après
que nous nous serions de nouveau unis – moi, allongé
sur le dos, elle, accroupie au-dessus de mon bas-ventre,
son sexe empalé sur ma verge, faisant par de lentes génuflexions monter et descendre son bassin, les pieds placés
en demi-pointe de part et d’autre de mes hanches, le
buste légèrement incliné en avant, ses longs cheveux tombant sur son visage et effleurant le mien –, ajoutant,
disais-je, quelques minutes plus tard en gagnant les toilettes, comme elle faisait chaque fois après l’amour afin
d’évacuer de son ventre la semence que j’y avais laissée,
et dont la conservation, soutenait-elle, lui occasionnait
toujours quelque inflammation, voire quelque mycose
génitale, ajoutant donc : « En fait, c’est comme si tu étais
devenu ton propre personnage », disant ensuite ceci, tandis que, produisant ce chuintement sibilant et ténu, si
caractéristique de la miction féminine, elle urinait : « Tu
as d’ailleurs pris ces derniers temps une pâleur de papier
et une peau de parchemin », puis, élevant alors la voix
afin de couvrir le bouillonnement de la chasse d’eau et
le remplissage du réservoir après s’être passé entre les
cuisses quelques feuilles de papier hygiénique, dont
j’avais pu percevoir d’autant plus distinctement le frottement de l’ouate de cellulose que, en ce court moment
de désinvolture, de laisser-aller même, qui succède toujours au coït, dont il ne fait que prolonger l’intimité
suprême, nous autorisant alors des attitudes, des gestes
ou des propos d’une trivialité qui nous ferait rougir en
temps normal (comme si, venant après ces longues et
adamiques minutes vécues dans l’absence de toute espèce
de honte, jusqu’à nous conduire sans retenue aucune à
offrir au regard, aux mains et à la bouche de notre partenaire les parties les plus secrètes de notre anatomie et
à nous emparer pareillement des siennes, le moindre
mouvement de pudeur eût paru déplacé, pour ne pas
dire incongru), elle n’avait pas fermé derrière elle la porte
du cabinet d’aisances : « Tu devrais sortir un peu, marcher, t’aérer, ça te ferait le plus grand bien, tu sais. Et
puis tu gagnerais un peu quelques couleurs. Vraiment,
là, je t’assure, tu fais maladif en ce moment », disant
encore, maintenant que, de retour des toilettes, elle se
tenait sur le seuil du salon : « Tiens, tu es blanc comme
ça », tout en désignant les trois triangles pâles, presque
diaphanes en regard de la teinte nouvellement cuivrée de
sa carnation, qu’avaient laissés sur sa poitrine et au bas
de son ventre les pièces du maillot de bain qu’elle avait
porté ces dernières semaines en s’exposant au soleil sur
les berges de la Seine, transformées depuis peu et comme
chaque année durant l’été en plage par la municipalité,
lesquelles marques, à l’instar de ce cercle lumineux qui
entoure la tête des empereurs sur les médailles romaines
ou de Dieu, des anges et des saints dans la peinture
religieuse, semblaient douer ses seins et son sexe d’une
manière de nimbe, fût-il isocèle, qui les rendait plus troublants encore, en ceci que son irradiation accentuait leur
nudité, la portant presque jusqu’à l’obscénité, notamment en approfondissant par contraste la valeur du rose
des aréoles, des mamelons et des grandes lèvres qui y
saillissaient, donnant même l’impression que seules ces
parties-là de son corps (ses seins et son sexe, donc) étaient
nues, avant que de conclure par ces mots : « En plus, tu
t’es terriblement amaigri depuis la dernière fois que je
t’ai vu, je ne sais pas si tu en as conscience. Je te trouve
même carrément squelettique maintenant, presque désincarné, pour ne pas dire spectral. »
 
« Spectral » : l’épithète – ou d’autres qui lui étaient
plus ou moins synonymes – reviendrait plusieurs fois à
la bouche des convives du goûter dînatoire auquel, sur
le conseil de Marceline (« Voir des gens ne te ferait pas
de mal, non plus, tu sais »), je m’étais joint deux ou trois
jours plus tard chez ce même Jean-Denis Satirias où je
m’étais rendu quelque neuf mois plus tôt, à l’occasion de
la célébration de son anniversaire, avant que de me retirer
du monde, se voyant même confirmée par le regard que,
après que le maître de céans m’eut offert un verre de vin
blanc et quelques amuse-gueules, je posai sur le grand
miroir qui occupait le trumeau situé au-dessus de la cheminée du salon où nous nous trouvions, dans le reflet
duquel, en effet, mon teint hâve tranchait distinctement
sur celui, hâlé par les beaux jours, de mes semblables, en
une hétérochromie qui donnait à ma présence un caractère déplacé, presque incongru, tout à la fois anachronique et exotique (car je semblais aussi bien venir d’une
autre saison qu’appartenir à une autre race), impression
que ne ferait qu’amplifier par la suite mon incapacité à
m’insérer dans aucune conversation, la plupart d’entre
elles non seulement faisant référence à des faits dont je
n’avais pas eu connaissance lorsqu’ils s’étaient produits
ou à des êtres dont je n’avais jamais entendu parler jusque-là, mais me semblant de surcroît se tenir dans une
langue en partie étrangère, qui n’était pourtant autre que
ma propre langue maternelle, mais sous sa forme orale,
forme d’expression dont mon long isolement m’avait
presque fait perdre l’usage, en même temps qu’il m’avait
tenu éloigné de ses dernières évolutions, si bien que je
ne saisissais pas toujours le sens de certains mots ou de
certaines tournures, nouvellement apparus, mais qui, par
ces effets de mode qui affectent en permanence la langue
parlée, s’étaient imposés en quelques mois à peine comme
de véritables scies.
Réduit ainsi au silence, j’allai m’isoler dans un coin du
salon, où je pris place dans un profond fauteuil de cuir.
Bien que l’heure fût peu avancée, je me sentis tout à coup
envahi par une immense lassitude, comme si, par une
espèce de retour du refoulé physiologique, toute la fatigue que j’avais accumulée durant ces neuf derniers mois
en travaillant d’arrache-pied à mon livre, mais sans jamais
la ressentir à aucun moment, maintenu que j’avais été
durant tout ce temps dans une exaltation constante par
l’intense contention que requérait ma tâche, laquelle
contention avait agi sur mon organisme à l’instar d’une
substance chimique qui aurait eu tout à la fois les propriétés stimulantes d’un anabolisant et celles, euphorisantes, de la cocaïne, de telle manière non seulement que
mon esprit était en permanence demeuré en éveil, mais
que mon corps avait sinon abdiqué toute exigence, à tout
le moins revu considérablement ses besoins à la baisse,
pour ne se plus contenter quotidiennement que d’un seul
et frugal repas et d’un expéditif repos de quelques heures,
pareil à une vulgaire machine qu’il eût simplement suffi
de temps à autre d’alimenter en carburant et de faire
refroidir, comme si, disais-je, toute la fatigue que j’avais
accumulée ces neuf derniers mois s’était d’un coup abattue sur moi, chacune des dizaines de nuits que j’avais
réséquées venant en quelque sorte me réclamer présentement son dû. J’avais beau lutter contre lui, le sommeil
m’engourdissait chaque seconde davantage ; mes paupières s’abaissaient, ma tête s’inclinait, des bâillements montaient à l’assaut de mes lèvres, les allongeant et les élargissant au point de me déformer le visage, dont je sentais
alors, telle une eau étale troublée par la chute d’une
pierre, les organes se plisser en cercles concentriques et
refluer de part et d’autre de mon crâne. Les conversations, les rires, la musique, tout se mêla bientôt en moi
en un brouhaha confus, qui s’étoufferait peu à peu, tandis
que sous mes yeux les êtres et les choses, les formes et
les couleurs, s’estomperaient. Au mépris des convenances, je m’apprêtais à clore les paupières, quand celles-ci
s’écarquillèrent tout à coup, et, dans un brusque sursaut,
ma tête se redressa.
Comme si une trouée de lumière venait de crever le
rideau sur l’arrière-fond duquel évoluait ce théâtre
d’ombres à quoi le monde s’était peu à peu réduit devant
moi, une tache colorée, très vive, presque éblouissante,
venait de me frapper le regard – c’était le visage de Yalda
Apadana, arrivée dans la soirée sans que je m’en fusse
aperçu. Durant une fraction de seconde, cependant, je
ne l’identifiai pas comme le sien, quoiqu’il se présentât à
moi avec une netteté parfaite, quasi eidétique : par un
étrange phénomène, il venait au contraire de m’apparaître comme un visage neuf, que je voyais pour la première
fois, comme si sa puissance d’irradiation avait été plus
prompte que la mise en branle de ma mémoire – c’est
l’éclat de sa beauté que j’avais perçu en premier lieu,
avant même que de le reconnaître.
Mû soudain par une vigueur nouvelle, je me levai aussitôt pour rejoindre sans plus tarder la jeune femme. Elle
était occupée à présenter ses civilités à quelques convives ; aussi, d’un geste discret, assorti d’un sourire fugace,
m’invita-t-elle à bien vouloir patienter. Je l’observai alors
durant quelques instants, légèrement en retrait du groupe
de gens qui l’entouraient. Maintenant que je n’étais éloigné d’elle que d’un ou deux mètres, je pouvais plus précisément saisir pour quelle raison je ne l’avais pas reconnue d’emblée : elle n’était plus la même, ou, plus
exactement, je la voyais tout autre que je l’avais vue
jusqu’à présent. C’est qu’il en est des visages comme des
œuvres musicales : quand la beauté de certaines, tels ces
grands concertos pour piano de Mozart, nous est directement accessible, dès la première écoute, d’autres, telles
ces vastes polyphonies de la Renaissance flamande, parce
que leur complexité, leur richesse, leur audace, leur singularité en un mot, déconcertent notre sensibilité, ne
nous livrent la leur qu’après un certain temps, nécessaire
à ce que nous nous accoutumions à elles. Yalda Apadana
me paraissait ainsi s’être transfigurée : la jolité aimable
que je lui avais jusque-là accordée avait pris sous mes
yeux une authentique vénusté, comme si, depuis la dernière fois que je l’avais vue, son visage avait longuement
exécuté sa partition en moi, de sorte qu’il m’était désormais loisible de saisir dans toute sa subtilité l’harmonie
que composaient ses traits, cette manière que tous
avaient, bien que chacun déroulât sa propre ligne mélodique, de se combiner ensemble, de se répondre, de se
lier, de s’unir – propriété qui est la définition même de
la grâce.
Je devais, pour moi, présenter beaucoup moins d’agréments, car la jeune femme, s’étant enfin détachée des
personnes avec lesquelles elle parlait, pour me rejoindre
et me tendre ses deux joues, s’adressa à moi par ces
quelques mots : « Dites donc, vous m’avez tout l’air d’être
complètement épuisé. Décidément, quand je ne vous vois
pas en feu, vous m’apparaissez éteint. »
 
À considérer l’action qu’ils exercent sur le psychisme
de leurs congénères, rien n’interdit d’appliquer aux êtres
humains la classification des médicaments psychotropes,
certains pouvant en effet être définis comme des excitants, d’autres comme des anxiolytiques ou des antidépresseurs, d’autres encore comme des analgésiques ou
des analeptiques, quelques-uns même comme des hypnotiques, d’autres enfin, et qui sont malheureusement les
plus nombreux en ce bas monde, comme des soporifiques. Pour elle, ainsi que j’avais déjà pu le constater lors
de notre première rencontre, dix mois plus tôt, Yalda
Apadana se pouvait sans conteste ranger parmi les excitants, étant de ces rares personnes dont le commerce vous
stimule en permanence l’intellect aussi bien que les sens,
de telle manière que, à compter du moment où nous nous
adressâmes la parole, je ne la quittai plus de toute la
soirée, ma torpeur s’étant dissipée d’un trait à son
contact.
Après que nous eûmes annexé un sofa dont nous ne
bougerions plus, nous déroulâmes ainsi une conversation
qui semblerait ne devoir jamais prendre fin, nous désintéressant alors totalement des autres convives, les ignorant même lorsque, de temps à autre, l’un d’entre eux,
s’asseyant à nos côtés, tentait de s’agréger à nous, le laissant émettre son opinion sans que celle-ci eût d’incidence
sur notre échange, dont nous reprenions le fil sitôt
l’importun s’était-il tu, parfois même ne prêtant aucune
attention à ses propos, le laissant en quelque sorte soliloquer sur son bout de sofa tout en continuant à deviser
ensemble (aussi finissaient-ils tous par nous quitter plus
ou moins rapidement, bien souvent même sans que nous
nous en aperçussions), saluant distraitement, au fil des
heures, les gens sur le départ de deux furtifs baisers sur
les joues ou d’une impalpable poignée de main, voire
d’un simple signe, lointain et mécanique, semblable à
celui avec lequel on écarte de soi une guêpe ou une
mouche, puis constatant à un moment, à notre plus
grande stupéfaction, que nous étions parfaitement seuls
dans l’appartement, à l’exception du maître de céans,
avachi désormais dans un fauteuil, les jambes pendant
le long d’un accotoir, le menton sur la poitrine, les paupières closes, un léger ronflement faisant s’entrouvrir et
frémir ses lèvres, nous retirant alors discrètement, puis,
ne nous résolvant pas à nous séparer malgré la tardiveté
de l’heure, remontant d’un pas lent le boulevard Saint-Germain, convenant, quand nous fûmes parvenus au carrefour de l’Odéon, d’aller boire un dernier verre, nous
engageant ainsi dans la rue des Quatre-Vents, où, pour
m’y être rendu quelquefois, je connaissais une adresse,
en remontant le trottoir sur une trentaine de mètres,
avant que de frapper contre la lourde porte de métal d’un
bar de nuit que rien ne signalait au passant, ni vitrine, ni
enseigne, ni plaque, ni numéro, cette porte même semblant moins une porte qu’un panneau provisoire, destiné
à obturer quelque passage secret ou interdit, quelque
entrée condamnée, n’étant pourvue d’aucune poignée,
d’aucune moulure, d’aucun œilleton, d’aucun judas,
attendant près d’une minute que celle-ci s’ouvrît ou, plus
exactement, s’entrebâillât, ne s’écartant en effet de son
chambranle que de quelques centimètres, de manière à
ne laisser passer qu’une tête, celle du tenancier de l’établissement, lequel me dévisagerait quelques instants,
puis, m’ayant reconnu (ou, plus vraisemblablement,
s’étant vaguement rappelé mon visage, sans m’identifier
précisément, se souvenant simplement de moi comme
d’un ancien client, plus ou moins régulier), écartant plus
largement le lourd vantail d’acier pour nous laisser entrer,
avant que de le repousser derrière nous, nous enfonçant
alors dans une salle pénombreuse, enfumée et remugleuse, de dimension modeste, au plafond bas, parcouru
de poutres et de solives, aux murs aveugles, bossués de
grosses pierres nues sur lesquelles étaient tendues çà et
là des tentures de velours opéra, présentant à main gauche un comptoir de zinc, en forme de L, et, à main droite,
une dizaine de tables basses, à plateau rond, taillé dans
un bois brun, auriculées chacune de tabourets cylindriques, revêtus du même velours qui tapissait les murs,
jouant des épaules, des coudes, des cuisses et des genoux
pour nous frayer un passage parmi la clientèle nombreuse
qui se pressait ici, nous dirigeant vers la seule table libre
que nous avions repérée, tout en priant pour qu’elle le
demeurât jusqu’à ce que nous l’atteignissions, y passant
commande d’une bouteille de champagne auprès du
tenancier, lequel, officiant seul ici, faisait tout à la fois
fonction de serveur, de barman et de portier, celui-ci,
quand il nous l’eut apportée, débouchée puis servie, nous
entretenant quelques instants grâce à cette singulière
plasticité intellectuelle que possèdent les cafetiers et les
restaurateurs, qu’ils tiennent d’une longue fréquentation
de l’homme, dans toute sa diversité, et qui leur permet
d’énoncer deux ou trois considérations, le plus souvent
sous la forme de lieux communs, à propos de n’importe
quel sujet, avant que de nous abandonner subitement,
sollicité par une autre tablée, continuant tous deux à
parler malgré le brouhaha qui ne cessait de croître autour
de nous du fait de l’affluence ininterrompue des gens
dans l’établissement, lesquels, nonobstant l’exiguïté de
celui-ci, s’opiniâtraient en effet à entrer en masse grâce
à cette prodigieuse élasticité dont font montre les foules,
d’abord en comblant en leur sein le moindre espace
vacant, le moindre interstice entre les corps, ensuite en
modelant ces derniers, aplatissant et étirant leurs volumes, les giacomettisant en quelque sorte, nous-mêmes
nous voyant progressivement repoussés plus profondément encore dans l’encoignure de la salle où nous nous
trouvions, bientôt pressés contre le mur, élevant degré
par degré la voix pour parvenir à nous entendre, jusqu’à
devoir parfois crier, quand bien même fussions-nous le
plus souvent penchés l’un vers l’autre au-dessus de notre
table, demeurant épaule contre épaule, tempe contre
tempe, joue contre joue, bouche contre oreille, semblant
ainsi deux êtres siamois, rattachés l’un à l’autre par une
moitié de la face, ne nous détachant que pour porter à
nos lèvres notre flûte de champagne, puis nous accolant
de nouveau pour reprendre le fil de notre conversation,
nous livrant, la sympathie et l’alcool aidant, des confidences de plus en plus intimes à mesure que les minutes
passaient, en une progressive mise à nu de nos âmes qui,
sans que nous pussions naturellement l’imaginer, anticipait déjà la dénudation de nos corps quelque trois semaines plus tard, jusqu’à ce que le tenancier fît tinter une
clochette, suspendue au-dessus du comptoir, en agitant
plusieurs fois et avec vigueur le battant afin de signaler
à sa clientèle l’imminente fermeture de son établissement,
nous avisant ensuite, quand nous fûmes rendus à la rue,
dont le silence, uniquement troublé par le tournoyant
trissement des hirondelles et le miroitant piaillement des
moineaux, nous frappa d’autant plus qu’il succédait au
vacarme de pétaudière dans lequel, plusieurs heures
durant, nous venions d’être plongés, et dont nos oreilles
conservaient d’ailleurs les séquelles sous la forme d’un
assourdissement doublé d’un sifflement continu, nous
avisant donc que l’aube poignait, infusant dans le rectangle de ciel tendu au-dessus de nous sa pâle lueur blanche,
légèrement bleutée, laquelle, si diffuse fût-elle, nous
éblouit, prenant alors, et alors seulement, conscience du
Temps, comme s’il nous avait fallu l’éprouver concrètement, par une expérience sensible, à la faveur d’un événement qui marquât son cours de façon ostensible et
irréfragable, cette révélation nous laissant interdits quelques instants sur le trottoir, presque hébétés, à la manière
de voyageurs débarquant d’un avion long-courrier, pour
susciter bientôt chez Yalda Apadana un accès de panique, la jeune femme réalisant soudain qu’il ne lui restait
plus que deux petites heures pour constituer les bagages
qu’elle emporterait en Italie, où elle devait se rendre
aujourd’hui même par la route, y ayant, associée à une
dizaine d’amis (« Plutôt des connaissances », préciserait-elle), loué une vaste villa près de Florence pour une durée
de trois semaines, se précipitant alors en courant vers
la station de taxis située à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de l’Ancienne-Comédie, me disant,
quand nous y fûmes parvenus, et après avoir déposé en
haletant un baiser sur ma joue : « Venez nous rejoindre
si vous n’avez rien d’autre de prévu. Ça ne posera pas de
problème : il doit rester une ou deux chambres libres,
et puis les gens avec qui je pars sont assez ouverts, je
crois. Je vous laisse le numéro de mon téléphone portable, si jamais vous vous décidiez », ajoutant ensuite, après
être montée dans la seule voiture qui patientait près de
la borne : « Ça me ferait plaisir que vous veniez, vraiment », instant qui devait, par un phénomène assez proche de ce que l’on nomme la rémanence visuelle,
s’engrammer dans ma mémoire durant plusieurs secondes, l’image de la jeune femme assise sur la banquette
arrière du taxi, me souriant, le visage tourné de trois
quarts, sa chevelure sombre se ramifiant en mèches
flexueuses sur sa gorge découverte par l’échancrure
ronde de sa courte robe noire, cette image-là flottant
encore devant moi bien après le démarrage du taxi, se
déplaçant en surimpression sur toutes les surfaces où je
posais le regard, la lunette du véhicule qui s’éloignait puis
disparaîtrait dans la perspective du boulevard Saint-Germain, la façade de l’École de médecine, le feuillage
des arbres de la place Henri-Mondor, le kiosque à journaux, la statue de Danton, les affiches de films accrochées
à la devanture de quelques salles de cinéma, comme si,
par un procédé comparable à la décalcomanie, elle s’était
détachée du perpetuum mobile de la réalité, pour se
reporter dans l’air, cependant que, par un phénomène
analogue, mais situé pour lui dans le domaine acoustique,
résonnait encore en moi cette phrase : « Ça me ferait
plaisir que vous veniez, vraiment. »
 
Une semaine plus tard, établissant à cette fin l’emploi
du temps d’une journée de vacances type, du lever au
coucher, attentif à faire entrer en celle-ci non seulement
ses invariants les plus courants, mais ses impondérables
les plus plausibles, y compris amoureux (car, me fondant
sur l’intensité de la nuit blanche que nous avions passée
ensemble quelques jours auparavant, je n’excluais nullement la possibilité que la jeune femme et moi eussions
une aventure à la faveur de ce séjour toscan – j’ajoutai
donc à mes effets une boîte de préservatifs), je constituai
mes bagages aussitôt après avoir joint Yalda Apadana par
téléphone pour l’informer que, à la réflexion, j’acceptais
son invitation, lesquels bagages se trouveraient bientôt
bouclés et posés à mes pieds, sous les espèces d’une valise
de tissu noir (celle-là même – ainsi que me le rappelait,
glissée derrière une petite fenêtre plastifiée, l’étiquette
qui en ornait le flanc, sur laquelle, dans une écriture
appliquée, étaient inscrits à l’encre bleue ses nom et
adresse – que ma grand-mère avait emportée, emplie de
trois ou quatre chemises de nuit, de quelques culottes,
d’une petite pile de mouchoirs, d’un rosaire et d’un flacon d’eau de Cologne, quand on l’avait admise, quelques
années auparavant, aux Sapins-Bleus, cet institut médicalisé, sis sur les hauteurs de Clermont-Ferrand, où, rongée par un carcinome, elle s’était éteinte en l’espace d’un
été, et dont, après sa mort, à l’occasion du partage de ses
maigres possessions, j’avais finalement hérité, nul dans la
famille ne voulant se l’approprier, moins, sans doute,
parce qu’elle évoquait trop précisément la disparition de
notre regrettée aïeule, que par pure superstition, pour ne
pas s’attirer le malheur qui lui était désormais attaché,
cette jettatura qui ne pouvait, dans l’esprit de chacun,
que condamner celui qui refermerait une main sur sa
poignée de caoutchouc à un voyage sans espoir de retour,
et qui, lorsque la maison de la défunte avait été entièrement vidée de ses meubles, de ses bibelots et de son linge,
était demeurée au milieu du salon aux volets clos, pas
même allégée de son contenu, comme si personne n’osait
toucher cet objet maléfique que les eaux noires et glacées
du Styx avaient léché) et d’une serviette de cuir brun, la
première (cette valise de tissu noir, donc) contenant toutes choses relatives au bien-être du corps (linge, vêtements, chaussures, nécessaire de toilette et trousse à pharmacie), la seconde, toutes choses relatives à l’occupation
de l’esprit (livres, revues, disques compacts et carnets de
notes).
Afin de m’assurer que je n’avais rien oublié d’emporter, je jetai un dernier regard circulaire à mon appartement avant que de le quitter, lequel, quoique le soleil
brillât largement au-dehors, me parut sombre, la lumière
du jour y pénétrant faiblement en effet, tamisée qu’elle
était, constatai-je alors, par la saleté des fenêtres, que je
n’avais, il est vrai, pas nettoyées depuis que je m’étais
lancé dans l’écriture de Clara Stern (puisque c’est ainsi
que j’avais finalement intitulé mon ouvrage, m’avisant
tout à coup en en apercevant le tapuscrit définitif, posé
sur mon bureau, que je m’étais à ce point détaché de la
jeune femme au cours des derniers mois que son état civil
ne désignait désormais plus dans mon esprit sa personne,
mais le récit auquel il donnait son titre) et qu’opacifiait
désormais un film grisâtre, constellé des milliers de tachetures blanchâtres qu’y avaient laissées les gouttes de pluie
en séchant, atténuée en sus (la lumière du jour, donc)
par la fine couche de poussière qui recouvrait les lieux,
du parquet aux tablettes des cheminées en passant par
les rayons des bibliothèques, jusqu’aux miroirs mêmes,
dont une pellicule pelucheuse voilait le verre étamé, et
dans le reflet desquels, cependant que je me dirigeais vers
la porte d’entrée, mon visage m’apparaîtrait légèrement
estompé, comme par anticipation de mon départ. Parvenu dans le vestibule, je coupai l’alimentation d’eau,
d’électricité et de gaz, ces trois (pour reprendre les termes
de l’ancienne médecine) humeurs cardinales des logements modernes. Puis je verrouillai la porte. Quand
j’accédai enfin à la rue, il me sembla avoir quitté l’ombre
pour la lumière.
 
Ayant pris possession d’une petite voiture de louage,
je roulai toute la journée sans quitter le réseau autoroutier, ne m’accordant de pause que toutes les deux ou trois
heures, lorsque je sentais fléchir ma concentration et
s’amortir mes réflexes, m’arrêtant alors sur quelque aire
de repos aménagée au bord de la chaussée, où, le long
de la multitude de véhicules de toutes sortes (automobiles, caravanes, camping-cars) qui en occupaient les parkings, chargés pour la plupart jusqu’à la galerie d’impedimenta dont les plus fragiles ou les moins volumineux,
tels les chapeaux et les masques de plongée, reposaient
sur la plage arrière, et dont descendaient ou dans lesquels
montaient, bras et jambes nus, pieds chaussés de sandales, des familles d’estivants débraillés, aux vêtements
humidifiés et froissés par le voyage, j’effectuais quelques
pas durant plusieurs minutes, tenant une cigarette entre
les doigts d’une main et, dans l’autre, un gobelet de plastique amolli par les quelques centilitres de café brûlant
que, dans une de ces boutiques à enseigne de compagnie
pétrolière qui font tout à la fois office de station
d’essence, de brasserie, d’épicerie, d’échoppe de souvenirs, de maison de la presse, de bureau de tabac et de
chalet de nécessité, venait de me délivrer un distributeur
automatique de boissons chaudes, m’étirant ensuite sur
la pointe des pieds, bras levés, reins cambrés, agitant
simultanément la tête de mouvements semi-circulaires
qui faisaient crépiter mes vertèbres cervicales, avant que
de reprendre la route, les paysages de la campagne française s’ouvrant de nouveau devant moi, de part et d’autre
du long et large ruban de bitume, se déployant en triptyque dans le pare-brise et les vitres des portières avant,
paysages variés dont le train enlevé auquel progressait la
voiture m’empêchait d’apprécier la beauté autrement que
de manière éphémère, ne me permettant en définitive,
ainsi qu’il arrive parfois à l’apparition d’une fugitive passante, que de la remarquer sans en pouvoir jouir, comme
si, quoique l’autoroute s’y enfonçât profondément – en
entaillant les forêts comme les terres arables, les éminences comme les plaines, les coteaux comme les vallées –,
je les avais longés plutôt que traversés, à l’instar des villes
qui s’étendaient çà et là dans le lointain et dont je ne
distinguais rien qu’un amas confus de toits, de façades
et de frondaisons, que dominaient généralement le clocher d’une église ou, pour les plus importantes, quelques
tours d’habitation, lesquelles villes se réduisaient finalement pour moi à leur seul toponyme, dont je prenais
connaissance sur les panneaux indicateurs qui, à leur
approche, se dressaient sur le bas-côté pour signaler que
la prochaine bretelle de sortie y donnerait accès.
Afin de rompre l’ennui inhérent à la conduite automobile, a fortiori sur autoroute, où elle ne consiste, somme
toute, qu’à imprimer à votre voiture une vitesse constante
et une trajectoire rectiligne, ne ménageant comme événement que, de temps à autre, le dépassement d’un véhicule plus lent que le vôtre, manœuvre durant laquelle
vous échangez avec son conducteur, voire avec l’ensemble de ses occupants, un regard furtif et inexpressif,
j’avais allumé l’autoradio, dont un dysfonctionnement
(imputable, comme je finirais par le constater lors d’une
pause, à la torsion, par quelque mauvais plaisantin, de
l’antenne de l’appareil, laquelle figurait désormais un
point d’interrogation sur le toit de la voiture) perturberait malheureusement la réception, l’interrompant par de
fréquents grésillements qui, pendant plusieurs secondes,
me rendaient inaudibles les programmes que je suivais,
celant ainsi à ma connaissance tel ou tel élément d’un fait
relaté au cours d’un bulletin d’information, telle ou telle
intervention d’un invité à un débat, tel ou tel enchaînement dans une symphonie, une sonate pour piano ou un
quatuor à cordes, me résolvant finalement, exaspéré, à
éteindre définitivement l’appareil quand le duo Don
Giovanni-Zerlina (« Là ci darem la mano »), tiré du plus
célèbre opéra de Mozart, me serait aux trois quarts
dérobé à l’ouïe, entreprenant alors, pour m’occuper, de
déclamer à haute voix tous les poèmes que je savais par
cœur, quoiqu’il m’advînt parfois, pendant de longues
minutes, de devoir en rechercher un hémistiche, un vers
ou un quatrain oublié, puis, enfin, après m’être avisé, dès
lors que j’eus franchi les Alpes, que la langue dans
laquelle étaient rédigés les panneaux indicateurs et les
affiches publicitaires avait changé, de consulter (plaçant,
pour ce faire, l’ouvrage sur le cercle de cuir du volant,
un pouce glissé dans sa pliure pour le maintenir ouvert)
le petit guide de conversation franco-italien dont j’avais
récemment fait l’acquisition, m’astreignant des heures
durant à en apprendre les tableaux de conjugaison et de
déclinaison, puis le lexique de base, si bien que vint un
moment où je fus en mesure de m’adresser à quelques
interlocuteurs imaginaires, que je saluais, puis – non sans
les avoir de prime abord questionnés quant à savoir s’ils
n’eussent pas parlé français par le plus grand des
hasards – auxquels je demandais comment ils allaient, et
comment ils se nommaient, multipliant à leur égard les
formules de politesse, achetant à celui-ci du pain, une
bouteille d’eau minérale, un paquet de cigarettes ou un
billet d’entrée, dont je m’informais chaque fois du prix
au préalable, m’enquérant auprès de celui-là s’il vendait
des journaux français, des timbres ou des pellicules photographiques, enjoignant tel autre de bien vouloir m’indiquer où se trouvaient le centre de la ville, le musée, la
cathédrale, le commissariat de police, l’épicerie, les toilettes ou le distributeur automatique de billets de banque
le plus proche, commandant à tel autre encore un café,
un verre de Campari, d’amaretto ou de chianti, une glace,
une ribollita, un plat de pâtes ou de gnocchis saupoudrés
de parmesan râpé et parfumés à l’huile de truffe, interlocuteurs dans la peau desquels je ne tardai pas à me
glisser, répondant moi-même aux questions que je leur
posais, leur en faisant même me poser à leur tour, y
répondant, leur en posant de nouveau, engageant par là
avec toute une humanité fictive d’authentiques discussions dans l’habitacle de mon véhicule, quoique celles-ci,
dans leur ensemble, demeurassent superficielles, hésitantes et, à la vérité, assez brèves, d’autant que les interrompait parfois quelque coup d’avertisseur que je m’étais
attiré par suite d’un écart de ma voiture, consécutif au
fait que, parcourant mon guide de conversation, j’avais
imprudemment lâché la route du regard durant plusieurs
secondes, admonestations qui me poussaient aussitôt à
me rabattre d’urgence sur la voie que j’avais quittée sans
le savoir, pour laisser passer l’impatient véhicule qui me
suivait, puis, cela fait, tournant la tête vers la gauche, à
en agonir l’auteur, dont, généralement, l’ire se déversait
sur moi avec force vociférations et gesticulations, lui lançant, selon mon inspiration : « Abbozzala ! », « Oh bellino ! », « Bischero ! », « Bucaiolo ! », « Pallottoloso ! »,
« Mierda ! », « Fijo de ’na mignotta ! » ou « Vaffan
culo ! », non que je récusasse mes torts, qui étaient indéniables, mais pour la simple joie d’émettre des grossièretés, comme si l’apprentissage d’une langue nouvelle, en
me plaçant dans la position de l’enfant qui commence à
parler, avait, par un mouvement régressif, ressuscité en
moi ce plaisir à « dire des gros mots » qu’éprouve tout
être en ses primes années.
 
Je parvins en milieu de soirée à la villa Éden, ainsi que
se nommait la maison que Yalda Apadana et ses amis
avaient louée dans le Valdarno supérieur, sur les premiers
contreforts du massif du Pratomagno, à une trentaine de
kilomètres au sud-est de Florence. Il faisait nuit noire
quand, passé un portail de bois, j’engageai lentement ma
voiture dans l’allée étroite, cahoteuse et déclive qui
menait à la propriété, entre deux rangées de cyprès à
l’extrémité desquelles, quelques instants après que j’eus
signalé mon arrivée par trois petits coups d’avertisseur,
je vis soudain surgir dans la lumière des phares une
dizaine de personnes vêtues de tenues légères et courtes,
chaussées de nu-pieds, qui agitaient bras et mains au-dessus de leurs têtes en guise de bienvenue, lesquelles,
sur le moment, m’évoquèrent davantage un groupe de
rescapés ou d’égarés allant au-devant des secouristes,
qu’une joyeuse bande d’estivants venus m’accueillir.
Quand, ayant laissé glisser ma voiture jusqu’au bas de
l’allée, je fus à leur hauteur, une créature gracile, à longue
chevelure noire, habillée d’une robe décolletée, à fines
bretelles, taillée dans une mousseline de soie rousse, délicatement moirée, se détacha de leur masse pour s’avancer
vers moi, posant sur le sol rocailleux la pointe de ses
pieds nus avec une foulée précautionneuse, presque
aérienne, qui imprimait à sa silhouette un mouvement
ondoyant, tenant dans sa main droite la flûte de champagne que, selon un rite d’accueil, établi par les premiers
venus, l’on destinait à chaque nouvel arrivant, portant la
gauche devant son visage pour protéger ses yeux contre
la puissance des feux de mon véhicule, dont la poussière
du chemin et les gaz d’échappement opacifiaient les deux
faisceaux dorés, les matérialisant sous la forme d’une
brume évanescente, dans les bouillonnements jaune cuivré de laquelle, scintillant comme des gemmes, voletaient
et virevoltaient des phalènes – je reconnus aussitôt Yalda
Apadana.
M’ayant rejoint après avoir contourné de son même
pas aérien l’avant de ma voiture, elle me tendit la patène
rituelle à peine me fus-je extrait de mon siège, se pressant
aussitôt contre moi sans même attendre que j’eusse porté
celle-ci à ma bouche, non plus que je me fusse complètement dégagé de l’entrebâillement de la portière, pour
m’embrasser les joues avec transport, profitant alors de
la proximité de ses lèvres avec mon oreille pour me faire,
mezza voce, cette déclaration inattendue et quelque peu
énigmatique : « Vous êtes mon sauveur. »
 
Je parlai peu au cours du dîner que nous prîmes
ensuite tous ensemble dehors, sur la terrasse de la villa,
non que m’eût intimidé la compagnie des occupants des
lieux, parmi lesquels, hormis Yalda Apadana, je ne
connaissais personne, mais mon esprit se montrait incapable de se fixer sur quelque objet que ce fût, à l’hébétude dans laquelle m’avait plongé le voyage, et où
m’enfonceraient plus encore le champagne que la jeune
femme m’avait offert à mon arrivée, puis le vin que l’on
me servirait pendant le repas, s’ajoutant en effet une
impression de désorientation, imputable au fait non seulement que je me tenais dans un endroit étranger, mais
que l’obscurité me celait en partie la configuration de
celui-ci, de même que ses environs, m’empêchant ainsi,
littéralement, de me situer, de telle manière qu’il me
semblait m’être transporté moins dans un lieu nouveau
que nulle part, à tout le moins au sein d’un espace qui
demeurait, pour l’heure, réfractaire à toute perception,
à l’image, d’ailleurs, de tous les visages qui m’entouraient, que la faible lueur des photophores disposés sur
la toile cirée de la nappe maintenait dans l’indistinction,
les réduisant à de simples taches ovoïdes et ambrées,
affleurant à peine la pénombre, où leurs contours se
diluaient, quand le vacillement perpétuel de la flamme
des bougies ne me les rendait pas tout bonnement insaisissables en animant leurs traits imprécis de frémissantes
ombres qui les douaient d’une apparence continûment
changeante, dans une mobilité plastique dont mon propre moi ne tarderait pas, lui aussi, à être affecté, comme
si l’impossibilité dans laquelle je me trouvais présentement de m’attacher à un quelconque point de repère
l’avait fragilisé, labilisé en quelque sorte, si bien qu’un
temps m’était nécessaire, lorsqu’on énonçait mon prénom, pour que je m’avisasse que l’on s’adressait à moi
et non à l’un de mes voisins de table – et plus tard, ayant
gagné la chambre que l’on m’avait attribuée dans la villa,
il me sembla, quand je m’allongeai sur mon lit, moins
me placer dans une position propice à l’endormissement
que mettre enfin mon corps en conformité avec l’état
stuporeux qui était déjà le mien depuis plusieurs heures.
 
Je dormis mal au cours de cette première nuit, ainsi
qu’il en est souvent lorsque nous nous trouvons dans une
chambre nouvelle, comme si le moi que nous revêtions
dans le sommeil, ce moi dont nous ignorons tout ou
presque (car ce ne sont pas les quelques éléments que
nous possédons de lui – ces images fragmentaires et éphémères que déposent chaque matin en nous les rêves que
nous venons de faire – qui nous permettent d’en saisir la
personnalité, si tant est, cela dit, qu’il en ait une bien
définie, l’extrême variété des situations que ces images
mettent en scène invitant plutôt à penser que chaque nuit
le voit épouser une forme différente, au point qu’il nous
est, en définitive, tout aussi, et peut-être même davantage,
étranger qu’autrui), comme si ce moi nocturne, disais-je,
était lui aussi sensible à tout changement de lieu, laissant
supposer par là que, à l’instar de notre moi conscient, lui
non plus ne serait pas dénué d’habitudes, mais qu’il aurait
également une façon bien particulière d’agir et de se
comporter dans un certain cadre, par rapport à lui, en
fonction de lui.
Je dormirais peu, en sus, prématurément tiré que je
serais du sommeil par le profond silence qui m’enveloppait, auquel, passant ordinairement mes nuits sur fond
de rumeur urbaine, je n’étais nullement accoutumé, pas
plus que – ma chambre à Paris n’étant isolée de la lumière
du dehors que par un rideau de cretonne – je ne l’étais
à son équivalent visuel, savoir l’obscurité, que garantissaient ici de lourds volets de bois, aux battants pleins et
hermétiquement clos, autant de nouveautés qui diffuseraient en moi un sentiment d’angoisse, lequel, à des interrogations d’ordre géographique (où étais-je ?) et temporel (quel jour et quelle heure était-il ?), ne tarderait pas
à mêler durant quelques instants un questionnement plus
ontologique, et autrement plus inquiétant : qui étais-je ?
L’être amnésique en qui m’avait métamorphosé le sommeil tendit alors une main hors du lit, comme un naufragé
ballotté par les flots tente de s’agripper à une planche de
salut, jusqu’à heurter d’une phalange le rebord du plateau
de marbre d’une table de chevet, à la surface lisse et
froide duquel je, ou plutôt il, cet être amnésique donc,
tâtonna, y accrochant bientôt le pied de cuivre d’une
lampe, en saisissant le fil électrique, suivant celui-ci sur
plusieurs centimètres le long du meuble, jusqu’à rencontrer l’olive de l’interrupteur, dont il presserait dans un
petit cliquetis le minuscule bouton cylindrique, éclairant
d’un coup la pièce d’une lumière qui, quoiqu’elle fût de
faible intensité et que la tamisât au surplus un abat-jour
de toile, l’éblouit vivement, l’obligeant à clore un moment
les paupières, puis, les ayant rouvertes à demi, à accommoder, avant que de pouvoir, à travers le voile translucide
et frémissant de ses cils clignotants, distinguer sur le
cadran blanc, cerclé d’argent et protégé par un verre
convexe, d’un vieux réveille-matin la position exacte,
parmi les douze chiffres romains qui y étaient gravés en
relief, des deux aiguilles qui y marquaient les heures et
les minutes. Or, ce regard ne fit qu’ajouter à son désarroi,
car, ces aiguilles, l’être amnésique que j’étais encore ne
les vit pas, ou plutôt, comme si la petite pendule avait en
partie été amputée, il n’en vit qu’une, parfaitement verticale, dirigée vers le bas, qui pointait son extrémité sagittée sur le chiffre VI, désignant de la sorte une demi-heure
absurde, celle d’une heure vague, indéterminée, avant
qu’il ne se rendît compte, après s’être emparé de l’objet
et l’avoir approché de ses yeux, qu’il n’était, en réalité,
autre que six heures et demie du matin – c’est alors, et
alors seulement, quand il eut enfin pris pied dans le
temps, que cet être sans avenir, égaré dans le présent,
vierge de tout passé, recouvra son individualité, redevenant cette personne qui se confond avec le narrateur de
ce récit, c’est-à-dire, grosso modo, moi.
 
Sept heures sonnaient au clocher de l’église du village
quand, ayant repoussé les lourds volets de bois de la
porte-fenêtre de ma chambre, lesquels, pivotant lentement sur leurs gonds, produisirent tous les deux le même
et long grincement (sorte de faible cri humain, un peu
plaintif, semblable au vagissement d’un nouveau-né), je
fis quelques pas au-dehors, foulant de mes pieds nus la
tomette humide et glaciale de la terrasse, que parsemaient
çà et là des feuilles mortes, des pétales de géranium, des
miettes de pain, des petits tas laiteux de fiente séchée, ou
bien encore, pourpres et étoilées, regroupées en constellations, des taches de vin, ainsi que de la cendre de cigarette, éparse, répandue en traînées, ou bien agrégée en
minuscules boulettes, parfois même en cylindres de longueur variable.
Le ciel présentait un fond pâle, d’un blanc vaguement
teinté de gris ; une légère brume palpabilisait l’air, enveloppant le jardin d’un voile translucide, uniforme, immobile, qui estompait les contours des plantations (quelques
platanes, un tilleul, un acacia, un micocoulier, une haie
de laurier, des massifs et des parterres de fleurs) et patinait leurs couleurs, conférant également au silence qui
régnait, ce silence parfait qui est propre aux premières
heures du jour, quand les bruits de la nuit se sont enfin
tus et que ceux du matin ne leur ont pas encore succédé,
une rondeur, une épaisseur, une indivisibilité de plainchant, presque une matérialité, en somme, que perçait à
peine le tintement des cloches des églises des villages
alentour, qui, elles aussi, les unes après les autres, sonnaient maintenant sept heures, y affleurant plutôt, tentant
de s’y immiscer, d’en fissurer la compacte et quasi impénétrable substance, de s’y propager, n’y parvenant
qu’assourdi, étouffé, épuisé déjà, y vibrant un éphémère
instant, avant que de retomber et de s’évanouir d’un trait,
comme si les battants de bronze eussent été garnis de
feutre et ébranlés sans force.
J’avais atteint l’extrémité de la terrasse et m’étais
appuyé contre sa balustrade de pierre. Semblable à cette
mer de nuages que l’on aperçoit parfois du hublot d’un
avion, une nappe de brouillard se déployait devant moi,
depuis le bas du champ d’oliviers que dominait mon
promontoire, jusqu’à l’horizon, couvrant ou plus exactement comblant toute la vallée de l’Arno d’un amas de
vapeur d’une consistance si dense qu’on eût dit un
magma, une gigantesque coulée de matière blanchâtre,
maintenant figée, pétrifiée à jamais dans son bouillonnement, n’offrant plus au regard qu’une étendue moutonnante et floconneuse, ou plutôt boursouflée, bossuée à
l’infini de milliers de protubérances en forme de vésicules, regroupées en inflorescences, et qui semblait moins
terrestre que céleste, comme si le moment présent se fût
trouvé ramené aux premiers jours du monde, avant que
la terre ne fût séparée du firmament.
« C’est comme qui dirait la version ‘‘cappuccino’’ du
paysage », fit soudain une voix derrière moi. Je sursautai,
puis me retournai. La chevelure en désordre, le visage
non fardé, les yeux à demi clos, les paupières lourdes,
encore gonflées de sommeil, les jambes et les pieds nus,
le corps enveloppé jusqu’à mi-cuisse d’un large chandail
noir à col cheminée, Yalda Apadana me faisait face. « À
ce propos, lui dis-je en souriant, je boirais bien un café.
– J’avais justement l’intention d’en faire un. Vous n’avez
qu’à aller piquer une tête en attendant. Je viendrai vous
le servir au bord de la piscine. Serré ou plutôt léger ? –
Euh, plutôt léger, le genre américain, vous voyez, si ce
n’est pas trop exiger. – OK, allons-y pour l’americano ! »
 
J’allai donc dans ma chambre extraire de ma valise un
maillot de bain, une serviette éponge et des lunettes de
natation, puis me dirigeai au bout de la terrasse du jardin
où Yalda Apadana m’avait indiqué l’emplacement de la
piscine. Longue d’une quinzaine de mètres, celle-ci occupait presque toute la largeur de la levée de terre ; uniment
revêtu d’un enduit bleuté, bordé d’une doucine de
comblanchien blond, son bassin était entouré de larges
dalles granitées, de teinte crème, lentillées d’ocre, de
rouge, de jaune, où étaient disposés plusieurs transatlantiques à grosse toile verte, quelques parasols, dont l’étoffe
beige et carrée se tendait sur une armature de bois, et
quatre petites tables basses en teck, au plateau à claire-voie ; ce pavement était enclos lui-même sur trois côtés :
à droite, d’un mur de pierres sèches, envahi de lierre et
soutenant la terrasse supérieure ; à gauche, d’un parapet
de métal, dominant la terrasse inférieure ; et, à son extrémité, d’une palissade de bois, qui délimitait la propriété
et derrière laquelle s’élevaient des oliviers.
Ayant retiré mes vêtements, puis passé mon maillot de
bain et chaussé mes lunettes de natation, je m’avançai
aussitôt vers l’échelle du bassin, dont j’agrippai les deux
montants d’aluminium à l’endroit où ceux-ci se recourbaient, avant que d’en descendre à reculons les degrés
moulurés. L’eau était tiède, presque chaude par comparaison à la température de l’air, aussi m’y enfonçai-je sans
marquer de pause, jusqu’à l’immersion complète. Je
demeurai quelques instants recroquevillé au fond du
bain, la tête près des genoux, en position fœtale, les mains
toujours serrées autour des montants de l’échelle, puis,
opérant une vrille, je me dépliai d’un trait et me propulsai
parmi l’onde, jusqu’au milieu du bassin, où je remontai
à la surface.
Quelques brasses me suffirent à peine pour atteindre
un état de bien-être que je n’avais plus connu depuis des
mois – précisément depuis ma douloureuse aventure avec
Clara Stern. Mes muscles, mes tendons et mes nerfs se
dénouaient, s’étiraient ; mes articulations, mes vertèbres
craquaient. J’avais la sensation que mon corps tout entier
se déployait dans l’eau, qu’il s’y diffusait, qu’il allait s’y
dissoudre. Celle-ci, d’ailleurs, ne m’opposait aucune résistance, glissant sur ma peau de manière impalpable,
comme l’eût fait le vent, à telle enseigne qu’il me paraissait
moins me couler en elle que flotter littéralement, voler
presque, par la seule impulsion de mes bras et jambes se
joignant puis s’écartant de façon simultanée et symétrique, évoluant au sein de cette mer de nuages que, par-delà
le rebord du bassin et le garde-corps de la terrasse, je
voyais derrière les verres embués de mes swimming
goggles s’étendre à l’infini devant moi, porté comme en
apesanteur par ses gros amas cotonneux, soulevé par les
courants d’air qui les charriaient parmi l’éther, léger,
impondérable, immatériel, comme si je m’étais subitement défait de mon enveloppe de chair.
 
Ayant revêtu un pantalon de lin et une chemise de
coton, je retrouvai Yalda Apadana, qui, allongée sur un
transatlantique, m’attendait au bord de la piscine. Elle
avait disposé près d’elle, sur une table basse, une cafetière
de métal, deux bols, une corbeille d’osier emplie de tranches de pain grillées, un beurrier de porcelaine et un pot
de confiture. Un exemplaire du Monde, datant de plusieurs jours, était ouvert devant elle. Quand je m’installai
à son côté, je remarquai, étonné, qu’elle en consultait les
prévisions météorologiques. « Vous êtes bien la première
personne que je voie s’intéresser non au temps qu’il fera,
mais au temps qu’il a fait, lui dis-je. – C’est une habitude
idiote, je sais, concéda-t-elle. – Mais qui doit vous donner
du répondant quand on vous parle de la pluie et du beau
temps », ajoutai-je. La jeune femme sourit. « Dis donc,
reprit-elle, si on optait pour le tutoiement, non ? Tous
ces ‘‘vous’’, là, ça me fait un peu l’effet d’évoluer dans
une pièce de Marivaux. Ça sent la poudre de riz, les
perruques à boudins et les chemises à jabot, tu ne trouves
pas ? » J’en convins.
Comme on sait, le passage du « vous » au « tu » n’est
jamais insignifiant, qui marque indubitablement un resserrement des liens entre deux personnes. En attestant
toutefois ce changement, en l’exprimant ostensiblement,
il n’est pas rare que l’emploi de la deuxième personne
du singulier décontenance, apparaissant de prime abord
comme une inconvenante privauté, voire comme une
grossièreté. Aussi réclame-t-il un temps d’adaptation, certes bref, mais nécessaire à ce que chacun prenne acte de
sa relation nouvelle à l’autre. Yalda et moi demeurâmes
ainsi silencieux quelques instants, tout en buvant notre
café.
Chaque fois que, appliquant mes doigts encore gaufrés
par l’eau au creux de ses cannelures concaves, je portais
le bol fumant jusqu’à mes lèvres, je pouvais apercevoir à
la surface du breuvage noir qu’il contenait le reflet oscillant de mon propre visage, lequel, comme par un effet
de zoom, grossissait tout en se resserrant à mesure que
j’élevais le récipient de faïence blanche vers moi, pour se
réduire à mes seuls yeux et nez quand mes lèvres en
touchaient enfin le rebord, celles-ci se fondant alors un
bref instant dans leur reflet, comme si, à ce point épris
de moi-même, tel Narcisse penché au-dessus de l’eau,
j’eusse baisé ma propre image, poussant même l’idolâtrie
jusqu’à m’en désaltérer à petits traits.
« Au fait, questionnai-je soudain la jeune femme, je
n’ai pas bien compris ce que tu m’as dit hier soir quand
je suis arrivé. De qui ou de quoi pourrais-je bien te sauver ? – De tous ces cons, me répondit-elle aussitôt. – Je
te demande pardon ? »
Ce fut alors que j’appris qu’elle attendait de moi que
je la divertisse et, surtout, grâce au véhicule dont j’avais
l’usufruit, que je l’arrachasse à la société de ses compagnons de villégiature, lesquels, me confia-t-elle, passaient
le plus clair de leur temps allongés au bord de la piscine.
« Non mais, tout de même, tu le crois, ça ? développerait-elle. Nous nous trouvons présentement dans une des
plus belles régions du monde, entourés des plus grands
chefs-d’œuvre de l’histoire de l’humanité, et que font-ils,
ces cons, depuis une semaine ? Rien, mais ce qui s’appelle
rien, sinon barboter, se tourner et se retourner sur un
transatlantique pour unifier leur bronzage, s’absorber
dans de longues siestes toute la sainte journée, jouer au
ping-pong pendant des heures ou faire des parties de
rami en fumant des cigarettes et en buvant du Campari
ou du lemoncello ! Franchement, autant louer un pavillon à Knokke-le-Zoute, ça aurait en plus le mérite d’être
beaucoup moins cher ! »
 
Le tableau que la jeune femme venait de me brosser
quant à l’emploi du temps de ses colocataires n’avait rien
d’excessif, elle n’en avait nullement noirci ni forcé le trait,
ainsi que je pourrais le constater par moi-même au cours
des jours suivants. Parfaitement incurieux, ceux-ci se
complaisaient en effet dans une totale oisiveté. « En
vacances, nous confierait un jour l’un d’eux, synthétisant
par là l’opinion générale, moi, franchement, j’ai envie de
tout, sauf de me prendre la tête. » Et, de fait, eux qui
iraient un soir au stade du petit village au-dessus duquel
était située la villa Éden assister à un entraînement de la
Fiorentina, qui avait coutume de venir chaque année suivre ici un stage de remise en forme avant la reprise du
Calcio, ne mettraient même pas les pieds dans la petite
église qu’ils longeaient quotidiennement en se rendant
chez l’épicier, édifice où se trouvait pourtant ce que les
historiens de l’art s’accordent aujourd’hui à considérer
comme la première œuvre de Masaccio, soit le triptyque
dit de San Giovenale. Quant à la visite de Florence à
laquelle ils finiraient par se plier un jour où la nébulosité
du ciel et la fraîcheur du vent contrariaient toute demeure
à demi nu en plein air, moins par désir profond cependant, que par anticipation de l’embarras dans lequel, de
retour à Paris, ne manquerait pas de les plonger le fait
de devoir justifier auprès de leurs collègues de travail
d’avoir passé trois semaines en Toscane sans s’être rendus
une seule fois dans la plus illustre de ses cités, elle se
résumerait essentiellement à une longue station à la terrasse du Rivoire, piazza della Signoria, tout entière consacrée à consommer des espressi, des cioccolati et des gelati,
la dimension de la file d’attente qui s’étirait devant le
musée des Offices et le Duomo ayant suffi à briser net
en eux le fragile et fugace mouvement d’élévation qui les
avait portés vers les chefs-d’œuvre du Quattrocento, station qu’ils écourteraient d’ailleurs précipitamment pour
se ruer dans les rayons des immenses magasins de vente
à bas prix de griffes renommées, établis à une demi-heure
de route de la ville.
 
Si l’annonce de ma venue avait dans un premier temps
suscité quelque intérêt parmi la maisonnée, les costumes
de lin noir, les chemises de coton blanc et les chaussures
de ville que je portais constamment m’attirèrent d’emblée
une image d’individu guindé, de poseur, de snob, dont
la façon soutenue et plutôt châtiée avec laquelle j’ai toujours eu coutume de m’exprimer ne viendrait nullement
modifier les contours, le sérieux des propos que j’émettais
en accentuant au contraire davantage le trait, que ne ferait
qu’épaissir plus encore l’air détaché, voire consterné,
avec lequel j’accueillais invariablement les facéties et farces dont la villa était le perpétuel théâtre. On finit très
vite par me battre froid.
 
Pour m’accompagner chaque jour dans mes excursions
à travers la région, Yalda ne tarderait pas, elle aussi, à
être quelque peu ostracisée, se voyant reprocher son
« lâchage » par ses amis, d’autant plus rudement que
ceux-ci ne comprenaient pas, « mais alors vraiment pas »,
ce qu’elle pouvait bien trouver à un type aussi ennuyeux
et pontifiant que moi, qui les gavait « avec ses Truczaccio
et ses Machinzolli » et tirait en permanence « une tête de
trois pieds de long ». M’eussent-ils reconnu quelques vertus, ce « lâchage » leur eût sans doute paru excusable ;
ne m’en accordant aucune, il leur était insupportable.
Aussi, après avoir fait en sorte de culpabiliser la jeune
femme en lui remontrant l’ingratitude qu’elle témoignait
à leur égard en les fuyant du matin jusqu’au soir pour
courir par monts et par vaux avec un sinistre inconnu,
eux qui avaient eu la bonté d’âme de la convier à venir
ici pour la soustraire à sa solitude (« Non, mais tu te
rends compte, me confierait-elle, quels amis ! À les entendre, je ne devrais ma présence ici qu’à leur bienveillante
commisération »), tentèrent-ils insidieusement de la
brouiller avec moi en me dénigrant à ses yeux dès que je
tournais le dos – en vain, les travers dont ils m’accablaient
étant précisément perçus par Yalda comme des qualités.
 
Sans revêtir pour autant l’apparence d’un conflit
ouvert, une scission très nette se fit donc au sein de notre
communauté : Yalda et moi vivions de notre côté ; les
autres, du leur. Par souci des convenances, aussi bien
que pour maintenir un semblant de concorde, nous nous
imposions cependant, chaque fois que nous nous apprêtions à nous rendre dans tel ou tel village de la région,
de signifier à la ronde que quiconque eût voulu nous
accompagner serait le bienvenu, quand bien même
savions-nous par avance que nous nous heurterions à un
refus, lequel se doublait à mon endroit d’une sourde et
unanime réprobation pour oser chaque jour ravir la jeune
femme, impudence qui, de toute évidence, prenait aux
yeux de tout le monde la dimension d’un authentique
enlèvement, pas moins scandaleux que celui des Sabines
par les Romains au cours des fêtes données en l’honneur
de Consus, le dieu de la Moisson. Le soir venu, retour
d’excursion, s’il nous arrivait de nous asseoir à la table
commune pour le dîner, nous faisions en sorte d’expédier
le repas, pour nous retirer ensemble au plus vite dans
quelque coin reculé du jardin ou dans l’une de nos chambres, et cela au plus grand soulagement de nos commensaux eux-mêmes, que, nous le percevions, notre présence
embarrassait quelque peu, les contraignant malgré eux à
refréner leurs pitreries et à en édulcorer la grossièreté.
 
La sympathie que nous avions spontanément ressentie
l’un pour l’autre dès notre première rencontre, presque
un an auparavant, ne fit que s’accroître jour après jour,
la semi-autarcie dans laquelle nous vivions, en limitant
nos relations à nos seules personnes, nous permettant
d’en éprouver de surcroît toute l’étendue, toute la profondeur. Quels qu’ils fussent, des plus métaphysiques
aux plus pratiques, nous nous découvrions des affinités
dans la plupart des domaines, y compris dans celui, si
particulier, de l’humour, un même goût pour l’imitation
vocale et gestuelle de nos semblables nous unissant
notamment, qui nous conduisit très vite à improviser
d’innombrables « sketches » comiques, le plus souvent
en voiture, lesquels manquèrent maintes fois de nous
envoyer dans le fossé tant nos rires secouaient le véhicule, leur souvenir nous portant parfois encore à l’hilarité
des heures plus tard, jusque dans la pénombre de telle
ou telle petite église de campagne où nous étions entrés
pour admirer quelque Vierge à l’Enfant ou quelque
Déposition de la Croix, certaines « répliques » survivant
même à l’état de scies dans notre bouche, tel ce commentaire que nous servirait, chaque fois qu’il nous apporterait un plat, le garçon du restaurant de San Gimignano
où nous dînerions un soir, soit : « Qué lé très fraîche »,
que nous contreferions à l’envi par la suite pour caractériser tout et n’importe quoi, Yalda en tirant même cette
variante le jour où, feuilletant un exemplaire de Libération, je lui appris que, parmi les milliers que la canicule
qui sévissait en France avait faites, trois cents victimes
n’avaient toujours pas été réclamées par leur famille à
l’Institut médico-légal de Paris : « Qué lé sont piu très
fraîches. »
Du fait de leur abondance et de leur récurrence, ces
scies finiraient par conférer à notre conversation un tour
tout à fait singulier, comme si nous nous exprimions en
définitive dans une langue vernaculaire, d’autant plus
incompréhensible à autrui que nous l’enrichissions en
permanence de néologismes de fantaisie, tels « caudaliser » pour « faire la queue », « gélater » pour « manger
une glace », « muséearder » pour « visiter un musée », le
plus courant d’entre eux restant cependant « buxtehudien », terme qui nous servait à qualifier tout ce qui nous
semblait ressortir au beau, que ce fût une peinture, une
sculpture, une église, un palais, un village, un paysage,
mais aussi bien un vin, un plat, voire une simple glace,
par référence au nom du compositeur et organiste germano-danois Dietrich Buxtehude (1637-1707), dont un
soir, tandis que nous traversions la campagne toscane,
nous avions écouté les Membra Jesu Nostri, Yalda me
demandant dès les premières mesures de ce cycle de cantates de ranger la voiture sur le bas-côté de la route,
moteur coupé, afin de jouir pleinement de la musique
sans que sa diffusion radiophonique fût perturbée, nous
enfonçant alors tous les deux dans nos sièges, demeurant
sans parler ni bouger durant plusieurs minutes, dans un
recueillement quasi religieux, cependant que le poudroiement orangé du crépuscule baignait peu à peu les coteaux
qui nous entouraient, les estompant sous un voile épais,
damasquiné çà et là de longs rais de lumière mordorée
qui, à l’instant même où s’achèverait la septième et dernière cantate, viendraient soudain frapper la vigne qui
s’étendait devant nous, de telle sorte que, un instant, ses
feuilles parurent littéralement s’embraser, métamorphosant par là les sarments qui les portaient en autant de
candélabres.
 
Ces stations inopinées devant quelque magnifique paysage nous étaient coutumières. Nous descendions alors
de voiture et faisions quelques pas afin d’atteindre un
point d’où nous pourrions l’embrasser pleinement du
regard, prenant ensuite le temps de nous pénétrer de sa
beauté, demeurant ainsi de longues minutes sur ces belvédères naturels, nous y asseyant, nous y allongeant parfois si le sol s’y prêtait, tantôt gardant le silence, tantôt
poursuivant notre conversation. Un soir que nous revenions du petit village de Monterchi, où, parachevant la
journée que nous avions entièrement consacrée à l’œuvre
de Piero della Francesca (laquelle nous avait menés auparavant à Arezzo, devant sa Légende de la sainte croix, puis
à Sansepolcro, devant sa Vierge de la miséricorde et sa
Résurrection), nous étions allés admirer la fameuse
Madonna del Parto qu’il y peignit dans le chœur de l’église
Santa Maria di Momentana en 1459, demeurant plus
d’une heure devant cette fresque (désormais placée derrière une châsse vitrée et illuminée après avoir été transportée dans une petite salle de l’école communale) qui
figure, sous un dais en forme de tente dont deux anges
disposés de part et d’autre retiennent les pans, une jeune
femme enceinte, au front et aux tempes épilés, au regard
baissé, légèrement songeur, presque soucieux, vêtue
d’une longue robe bleue à plis, délacée sur le devant et
les côtés, laissant apparaître en deux fentes assez larges
le tissu blanc du linge qu’elle porte en dessous, la main
gauche appuyée sur la hanche, la droite effleurant avec
une étrange torsion des doigts son ventre bombé, jeune
femme dont la légende (fondée sur le fait que la fresque
ait été exécutée non seulement dans le village dont celle-ci
était originaire, mais juste après ses funérailles) voudrait
que la propre mère de l’artiste eût servi de modèle (ce
qui fit dire à Yalda que l’œuvre pouvait être en définitive
interprétée comme une manière d’autoportrait in utero),
ce soir-là, donc, nous fîmes halte en pleine campagne,
ayant décrété de concert que le spectacle que nous offrait
la nature (on voudra bien imaginer sous un ciel bleu pâle,
dont la nue revêtait l’apparence d’immenses rémiges grises, au calamus et aux barbes d’un rose incandescent,
semblant les ultimes retombées de quelque lointaine
gigantomachie qui eût opposé les Titans aux archanges,
un chemin pentu et sinueux, en remblai, bordé de part
et d’autre par de hauts cyprès dont l’ombre fuselée se
projetait sur sa pierraille crayeuse, longeant à droite un
champ de blé fraîchement fauché, dont le jaune d’or des
chaumes se marquait çà et là de longs sillons roux, curvilignes, parallèles à son tracé, et, à gauche, un champ de
terre labourée, aux mottes sèches, d’un aspect grenu et
d’une teinte vert amande) formerait un cadre idéal – buxtehudien, ni plus ni moins – à un apéritif. Après être
descendus de voiture, nous allâmes donc nous asseoir au
pied d’un tilleul, où, à l’aide d’un couteau suisse, je
débouchai une bouteille de chianti, que nous bûmes dans
de petits gobelets de plastique tout en grignotant des
grissini.
Comme je lui décrivais mon métier de correcteur,
recensant à sa demande les fautes les plus courantes que
je rencontrais parmi les ouvrages que l’on me confiait,
Yalda me demanda soudain si j’estimais qu’elle s’exprimait bien. Je lui assurai alors que son français était irréprochable et, qui plus est, ajoutai-je, d’autant plus agréable à entendre que – mais il m’a toujours paru que la
qualité de la langue et la beauté de la voix étaient indissolublement liées, la dysharmonie et la dissonance constituant de mon point de vue des traits aussi caractéristiques
d’un niveau de langue familier et populaire que, par
exemple, l’argotisme du lexique ou l’inobservance des
formes de la négation et de l’interrogation – elle possédait
une voix mélodieuse, limpide et particulièrement chatoyante, qui pouvait tour à tour épouser le flûté de
l’enfant, le melliflu de la nonne, le velouté de la catin et
le flegme de la vamp.
Feignant d’ignorer le compliment, lequel fit toutefois
éclore un fugace sourire sur ses lèvres, Yalda me rapporta
comment, à l’âge de quatre ans, fraîchement arrivée de
Téhéran, où son père, d’obédience marxiste, craignait
pour sa liberté, elle avait soudain cessé de parler quand,
à l’école maternelle parisienne où ses parents l’avaient
placée, elle s’était aperçue, après s’être adressée en farsi
à l’institutrice et à ses petits camarades, que nul ne la
comprenait, ne s’autorisant à s’exprimer de nouveau que
bien des mois plus tard, lorsqu’elle avait acquis la maîtrise
du français, ayant ensuite toujours pris soin de pratiquer
cette langue le plus correctement possible – « mieux
même que ceux dont elle était la langue maternelle,
comme pour me préserver contre l’incompréhension » –,
expérience qui, ainsi que je le lui signifiai, nous rapprochait, moi-même m’étant en effet toujours efforcé, et cela
dès mon plus jeune âge, de m’exprimer pareillement le
mieux du monde, au risque de paraître pédant aux yeux
de mes camarades en leur donnant l’impression, comme
ils disaient, de « parler comme dans un livre », singularité
qui, poursuivis-je, avait constitué sans conteste l’un des
prodromes les plus précoces et les plus patents de ma
vocation littéraire, en ceci que, par-delà la passion de la
dénomination qui anime tout enfant, s’y attacherait toujours une notion de plaisir, celui d’avoir tout simplement
fait une belle phrase et que l’on pourrait désigner comme
une pure jouissance de la locution, de telle sorte qu’il ne
serait pas exagéré d’affirmer qu’en définitive, plutôt que
de parler, fût-ce « comme dans un livre », j’écrivais oralement, afféterie qui, avançai-je alors, tenait peut-être à
mon histoire familiale, et très précisément aux insultes,
brimades et autres humiliations à caractère raciste que,
les premiers temps de son installation en France, l’immigré italien qu’était mon grand-père avait subies en raison
de son ignorance du français et de son accent étranger,
et dont le récit, maintes fois entendu dans sa bouche,
avait dû non seulement imprimer en mon jeune esprit
que – puisque, à l’évidence, mal parler vous l’attirait –
bien parler me garantirait contre la méchanceté de mes
congénères, mais y instiller au surplus le désir de venger
le vieil homme en pratiquant un français parfait, « réparation à laquelle tu t’es d’ailleurs si bien attaché, constaterait Yalda, que, bien des années plus tard, tu la pousserais jusqu’à devenir écrivain et correcteur, c’est-à-dire
tout ensemble illustrateur et défenseur du génie de cette
langue », ajoutant, après avoir durant quelques instants
poursuivi intérieurement sa réflexion en agitant un doigt
levé entre nous, comme pour m’intimer à ne pas en rompre le cours en reprenant la parole : « Je dirais même
que, en la circonstance, on est au-delà de la réparation.
C’est d’authentiques représailles qu’il faudrait parler. Tu
ne t’es pas contenté en effet de défendre et d’illustrer le
français : par les phrases complexes et les mots rares qui
abondent dans tes livres (lesquels, il faut bien le reconnaître, en rendent la lecture difficile pour la plupart des
gens), tu t’es tout simplement attaqué à ses locuteurs
mêmes en faisant en sorte que leur propre langue maternelle leur apparaisse soudain comme une langue étrangère. »
 
Yalda, qui préparait une thèse de doctorat en psychologie, était coutumière de ce genre de – je reprends là
son expression – « petites tranches de psychanalyse sauvage ». En plus d’un goût très vif pour cela, la nature
l’avait, il est vrai, douée d’une prodigieuse capacité à
sonder les âmes, à lire en elles, qu’elle convoquait sans
cesse, par une sorte de démon de l’interprétation, portant
ainsi sur les êtres – y compris sur elle-même – un regard
constamment en éveil, aigu et pénétrant, qui en éclairait
la part d’ombre, les motifs enfouis, les obscurs desseins.
Ces « petites tranches » n’avaient cependant rien de dogmatique ni d’obtus ; la jeune femme ne manquait d’ailleurs jamais d’en souligner le caractère subjectif ; elle était
même la première à relativiser ses théories, voire à les
mettre en doute, jusqu’à les juger parfois « capillotractées ». Mais une telle passion l’animait quand elle me
révélait les arcanes, les mystères de ce monde secret,
caché derrière les apparences, en quoi consiste la psyché
humaine, que je demeurais des heures durant suspendu
à ses lèvres, comme je l’eusse été en écoutant un explorateur me rapporter ses voyages lointains.
 
L’attraction intellectuelle que la jeune femme exerçait
sur ma personne était d’autant plus forte qu’elle se doublait – voire se nourrissait, eu égard au prosélytisme du
désir, lequel, comme on sait, n’a de cesse de nous
convaincre que son objet est paré de toutes les perfections, du corps comme de l’esprit – d’une puissante
attraction physique, dont j’avais au reste perçu l’aiguillon
le soir même où nous avions été présentés l’un à l’autre,
puis bien plus tard, au cours de la nuit blanche que nous
avions passée ensemble, à Paris, et de nouveau ici, dès
mon arrivée à la villa, quand les faisceaux dorés des phares de ma voiture avaient un court instant révélé sous le
fin tissu de sa tunique les linéaments ondoyants de son
anatomie – et il me souvient encore avoir été en proie le
lendemain à la plus vive agitation pour la raison que, dès
lors qu’elle s’asseyait, l’étoffe moelleuse de la robe d’ocre
brun, sans manches, à taille très haute, comme coupée à
l’antique, qu’elle portait alors se retroussait sur ses cuisses
nues et, à cause de bretelles trop lâches, découvrait en
partie sa gorge, l’obligeant à rajuster en permanence le
vêtement, dont elle finirait par dire : « J’aime beaucoup
cette robe, mais je ne suis pas sûre que ce sentiment soit
réciproque : on dirait que, sitôt que je la mets, elle n’a
d’autre envie que de me quitter. »
Mais une confidence qu’elle me ferait relativement à
l’indifférence que lui inspiraient désormais les plaisirs de
la chair, laquelle indifférence était si profonde que,
exception faite de sa brève aventure avec Jean-Denis Satirias, elle vivait depuis près d’un an dans la plus entière
chasteté, cette confidence-là (qui n’avait d’ailleurs fait
que corroborer l’espèce de « portrait sexuel » que le susnommé m’avait un jour tracé d’elle, savoir celui d’une
amante impassible et passive) me conduirait dans un premier mouvement à écarter toute éventualité de m’unir à
elle, peu de choses au monde me paraissant aussi tristes,
aussi sordides même, que de faire l’amour avec un être
frappé d’anaphrodisie, expérience que, les quelque trois
ou quatre fois qu’il m’était advenu de la vivre (dont l’une
avec une jeune vidéaste qui, cependant que j’allais et
venais en elle, était demeurée parfaitement immobile,
étendue sur le dos, les jambes mollement écartées, laissant
son regard vaguer sur le plafond de ma chambre tout en
suçant son pouce, sans prononcer un seul mot, sans
même laisser échapper de soupir ni transparaître la moindre émotion, son visage affichant une marmoréenne
imperturbabilité que seuls venaient troubler, de temps à
autre, quelques plissements des yeux et des lèvres, lesquels, soit dit en passant, paraissaient davantage traduire
la douleur que le plaisir, semblant en somme attendre
que j’eusse expédié ma petite affaire (épisode dont le souvenir est d’autant plus vif en moi que s’y attache un
élément a priori incongru en ce genre de circonstance,
savoir l’ourson en peluche que la jeune femme, après
l’avoir extrait de son volumineux sac à main, avait placé
sur sa poitrine nue en s’allongeant sur mon lit, le serrant
contre elle durant tout le coït comme l’eût fait une petite
fille avant de s’endormir, par un comportement pour le
moins déplacé (et cela à double titre, c’est-à-dire non
seulement par rapport à la situation, mais, qui plus est,
par rapport à son âge, qui approchait la trentaine), dont
les tenants psychologiques m’échappaient au surplus,
mais dont je pouvais en revanche mesurer physiquement
l’un des aboutissants, en l’occurrence la baisse d’intensité
de mon désir, gravement perturbé par la présence de
l’animal, qui incarnait par surcroît toute l’inanité de mes
hommages en monopolisant l’affection de ma partenaire,
baisse d’intensité qu’il m’avait bientôt fallu combattre de
toute urgence par l’exclusion de l’inopportun teddy-bear
de mon champ visuel, m’efforçant alors de fixer mon
attention sur la chose le plus susceptible de m’embraser
les sens de nouveau, autrement dit sur l’acte sexuel lui-même, dans son acception la plus stricte, soit la pénétration d’un pénis dans un vagin, me plaçant pour ce faire
à la perpendiculaire du tronc de la jeune femme, assis
sur les talons, le buste droit, afin d’ouvrir au maximum
l’angle de ma vision, plongeant mes yeux entre ses cuisses
relevées, vers le bas de son ventre, jusqu’à la pointe du
pubis, n’attachant mon regard que sur la course rectiligne
et alternative qu’y exécutait ma verge, pouvant même
distinguer, à force de concentration, le repli de chair rose
de la vulve dans laquelle celle-ci se mouvait s’étirer puis
s’ourler sur sa peau à la manière d’une petite vague)),
expérience que, disais-je, je n’avais pu m’empêcher d’assimiler à une sorte de viol, fût-il en apparence consenti.
Il me semblait en outre, puisqu’il avait toutes chances
d’être malheureux, que notre accouplement n’eût pas
manqué de rompre la magie qui entourait jusque-là nos
relations en mettant crûment leur limite en lumière, révélant dès lors entre nous un domaine – et non des moindres – où nous eût opposés une incompatibilité foncière,
un différend plus qu’une différence, qui n’eût pas moins
altéré notre entente que si nous eussions découvert que
nous étions d’un bord politique opposé.
 
Durant quelques jours, je m’efforçai par conséquent
de reporter sur d’autres objets toute la concupiscence
que Yalda excitait en moi : derrière les verres fumés de
mes lunettes de soleil, je suivais du regard toutes les jolies
passantes que je croisais, laissant longuement mes yeux
s’attarder sur leurs fesses, aux rotondités fidèlement
épousées par la fine étoffe de leurs robes d’été ; aux
terrasses des cafés, je guignais les jambes nues, étendues
sous les tables ou posées sur les chaises, les gorges à demi
dégagées par d’amples décolletés, les tétins saillants sous
les tops moulants, les ventres découverts par les caracos
et les brassières. La moindre représentation d’un corps
de femme un tant soit peu dévêtu captait mon attention,
qu’elle m’apparût sur le tourniquet de cartes postales
d’une boutique de souvenirs (généralement sous les espèces d’une naïade sortant de l’eau en monokini, aux pieds
de laquelle s’inscrivaient en gros caractères colorés les
mots « Saluti dalla Toscana »), sur la couverture d’un
magazine de charme exposé sur le rayon supérieur du
présentoir d’une maison de la presse, ou bien encore sur
une affiche publicitaire pour une messagerie rose, collée
sur le pilier d’un pont, le mur d’un entrepôt ou la paroi
d’une aubette de campagne, parmi des placards annonçant quelque prochaine festivité locale et des affiches
électorales aux couleurs défraîchies. Dans les musées,
dans les églises, dans les palais, je ne recherchais plus que
la nudité parmi les tableaux de peinture, les fresques, les
bas-reliefs et les statues.
 
Plus les jours passaient cependant, plus ma résolution
de n’entretenir avec Yalda que des rapports platoniques
m’apparaissait fragile. Il m’eût fallu, pour en asseoir les
fondements, m’éloigner en effet de sa personne, ne plus
la voir même, au lieu que je demeurais en sa présence du
lever au coucher, continûment assailli par la tentation de
porter mes lèvres sur les siennes, sur le moindre fragment
de peau que son corps offrait à mes yeux.
 
Un matin, tandis que, étendu sur une chaise longue,
j’attendais en écoutant le motet Salve flos, Tusce gentis
de Guillaume Dufay que Yalda eût achevé de s’apprêter,
la vue de quelques siennes culottes suspendues par des
pinces de plastique de toutes les couleurs à une tringle
de l’étendoir à linge du jardin – petites pièces de dentelles
blanches, noires ou roses que rendaient presque éblouissantes les rayons du soleil ascendant et qui, alignées les
unes à côté des autres, se balançaient de conserve sous
la brise dans une manière de french cancan d’inspiration
mi-fantastique, mi-érotique, car semblant exécuté par
une troupe de danseuses aériennes et invisibles qui eussent échangé le traditionnel suaire des fantômes pour un
simple sous-vêtement, affriolant de surcroît –, cette vue-là
me porta d’un trait à un éréthisme violent, probablement
éveillé en la circonstance par le pouvoir métonymique de
ces vêtements, qui me renvoyaient à ce qu’ils recouvraient
habituellement, soit le sexe et les fesses de la jeune
femme, lequel éréthisme ne retomba plus de toute la
journée.
 
Effleurer son seul bras nu, ainsi qu’il m’arrivait involontairement de faire quand nous étions par exemple
placés côte à côte devant quelque chef-d’œuvre, m’ébranlait jusqu’à m’étourdir ; soudain, je ne pouvais plus parler ; ledit chef-d’œuvre ne m’inspirait plus aucun commentaire, comme si je me fusse trouvé face à un panneau
d’affichage municipal. Et, agitant les mains devant moi,
la bouche béante, je feignais de chercher mes mots.
 
Je n’étais cependant jamais tant tourmenté que lorsque
nous demeurions, tôt le matin ou bien en fin d’après-midi, allongés quelque temps au bord de la piscine :
immanquablement, la proximité de sa chair, qui n’opposait à mon regard que les quelques petites dizaines de
centimètres carrés de lycra dans lesquelles avait été
découpé son maillot de bain (opposition toute relative,
cela dit, notamment quand elle venait de sortir de l’eau,
car alors ce tissu synthétique, à réseau élastique, se collait
à elle comme une seconde peau, jusqu’à épouser les plus
infimes accidents de son anatomie, telle la pointe de ses
seins, telle encore la cannelure de son sexe, dont il laissait
en sus, lorsqu’elle portait un modèle blanc, transparaître
subrepticement la carnation rose pâle), cette proximité-là
(qui pouvait atteindre un degré paroxystique, quand, à
force de le contempler derrière les verres fumés de mes
lunettes de soleil, de l’explorer de manière exhaustive,
d’une extrémité à l’autre, de ses éminences les plus hautes
à ses failles les plus ombreuses, il me semblait que son
corps ne se tenait plus à proprement parler devant moi,
mais que, rejetant aux confins du visible le monde à
l’entour, annihilant l’espace entre nous deux, il venait
s’appliquer tout contre mon visage), cette proximité-là,
donc, exacerbait la soif qui me dévorait de m’en saisir,
de m’en rendre maître et d’en jouir, et cela de façon
d’autant plus douloureuse que le détachement affiché par
Yalda à l’égard de l’amour physique m’inclinait à penser
que les chances de pouvoir un jour étancher cette soif
étaient quasiment nulles.
 
Je ne parvenais nonobstant à me rendre tout entier à
cette dernière évidence. Ce que la jeune femme appelait
sa « délibidinalisation » me semblait en effet, pour parler
à la manière des économistes, plus conjoncturelle que
structurelle ; je l’interprétais comme le corollaire de la
solitude que, par suite d’histoires sentimentales décevantes, elle s’était dernièrement imposée. Il convenait en
outre de relativiser cette continence : Yalda ne m’avait-elle pas avoué à demi-mot se « suffire » à elle-même
quand le besoin s’en faisait sentir ? (Et j’avais cru
comprendre, derrière ce syntagme de « substitut avantageux » qu’elle avait alors employé, qu’elle ne dédaignait
point, de temps à autre, d’utiliser à cette fin un de ces
objets principalement conçus pour le plaisir féminin,
qu’on ne peut se procurer que dans certaines boutiques
spécialisées, pratique qui ne me semblait pas particulièrement relever d’une stricte observance du vœu de chasteté.) Quant à la frigidité que lui prêtait Satirias, j’étais
convaincu qu’elle tenait avant tout au dégoût que celui-ci
lui avait inspiré, sentiment dont elle m’avait d’ailleurs
elle-même fait part un jour, pour conclure : « Franchement, je me demande encore ce qui a bien pu me pousser
dans le lit de cet abominable bouc », interrogation que,
lui avais-je alors confié, j’avais entendue dans la bouche
de plusieurs anciennes amantes de celui-ci, comme si cet
être petit et velu, aux traits épais, à l’esprit grossier, aux
manières rustres, était, le temps de parvenir à ses fins,
doué de la faculté de se métamorphoser en éphèbe, telles
ces divinités antiques, capables de revêtir n’importe
quelle apparence pour posséder les plus belles des mortelles. « À moins, lui avais-je ensuite suggéré, qu’il n’ait
simplement éveillé en vous toutes cette haine de soi qu’il
arrive à tout un chacun de ressentir parfois et qui se
traduit par un subit et irrésistible attrait pour l’avilissement. »
 
Mais, en premier lieu, Yalda possédait un tempérament trop voluptueux pour se satisfaire longtemps d’une
vie chaste : elle goûtait la bonne chère, les vins charpentés, les alcools forts, le tabac, le sommeil, le soleil, elle
aimait rire aussi – et cette avidité de plaisirs ne pouvait
pas ne pas s’étendre au domaine de la chair. Une puissante sensualité émanait en outre de sa personne, qui
tenait à une manière heureuse, naturelle, d’habiter son
corps. Quand la plupart des gens paraissent mal à l’aise
dans leur peau, qui leur fait un vêtement ou trop large
ou trop étriqué, et comme empesé au col et aux manches,
tel un costume d’emprunt dans lequel ils se mouvraient
avec raideur et gaucherie, jamais elle ne se départait de
la plus parfaite désinvolture ; on ne la sentait à aucun
moment embarrassée ni incommodée dans ses mouvements, qu’elle effectuait de façon dégagée, sans pour
autant que cette absence de contrainte se confondît avec
un quelconque laisser-aller, relevant au contraire d’une
suprême élégance, jusqu’en ses moindres gestes, lesquels
semblaient en vérité participer en permanence d’une
espèce de chorégraphie.
 
Cette impression de liberté ne me paraîtrait jamais plus
flagrante que cette fois où, à la faveur d’un bal de campagne, donné sur la grand-place d’un village perdu aux
confins de la Toscane, dans les environs de Cortone, sans
doute pour clore quelque fête votive ou célébrer la fin
des moissons, et où, nous étant égarés en raison de
l’imprécision de notre carte routière, nous nous étions
trouvés par hasard, je la verrais danser : me jetant soudain
sur une épaule le cardigan qu’elle avait passé par-dessus
son caraco, elle m’avait abandonné au comptoir nappé
de papier blanc de la buvette, où, pressés de part et
d’autre par des êtres ébrieux, nous venions de boire deux
verres de vin blanc, pour s’avancer parmi la foule qui
s’agitait devant nous au son d’un de ces orchestres de bal
dont les succès récents de la variété anglo-saxonne forment le répertoire, lequel (modeste ensemble composé
d’un quartette d’instrumentistes taciturnes, ventripotents
et alopéciques, s’acquittant de leur prestation comme
d’une corvée derrière une chanteuse à chevelure léonine
et décolorée, juchée sur des talons aiguilles et attifée d’un
bustier blanc, largement échancré, et d’une minijupe de
cuir noir) évoquait, pour reprendre les termes mêmes de
Yalda, « quatre maquereaux dépressifs et une pute sur
le retour », et, comme si elle se fût trouvée sur la piste
de danse de ce Palace qu’elle avait si souvent fréquenté
en sa jeunesse, avait commencé à se mouvoir en toute
impudence, les paupières closes ou le regard baissé, absolument indifférente à l’étonnement, puis à l’hostilité
sourde que, du fait que tout en elle la désignait comme
venant non seulement « de la ville », mais, au vu de son
type physique, d’une ville lointaine, extra-européenne qui
plus est, elle n’avait pas tardé à susciter autour d’elle, par
une réaction qui traduisait l’éternelle et universelle aversion des campagnes profondes pour l’étranger, se campant alors solidement sur ses jambes, nonobstant le peu
d’assise que, sur le revêtement rudimentaire du foirail où
se remuaient les gens, lui offraient la hauteur et la ténuité
des talons de ses sandales, ses hanches, serrées dans un
jean bleu délavé, se balançant d’un côté à l’autre, dans
une course ample qui les faisait alternativement saillir et
dont un léger mouvement circulaire amortissait le rythme
vif et saccadé, son tronc se déjetant, s’incurvant vers la
droite, puis vers la gauche, sa taille se tordant, les bras
écartés de part et d’autre de son buste, étirés à l’horizontale, battant l’air dans un ondoiement perpétuel qui se
propageait, via les poignets et les mains, jusqu’à l’extrémité de ses doigts, s’élevant tous les deux dans un même
élan sinueux au-dessus de sa tête, qu’elle jetait à droite
et à gauche, s’y dressant verticalement, s’y joignant, s’y
entrelaçant en une incessante succession de courbes et
de contre-courbes, puis se détachant l’un de l’autre,
s’écartant en losange, ses mains effectuant alors une multitude de rotations, se rapprochant parfois, tournoyant
l’une autour de l’autre, s’éloignant, se mêlant de nouveau,
autant de figures qui semblaient empruntées à quelque
danse orientale et dont l’exécution, en lui conférant
l’allure d’une bayadère, d’une almée, accentuait plus
encore son extranéité, mais avec une lascivité qui étoufferait peu à peu toute manifestation xénophobe chez les
êtres frustes qui l’entouraient, pour allumer dans leur
regard, ardente, inextinguible, la même flamme de
convoitise qui brûlait dans le mien.
 
Cette flamme-là, d’ailleurs, éclairait si je puis dire le
moindre pas de Yalda au-dehors. Que ce fût sur un trottoir, à la terrasse d’un café, derrière la vitre d’une automobile, parmi une salle de musée ou dans la nef d’une
église, il n’était quasiment pas un homme, en effet, dans
la pupille duquel je ne décelasse une lueur de concupiscence dès lors que ses yeux se posaient sur la jeune
femme. Je n’avais jamais, jusque-là, assisté à pareil embrasement général, si ce n’est lorsque je me promenais dans
les rues de Paris avec Clara Stern, au passage de laquelle
tous les hommes se retournaient mêmement. Et, puisqu’on sait bien que l’attrait exercé sur d’autres personnes
par l’objet de notre désir concourt fortement à asseoir
celui-ci, auquel il apporte non seulement une caution
plus objective que notre seule appréciation – quand
bien même cette objectivité-là ne consisterait-elle, à la
vérité, qu’en une somme de subjectivités unanimes –,
mais une justification supplémentaire, en rendant plus
précieux à nos yeux l’être qu’il a élu, ce phénomène ne
faisait qu’ajouter aux charmes que je prêtais à ma nouvelle amie.
 
Mais un événement devait exercer sur ma personne
une influence plus grande encore, en me révélant toute
la profondeur du penchant que je ressentais pour la jeune
femme. Nous traversions ce matin-là au pas de course le
musée des Offices, dont, quelques instants à peine après
y être entrés, nous venions de prendre le parti de sortir
au plus vite en raison du nombre considérable de touristes qui s’y pressaient, désagrément qui nous avait fait
regretter de ne point nous en être tenus à notre résolution
première, qui était d’éviter Florence, dont nous redoutions en effet la fréquentation estivale (et dont, sur un
plan plus intime, je craignais que chaque pierre ne ravivât
en moi le souvenir douloureux de Clara Stern, que j’avais
précisément tenté d’oublier ici même, quelque neuf mois
auparavant), ne nous étant déjugés que la veille, en fin
d’après-midi, lors d’un passage à Fiesole, quand, d’un
petit jardin public aménagé à flanc de colline et formant
balcon au-dessus du bassin de l’Arno, nous avions
aperçu, nichée au creux de coteaux luxuriants, couverts
d’une végétation touffue de pins, de châtaigniers, de chênes, d’oliviers et de cyprès, dont les rayons obliques du
soleil exaltaient les mille nuances de vert, des plus profonds aux plus argentés, des plus sombres aux plus lumineux, semblant ainsi les napper d’un glacis tout frais, la
Cité des lys s’étendant à nos pieds, enveloppée d’un
nimbe pulvérulent qui pastellisait la tuile orangée de ses
toits et l’enduit jaunâtre de ses murs et d’où, tel un sein
cyclopéen, émergeait la sobre masse du dôme de Santa
Maria del Fiore, concédant aussitôt tous les deux, devant
ce sublime tableau, qu’il serait parfaitement stupide de
se dispenser d’une visite dans l’une des plus belles villes
du monde au seul motif de son encombrement, convenant en conséquence de nous y rendre dès le lendemain,
quand, à la seconde même où nous nous apprêtions à
franchir la salle des Botticelli, je marquai un arrêt : soudain, la pensée d’être si près de La Naissance de Vénus,
du Printemps et de La Calomnie d’Apelle, mais aussi, pour
n’en citer que quelques-unes, de toutes ces autres œuvres
merveilleuses que sont L’Adoration des Mages, la Vierge
du Magnificat, la Vierge à la grenade, la Vierge à l’Enfant
avec six anges, L’Annonce faite à Marie, Pallas et le Centaure, Le Retour de Judith à Béthulie et La Découverte du
corps d’Holopherne, et de ne les point contempler me
paraissait aussi absurde que de renoncer in fine à la possession d’une femme que je fusse parvenu à conduire
jusqu’à mon lit, dût la foule qui se massait présentement
ici (et elle était plus importante encore que dans les salles
précédentes, la célébrité des chefs-d’œuvre – consécutive
à leurs multiples reproductions sur toutes sortes de supports, de la carte postale à l’affiche décorative en passant
par le calendrier, la couverture de cahiers d’écolier ou
d’agendas, le couvercle de piluliers ou de boîtes de chocolats, le tee-shirt, la serviette de bain, ainsi qu’à leur
fréquent détournement par la publicité, essentiellement
celle qu’on destine à la promotion de produits de
beauté – la célébrité des chefs-d’œuvre de cet artiste
pourtant vite oublié, puis longtemps ignoré par la postérité, et qui ne dut sa tardive résurrection qu’à sa redécouverte par les préraphaélites plus de trois siècles après
sa mort, arrêtant le moindre visiteur, fût-il le plus ignare,
le plus imperméable en matière de peinture), dût cette
foule, disais-je, m’interdire d’appréhender dans son intégralité aucun tableau exécuté de la main de cet Alessandro di Mariano Filipepi auquel on donne plus volontiers
son surnom populaire de Botticelli, quand bien même
me fussé-je hissé sur la pointe des pieds, car alors, ainsi
que je le constaterais, une herse d’avant-bras tendant
au-dessus des têtes des dizaines d’appareils photographiques et de caméras numériques m’obstruait le champ de
vision, interposant de la sorte entre mon œil et les œuvres
autant de vignettes luminescentes reproduisant celles-ci.
Aussi, m’étant momentanément séparé de Yalda, qui,
exaspérée, avait pris le parti de quitter la salle, préférant
« ne rien voir plutôt que de le faire dans de telles conditions » – « Franchement, à côté de cette foire, ajouterait-elle, la visite au Louvre des noceurs de L’Assommoir
ressemble à un colloque de Cerisy » –, n’eus-je d’autre
choix que de jouer des coudes parmi les gens pour approcher Le Printemps.
C’est alors que je fus saisi de stupéfaction : Yalda se
trouvait dans le tableau. Par un incroyable prodige, elle
venait d’y apparaître quelques secondes à peine après
être sortie de ma vue, comme si l’immense composition
devant laquelle je m’étais placé n’avait pas été un panneau
de bois, mais une baie ouverte sur l’extérieur. À la
manière d’une actrice de théâtre entre deux scènes, elle
avait en un éclair effectué un changement de costume,
abandonnant sa robe de coton noir pour une longue
tunique plissée, taillée dans une étoffe légère et transparente, ornée de petits plants fleuris, tout en détachant
son collier de grosses perles multicolores pour lui substituer un épais col de fleurs, avant que de se déchausser,
tandis qu’un accessoiriste parsemait d’autres fleurs sa
chevelure – elle était devenue Flore.
Cette impression, qui, par-delà les différences, à
commencer par la couleur de leur chevelure et de leurs
iris, que l’une avait blonde et bleus, l’autre, brune et
marron foncé, tenait à une certaine ressemblance entre
le visage de la jeune femme et celui de la déesse peinte
par Botticelli, tous deux, posés sur le même cou de cygne,
présentant le même ovale allongé, le même nez vaguement grec, un peu épais, aux ailes saillantes et rondes,
les mêmes plis arqués à l’orée des joues, le même renflement charnu aux commissures des lèvres, la même fossette au menton, le même dessin des yeux, la même
flexion des sourcils, la même modénature des paupières,
cette impression-là me frappa vivement, car Yalda cessait
tout à coup d’être simplement cette créature ravissante
et on ne peut plus attirante aux yeux de nombreux hommes, mais je découvrais qu’elle eût de surcroît été tout
bonnement digne de servir de modèle au grand Sandro
lui-même, découverte qui conférait soudain à mon désir
une légitimité supérieure, presque absolue, puisque le
subsumaient désormais les données d’une esthétique certaine, à la fois universelle et intemporelle, tout en en
révélant simultanément la profondeur, Le Printemps
comptant précisément parmi les œuvres que j’avais le plus
souvent contemplées, sa reproduction en gravure ayant
même été longtemps exposée au-dessus de mon bureau,
de telle manière, m’avisai-je alors, que Yalda avait été
présente dans mon existence bien avant que je ne fisse
sa connaissance, se tenant des années durant devant mes
yeux sous la figure d’une divinité antique, par ce que je
ne pouvais maintenant, avec cette exaltation que nous
procure toujours la mise au jour dans notre passé de
quelque signe annonciateur de ce que nous vivons (lequel
nous paraît aussitôt la preuve que notre destin n’est pas
entièrement soumis au hasard, ainsi qu’il nous semble
trop souvent, mais qu’il peut parfois être empreint d’une
certaine logique), m’empêcher de considérer autrement
que comme un présage – j’avais donc là, à la faveur de
cette correspondance entre mes goûts d’art les plus raffinés et l’idéal que je me faisais de la beauté féminine, la
confirmation définitive que la passion chaque jour plus
dévorante que Yalda m’inspirait n’était pas un emportement passager, une foucade de plus, qui viendrait s’ajouter à toutes celles dont j’avais été la proie au cours des
années précédentes, mais bien un sentiment qui plongeait
ses racines dans les strates les plus enfouies de mon moi.
 
À compter de ce moment-là, je ne fus plus animé que
par un seul dessein : me déclarer. Notre séjour en Toscane touchait à sa moitié : il me restait donc une semaine
pour ce faire. Il me fallait toutefois percer au préalable
les dispositions de la jeune femme à mon endroit. Or,
rien dans ses propos ne me permettait pour l’heure de
déterminer si le plaisir qu’elle semblait prendre à mon
commerce – à s’en tenir à l’intérêt qu’elle me portait
quand je parlais, notamment d’art et de littérature, ou
bien encore aux éclats de rire avec lesquels elle accueillait
la plupart de mes mots d’esprit – ressortissait à l’amitié
ou à l’amour. Les jours passant, je remarquai certes que
nos conversations roulaient avec une fréquence qui allait
croissant – et toujours, notais-je alors, à l’initiative de
mon interlocutrice – sur les rapports amoureux, comme
si elle avait voulu me sonder afin d’apprécier précisément
la conception que je m’en faisais, pour la confronter à la
sienne et établir ainsi leur possible compatibilité. Mais,
s’il pouvait laisser suggérer que la pensée d’avoir une
histoire avec moi faisait son chemin en elle, cet indice
demeurait trop fragile pour que je fusse en mesure de
me forger une opinion certaine, et, aussi bien, la récurrence dans sa bouche de ce sujet de conversation eût pu
n’être dictée que par l’aspiration, parfaitement normale
dans les premiers temps d’une relation amicale, à me
connaître mieux. À la vérité, en l’absence de toute parole
explicite, je ne pouvais me fier qu’aux apparences, autrement dit à ses gestes et attitudes envers moi, seuls à même
de laisser transparaître l’éventuel désir physique que lui
inspirait ma personne (lequel désir est, comme on sait, le
principal critère de distinction entre l’amitié et l’amour).
 
C’est à Sienne qu’il me fut donné pour la première fois
de percevoir le signe que ma chair ne rebutait point Yalda.
Nous nous tenions alors au centre de la piazza del Campo,
quand soudain, devant mon ébahissement à la vue de
cette monumentale conque de pierre et de brique, ceinte
de vieilles demeures, qu’on s’entend généralement à
considérer comme l’une des plus belles places du monde
– ce qu’elle est, à n’en pas douter, pouvant même être
rangée parmi ces rares espaces urbains d’où émane, en
beauté comme en harmonie, la puissance d’un paysage
naturel, témoignant ainsi chez l’homme d’une faculté
démiurgique égale à celle des dieux –, la jeune femme me
saisit la main en me disant : « Je ne voudrais pas te perdre. » Anodine en soi, justifiée qui plus est par la crainte
que la foule des touristes nous séparât l’un de l’autre,
cette préhension n’eût sans doute pas revêtu de signification particulière dans mon esprit si elle ne s’était prolongée jusqu’à ce que, cheminant par les ruelles sinueuses
de cette antique cité dont le plan semble avoir été conçu
par un architecte ivre, nous eussions atteint le Duomo,
c’est-à-dire durant plusieurs minutes, changeant ainsi peu
à peu de nature, pour se muer quasiment en caresse, la
pression de la main de la jeune femme se relâchant en
effet autour de la mienne, ses doigts en effleurant alors
le revers, puis la paume, s’y lovant, s’immisçant parfois
entre les miens, se nouant à eux, s’en dégageant ensuite
lentement, leur pulpe glissant sur ma peau moite, leurs
phalanges y roulant, de telle sorte que les quelques mots
dont elle avait accompagné ce geste finirent par prendre
à mes yeux valeur de déclaration – me paraissant tout
bonnement une litote pour : « Je voudrais te gagner. »
 
Un soir que nous devisions tous les deux dans le jardin
devant une bouteille de chianti, Yalda, ayant brisé le sien
par mégarde, me demanda si je verrais quelque objection
à ce que nous partageassions mon verre. Fût-elle pour
une bonne part dictée par la paresse de se déplacer
jusqu’à la villa, distante d’une trentaine de mètres du
salon de verdure où nous nous trouvions, et tout autant
par le souhait d’éviter nos compagnons de villégiature,
qui disputaient une partie de cartes dans la salle à manger,
cette requête, me sembla-t-il, n’était pas sans receler quelque connotation particulière, étant donné que je savais
– et qu’elle-même savait que je le savais, pour me l’avoir
avoué pas plus tard que la veille ou l’avant-veille – qu’elle
éprouvait comme moi la plus vive aversion à boire dans
le verre d’autrui. En me signifiant présentement qu’elle
ne répugnait point, non seulement à poser ses lèvres où
j’avais posé les miennes, mais – quand bien même cet
échange-ci eût-il été, somme toute, plus symbolique
qu’autre chose – à ce que nous mêlassions nos salives,
voire, quand il lui adviendrait de porter le verre à sa
bouche aussitôt après moi, nos souffles mêmes, il me
parut que, consciemment ou non, elle exprimait le désir
de m’embrasser, attendu que – s’effectuât-elle en la circonstance de manière non simultanée mais successive, et
qui plus est indirecte, puisque par l’intermédiaire du
verre – la mise en rapport de ces trois éléments-là (soit
donc les lèvres, la salive et le souffle) définit précisément
le baiser profond, de telle sorte que, continuant à interroger son geste bien après qu’elle m’avait quitté pour
aller se coucher (sentant alors, de même que le catholique
croit que les espèces sacrées contiennent substantiellement le corps, le sang, l’âme et la divinité du Christ, la
présence réelle de la jeune femme dans chaque gorgée de
vin, auquel son rouge à lèvres, déposé sur le pourtour du
verre sous la forme de festons épais et gras, d’un rose
malvacé, ajoutait un arrière-goût fruité), j’en vins à me
demander si le bris de son verre ne relevait pas d’un de
ces actes que les psychanalystes qualifient de « manqués ».
 
Prenant un autre soir congé de moi pour regagner sa
chambre tandis que, à seule fin d’atténuer en eux le sentiment que nous les snobions, nous partagions sur la
terrasse de la villa le dîner avec nos colocataires, Yalda
me salua d’une façon inaccoutumée, se levant inopinément de sa chaise en pleine conversation pour se pencher
vers moi, n’appliquant qu’une seule fois au lieu de deux
habituellement ses lèvres sur mon visage, et cela, qui plus
est, à la commissure des miennes, et non sur la joue, tout
en passant furtivement une main dans mon cou, les traits
soudain tirés, empreints d’une gravité que je ne leur avais
jamais connue, dirigeant sur moi durant une fraction de
seconde un regard où il me sembla lire comme une profonde détresse, pour disparaître ensuite sans adresser un
mot, fût-ce une formule de politesse, à quiconque, moi
y compris, me donnant ainsi l’impression non de succomber à un brusque et insurmontable accès de somnolence,
non plus qu’à un quelconque mouvement d’humeur à
l’encontre de nos commensaux, que l’alcool avait il est
vrai achevé d’abêtir (vidant peu à peu leur conversation
de tout propos sérieux, de tout sujet même, pour la
réduire à une succession de plaisanteries dont, nonobstant la vieille maxime énonçant que les plus courtes sont
toujours les meilleures (précepte que, soit dit en passant,
mon lecteur exténué eût sans doute aimé voir s’appliquer
à nombre de phrases de cet ouvrage, dont la présente,
qui est loin de toucher à son terme), ils épuisaient à l’envi
le potentiel comique, chacun s’en saisissant à tour de rôle
pour en tirer du sel, pour les pousser plus loin, toute
nouvelle saillie suscitant alors d’interminables et tonitruants éclats de rire, lesquels, au fur et à mesure, devenaient eux-mêmes générateurs d’hilarité, de telle manière
que, tout recours au langage articulé n’étant plus nécessaire, il n’était pas rare qu’on s’ébaudît au seul spectacle
de l’ébaudissement d’autrui, par simple contagion, au
point qu’on eût parfois été bien en peine de se souvenir
exactement pourquoi l’on riait, le référent ayant été
perdu), mais de me fuir, tout bonnement, afin, m’en
convainquis-je sur-le-champ, de s’arracher à l’irrésistible
attraction qui la poussait vers moi, mais à laquelle, par
crainte qu’elle ne fût réciproque, elle n’osait céder, si
bien que la tentation de la rejoindre dans sa chambre
m’agita de longues minutes, continuant à le faire bien
après la dispersion puis le coucher de toute la maisonnée,
tandis que, resté seul sur la terrasse, à présent rendue au
silence – ce silence si particulier des nuits d’été à la campagne, dont la stridulation des grillons semble la respiration même –, vidant le fond des bouteilles qui demeuraient sur la table, je laissais vaguer mon regard en
contrebas, loin devant moi, sur la vallée de l’Arno désormais entièrement plongée dans l’obscurité, n’eussent été
les milliers de points orangés qui y scintillaient par amas
disséminés de distance en distance, semblant les braises
d’un gigantesque incendie mal éteint, ou peut-être, qui
sait, poussons plus avant la métaphore, celles de ce ciel
en ignition, maintenant teinté d’un noir indigo, qu’avait
laissé derrière lui le soleil en se couchant et dont elles
fussent tombées, comme dans un âtre se détachent sous
les coups de tisonnier les charbons ardents des bûches
en feu, pour (la tentation de rejoindre la jeune femme,
donc) me quitter peu à peu, l’entreprise m’apparaissant
en effet, à mesure que le temps passait, de plus en plus
farfelue (n’étant, à la réflexion, fondée que sur une intuition, dont rien ne me garantissait qu’elle ne fût pas le
fruit de ma seule imagination) et, de surcroît, totalement
inopportune, pour la raison que, près de deux heures
s’étant maintenant écoulées depuis son départ, Yalda
devait dormir depuis longtemps – et que, brochant sur
le tout, mon état n’était à la vérité pas loin de toucher
présentement à la plus franche ébriété.
 
Cette quête compulsive de signes qui puissent lui livrer
la preuve que l’objet aimé partage ses sentiments rapproche dans une certaine mesure le soupirant de l’augure :
comme lui, il attend de la contemplation, entendue ici en
son sens originel de « considération attentive des messages divins », qu’elle lui permette de conclure à une vérité,
faste si possible. Toutefois, comme l’illustrent les quelques exemples rapportés ci-dessus, ces signes ne sont pas,
pour un grand nombre d’entre eux, sans receler une part
de fantasme, certains même relevant sans aucun doute
d’une manière de délire d’interprétation, tel celui que je
crus percevoir le lendemain matin, tandis que, assis dans
une chaise longue, un chapeau de paille sur la tête, un
volume de l’Histoire de l’art d’Élie Faure ouvert sur les
cuisses, je regardais Yalda, alors vêtue d’un maillot de
bain à damier blanc et noir, les cheveux ramassés en un
chignon hâtif, retenus par une barrette surmontée d’une
pièce de plastique rectangulaire et légèrement convexe,
reproduisant la Galatée de Raphaël, aller et venir d’un
bout à l’autre de la piscine, faisant montre, dans cette
eau turquoise dont le fond s’ornait d’un lacis mouvant
de veines argentées, de la même grâce qu’elle déployait
sur terre, progressant d’une brasse déliée, sans à-coups,
sans effort, et presque sans bruit, les contours et les formes de son corps, dont la réfraction de la lumière dans
l’onde pâlissait la carnation hâlée, se désintégrant parfois
sous le clapot, pour ne plus présenter qu’une juxtaposition disparate de touches de couleurs intenses et vibrantes, roses, rose pêche, brun-jaune, brun orangé, avec çà
et là des aplats vert-de-gris, auxquelles se mêlaient des
essaims éphémères de reflets scintillants : quoique je ne
visse pas avec netteté ses yeux derrière les verres légèrement embués de ses lunettes de natation, que dérobait
un peu plus à ma vue le voile liquide qui ruisselait sur
son visage, il me sembla qu’elle me regardait chaque fois
qu’elle sortait la tête hors de l’eau pour prendre une
inspiration, et qu’elle me souriait. Et soudain je fus
convaincu qu’elle nageait pour moi, que tous les mouvements qu’elle effectuait m’étaient adressés, dédiés, et que,
en me donnant à la voir dans sa presque nudité, elle
m’offrait sa chair, et cela moins pour exciter mon désir
que pour me signifier : « Elle est à toi, je te la cède, tu
peux d’ores et déjà en jouir. »
 
Chaque fois, cependant, que Yalda avait paru me faire
des avances, fût-ce à mots couverts ou par des gestes
équivoques, j’avais manqué de réactivité, le doute s’étant
presque simultanément emparé de moi. Tout soupirant
est aliéné en effet, deux fous cohabitant en lui, l’un,
frappé d’un excès de passion, l’autre, d’un excès de raison, lesquels n’ont de cesse de se disputer tour à tour
son esprit. Ainsi donc, cette confidence qu’elle me ferait
un jour pour motiver la chasteté qui était sienne depuis
plusieurs mois, à savoir qu’elle avait pris la résolution de
« ne plus faire l’amour que par amour », sitôt m’eut-elle
pénétré de l’assurance que la jeune femme me signifiait
par là être tout près de s’abandonner, car elle m’aimait,
je l’interprétai a contrario comme une manière implicite
de me faire entendre qu’elle ne me céderait pas, précisément pour la raison qu’elle ne m’aimait pas.
Cette oscillation permanente entre espoir et dépit, certitude et désillusion, m’empêchait de prendre toute initiative. Moi dont le volontarisme et l’audace, voire
l’empressement, avaient toujours dicté la conduite dans
les affaires amoureuses, si bien qu’il n’était pas rare que
je tentasse, dès notre première entrevue, de mener jusque
dans ma couche les femmes dont j’aspirais à faire la
conquête – stratégie éclair que je résumais par cette formule, dont la grossièreté de ton n’avait d’égale que la
rudesse de la réalité qu’elle recouvrait : « Tirer son coup
sans sommation » –, je ne savais présentement, pour la
première fois depuis des années, comment agir devant
un être que je désirais.
À rebours en effet de la plupart de ceux que l’on avait
pu m’opposer, lesquels étaient pour ainsi dire demeurés
sans conséquence, la blessure d’amour-propre qu’ils
m’avaient infligée se refermant quasi instantanément, un
refus de la part de Yalda m’eût, j’en avais le pressentiment, profondément affecté. Aussi, de même que, éprouvant quelque persistante fatigue ou quelque récurrente
douleur, certaines gens repoussent l’idée de se soumettre
à un examen médical par peur d’apprendre l’éventuelle
maladie qui les frappe, n’ignoreraient-elles point que,
dans l’immense majorité des cas, la précocité du diagnostic est la condition la plus favorable à la guérison,
n’osais-je ouvrir mon cœur à la jeune femme par crainte
qu’elle ne me fît savoir en retour ne pas m’aimer pour sa
part, préférant ainsi me contenter du pis-aller de son
amitié plutôt que de m’exposer au risque de souffrir,
quand bien même me priverais-je par là de la possibilité
de connaître un bonheur bien supérieur à celui que me
procurait sa fréquentation platonique.
Je ne tardai cependant pas à m’aviser que, si elle avait
momentanément l’avantage de ne pas mettre en péril la
parfaite harmonie qui régnait entre nous, cette pusillanimité avait toutes chances, dans l’hypothèse où Yalda
n’était pas insensible à ma personne, de jouer à la longue
en ma défaveur, précisément parce que celle-ci, pleinement au fait de mon modus operandi avec les femmes
(dont, en vertu de la complicité qui nous liait, je lui avais
tout dit), finirait par se figurer que je ne la désirais décidément pas.
 
Cette présomption ne me parut jamais plus fondée que
la veille du jour où la location de la villa devait prendre
fin. Il avait été décidé de donner ce soir-là une petite fête
d’adieu, à laquelle, en dépit de notre réticence, Yalda et
moi ne pouvions par bienséance nous soustraire. Dès la
tombée de la nuit, des fauteuils et des chaises longues
avaient été installés sur la terrasse, ainsi qu’une table
basse, sur laquelle avait été dressé un buffet froid,
composé de salades de pâtes, de salaisons, de fromages
et de fruits ; une solide réserve de chianti avait été constituée, dont, par mesure préventive, deux bouteilles de
grappa pourraient éventuellement pallier l’épuisement ;
une dizaine de joints de marijuana avaient en outre été
roulés par avance, puis alignés sur un petit plat d’argent.
Pour l’ambiance, on avait établi un programme musical,
tiré au-dehors les deux haut-parleurs de la chaîne hautefidélité du salon et disposé en nombre des photophores
un peu partout, jusque sur la tablette d’appui de la balustrade. Enfin, il avait été décrété que chacun se mettrait
sur son trente et un.
 
Quand, au sortir de sa chambre, où elle s’était retirée
pour s’apprêter, Yalda était venue me rejoindre sur la terrasse, où, assis dans une chaise longue, je l’attendais, un
verre de vin à la main, une impression non pas d’irréalité,
mais de surréalité, m’avait sur-le-champ envahi, qui tenait
à l’extraordinaire intensité que dégageait sa présence :
s’enlevant au-dessus de moi sur le fond bleu délavé du ciel,
sa silhouette, métamorphosée par la paire de mules à hauts
talons dont elle s’était chaussée, m’avait paru immense ;
des formes de son corps, moulées dans une longue robe
du soir, d’organdi noir, cintrée à la taille, émanait une
plénitude nouvelle ; légèrement épaissie et lustrée par le
passage des heures, imprégnée par la perspiration et le
serein, sa chevelure avait pris une tonalité plus sombre qu’à
l’accoutumée, tirant désormais vers un jais profond, ainsi
qu’une lourdeur accrue, qui conférait une densité presque
végétale aux longues mèches qui lui tombaient sur les épaules, où elles se tordaient avec une onctuosité méandreuse ;
déterminés par l’alternance des saillies et des retraits,
qu’accusait le clair-obscur très contrasté dans lequel était
plongée la terrasse, des jeux d’ombre et de lumière baignaient tout son visage, dont ils révélaient sous les lignes
anguleuses le modelé sensuel, arrondissant son menton,
infléchissant les arcs de sa mâchoire, ourlant davantage ses
lèvres, affinant l’arête de son nez, recourbant et allongeant
ses cils, dont le diadème oblong et fuligineux agrandissait
en outre le dessin de ses yeux.
 
Le surcroît de présence qu’avait pris la jeune femme
se trouverait d’ici peu amplifié par l’anticipation soudaine
de son absence, quand il m’apparut, en entendant l’un
des convives s’exclamer, moitié pour lui-même, moitié en
s’adressant à moi : « Ah, quand je pense que demain nous
serons tous à Paris, ça me fout les boules ! », qu’une
poignée d’heures nous séparaient désormais, Yalda et
moi, de l’instant où nous allions nous quitter. Aussitôt,
la pensée que le désir qu’elle m’inspirait pût (avait même
toutes chances de) demeurer à jamais inassouvi me fut
insoutenable – il me fallait me déclarer ! Oui, il me fallait
le faire, dussé-je alors m’exposer à la mortifiante blessure
de me voir opposer une fin de non-recevoir – laquelle
me serait de toute façon, me semblait-il, moins douloureuse à supporter que de vivre avec l’éternel regret de
n’avoir rien entrepris.
Je me mis donc à boire, et cela sans modération, afin
de surmonter mon inhibition, tirant dans le même temps,
et pour le même but, quelques bouffées du moindre joint
que l’on me présentait, tout en tournant et retournant en
mon esprit ma déclaration, en pesant chaque syntagme,
chaque terme, en reprenant sans cesse la formulation,
jusqu’à la refondre entièrement des dizaines de fois, hésitant bientôt entre une infinité de combinaisons possibles
dont nulle n’était en définitive meilleure qu’une autre,
toutes s’affirmant comme de purs exercices de style, qui,
à la vérité, ne recelaient pas une moindre part de ridicule
que les diverses variantes du billet galant « Belle Marquise,
vos beaux yeux me font mourir d’amour » que, dans Le
Bourgeois gentilhomme, le Maître de philosophie propose
à Monsieur Jourdain, parvenant d’autant moins à arrêter
mon choix sur aucune d’entre elles que le fait d’exprimer
oralement mon inclination (manière d’agir que j’avais
adoptée, craignant de ne paraître mû que par une pulsion
sexuelle en attirant d’autorité Yalda dans mes bras)
m’était peu coutumier, attendu que j’avais toujours privilégié dans ce genre de circonstance le rapprochement
physique sur l’invite verbale, autrement dit faisant en
sorte, dès lors que je les sentais tout près de me céder, de
me placer en position d’embrasser les femmes que je voulais posséder plutôt que de leur signifier mon désir par le
truchement des mots, n’ignorant pas en effet, par expérience, qu’il est moins aisé de couper court à un baiser
que de repousser des avances, en vertu de l’indéniable
supériorité des propriétés érogènes de la bouche sur celles, si minimes (encore que, à la condition qu’on les fasse
enjôleuses, leur fonction préparatoire à l’embrasement
des sens ne soit pas négligeable), des paroles qui s’en
échappent. (Et j’avais vu à plusieurs reprises des femmes
a priori rétives (la plupart du temps par fidélité conjugale)
à nouer une aventure avec moi, fût-elle d’une nuit, perdre
toute contenance, laisser choir toute retenue et abdiquer
toute dignité au seul contact de mes lèvres et de ma langue, dans un revirement soudain dont Elona, l’une d’entre
elles, jeune photographe mariée depuis dix ans à un riche
boutiquier, avait, tout en enchérissant sur mes baisers,
joliment résumé les tenants par cette formule : « C’est
parfaitement déloyal, car c’est proprement irrésistible »,
avant que de se laisser tomber à la renverse sur mon lit
– s’y laissant même tomber par la suite bien d’autres fois
encore, malgré ses préventions, toujours vives, mais qu’un
modeste bécot suffisait à balayer, parfois même le simple
souffle de mon haleine sur son visage, a fortiori lorsque
celle-ci était chargée d’effluves de cognac et de tabac
blond (et qu’elle le fût – c’est-à-dire que je portasse ostensiblement devant elle un godet d’eau-de-vie à ma bouche,
aussitôt après avoir allumé une cigarette – deviendrait
entre nous une sorte de rituel, le dernier sacrement avant
notre communion), bouquet qui, pour reprendre ses propres termes, la rendait totalement folle.)
 
Chaque fois, cependant, que je me résolvais à l’ouvrir,
voici que mon cœur s’emballait, pris d’un subit accès de
tachycardie, me donnant la sensation de s’être déplacé
au centre de mon thorax, ou plutôt d’en avoir empli toute
la cage, comme s’il se fût monstrueusement hypertrophié,
battant contre mes côtes, les heurtant avec une violence
telle que les vibrations qui les secouaient se propageaient
jusque dans mon cou, et au-delà même, jusqu’à mes tempes, jusqu’à mes oreilles, dont elles faisaient trembler les
membranes, au point de m’assourdir – et je n’avais dès
lors, pour recouvrer le calme, d’autre solution que de
différer mes aveux. Dix, vingt, trente fois procrastinerais-je ainsi ; une, deux, trois heures fileraient dans le
même temps. Je me sentais à ce point intimidé que je
n’osais même plus adresser la parole à Yalda, dont je
faisais en sorte de m’écarter le plus possible, plutôt que
de m’exposer à un tête-à-tête avec elle ; craignant qu’elle
ne profitât d’un moment où je me fusse trouvé esseulé
pour venir me rejoindre, je veillais en outre à demeurer
constamment entouré, et, alors, à me montrer toujours
disert, enjoué, afin qu’elle ne s’imaginât en aucune façon
que je m’ennuyais et ne se résolût à m’approcher pour
m’égayer, m’obligeant même à éviter son regard pour
qu’elle ne crût point que je requérais sa compagnie.
 
Je ne restais toutefois indifférent à sa personne qu’en
apparence, l’observant au contraire fréquemment à la
dérobée, du coin de l’œil. Or, de cet examen assidu, je
tirai bientôt la conviction que Yalda manifestait le plus
grand intérêt pour la conversation – pourtant si fumeuse
et si vide de sens à l’ordinaire que j’avais surnommé
« Zéphyr » le jeune homme, par référence à la divinité
grecque du vent – d’un de nos compagnons de villégiature, au point qu’elle avait fini par le suivre jusqu’au petit
salon qui jouxtait la terrasse et que nous appelions le
fumoir, sur l’un des canapés duquel ils avaient pris place
tous les deux. La porte-fenêtre de la pièce étant largement
ouverte, je pouvais à mon aise les voir deviser, sans qu’il
me fût cependant possible, principalement à cause de la
musique, mais également de la distance qui nous séparait,
d’entendre la moindre bribe des propos qu’ils échangeaient, dont je n’étais en mesure que de saisir l’esprit,
lequel semblait indubitablement marqué par une franche
cordialité, à telle enseigne que je me demandai un
moment si les deux exilés n’étaient pas tout bonnement
en train de marivauder, impression d’autant plus fondée
que, celui-ci s’étant durant tout le séjour montré fort
caressant envers la jeune femme et, à l’opposé, glacial à
mon égard, je n’ignorais nullement que le gandin n’était
pas insensible à la personne de Yalda.
Ce fut alors, donc, que je pris pleinement conscience
que mon incapacité à me déclarer avait, dans l’hypothèse,
bien sûr, où la jeune femme nourrît quelque inclination
pour moi, toutes chances de me préjudicier, en ceci que,
suggérant que je n’étais a contrario porté par nul mouvement de cette nature à son endroit, cette attitude la
laissait libre de s’attacher à qui bon lui semblerait, voire
l’incitait tout bonnement à se jeter sous mes yeux dans
les bras du premier venu, par cette irrésistible réaction
d’amour-propre qui pousse toujours, à un moment ou à
un autre, le soupirant évincé à retourner contre l’objet
vainement aimé l’indifférence qu’il lui a témoignée (vengeance au demeurant bien illusoire, car, pas plus qu’elle
ne punit l’offenseur, elle ne répare au regard de la victime
l’offense subie, lui infligeant même le plus souvent, dans
l’après-coup, une fois recouvrée l’assurance réconfortante de demeurer malgré tout désirable, le déshonneur
de s’être donnée par défaut, presque contre son gré, à
tout le moins contre son propre désir). Il me fallait donc
(et, ainsi que je l’apprendrais quelques jours plus tard,
m’y exhorter en piquant ma jalousie était précisément le
dessein secret de Yalda lorsqu’elle avait feint de flirter
de manière ostensible) agir au plus vite.
 
Or, par malheur, œuvrant de concert, le vin et le haschisch avaient peu à peu amorti tout esprit d’initiative en
moi, au lieu que de m’aiguillonner, comme je l’avais
escompté ; plus la soirée passait, plus l’aboulie me
gagnait ; j’en vins même à douter de la nécessité de ma
démarche, laquelle finirait d’ailleurs par me paraître totalement incongrue devant le manège de galanterie auquel
se livrait Yalda dans le fumoir, que j’interpréterais
comme la preuve flagrante et définitive de son inaffection
pour moi. Eussé-je, au demeurant, surmonté mon irrésolution, l’ébriété et la stupeur qui étaient miennes n’eussent point manqué de m’exposer au plus grand ridicule :
les mots peinaient en effet à s’extraire de ma bouche,
dont ils tombaient non seulement assourdis, mais contrefaits pour la plupart, c’est-à-dire soumis à des phénomènes phonétiques aussi divers (et aussi problématiques
pour la compréhension) que la synalèphe, l’apocope,
l’aphérèse, l’haplologie, la contrecrase, la paragoge, le
contrepet ou l’anagramme, se succédant en outre sans
ordre généralement, en une manière de chassé-croisé qui
devait les rendre peu intelligibles à mes interlocuteurs.
Bientôt, je m’avisai que je ne saisissais moi-même plus ce
qu’on me disait, ou, plus exactement, ce qu’on venait de
me dire, les propos qu’on m’adressait ne se gravant pas
en moi, si bien que j’éprouvais le plus grand mal à me
souvenir à quoi ils référaient ; vint un moment où c’est à
peine même si les premiers mots d’une phrase qui touchait à son terme m’étaient encore recordables. Mes propres paroles perdaient également leur fil, se suspendant
soudain pour se retourner sur elles-mêmes afin de s’interroger – en vain le plus souvent : il semblait qu’elles s’effaçassent au fur et à mesure de leur formulation. Et le
phénomène allait en s’amplifiant : devenue galopante,
l’amnésie affectait de plus en plus tôt ma mémoire, se
rapprochant toujours plus de l’instant présent, jusqu’à se
confondre avec lui. C’est alors que je perdis connaissance.
 
Je ne saurais dire de quelle manière j’y parvins – soit
que quelques bras secourables m’y eussent porté, soit,
plus vraisemblablement, que je m’y fusse rendu par mes
propres moyens, touché par ce surnaturel don de la
céphalophorie qui descend sur tous les hommes ivres au
moment de rentrer chez eux –, mais, lorsque je m’éveillai
quelques heures plus tard, j’étais étendu sur mon lit. Du
profond silence qui régnait maintenant sur la villa, j’inférai que le raout avait pris fin et que tout le monde devait
dormir. M’avisant que je ne l’avais pas fait, je m’apprêtais
à me dévêtir et à me déchausser, quand il me sembla
percevoir (se superposant à intervalles rapprochés et
réguliers aux acouphènes dont j’étais présentement la
proie, à cause, tout à la fois, de la forte musique à laquelle
j’avais été trop longtemps exposé quelques heures plus
tôt et de l’intense migraine qu’avait fait naître en moi
l’abus d’alcool, de tabac et de haschisch) de lointains
grincements métalliques, doublés d’ahans étouffés, que
l’heure avancée de la nuit me fit aussitôt interpréter
comme les productions sonores d’un coït.
Chacun de nous, du fait de la généralisation du mode
de vie citadin (lequel, caractérisé entre autres choses par
le logement en appartements, aura singulièrement restreint les limites de l’intimité), s’est, un jour ou l’autre (le
plus souvent une nuit, au demeurant), trouvé le témoin
auriculaire des activités sexuelles de ses voisins. Pour être
honnête, reconnaissons que pareille animation, laquelle
peut aller jusqu’au tapage, ne laisse pas insensible, qui,
contrairement aux bruits soulevés par les tâches domestiques ou les travaux d’entretien, incite moins à se boucher l’oreille qu’à la prêter, trahissant ainsi chez la plupart
d’entre nous des pulsions de nature scopophile, passeraient-elles en la circonstance par l’ouïe. Pour être encore
plus honnête, concédons que cet intérêt soudain, qui peut
pousser certains jusqu’à appliquer un indiscret pavillon
aux murs mitoyens ou au plancher de leur logis, excède
le simple désir d’être spectateur de la scène qui se joue
à quelques mètres de nous, pour exprimer tout bonnement – oui, avouons-le – celui d’en être partie prenante.
Je n’en arriverais toutefois pas jusque-là. Tandis que
je tentais, tout en déboutonnant ma chemise, d’établir la
provenance des sons que j’entendais, afin d’en identifier
éventuellement les auteurs, la vision de Yalda flirtant avec
ledit Zéphyr me revint en mémoire – et alors, ce qui
n’aurait dû rester qu’une distraction passagère, qui m’eût
accompagné dans le sommeil à la manière d’une berceuse, fût-elle pour adultes, me fit l’effet d’un choc : cette
agitation dont la rumeur feutrée parvenait jusqu’à moi ne
pouvait en effet être que l’écho de leur accouplement.
Ma peau devint glacée ; par un processus chimique
analogue à la formation du givre, la sueur chaude et moite
qui s’y était amassée durant mon sommeil se réfrigéra ;
je me mis à trembler de tous mes membres, jusqu’à
l’extrémité des doigts. Des images obscènes, figurant les
amants présumés, me traversèrent l’esprit, auxquelles, en
dépit du dégoût, de la répulsion, de l’horreur même
qu’elles m’inspiraient, au point de me porter à la nausée,
j’étais incapable d’échapper, d’autant que les grincements
métalliques et les ahans étouffés que je continuais à percevoir me ramenaient incessamment à elles, me mettant
au supplice, car me précipitant au cœur même de la scène
où plongent les racines du sentiment de jalousie : celle
où l’être aimé prend et donne du plaisir dans d’autres
bras que les nôtres.
 
Malgré mes fortes présomptions, un doute persistait
cependant en moi quant à l’identité des protagonistes
dont le colloque amoureux m’était audible, que je me
devais de dissiper. La souffrance que m’infligeait cette
petite musique de nuit était si atroce en effet – le devenant
même davantage à chaque seconde en ceci que sa prolongation laissait fortement supposer que le rapport physique dont elle formait l’accompagnement se déroulait
dans une entente parfaite, procurant une jouissance dont
on ne se lassait pas – que, dût-il n’y en avoir qu’une sur
mille, la possibilité de l’éradiquer ne pouvait être négligée. Aussi, nonobstant le ridicule dont une pareille initiative risquait de me couvrir, me résolus-je – et sans
doute cette locution n’avait-elle jamais été si appropriée
dans le cours de mon existence – à en avoir le cœur net.
Je me redressai donc et, d’un pas chancelant, me dirigeai
vers la chambre de Yalda.
 
Je demeurai quelques instants au seuil de celle-ci.
Aucun bruit n’en passant l’âme ni le chambranle, je collai
mon oreille contre la porte, puis mon œil au trou de la
serrure, m’agenouillant ensuite pour glisser un regard
entre la plinthe et le sol – la pièce était obscure et silencieuse. Je m’avisai alors que les amants pouvaient aussi
bien s’être donnés l’un à l’autre dans la chambre de
Zéphyr. Je m’y rendis incontinent. Nulle lumière n’en
filtrait. Il me sembla en revanche y déceler un faible
ronflement : de toute évidence, les lieux étaient occupés.
Il me suffisait maintenant d’en pousser l’huis pour savoir
si Yalda s’y trouvait. Je n’hésitai pas. D’une main tremblante, j’en abaissai précautionneusement le bec-de-cane
et en fit lentement pivoter le battant. Puis je m’avançai à
pas feutrés dans la pénombre. Quand j’eus atteint le lit,
je m’inclinai vers l’extrémité de la forme indistincte qui
en soulevait le drap et entrepris, par quelques furtives
palpations, d’en dénombrer les pieds : je n’en comptai,
ô miracle, qu’une paire. C’est alors qu’une exclamation
de frayeur se fit entendre ; la forme s’agita aussitôt, se
dérobant à mes mains, avant de se redresser d’un coup.
« Qui êtes-vous ? s’écria la voix de Zéphyr. Qu’est-ce que
vous faites ici ? » M’identifier m’eût conduit à justifier
ma présence ; aussi restai-je muet. « Mais qui êtes-vous à
la fin ? » insista de nouveau le jeune homme. Je ne répondis pas davantage. En vérité, je ne savais quel parti adopter, et cette indécision me paralysait. Quelques secondes
s’écoulèrent, durant lesquelles l’alité et moi-même nous
fîmes face dans l’obscurité, sans oser aucun geste. Puis
je perçus un froissement de draps, suivi de frottements à
hauteur de la tête du lit. Quand je compris que Zéphyr
tâtonnait à la recherche de l’interrupteur de sa lampe de
chevet, je me jetai d’un bond sur ses jambes ; lui ayant
saisi les pieds, je l’attirai vers moi ; et, dans un geste que
la panique seule explique – et peut-être aussi, dans une
moindre mesure, cette rivalité archaïque qui oppose deux
mâles se disputant la même femelle –, lui assenai un
violent coup de poing sur le nez, avant que de me précipiter hors de la pièce en en faisant claquer la porte
derrière moi.
En quelques enjambées, j’avais parcouru la dizaine de
mètres qui me séparaient de ma chambre. J’allais en passer
le seuil quand j’entendis dans mon dos la porte de celle
du jeune homme tourner sur ses gonds – j’étais perdu,
ma présence dans ce corridor me désignant de toute évidence comme l’auteur du coup qu’il venait de recevoir.
Je fis alors volte-face et, avec cet aplomb que seule peut
donner l’irréflexion (m’eût-elle en effet effleuré, ne fût-ce
qu’une fraction de seconde, pareille réaction m’eût aussitôt frappé par son abracadabrance et je l’eusse d’emblée
écartée), déclarai en tendant un bras en direction de la
terrasse : « Il est parti par là ! », avant que de m’élancer
au-dehors.
Suivi par ma victime, dont les pieds nus ralentissaient
la progression, en sorte que je la distançai bientôt de
plusieurs mètres, je traversai la terrasse, en enjambai la
balustrade et courus jusqu’à la clôture du jardin, devant
laquelle je m’arrêtai net. « Ah, le salaud, maugréai-je,
essoufflé. Il nous a échappé : il a disparu parmi les oliviers. – Tu l’as vu ? me demanda le garçon quand il m’eut
rejoint. – Vaguement, vaguement, lui répondis-je. Un
grand type à peau mate et burinée, aux cheveux longs,
vêtu de guenilles, sentant le vin », précisai-je ensuite, puisant parmi les images les plus stéréotypées de la marginalisation sociale. « Probablement un vagabond que
notre fête aura attiré et qui aura attendu que tout le
monde se couche pour commettre son larcin. »
Cependant que Zéphyr me narrait sa mésaventure
tout en s’effleurant douloureusement le nez (« Putain,
l’enculé, il m’a pas raté ! »), nous regagnâmes la villa.
Soudain, alors que nous en longions la façade principale,
je lui fis signe de se taire et m’immobilisai : là, devant
moi, battant mollement sous le vent, le volet mal fermé
d’une des salles de bains émettait un grincement régulier
et des sortes d’ahans étouffés. « Qu’est-ce qui se passe ?
m’interrogea, inquiet, le jeune homme. – Rien, rien, lui
répondis-je avec un large sourire en lui posant une main
sur l’épaule. Juste une petite hallucination auditive. »
 
Quelque sept ou huit heures plus tard, passé ce
moment d’embarras qui précède toujours le départ,
moment au cours duquel, s’échinant à la fermer, on en
vient à se demander comment l’on a bien pu, en l’emplissant chez soi, faire entrer tant de choses dans sa valise,
devenue à présent ridiculement petite en proportion de
son contenu, par un phénomène qui tient tout autant à
l’augmentation de la masse de celui-ci, consécutive aux
achats qu’on n’aura point manqué d’effectuer durant son
séjour, qu’à la manière radicalement différente avec
laquelle on y dispose ses effets selon qu’on s’apprête à
partir en voyage ou à en revenir, les pliant et empilant
méticuleusement dans le premier cas, les jetant et entassant pêle-mêle dans le second, passé ce moment-là, donc,
cheveu encore humide, paupière à demi close, mine et
mise chiffonnées, je rejoignis toute la maisonnée sur le
parking de la propriété, tandis que, derrière moi, vrombissait déjà l’aspirateur que, traversant le couloir en tirant
ma valise (celle-ci, pour les raisons susdites, ayant tout à
la fois gagné en volume et changé de forme, de multiples
protubérances brisant désormais la planéité naturelle de
ses flancs), j’avais vu extraire d’un placard la femme de
ménage chargée de faire disparaître les traces de notre
séjour ici avant l’arrivée des nouveaux locataires.
Après que j’eus adressé à chacun d’expéditifs adieux,
je m’approchai de Yalda, selon ce tacite protocole du
cœur, qui veut que l’on salue toujours en dernier lieu la
personne qui nous est le plus chère. Quand nous fûmes
face à face, nous esquissâmes le même geste d’impuissance, haussant chacun les épaules tout en écartant les
mains de notre corps, paumes tournées vers le ciel,
comme si, l’un autant que l’autre, nous prenions acte de
notre défaite. Puis nous nous étreignîmes longuement,
sans prononcer un mot, enveloppés par les fragrances de
miel de son eau de toilette, isolés dans une sorte de bulle
odoriférante, contre la membrane humide et fraîche de
laquelle venaient mourir les exhalaisons sèches des massifs de lauriers-roses et de buis qui bordaient le parking
et les particules âcres de la poussière soulevée par le pas
de nos ex-colocataires. Telle, de la main de Tantale aux
Enfers, la branche chargée de fruits, la chair de la jeune
femme n’était plus séparée de la mienne que par quelques millimètres ; à travers la fine étoffe de sa robe, je
pouvais pour la première fois en sentir la chaleur, en
éprouver la texture, presque en deviner le grain – et le
regret de n’avoir, durant la quinzaine de jours qui venait
de s’écouler, rien entrepris pour en jouir n’en était que
plus vif.
Enfin l’on se répartit dans les voitures, selon qu’on se
dirigeait vers Florence pour y prendre le train, vers Pise
pour y prendre l’avion, ou qu’on ralliait directement Paris
par la route. Pour moi, ayant prévu de faire halte à Portovenere, sur la côte ligure, près des Cinqueterre, je voyagerais seul. Du moins le croyais-je, jusqu’à ce que, alors
que je venais tout juste d’attacher ma ceinture de sécurité,
j’entendisse le hayon de mon véhicule se lever, puis
s’abaisser, après qu’on eut lourdement jeté quelque chose
dans la malle à bagages. Ma main, qui s’apprêtait à tourner la clef de contact, s’immobilisa. La portière avant
droite s’ouvrit. « Finalement, l’idée de rentrer à Paris me
déprime atrocement, a fortiori quand je pense que certains privilégiés vont prolonger leurs vacances dans les
Cinqueterre. Alors là, vraiment, là, ça me devient insupportable », me dit Yalda en prenant place à mon côté.
 
C’était, pour recourir ici à une expression convenue,
trop beau pour être vrai. Aussi, tandis que nous nous
dirigions vers l’ouest par l’autostrade A11-E76 qui relie
Florence à la Riviera de Ligurie orientale, ne tarderais-je
pas une fois de plus, dans un mouvement interprétatif
exactement inverse (quoique de même nature, puisque
pareillement caractérisé par une tendance à aller contre
l’évidence) de cette illusion délirante d’être aimé que l’on
nomme « érotomanie », laquelle peut pousser la personne
qui en est atteinte jusqu’à voir dans les attitudes hostiles
que lui manifeste l’objet de son affection une manière de
la mettre à l’épreuve, à me persuader que Yalda ne s’était
imposée à mes côtés que dans le dessein d’échapper à nos
désormais anciens compagnons de villégiature, dont le
coudoiement dans l’habitacle d’une automobile durant
près d’une dizaine d’heures eût confiné pour elle à la plus
désagréable promiscuité, et non pour se donner à moi. Au
reste, la décontraction, l’humeur légère, l’alacrité même
qu’elle afficherait pendant tout le trajet m’inclineraient à
penser qu’elle n’y songeait en aucune façon, sans quoi elle
eût accusé quelque trouble, j’entends cette appréhension
confuse que l’on éprouve généralement à l’imminence
d’un rapport sexuel dès lors que celui-ci nous met en
présence d’un corps inconnu (sentiment qui ne diffère
guère, en vérité, de l’inquiétude dans laquelle la virginité
jette les jeunes gens (et c’est pourquoi il ne serait pas sot
de soutenir que, dans une certaine mesure, la sexualité est
une œuvre de déniaisement toujours recommencée)).
Pour autant, cette apparente insouciance ne dispenserait pas ma passagère de tenir çà et là des propos non
dénués d’ambiguïté : m’ayant informé, tandis qu’elle
consultait l’un de mes guides de voyage, que le toponyme
de Portovenere signifiait le « port de Vénus », elle ajouterait ainsi : « C’est un nom plein de promesses, n’est-ce
pas ? » ; quelques minutes plus tard, ayant relevé l’un de
mes tics de langage, lequel consistait à faire précéder
l’émission de certaines considérations par cette phrase :
« Qu’est-ce que je voulais dire ? », dont la fonction était
plus phatique qu’autre chose, elle me lancerait ceci, qui
me parut une implicite invite : « Tu ne te demandes
jamais ce que ton interlocuteur voudrait entendre ? » ;
enfin – et je ne pourrais alors m’empêcher de penser
qu’elle les faisait de cette manière siennes –, je l’entendrais reprendre en chœur, mezza voce, les paroles de Feel,
une chanson à succès de Robbie Williams, que diffuserait
à un moment l’autoradio (« I just want to feel real love,
/ Feel the home that I live in, / ’Cause I’ve got too much
life / Running through my veins, / Going to waste »).
 
Quoique je n’exclusse pas qu’elles fussent le fruit de
mon imagination, ces avances allusives ne cessaient de
m’agiter, au point que je me sentais chaque fois, aux
bouffées de chaleur et aux subites suées qui me montaient
au visage, rougir de confusion. Afin de n’en rien laisser
paraître, j’attirais alors l’attention de Yalda sur telle ou
telle curiosité du paysage, déclarant par exemple, tandis
que nous apercevions à l’horizon, taillées dans les flancs
boisés des Alpes apuanes, les coulées blanches des carrières de marbre de Carrare : « Voici la cicatrice de la
césarienne d’où est sorti le David de Michel-Ange »,
tâchant ensuite, pour recouvrer mon calme, de me
concentrer sur la conduite du véhicule, commentant par
intermittence les anodins aléas de la circulation, disant
ici : « Ça ralentit », là : « Ça se fluidifie », plus loin : « Ça
roule bien », parvenant cependant de moins en moins, à
mesure que nous nous rapprochions de notre destination,
à me composer, perdant même toute contenance quand,
sitôt l’employé de permanence m’y eut-il remis une clef
en échange de ma carte d’identité, nous nous détachâmes
du comptoir du bureau de réception de l’albergo della
Primavera où j’avais quelques jours auparavant effectué
une réservation par téléphone, la jeune femme n’ayant en
effet à aucun moment au cours de cette brève transaction
émis l’hypothèse que nous fissions chambre à part,
comme si, dans son esprit, il était acquis que nous partagerions le même lit, perspective qui ne semblait pas la
perturber outre mesure, son attitude ne trahissant nul
embarras, témoignant presque, au contraire, une certaine
impatience à ce que nous prissions possession des lieux
qui nous étaient attribués, me devançant ainsi dans le
vieil ascenseur à grille coulissante de l’établissement, puis,
quand nous eûmes atteint le deuxième étage, me précédant dans un long couloir sombre, revêtu d’un chemin
de moquette lie-de-vin, que, tirant derrière elle sa valise
à roulettes, elle longerait alors d’un bon pas tout en lisant
à haute voix le numéro des chambres tandis qu’elle passait devant (« Dieci... Undici... Dodici... Tredici... Quattordici... Quindici... Sedici... Diciassette... Diciotto... »), avant
que de s’exclamer en s’arrêtant devant une porte :
« Diciannove ! », ajoutant aussitôt : « Voilà, nous y sommes », constat qui, plus qu’au lieu même où nous nous
trouvions présentement, me parut s’appliquer au moment
que nous venions d’atteindre désormais et vers lequel,
j’en acquis soudain l’entière certitude, nous avions tendu
depuis notre première rencontre – celui-là même qui
nous verrait enfin nous unir l’un à l’autre. Toutefois, afin
d’atténuer quelque peu, en m’y accoutumant, l’émotion
violente dont cette brusque révélation venait de me frapper, je proposai que nous allassions auparavant visiter
cette petite entité géographique nommée les Cinqueterre.
 
Les accostant l’un après l’autre par bateau, nous flânâmes ainsi durant toute la journée parmi les venelles des
cinq villages constituant lesdites « Cinq Terres », soit Riomaggiore, Manarola, Corniglia, Vernazza et Monterosso
al Mare, modestes localités colorées, s’étageant de façon
désordonnée et ramassée au pied ou à flanc de collines
sculptées de terrasses ou de falaises, restées (car ayant été
longtemps – et encore aujourd’hui pour deux d’entre
elles – inaccessibles autrement que par voie maritime (ou
par des sentiers étroits et escarpés, autrefois muletiers,
traversant le maquis), particularité qui les a en quelque
sorte insularisées), restées, disais-je, en partie préservées
de la modernité et du tourisme de masse, jusqu’à conserver encore tout à la fois leur atmosphère animée et plébéienne et leurs activités traditionnelles, à savoir la pêche
et la culture des oliviers et de la vigne, laquelle, soit dit
en passant, produit un blanc sec très réputé, le sciacchetrà,
que, après nous être brièvement baignés (et cela l’un
après l’autre afin que nul malandrin ne profitât de leur
abandon momentané sur la plage pour dérober nos affaires, notamment notre argent et nos papiers d’identité),
moi le premier, regardant ensuite, assis sur ma serviette
éponge, Yalda s’éloigner à son tour vers les flots d’un pas
souple, presque sautillant, l’œil irrésistiblement attiré par
ses fesses, dont son maillot de bain dégageait à demi les
hémisphères fermes et lisses, les contemplant non par ce
mouvement instinctif et fugace qui fait distraitement se
retourner les hommes au passage des femmes, mais dans
une contention extrême, suscitée par la convoitise,
celle-ci d’autant plus ardente que j’avais désormais l’assurance de la pouvoir satisfaire bientôt, de telle sorte que
cette scrutation, que je pousserais jusqu’à ce que la naïade
eût disparu dans l’onde, était déjà, dans une certaine
mesure, un acte sexuel, à tout le moins une manière de
préliminaire, fût-il purement visuel, mes mains anticipant
déjà la jouissance qu’elles ne manqueraient pas de tirer
dans les heures qui viendraient de la préhension, de la
palpation, de la malaxation de cette chair, leurs doigts
s’enfonçant dans le sable, s’y contractant, s’y crispant
même, en fourrageant, en pétrissant, en écrasant convulsivement la matière douce, chaude et humide, vin blanc
sec très réputé, disais-je, que nous goûterions au reste
lors de notre ultime étape, installés à la terrasse d’un café
de Monterosso, établi face à la mer, où, nous étant soudain avisés tous les deux que nous avions négligé de le
faire au cours de notre séjour en Toscane, nous entreprendrions d’écrire chacun de son côté quelques cartes
postales à destination de nos proches, nous en adressant,
cela fait, chacun une par amusement, tout en prenant
cependant bien soin de ne point nous en dévoiler le
contenu, la rédigeant à cette fin comme font en classe les
enfants pour soustraire leur composition à l’éventuelle
curiosité de leur voisin de pupitre, une main placée en
conque devant la plume, posée sur le tranchant, légèrement inclinée, de façon à projeter sur le papier une ombre
dissimulatrice, celle que formait la mienne (sous les
ongles de laquelle je pouvais apercevoir encore, témoignant de mon récent accès de concupiscence, quelques
grains de sable) couvrant presque toute la superficie de
la carte que j’avais choisie, enveloppant également l’extrémité du pouce et de l’index de ma main droite, ainsi que
la pointe du stylo-feutre qu’ils pinçaient, celle-ci transcrivant d’une encre noire les paroles du refrain de la
bluette de Robbie Williams que nous avions le matin
même écoutée dans la voiture, lesquelles, pensais-je alors,
auraient l’avantage, dans l’hypothèse improbable mais
possible où nos rapports demeureraient platoniques cette
nuit, de révéler à la jeune femme, lorsque, relevant son
courrier à Paris, elle retournerait la représentation photographique de l’église gothique San Giovanni Battista
au dos de laquelle je les avais portées (édifice dont, levant
la tête, je pouvais d’ailleurs présentement apercevoir la
façade rayée de noir et de blanc se dresser au-dessus des
toits), la nature de mes sentiments à son égard – et,
rapportant de mémoire ce refrain un peu idiot, dont la
simplicité avait toutefois le mérite de la clarté, je me
rendis compte que l’idée de nous expédier l’un à l’autre
une carte postale n’avait eu, dans mon esprit, d’autre
dessein que celui-ci, de me déclarer donc, par une sorte
de « plan B » improvisé, qui me permettrait enfin, le
temps que la missive fût acheminée jusqu’au numéro 49
de la rue d’Aboukir, où Yalda était domiciliée, de connaître à mon tour le fond de son cœur, attendu que sa
réception susciterait nécessairement une réaction de sa
part –, avant que de regagner, le soir venu, par la dernière
navette, Portovenere, où se trouvait notre hôtel.
 
Sitôt eûmes-nous posé le pied sur le débarcadère,
Yalda (qui, pour reprendre ses termes, se sentait « aussi
gorgée de sel que la femme de Loth ») voulut regagner
l’albergo pour se doucher et se changer. Jugeant d’une
part que notre degré d’intimité ne me permettait pas
encore d’assister à sa toilette, quand bien même, séparé
de la jeune femme par la cloison de la salle de bains, n’en
eussé-je perçu que la rumeur lointaine et les éclats confus,
engagé que j’étais d’autre part dans ce mouvement de
sublimation du corps de l’objet désiré qui est consubstantiel au processus d’idéalisation de sa personne tout
entière, lequel me poussait présentement à circonscrire
celui de Yalda à sa seule dimension érotique, à l’exclusion
de toute autre, à commencer par la physiologique, à
laquelle m’eussent nécessairement ramené les petits
bruits soulevés par ses ablutions (voire, pour le cas hautement probable où elle eût pris place sur le siège d’aisances, par sa miction, clapotis chuintant que, lorsque les
filles qu’il m’advenait d’emmener chez moi pour la première fois se retiraient quelques instants aux commodités,
je m’efforçais de ne pas entendre, gagnant à cette fin le
balcon, par une occultation volontaire de la fonction la
moins noble de leur pertuis), je l’abandonnai devant la
porte de l’établissement, non sans lui avoir au préalable
donné rendez-vous une heure plus tard à la terrasse d’un
restaurant situé sur le port, où j’allai aussitôt réserver une
table.
 
Quoique je ne fusse guère en état d’apprécier pleinement le charme de ce petit village dont la physionomie
devait avoir bien peu changé depuis des siècles, voire,
par certains côtés, depuis plus d’un millénaire, comme si
les pierres qui avaient servi à sa construction, après avoir
été extraites, taillées, puis assemblées, s’étaient fondues
les unes aux autres, pour ne plus former qu’un conglomérat aussi dense, aussi compact, aussi homogène que la
matière minérale dont on les avait jadis détachées, par
une sorte de retour à leur état premier, qui les préservait
désormais de la fragilité, de la labilité, de la mortalité
propres aux créations humaines, leur conférant de nouveau l’infrangibilité des choses naturelles, tel ce pavement
en marbre polychrome qui revêtait le sol de l’église San
Pietro, lequel semblait n’avoir connu depuis le VIe siècle
d’autre détérioration que l’usure sous le pas des fidèles
ou des visiteurs, autrement dit une érosion d’une lenteur
comparable à celle que subissait depuis des milliers
d’années, sous le déferlement des vagues, le promontoire
rocheux sur lequel l’édifice s’élevait, si bien que, pour
reprendre un lieu commun, le temps paraissait s’être
arrêté ici, n’eût été la petite touche de modernité que lui
apportait la présence, dans nombre de foyers, d’un téléviseur, dont le son ample et grave, mêlé à la rumeur plus
aiguë des conversations et aux tintements des couverts
dans les assiettes, s’échappait des fenêtres grandes ouvertes, sans que je pusse toutefois, à cause de ma maîtrise
plus que lacunaire de la langue italienne, saisir la nature
des programmes que tous ces postes diffusaient, quoique
je ne fusse guère, disais-je, en état d’apprécier pleinement
le charme de ce petit village, n’ayant de cesse, en effet
– et cela avec une impatience toujours plus vive, dont,
par une coïncidence que je ne peux qualifier autrement
que de « romanesque », il me serait donné d’apercevoir
l’allégorie (et plus que l’allégorie, mais l’image même
dont la locution qui désigne communément cet état mental – soit « être sur le gril » – tire son origine) sous les
espèces du haut-relief ornant le tympan de l’église
romane de San Lorenzo, érigée au XIIe siècle dans la partie
haute du village, lequel figure en effet (et l’on conviendra
que la coïncidence n’en était que plus romanesque, puisque, mon patronyme étant aussi un prénom, il s’agissait
précisément là de l’un de mes deux patrons) le martyre
du saint éponyme de l’édifice, diacre romain persécuté à
Rome en 258 pour avoir, avec cette outrecuidance, non
exempte d’humour, qu’il n’est pas rare de rencontrer
chez les suppliciés chrétiens, y compris chez le Christ
lui-même (celui-ci allant, par exemple, au-devant des soldats venus le prendre sur le mont des Oliviers en leur
demandant : « Qui cherchez-vous ? »), présenté au préfet
Valérien qui le sommait de lui livrer les trésors de l’Église
une foule de pauvres, d’infirmes, de boiteux et d’aveugles
en lui déclarant : « Voici des trésors éternels qui jamais
ne décroissent, mais croissent toujours ! » –, n’ayant donc
de cesse, en effet, de consulter ma montre afin de compter les minutes qui me séparaient du moment où je retrouverais Yalda, quoique, disais-je, tentais-je de dire, vais-je
finir par dire, je ne fusse guère en état d’en apprécier
pleinement le charme, je déambulai ensuite dans le lacis
de ruelles étroites et pentues de Portovenere, avant que
de, n’en pouvant soudain mais, me précipiter avec un
quart d’heure d’avance au restaurant où nous nous étions
fixé rendez-vous.
 
Tranchant avec les lieux déjà pénombreux que je
venais longuement de parcourir, l’anse où se tient Portovenere (et, plus largement, le golfe, dit des Poètes, sur
lequel celle-ci s’échancre) était encore abondamment baignée de lumière quand je débouchai sur le port, comme
si, ce faisant, j’avais d’un coup rétrogradé de quelques
heures dans la journée. Le couchant dispensait devant
moi, à perte de vue, ses lueurs coruscantes et dorées, dont
les propriétés cosmétiques (en ceci que, en approfondissant ses couleurs, en adoucissant ses contours, en exaltant
ses ombres, puis en liant l’ensemble sous une espèce de
glacis pulvérulent, elles embellissent le monde comme le
fard enjolive un visage) ne me parurent jamais plus patentes qu’en cet instant. Les hautes maisons alignées le long
du quai révélaient ainsi toute la richesse de leurs teintes,
lesquelles embrassaient presque tout le cercle chromatique, du jaune au vert via l’orange, l’ocre, le rouge, le bleu
et le vert, au point d’en paraître factices, tel un décor de
théâtre, impression que ne faisaient que renforcer l’irréaliste étroitesse de leurs façades (la plupart en effet n’excédant pas trois mètres de long et ne comptant qu’une
fenêtre par étage) et l’aspect du ciel, dont l’uniforme
nuance indigo rappelait la toile d’un cyclorama. Par
contagion sans doute, les garçons de café qui évoluaient
à leur pied, parmi la théorie de terrasses qui s’étirait sans
discontinuité jusqu’à la pointe du golfe, semblaient moins
assurer le service qu’achever de disposer, en accessoiristes zélés, d’ultimes éléments (bouteilles, carafes, verres,
assiettes, couverts, cendriers, corbeilles à pain, pièces de
monnaie) sur les tables, qu’occupaient des centaines de
figurants de tous âges, costumés et grimés en estivants,
attendant, avachis sur leurs chaises, le début de la première scène du premier acte pour s’agiter.
Je n’eus aucun mal à distinguer Yalda, dont les atours
et le maintien contrastaient par l’élégance et l’harmonie
avec le négligé général, sa robe noire se détachant au
surplus de la palette bigarrée, criarde même, que composaient les tenues d’été à l’entour, de sorte que, ne
l’eussé-je pas cherchée du regard, sa personne eût de
toute façon capté d’emblée mon attention, aussi sûrement
que le fait la fillette blonde, au diadème de perles et à la
robe d’or, que l’on voit courir dans La Ronde de nuit de
Rembrandt. Assise devant une petite table de teck, à
claire-voie, sous laquelle se croisaient ses jambes, nues
jusqu’aux genoux, elle consultait distraitement la carte
du restaurant où j’avais réservé deux couverts, occupation qui m’inclinait à penser qu’elle venait d’arriver.
 
Les femmes possèdent plusieurs visages, selon qu’elles
sont ou non fardées, selon également la manière dont elles
le sont, qui peut grandement varier d’une fois sur l’autre.
Depuis que je la connaissais, Yalda m’avait ainsi présenté
de multiples facettes d’elle-même, dans une constante
métamorphose, qui tenait tout à la fois à la ductilité de
ses traits, que le moindre état d’âme, la plus infime affection physique venaient marquer de leur éphémère
empreinte, à la sensibilité de sa peau à la lumière (laquelle
sensibilité s’étendait même à la tunique de ses yeux et à
l’ivoire de ses dents, sur lesquels j’avais souvent vu se
refléter le bleu du ciel), de même qu’à une science
consommée du maquillage, qu’elle avait acquise non par
goût excessif pour la coquetterie, mais parce que, ainsi
qu’elle me l’avait confié un jour, elle détestait sa propre
figure, en sorte que la Yalda qui me faisait face, maintenant que je venais de m’asseoir à sa table, ne ressemblait
pas à celle, à toutes celles plus exactement, qu’il m’avait
été donné de côtoyer jusque-là, s’en distinguant par des
yeux plus allongés, des lèvres plus ourlées et, sans doute
pour mettre ceux-ci davantage en valeur, un teint plus
clair, presque pâle, s’en démarquant également par un
nez plus fin, plus petit – moins perse, en somme –, comme
si sa maîtrise du make up était telle que, outre de s’embellir, elle lui permît de modeler à sa guise sa physionomie,
par des effets qui ne se limitaient plus simplement à la
surface, mais parvenaient à jouer sur la profondeur, réalisant le double prodige de repousser certaines parties de
son visage en arrière-plan et d’en faire saillir d’autres,
notamment donc, présentement, ses lèvres, par un rehaut
de rouge carmin, subtilement délinéé d’un trait de crayon
plus foncé qui créait comme une ombre autour d’elles,
accentuant ainsi leur ressaut pulpeux, cela avec une ostentation qui, interprétai-je sur le moment (car mon incessante quête de signes amoureux chez la jeune femme me
poussait maintenant à établir une sorte de sémiologie de
son maquillage, comme je l’avais au demeurant fait de
son habillement quelques instants plus tôt en présumant
fortement que son adoption d’une robe à décolleté plongeant et d’un balconnet pigeonnant avait moins été dictée
par des considérations de bien-être et de confort que par
la volonté de me dévoiler une partie de sa gorge), avec
une ostentation, disais-je, qui ne pouvait être fortuite,
mais répondait de toute évidence à un dessein bien précis,
celui d’accrocher mon regard et, par concaténation
– puisque les lèvres constituent sans conteste la région du
visage la plus susceptible de provoquer une excitation de
nature sexuelle –, d’attiser mon désir, voire, tout bonnement, de me pousser à presser les miennes contre
elles, la légère couche de gloss qui les couvrait semblant
d’ailleurs, en leur conférant le même aspect lustré que
celui que revêtent leurs sœurs inférieures au cours de
l’acte amoureux, me signifier qu’elles étaient d’ores et
déjà disposées à recevoir mes baisers et à offrir l’hospitalité à ma langue.
 
À peine avais-je pris place devant elle, Yalda avait hélé
un garçon, auquel elle avait commandé deux coupes de
champagne. « Bon, dit-elle quand nous fûmes servis,
levant alors la sienne, à nous, à notre amitié ! Car, ajouta-t-elle après une brève interruption, je crois que nous
pouvons désormais considérer que nous sommes devenus
amis, n’est-ce pas ? » Je gardai le silence durant quelques
instants, pressentant que les mots qui venaient spontanément de me monter aux lèvres ne seraient pas, si je me
résolvais à les libérer, sans conséquence, contrairement à
l’immense majorité de ceux que nous prononçons chaque
jour, dont les retombées sont, pour ainsi dire, nulles (à
l’instar de la plupart de nos actes, au demeurant), mais
avaient au contraire toutes chances de modifier le cours
de ma vie. Le monde avait d’un trait reflué du champ de
ma conscience, ne se réduisant plus qu’à l’hémisphère
cristallin de ma coupe de champagne, à laquelle mes
doigts, réunis autour de son pied, imprimaient mécaniquement une rotation saccadée, sa rumeur même s’étant
évanouie sous les chocs assourdissants que propageaient
jusqu’à mes tympans les pulsations de mon cœur, dont
la violence était telle que je craignis un instant qu’elles
ne fissent palpiter l’étoffe de ma chemise.
« Non, finis-je par repartir à la jeune femme, je ne
pense pas que nous soyons devenus amis. – Ah bon ? Et
pourquoi donc ? me demanda-t-elle en reposant sa
coupe, les sourcils froncés. – Eh bien, vois-tu », développai-je alors, ayant enfin atteint ce point où, par une
manière de pronunciamiento, le désir prend brutalement
possession de vous, balayant toute prudence, toute
réserve, toute restriction que pourraient vous opposer
vos principes ou votre réflexion, déposant en quelque
sorte votre moi raisonnable pour lui en substituer un
autre, quant à lui parfaitement insouciant, tout à la fois
oublieux du passé et indifférent aux conséquences de ses
agissements, moi amnésique et sans esprit de suite,
comme affranchi du temps, car n’ayant d’autre horizon
que l’immédiat, « eh bien, vois-tu, il faudrait pour cela
que nos rapports soient parfaitement désintéressés. Or,
il se trouve qu’ils ne le sont pas. Et cela, repris-je après
avoir marqué une pause, pour la simple et unique raison
que j’ai envie de toi. »
À ces mots, Yalda ne manifesta aucun signe d’étonnement. « Bon ! s’exclama-t-elle en écartant les mains. Eh
bien, qu’à cela ne tienne ! Si telle doit être la condition
de notre amitié, allons faire l’amour ! » Elle se saisit alors,
de nouveau, de sa coupe de champagne, y but quelques
gorgées, puis, l’ayant reposée, jeta un billet de vingt euros
sur la table, avant de se lever. « Viens, m’enjoignit-elle,
nous porterons un toast tout à l’heure... Quand nous
serons devenus les meilleurs amis du monde », ajouta-t-elle en souriant.
 
Je demeurai interdit durant quelques secondes. La
rapidité avec laquelle, soudain, les événements s’enchaînaient me laissait incrédule, comme si aucun lien de causalité ne les eût unis, non seulement entre eux, mais avec
tous ceux qui les avaient précédés, alors même qu’ils
s’inscrivaient dans un processus logique, dont ils marquaient sinon le prévisible, à tout le moins le plus probable aboutissement. Mais celui-ci advenait trop brusquement, a fortiori en regard du temps, relativement long
en effet, qui nous avait été nécessaire pour l’atteindre. Je
m’étais, pour moi, accoutumé à cette cour feutrée, discrète, quasi subliminale, que nous nous étions faite
durant la quinzaine de jours que nous venions de passer
ensemble ; aussi la façon pour le moins expéditive avec
laquelle Yalda m’accordait présentement ses dernières
faveurs me décontenançait-elle, me semblant en vérité
presque comparable à celle caractérisant les rencontres
amoureuses dans les films pornographiques, lesquelles
nous montrent des hommes et des femmes parfaitement
inconnus l’un de l’autre s’accoupler de la façon la plus
effrénée qui soit quelques instants à peine après s’être
croisés, sans avoir échangé plus de quelques mots, sans
même, le plus souvent, s’être présentés (ce qui fait d’ailleurs de ce genre cinématographique, nonobstant la crudité des scènes qui y sont interprétées, l’un des moins
réalistes qui soient).
La désinvolture avec laquelle la jeune femme avait
accueilli mon aveu n’était pas, non plus, sans me troubler ; celui-ci n’avait en effet suscité de sa part ni approbation ni désapprobation ; elle avait simplement paru en
prendre acte, comme si je lui eusse platement fait savoir
que je n’aimais ni les carottes râpées ni les cœurs d’artichauts (encore qu’une telle révélation l’eût plus sûrement
conduite à me divulguer en retour ses répugnances alimentaires). Qu’elle eût ensuite consenti à se plier à mon
désir ne m’enseignait rien quant au sien ; son silence là-dessus, au moment même où elle aurait pu, voire dû (car
derrière toute déclaration faite à l’être aimé se cache une
incitation à nous éclairer sur ses sentiments à notre égard)
me l’exposer sans détour, m’inclinait même à penser
qu’elle n’en éprouvait nullement pour ma personne et ne
me cédait que par obligation.
Pareille expérience n’était certes pas tout à fait neuve
pour moi : il m’était par le passé, quelques rares fois, déjà
advenu d’avoir des relations sexuelles avec des femmes
qui ne me désiraient pas véritablement, ma notoriété
seule (pourtant fort relative, attendu qu’elle n’a, à ce jour,
jamais dépassé le cercle très restreint des amateurs de
littérature), voire, pour deux ou trois d’entre elles, l’admiration qu’elles vouaient à mes livres, les ayant attirées
dans mon lit, ou, plus exactement (car il m’avait fallu
chaque fois les y pousser), ayant permis qu’elles ne s’en
détournassent point. Pour vive qu’elle fût, cette blessure
narcissique avait cependant été bien vite cautérisée par
la jouissance que j’avais tirée de leur corps (me l’eussent-elles, soit dit en passant, donné sans enthousiasme excessif), puisque je n’avais alors d’autre visée que celle-ci.
Or, pour m’être trouvé dans une situation similaire en
compagnie de Clara Stern quelque dix mois plus tôt, je
savais présentement que le plaisir sexuel ne suffirait pas
à apaiser la souffrance morale que, en me livrant la preuve
flagrante et définitive qu’elle ne m’aimait pas, me causait
la réaction débonnaire de Yalda, pour la raison que je ne
considérais pas en la circonstance le fait de la posséder
comme une fin en soi, mais, au contraire, comme les
prémices d’une histoire possible. Aussi ne m’unir à elle
qu’une seule fois m’apparaissait-il comme un pis-aller,
qui ne m’apporterait qu’une satisfaction fugace, au lieu
que de me donner accès à ce durable bonheur que je
m’étais naïvement imaginé pouvoir vivre auprès d’elle.
Je me levai nonobstant et me dirigeai à son côté vers
l’hôtel, mû par automatisme presque, n’ayant jamais, eu
égard à mon tempérament sensuel, repoussé à la vérité
aucun corps qu’on voulait bien m’offrir, à la condition
toutefois que sa plastique ne me rebutât point, cas de
figure assez rare, cela dit, attendu que pareille sollicitation
s’était toujours accompagnée d’une soudaine inflexion de
mes conceptions esthétiques, les rendant beaucoup moins
exclusives, plus souples, pour ne pas dire extrêmement
accommodantes, voire monstrueuses dans une certaine
mesure, au point de me jeter, telle Pasiphaé se prenant
de passion amoureuse pour un vulgaire taureau, entre les
jambes de femmes que je n’eusse pas même regardées en
temps normal, qui m’eussent même, pour deux ou trois
d’entre elles, répugné (notamment cette stéatopyge et
myope journaliste suédoise que j’avais troussée quelques
années plus tôt à même le canapé du salon de la maison
qu’elle occupait dans un quartier du vieux Stockholm
(lequel canapé, il m’en souvient encore, m’avait alors
paru, par un étonnant mimétisme, à l’image de son ample
personne, les gros et crème coussins et accotoirs de
celui-là rappelant non seulement les formes pâles et pléthoriques de celle-ci (lesquelles formes semblaient qui
plus est s’agencer pareillement à eux, c’est-à-dire par
assemblage de masses compactes, indépendantes les unes
des autres, plutôt qu’en ce continuum de chair, exempt
de tout hiatus, sous l’aspect duquel se présentent la plupart des corps), mais le cuir dont il était revêtu produisant
sous nos remuements des sortes de petits couinements
assez proches de ceux que la volupté lui faisait émettre)),
mais auxquelles je trouvais tout à coup quelque puissant
attrait, comme si leur disponibilité sexuelle avait recelé
la prodigieuse propriété de me les rendre désirables.
À mesure que nous cheminions par les ruelles de Portovenere, je me demandais toutefois, sachant qu’elle
serait éphémère, s’il ne valait pas mieux, tout bien considéré, que je m’interdisse de goûter à la félicité qui
m’attendait, afin de ne pas ajouter au cruel sentiment de
privation dont m’accablait l’effondrement définitif de
tout espoir de vivre une histoire d’amour avec Yalda,
n’ignorant pas en effet qu’il est parfois préférable, pour
la quiétude de l’âme, de renoncer à un plaisir plutôt que
d’en être dépossédé sitôt après l’avoir éprouvé, le regret
des jouissances inconnues étant moins vif que celui des
jouissances révolues.
 
J’étais ainsi, lorsque nous fûmes enfin parvenus dans
notre chambre, tout près de signifier à la jeune femme
que je préférais, à la réflexion, que nous nous dispensassions de faire l’amour, quand celle-ci, qui me précédait,
fit soudain volte-face et s’avança vers moi. Son corps se
pressa aussitôt contre le mien, ses bras s’enroulèrent
autour de mes épaules. Puis elle m’embrassa. C’est alors
que, à toute l’effusion qu’elle mit dans ce baiser, écrasant
violemment ses lèvres contre les miennes, ouvrant largement la bouche, immisçant profondément en moi sa langue (dont ses doigts, me parcourant fébrilement le visage
en tous sens, pressant ma peau, la griffant presque, semblaient les auxiliaires), je compris (ce qu’elle me confirmerait au reste bien des semaines plus tard) que son
attitude distanciée n’avait été qu’une manière de se préserver, à tout le moins en apparence : en l’adoptant, elle
n’avait eu d’autre dessein que de se mettre en état de
sauver la face dans l’hypothèse où je n’eusse aucunement
envisagé de nouer une relation d’amour avec elle et me
fusse contenté en sa compagnie d’une coucherie sans lendemain, ou d’une passade dans le meilleur des cas, ainsi
que j’avais alors (et elle ne l’ignorait nullement) coutume
de faire depuis des années, les coups d’une nuit ayant pour
moi valeur de noces d’or. Mais cette défiance, qui ressortissait à un pur mouvement d’orgueil, venait de céder
d’un coup. Yalda glissait maintenant ses mains sous mes
vêtements, qu’elle entreprendrait bientôt de m’arracher.
Je fis de même avec les siens. Quand nous fûmes à demi
dévêtus, elle m’attira vers le lit et, avec une telle ferveur
dans la voix que ce verbe me parut exprimer non seulement le désir d’être possédée sexuellement, mais, plus
encore, celui d’être aimée, elle m’implora de la prendre.
 
Nous nous unîmes pendant toute la nuit, demeurant
serrés dans les bras l’un de l’autre entre chaque coït,
comme si nos corps ne pouvaient se séparer, substituant
à la fusion de nos sexes le contact de nos peaux, la mixtion de nos sueurs, l’emmêlement de nos cheveux,
l’enchevêtrement de nos membres, l’échange de nos souffles, en une étreinte qui ne souffrait aucune solution de
continuité, aucun relâche, y compris quand il nous advenait de converser, de fumer une cigarette, de nous restaurer et de nous désaltérer des frugales provendes et
boissons que nous avions trouvées dans le minibar de la
chambre et parmi nos bagages, ou de nous assoupir quelques instants, passant insensiblement d’une chose à
l’autre sans jamais quitter le lit, dont, au fil des heures,
les draps et les taies d’oreillers présenteraient, entre plis
et replis, des miettes de cantucci et de panforte, des poissures de pêches, de la cendre et des brins de tabac, auxquels s’ajouteraient des macules de salive, de larmes, de
sperme et de cyprine, des coulures d’eye-liner et de mascara, ainsi que quelques poils, cils et cheveux, les pâles
lueurs du jour, filtrant des persiennes, nous découvrant
toujours enlacés, les jambes entrecroisées, les doigts
noués, les visages accolés, gisant nus sur le flanc, en travers du matelas, au pied duquel avaient fini par glisser
les oreillers, les couvertures, la courtepointe et en partie
les draps, ajoutant par là au désordre de la pièce, dont
le sol était jonché de deux bouteilles (l’une de lambrusco,
l’autre d’eau minérale) et de mignonettes vides, de gobelets de plastique, de sachets de biscuits, de mouchoirs en
papier, d’un étui à cigarettes, d’un briquet, d’un brumisateur, d’un bracelet en or, d’une paire de boucles d’oreilles, de deux montres, d’un cendrier débordant de mégots
et de noyaux, de nos vêtements enfin, disséminés çà et
là, et qui, chiffonnés, roulés en boule ou en tapon, tors
ou invaginés, semblaient s’être rétractés sous l’action de
quelque violente chaleur, voire, tout bonnement, à considérer la couleur noire, carbonisée, des tissus dans lesquels
ils étaient tous taillés, de quelques flammes, comme si les
eût calcinés le feu qui venait de nous embraser, puis de
nous consumer – celui-là même par lequel on désigne
métaphoriquement l’ardeur des passions amoureuses et
l’échauffement des sens, et qui, pour anticiper de quelques années sur ce récit, nous dévore encore aujourd’hui,
au moment où je m’apprête à mettre le point final à cet
ouvrage.
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