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I


 


La jeune femme se tient de face, dans une posture déhanchée, la jambe gauche passée par-dessus la droite. Ses bras levés, puis pliés de manière à se joindre derrière le crâne, forment un triangle renversé, qu’occupent presque en totalité sa tête et la masse de sa chevelure ; mi-longue, celle-ci est partagée par une raie latérale, dont le tracé se perd dans un enchevêtrement de mèches ondoyantes et soyeuses, d’une blondeur changeante, nuancée par endroits de reflets platinés et dorés – posé là par le faisceau tombant de quelque lampe ou projecteur, un cercle lumineux en éclaire le sommet. Son visage, dont un menton pointu, légèrement proéminent, effile l’extrémité de l’ovale, est incliné vers la droite : la peau en est lisse, d’une carnation brune, rehaussée de rose sur les joues ; le nez présente une longue et large arête, un peu cambrée, flanquée d’ailes charnues d’où partent deux sillons obliques, à peine marqués, lesquels viennent mourir à la commissure d’épaisses lèvres, dont la profonde cannelure du philtrum étire l’arc de Cupidon. Des yeux vert d’eau émane une expression vaguement provocante, qu’intensifie le mouvement du sourcil droit, relevé en accent circonflexe, comme pour aguicher le spectateur. Ne la revêtent qu’un boléro cuisse-de-nymphe, sans fermeture, incrusté de motifs floraux en strass, à revers et larges manchettes de soie, et une guêpière homochrome, dont le bord supérieur est orné d’une rose de satin et d’un volant froncé, et le bord inférieur, d’une frise de dentelle blanche, que prolongent deux jarretelles dont les pinces retiennent une paire de bas, couleur chair, agrémentés d’une large bande grise, brodée de grosses fleurs. Ses seins sont nus ; amples et lourds, d’une rotondité parfaite, ils tranchent par leur blancheur sur le teint uniment hâlé du corps ; deux larges aréoles rose-brun, dénuées de pigments, s’en détachent, au centre desquelles les mamelons dessinent une lunule plus foncée. Son mont de Vénus est épilé presque entièrement : de la toison ne demeure plus qu’une petite touffe de poils clairsemée en sa région inférieure, dont la pubescence châtaine se fond dans l’ombre marquant la jonction des plis de l’aine. Une coiffeuse en acajou flammé est placée derrière elle, dont on ne distingue qu’une partie des tiroirs marquetés et une brève portion du cadre de son miroir pivotant ; sur sa tablette de marbre blanc se dresse un petit vase de cristal au long col contenant une rose rouge au bouton encore clos, au pied duquel une autre repose, aux pétales flétris quant à elle ; à leurs côtés sont également visibles un flacon de parfum ambré, prolongé d’une poire en passementerie vieil or, un tube de crème métallique, bossué de petits alvéoles et débouché, un gobelet d’argent où se déploient en éventail plusieurs pinceaux à maquillage, ainsi qu’une pomme rouge orangé, striée et tavelée de jaune, dans la chair luisante de laquelle s’observent les lobes réguliers d’une morsure.


Parmi les milliers de lits au-dessus desquels s’afficha cette photographie reproduite en quadrichromie sur trois feuillets détachables dans la livraison datée du mois d’octobre 1982 de la revue de charme Dreamgirls était celui de Robert Malbosse. Pas un seul instant, cet homme de trente-six ans, qui achevait de purger dans la maison d’arrêt des Baumettes, à Marseille, une peine de réclusion pour trafic de stupéfiants, ne soupçonnerait que la jeune femme dont les généreux appas égayaient les murs décrépis de sa cellule pût être sa propre fille. Il ignorerait même jusqu’à la fin de sa vie qu’il en avait une.





 


II


 


Robert Malbosse venait d’avoir vingt ans lorsque l’enfant naquit. C’était un solide et beau gaillard, aux yeux bleus, aux dents blanches, au teint bronzé, mais dont un air chafouin gâtait le pouvoir de séduction. Ses cheveux bruns et drus étaient coiffés à la mode de l’époque chez les mauvais garçons, à savoir plaqués sur les tempes et ramenés sur le haut du crâne en une épaisse mèche gominée qui saillait au-dessus de son front et dont il veillait plusieurs fois par jour à entretenir le bouffant à l’aide d’un peigne d’ébonite, qu’il tirait de la poche-revolver droite de son pantalon et promenait autour d’elle, de bas en haut puis d’avant en arrière, avec des mouvements prestes et souples, que redoublait la paume de sa main libre. Été comme hiver, il portait un blouson de cuir noir, court et seyant, à col tailleur et épaulettes ornées d’étoiles de métal, un blue-jean et des bottes en python, à bout effilé et à talon oblique, qu’il faisait frapper lourdement sur le sol. Ses doigts étaient garnis de bagues à larges chatons plats, gravés de symboles belliqueux ou funèbres, un svastika à l’index, une tête de mort au majeur, ou sertis de motifs effrayants, tels un serpent au pouce ou une araignée à l’auriculaire. Retenue par une chaînette d’or, une grosse croix pendait sur son torse glabre, qu’enluminait au-dessus du sein gauche un tatouage en forme de cœur, barré d’une flèche, sous lequel s’inscrivait en lettres gothiques, au tracé approximatif, le prénom d’une certaine Brigitte, suivi de la mention Pour toujours. Bob – puisque c’est ainsi qu’on le surnommait – avait une façon de rouler des épaules en marchant et de vous tancer du regard, qui achevait de le faire craindre – on s’écartait de lui en baissant les yeux lorsqu’on le croisait. Après avoir multiplié les conquêtes féminines dans tout le canton, la brutalité de ses manières avait d’ailleurs fini par éloigner de lui la plupart des filles de son âge ; aussi se tournait-il désormais vers les jouvencelles, que son allure de voyou attirait.


Sa dernière conquête se prénommait Suzy. Elle n’avait pas seize ans. Il l’avait rencontrée à l’épicerie de la grand-place, où il venait chaque jour s’approvisionner en bière et en cigarettes, dont la consommation lui tenait lieu d’occupation principale, entre deux larcins. La jeune fille achetait ce jour-là des couches et du lait en poudre. « C’est pour ton petit frère ? l’avait-il abordée à la caisse. – Non, raté, lui avait-elle répondu d’un ton bravache, c’est pour mon gamin. » En dépit de son âge, à rebours même de son apparence un peu garçonne, avec ses cheveux courts, son visage anguleux, son corps efflanqué et nerveux, ses gestes vifs et sa voix rauque, la jeune Suzy Sauxilange était déjà mère en effet. Un an plus tôt, elle avait accouché d’un garçon, prénommé Patrick, dont le père n’était autre que le fils cadet du second mari de sa mère. Telle était en tout cas la version qu’avait livrée l’adolescente : elle n’avait pas osé avouer que le géniteur de l’enfant eût aussi bien pu être son beau-père lui-même.





 


III


 


Max Turpin était un homme osseux et sec, aux habitudes austères et aux manières rudes. Il n’avait pas toujours été ainsi, cependant. Quoiqu’il fût marié et père de famille, cet éternel assisté, qui ne consentait à travailler que pour recouvrer ses droits à l’allocation de chômage, avait passé sa vie, jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans, à boire, à jouer et à courir la gueuse, occupations qui le conduisaient fréquemment à se battre avec des tenanciers furieux, des créanciers impatients et des maris jaloux, qui parfois ne formaient qu’un.


Une nuit qu’il avait tout perdu aux cartes dans un tripot, de la montre à gousset que lui avait léguée son père sur son lit de mort jusqu’à sa paire de souliers, que ses partenaires de jeu lui avaient arrachée au fond de l’impasse sur laquelle donnait l’établissement après l’avoir roué de coups, Dieu s’était adressé à lui. Tandis que, à demi enfoui sous le monceau de détritus que les susdits avaient versé sur lui en l’abandonnant, il vomissait son alcool entre deux crachements de sang, il avait distinctement entendu une voix : puissante et caverneuse, celle-ci le menaçait de damnation éternelle s’il persévérait dans la voie du péché. Quand il avait rouvert les yeux, un rat lui faisait face – il avait vu en lui le diable. Turpin s’était redressé d’un bond et avait reculé en titubant. Le rongeur l’observait d’un regard mauvais. Alors, renversant les poubelles derrière lesquelles on lui avait réglé son compte, il s’était mis à fuir, courant à toutes jambes, malgré ses pieds nus, du quartier des Minimes jusqu’aux faubourgs de Clermont-Ferrand, comme si le rat démoniaque était à ses trousses. Quand il était rentré chez lui, sa maison était vide : emportant tous ses biens, sa femme venait de partir avec ses trois enfants.


Perdre trois dents, entendre Dieu, voir le diable et se retrouver seul en une soirée en ébranlerait plus d’un. Il fut de ceux-là. Pareilles coïncidences ne pouvaient être fortuites : pour cet ancien gars de la campagne, accoutumé dès sa prime enfance à lire des présages dans tout fait naturel inhabituel, propension que sa manie du jeu, en le rendant attentif au moindre signe de la Fortune, n’avait fait qu’aviver, au point de susciter en lui une crainte démesurée des échelles, du sel renversé, des glaces brisées, du nombre 13, des chats noirs et de certaines combinaisons de cartes, elles faisaient sens : c’était un avertissement – et ce serait le dernier.


Des semaines durant, l’homme s’enferma chez lui pour se sevrer de ses vices. Il y parvint sans le secours d’autrui, par la seule volonté, se fouaillant jusqu’au sang avec sa ceinture quand l’envie de leur céder venait le harceler ; après quoi, le torse nu, le dos couturé de plaies suintantes, il ouvrait la sainte Bible en grimaçant de douleur. Il la lut du début à la fin, sans sauter une ligne, sans négliger un mot. Chaque page lui faisait l’effet d’un baume : peu à peu, ses élancements s’apaisaient, il ne sentait plus rien. Son âme même cessait de le tourmenter : les sanieuses écrouelles dont l’avaient putréfiée ses vieilles turpitudes lui semblaient désenfler, s’assécher, s’effacer.


C’est la nuit, toutefois, que la lutte était le plus féroce. Il s’éveillait en sueur, tremblant de tous ses membres, l’écume aux lèvres, en proie au delirium. C’était toujours le même : il voyait des femmes nues se tordre lascivement sur une table de jeu ; l’une d’elles venait s’asseoir sur ses genoux, à califourchon, la jupe retroussée, et lui vidait dans le gosier une bouteille de whisky en riant ; soudain, de grosses araignées s’extrayaient de son sexe, les mèches de sa chevelure se muaient en serpents – et il percevait encore sur sa peau le frottement de leurs froides écailles en bondissant hors de son lit, hurlant de terreur. Il se ceignait alors les hanches d’un cilice, pourvu de pointes d’acier, qu’il serrait jusqu’à l’os. Puis il se jetait au sol, face contre terre, et se mettait à prier, les mains crispées sur un crucifix, le visage inondé de larmes, les flancs secoués de spasmes.


Il était parfois visité par la figure de son père, qui venait se pencher à son chevet pour lui demander ce qu’il avait fait de sa montre. « Je ne sais pas, je ne sais pas, lui répondait-il en se cachant le visage de ses mains. – Tu mens ! hurlait le vieux en le saisissant au col. Tu as craché sur ma tombe en la perdant au jeu. »


Un matin, il fut éveillé par les cloches de l’église d’à côté. Il avait bien dormi, longtemps, paisiblement, sans visions ni tremblements ; et il avait faim. Il trouva dans le garde-manger un vieux quartier de lard, dur et sec comme du cuir, marbré de traînées grisâtres, et un quignon de pain noir, d’une consistance et d’une légèreté de pierre ponce, qu’il amollit dans un bol empli d’eau. Après avoir dit le bénédicité, le front baissé, les mains jointes au-dessus de la tête, il s’en reput avec délectation – c’était son premier repas depuis des semaines. Filtrant des planches jointives des volets clos, des rais de lumière se tendaient dans la pièce pénombreuse et jetaient sur le plancher comme des pièces d’or ; l’un tombait sur la table, frappant le verre d’eau où il se désaltérait, qu’il faisait miroiter comme un calice.


Quand il se fut restauré, l’homme se rasa, se lava, s’habilla et sortit. La lumière du dehors l’éblouit, des vertiges le prirent – il dut s’asseoir sur le perron pour ne pas basculer au bas de l’escalier. Il demeura là un moment, jouissant de la chaleur du soleil, qui l’enveloppait comme d’un manteau, à la manière du bon Samaritain. Puis il reprit sa marche.


Les gens qu’il croisa en se dirigeant vers l’église le saluaient avec hésitation ; ils ralentissaient même le pas à sa vue, en ouvrant de grands yeux. C’est qu’il était méconnaissable. Le jeûne qu’il s’était imposé l’avait terriblement marqué ; ses joues s’étaient creusées, et ses membres, émaciés ; il avait le teint pâle. Il paraissait de surcroît avoir singulièrement vieilli : de longues et larges rides sillonnaient son front ; d’autres, plus fines mais plus profondes, s’étoilaient au coin de ses yeux ; et deux plis s’incurvaient des ailes de son nez jusqu’aux commissures de ses lèvres. Mais le changement le plus visible était ailleurs : naguère d’un beau noir corvide, ses cheveux avaient entièrement blanchi. Lui-même en se rasant devant le miroir quelques minutes plus tôt en avait été frappé ; mais, passé la stupeur, il lui avait semblé que c’était précisément là le signe que son âme était redevenue immaculée, la preuve irréfutable que Dieu lui envoyait de sa pureté recouvrée.


L’office s’achevait quand il entra dans l’église. Indifférent aux regards désapprobateurs, courroucés même pour certains, qui se tournaient vers lui, il remonta le flot des fidèles qui s’écoulait lentement sur le parvis de l’édifice et s’avança jusqu’à l’autel, devant lequel il se jeta à plat ventre, les bras en croix, face contre terre ; et il ne bougea plus. « Que faites-vous, mon fils ? lui demanda le prêtre en s’agenouillant près de lui. – Je suis de retour dans la maison du Seigneur », lui répondit-il.


Pour éprouver sa force, il retourna un soir au quartier des Minimes, dans le tripot qu’il fréquentait naguère, sa Bible dans une poche. Il s’accouda au comptoir et commanda un verre d’eau. « Tu es malade ? lui demanda le serveur. – Non, je suis guéri », lui répondit-il. Il resta là une bonne heure, refusant les ballons de vin, les bocks de bière et les verres de whisky qu’on lui offrait, déclinant les parties de cartes auxquelles on le conviait, repoussant les femmes seules qui se frottaient à lui, mais tout cela poliment, sans brusquerie, en souriant, avec cependant une fermeté dans la voix qui dissuadait d’insister. De temps à autre, il plongeait une main dans sa poche et caressait la couverture de cuir du saint livre.


Un moment, il se dirigea vers un groupe de joueurs, attablés au fond de la salle, sous un abat-jour de suspension en tôle émaillée et en forme de cuvette, dans le faisceau brumeux duquel leurs chapeaux noirs, dont les bords maintenaient en partie leurs visages dans l’ombre, semblaient léviter. Des acclamations l’accueillirent. Comme il tirait une liasse de billets de banque de sa poche, puis la jetait sur la table, celles-ci redoublèrent ; on lui approcha une chaise et on lui fit une place ; on remit une tournée. Il demeura debout. « Je suis venu racheter ma montre », dit-il simplement à l’un des joueurs, être sans âge aux yeux fuligineux comme des morceaux de charbon et dont une longue balafre barrait la face boucanée et burinée de momie. Celui-ci se renversa sur sa chaise, souleva d’un doigt son chapeau et, après quelques instants de réflexion, lâcha un prix extravagant en découvrant sa denture lacunaire dans un sourire narquois. Max Turpin ne marchanda pas : il plongea de nouveau la main dans sa veste et laissa tomber d’autres billets sur la table. Puis, la transaction faite, il replaça la montre de son père dans le gousset de son gilet et gagna la sortie. Alors qu’il s’apprêtait à en passer la porte, l’homme à tête de momie lui adressa à haute voix un mot obscène, qui plongea instantanément la salle dans le silence. Turpin se figea, sa poitrine se souleva, ses mâchoires se contractèrent, ses poings s’étaient serrés. Il fit volte-face. Là-bas, au fond de l’établissement, à l’orée du cône de lumière tombant de l’abat-jour, duquel son visage s’éclipsait par intermittence, la momie se balançait sur sa chaise, arborant toujours son sourire sardonique, que sa denture en ruine rapprochait du bâillement. Turpin planta longuement ses yeux dans les siens, sans ciller. L’homme cessa peu à peu de penduler, son sourire fléchissait. Il chercha à le régénérer en jetant de furtifs regards à droite, à gauche, mais en vain : tout le monde avait les yeux dirigés vers la longue silhouette qui se dressait dans l’embrasure de la porte. Le balafré s’immobilisa ; ses lèvres trémulèrent, puis s’écrasèrent mollement l’une contre l’autre ; il baissa la tête. Turpin se retourna alors et sortit.


Il chercha du travail. La première place qu’on lui proposa à l’antenne locale de l’Agence nationale pour l’emploi dont il poussait la porte le matin suivant se trouvait à une vingtaine de kilomètres de Clermont-Ferrand, à Courbourg exactement, dans une coopérative vinicole. Aux yeux de cet homme devenu abstème depuis peu, il ne pouvait s’agir là d’un hasard, mais bien d’un signe que lui adressait Dieu : en l’envoyant parmi les chais, Celui-ci l’éprouvait une fois de plus. Il ne se déroba pas et acceptait l’offre sur-le-champ. Il était à pied d’œuvre dès le lendemain et, quelques semaines plus tard, s’installait dans un petit meublé non loin de l’exploitation, sur la grand-place du bourg, face à l’église. C’est là, dans la nef de cet édifice du XIe siècle, dédié à saint Martin, qu’il rencontra Mado.





 


IV


 


Madeleine Sauxilange avait à peine la quarantaine. C’était une petite femme un peu forte, dont l’embonpoint avait toutefois épargné les jambes, qu’elle avait gardées fines et bien galbées ; leur longueur paraissait nonobstant disproportionnée en regard de son tronc, que la graisse, en l’enrobant, semblait avoir tassé, impression que ne faisait au demeurant que renforcer l’enfouissement de son cou sous un double menton, sur lequel reposait une petite tête que des joues bien mafflues et des cheveux coupés au bol inscrivaient dans un cercle parfait. Quoiqu’elle ne se fût jamais mariée, Mado était mère de six enfants, dont, pour la plupart d’entre eux, elle n’aurait su avec certitude déterminer le géniteur, même si, avec les années, l’apparition puis le développement de certains traits sur le visage ou dans le caractère de tel ou tel de ses fils, de telle ou telle de ses filles, en lui rappelant tel ou tel homme, étaient venus confirmer quelques présomptions, jusque-là fondées sur le seul calendrier.


C’est que Mado avait été fort jolie autrefois et en avait, comme elle disait, bien profité, à tout le moins autant que le lui avait permis l’embarras presque annuel d’une grossesse (même si, à cause de ses excès de boisson, beaucoup n’avaient pas été jusqu’à terme), échéance à laquelle une propension à se donner au premier venu et une exubérante fécondité conféraient un caractère inéluctable. Mais cette vie de bâton de chaise était loin désormais, tellement même qu’elle lui semblait parfois ne pas avoir été sienne – et, n’eût été la présence des « gosses » à la maison, lesquels lui rappelaient ses égarements, puisqu’ils en procédaient somme toute directement, sans doute eût-elle fini par croire qu’elle ne l’avait pas vraiment vécue.


Elle faisait néanmoins tout ce qu’il fallait pour l’oublier, à commencer par s’en repentir. Sa conversion était récente, qui datait de l’année précédente, conséquemment au diagnostic d’un cancer de l’utérus, dont elle avait réchappé au prix d’une totale et grâce aux rayons, mais qu’elle avait interprété comme un châtiment : Dieu la frappait précisément où elle avait péché. Elle en avait soudain conçu une abomination de la chair, à la mesure de son appétence passée (car, contrairement à la plupart des femmes de cette époque, qu’on élevait dès leur plus jeune âge dans le dégoût de la sexualité et qui, une fois mariées, n’envisageraient jamais l’accouplement autrement que comme une servitude de l’état conjugal et une obligation naturelle, puisqu’il incombait avant tout à la femme de perpétuer l’espèce, ces plaisirs auxquels elle renonçait, elle en avait non seulement abusé, mais les avait aimés), pour verser dans une farouche pudibonderie, d’autant plus aisément que le regard des hommes ignorait désormais sa personne, dont les charmes, déjà altérés par les grossesses et les ans, sans parler de la dureté de ses conditions de vie, s’étaient vu définitivement ruiner par la maladie, qui l’avait fait vieillir d’une décennie en quelques mois à peine – eût-elle éprouvé des tentations, elle n’avait quoi qu’il en fût plus les moyens de les assouvir. Afin d’inscrire ses nouvelles dispositions dans un ordre des choses qui les pût justifier pleinement et adoucir ainsi la dureté draconienne de leur application, elle entra donc en dévotion aux premiers jours de sa convalescence et, à l’issue de celle-ci, se mit à fréquenter presque quotidiennement l’église Saint-Martin – c’est là qu’elle aperçut un jour Turpin, qui priait seul, à genoux sur le repose-pieds d’un banc.


Ils sympathisèrent d’emblée. Quoiqu’ils demeurassent vagues là-dessus et s’en tinssent à des généralités lorsqu’ils évoquaient leur passé, la similarité de leurs destinées, qu’ils percevaient intuitivement, les rapprochait en effet. Sentir obscurément qu’ils eussent pu se rencontrer dans leur première vie et nouer alors des liens qui les eussent pu conduire dans le même lit suscitait même entre eux un certain trouble, qu’ils n’osaient s’avouer à eux-mêmes, mais qui les ravissait en revivifiant des sensations perdues dont ils gardaient, dans le fond, la nostalgie. Au sein du petit groupe de fidèles que le père Imberdis réunissait chaque samedi matin autour de lui, dans une petite salle attenante au presbytère, pour commenter tel passage de la Bible ou discuter tel point du dogme, ils se retrouvaient chaque fois assis côte à côte, mus par une force irrésistible. Et chaque dimanche après l’office, ils se parlaient toujours plus longuement sur le parvis de l’église.


Ils en vinrent à se rendre mutuellement de menus services : Max venait parfois chez Mado effectuer quelques travaux de toiture, de peinture, de plomberie ou de jardinage, dont elle mettait un point d’honneur à le rétribuer par quelques heures de ménage, de blanchissage, de repassage ou de couture, dont il se sentait redevable à son tour, et ainsi de suite. Cet échange régulier de bons procédés occulta dans un premier temps le plaisir qu’ils ressentaient à se fréquenter, dont ils prirent progressivement conscience en mesurant combien ils se manquaient quand ils ne se voyaient pas. Aussi tout leur servait-il de prétexte pour se retrouver quotidiennement, ne fût-ce que quelques instants. Une intimité quasi conjugale finit par les lier. Bientôt, Max dînait presque chaque jour chez Mado. Un soir qu’il s’était attardé plus longtemps qu’à l’accoutumée, il lui demanda sa main juste avant de la quitter. Mado ne réfléchit pas. Elle abordait cet âge où la peur de vieillir seul tient lieu de sentiments ou se confond avec eux. Elle la lui accorda sur-le-champ. Un mois après, ils se mariaient.





 


V


 


Dès lors que Max Turpin s’installa chez sa femme, plus rien ne serait comme avant. À l’instar de tous les repentis, l’homme déployait en effet la même ardeur à respecter, et surtout à faire respecter, les principes religieux qu’il avait mise pendant vingt ans à les fouler aux pieds. L’ordre qu’il imposa dès son arrivée relevait tout bonnement de la loi martiale, qu’il n’hésitait pas à asseoir à grand renfort de punitions et de châtiments corporels, dont le moins sévère consistait à rester agenouillé une heure de rang sur un manche à balai. Il avait de surcroît la main leste – pas un jour ne s’écoulait qu’elle ne vînt s’écraser sur au moins une joue, une nuque, un postérieur. Quand il s’avérait que telle gifle ou telle fessée qu’il avait assenée n’avait aucun fondement, il se justifiait ainsi auprès de l’innocent : « C’est pour toutes les fois où je ne t’ai pas vu. »


De toute la maisonnée, Mado était la seule que cette tyrannie agréait : elle qui n’avait jamais su, comme on disait dans le bourg, tenir ses gosses les voyait tout à coup filer droit ; ils ne traînaient plus dehors, ils faisaient leurs devoirs, ils ne lui répondaient plus. La maison était soudain devenue calme : nul cri ne s’y élevait, les pas étaient feutrés, les portes ne claquaient plus, les murs avaient cessé de trembler. On se taisait même à table, où Max seul, qui présidait aux repas, toujours pris à heure fixe, avait le privilège de distribuer la parole. Plus rien ne s’amassait par terre, ne s’amoncelait sur les lits, n’embarrassait les fauteuils, ne s’empilait dans l’évier. On se couchait tôt. L’ordre succédait à l’anomie.


Pour la première fois depuis longtemps, Mado soufflait enfin. Par son autorité, Max avait rendu l’ambiance vivable. Sa présence avait neutralisé toutes les perturbations qu’engendre la société naturellement turbulente des enfants – on ne les entendait plus, on les voyait à peine : il était parvenu en quelque sorte à les exiler dans leur propre demeure. Mado avait trouvé en lui le Dédale ingénieux qui avait réussi à éloigner de sa vue les fruits monstrueux de ses coupables accouplements passés, ces six petits minotaures, désormais emmurés dans le silence de leurs chambres.


De tous, Suzy était la seule à tenir tête au nouveau potentat, au régime despotique duquel elle ne cessait de s’opposer. L’arrivée de celui-ci n’avait au demeurant fait qu’empirer sa rébellion native, que son entrée concomitante dans l’adolescence, en conflictualisant comme il se doit ses rapports avec toute forme d’autorité, ne contribuait alors pas peu à radicaliser. Elle avait d’emblée pris en exécration cet étranger, qu’elle s’opiniâtrait ouvertement à ignorer en refusant tout à la fois de lui adresser la parole et de lui obéir, comme s’il n’existait pas à ses yeux – en apparence du moins, puisque la plupart de ses actes ou de ses attitudes n’avaient d’autre dessein que de le provoquer pour le pousser à bout.


La haine que lui inspirait son beau-père, et qui avait fini par s’étendre jusqu’à la figure même de sa propre mère pour le soutien indéfectible qu’elle lui apportait, était telle que la jeune fille se faisait un devoir de prendre le contre-pied systématique de tout ce qu’il défendait. Quel qu’en fût le champ d’application, le moindre interdit qu’il édictait revêtait aussitôt à son oreille le caractère d’une autorisation, d’une incitation, voire d’une exhortation ; il lui fallait impérativement s’en affranchir – la ténacité qu’elle y mettait confinait à la rage. Rien ni personne n’avait de prise sur elle ; chaque sanction semblait même la conforter dans son insoumission ; elle y réagissait par un méfait plus grave, dans une implacable surenchère. On dut venir plusieurs fois la chercher au poste de police pour des vols ou des déprédations. Elle se fit exclure de l’école pour mauvais résultats, influence pernicieuse auprès de ses camarades, indiscipline et impudicité. On découvrit de l’alcool dans sa chambre.


Le jour de ses treize ans, elle se mit en tête de se faire déflorer dans la semaine. C’est au fils cadet de Turpin, qui venait parfois passer quelques jours dans la nouvelle famille de son père pendant les vacances scolaires, qu’elle se donna pour la première fois. Elle ne le trouvait pourtant pas beau. Jacky était un grand garçon gauche et dégingandé, au dos voûté, aux bras trop longs, aux jambes molles, au pas traînant. Quoiqu’il eût dix-sept ans, les traits de son visage affichaient encore cette indécision que leur confère souvent la puberté ; ils en avaient conservé le modelé grossier et disgracieux, à commencer par le nez, qui évoquait un mufle par sa forme empâtée. Une même irrésolution affectait sa personnalité : il était de ces êtres influençables et abouliques, qu’on dit sans caractère ; et de son regard morne, que de lourdes paupières faisaient en permanence ployer jusqu’à ses pieds, ne filtraient que la crainte et l’incompréhension.


Sans qu’elle se l’exprimât clairement, coucher avec le fils de son beau-père, en relevant d’un soupçon quasi incestueux le péché de la chair, lui était apparu comme une suprême transgression. S’y ajoutait la joie maligne de ruiner définitivement l’éducation de ce garçon niais, à l’âme encore pure, dont le père s’efforçait de préserver l’innocence en le menaçant des flammes de l’enfer à la moindre peccadille, éducation qu’elle s’était ingéniée à saper depuis le premier jour, non seulement en incitant le jeune homme à s’affranchir des interdits paternels, mais en le poussant à commettre des actes toujours plus répréhensibles, auxquels, puisque ceux-ci mettaient à l’épreuve son courage (et, au-delà, cette virilité dont l’affirmation reste le souci principal des mâles de cet âge), il ne pouvait se dérober, à moins que de s’attirer le qualificatif de « femmelette », quand bien même en concevrait-il chaque fois un profond sentiment de culpabilité, qui le bourrelait des semaines durant et dont il tentait de se défaire par la prière et les mortifications.


Une nuit, ayant entendu du bruit dans la chambre de Suzy, Turpin avait surpris les deux jeunes gens dans une posture qui ne laissait place à aucune équivoque quant à l’activité à laquelle ils se livraient, ne fût-ce qu’en raison de leur complète nudité. Comme il eût tiré une épée de son fourreau, l’homme avait aussitôt fait glisser sa ceinture hors des passants de son pantalon et l’avait abattue plusieurs fois sur le dos de son fils, qui avait réussi à s’enfuir en emportant ses vêtements sous le bras. Tout en ramenant ses jambes contre son tronc, Suzy avait de son côté rabattu le drap sur elle, dont elle agrippait fermement le bord à hauteur de son menton. Turpin l’arracha d’une main. Tandis qu’il s’apprêtait à faire tomber de l’autre la lourde bande de cuir sur elle, son regard avait soudain changé : la haine avait laissé place à la stupeur.


C’était la première fois que la fille aînée de sa femme lui apparaissait nue. Quoiqu’elle tentât de se cacher la poitrine et le bas-ventre de ses mains, il découvrait qu’elle n’était plus tout à fait l’enfant qu’il avait toujours vue en elle. Devant lui ne se tenait plus une petite fille, mais une femme à présent, pourvue des attributs attachés à son sexe, fussent-ils à peine formés, tel ce sein que l’avant-bras qui lui barrait le buste ne parvenait pas à dissimuler, lequel ne se présentait pour l’heure que sous l’aspect d’un léger renflement de chair, que terminait un minuscule tétin rose pâle, tout juste éclos. Avant qu’elle ne plaquât puis contractât sa main dessus, il avait eu le temps d’apercevoir en sus, une fraction de seconde, le duvet sombre et bouclé qui lui couvrait le pubis.


Son poing était resté suspendu au-dessus de lui quelques instants, le temps que la bande de cuir s’immobilisât le long de son bras levé. Il en avait alors lâché la boucle, qui était tombée sur le plancher dans un bruit métallique. Puis ses mains s’étaient portées au bas de son ventre, et Suzy l’avait vu déboutonner fébrilement ce pantalon que plus rien ne retenait désormais sur ses hanches et qui flottait ridiculement sur ses cuisses. « Sale traînée, va ! avait-il fait en se déculottant. Je vais te donner ce que tu mérites ! »


Trois mois plus tard, on s’aperçut qu’elle était grosse. Six mois après, elle accouchait. Elle venait d’avoir quatorze ans.





 


VI


 


Dès leur première rencontre dans la petite épicerie du bourg où elle était venue acheter des couches et du lait pour son fils, Suzy Sauxilange reconnut en Robert Malbosse son sauveur – il était celui qu’elle attendait. Il ne s’agissait pas seulement d’amour en l’occurrence, si tant est, cela dit, que les passions de cet âge instable et impulsif, où l’on s’éprend des êtres aussi fugacement que l’on s’engoue des choses et embrasse des causes, ressortissent à ce sentiment-là. Dans l’intérêt que Bob lui témoigna en effet, outre qu’il flattait sa coquetterie (et cela d’autant plus vaniteusement que, émanant non d’un garçon mais d’un homme (homme que, en dépit des cinq petites années qui les séparaient, elle se figurait beaucoup plus âgé qu’elle, troublée qu’elle était par ce défaut de vision, propre à la jeunesse, qui pousse à vieillir les adultes)), dans cet intérêt qui l’élevait donc du statut de jeune fille à celui de femme, Suzy vit aussitôt l’opportunité, tout à la fois, de se soustraire aux assauts de son beau-père et d’échapper au mariage avec Jacky, dont on la menaçait, attendu que, n’osant par certitude de n’être pas crue avouer que le premier l’avait forcée (accusation qu’on n’eût pas manqué en effet de prendre pour une expression de sa haine à son égard, laquelle lui enlevait par avance tout crédit et la condamnait à être interprétée comme un mensonge uniquement destiné à salir l’homme respectable que Max Turpin était devenu aux yeux de tout le monde), elle avait désigné le second comme seul géniteur possible de l’enfant.


Mais Bob lui offrait bien plus que cela : il la faisait rêver. Il incarnait la promesse d’une vie différente et, au premier chef, bien meilleure que celle à laquelle, par ce fatalisme propre aux classes populaires, nourri de la conviction qu’une extraction modeste vous condamne nécessairement à occuper une position inférieure dans la société et à exercer une fonction subalterne dans les rapports de production, elle se savait destinée.


L’aura dont il jouissait aux yeux de la jeune fille ne tenait pas seulement à ses airs de mauvais garçon, qui dénotaient un refus de se plier aux convenances et de se conformer au mode de vie des honnêtes gens (refus auquel cette insoumise ne pouvait qu’être sensible, a fortiori à cet âge où, non sans raison, devenir adulte apparaît moins comme un accomplissement de soi que comme une acceptation de la servitude, la soumission définitive à de perpétuelles contraintes), mais au fait qu’il avait de l’argent.


Bob était, il est vrai, assez peu regardant sur la façon de s’en procurer. Pour lui, un seul critère comptait en la matière : la facilité. Aussi ne consentait-il à fournir un effort qu’à la stricte condition que celui-ci fût faible, bref et lucratif, trois caractéristiques sur lesquelles il ne transigeait pas. Une telle conception excluait par essence tout travail honnête, à tout le moins toute tâche dont la rémunération fût indexée sur la peine requise par son exécution, principe qui, fût-il unanimement accepté par les hommes depuis la Chute, lui paraissait une absurdité. À ses yeux, tout l’intérêt d’une entreprise tenait au contraire à cette dissociation absolue entre l’investissement qu’elle nécessitait et le gain qu’on en pouvait obtenir, ou, plus exactement, à leur rapport inversement proportionnel, le premier se devant d’être aussi minime que le second, substantiel – plus ils l’étaient, plus l’entreprise lui semblait attractive.


Aussi ne vivait-il que d’expédients délictueux, tels le cambriolage et le vol de voitures, de motocycles ou de cyclomoteurs. Le produit qu’il en tirait n’en faisait pas pour autant un homme riche, loin de là, mais lui assurait un train de vie bien supérieur à celui que Suzy avait connu jusqu’ici. Ses poches étaient toujours pleines de billets de banque, qu’il dépensait sans compter, essentiellement au bar des Sports, au comptoir le jour, en tournées générales, puis, le soir venu, aux cartes, sur une table ronde de l’arrière-salle, s’en dépouillant chaque fois par poignées, d’un geste théâtral, entre souverain dédain et suprême munificence, lançant alors sa main devant lui avec un mouvement ample, courbe et ascendant, qu’il suspendait soudain, une fois l’argent jeté, conservant quelques instants le bras tendu à l’horizontale, la paume ouverte, les doigts écartés, dans une pose exagérément hiératique de tragédien de second rang, que rendaient plus solennelle encore le port hautain de sa tête et le bombé de son torse.


Sa prodigalité s’exerçait également à l’endroit de la jeune fille : il l’emmenait au cinéma, à Clermont, et lui payait une crème glacée au sortir de la salle de projection ; avisait-elle avec convoitise quelque colifichet à la devanture d’une boutique, il le lui achetait ; pour son quinzième anniversaire, il lui offrit un électrophone et des disques 45-tours d’Elvis Presley, dont elle affectionnait par-dessus tout la ballade Love Me Tender, qu’elle ne se lassait pas d’écouter dans sa chambre, les yeux fermés, la tête penchée sur le côté, en tournant lentement sur elle-même, les bras croisés sur la poitrine, les mains posées sur les épaules, comme si l’eût enlacée quelque cavalier.


Mais Bob avait d’autres ambitions que ces minables larcins : il était sur un « coup », un « gros coup », « quelque chose d’énorme » même, ajoutait-il avec emphase, et qui devait non seulement le mettre à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses jours, mais lui permettre de vivre sur un grand pied. Nul parmi ses compagnons de beuverie et ses partenaires de jeu, pas même Suzy, n’en savait davantage, le garçon refusant d’en dire plus, aussi bien par superstition que par précaution – car il ne voulait pas qu’on lui piquât l’idée ni qu’on le balançât. « Vous saurez que j’ai réussi quand vous ne me verrez plus, bande de tocards », concluait-il avec un air de triomphe, le menton dressé, la poitrine gonflée, en se jetant au fond de la gorge une grande lampée de bière.


Le grand dessein de Bob était en effet de se « tirer fissa de ce trou pourri », où il ne comptait pas « moisir » comme un « cul-terreux ». « Jure-moi que tu m’emmèneras ! le suppliait Suzy en lui pressant les mains chaque fois qu’il évoquait le sujet. – Mais bien sûr, ma poule ! lui promettait-il en lui passant un bras autour des épaules. Tu seras ma petite reine. Et à nous la belle vie ! » Elle se serrait alors tout contre lui avec un air de béatitude, les paupières closes, le sourire aux lèvres. Elle imaginait la maison qu’ils occuperaient ensemble : ce serait une immense villa blanche, au fond d’un parc, sur les hauteurs de Monte-Carlo ou de Beverly Hills. On y accéderait par une longue allée de graviers, bordée de cyprès et de jarres, à l’extrémité de laquelle se dresserait le péristyle du perron. Les pièces en seraient spacieuses et lumineuses, ornées de fresques, avec des cheminées de marbre, de vastes miroirs et de gros lustres en baccarat. À l’arrière, de larges baies donneraient sur une grande terrasse, entourée de balustres. Suzy s’y voyait à demi étendue sur une balancelle, couverte d’un dais pourpre, frangé de glands d’argent, parmi tout un amoncellement de coussins recouverts de damas. Un peignoir de soie crème l’enveloppait, dont le décolleté s’ouvrait sur un sautoir de perles et d’entre les pans duquel s’étiraient ses jambes nues, chaussées de mules à hauts talons, qui se balançaient mollement au bout de ses orteils. Elle portait à ses lèvres une coupe de cristal où moussait du champagne, tandis que des caniches nains bondissaient sur ses cuisses et lui léchaient le visage de leur petite langue rose ; en contrebas, Bob lui adressait un baiser, assis quant à lui sur une énorme bouée pneumatique, les pieds trempant dans l’eau, un cocktail à la main, au milieu du bassin bleuté d’une piscine, bordé de tous côtés par une rangée de palmiers, dont les bouquets de feuilles oscillaient sous la brise, dans les lueurs incandescentes d’un crépuscule d’été, qui les parsemaient d’or.





 


VII


 


N’eût-elle que quinze ans, Mado et Max ne retinrent pas Suzy lorsque celle-ci les quitta pour s’installer chez Bob un mois à peine après l’avoir rencontré. Ce fut même pour eux un profond soulagement que de la voir partir, leur abandonnât-elle ce faisant son fils, qui n’avait pas un an : si tel devait être le tribut à supporter pour qu’elle débarrassât le plancher, ils étaient prêts à élever le petit Patrick – ne fût-elle plus de leur âge, cette charge, qu’ils assumaient du reste déjà pour une bonne part, n’était rien en comparaison de la paix que recouvrerait le foyer familial avec l’éloignement de cette sauvageonne, dont les incessantes menées séditieuses tendaient en permanence l’atmosphère et menaçaient de pervertir ses frères et sœurs, qui commençaient à se rallier à sa cause. À certaines allusions de celle-ci, qui ne faisaient au demeurant que confirmer sa propre intuition, Mado avait en outre saisi que les corrections infligées par Max à sa fille aînée prenaient parfois un tour particulier, et il ne lui paraissait pas plus mal que cela (qu’elle savait répréhensible, même si elle ne jugeait pas franchement exorbitant de la nature humaine ce genre d’unions, dont, après tout, la Bible elle-même rapportait quelques cas) cessât, non qu’elle voulût la préserver de pareilles profanations, qui, dans le fond, n’étaient pas loin de lui sembler méritées, mais par amour-propre, par simple jalousie, car il ne lui plaisait guère de partager les faveurs de son Max, lequel, de son côté, sentit soudain son âme s’alléger d’un poids énorme au départ de la jeune fille, en qui il avait fini par voir une manière de succube, envoyé par le démon dans sa propre demeure pour le livrer à la tentation.


Bob vivait alors chez ses parents, à l’écart de Courbourg, non loin de la décharge publique, dans une vieille masure qu’on appelait la « maison des fous », quand on ne la désignait pas sous le syntagme « chez les dingues ». Il faut dire que, des huit enfants que comptait la fratrie dont il était l’aîné, aucun n’était à proprement parler normal, chacun présentant à un degré plus ou moins élevé une forme d’arriération mentale (qui, pour l’un d’entre eux, ressortissait tout bonnement au mongolisme), à laquelle s’ajoutait bien souvent quelque tare particulière, telles, pour les plus graves, la schizophrénie, l’épilepsie ou la surdimutité, ou, pour les plus légères, la claudication, le strabisme ou le bec-de-lièvre, que le corps médical aussi bien que le voisinage imputaient à l’alcoolisme de leurs géniteurs, ainsi que, dans une moindre mesure, et avec une rigueur scientifique beaucoup plus discutable, à leur manque d’hygiène, pour ne pas dire à leur crasse.


Quelque médisante qu’elle fût, cette double accusation ne relevait point, ou pas seulement, de ce penchant naturel qu’a toute communauté humaine à prêter les pires (et bien souvent imaginaires) vices à ses membres les moins intégrés ou les plus excentriques, qu’ils soient déviants ou étrangers, dont la singularité des us et coutumes, la non-conformité des mœurs, lui paraissent un signe de barbarie ou de dégénérescence : alcooliques, Fernand et Josette Malbosse l’étaient assurément. Au reste, parfaitement insoucieux du qu’en-dira-t-on, ils ne s’en cachaient point, si tant est, cela dit, qu’ils l’eussent pu, tout dans leur apparence trahissant en effet trois décennies d’excès de boisson : la face tout d’abord, qu’ils avaient l’un comme l’autre œdémateuse, rosacée et vermiculée de pourpre sur les pommettes et les ailes du nez, mais aussi bien le ventre, qu’ils avaient proéminent, la main, qu’ils avaient tremblante, le pas, qu’ils avaient chancelant, et jusqu’aux effluves éthyliques qui les enveloppaient en permanence, dont les notes fermentées, presque capiteuses, se mêlaient aux senteurs sures et musquées de leur transpiration. Quant à leur malpropreté, elle était tout bonnement constitutive de leur profession : ils étaient chiffonniers-ferrailleurs.


Leur propriété (si tant est que l’on puisse qualifier de ce terme un bien qui ne leur appartenait en aucune façon, qu’ils occupaient même sans s’être jamais acquittés d’une quelconque redevance, mais que sa déshérence manifeste les avait autorisés à investir quelque vingt ans plus tôt, quand, tout juste marié, le couple cherchait à se loger) tenait ainsi, tout à la fois, de la brocante, de la casse et du dépotoir : sur une superficie d’une acre environ, que ne délimitait aucune clôture, s’y étendait tout un amas confus de choses hétéroclites et détériorées, à ce point imbriquées les unes aux autres qu’il en était devenu impénétrable, sauf à quelques poules étiques, dont on apercevait par intermittence les taches rousses, caquetantes et vagabondes : c’étaient, entre des carcasses d’automobiles, de fourgonnettes et de tracteurs, dont le soleil et les intempéries avaient patiné le lustre, terni la peinture et abrasé la tôle, et dont les carrosseries se piquaient çà et là de points de rouille en des constellations plus ou moins vastes, dont les plus denses formaient comme des ouvrages de dentelle, c’étaient des tables, des buffets, des commodes, des chaises, des sièges, des banquettes, des lits, des matelas, des baignoires, des lavabos, des poêles, des sièges d’aisances, des cuviers de tôle, des postes de radio, des socs de charrue, des herses, des faucheuses, des pneus, des essieux, des fûts, des jerrycans, des bicyclettes, jetés là pêle-mêle, au fur et à mesure de leur glanage, sans aucun souci d’ordonnance, fût-ce par affinités d’usage ou parenté de matière, puis oubliés, abandonnés au lent travail de corrosion et de destruction de la nature, ou plus exactement livrés à la formidable puissance d’ingestion de la terre, dans laquelle, en un lent naufrage, ils s’enfonçaient tous progressivement, comme tirés à elle par l’enchevêtrement de ronces, d’orties, de liseron et de chiendent qui les envahissait.


Se dressant au milieu de ce bric-à-brac, la maison elle-même paraissait un gigantesque rebut : jamais entretenue depuis sa construction au début du siècle, cette bicoque de pierres que le temps avait noircies et rongées n’était plus qu’une ruine aux volets dégondés, aux vitres ébréchées, à la toiture crevée, dont quelques ravaudages de fortune, effectués à la va-vite dans des matériaux de récupération, tentaient de différer l’écroulement définitif, qu’on pressentait imminent.


N’eût été la présence d’un lit, poussé dans l’angle le plus sombre de la pièce, la chambre que, en sa double qualité d’aîné et de trousseur de jupons, le jeune homme y occupait seul à l’étage, et où (interdiction bien inutile au demeurant, puisqu’il en fermait la porte à clef chaque fois qu’il la quittait) nul n’avait la permission d’entrer en son absence (car, comme tous les voleurs, qui n’imaginent pas qu’il puisse y avoir d’honnêtes gens ici-bas, il craignait qu’on – on, c’est-à-dire tout le monde, y compris les membres de sa propre famille – ne le volât à son tour), n’eût été, donc, la présence d’un lit, qu’on remarquait du reste à peine sous le désordre de vêtements et d’illustrés qui l’encombrait, la chambre qu’occupait Bob avait tout d’un débarras. Y était entreposé en effet, dans l’attente de son écoulement, le produit de ses derniers larcins : le lot le plus important, qui s’élevait en deux piles jusqu’à hauteur d’homme, était constitué d’une quinzaine de cartons d’emballage contenant des électrophones, des postes de radio et des téléviseurs, que flanquait une pile plus basse de caisses de vin ; dans un coin de la pièce s’appuyaient, debout, quelques étuis d’instruments de musique, à vent comme à cordes ; devant eux, un coffret de bois ouvert révélait son contenu de bijoux et de montres ; tout autour étaient jetés de ces écrins plats et rectangulaires où l’on range l’argenterie ; enfin, sous un présentoir à armes à feu où s’alignaient trois fusils, étaient posés des tableaux de toutes tailles, au cadre ouvragé et doré, dont le seul visible représentait une forêt traversée par une rivière qu’enjambait un pont de bois sur le parapet duquel un homme assis pêchait, coiffé d’un chapeau de feutre.


Aux murs, juste au-dessus du lit, et sous tous les formats, de la carte postale au poster en passant par le calendrier, étaient épinglées plusieurs dizaines de photographies de pin-up, que Suzy, à l’invitation du garçon lui-même, avait longuement considérées lors de sa première venue ici, saisie tout à la fois par le naturel avec lequel ces modèles s’exhibaient et par la vénusté de leur corps, n’ayant jamais imaginé jusque-là qu’il en pouvait exister de si parfaitement lisses, de si magnifiquement modelés, de si harmonieusement proportionnés, émerveillée aussi par le linge dont elles étaient parées, ces petites culottes ornées de dentelles, ces bas moirés, tendus par des porte-jarretelles, ces bustiers et guêpières de tulle ou de satin, ces négligés de soie, et jusqu’aux escarpins vernis ou aux bottines à lacets qui les chaussaient, autant d’atours qui, relevant pour elle d’un raffinement et d’un luxe suprêmes, à l’instar de ces robes de princesse qu’elle rêvait, tout enfant, de porter lorsqu’elle lisait des contes de fées et dont il lui semblait présentement découvrir les dessous, puisqu’ils étaient de toute évidence taillés dans les mêmes riches et rares étoffes, témoignaient d’une vie fastueuse, inaccessible au commun, la jeune fille parvenant d’autant moins à s’abstraire de leur fascinante contemplation que la présence du jeune homme à ses côtés ajoutait à l’obscur trouble que le spectacle de tous ces seins, de tous ces ventres, de toutes ces cuisses, de toutes ces fesses dénudés générait en elle, comme si en attirant son attention sur ces femmes, autrement dit non sur des choses anodines, mais sur des objets de désir, il lui avait révélé le dessein secret qu’il avait nourri en l’emmenant ici, soit celui d’obtenir d’elle les dernières faveurs, dessein qu’elle avait feint d’ignorer jusque-là, non qu’elle ne consentît point à les lui accorder (elle n’était même au contraire venue que pour cela, consciente que dans cet abandon résidait la condition sine qua non qu’il s’attachât à elle et, partant, l’arrachât à sa propre famille), mais pour surmonter la crainte, le léger effroi même, que, sous ses airs délurés, cette perspective lui inspirait, principalement à cause du droit de cuissage qu’exerçait régulièrement son beau-père sur elle, lequel droit avait fini par lier inextricablement dans son esprit coït et brutalité.





 


VIII


 


Les premiers mois que Suzy passa ici, à compter de cet après-midi de printemps où, avec la même âpreté, la même rapacité qu’il mettait à s’approprier toute chose, Bob la fit sienne pour la première fois, la pénétrant comme il s’introduisait dans les maisons et magasins qu’il cambriolait, c’est-à-dire sans plus avoir l’idée de lui demander son consentement qu’il ne sollicitait auprès de ses victimes la permission de forcer leur porte, de briser leurs vitres ou de fracturer leur coffre, n’usant ainsi pas plus différemment de son pénis que de ce pied-de-biche avec lequel il commettait la plupart de ses larcins (outil qu’il préférait, et de loin, au passe-partout, dont le maniement réclamait un doigté, une ouïe et une patience qu’il n’avait pas), car n’ayant, dans le fond, jamais considéré les femmes autrement que comme des choses dont il lui fallait impérativement se rendre possesseur et s’arroger la jouissance, et tout particulièrement celle du petit bijou, pourtant invisible – car taillé dans cette matière impalpable, éblouissante et volatile qu’est le plaisir –, que toutes, jeunes comme vieilles, riches comme pauvres, Blanches comme Noires, serraient entre leurs cuisses, derrière le fermoir rose et plissé qui affleurait parmi l’écrin ras et rêche qui leur couvrait le bas du ventre, le défendissent-elles comme le bien le plus précieux de leur anatomie, de cet après-midi-là jusqu’au jour où elle s’apercevrait qu’elle était enceinte, ou, plus exactement (car, pour avoir déjà vécu une grossesse, elle s’en était aperçue bien avant, dès la troisième ou quatrième semaine en fait, aux appétits insatiables et saugrenus qu’elle éprouvait quelle que fût l’heure, aux nausées qui la précipitaient aux toilettes chaque matin dès le lever, à la langueur nouvelle qui appesantissait le moindre de ses gestes et lui alentissait le pas, aux douleurs continues, enfin, qu’elle ressentait aux seins, dont l’inhabituel volume ne l’avait pas moins alertée), jusqu’à ce qu’il ne lui fût plus possible de le dénier, non seulement à elle-même, dès lors que s’évanouirait irrévocablement l’espoir que tous ces troubles physiques ne fussent en définitive que les symptômes d’une indisposition passagère, l’œuvre de quelque virus intestinal, de quelque parasite tel le ver solitaire, voire, s’était-elle plu un temps à croire, une dernière manifestation de la puberté, mais à autrui, dont Bob en premier lieu, auquel elle ne put bientôt plus cacher son embonpoint, en tout cas le mettre, comme elle avait fait plusieurs fois devant ses soupçons à partir du moment où son état ne lui avait plus permis de rentrer le ventre, sur le compte d’une prise de poids ou de ballonnements, les premiers mois, donc, que Suzy passa ici, « chez les dingues », furent parmi les plus heureux de sa vie.


Tout asilaire qu’elle fût (et elle l’était sans conteste, rendue telle non seulement par les jurons, les vociférations, les braillements, les cris, par lesquels s’exprimaient presque exclusivement les occupants des lieux et qui semblaient leur seul mode de communication, y compris dans leurs élans d’affection, mais encore, eût-on dit, par la maison elle-même, dont les portes et les fenêtres ne cessaient de claquer, les cloisons de trembler, les planchers de branler, les plafonds de trépider et les meubles de bouger, comme si elle aussi eût été frappée de démence, à tout le moins d’une manière de chorée dont les troubles convulsifs ne retombaient jamais complètement, pour l’agiter encore, par accès, de quelques spasmes grinçants ou craquetants jusqu’au cœur de la nuit), tout asilaire qu’elle fût, l’atmosphère qui régnait chez les Malbosse lui paraissait incommensurablement plus animée, plus vivante, que le régime de maison de correction que ce « salaud » de Turpin avait instauré chez sa mère, où l’on ne la vit plus, sinon de loin en loin pour embrasser son « gosse », lequel, ne la reconnaissant plus, se mettait à pleurer dès lors qu’elle se penchait au-dessus de lui, s’agitant en criant d’épouvante sitôt le soulevait-elle pour le prendre dans ses bras, battant l’air de tous ses membres, pieds et poings crispés, roulant de droite et de gauche sa tête, la face grimaçante, luisante, érubescente, son corps lui-même se plissant, se contractant, s’empourprant, comme si son être tout entier était tendu vers ces hurlements, dont il maintenait la note haut perchée durant d’interminables secondes, sans même reprendre son souffle, chaque sourire ou petit mot doux que lui adressait la jeune fille, chaque baiser qu’elle posait sur son front ou ses joues, chaque va-et-vient qu’elle lui faisait faire contre sa poitrine semblant même en accroître l’acuité et l’intensité, si bien qu’elle finissait par replacer l’enfant au fond de son berceau, l’y rejetant plutôt, comme si elle se fût débarrassée d’un ballot de linge sale et nauséabond ou d’un monceau de détritus putrescents, l’y projetant presque avec brutalité, mue soudain par l’envie de lui faire mal, de lui infliger une douleur comparable à celle que lui causait sa répulsion, qu’elle ressentait comme une répudiation, tout en s’exclamant : « Qu’est-ce qu’il pue ! » avec un rictus de dégoût, tournant aussitôt les talons pour se précipiter hors de la pièce, le visage figé dans ce même rictus, à ceci près que ses traits rigides semblaient comme s’amollir, se liquéfier à chaque pas, tel un masque de cire soumis à la chaleur, labilisés en quelque sorte par ses lèvres tremblotantes et ses yeux noyés de larmes, tout cela sous le regard goguenard de sa propre mère, que la scène réjouissait pour sa part, la réaction horrifiée du petit Patrick lui paraissant en effet traduire bien mieux qu’elle n’aurait pu toute la désapprobation que lui inspirait la conduite de sa fille.


Pour sa part, Bob se félicitait chaque jour davantage d’avoir levé cette gonzesse, qui (maintenant que, ayant définitivement quitté le collège (c’est-à-dire l’éternelle place qu’elle occupait au fond de la salle de classe, près d’un radiateur, sous une fenêtre, la tête posée dans le creux d’un bras, le regard vaguant au-dehors sur les champs de maïs que faisait onduler le vent), elle passait tout son temps à ses côtés) lui apportait depuis quelques semaines un précieux concours dans ses activités délictueuses, ayant rapidement cessé de se contenter de faire le guet devant les magasins, maisons et appartements où il entrait par effraction, mais l’y accompagnant désormais, l’y précédant même de plus en plus souvent grâce à sa souplesse, à son agilité, qui lui permettaient de se glisser par les lucarnes et les vasistas ou de se hisser jusqu’aux balcons, faisant même montre, à l’occasion, d’un esprit d’initiative inattendu en se proposant, par exemple, d’aguicher des hommes au comptoir des cafés alentour afin de les attirer au fond de quelque ruelle proche où Bob les attendrait pour les détrousser, idée aussitôt mise en application avec un succès immédiat, jamais démenti et (moyennant quelques ajustements dans les mimiques, le maquillage et l’habillement) sans cesse plus grand, mais dont Bob, toujours plus perfectionniste dès lors qu’il s’agissait de limiter ses propres efforts, ne tarderait pas à vouloir améliorer le modus operandi, songeant à part lui que Suzy pourrait peut-être bien, en définitive, se charger toute seule de vider le gousset de ces messieurs en échange des quelques faveurs qu’elle leur laissait jusque-là espérer (et non seulement cela, mais encore, si l’on peut dire, entrapercevoir, par le truchement de jupes toujours plus courtes et de décolletés toujours plus échancrés, dans les replis et profondeurs desquels elle s’ingéniait de surcroît, avec une maîtrise toujours plus grande, à attirer leurs regards en se penchant vers eux ou en croisant et décroisant lentement les jambes) sans les leur accorder – ce fut malheureusement le jour même où il s’était résolu à le lui suggérer (voire, pour le cas où l’idée n’eût pas l’heur de lui agréer, à le lui imposer plus ou moins fermement) que la jeune fille lui apprendrait qu’elle était grosse de ses œuvres.


Aveuglés par le feu du désir, que rendait plus éblouissant encore la flamme de la nouveauté et ne faisait qu’attiser l’ardeur de la jeunesse, les deux tourtereaux n’avaient guère été, il est vrai, bien conséquents dans le déduit, à commencer par Bob, qui (quand bien même la simple observation des animaux de cette campagne, pour peu de temps encore épargnée par l’urbanisation, en bordure de laquelle il vivait, tous ces bovins, ovins, chevaux, lapins, chiens, chats ou gallinacés dont le rut avait toujours été pour lui, comme pour ses camarades, un spectacle à nul autre pareil, tout aussi fascinant que grotesque, et que le grand jeu consistait à interrompre par force cris et jets de pierres, l’eût-elle instruit depuis sa plus tendre enfance quant au rapport de causalité unissant accouplement et reproduction (rapport que n’avait fait plus tard qu’enfoncer définitivement en son esprit cette récurrente adjuration à la prudence que lui avaient adressée la plupart des femmes qu’il avait connues depuis son déniaisement dès lors qu’il s’apprêtait à les pénétrer et à laquelle elles-mêmes ne manquaient pas de se soumettre quelques minutes plus tard, à l’instant précis où, sentant le plaisir monter en lui, il se mettait à s’agiter avec frénésie entre leurs cuisses (ou, plus fréquemment, au-dessus de leur croupe, car il n’aimait rien tant que les saillir par-derrière, position qui non seulement l’emplissait du sentiment de les dominer, mais, d’un point de vue plus pratique, lui permettait de rester en partie habillé (puisqu’il n’avait, somme toute, qu’à déboutonner son pantalon, comme s’il se fût simplement agi d’uriner – au reste, il ne discriminait guère ce besoin-là de celui d’éjaculer, tous les deux, outre leur même localisation, outre leur même issue, réclamant, par leur impériosité, d’être satisfaits au plus vite) et, au premier chef (eu égard aux efforts que lui coûtait chaque matin l’arrangement de ses cheveux), coiffé), adjuration à laquelle, disais-je, elles-mêmes ne manquaient pas de se soumettre en contractant soudain les parois de leur sexe, puis, après avoir agrippé le jeune homme par les hanches ou appliqué leurs mains contre son ventre afin de l’immobiliser, en tentant de le repousser)), à commencer par Bob, donc, qui, détestant par-dessus tout, comme il disait, se « finir à la main » (« J’ai passé l’âge de m’astiquer », excipait-il ensuite systématiquement), n’avait guère pris jusque-là la précaution de se retirer, convaincu qu’il était en effet, dans sa totale méconnaissance de la conformation de l’appareil génital féminin, que la miction post-coïtale, en permettant l’évacuation de la semence virile hors du vase naturel, constituait un infaillible moyen contraceptif. « Te bile pas ! lançait-il ainsi à Suzy chaque fois qu’elle lui reprochait son irresponsabilité. T’as qu’à aller pisser et c’est marre ! », avant que d’ajouter en se reboutonnant, et tandis que la jeune fille courait précipitamment aux toilettes : « Et surtout éponge-toi bien la fourche ! »


Aussi la grossesse de Suzy lui parut-elle imputable à la seule négligence de celle-ci. « Putain, tu m’as pas fait ça ? » s’exclama-t-il quand elle la lui eut annoncée pour justifier son incapacité à escalader à son tour le mur d’enceinte au faîte duquel, en cette nuit glacée de janvier, il se tenait alors en équilibre, assis à califourchon, et, penché vers elle, grommelant : « Qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu ? Mais qu’est-ce que tu fous ? », lui tendait toujours plus bas une main dont elle tardait à se saisir, murmurant quant à elle : « J’peux pas, j’peux pas, j’peux pas ! », avant que de se résoudre, devant son insistance (« Mais, bordel de Dieu, tu vas monter, oui ou merde ? »), à lâcher d’un trait cet aveu qu’elle s’efforçait de taire depuis des semaines, pressentant obscurément qu’il mettrait un terme définitif à leur vie insouciante : « Je suis en cloque ! »


« Putain, tu m’as pas fait ça, hein ? » répéta Bob en se laissant glisser le long du mur, au pied duquel il parut moins se recevoir que rebondir, ses jambes, un bref instant fléchies, se détendant d’un trait, tels des ressorts comprimés revenant à leur position initiale, semblant même, une fraction de seconde, se soulever de terre, comme pour le ramener à l’endroit qu’il venait de quitter. Jetant de rage son pied-de-biche dans l’herbe, il fondit aussitôt sur la jeune fille et lui agrippa des deux mains le col du blouson.


La colère – et, dans l’ombre où ils s’étaient tous les deux coulés afin de ne point éveiller l’attention du voisinage et qu’éclairait à peine la lumière mourante d’un lointain réverbère à vapeur de sodium, qui plus est tamisée par un épais brouillard, dont la teinte grisâtre se nuançait de jaune orangé, l’impression n’en était que plus frappante –, la colère le défigurait : sous ses sourcils froncés, entre lesquels son front se froissait, ses yeux étaient exorbités ; des ailes de son nez, qu’élargissaient ses narines dilatées, partaient deux profonds plis, qui s’étiraient de part et d’autre de ses lèvres, aux coins tombants ; et, comme si l’eût affecté un soudain prognathisme, son menton saillait en avant.


« Dis-moi que c’est pas vrai ! » souffla-t-il au visage de la jeune fille en serrant davantage les poings. Celle-ci, qui étouffait et dont le col du blouson brisait la nuque, se mit à geindre, les yeux emplis de larmes. « Arrête ! le supplia-t-elle d’une voix faible et chevrotante. Tu m’étrangles ! » Elle émit un râle douloureux quand il rapprocha plus encore ses poings l’un de l’autre, dont les phalanges lui broyaient maintenant la mâchoire. Comme, par réflexe, elle lui avait saisi les poignets et se débattait, il la repoussa violemment ; elle bascula en arrière et tomba sur les fesses, les yeux écarquillés par la stupeur, car il n’avait jamais porté la main sur elle. Il la prit par les cheveux. « Putain, je vais te tuer ! cria-t-il en lui secouant en tous sens la tête. Je vais te tuer ! » Puis il se pencha vers elle et lui plaqua la face contre terre. « Je vais te tuer, tu m’entends ? Je vais te tuer ! » répéta-t-il plus fort, oubliant définitivement toute la discrétion que requérait leur présence nocturne dans ce quartier résidentiel. Suzy sentait le sol granuleux et gelé lui mâchurer les lèvres et la joue ; un goût d’argile et de coriandre mêlées lui envahit la bouche. Bob lui souleva la tête en arrière et pencha son visage vers le sien : « Crève ! » lui lança-t-il alors, avant de se redresser et de tourner les talons. Suzy se releva aussitôt et courut vers lui. Quand elle l’eut rattrapé, elle se jeta à ses pieds, la tête entre ses jambes, et lui étreignit les cuisses. « Pardonne-moi ! l’implora-t-elle. Pardonne-moi ! Je te jure, je l’ai pas fait exprès ! » Il dénoua ses bras tout en jouant des genoux. « Je veux plus te voir ! lui cracha-t-il à la face en la repoussant une seconde fois. T’es vraiment trop conne ! » Et il reprit sa marche. Au loin, dans la nuit, un chien s’était mis à aboyer, suivi d’un autre, puis d’un troisième ; quelques fenêtres inquiètes s’ouvrirent, puis se refermèrent. « Un chiard ! s’exclamait Bob en battant l’air de son pied-de-biche. Putain, un chiard ! Comme si on avait besoin de ça ! »


Suzy le suivait quelques mètres en arrière, s’arrêtant chaque fois que, lui lançant : « Mais casse-toi ! J’veux plus te voir, j’t’ai dit ! » ou bien encore : « Mais t’es bouchée à l’émeri ou quoi ? », il se retournait pour la menacer de sa barre de fer, opérant un léger mouvement de recul quand il esquissait un pas vers elle, mais sans faire montre de vouloir obtempérer davantage, lui opposant au contraire un visage buté, impavide, comme si les traînées de sang et de terre qui le maculaient par endroits en avaient figé les traits, son regard même conservant une fixité hallucinée que rien ne venait troubler, puis, tel un automate (et elle le paraissait jusque dans la manière presque mécanique qu’elle avait, après chaque reniflement, de s’essuyer fugacement le nez d’un revers de manche), lui remboîtant le pas dès qu’il lui tournait le dos.


Une heure plus tard, quoique sa fureur fût en partie retombée, il lui refusait sa couche lorsqu’elle vint frapper à sa porte : il ne la reprendrait qu’après qu’elle se serait débarrassée de son « putain de polichinelle ».





 


IX


 


Elle mit tout en œuvre pour ce faire, se rendant dès le lendemain en auto-stop à une vingtaine de kilomètres de Courbourg, au-dessus de Saint-l’Innocent, au bout d’un chemin sombre, tortueux et ronceux sur lequel les bois finissaient par se refermer, au lieudit de la « Griffe du Diable », chez l’une des dernières sorcières du pays, soit la vieille Aragne – et, vieille, celle-ci l’était tant qu’aucun parmi les plus anciens du canton ne se souvenait de l’avoir connue jeune, pas un seul même ne sachant que ce nom d’Aragne par lequel on la désignait n’était pas son véritable état civil, mais le sobriquet que lui avaient attiré aussi bien l’apparence effectivement arachnéenne que lui conféraient son dos voûté, ses longs bras osseux, ses mains griffues, son visage ratatiné et couvert d’un duvet sombre du menton jusqu’aux joues, que les robes invariablement noires qu’elle portait et la couche de toiles d’araignées qui tapissait le plafond de sa masure, y formant une manière de dais à ce point dense et épais qu’il paraissait impossible à ses visiteurs que de simples insectes eussent pu le filer, mais que c’était tout bonnement elle qui le sécrétait jour après jour, et dont certains soutenaient qu’elle prélevait des lambeaux pour cicatriser les vilaines plaies –, dont la réputation de guérisseuse quasi panacéenne (elle était en effet connue aussi bien pour remettre les membres démis, enlever les verrues et le feu, conjurer la fièvre ou l’érysipèle, tarir les hémorragies, annihiler le venin, dénouer les aiguillettes, fertiliser les matrices ou les stériliser, que pour éradiquer la clavelée des troupeaux) dépassait les limites du département, laquelle, après lui avoir fait avaler une décoction brûlante, d’où s’élevait une vapeur chargée d’effluves d’armoise et de sauge, la fit allonger sur une table où dormaient deux chats noirs efflanqués, qu’elle chassa, et, lui ayant glissé dans la bouche une pierre lisse, de teinte rougeâtre, au goût de fer, lui fourra entre les cuisses, jusqu’aux entrailles même, une manière de cataplasme verdâtre, avant que d’imposer sur son ventre gonflé ses mains noueuses, aux longs ongles chantournés et crasseux, tout en psalmodiant dans un sabir incompréhensible de mystérieuses formules, les yeux fermés, la tête renversée en arrière, puis, constatant très vite l’échec de cette démarche, ralliant dix jours plus tard en autocar les faubourgs de Clermont, jusque chez une certaine Hébert, l’une de ces faiseuses d’anges dont les demoiselles imprudentes, les femmes adultères, les multipares sans le sou et les putains guigneuses se passaient en murmurant le nom ainsi que l’adresse, laquelle, à son tour, la fit s’allonger sur une table et lui écarta les cuisses, dont elle accrut encore l’écart à l’aide d’un spéculum, par le truchement duquel elle lui introduisit jusqu’au col de l’utérus une longue canule, ajustée à une poire de caoutchouc emplie d’un mélange d’eau savonneuse et d’eau de Javel, qu’elle lui injecta, enfin, cette tentative se révélant aussi infructueuse que la précédente, se bandant le ventre très serré pendant plusieurs jours tout en lui portant régulièrement des coups de poing, courant un après-midi à travers champs sous le soleil, par une chaleur caniculaire, jusqu’à tomber d’épuisement, ou bien encore se laissant choir du haut de l’escalier.


Rien n’y fit.


Manquant de défaillir au simple contact de la pointe glacée de l’aiguille à tricoter qu’elle avait entrepris en dernier recours de s’enfoncer dans le ventre par les voies naturelles, elle renonça finalement à se débarrasser de l’enfant. Bob, auquel elle inspirait un dégoût toujours plus profond à mesure qu’elle grossissait, la répudia de sa couche et ne lui adressa plus la parole. Son indifférence se tournait parfois en haine, une haine à ce point féroce que la gravidité de la jeune fille ne parvenait pas même à en contenir les accès, lesquels pouvaient se manifester par des volées de coups inopinées, dont l’approche du terme ne faisait que décupler la violence, voire, notamment lorsqu’il rentrait ivre du café au milieu de la nuit, par quelque brutal et expéditif coït, qu’il lui imposait par-derrière pour s’épargner la vue de son « bide », dont la proéminence lui apparaissait avant tout comme un embonpoint disgracieux, et que, la forçât-il en la circonstance (car, par un mélange confus de superstition, de prévention et de pudeur à l’égard de l’enfant qu’elle portait, la pensée qu’on la pénétrât lui était devenue odieuse), la pauvre fille vivait moins comme un viol que comme un assaut dirigé en premier lieu contre le fœtus. Elle ne lui en voulait pas pour autant. Mieux, elle acceptait tout de sa part, certaine qu’il reviendrait à de meilleurs sentiments à son égard dès qu’elle se serait débarrassée de la chose qui croissait dans son ventre. Alors tout redeviendrait comme avant.





 


X


 


Le 15 juillet 1966, en fin d’après-midi, dans une salle de travail de la clinique des Neuf-Soleils, à Clermont-Ferrand, Suzy Sauxilange accouchait ainsi d’une petite fille que, pour ne l’avoir pas un seul instant désirée, ayant même jusqu’à sa délivrance espéré que le « mioche » ne serait pas viable, elle ne sut ni ne voulut prénommer quand on le lui demanda. « Je m’en fous ! » lança-t-elle pour toute réponse, avant que d’ajouter : « Vous avez qu’à l’appeler Nicole », manifestant de la sorte, par le don de ce prénom qu’elle abhorrait, toute la détestation que lui inspirait la nouveau-née.


Bob n’était pas auprès d’elle, n’ayant pas daigné se lever pour la conduire à la maternité lorsqu’elle avait commencé à ressentir les premières contractions. « Qu’elle se démerde ! » avait-il répondu quand on était venu le réveiller au petit matin, avant que de se tourner de l’autre côté du lit en ramenant le drap sur sa tête. Quand, trois jours plus tard, elle revenait chez les Malbosse avec sa fille, il avait disparu.


Suzy l’attendit quelques semaines, convaincue qu’il n’était parti que pour mettre à exécution son « gros coup » et ne tarderait pas à revenir au volant d’un coupé-cabriolet de marque américaine pour l’enlever et l’installer dans la somptueuse villa qu’il avait acquise et aménagée pour elle sur les hauteurs de Monte-Carlo ou de Beverly Hills. Quand elle comprit enfin qu’il ne reviendrait plus, elle décida de « se barrer » à son tour. La perspective de « croupir dans ce trou » et d’y élever ses deux « chiards » lui était cauchemardesque, d’autant que Turpin s’était mis en tête de la marier à son fils Jacky. Depuis qu’elle lui avait offert sa fleur le soir de ses treize ans, le béguin de celui-ci pour Suzy n’était jamais retombé. Qu’elle lui eût, qui plus est, donné un fils les liait à ses yeux pour l’éternité. Le garçon ne lui tenait par ailleurs nullement rigueur de s’être amourachée de Bob, dont il se proposait même de reconnaître la fille. Mado appuya Turpin dans son projet : Jacky était un gars sérieux, honnête et brave, qui ne rechignait pas à la tâche ; et il était bon chrétien. Eu égard à sa qualité de fille-mère, Suzy ne pouvait rêver meilleur parti – et, comme elle n’était pas majeure, on le lui imposa.


La veille de la publication des bans, dès l’aube, Suzy mit donc quelques affaires de toilette et de rechange dans un sac et, grelottant de froid, tendit un pouce sur le bas-côté de la nationale 9, au pied du plateau de Gergovie.


Quelques minutes plus tard, une deux-chevaux Citroën verte, au capot orné d’une grosse fleur jaune, s’arrêtait à sa hauteur. Trois personnes l’occupaient, une fille et deux garçons, aux cheveux mêmement longs et aux mêmes lunettes rondes à verres réfléchissants et bleutés. Ils avaient quitté Montpellier la veille, où ils suivaient des études de philosophie, et se rendaient à Paris pour assister au concert d’un jeune guitariste inconnu qu’un de leurs amis avait vu jouer quelques jours plus tôt à Nancy et leur avait désigné par téléphone comme l’« avenir du rock’n’roll ». Le « phénomène », dont Suzy ne retint pas le nom, se produisait le soir même à l’Olympia, en vedette américaine de Johnny Hallyday. Durant les sept ou huit heures de trajet, la jeune fille sut se montrer suffisamment liante à l’égard de son voisin de banquette pour qu’il lui offrît un billet d’entrée au concert. Elle n’avait pas eu, cela dit, à se forcer : le garçon, qui portait l’étrange prénom d’Ananie, était bien fait de sa personne et d’un commerce affable ; et les grosses cigarettes de tabac mêlé d’herbe qu’il lui tendait régulièrement l’avaient plongée dans un doux état de béatitude et d’abandon.


Celui-ci laissa place à la sidération quand elle entendit les premières mesures de la prestation du guitariste prodige. Plus qu’un musicien, ce jeune homme noir, d’une beauté gouapeuse, à la tignasse crêpelée, vêtu d’un complet sombre à gros boutons sur une chemise blanche, légèrement moirée, au large col ouvert et aux longues manchettes, semblait un magicien tant il tirait de son instrument des sons inouïs. Ce n’était pas tout à fait de la musique, mais presque du bruit, une sorte de fracas assourdissant et continu, d’une densité magmatique, tramé de vrombissements dont l’écho lourd et voluté se filigranait d’un entrelacs confus de riffs stridents et âpres, mais un fracas envoûtant. Au demeurant, plus qu’un magicien, le garçon évoquait quelque sorcier. On l’eût dit en proie à une transe, entre visitation des esprits et extase érotique, tombant à genoux sur scène, se renversant en arrière, cuisses écartées, le visage déformé par un rictus de possédé, les yeux fermés, levant sa guitare au-dessus de lui ainsi qu’un ostensoir, puis la plaçant sur le sommet de son crâne, derrière sa nuque, sans jamais cesser de jouer. Une seule main lui suffisait parfois pour faire jaillir des notes ; on le verrait même, à un moment, pincer les cordes avec ses dents, avant de les faire vibrer de sa langue.


Suzy n’en revenait pas. Disons même, pour jouer sur les mots, qu’elle n’en reviendrait pas. Cette musique, ou, plus exactement, l’expérience quasi mystique qu’elle venait de lui faire vivre, laquelle était sans commune mesure avec tout ce qu’elle avait connu jusque-là, l’avait littéralement transportée, et cela dans tous les sens du terme, c’est-à-dire non seulement agitée d’une vive émotion, mais emmenée bien loin de l’endroit d’où elle venait, en un lieu si lointain même qu’il échappait à toute notion de distance géographique, de telle sorte que cette salle de music-hall du boulevard des Capucines qu’on rallumait à présent et dont elle découvrait, hébétée, les fauteuils rouges, les murs noirs et le plafond bleu, tandis que, sur la scène, un animateur demandait au public « d’applaudir une dernière fois Jimi Hendrix et son groupe », qui regagnaient les coulisses, cette salle lui semblait située bien au-delà des quatre cents kilomètres qu’elle avait parcourus au cours de la journée : elle n’appartenait tout bonnement pas au même espace physique que Courbourg, mais, ainsi que son nom le suggérait par sa référence à l’ancienne résidence des dieux grecs, ouvrait sur un monde nouveau, plus élevé, supérieur.


Dès lors, pour reprendre le terme qu’elle emploierait chaque fois qu’elle évoquerait par la suite cette période-ci de sa vie, Suzy bourlingua, voulant signifier par là qu’elle ne s’était pas simplement contentée de voyager physiquement à travers le vaste monde, depuis Paris jusqu’à Goa, en passant par le Larzac, Ibiza, Amsterdam, Copenhague, Katmandou et San Francisco, mais mentalement, par le moyen de psychotropes aussi divers que l’acide lysergique diéthylamide, l’opium, la marijuana ou les psilocybes, voire idéologiquement, en intégrant pour quelques semaines ou quelques mois tout ce que l’époque comptait alors de communautés fondées sur le refus du consumérisme et du matérialisme, des plus hédonistes aux plus austères, des plus mystiques aux plus pragmatiques, des plus pacifistes jusqu’à celles que le terrorisme commençait à travailler, dans cette variante moderne du Grand Tour qu’effectuait aux XVIIIe et XIXe siècles la riche jeunesse anglaise, allemande ou française, à ceci près qu’il ne s’agissait plus de partir à la découverte de l’Antiquité, via l’exploration des vestiges de Rome, de Pompéi, d’Herculanum, d’Athènes, de Delphes, de Corinthe ou d’Olympie, mais d’expérimenter des formes de pensée et d’organisation sociale nouvelles, destinées à se substituer à celles, dépassées, de la société industrielle.





 


XI


 


Sitôt apprirent-ils la fugue de Suzy, Turpin et Mado se précipitèrent « chez les dingues » pour leur enlever la petite Nicole, qu’ils trouvèrent dans un moïse aux brins d’osier à demi éclatés, au tissu déchiré et crasseux, croupissant sans doute depuis des heures dans ses couches souillées, les yeux purulents, la peau couverte d’eczéma. Le couple Malbosse la leur abandonna sans difficulté, avec même un profond soulagement, car ce serait toujours une bouche de moins à nourrir, non sans tenter d’en tirer quelque argent, en guise de « petit dédommagement » – le regard terrible que leur lança Turpin les dissuada toutefois d’insister.


Tandis qu’il remontait les rues de Courbourg en portant le nourrisson, un bouleversement subit se produisit chez cet homme. Lui qui avait terrorisé ses propres enfants, puis la progéniture de sa seconde épouse, jusqu’à abuser de la fille aînée de celle-ci, se prit aussitôt pour cette petite créature d’une affection démesurée, que nul, pas même Mado, ne s’expliquerait jamais. Il est vrai qu’elle plongeait ses racines dans une intuition extravagante, qui l’avait traversé dès qu’il avait pris l’enfant dans ses bras, celle, fondée sur le fait qu’il avait à plusieurs reprises forcé sa jeune mère au cours de l’année de sa conception et que le temps, dont on sait que la mémoire contracte la durée, de sorte que le passé, à mesure qu’il s’éloigne, cesse de se compter en heures, puis en jours, puis en semaines, puis en mois, pour ne plus se diviser bientôt qu’en années, lesquelles deviennent ainsi son unité de mesure minimale, et que le temps, disais-je, en rendant plausible un phénomène biologique proprement impossible (ou tout du moins rarissime) dans l’espèce humaine, à savoir (puisque l’enfant était née plus d’un an après que Max avait violé Suzy pour la dernière fois) une gestation d’une durée supérieure à douze mois, soit plus encore que celle des juments percheronnes à la mise bas desquelles il lui advenait d’assister à la coopérative vinicole où il travaillait, n’avait fait qu’affermir, au point de prendre en cet esprit simple, il est vrai nourri par tous les récits de grossesse miraculeuse que relate la Bible, de celle de Sarah, l’épouse d’Abraham, en sa quatre-vingt-dixième année, à celle de Marie, jeune fille pourtant vierge et issue elle-même d’une conception immaculée, au point de prendre en lui valeur de vérité irréfragable, celle, donc, et que, pour cette raison même (car il craignait de passer pour un fou (outre qu’il avait bien conscience que la divulguer à autrui reviendrait à avouer ses relations avec sa belle-fille et l’exposerait à l’opprobre ou, pis encore, à la prison)), il tairait des années durant, pour ne la confier, mais comme une certitude désormais, qu’à la dernière extrémité, sur son lit de mort, avec son ultime souffle, et cela à la principale concernée, autrement dit la petite Nicole elle-même, l’intuition extravagante qu’il avait, tout bonnement, d’en être le père naturel1. Il avait péché en abusant de sa mère – dans Sa grande miséricorde, le Seigneur lui offrait l’occasion de se rédimer en élevant le fruit de cette union monstrueuse. Nulle affaire plus grande ne l’occupa désormais.


De son côté, Mado ne serait pas moins ébranlée par l’arrivée de la petite dans son foyer. L’amour que Turpin lui vouait avait en effet changé le degré généalogique de celle-ci, qui était en quelque sorte devenue l’enfant qu’ils n’avaient pas eu ensemble, si bien que cette femme qui, pour n’avoir jamais aspiré à le devenir, ne s’était à aucun moment sentie mère, mais avait vécu chacune de ses six grossesses comme une espèce de maladie vénérienne, dont chaque embryon eût incarné le bacille pathogène et virulent, ne s’était véritablement découvert un instinct maternel qu’avec sa petite-fille, à l’orée de la quarantaine.



1. Quoiqu’elle n’eût que huit ans quand Turpin lui fit cet aveu, Nicole comprit sur-le-champ la raison du silence qu’on lui opposait depuis toujours quant à l’identité de l’homme qui lui avait donné la vie : cela tenait tout simplement au fait que son papa n’était autre que son pépé ! Pour autant, si la petite fille qu’elle était encore percevait obscurément qu’il n’était guère normal de coucher avec le mari de sa propre mère et encore moins de faire un enfant avec lui – et qu’on l’eût maintenue si longtemps dans le secret, qu’on eût même tenté de dissimuler cette filiation au monde en ne lui donnant pas le nom de Turpin, mais celui de Sauxilange, confortait un peu plus cette intuition en trahissant la nature inavouable de ce genre de liaison –, l’image idéalisée qu’elle avait toujours eue de Turpin, et que non seulement la mort, mais sa métamorphose soudaine et simultanée en père, ne feraient que sublimer davantage, l’empêchait d’envisager que l’union dont elle était – ou plutôt se croyait – le fruit pût ne pas avoir été consentie et que ce bon pépé Max, qui n’avait jamais levé la main sur elle et lui avait tout passé sans jamais l’appeler autrement que « mon cœur », eût violé Suzy à plusieurs reprises ; et jusqu’au bout, c’est-à-dire bien après que, devenue adulte, elle eût pu sinon s’y rallier, à tout le moins la tenir pour plausible, cette hypothèse-là resterait pour elle parfaitement inconcevable, la responsabilité de sa conception ne pouvant dans son esprit qu’incomber à sa seule mère, que sa précocité sexuelle, avérée à ses yeux par la naissance du petit Patrick un an avant la sienne, alors qu’elle n’avait que quinze ans, avait poussée un soir à suborner son beau-père, et cela non par quelque habile moyen de séduction, telle Salomé obtenant d’Hérode la tête de Jean-Baptiste grâce au charme envoûtant de sa danse, mais, tant il lui paraissait impensable qu’un homme aussi bon et pieux eût pu céder à la tentation de coucher avec sa belle-fille à peine nubile dans la pleine maîtrise de ses facultés mentales, par la plus insidieuse des ruses, soit en se faisant passer pour Mado dans le lit conjugal à la faveur de l’obscurité, soit, plus vraisemblablement, telles les filles de Loth au sortir de Sodome, en l’enivrant jusqu’à lui faire perdre la raison, c’est-à-dire non seulement contre son gré, mais, dans une certaine mesure, à son insu, de telle sorte que pour elle, si quelqu’un avait été abusé en la circonstance, c’était bien Max, et non Suzy.





 


XII


 


La petite Nicole était, il est vrai, irrésistible. Par son caractère enjoué, docile et tendre, par son expression innocente, presque naïve, mais aussi bien, et peut-être surtout, par ces traits de poupée qu’elle avait pris très tôt et conserverait jusqu’à l’adolescence (soit, sous la frange châtain clair et dentelée de ses cheveux soyeux, ce front haut et bombé, ces grands yeux ronds, baignés de vif azur et passementés de longs cils courbes, ces lèvres fines et saillantes, ces joues rose pâle, saupoudrées d’éphélides), lesquels traits lui donnaient l’air de sortir tout droit d’une illustration de livre pour enfants, elle avait l’art de s’attirer naturellement les bonnes grâces des adultes ; devant elle, leurs genoux fléchissaient, leurs mains s’amollissaient, leurs bras s’ouvraient, leur bouche s’avançait. Il n’était pas jusqu’aux tempéraments les plus revêches qu’elle ne parvînt à amadouer, tel, outre Turpin, monsieur Testud, le vieil instituteur de l’école primaire du bourg, lequel, quoiqu’il eût alors terrorisé plusieurs générations d’élèves par ses méthodes brutales, où entrait notamment l’usage d’une longue verge de noisetier écorcée, mystérieusement surnommée « Joséphine », qu’il abattait couramment sur les crânes, les doigts ou les fesses pour ramener aussi bien les chahuteurs au calme, les bavards au silence, les rêvasseurs au cours, les fautifs à la règle et les paresseux au travail, sans que l’esprit du temps, qui était à la condamnation des châtiments corporels dans les pratiques éducatives, ne fît jamais trembler sa main, l’affermissant au contraire en un certain sens, car ce partisan de l’ordre, pour qui la caserne restait le modèle d’organisation sociale le plus achevé, au point qu’il n’hésitait pas à appliquer dans sa classe un règlement quasi militaire, depuis l’obligation de n’y entrer ou de n’en sortir qu’en ligne sur deux rangs, jusqu’à l’interdiction d’y prendre la parole autrement que debout à côté de son pupitre, le buste droit, les bras le long du corps, les talons joints, reportait sur ses élèves toute l’aversion que lui inspiraient leurs « gauchistes de parents », qu’il soupçonnait pour la plupart d’être descendus dans la rue quelques années plus tôt, en mai 1968, pour « semer la chienlit » et accusait d’avoir inoculé dans le pays les germes de la décadence par leur remise en cause de cela qu’il tenait quant à lui pour les quatre piliers de la société, à savoir la religion, le travail, la famille et la patrie, lequel, donc, abdiquait toute autorité à son égard, lui témoignant, sans pouvoir se l’expliquer non plus qu’y résister, une indulgence qui touchait au laxisme, spécialement lorsqu’il feignait – car il ne pouvait pas ne pas relever pareille contravention à la discipline d’airain qu’il faisait régner – de ne pas remarquer ses coutumières (et à ce point flagrantes qu’elles nous semblaient chaque fois presque une provocation) absences, la laissant ainsi en toute impunité promener son regard au-dehors et, le menton posé dans le creux d’une main, la tête tournée de profil ou de trois quarts vers les hautes fenêtres de la salle, s’abîmer longuement dans la contemplation de la pluie, de la neige, des nuages, des effets conjugués du vent et du soleil dans le feuillage des acacias de la cour, mais aussi bien d’une mouche sur une vitre, d’un lézard sur un mur, d’une feuille morte sur le bitume, ou, plus ostensiblement encore, dessiner des fleurs et des petits bonshommes sur les pages quadrillées de son cahier de brouillon, tandis que, détournant délibérément les yeux de la distraite, dont il eût châtié l’attitude chez tout autre élève d’un coup de « Joséphine », il s’attachait à nous inculquer des rudiments d’arithmétique ou de grammaire, tant et si bien que toute la classe la taxait de « chouchoute ».


Comparé à celui qu’elle exerçait sur les adultes, son pouvoir d’attraction était d’ailleurs bien faible auprès de ses camarades, qui l’évitaient dans leur grande majorité. À la récréation, par exemple, il était bien rare qu’on la conviât aux divers jeux auxquels on s’adonnait par petits groupes ; et, quand par extraordinaire on daignait l’associer à quelque partie de marelle, de chandelle, de cache-cache, de chat perché ou de balle aux prisonniers, non sans la désigner la dernière lors de la formation des équipes (à la nécessaire parité en nombre desquelles, comme elle le saisissait très vite, elle devait le plus souvent son invitation), elle savait qu’on ne lui lancerait pas la balle, qu’on passerait une fois sur deux son tour, ou bien encore qu’on la cantonnerait à un poste secondaire, voire la reléguerait au rang de remplaçante. Aussi, la plupart du temps, sautait-elle à la corde ou rêvassait-elle seule dans un coin de la cour de l’école.


Ce rejet tenait pour partie à sa foi, qui en imposait aux plus croyants et la faisait passer pour toquée auprès des plus mécréants, qui l’avaient affublée du sobriquet de « Jeanne d’Arc ». À l’âge où les petites filles rêvent pour la plupart de devenir infirmière, vétérinaire, institutrice, coiffeuse ou bien hôtesse de l’air, elle ne visait en effet nul autre état que celui de sainte, qu’elle espérait de surcroît atteindre au plus vite, c’est-à-dire bien avant d’être adulte. À l’évidence, la religiosité de Turpin n’était pas étrangère à cette lubie : les pieuses lectures dont il l’avait abreuvée dès sa prime enfance, tirées pour l’essentiel de la Bible et de la Légende dorée, avaient à la longue imprégné sa jeune âme – les vies de prophètes et de saints avaient été ses contes de fées ; le Christ lui faisait office de prince charmant.


Leurs vertus l’intéressaient beaucoup moins que leurs miracles, cela étant, et ceux-ci tout autant que leur martyre, et c’est pourquoi elle révérait surtout les bienheureux des premiers temps du christianisme, dont la persécution était systématique – l’endurance au mal constituait le principal critère pour figurer dans son martyrologe personnel. Elle vouait entre autres un culte à sainte Félicité, qui avait refusé de mourir avant ses sept fils, exhortés avec elle à apostasier leur foi et à sacrifier aux idoles par le préfet Publius, sur ordre de l’empereur romain Antonin, jusqu’à demander à assister au supplice de chacun d’eux afin de l’ajouter à celui de sa propre mort, les regardant ainsi mourir les uns après les autres, qui à coups de fouet, qui à coups de massue, qui par décapitation, qui encore en étant jeté dans un précipice, avant de s’offrir au bourreau. Sans aller jusqu’à ces extrémités, elle-même s’imaginait chaque soir, avant de s’endormir, dompter un fauve échappé de la ménagerie de quelque cirque nouvellement installé en ville ; comme les lions devant sainte Blandine, à la légende de laquelle cette fiction empruntait largement, l’animal furieux se couchait à ses pieds après avoir semé la terreur dans les rues et dévoré quelques passants. Elle eût aimé aussi qu’une épidémie de lèpre ou de peste se déclarât dans le pays, persuadée qu’elle pourrait, par simple imposition des mains, guérir les malades.


Certaine d’être dans Ses bonnes grâces, elle attendait un signe du Seigneur. Souvent, elle se glissait dans l’église Saint-Martin et s’y agenouillait sur un prie-Dieu, les mains jointes, la tête inclinée, les paupières closes, en espérant qu’Il s’adresserait à elle ; parfois même, quand les lieux étaient vides, elle se plaçait à la croisée du transept, juste devant l’autel, et, allongée sur le ventre, les bras en croix, une joue posée sur les grandes dalles froides, y demeurait de longues minutes sans bouger, jusqu’à ce que la douleur qui irradiait de sa pommette et de sa tempe au contact de la pierre lui fût insupportable.


Quoiqu’elle s’efforçât de ne commettre aucun péché et s’assurât chaque soir, en examinant sa conscience, que tel en avait bien été le cas tout au long de la journée (faute de quoi, selon le degré de peccaminité qu’elle accordait à ses actes, elle s’imposait la récitation d’un ou plusieurs « Notre Père », couplés chacun à un « Je vous salue, Marie »), elle interprétait Son silence comme l’indice qu’elle n’était pas encore digne de Lui : il ne suffisait pas d’avoir l’âme pure, encore fallait-il parvenir à nier sa propre chair en s’accoutumant à la souffrance. Par mortification, elle s’astreignit tout un jour à ne pas manger ; elle cessait parfois de respirer jusqu’à l’asphyxie ; un jour, à la piscine, elle manqua de se noyer pour être restée trop longtemps sous l’eau ; serrant les dents, ravalant ses larmes, elle pouvait se pincer la peau de la cuisse jusqu’au sang ou plonger tout un bras dans un bouquet d’orties ; on la surprit à plusieurs reprises la main au-dessus des flammes d’un brûleur de la gazinière.


Ayant entendu un matin sa grand-mère dire à l’une de ses jeunes tantes, qui avait pour habitude non seulement de se mirer longuement dans la glace, mais de tourner la tête vers son reflet chaque fois qu’elle passait devant quelque surface réfléchissante, telles les vitrines de magasins, les glaces d’automobiles ou les vitres de fenêtres : « Tu finiras par y voir le diable ! », elle s’enfermait plusieurs minutes par jour dans la salle de bains et, campée face au miroir fixé au-dessus du lavabo, y attendait le démon, ne doutant pas que sa capacité à le regarder en face, sans fuir ni même reculer lorsqu’il apparaîtrait, marquerait la preuve irréfutable de son élection divine. Il lui semblait parfois l’apercevoir dans ses propres yeux : tout à coup, ceux-ci s’agrandissaient ; le diamètre de leur pupille s’élargissait, pour envahir peu à peu tout l’iris ; et l’éclat de ce disque noir, qui paraissait ensuite s’étendre à toute la sclérotique, en devenait presque insoutenable. Un frisson la parcourait des pieds à la tête ; ses poils se dressaient – enfin, il était là, qui tentait de prendre possession de son corps ! Mais rien ne se passait. On finissait par frapper bruyamment à la porte en lui enjoignant de sortir.


Ce mysticisme précoce, qui la faisait passer pour illuminée aux yeux de toute l’école, m’impressionnait plus que tout autre, pour la raison que pareil penchant ne m’était pas étranger, fût-il chez moi déjà tempéré, pour ne pas dire contrarié, par les premiers tiraillements de la chair. Je prenais en tout cas Nicole Sauxilange suffisamment au sérieux pour qu’elle me convainquît un jour d’exhumer notre chatte Mimi, écrasée la veille par une automobile : elle se sentait capable de la ressusciter. Munis d’outils de plastique, plus adaptés à nos mains que les lourdes pelles de mon père, nous nous mîmes à la tâche dès la sortie de l’école. Nous fûmes toutefois interrompus dans cette morbide entreprise par une voisine, celle-là même qui, en l’absence de mes parents, avait enterré l’animal dans un coin de notre jardin après avoir trouvé son corps inanimé sur le bord de la chaussée, laquelle nous avait aperçus de sa fenêtre en train de remuer la terre à l’endroit où il reposait. « Non mais ça va pas ! Qu’est-ce qui vous prend ? l’avions-nous soudain entendue s’écrier dans notre dos. On ne fait pas des choses comme ça ! – Elle est peut-être encore en vie ? s’était alors justifiée Nicole. – Tu me prends pour une idiote ? avait repris la voisine. Je sais tout de même reconnaître un chat crevé. Allez, ouste ! Dégagez ! » Nous avions obtempéré. Ma camarade était furieuse. Pour moi, j’étais plus dépité que chagriné à vrai dire, mon excitation à l’idée de revoir vivante ma chatte aimée ayant bien vite été supplantée par une autre, beaucoup plus concrète celle-là : tandis que, agenouillée, la fillette s’activait devant moi, j’avais eu en effet toute latitude de contempler sous la jupette de cotonnade rose qu’elle portait ce jour-là sa petite culotte, modèle blanc et large, joliment bordé d’un liseré de petits lobes ajourés, dont le tissu tendu non seulement épousait la forme de ses fesses, mais – et mon ravissement n’en avait été que plus vif – marquait un pli à l’entrejambe, révélant de la sorte, comme lors des parties d’osselets qui nous opposaient parfois, assis l’un face à l’autre en tailleur sur l’asphalte granuleux de la cour de récréation, et à la faveur desquelles il n’était pas rare que sa robe s’entrebâillât, quand, prise par le jeu, elle négligeait d’en rabattre un pan pudique entre ses cuisses écartées, sur lesquelles l’étoffe légère, d’éponge ou de popeline, finissait toujours par remonter, révélant de la sorte, disais-je, la fente de son sexe, si bien que, chaque fois qu’elle le prononçait, le mot « chatte », dont je n’ignorais évidemment pas le sens figuré, prenait dans sa bouche une connotation particulière, qu’elle ne soupçonnait pas et dont je rougissais.
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Nicole Sauxilange venait à peine d’avoir huit ans quand Turpin s’éteignit, emporté par un cancer foudroyant qu’il accueillit comme un juste châtiment pour toutes ses turpitudes passées, dont manifestement la repentance et l’expiation avaient paru insuffisantes à Dieu. Il fut inhumé très simplement au cimetière de Courbourg par un caniculaire après-midi d’été, sous un ciel blanc, d’une luminosité aveuglante, qu’assombrissaient aux confins de la Limagne, au-dessus de ses vastes étendues planes, rasées par la moisson et blondies par le soleil, d’épaisses masses nuageuses, couleur d’ardoise, desquelles sourdaient par quintes, que l’écho prolongeait, de catarrheux grondements qui poussèrent le curé, dont le vent s’enflant faisait de temps à autre faseyer les pans de la chasuble et voleter l’étole violette, tissée de fils d’or, à expédier les derniers sacrements, au grand soulagement des fossoyeurs municipaux, qui, mains et menton posés sur le manche de la pelle, n’avaient cessé durant toute la sépulture de jeter des coups d’œil anxieux sur l’horizon.


Ceux de la petite Nicole ne l’étaient pas moins, mais pour des raisons moins contingentes : par cet instinct exacerbé que les enfants partagent avec les animaux et que, comme s’atrophie un organe ou un membre peu sollicité, l’âge finit par émousser peu à peu, lorsque la connaissance cesse de procéder par intuition, pour ne plus se fonder que sur la seule raison, elle pressentait que les pelletées de terre qui tombaient sur le cercueil ensevelissaient plus qu’un mort, mais une vie : la sienne – à tout le moins celle qu’elle avait menée jusqu’ici.


Tandis que, lui tenant la main, elle reprenait avec sa grand-mère silencieuse, dont elle apercevait les larmes couler sur le visage, du bas de ses grosses lunettes aux verres fumés jusqu’au nœud de la fanchon noire qui lui couvrait les cheveux, le chemin pour la maison, ce pressentiment-là de la fin d’une époque ne l’avait toujours pas quittée, s’accentuant au contraire avec l’avancée des nuages, dont l’ombre tombait peu à peu sur cette campagne où s’étaient écoulées parmi les plus belles heures de son enfance, depuis les champs qui descendaient mollement le versant de la butte sur laquelle le village s’étageait et où elle avait tant de fois accompagné ce bon pépé Max, rassemblant par brassées derrière lui la luzerne et le lotier qu’il y fauchait pour nourrir les lapins qu’il élevait dans le fond du jardin, et dont ils revenaient, lui, ahanant sur son poussif Solex, elle, allongée sur l’herbe tassée dans la remorque attelée au porte-bagages, les bras en croix, les mollets et les pieds battant dans le vide, bercée par le cliquetis frêle et un peu aigre du moteur, jusque, tout là-bas, de l’autre côté du large méandre vert-de-gris de l’Allier, aux rives de laquelle on accédait par le sinueux et crayeux chemin des Laveuses, bordé tantôt de noyers qu’ils gaulaient tous les deux à l’automne, tantôt de tilleuls dont ils récoltaient aux derniers jours de juin, dans le bourdonnement presque assourdissant des abeilles, les odoriférantes inflorescences jaune crème et les bractées poisseuses, que Mado, qui digérait et dormait mal, faisait infuser chaque soir de l’année dans une bouilloire avant de se mettre au lit, jusque, par-delà encore les anciennes gravières de Courbourg, que la nappe alluviale de la rivière avait alimentées en eau et dans le paysage aride, quasi lunaire, desquelles elle avait passé des dizaines d’heures à ses côtés, quand, excepté durant l’hiver, il venait y taquiner à ses moments libres la carpe, la tanche ou le brochet, fixant avec lui ses yeux sur le bouchon dansant de la ligne, dans une semi-hébétude dont la tiraient parfois les soubresauts des quelques silures qu’il ferrait et (car, espèce prolifique s’il en est, ils infestaient les étangs) laissait crever en plein soleil, sur les pierres brûlantes, sans qu’elle-même, nonobstant son amour des bêtes, s’en offusquât, tant l’effrayaient ces créatures hideuses, à la grande gueule lippue, bordée de barbillons, et dont les flancs visqueux et lisses, d’un brun verdâtre qui lui semblait expliquer le goût de vase qu’on prête à leur chair, s’hérissaient d’aiguillons translucides, à la piqûre douloureuse, quand on les sortait de l’onde, phénomène qui, dans l’esprit de la petite fille, ajoutait encore à leur nature hybride de « poissons-chats » (puisque tel était leur nom commun) en les rapprochant du scorpion, jusqu’au Brézou, ce piton de lave sur les pentes érodées duquel, dès les premiers froids, entre les ronciers où ils s’étaient enfoncés deux ou trois mois plus tôt pour, de leurs mains très vite rougies, au dos égratigné, y cueillir des framboises ou des mûres, dont Mado dès le lendemain, dans un grand fait-tout de cuivre, obtenait une confiture épaisse et ferme comme de la pâte de fruits, il l’emmenait faire de la luge et des bonshommes de neige, cette crainte que tout cela fût à jamais révolu l’envahissait donc chaque instant davantage à mesure que le déluge approchait, comme si, de même que les antiques augures lisaient dans les caprices du ciel la volonté des dieux, la petite Nicole eût perçu dans l’ombre qui couvrait maintenant tous ces lieux familiers, dont la pluie tout là-bas commençait au surplus à brouiller les contours et estomper les teintes, la préfiguration de leur disparition, non sous l’effet de quelque catastrophe naturelle, tels un séisme ou une inondation, mais, plus simplement, à cause de l’éloignement – car l’enfant devinait confusément que la mort de Turpin aurait pour conséquence première son expulsion hors du paradis originel dont il avait été la divinité protectrice.


Une semaine après l’enterrement, elle quittait effectivement Courbourg : à l’approche de sa vingt-cinquième année, le désir d’être mère s’était soudain fait jour en Suzy Sauxilange, qui s’était alors souvenue qu’elle l’était déjà ; ses deux enfants lui manquèrent – elle décida d’aller les retrouver.
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Mado ne la reconnut pas de prime abord, quand, par un soir de l’été 1974, tandis qu’elle laissait comme à son habitude vaguer son regard au-dehors en faisant la vaisselle, debout face à la fenêtre de la cuisine, au-dessus de cet évier de faïence à deux bacs qui constituait en quelque sorte la baignoire de son petit théâtre quotidien, sur la scène immuable duquel, entre deux rideaux d’étamine blanche maintenus ouverts par de rudimentaires embrasses de tissu, se donnait peu ou prou la même pièce chaque jour, avec ses mêmes personnages de villageois ou d’employés municipaux, revêtus à quelques différences près de leur même costume, effectuant les mêmes gestes dans ce même décor de ruelle bordée de maisons basses aux façades décrépies, et sous les mêmes effets de lumière, elle la vit pousser le portillon de bois du jardin, se demandant durant quelques instants qui pouvait bien être cette intruse qui non seulement n’appartenait pas à cette petite portion d’humanité qu’elle avait coutume d’apercevoir et bien souvent de saluer à travers ses carreaux, mais n’entrait pas davantage dans cette autre catégorie où se rangeaient les étrangers occasionnels, lesquels, pour inconnus qu’ils fussent par essence, n’en relevaient pas moins de types bien identifiables, tel, pour le plus répandu d’entre eux, le représentant de commerce, reconnaissable à son complet froissé, à ses souliers poussiéreux et à sa mallette de cuir élimé, bourrée d’échantillons, de brochures et de prospectus, autant d’individus dont la mystérieuse visiteuse se distinguait par sa mise extravagante, accoutrée qu’elle était d’un turban à fleurs, d’un chemisier bigarré de motifs abstraits, d’un long collier de grosses perles multicolores, d’une veste militaire de treillis kaki, ornée sur chaque épaule d’un petit écusson reproduisant le drapeau allemand, d’un pantalon de jean délavé, aux cuisses brodées du symbole de la paix et au bas des jambes évasé, et d’une paire de bottes en daim à hauts talons, dont nul ici n’aurait eu l’idée de s’attifer et qu’elle voyait sur quelqu’un pour la première fois en vrai, c’est-à-dire ailleurs que dans le poste, où pareilles nippes habillaient ceux qu’elle appelait indifféremment les « contestataires » ou les « beatniks », jusqu’à ce qu’elle s’avisât, sans prendre conscience que la curiosité que la drôlesse avait éveillée en elle tenait moins à son extranéité ou à son excentricité qu’à une réminiscence et que l’examen attentif auquel elle la soumettait derrière sa fenêtre traduisait avant toute chose un effort de mémoire, une tortueuse remontée du Temps, par laquelle son esprit reconstituait en quelque sorte les états successifs que ce visage pâle, hâve et allongé, qui lui en rappelait vaguement un autre, plus rose, plus rond et plus charnu quant à lui, avait épousés au fil des ans pour parvenir à sa physionomie actuelle, jusqu’à ce qu’elle s’avisât, quand enfin elle eut dégagé sous ceux de la jeune femme les traits de l’adolescente, qu’elle avait devant elle sa fille aînée. « Merde alors ! s’exclama-t-elle en fermant le robinet. – C’est qui ? demanda en se hissant sur la pointe des pieds la petite Nicole, qui, pour ne l’avoir plus revue depuis ses trois mois, n’avait nul souvenir de sa mère. – C’est le retour des emmerdements », lui répondit sa grand-mère en dénouant son tablier.


Suzy était déjà au bas des marches du perron quand Mado ouvrit la porte d’entrée. « C’est moi, lança-t-elle simplement, d’un ton frondeur. – Je vois ça », lui repartit sèchement sa mère. Les salutations en restèrent là. Les deux femmes s’observèrent ensuite fixement durant quelques instants, sans s’adresser un mot de plus. Malgré sa position inférieure, la plus jeune toisait la plus âgée avec hauteur, presque avec morgue : la mineure qu’elle était huit ans plus tôt, quand elle avait fugué, étant depuis devenue majeure, elle se sentait désormais sur un pied d’égalité avec sa daronne et pouvait enfin lui soutenir le regard sans s’exposer comme par le passé à une gifle pour « manque de respect » ; ses excès en matière de drogue l’eussent-ils quelque peu marquée, notamment en l’amaigrissant, et cela (ou peu s’en fallait) jusqu’à la cachexie, elle approchait de surcroît, à vingt-cinq ans bientôt, la plénitude de sa féminité, quand celle de la quadragénaire couperosée et bouffie, aux cheveux gris, à la denture tartreuse, aux seins tombants, aux grosses cuisses, aux mollets variqueux, qui lui faisait face avait déjà et – sous l’effet conjugué de ses couches successives, puis d’un cancer du col utérin et maintenant du deuil de son époux, pour ne rien dire de l’éternelle dureté de ses conditions de vie – prématurément amorcé son déclin ; et cette disparité physique, toute à son avantage, lui procurait un euphorique sentiment de supériorité, qui touchait même, eu égard à l’existence aventureuse qu’elle avait menée ces dernières années, laquelle s’opposait à celle, sédentaire, étriquée, mesquine même, qu’avait toujours connue sa « plouc » de mère, à la toute-puissance. Ne pouvant résister au plaisir d’afficher celle-ci, elle eut un bref sourire de mépris, avant que de détourner, comme par dédain, les yeux sur l’adorable blondinette qui, dans une robe rouge à pois blancs, se tenait auprès de la vieille. « Tu ne serais pas Nicole, toi ? lui demanda-t-elle d’une voix douce. – Si, fit spontanément la petite, avec cette fierté qu’éprouvent les enfants à être nommés par des gens qu’ils ne connaissent pas, mystérieuse distinction qu’ils savourent un peu comme une petite notoriété. Et toi, ajouta-t-elle timidement en se pressant contre la hanche de sa grand-mère tout en pinçant puis enroulant autour d’un de ses doigts le fin tissu de sa robe, t’es qui ? » Suzy monta les deux premières marches du perron, puis s’accroupit devant la fillette. « Je suis ta maman, lui répondit-elle en lui enveloppant des siennes une main, et je suis venue te chercher. »


Madeleine Turpin porta une main sur son cœur ; l’air lui manqua soudain ; son regard se brouilla. Se séparer de l’enfant lui était inconcevable ; elle pressentait que cela lui serait plus qu’un arrachement, mais un nouveau deuil. Suzy insista : Nicole était sa fille, il lui revenait de l’élever. Elle parla de droit, de juge, de tribunal. Mado sentait que la jeune femme était prête à tout pour s’emparer de la gamine, d’autant que, la veille, Jacky avait refusé de lui confier son fils, le petit Patrick.


La détestation que lui avait, aussi loin qu’il lui en souvînt, toujours inspirée sa mère, et que le temps ni l’éloignement, non plus que son adhésion aux idéaux pacifistes, n’avaient nullement atténuée (de telle manière que Suzy la sentait remonter du plus profond d’elle-même avec une puissance intacte, identique à celle qui avait été la sienne durant toute son enfance), cette détestation ajoutait à sa détermination : plus Mado exprimait son attachement à la petite Nicole, plus le désir de la lui ravir s’affermissait en sa fille aînée. La perspective de la faire souffrir, de lui infliger qui plus était une épreuve que rendrait plus douloureuse encore sa proximité avec la mort de Turpin, qu’elle venait d’apprendre à l’instant et avait accueillie avec l’euphorique sentiment d’avoir enfin obtenu vengeance, l’emplissait même d’une joie sourde. Elle fit toutefois en sorte de n’en rien laisser paraître et feignit de se montrer compréhensive à l’égard de son interlocutrice en lui promettant de ramener l’enfant lors des vacances scolaires, et même certains week-ends. La sentant fléchir, elle lui fit enfin valoir que lui confier Nicole la soulagerait d’une charge. L’argument porta – il finit même par lever les dernières résistances de la veuve.


C’est ainsi que la petite Sauxilange n’était plus parmi nous à la rentrée scolaire suivante. Comme je ne la revis pas non plus au catéchisme, où nous nous retrouvions un soir par semaine dans une petite salle du presbytère de la vieille église du bourg et à l’issue duquel, deux mois plus tôt, je la regardais encore descendre en sautillant la petite rue Saint-Hilaire, sa silhouette tout entière nimbée d’une manière de halo d’or par le soleil déclinant, dont les rayons rasants enflammaient sa chevelure claire, y faisant danser ces mêmes langues de feu que l’Esprit saint, ainsi qu’on venait de nous l’apprendre, avait allumées sur la tête des apôtres le jour de la Pentecôte, et rosissaient ses jambes nues, jouant sur sa fine peau de blonde comme à travers un vitrail, ni à la messe, où nous nous rencontrions jusque-là régulièrement, j’allai traîner à bicyclette devant chez elle, où le voisinage m’apprit qu’elle habitait désormais à Clermont, avec sa mère, qui était venue la chercher au cours de l’été.


À cet âge de la vie où – le cœur étant chez l’homme le dernier organe à atteindre sa conformation définitive, autrement dit sa capacité à s’attacher exclusivement et durablement à un être – les sentiments passent plus vite que les saisons, non qu’ils soient moins profonds que ceux de l’âge adulte, bien au contraire, mais sous l’effet de leur nombre, les uns chassant les autres en un renouvellement perpétuel, le souvenir de la fillette pâlit bien vite en moi, et je finis par l’oublier. Elle ne devait réapparaître dans mon existence qu’une huitaine d’années plus tard, non en chair et en os cependant, mais sous forme d’images, dans le cahier central de la livraison d’octobre 1982 de la revue Dreamgirls, dont je feuilletais un soir, sous mes draps, à la lumière instable et bien souvent aveuglante d’une lampe de poche, un exemplaire dans ma chambre, pour ne la (mon existence) plus quitter, puisqu’à compter de ce moment-là, où, aidé il est vrai en cela par l’espèce de curriculum vitae qui fermait traditionnellement la série photographique consacrée à la « Dreamgirl du mois » (lequel, outre ses nom et prénom, mensurations, passe-temps préférés, écrivains, peintres, cinéastes et musiciens favoris, niveau d’études et ambition professionnelle, mentionnait (et ce furent évidemment ces deux indices-là qui me mirent sur la voie, bien davantage que son état civil, qu’elle avait modifié en Nicky Soxy, et bien mieux encore que son apparence physique, dans laquelle il était impossible de déceler l’enfant qu’elle avait été, tant, à la manière de ces petits papiers japonais qui, une fois jetés dans l’eau, se déplient et se contournent pour devenir des fleurs, son éclosion l’avait métamorphosée en une créature entièrement nouvelle, sous les dehors de laquelle plus rien ne subsistait de la bambine de jadis) ses date et lieu de naissance, que je me rappelais d’autant mieux que nous étions d’authentiques jumeaux astraux, dans l’acception la plus restrictive de la dénomination), j’identifiai le modèle qui exposait ses charmes sous mes yeux comme mon ancienne camarade de classe, puisqu’à compter de ce moment-là, donc, et jusqu’à son dernier jour (soit durant une petite décennie), pas un mois ou presque ne s’écoulerait dorénavant que je ne l’aperçusse en couverture voire dans les pages d’un magazine à sensation ou sur un écran de télévision.
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Suzy, que son tempérament contestataire avait depuis longtemps conduite bien au-delà de l’athéisme, mais à un mépris caractérisé pour toutes les religions, quelles qu’elles fussent, ne pouvait qu’être agacée par la piété de sa fille, d’autant que celle-ci, par un mélange de provocation et de désespoir, en donnait des manifestations toujours plus exubérantes depuis qu’elle vivait avec elle, comportement qui lui faisait dire sur un ton qui était de moins en moins à la plaisanterie que la petite avait subi un « lavage de cerveau ».


L’enfant se signait à tout propos : avant de se mettre au lit puis de le quitter, avant de passer à table puis d’en sortir, avant d’entrer en classe, avant chaque interrogation écrite ou orale, chaque dictée, et même avant de s’élancer à cloche-pied au-dessus des cases d’un jeu de marelle ou de jeter en l’air ses osselets ; elle se signait en entendant jurer, voire, tout simplement, prononcer un gros mot ; elle se signait encore lorsqu’elle croisait sa mère en petite tenue au sortir de sa chambre ou de la salle de bains ; une histoire un peu leste, narrée au cours d’un repas, une scène un peu osée à la télévision lui faisaient joindre les mains et tomber à genoux.


Comme Suzy, qui s’était mis en tête de la décatéchiser, lui avait formellement interdit d’entrer dans toute église, elle célébrait chaque dimanche matin son propre office dans sa chambre, dont elle avait pris soin auparavant de verrouiller la porte et de fermer les volets. Revêtue d’une longue robe blanche et d’une écharpe de laine rouge, lesquelles lui tenaient lieu d’aube et d’étole, elle s’appliquait scrupuleusement (aidée en cela par la mémoire de toutes les messes auxquelles elle avait assisté en compagnie de Turpin et par le vieux missel de celui-ci, qu’elle avait rapporté de Courbourg) à en reproduire l’ordonnance, de l’introït à la bénédiction, debout face à la cheminée, dont elle avait fait du manteau de marbre un autel de fortune en le recouvrant d’un chemin de table de lin blanc et en y disposant (outre l’exemplaire de la Bible de Jérusalem qu’on lui avait offert pour son septième anniversaire, une Vierge de plastique phosphorescent, un crucifix de bois et bronze, quelques bougies et un bâtonnet d’encens) une coupe à glace en verre et une soucoupe de tasse à café en porcelaine, contenant chacune ce qu’elle avait trouvé de plus approchant pour figurer les espèces sacrées – à savoir, pour la première, de la grenadine pure et, pour la seconde, une boulette de mie de pain aplatie.


Après l’avoir amusée quelque temps, cette bigoterie finit par irriter Suzy. Un soir qu’elle se donnait à quelque amant, qu’elle chevauchait alors sur un rythme effréné, dont ses ahans marquaient chaque temps, doublés par le claquement des peaux l’une contre l’autre, le grincement des ressorts du sommier et le heurt de la tête de lit contre le mur, lui parvint du fond de l’appartement, légèrement atténué par la porte fermée de sa chambre, mais suffisamment distinct pour qu’elle l’identifiât, un chant de Noël interprété par les Petits Chanteurs à la croix de bois, dont (elle le savait pour l’avoir entendu plusieurs fois, et tout spécialement quand elle se trouvait au lit avec un homme) sa fille possédait un enregistrement. « Putain, elle commence vraiment à me faire chier, celle-là ! » s’exclama-t-elle soudain, feignant d’ignorer (et cela pour n’avoir pas à modifier son mode de vie, en particulier amoureux – chose que lui eût pourtant imposée désormais le fait de cohabiter avec sa fille) ce que pouvait avoir de dérangeant, de choquant même, pour une enfant de huit ans d’être le témoin, fût-il auriculaire, du plaisir de sa mère, cas de figure qu’elle minorait en arguant qu’il fallait bien aussi que cette sainte nitouche apprenne ce que c’était que la vraie vie – cela faisait partie de ce qu’elle appelait son programme de désendoctrinement. « Bon, c’est pas la peine, finit-elle par s’exaspérer une demi-minute plus tard en s’immobilisant, je pourrai jamais venir avec une musique pareille : ça me coupe tout ! »


En un instant, elle bascula en avant, souleva ses fesses pour se disjoindre de l’homme allongé sous elle, dont la verge soudain libre retomba d’un coup sec sur le ventre, se pencha sur lui en s’appuyant des mains de part et d’autre de son torse et, ayant enfin passé une jambe par-dessus les siennes, sauta d’un bond de la couche pour quitter aussitôt la pièce sans même prendre soin de se vêtir, ne fût-ce qu’en jetant sur ses épaules la sortie de bain qui pendait à l’une des patères fixées à la porte, qu’elle ouvrit violemment, pour faire irruption quelques mètres plus loin dans la chambre de sa fille. L’endroit était plongé dans l’obscurité. Elle en pressa l’interrupteur. Adossée à deux oreillers superposés, la tête inclinée, les mains jointes contre les lèvres, Nicole était assise dans son lit, au pied duquel elle avait tiré son électrophone, dont elle avait tourné vers elle la paire de haut-parleurs. « J’en ai vraiment plein le cul de ta musique de curé », s’écria Suzy en se dirigeant tout droit vers l’appareil, dont elle souleva puis repoussa rageusement le bras, avant que d’en retirer sans attendre qu’il achevât sa rotation le disque de vinylite noire, qu’elle brisa net sur l’un de ses genoux. « Pourquoi t’as fait ça ? se mit à crier la fillette. Pourquoi t’as fait ça ? – J’en ai marre de tes bondieuseries, tu comprends ? lui répondit sa mère sur le même ton. Marre, marre, marre et marre ! – Et moi, lui repartit Nicole, tu crois que j’en ai pas marre de vivre avec une pute ? » Balayant dans ce mouvement toutes ses théories sur l’éducation, qu’inspirait en premier lieu la conviction qu’il ne fallait exercer aucune contrainte sur les enfants afin de favoriser le libre épanouissement de leur personnalité, postulat qui sous-entendait qu’on s’abstînt de tout châtiment corporel à leur égard, Suzy abattit violemment une main sur la joue de sa fille. « Ne me traite plus jamais de pute, tu m’entends ? » rugit-elle alors en tendant un doigt comminatoire vers la petite, qui avait par réflexe ramené ses bras devant son visage. Après quoi, prise d’une furie que sa nudité et ses cheveux ébouriffés rendaient presque animale, elle s’empara d’une corbeille à papier et, disant : « Regarde ce qu’elle fait, la pute, hein, regarde bien ! », entreprit sous les yeux de la fillette, que les larmes et la sidération semblaient exorbiter, d’y jeter tout ce qui pût ressembler de près ou de loin à un objet de culte : sa Vierge, son crucifix, son missel, sa Bible, mais encore sa collection d’images pieuses, qu’elle avait accrochées au-dessus de son lit, et jusqu’aux bougies et au bâtonnet d’encens dressés sur la cheminée. « Je veux plus de ces saloperies chez moi, c’est clair ? » fit-elle tout en quittant la pièce, au seuil de laquelle elle ajouta : « Et si t’en as marre de vivre avec une pute, personne ne te retient ici », avant que d’en faire claquer la porte derrière elle.





 


XVI


 


Le lendemain matin, sachant que sa mère ne se levait pas avant midi, a fortiori lorsqu’elle avait passé la nuit avec un homme, pouvant même, en la circonstance, garder la chambre avec celui-ci jusqu’au milieu de l’après-midi, la petite les entendant alors, d’où qu’elle fût dans l’appartement, s’agiter et glousser des heures durant tels des enfants, même si – quoiqu’elle se demandât ce qu’ils pouvaient bien faire exactement tous les deux, n’ayant absolument aucune idée de ce qu’étaient des rapports sexuels – elle n’ignorait pas qu’ils s’adonnaient à tout sauf à des jeux d’enfants, ne fût-ce que pour la raison que les enfants ne jouaient pas tout nus, le lendemain matin, donc, Nicole chargeait sur ses épaules un lourd sac à dos de toile taupe, empli jusqu’aux poches latérales de ses habits et jouets préférés, à la place de son cartable de cuir bistre, et, au lieu de rallier l’école élémentaire Nestor-Perret de la rue Rameau qu’elle avait intégrée quelques semaines plus tôt, prenait la direction de la gare routière des Salins, où, après s’être renseignée auprès d’une guichetière, qui pousserait l’obligeance jusqu’à l’accompagner au quai d’embarquement, elle se hissait péniblement dans un autocar bleu de la marque Berliet, appartenant à la compagnie de transport en commun René-Giron, laquelle assurait un service régulier entre Clermont-Ferrand et les communes avoisinantes, dont Courbourg, où elle descendit trois quarts d’heure plus tard, au terminus de la ligne, place de la République.


Toute de noir vêtue, les cheveux relevés à la va-vite au-dessus de l’occiput, la carnation rosie par la chaleur et l’effort, les pieds comprimés par l’empeigne trop étroite de mules aux talons de bois biseautés par l’usure, Mado retirait un drap fumant de vapeur du cuvier de tôle galvanisée de sa vieille lessiveuse quand sa petite-fille entrait dans la cuisine. « Tiens ! s’exclama-t-elle en lui jetant un bref regard sans suspendre sa besogne. Qu’est-ce que tu fous là, toi ? – Je veux plus habiter chez l’autre, lui répondit d’emblée Nicole. Je veux revenir ici. – Eh ben, commenta Mado d’un ton las en jetant le drap ruisselant dans un baquet de bois cerclé de métal, manquait plus que ça ! »


Pareil accueil décontenança Nicole, qui n’avait cessé d’imaginer durant tout le trajet en autocar que sa grand-mère, tel le père de la parabole évangélique du fils prodigue, se précipiterait vers elle dès qu’elle passerait la porte de la maison pour la serrer très fort dans ses bras en pleurant de joie. Elle demeura immobile au milieu de la pièce, n’osant pas même poser au sol son sac à dos, dont soudain les bretelles, quelque matelassées qu’elles fussent, lui sciaient les épaules et lui broyaient les pouces, qu’elle avait passés dessous pour soulager sa chair, meurtrie par le faix. « Tiens, lui lança Mado, aide-moi donc au lieu de rester plantée là comme un piquet ! »


La petite obtempéra après avoir posé son sac sur le carrelage. Tenant chacune une poignée du baquet, elles traversèrent la pièce et en sortirent par la porte-fenêtre, qui donnait sur l’arrière de la maison. Nicole fut aussitôt frappée par l’état d’abandon du jardin, que nul ne semblait plus avoir entretenu depuis la mort de Turpin. La pelouse avait entièrement brûlé ; ce n’était plus qu’un carré d’herbe rase, de couleur paille sale, à demi pelé, où dépérissaient le poirier et le pommier, dans l’ombre étique desquels, sous des nuées de moucherons, finissaient de pourrir des dizaines de fruits parmi les feuilles mortes. Le potager quant à lui paraissait dévasté : la terre en était sèche, craquelée, friable, pulvérulente, non plus noire comme naguère, de ce noir gras et onctueux de l’humus retourné, mais gris anthracite, comme si l’on y eût épandu de la cendre ; désormais jaunis, roussis, voire brunis, y agonisaient sur pied les plants de tomates, de haricots, de pommes de terre, de carottes, d’oignons, de betteraves, de fraises, les choux, les courgettes, les artichauts, les poireaux, les salades, les épinards et les radis ; seuls s’y épanouissaient le chiendent, en petites gerbes vivaces, et le liseron, dont les tiges volubiles s’enroulaient le long des échalas, que le vent avait inclinés. L’enfant leva les yeux : au-dessus de sa tête, la treille, qu’on n’avait pas vendangée, menaçait de s’effondrer par endroits ; des vrilles mortes en pendaient, ainsi que des sarments à demi effeuillés, portant encore des grappes aux raisins dessiqués. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux : plus qu’à de la négligence, cet enfrichement lui semblait ressortir à du vandalisme, au saccage d’un lieu sacré ; pis encore, il lui apparaissait comme une atteinte à la mémoire de son père, qui en avait pris soin des années durant.


Elle leva les yeux vers Mado, emplie tout à coup de colère. C’est alors que la métamorphose de celle-ci lui sauta au visage. À l’instar du jardin, dont ses habits étaient du reste de la même teinte funèbre (et sans doute cette uniformité de ton amplifia-t-elle le sentiment de l’enfant en dissociant dans son esprit la mise sombre de sa grand-mère du deuil que celle-ci portait encore, pour la rapporter à la décrépitude de sa personne, comme si les lieux et leur occupante avaient été la proie des mêmes puissances destructrices), elle s’était affreusement dégradée. Quand bien même, en dépit de son âge (lequel, aujourd’hui encore – puisqu’elle n’était jamais que dans la quarantaine –, ne correspondait pas exactement à celui d’une aïeule), elle l’avait toujours considérée comme une vieille, elle lui paraissait maintenant une vraie grand-mère : ses cheveux, qu’elle avait manifestement cessé de teindre, révélaient de longs et nombreux fils blancs et semblaient en sus s’être desséchés ; des rides étaient apparues sur son front, aux coins de ses yeux ; deux profonds plis lui barraient le visage du nez jusqu’au menton ; et, telles deux poches de chair vides, ses joues pendaient par-delà les deux branches de la mandibule. Elle lui fit pitié. Tout son ressentiment tomba.


« Tu peux pas rester ici, lui dit Mado tandis que, le tenant fermement chacune par une extrémité, elles essoraient le drap sous l’étendoir. C’est plus ta place. – Mais je veux pas rester chez l’autre ! » objecta la petite, ajoutant après quelques secondes d’hésitation (car, consciente de désigner ainsi, par un terme dont la péjoration n’avait d’égale que la grossièreté, non seulement sa propre mère, mais la propre fille de sa grand-mère, elle redoutait (lors même que leur haine réciproque ne lui fût nullement un mystère) de s’attirer une gifle, voire de se faire mettre sur-le-champ à la porte) : « C’est qu’une pute. – C’est peut-être une pute, reprit Mado sans paraître nullement offusquée, mais, conclut-elle en tordant davantage le drap, en un geste qui parut moins à l’enfant répondre à la nécessité de faire rendre encore un peu d’eau au tissu qu’exprimer de manière détournée un brusque accès d’irritation, c’est ta mère. »


Après être rentrées, elles prirent place autour de la table de la cuisine, qu’encombraient de la vaisselle sale, à demi empilée, des couverts épars et souillés, des verres et des bols encore pleins pour certains, et parsemaient les reliefs d’un repas ; le bois poissait sous les coudes, comme le carrelage sous les pieds. Mado servit un verre de sirop à la petite et se versa du vin rouge, avant d’allumer une cigarette. Puis elle demeura silencieuse un moment, le regard absent, la tête tournée vers la fenêtre qui donnait sur la rue. De temps à autre, elle baissait les yeux sur une assiette maculée d’un fond de sauce figée, de teinte marronnasse, au-dessus de laquelle, distraitement, elle tapotait de l’index le cylindre de papier. Quand elle en avait fait tomber la cendre, elle adressait à sa petite-fille une esquisse de sourire, à l’intention incertaine, comme à son insu, par une sorte de réflexe, mais lointain, amorti, qui se mourait sur ses lèvres avant même de s’y être épanoui, sans avoir animé d’un quelconque mouvement son visage impassible. « Faut plus que tu reviennes, murmura-t-elle soudain d’une voix morne, que la fumée assourdissait plus encore. Ta vie est ailleurs, maintenant. »


Nicole sut qu’il ne servirait à rien de supplier sa grand-mère. Annihilant ce qui lui restait encore de volonté, l’indifférence que lui témoignèrent les deux benjamins de celle-ci, rentrés à l’instant du collège et qui disparurent aussitôt après l’avoir évasivement, voire dédaigneusement, saluée, persistant en cela dans l’attitude qu’à l’instar de toute la fratrie ils avaient adoptée envers elle à la mort de Turpin quelques mois plus tôt, durant la semaine qui avait suivi l’événement et précédé le retour de sa mère, comme s’ils eussent voulu alors lui faire payer toutes les brimades que leur avait infligées le tyran, qui l’en avait préservée quant à elle et dont, pour cette raison même, elle était devenue en quelque sorte comptable à leurs yeux, cette indifférence mêlée de rancœur acheva de lui faire comprendre qu’elle était bien désormais persona non grata dans la maison.


Elle joignit les mains entre ses cuisses et baissa le visage ; ses lèvres trémulèrent, puis ses paupières clignèrent sur ses yeux emplis de larmes. Quand elle se mit à pleurer, Mado se leva et, s’étant approchée tout près d’elle, lui posa une main sur la tête, que la petite, lui entourant les hanches de ses bras, pressa contre son ventre en sanglotant de plus belle. Mado lui caressa les cheveux un moment, jusqu’à ce que l’enfant se calmât. « Viens, lui dit-elle enfin, on va aller voir Max. »


En cette matinée de jour ouvré, le cimetière de Courbourg était désert. Traversé au lointain par quelques croassements, le silence qui y régnait conférait un écho démesuré, presque vacarmeux, au crissement du gravier sous les pieds, poussant inconsciemment les deux visiteuses à alléger leur pas, comme si elles eussent craint de troubler le repos des morts. Nuageux et bas, s’étendant, eût-on dit, jusqu’au sol sous l’apparence d’une brume qui épaississait l’air et ramenait l’horizon aux deux rangées de peupliers bordant l’Allier en contrebas, le ciel ajoutait à la grisaille ordinaire des lieux, non seulement en en ternissant les nuances les plus brillantes, telles celles du marbre, mais en atténuant les taches de couleur qu’y mettaient çà et là sur les tombes quelques fleurs, naturelles ou de céramique émaillée, ainsi que, sur les plus anciennes, de larges naevi de lichen et de mousse.


La sépulture de Turpin n’était décorée que d’un vase de terre cuite, certes vide, et d’une petite plaque funéraire toute simple, taillée dans le granit sans forme particulière ni ornement quelconque, gravée de ses seuls nom, prénom et années de naissance et de décès. « Fallait quand même ça, commenta Mado. Pour qu’on sache au moins qui est là. » Puis, s’étant signée, elle ajouta à l’attention du défunt : « Je t’ai amené la petite. J’ai pensé que ça te ferait plaisir de la revoir. »


Nicole se signa à son tour, sans oser toutefois s’adresser au mort, non qu’elle jugeât cela ridicule (croyant en la vie éternelle, elle lui parlait presque chaque soir avant de faire sa prière, certaine qu’il l’entendait), mais, quoiqu’elle eût assisté à son inhumation, c’est-à-dire vu la terre tomber par pelletées sur le cercueil qui l’enfermait, il lui semblait évident qu’il n’était pas, ou plus, ici, sous ce rectangle de gravier blanc que délimitait une bordure de ciment brut, mais au ciel, où on lui avait dit que (à la condition, naturellement, qu’ils eussent été bons chrétiens de leur vivant) tous les morts montaient et où elle s’imaginait qu’il séjournait désormais (et elle se l’y figurait vraiment, à savoir non sous une forme immatérielle, mais sous son aspect humain, vêtu du costume qu’il portait dans sa bière, flottant au-dessus des nuages tels Marie et Dieu Lui-même, sur l’une des images pieuses qu’elle possédait – ou, plus exactement, qu’elle avait possédées jusqu’à la veille, autrement dit jusqu’à ce que Suzy l’en eût dépouillée pour les jeter à la poubelle avec sa Vierge, son crucifix, son missel et sa Bible). Par surcroît, de même que celle d’un tiers entre eux expurge la parole de deux amoureux, la présence de sa grand-mère à son côté l’inhibait.


Elles demeurèrent ainsi un moment silencieuses devant la tombe, les mains jointes au bas du ventre, la tête inclinée. La fillette, qui ne savait quelle attitude adopter, regardait du coin de l’œil sa grand-mère se recueillir. Celle-ci avait les paupières closes et le visage impassible ; le vent, qui s’était levé, faisait frémir sa fanchon noire, dont les extrémités nouées battaient sous son menton. Outre le cri des corbeaux, on entendait au loin le vrombissement poussif d’un tracteur et, de temps à autre, amortis par la brume, des coups de fusil ; plus près, une pie invisible jacassait.


« C’est vrai que c’est mon père ? » demanda soudain l’enfant en levant les yeux vers sa grand-mère. Brusquement tirée de ses pensées, celle-ci tourna d’un trait la tête vers elle et, les sourcils froncés, lui lança un regard mauvais, presque haineux. « Qu’est-ce que tu me chantes là ? murmura-t-elle entre ses dents. Qui est-ce qui t’a raconté ça ? » Nicole se mordit les lèvres et baissa le regard sur ses souliers. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? insista sa grand-mère en se penchant vers elle. – C’est lui, balbutia Nicole... Il m’a dit ça juste avant de mourir. – Il a dit n’importe quoi... trancha Mado d’une voix cinglante en détournant les yeux. Il était malade, il avait plus toute sa tête. » Puis, s’étant signée, elle fit volte-face et saisit sa petite-fille par la main. « Allez, viens, on s’en va, il va pas tarder à pleuvoir. » Elle s’arrêta après quelques mètres et posa ses mains sur les épaules de l’enfant : « Écoute, tu vas me faire le plaisir d’oublier ces âneries tout de suite, c’est compris ? »


Une demi-heure plus tard, tandis que la pluie commençait à tomber, Nicole reprenait l’autocar, non plus assise sur l’un des premiers sièges, comme elle l’avait fait à l’aller afin de pouvoir descendre au plus vite, mais au fond cette fois-ci, à l’extrémité du dernier rang, où elle pleurerait durant tout le trajet, indifférente aux voyageurs qui monteraient et descendraient à chaque station aussi bien qu’aux lieux qu’elle traverserait alors, que la vitre, contre laquelle sa tempe s’appuyait, lui celait cela dit en partie, embuée, mouillée et battue qu’elle était par son haleine, ses larmes et la pluie, ne percevant en somme du monde à l’entour que les chansons diffusées par la radio de l’autocar et portées jusqu’à elle par les haut-parleurs encastrés dans le plafond, notamment – et celle-ci devait être à jamais associée à ce moment dans sa mémoire, au point d’en ressusciter le souvenir chaque fois qu’elle l’entendrait, jusqu’à lui faire ressentir, certes sous une forme atténuée, mais suffisamment vive cependant pour altérer quelques instants son humeur, le chagrin qu’elle avait éprouvé ce jour-là, comme si chacune de ses notes en enfermait le principe actif, la simple lecture de son titre, repris en anaphore dans le refrain, suffisant à elle seule à le lui rappeler, bien avant même la défaite des armées napoléoniennes à laquelle il faisait référence, en sorte que l’on pourrait dire que ce toponyme avait subi en son esprit le même glissement antonomastique que la Bérézina dans le langage courant – la chanson Waterloo, du groupe Abba, qu’on entendait partout cette année-là.
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Plus symboliquement que concrètement en définitive, puisqu’elle ne l’avait somme toute quitté que durant quelques heures, Nicole réintégra donc le jour même l’appartement de sa mère, laquelle, toujours au lit quand elle rentra, ne soupçonnerait pas un instant que sa fille avait tenté de fuguer. À compter de ce jour-là, elle se convainquit que tout ce qui venait de lui arriver ces derniers mois était autant d’épreuves que lui envoyait Dieu, voire – et mieux encore – l’irréfutable marque de cette élection qu’elle espérait depuis des années de Sa part. Dès lors, elle accepta son sort avec humilité, et cela d’autant plus sereinement qu’elle ne tarderait pas à tirer une secrète vanité de ses misères, à commencer par la mort de Turpin. Cet état de demi-orpheline – puisqu’elle s’obstinait, malgré les dénégations de sa grand-mère, à considérer l’ancien compagnon de celle-là comme son père – lui conférait en effet une vraie singularité parmi ses camarades, dont aucun n’avait perdu de parent ni même, à quelques rares exceptions près, été exposé au divorce de ceux-ci. L’empathie n’étant pas la vertu morale la plus développée chez les enfants, son infortune leur inspirait moins de la compassion (même s’il bridait à son égard leur propension naturelle à la cruauté et les poussait à l’intégrer fréquemment dans leurs jeux) qu’une certaine forme d’envie, non qu’ils désirassent à proprement parler la disparition de leur mère ou de leur père, mais le malheur – parce qu’ils en avaient tous, du fait même de leur âge, été préservés jusque-là et en ignoraient les douloureux effets – excitait leur curiosité. Nourris il y a peu encore de légendes et de contes, et désormais de romans de formation, ils l’associaient à un destin extraordinaire, riche en rebondissements et en tribulations, qui tranchaient avec la moelleuse et vaguement ennuyeuse quiétude de leur existence. Aussi voyaient-ils un peu en Nicole Sauxilange, dont la basse extraction, l’origine campagnarde et (depuis que sa mère était venue la reprendre) le mode de vie bohème paraissaient on ne peut plus exotiques à leurs yeux d’enfants issus de la bourgeoisie du centre-ville, une espèce d’héroïne, un mixte de Cosette, d’Oliver Twist, de Tom Sawyer et de Rémi, le protagoniste de Sans famille, sans qu’elle cherchât jamais à les démystifier, se plaisant même à accuser les ressemblances qu’on lui prêtait avec tous ces personnages, auxquels elle-même, du reste, finirait par s’identifier en s’inventant toutes sortes d’histoires, plus extraordinaires les unes que les autres, avec une liberté d’imagination d’autant plus débordante que, nouvelle venue dans l’école, et plus largement dans la ville, elle ne courait aucun risque d’être confondue.


Même s’il n’entrait pas dans la liste des sept capitaux, qu’elle connaissait par cœur, Nicole n’ignorait certes pas que le mensonge était considéré comme un péché. Aussi implorait-elle chaque soir le Seigneur de lui pardonner d’y avoir cédé en Lui jurant qu’Il ne l’y reprendrait plus, avant que de se lancer dans une longue récitation de Pater et d’Ave à genoux, au pied de son lit, serrant parfois entre ses dents, quand il lui semblait avoir affabulé plus qu’à l’accoutumée, une éponge imbibée de vinaigre, tel Jésus sur la croix. Mais sa résipiscence ne passait pas la nuit : dès le lendemain matin, à peine avait-elle franchi la grille de l’école, elle recommençait – c’était irrésistible. Parce que, quand bien même l’accusassent-ils le plus souvent de « raconter n’importe quoi », il captivait ses camarades, le récit quotidien de ses prétendues aventures lui attirait en effet dans la cour de récréation un incontestable prestige – et, fût-il en partie usurpé, celui-ci l’enivrait : pour la première fois de sa vie, elle goûtait au plaisir d’être au centre de l’attention, c’est-à-dire d’avoir un public et, plus que cela même, des admirateurs.


Elle ne put bientôt plus s’en passer. Pour cette enfant qui avait jusque-là souffert de se sentir transparente aux yeux de ses semblables, pareille faveur était inespérée. Ainsi qu’elle le ferait elle-même du reste dans son autobiographie1, l’on peut dater de cette période-là sa – pour reprendre le terme forgé par le psychanalyste Jean-Claude Stein pour désigner l’irrépressible désir d’être vu – phénomanie2, laquelle, comme on sait, lui ferait chercher bien des années plus tard, dès lors qu’il lui semblerait que l’oubli et, partant, l’anonymat la guettaient – autrement dit dès lors qu’une semaine s’était écoulée qu’on ne lui eût proposé de s’afficher pour quelque marque de vêtements, de parfum ou de tout autre article, ni de participer à quelque émission radiophonique ou télévisée, ni qu’on n’eût parlé d’elle dans quelque magazine –, un moyen de revenir coûte que coûte dans l’actualité, y compris par le scandale.



1. Quoique laissé inachevé par sa disparition, l’ouvrage est paru à Paris, chez Fayard, en 1992, sous le titre Sous mes dehors. Il est le fruit de plusieurs entretiens accordés quelques mois avant sa mort par Nicky Soxy au journaliste Philippe Teinturier, qui en établit l’édition posthume sous la forme très classique d’une autobiographie. Malgré une critique très partagée, d’aucuns ne voyant qu’un « déballage impudique », mû par un « exhibitionnisme pathologique » (Marie-France de la Renardière, « Les ‘‘confessions de ruisseau’’ », Le Figaro, 10 septembre 1992), dans cette entreprise que d’autres n’hésiteraient pas à célébrer comme « la première apparition d’une ombre de corne de taureau dans le genre d’ordinaire si policé et si mièvre des mémoires de people » (Samuel Thomas, « Dernières mines d’une bombe », Libération, 17 septembre 1992), le livre rencontra un vif succès.


2. Cf. Jean-Claude Stein, De la phénomanie. Essai sur le désir d’être vu à l’ère des mass media, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 2005.





 


XVIII


 


Lorsqu’elle entra au collège, ce penchant à se faire remarquer se doubla d’une attention extrême à son apparence physique. À la plus grande exaspération de Suzy, qui jugeait non seulement prématuré mais maladif un tel narcissisme (et cela d’autant plus qu’elle avait elle-même fini par se détacher de sa propre image, l’ardente féministe qu’elle était devenue considérant en effet la coquetterie comme une forme d’assujettissement des femmes au désir des hommes, ce dont témoignait à ses yeux le port de cet « instrument de souffrance et d’oppression » communément nommé « soutien-gorge », auquel elle avait pour sa part purement et simplement renoncé après avoir décrété un jour (et, le tenant pour un mot d’esprit, elle ne se lasserait plus de servir cet apophtegme à toutes ses contradictrices) que la seule attraction à laquelle les seins devaient se soumettre était la terrestre, comme elle avait peu à peu renoncé aux talons aiguilles, aux cosmétiques et jusqu’à l’épilation, en fervente apologiste de ce qu’elle appelait le « naturel », notion que sa confusion par la plupart des gens avec le laisser-aller lui faisait pousser les hauts cris, car elle voyait au contraire en elle la manière la plus radicale qu’avaient les femmes de se réapproprier leur corps en l’affranchissant du statut d’objet sexuel auquel l’ordre phallocratique s’évertuait depuis l’aube des temps à le rabaisser pour asseoir sa domination), Nicole passait maintenant des heures devant le miroir de la salle de bains.


À force de s’examiner – « C’est bien simple : elle ne se lâche pas des yeux », disait Suzy à ses amies, pour ajouter ensuite avec le franc-parler qui la caractérisait : « Sincèrement, je préférerais encore qu’elle se touche ! » –, à force de s’examiner, il n’y eut bientôt plus de partie de son corps qu’elle ignorât, y compris en ses plis et replis les plus intimes ; elle en connaissait jusqu’à la plus petite cicatrice, jusqu’au moindre grain de beauté, jusqu’à la plus infime éphélide – une éruption n’apparaissait pas sur sa peau qu’elle n’en suivît l’évolution à chaque stade.


Les modifications morphologiques qu’opérait la puberté ne lui échappaient pas non plus, elle les guettait même avec attention, non sans s’affliger qu’elles fussent si lentes et, partant, s’obstinassent à la maintenir indûment dans cet état dont elle n’avait de cesse désormais de vouloir s’extraire au plus vite, à savoir l’enfance, désespérant notamment – car, plus encore que dans la pilosité pubienne, voire axillaire, plus encore même que dans la menstruation, il lui semblait qu’en eux et en eux seuls résidait l’essence de la féminité et que celle-ci, à l’instar de la virilité pour les garçons du même âge, qui voient dans la longueur de leur verge son principal critérium, s’indexait qui plus est sur leur volume – que ses seins grossissent un jour, dont la surrection se réduisit longtemps chez elle, il est vrai, au seul bourgeonnement mammaire et qu’elle s’opiniâtrait chaque soir à presser l’un contre l’autre (encore que cette opération consistât plus modestement à modeler sur son torse deux petits renflements de chair en faisant non sans mal plisser de part et d’autre du sternum la peau tendue qui lui couvrait les côtes), et cela autant pour tenter de se les figurer sous leur forme future et définitive, c’est-à-dire – si tant est qu’ils daignassent naturellement gonfler un jour – dans la plénitude de leur épanouissement, qu’avec l’espoir puéril de les faire saillir.


Elle apprit assez vite à détourner le regard d’autrui de tout ce qu’elle aimait le moins chez elle, pour le diriger vers ce qu’elle considérait comme ses plus sûrs attraits. Sa préoccupation première – et, en focalisant l’attention sur son corps, et plus particulièrement sur ses parties les plus susceptibles de fixer celle-ci, soit les attributs féminins, se montrer nue comme elle le ferait quelques années plus tard, que ce fût en dansant ou en posant, participerait pleinement de ce dessein-là, l’accomplissant même au-delà de toute espérance en magnifiant ses traits, en vertu de cette loi esthétique qui veut qu’une tête placée sur un beau corps s’en trouve nécessairement embellie –, sa préoccupation première fut de cacher autant que faire se pouvait son visage, que, décontenancée par la soudaine mue que lui imposait l’adolescence, laquelle n’allait pas, il est vrai, sans le frapper de quelques menues disgrâces, dont elle ne pouvait évidemment qu’ignorer le caractère éphémère, prenant cela qui ne consistait qu’en de maladroites ébauches de la nature pour un portrait définitif, parfaitement achevé, il lui advenait parfois, en de subits accès de dysmorphophobie (auxquels, soit dit en passant, elle ne cesserait plus d’être sujette, comme en attestent les nombreuses opérations de chirurgie esthétique qu’elle s’imposerait par la suite), de trouver sinon laid, à tout le moins relativement ingrat – et celui-ci disparut pour moitié sous une longue mèche de cheveux, tirée sur le côté, que doublait parfois une grosse paire de lunettes de soleil, dont les verres fumés, d’un noir opaque, s’enchâssaient dans une monture de bakélite rouge en forme de cœurs jumeaux. Elle s’attacha également à dissimuler sa poitrine, dont le soulèvement tardif la complexait douloureusement, optant à cet effet pour d’amples pull-overs ou, aux beaux jours, de larges tee-shirts et de flottantes chemises, qu’elle n’hésitait pas à nouer au-dessus de la ceinture pour exposer la douce concavité de son ventre et dégager sa taille, dont l’étroitesse pédonculeuse accusait presque jusqu’à la cassure la profonde cambrure. Celles-ci lui paraissant tout aussi joliment conformées, les premières (et les sifflements d’admiration qu’elles commençaient à lui valoir dans la cour de récréation aussi bien que dans la rue ne faisaient que confirmer cette impression) pour leur modelé compact et montueux, les secondes pour leurs chantournures nerveuses et déliées, elle s’employa d’autre part à mettre en valeur ses fesses et ses jambes en les moulant, voire découvrant, jusqu’aux ultimes limites que la décence autorisait, ne revêtant plus de la sorte que des pantalons, des shorts et des minijupes de denim bleu ou des leggins de spandex noir, qu’elle achetait de surcroît une taille au-dessous de la sienne. On ne la vit plus enfin, dès lors qu’elle se fut avisée que leur port lui faisait gagner presque autant d’années que de centimètres (sans compter qu’il lui semblait, avec une conviction que rien ne viendrait jamais entamer et qu’elle résumerait ainsi, plus tard, dans une interview : « L’anatomie féminine n’a qu’un seul défaut : ses pieds plats1 », que l’élégance ne se pouvait concevoir sans eux – ils en étaient le gage le plus sûr, au point d’en conférer même à un corps entièrement dévêtu), on ne la vit plus enfin juchée que sur de hauts talons2.



1. Elle, no 2347, 31 décembre 1990.


2. Ainsi que le mentionne le rapport de police établi après son décès, elle en portait même sur son lit de mort. Fin observateur, l’officier qui le rédigea nota que ceux-ci, étrangement, n’étaient pas de même hauteur. Il ignorait que la défunte avait pour habitude de faire raccourcir le talon droit de ses chaussures afin d’accentuer son déhanchement.





 


XIX


 


Au grand soulagement de sa mère, qui la voyait enfin revenue de ce qu’elle appelait son « trip à la Bernadette Soubirous », quand bien même suivrait-elle avec consternation sa subséquente métamorphose en « poufiasse écervelée » (évolution dont elle s’exonérait totalement, préférant l’imputer aux gènes des Malbosse, dont Bob lui avait transmis toutes les tares, plutôt que de remettre en cause ses propres méthodes éducatives (si tant est qu’on puisse qualifier de telles le laxisme dont elle faisait preuve à l’égard de sa fille au motif que les enfants ne devaient jamais être contraints ni forcés, afin de s’affirmer par eux-mêmes)), Nicole renonça dans le même temps à ses vieilles idoles, les saintes et les saints, pour s’enticher de vedettes de la musique populaire, dont elle découpait les photographies parmi les pages de Salut les copains, OK !, Podium, magazines dans l’achat fiévreux desquels – car elle se précipitait à la maison de la presse du coin de la rue dès le matin même de leur parution – passait une bonne partie de son argent de poche, pour les afficher sur les murs de sa chambre, qui en furent peu à peu tapissés presque en totalité, les unes se juxtaposant, voire se superposant aux autres au gré de ses engouements successifs pour une telle ou une telle, dont elle adoptait alors, pendant les quelques semaines que durait le culte exclusif qu’elle leur vouait à chacune, le style vestimentaire, la coiffure et le maquillage – bref, le look – et s’opiniâtrait, tandis que son électrophone ou son transistor en jouait à tue-tête les tout derniers succès, à imiter non seulement le chant, mais les attitudes, les gestes et les expressions face à la grande glace de son armoire à vêtements, où il n’était pas rare que sa mère la surprît, tenant près de sa bouche la poignée de bois vernie d’une corde à sauter en guise de microphone, lorsqu’elle faisait brusquement irruption dans la pièce pour lui intimer de baisser son « tintouin », terme qui désignait dans son esprit aussi bien le volume de la musique que le genre même auquel celle-ci ressortissait, à savoir la variété, que cette amatrice de rock psychédélique abhorrait par-dessus tout, a fortiori dans les conditions acoustiques où elle était présentement diffusée, que parasitait parfois jusqu’à l’inaudibilité un crachotement continu qui la rendait plus insupportable encore à ses oreilles, avant que d’ajouter en refermant bruyamment la porte derrière elle : « Franchement, tu ferais mieux de faire tes devoirs au lieu de te trémousser comme une débile mentale sur ces niaiseries ! »


Nicole haussait les épaules, tirait la langue en direction de la porte, puis jetait avec rage sa corde à sauter sur le parquet. Après quoi, ayant à contrecœur pressé le bouton-poussoir de son poste de radio ou soulevé le bras de lecture de son tourne-disque, elle se laissait tomber sur le dos, en travers de son lit, et, l’oreille sibilante, la poitrine haletante, les joues rosies, une main posée sur son front moite, elle fermait les yeux.


Le récital était fini. Elle s’avançait maintenant sur la scène d’une salle de concerts à l’italienne dans une robe-fourreau noire tout en écrasant des talons aiguilles de ses sandales à brides les dizaines de bouquets de fleurs qu’on lançait à ses pieds, tel Jésus foulant les vêtements et les palmes lors de son entrée triomphale à Jérusalem, et s’inclinait en une manière de révérence sous les applaudissements, les bravos et les cris qui montaient de l’obscurité, éblouie par les flashes des appareils photographiques, puis reculait lentement jusqu’au fond de la scène, en sortait, y revenait, saluait de nouveau, pour disparaître définitivement quoiqu’on scandât son prénom, filant alors dans les coulisses, s’enfonçant dans un dédale de couloirs, guidée par le directeur de la salle, entourée d’inconnus qui s’exclamaient « bravo ! », « quel tabac ! », « magnifique ! », « superbe ! », « extraordinaire ! », leur signant quelques autographes sans même s’arrêter, entendant encore, tout là-bas derrière elle, le public réclamer son retour en tapant des mains et des pieds, accédant bientôt à la rue par l’entrée des artistes, dont elle passait la porte en jetant autour de son cou un boa de plumes blanches tandis que, trottinant à sa suite dans l’épaisse fumée d’un cigare cubain, fiché entre ses dents, un gros imprésario en sueur tentait de couvrir ses épaules nues d’un long manteau de zibeline et que des gardes du corps en costume-cravate écartaient devant elle tout un attroupement d’admirateurs fanatiques qui criaient son prénom en tentant de la toucher dans une bousculade fiévreuse et hallucinée dont les remous violents la ballottaient de droite à gauche et d’avant en arrière sans qu’elle manifestât aucun désagrément, distribuant au contraire çà et là des gerbes de baisers des doigts de satin noir de ses gants vénitiens, parvenant enfin jusqu’à la limousine noire qui l’attendait le long du trottoir, sur les vitres teintées de laquelle, après qu’elle s’y était engouffrée, des dizaines de doigts et de lèvres se pressaient aussitôt, puis s’étiraient cependant que le lourd véhicule se mettait en marche, l’habitacle résonnant de coups de tous côtés, y compris au-dessus d’elle, s’abattant sur la carrosserie dans un martèlement assourdissant qui faisait dire au chauffeur : « Nom de Dieu, vous allez voir : ils vont me bousiller la bagnole ! », celui-ci manœuvrant avec précaution pour fendre cette masse humaine qui roulait à présent sur le capot, se jetait contre le pare-brise et s’accrochait aux poignées des portières en hurlant et pleurant, appuyant par intermittence la paume de sa main droite sur le levier de l’avertisseur, qu’il pouvait maintenir enfoncé durant plusieurs secondes, grommelant, pestant, frappant sur le volant, répétant à demi désespéré : « C’est pas possible ! On n’y arrivera jamais ! », s’exclamant enfin, après qu’il avait réussi à extraire la voiture de ses assaillants : « Franchement, ça fait longtemps que j’suis dans le métier. Eh ben, j’peux vous dire une chose : d’puis Hallyday, j’ai jamais vu un truc pareil ! », levant alors les yeux jusqu’au rétroviseur intérieur pour y chercher le reflet de sa passagère, qui lui repartait d’un air las : « C’est comme ça tous les soirs », avant de renverser la tête en arrière, dans le parfum crissant et capiteux de brassées de roses rouges, enveloppées de cellophane, puis de clore les paupières, épuisée.


 


Le lendemain, emmantelée d’un vieux drap en guise de péplum, un châle de cachemire à pampilles noué en turban sur la tête, elle se rêvait actrice et déclamait avec des mines, des poses et des gestes de tragédienne des vers de Racine ou de Corneille. Elle n’en saisissait certes pas vraiment le sens, mais ils lui semblaient devoir être dits le visage baigné de larmes – aussi ne s’emparait-elle jamais de ses petits Classiques Larousse à couverture violette sans avoir au préalable épluché un oignon. Elle serait pensionnaire à la Comédie-Française et jouerait dans des films d’époque, coiffée de hautes perruques blanches à grosses boucles et vêtue de robes à crinoline ou à vertugadin qu’elle ne retirerait que pour s’étendre nue sur les draps de soie d’un lit à baldaquin où, sa silhouette empanachée se découpant soudain sous le trèfle des ogives, viendrait la rejoindre quelque beau mousquetaire à fines moustaches, portant un habit rouge à broderies d’or et des bottes demi-fortes qui soulèveraient un nuage de poussière en heurtant le parquet.


Un reportage télévisé sur la romancière Françoise Sagan, qui avait connu le succès à dix-huit ans, conduisait de belles voitures de sport et vivait dans un manoir en buvant du champagne, la convainquit d’écrire un roman ; elle n’aurait pas à faire preuve de beaucoup d’imagination : il lui suffirait simplement de raconter sa vie, laquelle n’était, à la réflexion, pas si éloignée du destin tragique de nombre d’héroïnes de papier : n’était-elle pas, après tout, orpheline de père ? Mieux encore : n’avait-elle pas appris l’identité de celui-ci sur son lit de mort ? Et puis sa mère n’avait-elle pas disparu à sa naissance, pour reparaître huit ans plus tard ? Elle avait déjà en tête le titre de l’ouvrage : Adieu joie. Cela valait bien Bonjour tristesse. Elle n’alla pas au-delà du premier paragraphe.


Il lui parut somme toute plus aisé de tenir un journal, cela pouvait aussi vous rendre célèbre : plus de trente ans après sa mort en camp de concentration, ne lisait-on pas encore celui d’Anne Frank, la petite juive allemande déportée par les nazis ? Mieux, on l’étudiait à l’école – il était d’ailleurs au programme de français cette année. Nicole acheta un beau carnet, sur la couverture toilée duquel, tout en s’aidant d’un normographe pour imiter les caractères d’imprimerie, elle inscrivit « Journal » en grosses lettres majuscules, puis, juste en dessous, dans un corps plus petit, son nom ; cela fait, s’inspirant de l’édition de poche de l’ouvrage, qu’illustrait une photographie de la jeune diariste, assise à un pupitre d’écolier, devant un livre ouvert, elle y colla son portrait préféré, au verso duquel, reprenant quelques lignes du Journal de son modèle, elle écrivit : « J’aimerais toujours ressembler à cette photo. Alors, j’aurai peut-être la chance d’aller à Hollywood. » Elle ouvrit ensuite le carnet à la première page et, de sa plus belle écriture, s’y présenta avec le plus d’exhaustivité possible, c’est-à-dire en énumérant non seulement son état civil, ses date et lieu de naissance, ses poids et taille, mais aussi la couleur de ses yeux, la teinte de ses cheveux, la pointure de ses chaussures, ainsi que son adresse, son degré d’études et le nom de son collège. Le lendemain soir, elle entreprit de relater sa journée ; quelques phrases y suffirent, moitié moins le surlendemain ; le troisième jour, l’exercice lui parut barbant – elle renonça.


Elle vénéra un temps Nadia Comaneci, la jeune Roumaine que le monde entier avait découverte lors des Jeux olympiques de Montréal, d’où cette gymnaste prodige avait rapporté cinq médailles, dont trois d’or, y obtenant même la première note parfaite (10) jamais décernée pour sa prestation aux barres asymétriques. Nicole n’était guère moins âgée qu’elle : quelque cinq années seulement les séparaient – le délai dont elle disposait pour accéder à la notoriété était donc bref. C’était tout à la fois grisant et désespérant : grisant, car elle n’aurait pas à attendre bien longtemps ; désespérant, car il convenait dès à présent de se lancer dans la carrière. Elle s’y résolut. Son assiduité nouvelle aux cours d’éducation physique, qu’elle séchait jusque-là une fois sur deux ou ne suivait que vautrée sur un tatami, un matelas de réception ou au bord de la pelouse en se regardant les ongles, fut remarquée ; on l’en félicita ; il fallait maintenant persévérer. Comme elle paraissait motivée, on lui suggéra d’adhérer à un club. Las, son enthousiasme ne dura guère qu’un petit mois : quoiqu’elle sortît à présent des vestiaires exténuée et percluse de courbatures, ses performances n’en demeuraient pas moins désolamment piètres. Il eût fallu s’entraîner sinon tous les jours, du moins plusieurs fois par semaine pour espérer les améliorer ; or, la perspective de répéter les mêmes exercices des heures durant la décourageait par avance. Quel ennui ce devait être ! Sans parler des souffrances qu’il faudrait endurer ! Elle décréta finalement que le sport n’était pas fait pour elle, ne conservant de sa toquade pour la petite championne que le justaucorps blanc dont, à son imitation, elle avait fait l’acquisition, lequel s’imposa très vite comme l’une des pièces maîtresses de sa garde-robe lorsqu’elle s’aperçut qu’il révélait avantageusement ses seins en raison non seulement de l’élasticité de son tissu, mais de sa blancheur, qui amplifiait par illusion d’optique leur relief naissant.





 


XX


 


À la vérité, pour n’avoir de disposition ni d’inclination bien marquées pour aucune discipline, Nicole Sauxilange ne se sentait nulle vocation particulière : la célébrité seule l’intéressait – c’était un but en soi. Par conséquent, le domaine dans lequel le sort lui accorderait toute latitude de s’illustrer lui importait bien peu ; ses exigences étaient même fort modestes en la matière : qu’un simple fait divers la révélât au monde la comblerait pleinement. Sauver les occupants d’un immeuble en flammes, mettre en fuite les auteurs d’un vol à main armée, neutraliser un preneur d’otages : il n’en fallait pas davantage pour faire la une des journaux. Une de ses camarades lui ayant rapporté l’histoire de l’otarie Banquise, qu’un certain monsieur Tracez, poissonnier de son état tenant commerce avenue Charras, était allé chercher à Boulogne-sur-Mer au cours du rude hiver de 1954 qui avait vu la mer du Nord geler, pour la ramener à Clermont, parmi les rues duquel il n’était pas rare qu’on la croisât alors, rampant le long des trottoirs, voire traversant la chaussée au milieu des voitures, jusqu’à ce que son propriétaire se résolût à en faire don à la municipalité, qui lui attribua un bassin au jardin Lecoq, dont elle constituerait l’attraction principale durant près d’une décennie, Nicole espéra un temps que les circonstances l’amèneraient à recueillir quelque animal sauvage, ours, singe ou même dauphin ; celui-ci se prendrait d’affection pour elle ; elle en ferait une créature savante ; on parlerait d’eux dans toute la ville, puis, après qu’un reportage télévisé leur aurait été consacré, dans tout le pays, et peut-être même dans le monde entier.


Néanmoins, le cas de figure qui lui semblait le plus plausible, voire le plus probable – car elle ne doutait pas de sa bonne étoile –, restait celui de la rencontre fortuite : un jour, à l’instar de nombre de vedettes, qui ne devaient d’être sorties de l’anonymat qu’à ce mode d’élection miraculeux (lequel, soit dit en passant, ne contribuait pas peu à entretenir l’engouement qu’elles suscitaient en offrant à leurs jeunes admiratrices matière à s’identifier, car il instillait dans l’esprit de ces dernières l’idée que la gloire était somme toute accessible à n’importe qui, puisqu’elle relevait du hasard et non de qualités exceptionnelles dont elle couronnait la laborieuse exploitation), elle serait remarquée dans la rue par quelque producteur de cinéma, réalisateur de films, directeur d’agence de mannequins ou photographe de mode – et celui-ci la lancerait.


Aussi – car à quoi bon en suivre dès lors que la Providence elle-même vous réserve les plus hautes destinées – Nicole se désintéressa-t-elle très vite de ses études, desquelles son tempérament chimérique l’avait, cela dit, toujours maintenue peu ou prou éloignée. Au début de chaque cours, auquel elle se présentait le plus souvent la dernière, d’un pas traînant, en soupirant, à l’issue de ces transhumances horaires qui, du matin au soir, poussent de salle en salle, comme d’un pacage à l’autre, les troupeaux apprenants, nul ne lui disputait plus sa place favorite, au fond de la classe, au bout du dernier rang, tout contre le radiateur, dont les colonnes de fonte, selon la saison, lui réchauffaient ou lui rafraîchissaient les doigts. Elle s’y assoupissait, la tête au creux des bras, tout à la fois bercée par le long monologue du professeur et alanguie par l’épaisse chaleur qui régnait dans les lieux et gagnait en moiteur au fil de la journée, observant de temps à autre par les hautes fenêtres à crémone les nuages qui glissaient au-dessus des toits, dans les amas vultueux desquels – comme, du reste, dans les traînées crayeuses que laissait la brosse sur le tableau noir ou bien encore dans les nœuds et les fibres du bois des pupitres – elle ne se lassait pas, par cette disposition à la paréidolie qui est propre aux oisifs et aux rêveurs, de deviner toutes sortes de formes, humaines ou animales, voire tout bonnement thérianthropes, dont elle accompagnait du regard la lente, presque insensible, évanescence dans l’azur, baissant ensuite les yeux vers la cour déserte et silencieuse, sur l’asphalte grisâtre et grenu de laquelle, parfois même jusqu’entre les froissures des papiers gras qui la jonchaient, voire jusqu’au fond des corbeilles à détritus qui s’y dressaient, quelques moineaux et pigeons se partageaient, mêlées aux reliefs plus sacchareux des friandises que débitait une confiserie opportunément établie face à l’établissement, les miettes de pain, de viennoiseries ou de biscuits que les élèves avaient abandonnées derrière eux lors de la dernière récréation.


Nul d’entre eux ne se berçant d’illusions quant à ses capacités intellectuelles, les professeurs avaient fini peu à peu par se désintéresser de sa personne – elle faisait partie de cette catégorie d’élèves dont il n’y a rien à tirer, quoi qu’on fasse, et que le corps enseignant préfère sagement ignorer pour ne pas se les mettre à dos. Dès lors, puisqu’elle ne perturbait pas le cours, on la laissa en paix, quand bien même se livrerait-elle à quelques menues activités de manucure ou de pédicure, à la notable exception toutefois de mademoiselle Goutebelle, le professeur de français, que tout le collège, qui la craignait, surnommait la « Goutte laide », vieille fille sèche et ridée, aux cheveux blancs, parfois moirés de gris-mauve, au nez pincé, aux lèvres fines et rentrées, surlignées d’un mince filet vermillon qui restait la seule concession à la coquetterie que cette sévère demoiselle s’autorisât avec la chaînette d’or qui ceignait le col toujours fermement agrafé de son corsage, dont l’effigie mariale du médaillon atténuait nonobstant la coupable afféterie, laquelle nourrissait à son encontre une animosité tenace aussi bien que féroce, qui, cela étant – et Nicole finit par le comprendre assez vite –, avait fort peu de rapport avec son attitude en classe (même si, par amour-propre, l’enseignante ne supportait pas qu’on demeurât indifférent à son savoir), mais touchait à quelque chose de plus profond, qui – et, cela aussi, Nicole l’avait remarqué – se cristallisait sur sa tenue vestimentaire, ne s’exprimant en effet que lorsque la jeune fille arborait quelque habit plus osé qu’à l’accoutumée, pour prendre alors (cette animosité) un tour assez vif, dont l’exclusion était en règle générale l’issue, comme si la prude demoiselle (quoiqu’elle se saisît chaque fois d’un prétexte purement scolaire (retard, devoir non fait, leçon non apprise...), dont la spéciosité, si elle ne la percevait pas elle-même, transparaissait cependant aux yeux de tous, notamment sous les termes de « petite grue » ou de « petite traînée » qu’elle laissait alors échapper d’une voix aiguë et chevrotante), comme si la prude demoiselle ne pouvait souffrir l’exhibition sous ses yeux, dans sa propre salle, de cette chair à demi dénudée ou par trop moulée, dont Nicole, ralliant avec un contentement non feint la porte qui venait de lui être désignée, se plaisait par provocation à accentuer la sensualité en roulant ostensiblement des épaules et des hanches jusqu’à sa disparition dans le couloir, tout en jouissant secrètement (à l’instar, du reste, de toute la classe, qu’elle vengeait alors de l’implacable férule sous laquelle se déroulaient les cours de français) de la rage contenue de la « Goutte laide », que trahissaient l’érubescence de sa face et la crispation de ses mains.


Suzy elle-même, et cela d’autant plus facilement qu’elle ne tenait guère en estime l’école, à laquelle elle reprochait non seulement de reproduire les inégalités socioculturelles, mais, et en tout premier lieu, de « bourrer le crâne » des élèves pour en faire ce qu’elle nommait alternativement de « bons petits soldats du capitalisme » ou des « valets de l’ordre établi », avait renoncé à pousser sa fille, dont la réfractarité à toute espèce d’enseignement lui semblait définitivement incurable. Peut-être pourrait-elle, s’était-elle hasardée une fois à lui suggérer, apprendre un métier, lequel lui assurerait un moyen de subsistance, pour le cas où ses ambitions, qu’elle jugeait par-devers elle proprement délirantes, ne se réaliseraient pas ? La réaction de Nicole la dissuada d’insister davantage : c’était vraiment raisonner là en petite-bourgeoise médiocre, lui repartit-elle sur un ton méprisant. Et puis de quel droit se permettait-elle de lui donner des conseils, elle qui passait son temps à fumer des « pétards » et tenait ses seuls revenus de l’allocation de solidarité spécifique ? Elle n’avait qu’à les suivre elle-même, ses conseils, s’ils étaient si bons que ça, avant de les assener aux autres ! En attendant, elle pouvait se les « carrer au cul » ! Elles en étaient venues aux mains et ne s’étaient plus adressé la parole durant plus d’une semaine.





 


XXI


 


Eu égard à la nullité de ses résultats, Nicole ne tarda pas à être dirigée vers une de ces classes spécialisées, conçues pour les élèves en situation d’échec scolaire et destinées à les préparer au certificat d’aptitude professionnelle. Parmi la liste que lui présenta un conseiller d’orientation, l’adolescente porta son choix sur le domaine le moins susceptible de la raser, soit l’esthétique-cosmétique-parfumerie, sans se leurrer toutefois, car elle ne pouvait imaginer qu’il pût receler un quelconque intérêt, attendu qu’elle n’aspirait aucunement à exercer d’activité dans cette branche qui lui paraissait de surcroît, à en juger par le niveau intellectuel de ses nouvelles camarades, réservée aux « débiles mentales » et aux « mongoliennes ». Or, contre toute attente, elle n’eut qu’à s’en féliciter.


À la faveur de cet apprentissage, dans le cours duquel des stages en institut de beauté tenaient une bonne place, lui furent en effet inculquées cent façons d’enjoliver les femmes, qu’elle s’empressa bien évidemment d’expérimenter en premier lieu sur sa propre personne, notamment celles qui ressortissaient à la cosmétique, art qu’elle maîtrisait mal jusque-là, en partie par la faute de sa mère, qui, s’en dispensant elle-même par opposition de principe (une fois de plus, elle voyait là, dans ce « ravalement de la façade », une pitoyable soumission des femmes au désir des hommes), lui avait toujours défendu de se maquiller au motif qu’elle était trop jeune pour ce faire. Elle apprit de la sorte à jouer sur les nuances de poudre et de fond de teint pour affiner son nez, dont elle fonçait les ailes et éclairait l’arête, mais aussi bien à ombrager le creux de ses joues pour les émacier tout en en vivifiant les pommettes d’une noix de blush corail, à varier les rouges sur ses lèvres pour les rendre plus charnues, dans un subtil dégradé qui allait du carmin aux commissures jusqu’à l’incarnat aux abords du philtrum, ou encore à agrandir ses yeux en soulignant de crayon blanc l’intérieur de ses paupières, sur le pli externe desquelles elle ne manquait pas de poser une touche de marron bleuté, tout en les prolongeant de faux cils, qu’elle coupait au préalable en deux pour n’en conserver que la moitié extérieure.


Ce fut pour elle une révélation. Tout le monde s’accordât-il à la trouver jolie et, plus que cela même, sexy (la puberté, par un phénomène équivalent à l’apparition sur son corps des caractères sexuels secondaires qui la définit, ayant transmué les rondeurs un peu poupines de ses traits en renflements pulpeux, presque voluptueux, auxquels le velouté et la carnation abricotés de sa peau ajoutaient quelque chose de concupiscible), Nicole se prêtait (appréciation qui n’avait naturellement rien d’une donnée objective, mais se fondait avant toute chose sur un idéal de perfection plastique duquel, pour la raison toute simple que celui-ci n’était pas atteignable, étant créé de toutes pièces par les directeurs artistiques des magazines dont elle se repaissait au-delà de toute satiété, elle se sentait par trop éloignée) une beauté moyenne. Or, voici qu’elle pouvait désormais, et cela quand elle le désirait, la sublimer. Un quart d’heure à peine suffisait à mener à bien cette transfiguration : il n’était besoin pour cela que d’un miroir, fût-il de poche, de quelques tubes de fards divers, d’un boîtier de poudre et de menus ustensiles, qui tenaient tous dans un petit nécessaire de toilette aussi léger que sa trousse d’écolière, et le prodige avait lieu – comme de sa lampe le génie du conte, une autre créature en surgissait aussitôt.


Pour autant, malgré d’évidentes dispositions naturelles, qui, plus que de simples facilités, révélaient un authentique don – même si celui-ci la faisait juger un peu trop excentrique par ses différents « maîtres d’apprentissage », qui ne cessaient de lui représenter que ses innovations audacieuses et fantasques restaient, pour la plupart, peu généralisables à l’ensemble de la population féminine (en tout cas dans une société, telle la nôtre, où le maquillage n’a pas les mêmes fonctions symboliques et rituelles que dans les sociétés primitives) –, Nicole n’obtint pas le certificat d’aptitude professionnelle d’esthétique-cosmétique-parfumerie. L’absentéisme dont, en classe aussi bien qu’en stage, elle fit preuve tout au long de sa formation en fut la première cause, d’autant qu’elle le poussa, non sans une certaine logique, qui trouva là son expression ultime et héroïque, son éclatant apogée, jusqu’à se dispenser tout bonnement de se présenter aux examens finaux. Tuteurs, professeurs comme condisciples, tout le monde s’accordait pourtant à lui prédire un succès facile, moyennant un minimum d’efforts et d’assiduité, mais celui-ci eût paru à ses yeux un lamentable échec, voire, pis encore, une faute irrémissible, dont elle eût porté l’indélébile souillure jusqu’à la fin de ses jours, une sorte de péché originel que rien ne pourrait jamais laver et qui, à la manière de ce que l’on nomme en droit canonique et civil un empêchement dirimant, eût peut-être même définitivement compromis sa carrière – car une star ne pouvait être titulaire d’un C.A.P., elle ne pouvait même tout simplement être titulaire d’aucun diplôme, quel qu’il fût : telle était la marque de sa singularité.


Outre qu’une telle présomption (qui n’exprimait jamais que le refus de la plupart des adolescents de s’insérer dans ce que l’on nomme la vie active, qu’ils jugent (à juste titre, d’ailleurs, puisqu’elle le sera pour la très grande majorité d’entre eux) ennuyeuse) offrait la commodité de justifier sa paresse à peu de frais, Nicole était profondément convaincue en effet que les gens célèbres n’agissaient ni ne pensaient comme les autres, les anonymes, les obscurs, mais formaient dans l’espèce humaine une race à part, douée d’une idiosyncrasie sui generis. Aussi s’efforçait-elle de se distinguer d’autrui à tout prix, voyant dans chaque entorse aux règles qu’elle commettait, dans chaque écart à la norme qu’elle opérait, dans chaque fantaisie qui lui traversait l’esprit, la preuve même de sa prédestination, sans jamais prendre conscience du caractère en quelque sorte performatif de cette représentation romantique et idéalisée de la célébrité (qui s’inscrivait du reste dans la même veine fabuleuse que les récits hagiographiques qui avaient bercé toute son enfance, à ceci près – et cette différence-là ne contribuait pas peu à l’attractivité de leur destin – que ses nouvelles idoles jouissaient ici-bas, et non plus dans un hypothétique royaume des cieux, de la béatitude jadis promise aux pauvres martyrs à l’issue et en récompense de leur atroce supplice), attendu qu’elle n’agissait de la sorte que pour s’y conformer, plutôt que par quelque propension naturelle à la transgression.


Détonnant au milieu de ses camarades, lesquels avaient plus traditionnellement opté pour des costumes de super-héros, de pirates, de cow-boys, de princesses, de fées ou d’animaux, on la vit ainsi, un Mardi gras, arriver au collège, où elle ne s’était plus montrée depuis plusieurs jours, sur des patins à roulettes, déguisée en Bunny girl, à savoir revêtue d’une paire de collants transparents et d’un body de satin noir à armatures, une manchette blanche à chaque poignet, un nœud papillon autour du cou, une paire d’oreilles de lapin en tissu synthétique dressée sur la tête et, à l’imitation dudit animal, une queue en peluche accrochée sur les reins. Mais son premier grand coup d’éclat – et c’en fut un à tous égards, c’est-à-dire aussi, pour jouer sur les mots, du point de vue de la luminance – fut de se teindre les cheveux en blond platine.


À la vérité, elle y songeait depuis quelque temps déjà, précisément depuis que, autant par admiration que par snobisme (car elle estimait qu’il était, comme boire du Baileys, fumer de longues cigarettes mentholées ou se parfumer de Chanel No 5, d’un chic absolu de se donner pour modèle un personnage qui, pour être décédé antérieurement à leur naissance, non seulement ne dît rien à la plupart de ses jeunes camarades, mais contrastât par son glamour avec toutes leurs idoles, que, eussent-elles encore récemment été les siennes pour certaines, elle se plaisait désormais à dénigrer en les jugeant vulgaires), elle s’était prise de passion pour l’actrice Marilyn Monroe, au point de vouloir adopter sa couleur de cheveux. Indépendamment du fait qu’elle redoutait quelque peu la réaction de sa mère, qui ne manquerait pas, une fois de plus, de lui reprocher sa frivolité (appréhension qui se vérifierait d’ailleurs, même si Nicole n’imaginait pas que Suzy irait jusqu’à l’accuser non seulement de s’habiller, mais – et sans doute, quoiqu’elle s’en fût défendue, entrait-il dans cette incrimination moins de la pudibonderie qu’un fond de jalousie au constat que sa fille attirait désormais plus qu’elle le regard des hommes – de se coiffer maintenant « comme une pute »), hormis cela, donc, quelque chose la retenait toutefois de passer à l’acte, car elle percevait intuitivement qu’il ne s’agirait pas simplement d’un changement d’apparence, aisément réversible qui plus est, mais, à l’image de la tonsure cléricale, qui signait jadis, avec la prise d’habit, l’entrée dans l’état ecclésiastique, d’une métamorphose plus profonde, et définitive quant à elle, qui engagerait tout son être, corps et âme – et, tandis qu’elle imprégnerait solennellement, comme d’une eau lustrale, sa chevelure d’une solution d’hydrogène de peroxyde au-dessus du lavabo de la salle de bains, la soudaine révélation qu’elle aurait de ce pseudonyme de Nicky Soxy sous lequel elle serait plus tard connue confirmerait cette intuition. Au reste, elle ne s’était autorisée à mettre son projet à exécution qu’à l’issue d’un concours de circonstances bien particulier, une succession précipitée d’événements dont cette décoloration avait marqué l’achèvement, mais dont le moindre (puisque, en la faisant symboliquement passer du statut d’enfant à celui de femme, il avait d’une certaine manière déterminé son geste en lui donnant le sentiment euphorique et tout-puissant d’être désormais libre d’user de son corps à sa guise, sans en référer à quiconque) n’avait pas été sa défloration.
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Tout avait commencé la veille au soir, à vingt heures exactement, par la proclamation de la victoire de François Mitterrand à l’élection présidentielle. Aussitôt que, se révélant par bandes successives sur un fond bleu-blanc-rouge, le visage de celui-ci était apparu sur l’écran du téléviseur, une clameur avait empli le salon, et la bande d’amis que Suzy avait réunie chez elle s’était levée d’un coup, comme éjectée des divans, des chaises, des coussins et des poufs par quelque formidable mécanisme à ressorts. Puis, dans le même élan, tous s’étaient jetés dans les bras les uns des autres ; on se serrait, on s’enlaçait, on s’embrassait ; certains pleuraient de joie en répétant entre deux hoquets : « J’y crois pas, j’y crois pas ! » Soudain, une voix entonna L’Internationale, et tout le monde se joignit à elle, avec des accents graves et chevrotants, le souffle large, le poing dressé. On n’en chanterait que le refrain et le premier couplet – on avait soif. Les bouteilles de champagne que les uns et les autres avaient apportées et que l’on n’avait pas osé ouvrir jusque-là, par superstition (quand bien même la ville bruissait déjà, depuis plus d’une heure, d’une rumeur sourde de liesse contenue), furent alors débouchées ; d’aucuns n’y goûtèrent point, cependant : ils trouvaient que ça faisait bourgeois – ils préféraient la bière ou le vin. On trinqua à la liberté, à l’égalité, à la fraternité, mais aussi, pêle-mêle, à la justice sociale, au progrès humain, à l’abolition des privilèges, à la fin de la rente, à la suppression de l’héritage, à la révocation des élites. On raillait la peur des lecteurs du Figaro de voir les chars soviétiques descendre les Champs-Élysées et occuper la place de la Concorde, ainsi que l’avait prédit le ministre Poniatowski, qu’on se jurait d’expédier au goulag. On se gaussait des riches en les imaginant tenter de passer dès cette nuit la frontière suisse en tremblant, le front moite, les fesses serrées, les doigts crispés sur la poignée de leurs valises en crocodile, pour cacher leurs lingots et leurs bijoux de famille dans quelque banque de Genève ou de Lausanne. La vision d’un encombrement de grosses berlines aux douanes françaises était jubilatoire.


Pour la plupart, la victoire de la gauche n’était pas un aboutissement, mais une première étape dans la mise à bas du système capitaliste, qu’ils jugeaient inéluctable désormais et, plus que cela même, imminente. Ils sentaient en effet dans le pays une aspiration plus profonde que l’accession à la présidence de la République d’un vieux bourgeois pseudo-socialiste qui s’était compromis avec Vichy et avait soutenu l’Algérie française. Partout, l’agitation couvait : l’heure était à la fronde, l’humeur à la révolte – les temps seraient factieux ! Tous ou presque (car, dans l’euphorie et l’ivresse, même les plus mesurés finissaient par épouser les théories les plus extravagantes) étaient convaincus qu’une vague de grèves allait suivre, comme au printemps 1936, après la victoire du Front populaire. Avant l’été, pariaient même certains, les ouvriers occuperaient les usines, séquestreraient les patrons, s’empareraient des moyens de production. C’en serait fini des exploiteurs et de la propriété privée ! Tous les biens seraient collectivisés ; on nationaliserait les banques, les assurances ; on supprimerait la Bourse. Ce serait la révolution !


Nicole n’y comprenait rien. La politique ne l’intéressait pas. Elle aurait même, dans le fond, préféré que Valéry Giscard d’Estaing fût réélu : étant de ces gens, plus nombreux qu’on ne le croit, dont la présence d’une particule dans un patronyme suffit à déterminer le jugement, de sorte qu’ils ne voient jamais l’individu dans ceux qui en portent une, mais avant tout un représentant de la noblesse, un être général aux pensées, aux paroles et aux actes tout entiers ordonnés par son appartenance à cette classe, comme si cette particule était en somme l’atome constitutif de sa personnalité, le noyau autour duquel, comme un nuage d’électrons, gravitaient toutes ses qualités, elle lui trouvait un vrai chic aristocratique ; ses manières compassées, son allure un peu raide, le ton docte, presque solennel, de son expression, et jusqu’à ce chuintement si caractéristique que tout le monde autour d’elle se plaisait à railler, tout attestait à ses yeux qu’il était de la haute. Elle aimait de surcroît son épouse, une femme très digne, au charme discret mais raffiné, au prénom poétique. Et puis les gens qui le soutenaient lui paraissaient autrement plus distingués que tous ces enragés qui souhaitaient sa défaite, à commencer par sa mère et les amis de celle-ci, dont le laisser-aller corporel, vestimentaire aussi bien que verbal, qu’ils cultivaient par opposition au conformisme bourgeois, l’indisposait jusqu’au dégoût.


Elle regrettait d’ailleurs, bien souvent, de n’être pas la fille d’une de ces dames à permanente vaporeuse, à collier de perles, à lourds pendants, au parfum rare, qu’elle croisait parfois le dimanche matin en allant acheter le pain, sur le parvis de l’église Saint-Pierre-les-Minimes, où, enveloppées dans un manteau de fourrure, juchées sur des escarpins vernis, serrant sur la poitrine leur missel relié de cuir, elles s’attardaient quelques minutes après l’office, autour de l’abbé. Elle eût vécu rue Blatin ou avenue Julien, dans un appartement spacieux et silencieux, aux plafonds moulurés, au sol parqueté, garni de meubles anciens embaumant l’encaustique, avec, dans chaque pièce, des cheminées en marbre surmontées de grands miroirs et de gros lustres à pendeloques, et non dans le galetas que squattérisait sa mère depuis son retour en Auvergne, ce quatre-pièces miteux, sombre et froid du quartier des Minimes, aux murs suiffeux, humides et à demi chancis, entre lesquels stagnaient continûment une odeur de remugle, des relents d’eaux usées, des senteurs de tabac froid, et se répercutaient de jour comme de nuit les éclats de voix qui montaient de la rue, ceux des prostituées, de leurs souteneurs, de leurs clients parfois, ceux encore des habitués des bars et des clubs voisins, des chalands des sex-shops et de l’épicerie arabe, enfin ceux des truands et des agents de police, en un tapage perpétuel que les vitres trop fines, voire ébréchées, des fenêtres n’assourdissaient nullement et que n’étouffait pas davantage le bric-à-brac de meubles branlants, rognés et vermoulus, que Suzy ne cessait d’accumuler et qui achevaient là de s’affaisser, dans un linceul de sciure, de paille, de poussière et de crasse. Elle aurait eu aussi de l’argent, c’est-à-dire de quoi s’offrir des habits neufs, de marque, au lieu de devoir chiner des fripes aux puces dominicales de la gare routière ou dans les dépôts-vente du centre-ville pour ressembler à quelque chose.


Quoique l’atmosphère fût permissive, au point que non seulement nul ne s’offusquait qu’elle bût de l’alcool et fumât du cannabis, mais que tout le monde lui en proposait au motif que « c’était fête » ce soir, y compris sa mère, qui de plus faisait montre à son égard d’une tendresse inhabituelle, jusqu’à la prendre plusieurs fois dans ses bras en lui donnant du « ma chérie », Nicole décida bientôt de regagner sa chambre : elle ne se sentait pas à l’aise ; la tête commençait à lui tourner ; elle ne parvenait pas en sus, malgré l’ivresse, à se laisser emporter par l’allégresse générale, peut-être parce qu’elle pressentait, dans les mesures urgentes que tous préconisaient autour d’elle, dont l’une des premières consisterait en l’éradication de toute forme de divertissement abrutissant, notamment les émissions de variétés télévisées, que la société dont ils rêvaient ne ménagerait guère de place pour les gens comme elle.


Elle s’apprêtait donc à se retirer quand se présentèrent à la porte d’entrée un homme et une femme d’une quarantaine d’années, qu’elle n’avait jamais vus jusque-là, suivis d’une jeune personne tout aussi inconnue, qu’elle prit de prime abord pour une fille. Il est vrai que Luc, puisque c’est ainsi que le jeune garçon se nomma à elle en lui tendant les joues, avait un air assez efféminé, qui tenait à sa longue chevelure blonde, laquelle, sous l’ampoule nue de la cage d’escalier, ruisselait de part et d’autre de ses joues en mèches flexueuses, avec l’onctuosité sirupeuse, transparente et ambrée d’une coulée de miel, pour se répandre sur les épaules et le col de sa longue veste noire en minces filaments dorés, mais aussi à son nez légèrement retroussé, à ses lèvres pulpeuses, enfin à ses yeux bleus, aux longs cils recourbés. Nicole décida de rester.


Après avoir accompagné jusqu’au salon les nouveaux venus, elle prit soin cependant de s’installer le plus loin possible du jeune homme, qu’elle s’efforça aussitôt d’ignorer. Ce n’était point tant la coquetterie qui l’animait alors, que l’impossibilité où elle se trouvait de soutenir son regard, laquelle était telle que, lorsqu’il advenait que le hasard (ou peut-être l’irrésistible fascination qu’exerçait sur elle la luminescence bleu turquoise de ses iris) le lui fît incidemment croiser, elle fuyait celui-ci avec un élan redoublé, par une réaction qui semblait davantage répondre aux lois de la physique qu’à celles de la psychologie, comme si, à la manière de deux projectiles, ses yeux eussent rebondi contre les siens en les heurtant, pour poursuivre, chargés d’une énergie nouvelle, leur course dans les airs, au-dessus de toutes les têtes, jusqu’au fin fond de la pièce. Nicole ne tarderait pas néanmoins à s’apercevoir – car elle ne pouvait s’empêcher de l’observer continûment du coin de l’œil – que l’attention que lui prêtait le garçon était soumise aux mêmes lois.


Ce petit jeu dura un moment, jusqu’à ce que tout le monde quittât l’appartement pour rallier la place de Jaude, à l’imitation des Parisiens, qui, comme on pouvait le voir sur le poste de télévision, avaient envahi celle de la Bastille par dizaines de milliers. Sans s’être concertés, les deux jeunes gens exprimèrent alors le désir de rester pour leur part et engagèrent la conversation sitôt la porte d’entrée se fut-elle refermée sur eux.
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Luc Limon avait seize ans. Élève au lycée Blaise-Pascal en classe de première, il s’apprêtait à passer dans quelques semaines l’épreuve de français du baccalauréat littéraire, qu’il comptait obtenir l’année suivante, avant de s’inscrire aux Beaux-Arts de Paris, car il voulait être artiste – peintre ou photographe, il ne savait pas encore (peut-être les deux, ajouta-t-il, « comme deux gars », comprit Nicole, qui n’avait jamais entendu parler d’Edgar Degas). S’ajoutant à son aînesse et à sa réussite scolaire, une telle ambition acheva d’écraser la jeune fille, que sa beauté intimidait déjà avant même qu’il eût ouvert la bouche ; et c’est tout juste si elle parvint à énoncer deux ou trois platitudes sur elle-même. Redoutant que son embarras à communiquer ne le conduisît bientôt à rejoindre ses parents au-dehors, elle lui demanda alors s’il aimait la musique. Comme il manifesta à cette perspective un certain enthousiasme, elle l’invita sans plus attendre à la suivre jusqu’à sa chambre, au seuil de laquelle elle s’immobilisa.


C’était en effet la première fois qu’elle y emmenait un garçon, et cet événement venait de la jeter dans un trouble profond, qu’elle n’avait nullement anticipé. Alors qu’elle ne la percevait jamais, y compris quand l’une ou l’autre de ses amies y pénétrait avec elle, l’odeur qui y régnait l’avait saisie, elle l’incommodait même, non qu’elle fût désagréable, mais elle lui était tout à coup apparue inconvenante, impudique même, car elle mêlait aux fragrances de son eau de toilette et au parfum de l’assouplissant qu’elle utilisait la senteur plus discrète de sa peau, de son haleine même, et jusqu’au souvenir de ces émanations plus subtiles qui montaient à ses narines quand elle se caressait, cet alliage moite, épicé et suret de salive, de sueur et de sécrétions plus intimes, qui lui semblait soudain reconnaissable entre tous, et davantage encore, prégnant, dominant, envahissant, telle la signature accablante de ses voluptés secrètes.


Tandis que, prise d’une érubescence incoercible qui lui cuisait le visage et lui emperlait le front, elle se précipitait vers la fenêtre pour aérer les lieux autant que pour apaiser sa fièvre, sa confusion s’accrut : elle ne voyait plus maintenant, traînant çà et là sur le parquet ou débordant des tiroirs et étagères de son armoire ouverte, que son linge de corps, ses petites culottes, ses soutiens-gorge, ses paires de collants, ses chemises de nuit, ses pyjamas ; la vue même de son lit la mettait mal à l’aise, en travers duquel, jeté parmi les draps froissés, gisait le peignoir de bain rose dans lequel elle s’était enveloppée quelques heures plus tôt au sortir de la douche. Elle avait soudain l’impression de s’être dénudée devant le jeune homme.


Pour détourner l’attention de celui-ci, elle se dirigea d’un trait vers son électrophone et lui demanda ce qu’il désirait écouter en désignant la pile de disques qui s’élevait à droite de l’appareil. « Ce que tu aimes », lui répondit-il en haussant les épaules. Elle plaça donc sur la platine l’un de ses enregistrements préférés : Reality, une chanson lente interprétée par Richard Sanderson, qui faisait partie de la bande originale de La Boum, un film récent qu’elle avait adoré et dont l’affiche était reproduite sur la pochette du 45-tours. Le garçon esquissa un sourire légèrement moqueur. « Tu n’aimes pas ? s’inquiéta-t-elle. – Non, pas vraiment, confirma-t-il. C’est pas trop mon trip. Mais vas-y, mets-la, ajouta-t-il, ça me changera. » Ils se turent et restèrent côte à côte au-dessus de l’électrophone, les yeux fixés sur la plaque de vinylite noire qui tournait. Passé le premier couplet, le jeune homme laissa poindre un certain ennui en entreprenant d’examiner un à un les autres disques de son hôte, qui ne cessait intérieurement de se repentir d’avoir fait jouer celui-ci, car, en révélant d’emblée la disparité de leurs goûts musicaux, ce choix lui semblait avoir élargi la distance qui les séparait, au lieu que de la réduire. Par peur d’apercevoir de nouveau sur son visage quelque moue sarcastique, elle n’osait le regarder en face.


Ses mains la captivaient : elles étaient longues et délicates, d’une blancheur et d’une finesse de vélin, qu’enluminaient çà et là le lacis turquoise des veines, les arêtes incarnat des métacarpes et le renflement vermeil des articulations ; un duvet de poils blonds en pailletait les poignets.


Quand le plateau circulaire de l’électrophone s’immobilisa, Luc suggéra qu’on écoutât de nouveau la chanson, mais, précisa-t-il tandis que Nicole soulevait d’un index fébrile le bras de l’appareil pour le reposer sur le bord externe du microsillon, à la seule condition qu’on dansât ensemble. Incapable de prononcer un mot, elle accepta d’un hochement de tête, et ils se placèrent l’un face à l’autre, sans oser toutefois s’enlacer, se contentant de poser leurs mains, elle, sur ses épaules, lui, sur ses hanches. Puis ils commencèrent à tourner lentement sur eux-mêmes, avec une raideur d’automate. Nicole, qui ne parvenait toujours pas à regarder le jeune homme, laissait ses yeux vaguer dans la pièce. Elle les baissait parfois, quand leurs pieds se heurtaient, voire se chevauchaient, ce dont ils finirent par sourire, puis rire, car il n’était pas rare qu’ils s’en excusassent en même temps.


Quand la chanson toucha de nouveau à son terme, Luc se détacha d’elle pour en relancer une troisième fois la lecture ; et ils reprirent leur giration. Il répéta ce geste près d’une dizaine de fois, en alternance avec elle – c’était devenu un jeu. Chaque nouvelle danse les voyait toujours plus serrés l’un contre l’autre ; elle avait fini par nouer ses bras autour de son cou ; il avait quant à lui lâché ses hanches pour entourer sa taille, les mains jointes sur ses reins. Il les fit remonter par degrés insensibles dans son dos, en la pressant davantage contre lui. Elles atteignirent bientôt ses épaules, et l’une d’elles s’enroula doucement sur sa nuque. Nicole laissa tomber son front contre le torse du jeune homme. Elle se sentait sans force ; ses jambes la portaient à peine ; elle ferma les paupières – mais le flamboiement de la chevelure du garçon persistait devant ses yeux, qu’une lueur cuivrée irradiait. De l’échancrure largement ouverte de sa chemise s’exhalait une odeur chaude, presque étouffante, mélange de paille, de cumin et de fleur d’oranger. Il lui caressa bientôt les cheveux. Ses doigts s’y enfoncèrent soudain, et il en souleva toute la masse, pour la ramener sur son occiput ; un courant d’air frais passa sur sa nuque ainsi dégagée ; elle frissonna. Un souffle moite lui succéda : Luc s’était penché vers son cou – il y posa les lèvres. Elle eut malgré elle une réaction de retrait, comme au contact d’une matière brûlante. Ils se marchèrent une fois de plus sur les pieds ; elle manqua de perdre l’équilibre ; il la retint ; elle s’agrippa au revers de sa veste. Ils se séparèrent un instant quand elle eut recouvré son assiette et demeurèrent sans bouger, face à face, les yeux dans les yeux. Elle avait rougi ; il paraissait confus. Alors qu’il levait les mains pour s’excuser, elle se colla de nouveau contre sa poitrine et posa la tête sur son épaule. Il replongea la sienne dans son cou, qu’il couvrit de petits baisers. Puis il lui saisit le visage à pleines mains et l’embrassa sur la bouche ; elle entrouvrit les lèvres ; il y glissa la langue. Quelques heures plus tard, il la possédait.


À la vérité, il n’eut pas à la forcer, ni guère à la suborner. Potentialisé par l’alcool et le cannabis, dont l’abus, en faisant momentanément d’elle un être sans passé ni avenir, mais isolé dans le seul présent, l’avait tout entière livrée à ce sentiment-là, l’y enchaînant par tous les plis et replis de sa conscience, non sans conférer aux préliminaires de sa réalisation, tels les baisers et les caresses, une intensité presque hallucinée, le désir qu’il lui inspirait (car elle n’avait jamais vu de garçon aussi beau) avait balayé les quelques et déjà vacillantes réticences qu’elle éprouvait à se donner à lui, dont, outre qu’elle craignait de passer à ses yeux pour une fille facile, qu’on pouvait prendre sans qu’elle résistât, la principale (car on disait cela douloureux et susceptible de provoquer des saignements) tenait à son appréhension d’être pénétrée pour la première fois, même si, en le rattachant dans une certaine mesure à son sexe, la relative androgynie du jeune Luc adoucissait quelque peu cette perspective-là, vers laquelle, au demeurant, elle inclinait d’autant plus qu’elle était depuis peu devenue son unique horizon (pour elle, mais aussi bien pour la plupart de ses amies, au point que la première question que toutes posaient à celle d’entre elles qui revenait d’un rendez-vous amoureux n’avait d’autre objet que de savoir si elle l’avait fait (interrogation si bien entendue entre elles qu’elles n’avaient même pas besoin de la verbaliser dans les formes, se contentant d’un elliptique : « Alors ? » que tout le monde comprenait)), non qu’elle vît là – incapable qu’elle était en effet de se représenter sa défloration autrement que comme la simple rupture d’une membrane, c’est-à-dire autrement que comme un phénomène purement physiologique, sans plus de conséquence que la chute des dents de lait, l’exérèse des végétations adénoïdes ou encore l’ablation de l’appendice vermiculaire –, non qu’elle vît là le moyen d’accéder enfin au plaisir (qu’elle ne connaissait déjà que fort bien pour s’en donner fréquemment, le plus souvent nue ou en petite culotte, placée à califourchon sur le rebord de la baignoire ou sur l’angle de quelque meuble (lit, table, commode, chaise ou fauteuil), faisant alors mouvoir d’avant en arrière son bassin, les jambes à demi pliées, levant les pieds au-dessus du sol afin que son corps tout entier pesât sur son sexe et, plus précisément, sur ce petit appendice de chair dans lequel elle avait dès son plus jeune âge, soit bien avant même que la puberté ne le fît saillir, identifié la source d’une volupté à nulle autre pareille, et dont le frottement sur l’émail, le bois ou le tissu, qu’amplifiait son roulement concomitant sur la symphyse pubienne, pouvait en une minute à peine la mener à l’orgasme, et que, pour n’en avoir jamais éprouvé un qui lui fût supérieur chaque fois que, poussée à cela par une excitation plus vive qu’à l’accoutumée, elle s’était essayée à introduire en elle un ou deux doigts, voire quelque objet plus long, tel un stylo, elle ne pouvait imaginer concurrencé par aucun autre), mais perdre sa virginité lui apparaissait tout simplement comme une manière de se faire valoir une fois de plus auprès de ses camarades en lui attirant le prestige de celle qui y était parvenue la première.


Elle ne manquerait d’ailleurs pas de s’en vanter, et cela dès le lendemain, non sans se composer un air blasé chaque fois qu’il lui serait demandé de raconter comment les choses s’étaient passées, éprouvant même une profonde délectation à se faire prier d’entrer dans les détails, s’efforçant alors, quand elle consentait enfin à en livrer quelques-uns, de ramener les faits à leur expression la plus primaire, c’est-à-dire à une simple affaire mécanique, consistant à emboîter un sexe dans un autre, puis à faire coulisser celui-là dans celui-ci, jugeant en effet qu’il était préférable, pour asseoir davantage sa supériorité dans l’estime de ses interlocutrices, de laisser sous-entendre qu’elle n’avait pas été plus impressionnée que cela par cette expérience, dont elle se plaisait à dire (à juste titre, cela étant, puisqu’elle n’avait pas, sur le plan physique il s’entend, éprouvé grand-chose en la vivant, n’ayant en effet pas plus souffert de la déchirure de son hymen (laquelle, comme si la nature ne l’en eût point pourvue ou se fût elle-même chargée de l’en débarrasser, lui avait été parfaitement indolore) qu’elle n’avait pris de plaisir à être pénétrée) qu’il n’y avait vraiment pas de quoi « en faire tout un plat », plutôt que de reconnaître – car, pensait-elle, c’eût été faire aveu de faiblesse – qu’elle en était sortie avec le sentiment de n’être plus tout à fait la même ou, plutôt, d’être enfin pleinement devenue soi, en ceci qu’elle n’avait jamais auparavant pris conscience avec une telle acuité non seulement de son sexe, qui jusque-là se limitait pour elle à un orifice bordé de replis tégumentaires, enfouis sous une toison bouclée (autrement dit à un organe essentiellement externe, que rien ne prolongeait, pas même ce canal musculo-muqueux dont l’existence lui avait pourtant été révélée quelques années plus tôt en cours de sciences naturelles sous son terme, qu’elle trouvait hideux, de « vagin », lequel ne recouvrait pas plus de réalité dans son esprit que ceux de « pancréas », de « côlon » ni même de « foie »), mais de son propre corps, qu’il lui semblait découvrir pour la première fois, à savoir non plus sous sa seule apparence, mais par-delà, dans sa chair même, comme si elle eût accédé à un espace inconnu, un monde nouveau, dont l’organe étranger qu’elle avait accueilli en elle – cette espèce de membre surnuméraire dont, pour ne l’avoir jamais entraperçu autrement qu’au repos, au bas du ventre de deux ou trois amants de sa mère au sortir de la salle de bains ou de quelques garçons de sa classe dans les vestiaires de la piscine municipale, elle s’était avisée qu’elle ignorait presque tout quelques minutes plus tôt, ne s’attendant pas en effet, tandis que le jeune homme retirait son caleçon, à ce que cette papillote de peau ballant sur deux bogues molles et fripées pût acquérir une telle taille ni encore moins accéder à une telle dureté, qui lui avait paru sur le coup comparable à celle d’un os – lui eût en quelque sorte ouvert la voie.
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De la même manière qu’elle n’avait à aucun moment imaginé la révélation qu’opérerait en elle sa défloration, Nicole n’avait nullement anticipé à quel point la coloration de sa chevelure en blond platine modifierait le regard qu’on porterait sur elle, en particulier celui de l’autre sexe, qui ne se limiterait plus aux garçons de son âge, mais s’étendrait désormais à tous les hommes, jusqu’aux plus mûrs d’entre eux, et dans lequel elle ne tarderait pas à déceler un éclat sinon nouveau, à tout le moins beaucoup plus vif que par le passé, et que ne ferait qu’enflammer plus encore l’allure très féminine qu’elle se donnait malgré ses quinze ans, au point d’en paraître facilement dix-huit : celui de la concupiscence charnelle. Quand ce genre d’hommage un peu appuyé embarrasse la plupart des jeunes filles, qui feignent de l’ignorer ou lui opposent au contraire un dédain ostensible, Nicole, qu’en dépit de son jeune âge les hommes n’intimidaient guère il est vrai, et tout spécialement depuis cette nuit où Luc lui avait pris sa fleur, au cours de laquelle, quoique ce dernier fût placé au-dessus d’elle et s’agitât entre ses cuisses avec toute la rudesse fougueuse et malhabile de sa juvénilité, elle avait eu l’impression (passé celle, fugace, d’être épinglée sur le drap comme un papillon dans une boîte) de le dominer, de le posséder même, dans le sens physique du terme, comme si son pénis ne l’eût pas exactement pénétrée, mais qu’elle se fût emparée de lui – qu’elle l’eût fait sien en quelque sorte –, Nicole l’accueillait pour sa part avec une expression du visage plus qu’indulgente, presque complaisante, qu’elle assortissait généralement d’un bref sourire, autant par infatuation que par gratitude.


Elle trouverait bientôt matière à flatter davantage ce plaisir d’être regardée.
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S’il avait déjà eu l’occasion d’en dessiner quelques-unes à la mine de plomb lors des cours du soir qu’en compagnie d’une vingtaine de personnes de toute génération et de toute condition il suivait deux ou trois fois par semaine à l’école des beaux-arts de la rue Ballainvilliers et où, tantôt couché, tantôt assis, tantôt debout, et aussi bien de face que de dos ou de profil, venait de temps à autre poser quelque modèle dévêtu, d’âge et d’aspect variables (de manière que les apprentis artistes pussent s’exercer la main devant un échantillon assez représentatif des métamorphoses successives de la chair, de sa plénitude à sa décrépitude), Luc Limon n’avait jamais photographié de femme nue, non que le désir de le faire ne l’eût jamais travaillé, tant s’en faut, mais il n’avait tout bonnement jamais osé demander aux quelques filles avec lesquelles il avait couché et qui le lui avaient inspiré de se déshabiller devant lui autrement qu’à des fins purement vénériennes, par crainte (eu égard à la réticence de certaines d’entre elles à se faire simplement tirer le portrait) d’essuyer un refus offusqué de leur part, sans compter qu’il redoutait (car, pour s’être lui-même souvent entendu traiter de pédé à cause de la longueur et de la blondeur de ses cheveux, il n’ignorait pas le profond conformisme des adolescents en matière de mœurs, ainsi que leur propension à juger perverse toute tendance ou pratique sexuelle exorbitante de la norme) de passer à leurs yeux pour un obsédé, voire un vicelard. Il pressentit nonobstant assez vite, dès leurs premiers rendez-vous, que les choses pourraient en aller différemment avec Nicole, qui paraissait exempte de toute pudeur en effet, jusqu’à faire parfois montre d’une franche indécence, qui le choquait moins qu’elle ne l’amusait, voire excitait ses sens, notamment lorsqu’elle dansait nue devant lui ou bien laissait ouverte la porte des toilettes tandis qu’elle urinait, et plus encore quand elle se donnait à lui, tant elle le faisait sans retenue aucune, avec une liberté de gestes et de paroles qui était en elle-même une source de ravissement, presque aussi puissante que le contact physique, au point que certaines phrases, certains mots qu’il n’eût pas même osé prononcer, certaines attitudes qu’elle pouvait avoir, tel ou tel mouvement de sa main sur son ventre, sur ses seins, entre ses cuisses, et jusqu’à certaines expressions de son visage dans le plaisir, avaient la prodigieuse faculté de le faire jouir incontinent.


Du reste, leur première séance de pose eut lieu à l’initiative de la jeune fille. Deux mois à peine après leur rencontre, le retrouvant par un après-midi d’été dans sa chambre, où il mettait la dernière main à un portrait d’elle, exécuté à la sanguine et au fusain, elle sortit d’un sac en plastique opaque cinq ou six magazines, qu’elle jeta sur son lit – c’étaient des revues de charme. « Mais que veux-tu que je fasse de ça ? s’exclama-t-il. – Feuillette-les ! l’exhorta-t-elle. – Mais, enfin, j’ai pas besoin de les feuilleter ! se récria-t-il. Je sais parfaitement ce qu’il y a dedans. – Eh bien dans ce cas-là laisse tomber tes crayons et sors ton appareil, lui lança-t-elle en déboutonnant son jean. Je veux que tu fasses la même chose. – Comment ça, la même chose ? répéta-t-il avec un air d’incompréhension. – Comment ça, la même chose ? le singea-t-elle tandis qu’elle faisait glisser son pantalon le long de ses cuisses, tirant péniblement dessus tout en se déhanchant. Mais les photos, pardi ! » avant que de se diriger en petite culotte vers un autre sac en plastique, quant à lui imprimé à l’enseigne des Nouvelles Galeries, du fond crissant duquel elle extrairait alors une poignée de sous-vêtements coquins en ajoutant avec une moue polissonne : « J’ai apporté ce qu’il faut. »


L’idée de se faire photographier en petite tenue, voire entièrement déshabillée, lui était venue peu de temps auparavant, à la lecture d’une biographie de Marilyn Monroe, laquelle, avait-elle alors appris, avait débuté sa carrière comme pin-up, jusqu’à poser totalement nue. La jeune fille s’était aussitôt précipitée à la maison de la presse la plus proche pour se procurer des revues de charme, que, par honte de s’en porter acquéreur tout autant que par crainte de s’en voir refuser l’achat, elle s’était risquée à dérober.


Alors que, s’en remettant aux mines dégoûtées, horrifiées même, que prenaient les quelques rares jeunes filles de sa connaissance qui, par inadvertance ou par curiosité, en avaient tenu au moins une entre leurs mains, ainsi qu’à ce terme de « dégueulasse » qui leur venait spontanément aux lèvres pour en qualifier le contenu, elle s’attendait plutôt à éprouver ce faisant la plus grande répulsion, les ouvrir l’avait sur-le-champ saisie d’émerveillement. De sublimes créatures au visage gracieux, aux membres déliés, aux formes généreuses, s’y enlevaient à chaque page, vêtues de pièces de lingerie fine, coupées dans des étoffes légères et soyeuses, à demi transparentes ou parfois ajourées, et presque toutes garnies de dentelles, de festons, de falbalas, dont elles se défaisaient, photographie après photographie, tout en s’abandonnant en de lascives poses sur d’immenses lits à baldaquin, de longs canapés de cuir fauve, des sofas de velours ou bien des peaux de bête jetées devant une cheminée flambante. On en voyait aussi étalées sur la banquette d’une grosse limousine, enveloppées d’un manteau de fourrure, d’entre les pans entrebâillés duquel s’étirait une jambe et pointait un sein, ou étendues sur un transatlantique, au bord d’une piscine ombragée de cocotiers ou sur le pont d’un yacht. Telle autre prenait un bain mousseux dans une baignoire de marbre aux robinets dorés en buvant du champagne ; telle autre encore feuilletait un livre en peignoir de crêpe, alanguie parmi les coussins charnus d’un divan recouvert de damas à franges ; telle autre enfin déambulait nue sur des mules à talons, dans quelque vieille maison de maître italienne aux trumeaux revêtus de grands miroirs, au balcon ceint de balustres ventrus, où, le coude sur la pierre et le menton dans la main, elle s’appuyait pour contempler, rêveuse, dans le crépuscule du soir, la campagne toscane, hérissée de cyprès, en fumant une fine cigarette.


Jamais jusque-là Nicole n’avait imaginé que des femmes si belles pussent exister ici-bas. Elles ne semblaient tout bonnement pas de ce monde, ou tout du moins – tant elles donnaient l’impression d’en présenter une forme supérieure, achevée même – appartenir à l’espèce humaine. Cette sensation d’irréalité, qui confinait à l’hallucination, tenait à ce qu’elles s’exhibaient dans le plus simple appareil sur presque chaque photographie, et cela non seulement de la pointe des cheveux à l’extrémité des pieds, mais jusqu’en leurs parties les plus intimes, celles-là mêmes que la nature a pris soin de dissimuler à l’intérieur des cuisses, sous une touffe de poils, ou entre les fesses, mais qu’elles révélaient quant à elles ostensiblement, parfois même jusqu’en leurs moindres replis, en écartant largement les jambes ou en tendant leur croupe, en sorte que leur beauté n’émanait pas simplement de leur visage ou de leur silhouette, mais de leur corps tout entier, en ses plus infimes détails.


La jeune fille ne savait plus où poser son regard dans cette profusion de chairs offertes ; ses yeux se jetaient en tous sens ; ses doigts sautaient d’une page à l’autre ; la tête lui tournait. Ce vertige excédait toutefois le domaine esthétique. Outre l’émoi sensuel qu’elle sema chez elle, au point qu’elle n’aurait bientôt d’autre choix que de lui offrir l’exutoire qu’il réclamait en chevauchant un coussin, non sans avoir auparavant remisé ses revues sous son matelas, incapable qu’elle était pour l’heure, malgré la liberté de mœurs qu’elle affectait, de concevoir qu’en elles et en elles seules résidât la cause de son agitation, c’est-à-dire que des êtres de son propre sexe la pussent troubler tout autant que des garçons, et ce quoiqu’elle en eût littéralement la preuve sous les yeux, puisque leur image, tandis que le plaisir montait en elle, persistait derrière ses paupières closes, la vision de toutes ces femmes avait été une révélation : elle avait enfin trouvé un moyen de sortir de l’ombre – il lui suffirait tout simplement de poser nue.


Il est vrai que, comme le dirait Luc en plaisantant, après qu’elle lui aurait fait part de ses nouvelles ambitions, la jeune fille ne manquait pas d’« arguments », n’eût-elle que quinze ans. Même si la matière ductile qui était encore sienne continuerait à travailler un peu, son corps était désormais celui d’une femme et non plus d’une enfant. Les formes nouvelles qu’il avait prises récemment, tout au long de la dernière année, en une soudaine accélération des mouvements orogéniques qui bouleversent l’anatomie féminine durant la puberté, paraissaient d’autant plus épanouies que sa silhouette s’était étirée et amincie dans le même temps, de sorte que leur rehaut n’en saillait que davantage. Elles offraient en sus un saisissant contraste avec son visage, lequel, quoique ses traits eussent à peu près atteint leurs contours définitifs, conservait encore, en ce lent fondu enchaîné en quoi consiste la solidification de la physionomie, les inflexions un peu molles de l’adolescence. Sans en avoir pleinement conscience, Luc avait perçu tout l’intérêt qu’il y avait à fixer sur pellicule ce phénomène passager, qui fait un temps coexister sur certaines jeunes filles deux états pourtant successifs : l’innocence angélique émanant de ce visage inconfortait en effet la concupiscence aiguë qu’éveillaient ses appas, a fortiori lorsque ceux-ci étaient dénudés, qu’elle contrariait moins, cela dit, qu’elle ne l’excitait en définitive, en l’enveloppant du suave et capiteux parfum de l’interdit – et davantage encore : en faisant remonter du tréfonds de l’âme cet obscur désir de souillure, d’avilissement, de profanation, qui est chez l’homme consubstantiel à la possession physique.


Aussi, dès la première prise de vues, et cela d’autant plus instamment que, à l’imitation de ses nouvelles héroïnes, la jeune fille inclinait spontanément à faire étalage de lubricité, Luc l’engagea-t-il à proscrire toute expression un tant soit peu aguichante, toute mine un tant soit peu salace, toute œillade un tant soit peu polissonne, et, plus encore, toute mimique par trop voluptueuse, tout geste par trop lascif ou toute posture par trop obscène, pour afficher au contraire la plus parfaite ingénuité, la candeur la plus puérile, comme si elle se fût dévêtue par pur agrément, pour se sentir à l’aise, et eût été surprise dans son intimité.
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Jusqu’à son départ, un an plus tard, pour Paris, où il venait d’être reçu aux Beaux-Arts, Luc Limon photographia Nicole Sauxilange des centaines de fois. Elle n’aurait guère besoin de l’y presser, cela dit, car le jeune homme contracta bien vite l’habitude de garder son appareil à portée de main dès qu’elle était en sa présence. Il est vrai qu’elle possédait au plus haut degré ce don rare et mystérieux qu’on nomme photogénie. Sa peau prenait ainsi admirablement la lumière ; mieux, elle semblait la restituer, mais avec un éclat moindre, comme tamisé, et dans des tons plus variés, plus nuancés, plus chauds aussi, qui allaient du rose thé jusqu’au fauve, avec çà et là des rehauts mordorés. Sur la plupart des épreuves qu’il tirait, sa chair saine, fraîche et ferme se nimbait alors d’un chatoiement diffus, d’un halo vibratile, comme si elle eût palpité sur le papier, dont il lui semblait voir parfois la pellicule lustrée s’embuer d’une perspiration vaporeuse, s’animer d’un léger tremblement, qu’il lui advenait même de ressentir jusque dans la pulpe soudain moite de ses doigts, si bien qu’il n’eût pas été plus étonné que cela de voir son portrait prendre vie tout à coup entre ses mains. Cette prodigieuse réfrangibilité sublimait qui plus était sa beauté ; son visage, notamment, paraissait plus harmonieux encore qu’au naturel : le grain en était plus velouté, les teintes, plus unies, les traits, plus fondus. Son corps lui-même donnait l’impression d’être coulé dans une autre matière, plus ductile, plus tendre, plus moelleuse, dont les formes ondoyaient souplement et les lignes s’incurvaient en douceur. Certaines fois, la transfiguration de la jeune fille était telle que le garçon n’était pas loin de voir en elle une artiste à sa manière, qui eût été douée de la faculté sinon de se recréer elle-même, à tout le moins de se remodeler à sa guise. Un jour qu’elle s’extasiait devant un tirage, il ne put s’empêcher de lui dire : « Je n’y suis pour rien. Je me suis juste contenté d’appuyer sur le déclencheur : le travail était déjà fait. »


Mais un autre facteur jouait dans sa frénésie de la photographier, qui était l’ennui, l’agacement même qu’elle lui causait bien souvent en dehors des moments où ils couchaient ensemble et qu’il trouvait ainsi moyen de conjurer appréciablement par cette occupation. Passé la jouissance un peu fate qu’il avait tirée les premiers temps à sortir au bras d’un canon pareil, qui suscitait la convoitise de tous ses camarades et dont la conquête avait définitivement achevé de sceller auprès de ceux-ci sa réputation de tombeur, capable de tourner la tête de n’importe quelle fille, y compris celles qu’ils tenaient, en raison de leur beauté, pour parfaitement inaccessibles, Luc n’avait pas tardé en effet, malgré l’agrément que conféraient à sa société la gaieté pétillante, la vivacité enjouée, l’espièglerie insolente qu’elle mettait en toute chose, et qui le changeaient de l’esprit de sérieux de la plupart des filles qu’il côtoyait au lycée, à juger sa nouvelle petite amie superficielle, inculte, voire tout bonnement idiote, autant de travers que condensait à ses yeux sa toquade de se faire un nom malgré son absence de tout talent, fors celui de « montrer son cul », pour reprendre l’expression dont il usait lui-même parfois, quand elle l’exaspérait par ses rêves de gloire, qu’il jugeait non seulement puérils, mais – car il ne pouvait concevoir leur réalisation autrement que comme le fruit d’un labeur obstiné – parfaitement chimériques. Peut-être aussi, plus obscurément, cherchait-il en dirigeant sans cesse son objectif sur elle, et cela avec une insistance de plus en plus poussée, qui le conduirait peu à peu à multiplier les gros plans de telle ou telle partie de son anatomie, jusqu’aux plus secrètes, sans que, pour autant, Nicole s’en montrât le moins du monde offusquée, en riant au contraire comme d’une bonne blague, y compris et peut-être même davantage quand il les saisissait dans des situations qui les impudicisaient plus encore, comme ce jour où il lui demanda plusieurs fois d’uriner accroupie devant lui à seule fin de fixer sur pellicule la conformation de son sexe dans la miction, recueillant ainsi des dizaines d’images de ses nymphes entrouvertes et frémissantes sous le jaillissement du liquide, dont le jet légèrement contourné décrivait entre ses cuisses nues une parabole parfaite qui se décomposait peu à peu en un chapelet de petites perles ambrées, peut-être aussi, disais-je, cherchait-il à comprendre, par-delà le puissant, l’irrésistible même, désir sexuel qu’elle lui inspirait, ce qui pouvait bien l’attacher à cette fille qui, dans le fond, n’était pas son genre.
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Nicole l’aimait en revanche éperdument, outre qu’elle l’admirait. Aussi crut-elle mourir de chagrin quand il lui annonça qu’il la quittait pour s’installer seul à Paris. Son affliction était d’autant plus profonde qu’avec son départ, qui fournit enfin au jeune homme cette occasion de rompre qu’il cherchait depuis des mois, s’évanouissaient ses rêves de gloire, puisqu’elle perdait avec lui son pygmalion, celui qui devait faire d’elle une star. Elle le supplia jusqu’aux larmes de l’emmener avec lui : elle ne l’importunerait pas, elle se ferait toute petite, elle trouverait du travail. Comme, acculé à cet aveu, il finit par lui signifier qu’il ne l’aimait plus, elle s’empara sans distinction de valeur ni de poids de tout ce qui lui tomba sous la main pour le lui jeter à la figure. Des crayons, des craies grasses, des carnets de croquis, des rouleaux de pellicule, un cendrier, une cartouche de paquets de cigarettes, nombre de livres de philosophie, quelques monographies de peintres et de photographes traversèrent ainsi la chambre, suivis d’une vieille lampe de chevet à l’abat-jour plissé de taffetas rouge, dont le vol, néanmoins, n’excéda pas la longueur du fil électrique. Quand ses mains se refermèrent sur son appareil photographique, dont, soucieux avant tout de l’esquiver, il ne pourrait empêcher la chute dans son dos, le vague sentiment de culpabilité qui l’avait jusque-là maintenu dans une attitude défensive se dissipa aussitôt. Il fondit sur elle, la saisit par la taille et la traîna, hurlante et gesticulante, jusqu’au seuil de l’appartement, non sans difficulté cependant, car, poignées, chambranles comme patères, elle s’agrippait à tout ce qui saillait plus ou moins le long du corridor. Elle sonna et tambourina ensuite à la porte une heure de rang, avant que de se lasser. Rentrée chez sa mère, elle tenta de le joindre par téléphone toute la soirée, si bien que les parents Limon, de retour du travail, durent décrocher de son socle le combiné de l’appareil, dont la sonnerie ne cessait de retentir. Le lendemain matin, elle l’attendait au bas de son immeuble ; et, tout en l’implorant à nouveau de l’emmener avec lui à Paris, elle le suivit jusqu’au lycée, devant la grille duquel il la retrouverait en fin d’après-midi. Ce fut ainsi chaque jour pendant toute une semaine – il ne pouvait sortir sans tomber nez à nez avec elle. Parvenait-il à lui échapper, elle parcourait tout Clermont à sa recherche, inspectant tous les bars, tous les squares qu’il fréquentait, téléphonant aux amis qu’il pratiquait, se postant sous leurs fenêtres, se présentant à leur porte. D’une heure à l’autre, elle l’adorait puis le détestait ; elle ne voulait plus jamais le revoir, puis se précipitait pour le rejoindre ; cela fait, elle se jetait à son cou tantôt pour l’embrasser, tantôt pour l’étrangler. Un soir qu’il revenait de son cours de dessin, elle fit irruption dans l’ascenseur, vêtue de son seul trench-coat, qu’elle ouvrit en pressant son corps nu contre lui. Puis elle le guetta toute une journée à l’angle de la rue avec un couteau de cuisine dissimulé sous sa veste – elle préméditait de le tuer, puis de se donner la mort sur son cadavre encore chaud. Elle alla implorer la Sainte Vierge à l’église des Minimes, dont elle n’avait plus poussé la vieille porte capitonnée de cuir depuis des années ; elle y fit brûler un cierge, au-dessus de la flamme duquel elle approcha la paume d’une main : parviendrait-elle à l’y maintenir plus de cinq secondes, Luc reviendrait à elle – la douleur la lui fit retirer presque aussitôt.


Quand elle se fut enfin rendue à l’évidence que tout était fini, elle garda la chambre plusieurs jours, porte et volets clos, lampes éteintes, électrophone et transistor muets, draps tirés sur la tête ; elle ne voulait voir personne et n’aspirait à rien – se nourrir même était au-dessus de ses forces. De temps à autre, la sonnerie du téléphone, le timbre de l’appartement ou le passage du facteur la tiraient de sa torpeur, car, malgré tout, elle espérait encore un regain d’affection de la part du jeune homme ; elle redressait la tête et tendait une oreille, avant que de se laisser lourdement retomber sur l’oreiller.


Suzy, que l’état de sa fille avait fini par alarmer malgré le désintérêt à peu près complet qu’elle lui témoignait désormais, fit venir un médecin, qui lui prescrivit quelques fortifiants, ainsi qu’une cure de gelée royale, sous forme d’ampoules de dix millilitres à prendre chaque jour pendant deux semaines, ajoutant avec un sourire entendu, tout en faisant cliqueter les fermoirs argentés de sa mallette de cuir noir sur ses cuisses, que, dans son cas, l’oubli restait encore le meilleur remède. « Pauvre con ! » murmura Nicole entre ses dents quand l’homme de l’art eut passé le seuil de la chambre.
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Un jour enfin elle se leva, repoussant d’un brusque battement de pieds les draps froissés qui l’enveloppaient tel un linceul depuis plus d’une semaine, pour s’aussitôt hisser sur un tabouret. Du faîte de l’armoire auquel celui-ci lui permit ainsi d’accéder, elle retira une valisette rose, à l’effigie passée à moins que poussiéreuse de Barbie, qu’elle déposa à terre et ouvrit sans tarder. Sous un innocent amoncellement d’habits de poupée, où dominaient les tenues de soirée, parmi lesquelles se devinait la réplique miniature de la célèbre robe ivoire en crêpe plissé que porte Marilyn Monroe dans Sept ans de réflexion (Billy Wilder, 1955), celle-ci contenait plusieurs dizaines de photographies : les doubles de celles que Luc avait faites d’elle. Nicole les examina attentivement, les unes après les autres, tout en les répartissant en deux tas distincts, dont elle glissa le plus petit dans une enveloppe de papier kraft, que, après en avoir refermé puis lissé le rabat, elle enfouit au fond d’une grosse valise de similicuir, couleur de marron glacé, et recouvrit à la hâte de vêtements d’été et de chaussures légères, avant que de se diriger vers la salle de bains.


Par crainte de réveiller sa mère, elle y prit accroupie une douche dont elle avait au préalable pondéré le débit, promenant après quoi le pommeau au plus près de sa peau pour en assourdir le jet, l’écrasant même du pied au-dessus de la bonde quand, à l’aide d’un gant de toilette, elle s’escrimerait en de vigoureuses frictions spumescentes à chasser les effluves mi-fraichineux mi-alliacés dont l’avait tenacement imprégnée une semaine de négligence corporelle. Vêtue d’un débardeur blanc et d’un minishort de jean, les cheveux maintenus en arrière par un bandana rouge à motifs paisley, roulé en serre-tête, elle quittait la pièce quelques minutes plus tard sur la pointe légèrement plaintive d’une paire de sneakers slip-on à impression léopard et gagnait la cuisine.


Le placard vers lequel elle conduisit aussitôt ses pas enfermait toutes sortes d’aliments diversement conditionnés : des bouteilles d’huile et de vinaigre, des briques de lait pasteurisé, des paquets de pâtes et de riz, des pots de confiture, un bocal de cornichons, ainsi que tout un stock de boîtes de conserve, par-dessus lesquelles elle tendit une main. Après quelques tâtonnements, elle rapporta au jour une boîte parallélépipédique en fer-blanc, aux flancs ornés de rinceaux de fleurs, de feuilles et de fruits variés, dont elle considéra un instant le couvercle : sous un cartouche dont le champ azur portait l’inscription « Pâtes de fruits d’Auvergne – Auguste Gouttefangeas, maître confiseur depuis 1880 », y était figuré sur fond de chaîne des Puys un couple de paysans au milieu d’un chemin, retour de cueillette ; accoutré d’un chapeau de feutre noir à larges bords, d’une biaude bleu sombre tombant sur un pantalon de toile noire, un foulard rouge et jaune noué autour du cou, une paire de sabots aux pieds, l’homme portait sur ses épaules une hotte pleine de coings, dont, passés sous les bretelles, ses pouces le soulageaient du poids ; emmitouflée pour elle dans une longue robe grise à jupe froncée, un châle rouge passé sur les épaules et un tablier jaune serré à la taille, les cheveux dissimulés par une coiffe blanche tuyautée, les pieds également chaussés de sabots, la femme tenait au creux de chaque coude deux paniers d’osier, débordant de fraises, de cerises et d’abricots. Nicole prit une profonde inspiration et fit basculer le couple vers l’arrière. C’était maintenant le visage du jeune Delacroix qu’elle avait sous les yeux, à l’arrière-plan duquel sa Liberté guidait le peuple. Émis trois ans plus tôt, le 2 août 1979 exactement, par la Banque de France, ce billet de cent francs, imprimé en taille douce sur papier couché fin dans des dominantes brun orangé, constituait la dernière strate d’un tas en comptant plusieurs dizaines. La jeune fille en préleva une poignée, puis remisa la boîte au fond du placard, avant que de se raviser, pour s’emparer du reliquat. Le tout formant un paquet trop épais pour être rabattu sur lui-même, plusieurs coupures s’échappèrent de ses doigts quand elle tenta de le plier. Elle en fit donc deux liasses, qu’elle roula plus ou moins, non sans peiner ensuite à les faire entrer dans son short, dont la profondeur des poches était proportionnelle à la longueur des jambes ; et, quelques instants plus tard, tandis qu’elle s’inclinait pour empoigner sa valise, elle les sentait douloureusement s’enfoncer dans les deux plis de son aine.


Une fois qu’elle eut refermé la porte de l’appartement, prenant soin ce faisant d’en ramener le battant le plus lentement possible vers elle afin d’en amortir tout à la fois le grincement des gonds, le heurt contre le dormant et la détente du pêne, elle s’élança dans l’escalier, traînant derrière elle son bagage, qu’elle laissa dès l’étage inférieur cahoter staccato sur le nez de chaque marche, jusqu’au rez-de-chaussée.


Une minute plus tard, elle patientait sous une aubette de l’avenue des États-Unis. En ce début de matinée d’été, l’air miroitait d’éclats de vif-argent et de lapis-lazuli ; fraîchement aspergés par les services de la voirie, dont un camion disparaissait au loin dans un chuintant nuage de brume, les pavés de la rue des Gras qui s’étirait devant elle luisaient telle une cotte de mailles ; et les flèches noires de la cathédrale semblaient moins y porter leur ombre que s’y refléter. L’attention de la jeune fille était cependant tout entière dirigée vers la rue Saint-Dominique, qui lui faisait face, car elle redoutait d’y voir apparaître sa mère. Par précaution, elle s’était positionnée derrière le plus gros candidat au voyage, soit une corpulente dame aux formes englouties à côté de laquelle se dressait un cabas à roulettes vide dans l’alignement duquel elle avait poussé la prudence jusqu’à placer sa valise. La taille de la dame restant inférieure à la sienne malgré la bonne dizaine de centimètres que lui ajoutait une volumineuse mise en plis, Nicole se tassait sur elle-même autant que faire se pouvait ; l’anxiété lui faisait se mordiller les lèvres d’une commissure à l’autre et se tortiller une mèche de cheveux.


Elle n’eut pas à attendre longtemps : bientôt, le bandeau de sa girouette frontale portant en lettres jaunes les termes « Gare SNCF », un autobus des Transports en commun clermontois s’arrêtait à hauteur de l’aubette. Contournant prestement la grosse dame, elle y hissa sa valise et s’y glissa la première, s’attirant ainsi quelques propos scandalisés, qui dépassaient toutefois sa seule personne pour s’étendre à la jeunesse d’aujourd’hui en général, qui n’avait plus de respect pour rien. Le véhicule était en partie vide, qu’occupaient seulement sept ou huit secrétaires, standardistes et comptables, dont les doigts pianotaient machinalement sur les jupes de flanelle en manière d’échauffement.


Contraints pour eux à l’oisiveté, les cinq voyageurs avec qui, une demi-heure plus tard, elle partageait le compartiment de seconde classe où, tout à l’extrémité de ce train en partance pour Paris, elle avait fini par trouver un siège inoccupé s’étaient vite assoupis, après lecture plus ou moins soutenue de quelque quotidien, périodique ou, pour ce qui concernait la femme qui lui faisait face, d’un de ces romans promis à une longévité pas beaucoup plus pérenne, dits communément de gare. Comme, n’ayant fait que dormir durant toute une semaine, elle n’avait pour sa part nullement sommeil, Nicole ne tarda pas à abandonner ses compagnons de voyage, pour remonter l’une après l’autre les voitures. Parvenue au wagon-bar, elle commanda un cappuccino, puis se hissa sur un tabouret, près d’une fenêtre, et alluma une cigarette. La tête lui tourna aussitôt. Elle connaissait certes ce léger étourdissement propre à la première bouffée de tabac du matin, mais son intensité présente la surprit ; c’était comme une ivresse fulgurante, vertigineuse. Pendant quelques instants, tout vacilla devant elle, la baie vitrée, les rideaux orange qui y tombaient de part et d’autre en plis raides, la rampe d’éclairage courant au-dessus de sa tête, la tablette à laquelle elle venait de s’accouder. Ce n’était pas tant la vitesse – au demeurant parfaitement insensible, sauf par la vue – qui amplifiait cette sensation de griserie, que la distance que la progression du train mettait entre elle et ce pays qu’elle n’avait jamais quitté et dont elle voyait les montagnes disparaître peu à peu à l’horizon, et, par-delà, et peut-être même davantage, la perspective que cet éloignement ouvrait devant elle et qu’il objectivait en quelque sorte, celle, plus vaste, infinie même, d’une autre existence, toute différente de celle qu’elle avait connue jusque-là, mais qui était la vraie, la seule qui valût d’être vécue à ses yeux – autrement dit, le sentiment euphorique de s’acheminer moins vers une destination que vers son propre destin. Quand, un moment après, elle regagna sa place dans le compartiment, elle sut que son départ de Clermont était définitif et qu’elle n’y reviendrait plus.
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Quelque trois heures plus tard, Nicole Sauxilange posait le pied sur un quai de la gare de Lyon, jusqu’au parvis de laquelle, abrutie par le voyage, ébahie par la foule, abasourdie par le bruit, stupéfiée par les lieux, elle se laissa emporter par la coulée des passagers en s’agrippant du regard, comme à une planche de salut, au dos de la lectrice de romans sentimentaux qui lui avait fait face durant tout le trajet. Elle se figea un temps devant la dépose-minute, ne sachant où aller. Devant elle, en une file ininterrompue, des dizaines d’automobiles débarquaient des gens, tous plus ou moins pressés, tous plus ou moins chargés. Au-delà, en contrebas, s’étirait une avenue bordée d’arbres et d’hôtels. Elle s’y dirigea. Les larmes lui vinrent aux yeux quand elle prit connaissance du montant des nuitées – c’était trois fois plus cher que ce qu’elle escomptait ! Présumant que leur coût décroîtrait à mesure qu’elle s’éloignerait de la gare, elle poussa plus avant malgré la lourdeur de l’air, qui ployait sous la chaleur et les gaz d’échappement.


Très vite, elle fut en nage. De son cuir chevelu sourdaient des gouttes de sueur, qu’elle sentait s’écouler le long de ses tempes et ruisseler sur ses joues, jusqu’au bas du menton, où leurs cours parallèles se rejoignaient en jugulaire. Son dos aussi était mouillé, tout comme ses reins, dont les sillons lui semblaient continûment dégoutter – il n’était pas jusqu’à son entrecuisse qui ne lui parût désagréablement détrempé. Là-dessus, la poignée de sa valise ne cessait de se dérober à la préhension de ses mains moites, telle une savonnette ; et quand, ayant essuyé ses paumes sur la toile humide de son short, elle parvenait à s’en saisir un peu plus fermement, les coins inférieurs du bagage venaient alternativement lui heurter les tibias et lui scier les mollets.


Bientôt elle n’en put mais. La valise s’alourdissait à chaque pas, et chaque coup qu’elle lui portait lui semblait s’enfoncer davantage dans sa chair et ses os. À cause de la sueur, dont l’écoulement avait dû emporter tout son maquillage, pour n’en laisser subsister, n’en doutait-elle pas, que d’affreuses bavochures, elle se sentait hideuse de surcroît, au point de fuir du regard son reflet en longeant les vitrines des boutiques et les glaces des voitures. Sentant les larmes lui monter de nouveau aux yeux, elle s’engagea dans une rue moins fréquentée pour pleurer à son aise.


À peine s’était-elle laissée tomber sur un banc public qu’elle avisait devant elle, de l’autre côté de la chaussée, l’enseigne « Hôtel Marceau », gravée sur une façade. Qu’un hôtel portât le nom de l’une de ses actrices préférées lui parut un signe du destin. Elle empoigna derechef sa valise et se dirigea vers l’établissement. La modicité des tarifs affichés à sa porte lui confirma le signe. Encore fallait-il, toutefois, que l’hôtel ne fût point complet. Elle entra pour s’en enquérir. Il restait une chambre libre. « Je la prends », dit-elle à la réceptionniste avant même que celle-ci ne lui en eût exposé toutes les commodités, comme si elle eût redouté de se la voir souffler par quelque nouvel arrivant.


Lesdites commodités étaient, quoi qu’il en fût, assez élémentaires, qui consistaient en un téléviseur, un minibar, un ventilateur et un appareil téléphonique, qui semblaient tous avoir été choisis parmi les modèles les plus réduits de leur gamme, comme pour prendre le moins de place possible dans cette pièce il est vrai exiguë, dont le lit accaparait la quasi-totalité de la superficie, l’espace restant étant pour une bonne part occupé par une manière de guérite à porte coulissante où se serraient une cabine de douche, un siège d’aisances et un lavabo, dont les dimensions tout aussi restreintes ne facilitaient guère l’usage, ainsi que ne tarderait pas à le mesurer la jeune fille lorsque, moyennant quelques contorsions, elle s’y enfermerait pour d’indispensables ablutions sitôt aurait-elle pris possession des lieux.


Une demi-heure plus tard, front et tempes dégagés par une queue-de-cheval, visage sobrement fardé, buste comprimé par un spencer noir à boutons et liseré d’or porté à même la peau, jambes effilées par un pantalon-fourreau noir, pieds affûtés par une paire de mules à talons hauts, noires également, Nicole se présentait de nouveau à la réception, où elle demanda à consulter un annuaire téléphonique. Elle en feuilleta les pages jaunes jusqu’à la rubrique « journaux, presse, magazines », non sans fébrilité, car elle craignait que Dreamgirls, qui n’était pas à proprement parler une publication comme les autres, ainsi que le signifiait clairement sa disposition sur le rayon le plus élevé des maisons de la presse, au voisinage des revues pornographiques, n’y fût point référencé – il l’était.


Quand elle découvrit que le siège de sa rédaction se situait sur les Champs-Élysées, le cœur de la jeune fille s’emballa. Ah, elle avait vraiment changé de vie ! Ce ne serait pas la rue des Chaussetiers, de la Boucherie ni des Gras qu’elle foulerait dans une petite heure, mais la plus belle avenue du monde, ainsi qu’on la qualifiait communément, même si elle n’aurait su dire précisément pour quelle raison, étant incapable, pour n’y avoir jamais posé les pieds, pour ne l’avoir même jamais vue en photographie ni à la télévision, de se la représenter, sinon, en raison des deux termes qui constituaient son nom si singulier – le premier, éminemment champêtre, le second, vaguement mythologique –, sous l’image confuse (et assez comparable en définitive à celle qu’elle se faisait tout enfant du séjour éternel des anges, des bienheureux, des saints et des élus) d’une vaste promenade herbeuse et fleurie où flânaient des sortes de créatures éthérées.





 


XXX


 


Ce n’était pas exactement ça, ainsi qu’elle le découvrirait une demi-heure plus tard en sortant du métro, mais une voie immensément large et infiniment longue, que, sur près d’une dizaine de files, montaient et descendaient à vive allure des centaines de véhicules, dont nombre d’autocars, contre les vitres desquels s’écrasaient des visages de type asiatique, parfois à demi occultés par un appareil photographique. Comme si elle n’eût plus été mue que par l’impulsion de l’escalier mécanique, Nicole s’immobilisa au milieu du trottoir après seulement quelques mètres, soudainement incapable d’avancer. De part et d’autre de l’avenue s’élevaient de hauts immeubles, au rez-de-chaussée desquels, derrière d’imposantes vitrines, se tenaient des halls d’exposition d’automobiles, des banques, des comptoirs de compagnies aériennes, des boutiques de prêt-à-porter, des cafés, des restaurants et des salles de cinéma, d’où sortait, où entrait, que longeait ou devant quoi stationnait une foule considérable qui parlait peu le français, mais des langues de toutes sortes qu’elle n’avait jamais entendues. Passé un léger accès d’affolement, qui lui fit esquisser quelques pas puis revenir dessus, la jeune fille leva les yeux sur la façade qui se dressait devant elle, en quête d’un numéro – le hasard avait voulu qu’elle se trouvât non seulement du bon côté de l’avenue, mais tout près de l’adresse où elle devait se rendre.


Les bureaux de Dreamgirls occupaient le cinquième étage d’un vieil immeuble discret, à la façade sobre, aux pierres de taille grisâtres, aux fenêtres insignifiantes, à la porte anonyme. On y accédait au choix par un large escalier de marbre en colimaçon recouvert d’un chemin de tapis rouge retenu par des tringles dorées ou un ascenseur de bois clair à grille coulissante et à portes battantes, pour lequel elle opta afin de ne point se présenter à bout de souffle ni en nage aux gens du magazine.


Après une ascension interminable, qu’elle mettrait néanmoins à profit pour arranger d’ultimes détails dans le miroir de la cabine, ramenant une mèche derrière l’une de ses oreilles, accusant plus encore la courbure de ses cils de la pulpe de l’index, prélevant de l’auriculaire un peu de rouge à la commissure de ses lèvres, elle parvint enfin au siège de la publication, dont un vantail de la double porte béait très largement. Elle s’arrêta sur le seuil. À quelques mètres d’elle, sur toute la longueur de la pièce, courait un comptoir de bois aggloméré blanc, derrière lequel, sous une émulsion aérée, presque translucide, de fins cheveux blonds, pivotait nerveusement le buste courtaud et bourrelé d’une femme d’une cinquantaine d’années, dont l’ample chemisier de soie turquoise faseyait sous le souffle d’un ventilateur d’acier chromé, à axe vertical, placé à son côté. Tout entière requise par une conversation téléphonique, dont l’animation exacerbée laissait supposer qu’elle l’entretenait avec sa mère, sa fille, son fils ou son mari, elle adressa à Nicole un bref regard inexpressif, comme si elle ne l’avait pas vue. Aussi la jeune fille toqua-t-elle plusieurs fois à la porte d’une phalange vigoureuse. La standardiste ne lui portant pas davantage attention, elle prit le parti d’entrer sans y être conviée et, afin de lui donner une indication précise quant à l’objet de sa visite, posa sur le comptoir son enveloppe de papier kraft.


En attendant qu’on voulût bien s’intéresser à sa personne, elle observa les lieux : derrière la grosse dame, par-delà une énorme photocopieuse grise, qui ronronnait et soufflait comme un être vivant, deux portes-fenêtres s’ouvraient sur un balcon dont les volutes en fer forgé du garde-corps se découpaient sur la frondaison patinée d’un platane ; d’un côté comme de l’autre de la pièce s’étirait un long et large corridor desservant une succession de bureaux que séparaient des cloisons vitrées à mi-hauteur ; à leurs murs porteurs, glissées sous verre, s’accrochaient de grandes affiches reproduisant d’anciennes couvertures du magazine, lesquelles consistaient essentiellement en des photographies au chromatisme vif de jolies jeunes femmes arborant des poses, des mises et des mines suggestives.


« C’est pour quoi ? » finit par lui demander la standardiste, réitérant un peu plus fort sa question, que, pour la raison qu’elle l’avait énoncée sur un ton guère différent de celui avec lequel elle s’était entretenue avec son correspondant, la jeune fille n’avait pas cru lui être adressée, et cela d’autant moins que la dame n’avait pas mis un terme à la communication, s’étant contentée de la suspendre unilatéralement en appliquant la paume de sa main droite sur le microphone du combiné, qu’elle tenait toujours contre son oreille. « Je voudrais poser, lui répondit Nicole. J’ai apporté quelques photos, ajouta-t-elle en poussant sur le comptoir son enveloppe de papier kraft. – Vous n’avez pas de portfolio ? s’exclama la dame d’une voix incrédule. – De quoi ? – De portfolio ! – Euh... non », répondit la jeune fille, dont les joues s’empourprèrent sur-le-champ, moins, cela étant, pour n’avoir point apporté ladite chose, que pour ignorer tout bonnement la signification de ce mot qu’elle entendait pour la première fois et que sa sonorité étrangère, en ne lui fournissant aucun indice quant à ce qu’il désignait (en tout cas aucun qui lui parût approprié au contexte (car que serait bien venue faire dans la conversation la mention – puisque c’est cette image-là que ce terme de portfolio lui évoqua sur le moment – d’une île ou d’une ville italienne ?)), maintenait dans la plus sombre opacité, « je n’ai que ça. – Bon... ben... qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Laissez-nous ça, lui notifia la standardiste en prononçant ce dernier mot avec une inflexion de dédain, et inscrivez dessus votre nom et votre numéro de téléphone... On vous appellera si besoin est. »


Afin de ne pas courir le risque de manquer l’appel des gens du magazine, Nicole regagna sans plus tarder sa chambre d’hôtel, qu’elle ne quitta plus, s’y faisant non seulement servir ses repas, mais prenant garde à ne pas s’éloigner de plus d’un mètre de l’appareil téléphonique, dont elle tirait le fil jusque dans le cabinet de toilette quand elle prenait une douche ou s’asseyait sur la cuvette d’aisances, tout en s’assurant régulièrement que la ligne n’était point coupée en approchant de son oreille, durant une brève seconde, le temps d’en percevoir la tonalité, le combiné, dont elle vérifiait ensuite plusieurs fois le bon positionnement sur son socle de plastique gris, au-dessus duquel, assise en tailleur, les coudes sur les genoux, les mains jointes, les yeux clos, elle pouvait demeurer immobile de longues minutes avec le fol espoir de le faire sonner par la seule puissance de sa volonté, par la seule force de son esprit.


Le troisième jour enfin, tandis que, allongée sur son lit, elle suivait distraitement un programme télévisé tout en feuilletant le guide touristique de Paris qu’elle avait emprunté à la réception de l’établissement pour avoir quelque chose à lire, sans que la découverte de toutes les splendeurs que recelait la ville et qu’elle eût pu, en quelques minutes à peine, aller visiter et admirer lui inspirât un quelconque sentiment de privation, l’anxiété dans laquelle l’avait plongée l’attente ayant tué en elle toute forme de curiosité, le téléphone s’anima. Sa première sonnerie ne s’était pas même tue que Nicole en avait soulevé le combiné. Elle reconnut aussitôt la voix de la standardiste de Dreamgirls. « Madame Claudie a trouvé vos photos très intéressantes. Elle souhaiterait vous rencontrer. Quand pouvez-vous venir ? – Là, tout de suite, s’écria la jeune fille avant de raccrocher. J’arrive. »
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