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Avant-propos


 


Marcher et méditer : les deux mots vont tellement bien ensemble
qu'ils en deviennent inséparables. Car dans le processus de la marche se
découvre le processus même de toute méditation.


Marchons dans la nature. D'abord le contentement : le fait même de
se retrouver en contact avec l'herbe, les arbres, le ciel, la terre nous plonge
dans un état d'ouverture, nous reprenons conscience de notre respiration qui va
et vient, de notre souffle qui se libère. Le ressourcement a commencé, dans
tour notre être.


Après ces premiers moments de contact avec cette énergie oubliée,
notre corps va trouver son rythme dans la marche. Sommes-nous en surtension ? Nous
commencerons par marcher vite comme pour épuiser le trop-plein d'énergies
négatives et ce mouvement se ralentira insensiblement au fil des pas.
Sommes-nous fatigués ? La marche sera d'abord lente pour s'accélérer ensuite et
s'établir dans le juste rythme de notre corps empli peu à peu d'une vitalité
nouvelle et équilibrante. Au début, nos pensées s'agitent, elles vont et
viennent et parfois même elles occultent toute la réalité qui nous environne.
Perdus, noyés dans ces images et réflexions bourdonnantes, nous ne voyons alors
rien de ce qui nous entoure ni n'entendons le souffle du vent et le chant des
oiseaux. Et puis la marche, doucement, décante ce trop-plein cérébral : une
expression populaire ne dit-elle pas que l'on va se promener pour s'aérer la
tête » ? Le mot s'avère bien choisi car c'est seulement lorsque le vide prend
la place du plein que toute notre conscience peut se déployer dans la beauté de
l'ici et maintenant de la marche. Alors vraiment, notre regard ne fait qu'un
avec ce qu'il regarde et, dans le déploiement du pas à pas, notre être ne fait
plus qu'un avec la nature retrouvée. Et ça, c'est un vaste bonheur qui nous
donne un goût de l'infini.


Ce livre se divise en deux parties bien distinctes : un essai de Michel
Jourdan sur la philosophie de la marche et des marcheurs à travers le temps,
suivi d'une réflexion du Dr Jacques Vigne sur la psychologie de la méditation
en Orient et en Occident. Marcher, méditer : une carte pour l’être ! 


Marc de Smedt    
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Une relation avec la nature


 


« Bien que les pieds de
l'homme n'occupent 


qu'un petit coin de la
terre, c'est par tout 


l'espace qu'il n'occupe
pas que l'homme 


peut marcher sur la terre immense. »


Tchouang-tseu


 


La marche d'un pèlerin russe


En plein XIXe siècle existait encore la tradition moyenâgeuse des
pèlerins, les « saints terreux », comme en témoignent les Récits d'un
pèlerin russe[1]: «
Pèlerin sans abri, de la plus basse condition, toujours errant de lieu en lieu.
Pour avoir, j'ai sur le dos un sac avec du pain sec, et dans ma blouse la
sainte Bible et c'est tout. »


Il s'agit d'une marche particulière pour ce pèlerin, qui consiste
à réciter tout en cheminant la prière orthodoxe appelée « Philocalie » —
récitation basée, comme en Orient (et il est justement question ici de l'Église
d'Orient), sur la respiration. Ce pèlerin disant sa prière tout en marchant
pouvait parcourir soixante-dix verstes[2] en un jour sans savoir qu'il allait, aussi bien dans le vent
froid que dans la faim, dans un état au-delà de ces contingences. Dans cette
marche, il ne sentait plus la maladie ni la douleur, ni les contrariétés
d'autrui : « Je suis devenu un peu bizarre ; je n'ai souci de rien, rien ne
m'occupe, rien de ce qui est extérieur ne me retient, je voudrais être toujours
dans la solitude. »


Il voyagea ainsi longtemps par toutes sortes de lieux, accompagné
de sa prière, qui le fortifiait et le consolait sur tous les chemins, en toute
occasion et toute rencontre. Avançant ainsi sur sa route solitaire, il se
sentait aussi léger que si une montagne était tombée de ses épaules.


Marcher en priant est une pratique en voie de disparition dans nos
pays — surtout marcher sans but, avec pour seule nourriture pain, sel et eau...


 


Marcher, est-ce prier ? 


La marche nous délivre du poids de nos pensées. Or, tel est le but
de la prière, telle qu'elle se trouve définie par l'Église d'Orient, et la
marche solitaire à notre époque pourrait très bien se pratiquer de même.


Marcher pourrait faire taire le mental en l'unifiant avec la
pensée intuitive de notre cerveau droit ; si l'on en change les termes, c'est
exactement le propos de A. Sophrony[3] au sujet de la prière : « La prière pure attire l'intellect dans
le cœur, elle unifie l'homme tout entier, y compris le corps. »


Y compris le corps... Ce processus pourrait
être celui de la marche.


Car « l'intellect qui prie ne pense pas ; il ne raisonne pas, mais
vit. L'intellect en état de prière n'opère pas au moyen de concepts abstraits,
mais participe directement à l'être ». De même, on peut dire que, au cours de
la marche, l'intellect ne « pense pas », mais qu'il « est à ce qu'il est ».
C'est une « perception existentielle directe qui ne se laisse pas enfermer dans
le cadre étroit des concepts abstraits ».


Marcher peut véritablement être une forme de prière qui « unit
l'intellect au cœur. Cette union est, en général, l'état normal de la vie
religieuse. [...] L'intellect qui est lié par l'attention à la prière demeure
dans le cœur ».


Je ne peux m'empêcher de songer à l'expression « l'œil du cœur »
(titre d'un livre de F. Schuon), qui définit la vision intuitive ou spirituelle,
le silence de l'intellect, et aussi à cette « révolution du cerveau» (dont Jung
fut le prophète en réclamant la coopération de l'inconscient et du conscient)
qui reconnaît que la sagesse, ou l'expérience spirituelle, pourrait bien être
l'union des deux hémisphères de notre cerveau — le gauche, siège de la raison
et le droit, celui de l'intuition.


 


La marche, un éveil


Si la marche fait cesser notre attachement aux mécanismes mentaux,
que nous laissons passer comme des nuages dans le ciel, comme l'eau qui
s'écoule d'un seau percé, on peut à juste titre la qualifier de pratique de la
prière. On connaît alors l'état de solitude (hésychia), c'est-à-dire,
selon les termes de Jean Climaque, « une insouciance totale de toutes choses,
raisonnables ou non ; [...] la solitude est dépouillement des pensées et renoncement
aux soucis raisonnables[4].
»


Pour Isaac de Ninive, la prière transmute les désirs matériels qui
nous portent aux choses avec passion en « mouvements de contemplation » qui
amènent l'âme à la nudité de l'intellect, les labeurs physiques servant à
purifier l'âme ; or la marche, activité physique, purifie aussi bien l'esprit
des activités mentales.


Pour Jean-Claude Barreau[5], « il faut d'abord savoir qu'on prie avec son corps. Se réveiller
est une action corporelle ». À chacun de trouver des moyens, adaptés à son
évolution neurologique personnelle, de pratiquer une forme de prière qui,
seule, permet à l'homme de « retrouver le secret du bon usage des choses et des
produits ». La marche, utilisation d'une énergie gratuite dans une économie
écologique, pourrait bien être en même temps un exercice idéal pour vivre la
plénitude de chaque instant.


 


La marche, technique chamanique de l'extase ? 


La marche chamanique, c'est cette danse du chaman en quête de
l'extase. Dans la danse, qui n'est qu'une forme de marche plus élaborée dans un
espace restreint, l'être humain ne fait qu'un avec son propre moi et le
monde extérieur, il découvre le sens de son appartenance à l'univers et de la
totalité de la vie. Le chaman accomplissant une marche symbolique, comme par
exemple mimant celle de l'ours, espérait acquérir un mode d'être surhumain. En
imitant les pas et la façon de marcher des animaux, il pouvait atteindre
l'illumination. L'important était de communier avec la vie cosmique, de
respirer au rythme de l'univers.


L'ancienne danse magique, qui imitait les êtres et les choses de
l'univers pour s'unir avec elles, était effectuée autour des jeunes pousses
dans les champs au printemps. Nos ancêtres pensaient qu'elle influencerait la
croissance des plantes et des germes d'une manière bénéfique, les plantes étant
sensibles à l'amitié et à l'amour qui peuvent les entourer.


Cette danse agricole faisait suite aux danses chamaniques en
faveur de l'abondance de gibier de l'époque paléolithique. Rien que par
quelques pas cadencés, l'homme avait trouvé le moyen de participer à la
pulsation du réel organique. Celui qui danse entre vraiment dans le cycle
éternel de la création cosmique. Il tourne avec les planètes et la Terre, tout
comme les derviches tourneurs qui arrivent à l'extase, au fameux sama
des soufis.


La marche magique revêt dans le chamanisme plusieurs aspects :
soit elle est une danse rythmée par le tambourin, soit elle est l'ascension
symbolique à un arbre, souvent un bouleau. Mais ces deux pratiques sont suivies
d'un voyage intérieur, le vol magique qui, par sa progression, garde le rythme
d'une marche. La marche chamanique et ses rituels n'avaient pour but que de
retrouver la liberté et la spontanéité communes à tous les êtres vivants, de
faire tomber les barrières de l'anthropomorphisme.


Toute marche effectuée en tant que relation à l'univers se révèle
comme une démarche chamanique, qui permet de retrouver les rapports entre notre
vie et celle des animaux et des plantes, et le respect de toute forme de vie,
quelle qu'elle soit.


La renouveler, ce serait marcher comme le chaman dansait ou
imitait la marche des animaux en oubliant les limites et les fausses mesures
humaines, pour accéder à une nouvelle dimension de la vie où l'on retrouve la
béatitude et la sympathie avec tous les rythmes cosmiques[6].


 


La marche comme poésie


De la marche à la création poétique il n'y a qu'un pas. Pour
Mircea Eliade, le chamanisme est à la source de toute poésie authentique. Et
l'on se demande si la poésie ne pourrait pas renaître à partir d'une marche
quotidienne telle que Bashô ou d'autres poètes d'Extrême-Orient la
pratiquaient...


Jacques Pimpaneau[7]
souligne d'ailleurs les origines chamaniques de la poésie chinoise. Le poète
chinois, qui marchait beaucoup, essayait comme le chaman de sortir de lui-même
pour « pénétrer dans le monde extra-humain, dans la vie des arbres, des fleurs
et des animaux », de s'affranchir de l'hypertrophie du moi et de trouver sa
place dans l'univers.


Ce n'est pas sans raison que « Rimbaud a écrit sur les routes
ardennaises, et dans l'élan de l'espoir, ses poèmes les plus limpides, les plus
heureusement libres, les plus librement enfantins... [...] les fatigues mêmes
de la route, le froid nocturne et la faim, semblent le prix à payer d'un
véritable commencement. Le marcheur prend de court l'opacité du réel »[8].


Marcher est un acte chamanique — le dernier peut-être encore que nous
pouvons accomplir en toute liberté sur terre.


 


La marche aux champignons sacrés


Depuis des siècles, les Huichols, tribu des montagnes de la sierra
Madre occidentale du Mexique, accomplissent chaque année un pèlerinage à pied
de huit cents kilomètres, pour aller chercher de petits cactus hallucinogènes
appelés « peyotl », confondus à tort avec des champignons hallucinogènes des
mêmes contrées, les psilocybes.


Cette marche a lieu durant la saison sèche, début octobre, après
la moisson du maïs. De chaque partie du territoire partent de petits groupes de
cinq ou dix personnes. Ce sont de véritables pèlerins.


Ce pèlerinage à la terre du peyotl réclame la participation d'un
grand nombre de membres de la communauté, car l'abondance des moissons et la
santé de tous dépendent de cette marche. Ceux qui restent respectent la même
abstinence sexuelle et les mêmes tabous alimentaires que les pèlerins. Les
femmes ne participent que rarement à cette longue marche car leur présence
pourrait troubler la pureté et la chasteté que réclame le culte du peyotl. Le
plus jeune des pèlerins peut avoir six ans.


Avant le départ, quatre guides principaux sont élus pour aller
vers le désert de San Luis Potosi, là où pousse le peyotl. C'est le voyage vers
la terre de Jikuri.


Après la confession de chaque membre du groupe au chaman, on
procède à la purification des sandales. Après l'attribution à chacun des noms
sacrés pour cette marche, on effectue une danse. Ils ne dorment plus que quatre
à cinq heures par jour. Les plantes et d'autres choses reçoivent aussi des noms
magiques que l'on devra employer pendant toute la durée du pèlerinage. Ces
rites de purification accomplis, un ordre de marche rigoureux est établi. Après
avoir offert des grains de maïs au dieu du feu, s'être fait asperger d'eau
bénite des sources, les pèlerins s'en vont.


Dans leur hotte, panier de paille qu'ils portent avec une ceinture
de laine autour des épaules, il y a les offrandes destinées aux dieux, la
nourriture des pèlerins eux-mêmes et une petite machette courbe pour couper le
cactus.


Le chemin qui mène à cette terre, véritablement sainte pour les
Huichols, est long et difficile ; c'est le chemin du sacrifice et de la
purification. Seuls ceux qui arrivent au désert où pousse le cactus sacré dans
un état de pureté extrême peuvent communier avec le dieu qui l'habite, sans
risque de maladie ou de folie. La privation partielle de sel, de condiments et
d'eau (ils ne mangent que des tortillas et des haricots) contribue à obtenir
cette pureté, tout comme l'abstinence sexuelle.


Les mythes des marches des anciens temps leur servent d'exemple.
Ainsi, chaque jour ils doivent marcher sans s'arrêter jusqu'au lieu indiqué par
la tradition des ancêtres, ces étapes du pèlerinage étant toujours les mêmes.
Même si, maintenant, cette tradition se relâche, elle était essentielle pour
que cette marche joue son râle d'initiation dans une géographie mystique.


Avant d'arriver au pays du peyotl, les pèlerins doivent passer
cinq portes mythiques gardées chacune par une divinité cerf. Leur route
traverse un grand nombre de lieux sacrés, montagnes, collines, sources, rochers
et étangs, où ils voient les empreintes de leurs dieux. Bien que vivant à des
centaines de kilomètres, ils semblent connaître les lieux qu'ils traversent
mieux que leurs habitants. Le paysage est pour eux comme un livre qu'ils
traduisent avec leurs mythes.


À l'étape du soir, on offre toujours du maïs au feu. Avant de
s'endormir, ils prient pour être protégés des esprits et animaux maléfiques,
ainsi que du vent fou. Au matin, au moment de repartir, c'est encore le feu que
l'on implore de protéger la marche de la journée.


Parvenus au désert qui est le but de leur marche, les pèlerins
remplissent leurs hottes de ces cactus hallucinogènes, cérémonial décrit par M.
Benzi dans son livre sur les Huichols[9].


Avant de sortir du pays du peyotl, ils s'arrêtent une dernière
fois pour le saluer, tout en mâchant quelques cactus qu'ils tirent de la bourse
où se tient leur réserve personnelle. La récolte de la hotte est ramenée pour
les fêtes d'une année.


Le rythme du retour est si harmonieux qu'il donne l'impression de
suivre une musique que seuls les pèlerins entendent. Il est différent de celui
de l'aller, du fait de l'absorption du peyotl en grande quantité qui permet aux
marcheurs de mieux supporter fatigues et privations.


Et c'est cette marche extasiée qui les mène vers la chasse au cerf
rituelle avant de regagner leurs montagnes.


 


La marche en montagne


Marco Pallis l'avait compris en partant comme alpiniste dans
l'Himalaya pour finir comme alpiniste spirituel de la mystique tibétaine :
quand les sommets des pics se confondent avec les cimes de notre vie
intérieure, on marche vraiment dans la montagne.


Qu'elle soit escalade ou autre, la véritable marche en montagne
dépouille l'individu jusqu'à ce qu'il vive dans l'essentiel du paysage qui, à
mesure que l'on monte en altitude, se dépouille lui aussi pour devenir un
univers où ne poussent que quelques saxifrages et où ne vivent que quelques
choucas. La montagne libère la vérité qui est en chaque homme.


L'alpinisme, en communiquant à la fois la peur, l'humilité et la
béatitude, ne peut être qu'une initiation à une autre vie. Maurice Chappaz a
bien saisi cela quand il écrit que si les alpinistes les plus experts
rentraient dans le monde par une autre voie sans négation de la nature, ils
feraient « leurs premières comme vachers dans les villages des rochers ». Un
ami lui dit même un jour : « Si je devenais tout à fait bûcheron, peut-être
n'aurais-je plus besoin d'aller courir en montagne... »


Dans une optique différente, la marche en montagne n'est qu'un
marchandage où l'on espère à chaque fois recevoir quelque chose après une vie
insipide entre deux courses éloignées l'une de l'autre. Chaque montée devrait
être au contraire un pèlerinage vers le centre — le Soi — qui est en chaque
homme, libérant ce que l'on a accumulé au-dessus et qui l'obscurcit. Dans les
difficultés, l'homme est seul avec lui-même, seul avec celui que Lin-tsi
appelle « l'homme vrai ». Côtoyer la mort à chaque instant redonne le sens de
l'amour de la vie. C'est aussi un moyen d'éliminer toute pensée étrangère à la
montagne, un moyen donné à l'homme d'être à ce qu'il fait au présent, car le
temps est aboli dans un éternel présent que n'arrive pas à rompre le rythme du
jour et de la nuit. « De la base au sommet du pic, l'action est une», écrit
Guitton.


L'alpinisme est une ascèse qui, dans sa vérité, délivre l'homme
vrai de sa gangue de pensées et d'attachements mentaux à des valeurs, préjugés
et désirs, qui n'ont plus cours dans la précarité de la montagne, et y
apparaissent vains et futiles, même dérisoires.


Fut un temps, on a assisté[10] à un alpinisme psychédélique, avec la venue en France
d'alpinistes californiens. C'est bien leur âme que beaucoup d'alpinistes
sincères vont chercher dans la montagne, mais quand ils ne la rencontrent que
dans cet effort, et pas ailleurs, cela devient comme une drogue, au sens où
l'on n'arrive pas à intégrer dans sa vie quotidienne la vision donnée par
certaines substances psychédéliques, et qu'il faut sans cesse avoir recours à
ces dernières pour retrouver ce regard neuf sur l'univers. Celui qui ne peut
s'enivrer d'une simple marche pour vivre, là où il doit vivre, l'alpinisme et
les substances hallucinogènes n'étant que le doigt qui montre la lune, prend le
doigt pour la lune.


Il suffit de comparer cette phrase d'un expérimentateur des
substances psychédéliques : « Même si le L.S.D. À raccourci ma vie de quelques
années, il m'aura appris à apprécier la vie », avec cette autre réflexion d'un
alpiniste : « Une journée comme celle-ci de temps à autre, et l'on n'a plus
grand-chose à demander à la vie. »


La véritable marche en montagne est un voyage en nous-mêmes vers
la connaissance intérieure, un voyage qui nous fait sortir de nos habitudes
mentales — ce qui est le premier sens étymologique du mot « extase ». Le haut
pays, le monde minéral sans images des cimes, se confond alors avec l'extrême
pointe de notre esprit, le vide créateur sans image. L'alpiniste mystique,
comme un moine, sort du « monde » pour entrer dans l'univers.


Mais l'effort de l'escalade, qui purifie les sens et donne plus
d'acuité à notre regard, est donné à celui qui travaille et marche dans la
montagne et qui est assez clairvoyant pour comprendre l'enrichissement de ses
efforts, ce dont la plupart des citadins sédentarisés sont privés.


Celui qui pénètre dans le paysage désertique des cimes pénètre un
peu dans un autre monde, un monde qui agit sur son esprit par son silence, son
vide, sa rareté en oxygène et son altitude ; tout semble agir sur l'organisme
humain comme une substance hallucinogène avec tous ses effets
neurophysiologiques. Sans compter la peur et la frayeur qui peuvent ébranler
les barrières mentales pour laisser jaillir le Soi. Atteindre le sommet, c'est
atteindre une double lumière.


 


Avant que les Népalais ne voient défiler des amateurs d'escalade
et de marche sur les pentes de leurs montagnes, il était interdit de grimper
sur les montagnes sacrées au pied desquelles vivaient encore des ermites dans
la tradition de Milarepa. Et tout ce peuple vivait de marches et de travaux
quotidiens dans une certaine illumination ; c'est peut-être ce que certains
citadins recherchent maintenant, et au prix de beaucoup d'efforts et de
dépenses, dans ces pays où règne encore un mode de vie agricole qu'ils refusent
par ailleurs.


C'est ce qu'a fort bien exprimé un guide suisse[11] devenu à moitié bûcheron lui-même : « La terre se quitte, on
tâche de retrouver le contact ou les surprises de l'effort dans d'autres
exercices. » La marche en montagne, pour lui, n'avait plus de sens s'il lui
fallait redescendre : « Si cela avait été possible à la fin des courses, je
serais resté sur place à la cabane » — et certains l'on fait en devenant
gardiens de refuges[12],
semblables aux cénobites du mont Athos.


Le même guide nous dit qu'en escaladant la pierre, on surprend
mieux un lieu, on en sent mieux la topographie, qu'en marchant sur un sentier
qui le traverse. Cette marche-escalade dans la montagne est, pour l'homme
sédentaire enfermé dans les barrières de la routine et de la vie artificielle,
un moyen de retrouver contact avec lui-même et la nature, sans barrières.


La seule difficulté est peut-être de retrouver la qualité de la
vie que menaient certains bergers qui passaient plusieurs mois par an entre 1
600 et 2 000 mètres d'altitude à marcher dans la solitude de la montagne, avec
une autre conscience — celle de la vie spirituelle ; il ne dépend que de nous
de la puiser en nous-mêmes et avoir ainsi un autre regard sur le réel — qui
manquait, parfois, aux sociétés rurales.


 


Respirer en marchant


Marcher, c'est vraiment ralentir l'organisme. C'est ralentir sa
respiration, c'est changer de rythme cardiaque. Marcher, c'est oxygéner le
cerveau, utiliser notre corps et nos sens ; la marche nous oblige à tout
instant à garder l'équilibre, à utiliser notre colonne vertébrale, l'arbre des
choieras dans le yoga.


Toutes les techniques respiratoires visent à purifier le corps et
surtout ce que l'Inde appelle les « chakras » — les points vitaux de
l'organisme qui correspondent à certaines zones du cerveau —, et qui coïncident
avec certains points de l'acupuncture chinoise.


 


Tout comme il y a des contrôles du souffle qui augmentent la
chaleur (sûrya bheneda), il en est d'autres qui refroidissent ou,
encore, qui guérissent certaines maladies. Il existe notamment un exercice
nommé « plâvini » dont la pratique permet de devenir léger comme une
plume.


Ralentir son rythme respiratoire, c'est baisser l'apport d'oxygène
dans le sang, ce qui est le propre de tous les états mystiques ; cela a
principalement une action sur la glande pinéale. Mais le but de la maîtrise du
souffle (pranayama) est principalement de diminuer la distraction
provoquée par les sens, d'unifier en quelque sorte ceux-ci pour permettre la
concentration. Il s'agit d'inspirations plus profondes et retenues plus
longtemps qu'à l'accoutumée, et de lentes expirations, ce qui est exactement le
rythme d'une marche où l'on ne parle pas, où l'on se concentre sur le chemin.


La marche, en changeant le rythme respiratoire de l'homme sédentaire
et donc en agissant sur l'agitation mentale, peut être une forme de yoga,
surtout si elle est accompagnée d'autres méthodes purificatrices, comme par
exemple le régime végétarien qui agit sur la production de sérotonine, hormone
tissulaire du cerveau et principal facteur d'éveil de l'« esprit ».


Intégrer les méthodes spirituelles des mystiques (ayant malgré
tout besoin d'un minimum vital) dans les activités économiques, cela, la marche
peut nous le permettre, et c'est peut-être le but de toute évolution véritable
: ne pas séparer la vie et le spirituel.


 


Les pieds et les pas


 


Les pieds


Pour la bioénergie, enraciner quelqu'un signifie le ramener sur la
terre ferme ; cela signifie aussi établir un contact adéquat avec le sol. La
plupart des gens pensent qu'ils ont les pieds sur terre, mais il leur manque le
vrai contact énergétique.


La bioénergie propose ainsi des exercices pour faire retrouver à
l'homme urbain la sensibilité de ses pieds, c'est-à-dire le lien à la terre.
Car plus on se sent en contact avec le sol, mieux on y est planté et plus on
peut vivre vraiment et être au monde.


Toute la technologie humaine vise à remplacer les jambes (et les
mains), comme si l'homme avait honte d'être un bipède et qu'il enviait les
autres animaux. Être debout, seul sur ses jambes, est une réalité de
l'existence que l'homme moderne refuse, il lui faut des machines pour le porter
et l'aider à exister. Un outil véritable multiplie notre énergie, une machine
ne fait que remplacer la vie de notre corps.


 


Les pas


L'énumération des dix pas, que l'on trouve en Inde dans la danse
sacrée, n'est pas sans rapport avec le chamanisme et ses imitations des marches
d'animaux, qui est à l'origine des religions :


 Le
pas du cygne : avancer doucement un pied après l'autre et se pencher
alternativement des deux côtés.


 Le
pas du paon : se tenir sur la pointe des pieds et mouvoir les genoux l'un après
l'autre.


 Le
pas du cerf : courir en avant ou sur le côté.


 Le
pas de l'éléphant : marcher lentement.


 Le
pas du cheval : lever haut le pied droit, faire des sauts.


 Le
pas du lion : se tenir sur la pointe des pieds, sauter en avant rapidement.


 Le
pas du serpent : marcher en ondulant.


 Le
pas du crapaud : marcher par bonds.


 Le
pas héroïque : marcher martialement.


 Le
pas humain. 


 


Chacun de ces pas est accompagné de mouvements de mains, gestes
sacrés (mudras) que l'on retrouve dans les rituels de prière.


Il y a aussi les huit démarches, les dix mandalas, les six sthnakas,
les sept mouvements en spirale, tous les mouvements des pieds et des jambes ; il
semble que dans cette danse sacrée de l'Inde, toutes les marches possibles ont
été codifiées de façon précise.


 


Concentration sur la plante des pieds


Dans la plupart des traditions, on insiste sur le fait que la
plante des pieds est un organe récepteur de certains facteurs de santé — que ce
soit par immersion des pieds dans l'eau ou dans des infusions ou des décoctions
de plantes, par la marche pieds nus dans la rosée du matin, ou bien encore
l'entrée pieds nus dans les lieux sacrés d'Orient pour en capter les énergies
telluriques, bénéfiques, selon la géographie géomantique des courants
d'énergies ou « veines du dragon ».


De plus, les pieds sont liés aux plantes, et pour préparer à la
marche ou en reposer, on indique des pédiluves — bains de pieds aux essences
végétales..., ou encore des massages spécifiques comme au Japon où il existe un
shiatsu des pieds.


 


Hakuin rapporte la citation de Bouddha faite par son maître « Mille
et une maladies sont guéries en fixant l'attention sur la plante de vos pieds.
» Dans les monastères zen, la marche en kin hin (voir plus loin, dans ce
présent ouvrage), avec concentration sur la plante des pieds, et la racine du
gros orteil, témoigne d'une pratique constante en ce sens.


Un texte indien, le Bhâgavata Purâna[13], indique aussi une méditation sur les pieds : « Le patala
est la plante de son pied, disent les sages ; rasatala en est le talon
et le bout, manatala forme les chevilles de purusa, le créateur
de textes choses, et talatala ses jambes. » Méditer longtemps sur le
lotus des pieds est une des formes de la méditation expliquée par ce texte.


Tchouang-tseu n'a-t-il pas dit : « L'homme véritable respire avec
ses talons », tout comme au printemps l'énergie commence à monter par le bas ? 


Et Hakuin, rapportant l'enseignement de son maître[14] : « Si vous rassemblez les flammes de votre cœur et le feu de vos
pensées et les concentrez sur l'espace sous le nombril (hara) et sur la
plante de vos pieds, votre poitrine et votre diaphragme deviendront d'eux-mêmes
frais et clairs. Aucun calcul abstrus ne vous troublera et il ne s'élèvera pas la
plus petite ride des vagues tumultueuses du désir. Voilà la véritable et pure
méditation. » Celui qui peut intégrer cette forme de méditation dans sa marche
est doublement sur le bon chemin...


 


Marcher pour vivre


Il ne s'agit pas seulement de marcher pour se rendre quelque part.
Cette sorte de marche dont nous parlons ici amène un plus de conscience ; elle
est bien exprimée par un guide de montagne devenu bûcheron :


« Je continue en solitaire ma tâche. Ma propre ombre s'allonge le
soir sur le pâturage. La lumière aussi s'étend. Les êtres s'allument. La
feuille part du vert, devient tranquillement jaune, ensuite rouge, passe du
rouge au brun. Les sentiers se tachent. J'ai besoin de voir chaque année les
changements de la nature, sinon il me manquerait quelque chose dans le cycle,
dans ce tour normal de la vie. [...] En forêt, je puis dormir où je me trouve.
[...] On se lève au jour, on se couche à la nuit, on mange quand on veut. [...]
Le rapprochement se fait toujours plus vif avec la nature qui ne profite jamais
de nous[15]. »


Marcher, c'est suivre des sentiers en harmonie avec la respiration
de la terre, avec les pulsions du paysage. Hippocrate et Pline conseillaient de
beaucoup marcher, la marche renouvelant notre perception du monde.


Charaiveti, marcher, exhortent les
Védas », nous dit Vinoba qui ajoute : « Quand on chemine, la pensée s'éclaire.
»


Marcher pour vivre est encore possible à notre époque en allant
cultiver des champs, couper du bois, faire les foins, mener des bêtes au pré,
leur porter de l'eau et du foin, cueillir des fruits et des légumes sauvages.
Tout un alpinisme quotidien qui est à la portée de tous — il suffit de
s'effacer, de se faire humble, de faire taire ses désirs égoïstes ; alors,
chaque marche de la journée devient une expérience spirituelle.


Marcher pour vivre, c'est vivre lentement. « Celui qui va
lentement arrivera rapidement » (Milarepa[16]). C'est une vie à la mesure du corps de l'homme, de son rythme
respiratoire. Marcher pour vivre, c'est respirer moins vite, être plus contemplatif,
plus réceptif dans toutes nos activités. C'est retrouver la vie où l'homme a sa
place, cette vie « où la vie de chacun s'insérait dans "son" temps
sans en rien perdre, alors que la mécanique nous expulse du nôtre ». Marcher
comme les nomades d'Afrique du Nord qui font encore mille kilomètres avec des
troupeaux de chèvres pour les échanger contre du blé qu'ils ramènent chez eux.


Le père Huc rapporte au XIXe siècle que les Chinois trouvaient
singulière la promenade hygiénique des Occidentaux, alors que, pour eux,
l'oisiveté était la meilleure manière de passer le temps après le travail. Que
dire alors des touristes modernes qui s'en vont en avion, marcher huit jours au
Népal, alors que des paysans népalais vont à trois jours de marche chercher du
bois ou ramener du foin ? 


Marcher en conscience cela « purifie l'esprit des pensées
obstructives» (Bouddha). Un biologiste américain, V. Chapette, a mis en
évidence que la marche éveille l'hémisphère droit du cerveau et lui fait
produite des endorphines causant un état d'hyper-lucidité[17]. Le Bouddha ne se trompait pas en liant la marche à l'Esprit
originel...


On est loin des randonneurs de quelques jours dans le désert
qu'une voiture suit par la route, portant les bagages... Les sensations qu'ils
recherchent, ils les trouveraient en menant une vie rurale avec toutes leurs
facultés poétiques ; ils trouveraient alors « l'accord du corps à la nature ; ce
n'est plus son corps qu'on écoute obstinément : c'est l'harmonie du monde qu'on
entend ».


 


Chercher des champignons


On ne sait trop si c'est l'ozone des bois qui agit sur le cerveau[18], ou si c'est la concentration sur les champignons que l'on
recherche dans l'obscurité des bois, en tout cas, la marche aux champignons
agit sur l'esprit au point de l'enivrer. Sans doute peut-on aussi attribuer cet
enivrement au fait que l'on tourne sans cesse, un peu comme dans certaines
danses sacrées dont le but est l'extase.


Tout contribue à modifier la conscience, non seulement le rythme
de la marche imposée par l'atmosphère des bois, mais aussi les formes et les
couleurs des champignons que l'on y rencontre. À errer ainsi toute un
après-midi dans les bois, on se sent comme envoûté. Et le plaisir de la
cueillette se mêle à la magie de la nature : on retrouve une âme d'enfant ! 


Vu leur teneur très élevée en protéines, souvent plus important
que celle contenue par la viande, la cueillette des champignons dans certains
pays de l'Est était la base d'une économie alimentaire complémentaire de
l'agriculture. Ainsi, les paysans de Pologne les conservaient dans des fûts au
sel, ceux de Russie se nourrissaient presque exclusivement de champignons
lacto-fermentés durant les jeûnes de l'Église orthodoxe.


Si le rôle organique du champignon est de faire le vide, en
transformant les déchets organiques, ne pourraient-ils pas aussi agir sur notre
esprit de la même façon, en faisant le vide, transformant notre esprit et ses
pensées en un vide illuminé ? 


 


Le nomadisme de l'habitat


Il est une marche bien spéciale qui dérive d'un nomadisme de l'habitat
tel qu'on le trouve encore chez les sherpas du Népal qui ont trois maisons :
une en basse altitude pour cultiver au printemps, une très haut pour garder
leur bétail l'été, et une entre les deux, pour y passer l'hiver. Au Tibet, ce
sont les maisons à trois niveaux dont l'occupation varie suivant les saisons :
l'hiver au rez-de-chaussée, printemps à l'étage et été sur le toit-terrasse.


En haute Ariège, en hiver, les montagnards passaient leur temps à
aller de grange en grange dans toute la montagne avec leur bétail, pour leur
faire manger le foin ; certaines même, assez éloignées, possédaient une
cheminée et un coin dans le fenil protégé du vent par des planches bouffetées
pour dormir, ou bien une cabane à côté et un jardin pour avoir des pommes de
terre à manger sur place avec le lait. Ils y passaient la nuit, trayant soir et
matin pour redescendre la journée au village. Certains bergers des Pyrénées
avaient même une cabane portative qui se transportait sur les épaules comme une
chaise à porteurs, pour suivre les troupeaux. L'été, des familles entières
partaient dans les hautes granges avec les poules, le bétail et les casseroles,
pour cultiver et faire les foins.


 


On retrouve la même tradition dans le Japon du VIIe siècle où un
poète anonyme écrit : « Pour la moisson d'automne, je me suis construit une
hutte », et aussi dans la Chine antique selon Henri Maspéro : « Au troisième
mois, quand approchait l'été et que les semis grandissaient et exigeaient un
labeur constant, binage, sarclage, et une surveillance de tous les instants
contre les bêtes sauvages, tous — hommes, femmes et enfants — quittaient la
maison du hameau pour aller s'installer dans des huttes près du défrichement[19].» Au neuvième mois, ils retournaient au village après les
récoltes. Ce nomadisme agricole se faisait à pied, bien entendu.


 


Les compagnons


Les apprentis faisaient à pied leur tour de France durant huit
ans, avec un baluchon sur l'épaule (la malle à quatre nœuds). Tour de France
qui était jalonné de relais et d'auberges où le compagnon était sûr de trouver
gîte et couvert, et embauche. Chaque relais était séparé de l'autre par une
distance de quarante kilomètres, ce qui équivaut à une journée de marche.


La durée d'une halte d'embauche pouvait durer de six mois à un an.
Cet apprentissage avait pour but d'apprendre la diversité des techniques de
toutes les provinces de France.


À la fois travailleur et errant, par cette expérience unique le
compagnon apprenait surtout l'autonomie et l'indépendance, même si son tour
était réglementé, structuré et organisé très sévèrement. Il s'appelait « l'homme
qui passe » et cherchait avant tout la différence dans le savoir (il y a un
siècle, on percevait encore d'énormes dissemblances à cent kilomètres de
distance).


 


La vie du vagant du Mayen Âge[20]


Indépendant des hommes, soumis aux intempéries, aux saisons,
marchant sans but, sans toit, sans attaches, ne possédant rien, livré aux
hasards, le vagant menait une vie dans laquelle le temps n'avait pas de
réalité.


Prenant ce que « Dieu » lui donnait : soleil, pluie, brouillard,
chaleur neige et froid, faim ou nourriture, il était hors du temps, hors de
l'histoire et du souci d'améliorer sa vie ou d'amasser quoi que ce soit, il
vivait dans l'instabilité de l'existence, le miracle de chaque jour. Son seul
besoin était de trouver nourriture et gîte pour chaque nuit chercher le coin de
champ ou de forêt où dormir était devenu une habitude.


Cette tradition du vagant médiéval se retrouve un peu chez le
colporteur qui existait encore au siècle dernier et même encore jusque vers
1930.


 


Un colporteur suisse[21]


En 1930, A. Nider, devenu maintenant ethnologue, se trouvant à
l'époque sans emploi, devint colporteur en articles pour fumeurs : pipes,
tabac, papier à cigarette. Et il parcourut ainsi à pied le Valais, les Grisons,
le Tessin. Que les chemins soient poussiéreux ou rocailleux, il montait par la
seule force de ses jambes de village en village, sa marchandise sur le dos. Il
visita ainsi les cent soixante-dix communes du Valais dont cinquante étaient à
l'époque inaccessibles par route.


Il n'y a pas si longtemps encore, l'on savait, et l'on pouvait
marcher pour vivre...


 


Vers une socio-économie de la marche


Les paysans des siècles derniers connaissaient un « vide mental »
naturel de par leurs activités quotidiennes, marches et travaux physiques dans
la solitude et la nature. Mais de ce vide (que Jung a appelé l'« inconscient
cosmique », différent de l'inconscient collectif, et les bouddhistes chan
la « nature originelle ») ne jaillissait l'énergie créatrice que dans la
construction de leur habitat et la fabrication de leurs objets quotidiens.


Notre société occidentale présente est basée sur la négation de ce
vide mental qu'elle tend à « éviter » par la mécanisation, les loisirs, les
distractions, les besoins d'objets, l'agitation frénétique et le bavardage
audiovisuels. Le Soi est étouffé et la créativité originelle ne jaillit même
plus dans les objets que cette société produit, objets industriels, reflet d'un
mental coupé de la source de la vie.


Comme l'a dit Gary Snyder, la véritable énergie est avant tout
l'énergie spirituelle et cette énergie spirituelle peut nous donner une autre
vision du monde et changer notre vie au point de rendre vains et inutiles
toutes les recherches de plaisirs artificiels et nos besoins sans cesse accrus.
Mais c'est peut-être par un long détour, celui des recherches neurologiques et
parapsychiques qui redécouvrent la valeur des phénomènes spirituels de l'être
humain, et les localisent dans l'hémisphère droit du cerveau —, que sera
redécouvert le vide créateur. Cette énergie spirituelle que chacun peut
découvrir en lui changera plus radicalement la vie que toutes nos technologies,
peut-être même au point que nous referons de la marche à pied pour vivre et que
les activités agricoles, bannies de nos sociétés à 90 % urbaines, deviendront
des moyens d'atteindre ce vide créatif que recherchaient les mystiques dans
leurs monastères...


 


La marche quotidienne est la seule relation avec la nature,
insérée dans une économie où le corps humain retrouve sa place. Rousseau disait
que marcher vivifiait son esprit. Kierkegaard en retirait une impression de
bien-être et de libération totale. La marche oblige à l'attention et à l'acuité.
Pour Jacques Meunier[22]
le marcheur « marche pour s'alléger. Il veut s'éveiller à la route et ouvrir
son corps au flux du monde ».


Les sentiers exprimaient cet accord entre le pied humain et
l'environnement. Jacques Meunier, encore, nous avertit : « Ne pas oublier,
marcher est un besoin primordial qui nous relie à l'univers. » La présente
sélection de réflexions et de textes illustre ce besoin.
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La marche en tant que
technique de survie écologique


 


« Faites attention au
temps, 


aux heures de l'univers 


et non à celles des trains.»


H.D. Thoreau


 


Ce qui en Orient était une fonction sacrée celle du moine errant
qui marche sans domicile fixe —, devient chez nous un délit qui tombe sous les
coups de la loi ainsi qu'il est précisé dans Nomades et vagabonds[23] : « Le code pénal de 1810 [...] range la mendicité et le
vagabondage dans son chapitre III, "Crimes et délits contre la paix
publique". La résorption du vagabondage n'est plus laissée à l'armée ou à
la police, au gré des besoins ou des menaces ; le vagabondage devient un délit,
une infraction permanente : "Les vagabonds, ou les gens sans aveu, sont
ceux qui n'ont ni domicile certain ni moyens de subsistance, et qui n'exercent
habituellement ni métier ni profession [...] sont passibles d'un emprisonnement
de trois à six mois". »


Le jour lointain où une telle loi fera son apparition en Inde, où
des milliers de moines errants continuent à pratiquer l'errance sans but,
l'Orient aura rejoint l'Occident dans son processus de désacralisation de la
vie qui est la conséquence de toute industrialisation forcenée.


Le sacré s'accommode mal de la vitesse. Ainsi que le souligne si
justement René Dubos[24],
les fleurs, les haies, les revêtements herbeux et les chemins sinueux sont
agréables à petite vitesse, mais à cent kilomètres à l'heure, ils brouillent la
vision et sont une gêne pour l'automobiliste, même un danger. Les fleurs
peuvent faire la joie d'un promeneur et le murmure d'un ruisseau calme celle
d'un voyageur à cheval, mais pour le conducteur de voiture, ils ne signifient
rien...


Si la vitesse sépare l'être humain de son milieu, la lenteur le
relie et le réconcilie sans cesse avec une nature qu'il semble craindre. La
lenteur de la marche à pied est bien une désobéissance civile dans une société
qui prône la vitesse comme seul critère de toute activité — que ce soit dans
les déplacements ou dans le travail. René Dubos ajoute qu'il y avait un rapport
harmonieux entre les véhicules lents et la campagne douillette, si délicatement
dessinée à l'ère préindustrielle, à l'opposé des transports modernes qui, eux,
sont adaptés au paysage uniforme d'une rase campagne dévastée par les machines
agricoles.


« Le pire châtiment de l'époque où nous sommes et sa condamnation
sans doute la plus grave, c'est qu'elle ait pu, en quelque cent cinquante ans,
nous rendre à peu près inimaginable le monde où l'homme avait encore toute sa
place, un monde où l'on naviguait à la voile, où l'on voyageait à cheval ou à
pied, et des temps où la vie s'insérait dans "son" temps sans en rien
perdre, alors que la mécanique nous expulse du nôtre. Certes, le modernisme a
toujours existé ; mais un modernisme qui nous veut orphelins du passé et nous
exile de l'humanité rien que pour exister dans sa seule étroitesse sans cesse
dépassée, voilà qui n'a rien de moderne mais qui porte, en réalité, le nom même
de l'épouvante que les siècles redoutaient en l'appelant la "bête de
l'abîme". » [25]


L'éloge de la lenteur revient à préconiser une façon de vivre
opposée au mythe de la vitesse et de la ponctualité. Ainsi que l'exprime
quelqu'un chargé des services ferroviaires[26] : « Si nous arrivons tous, sur toute l'étendue de nos réseaux, à
respecter l'heure à la seconde, nous aurons doté l'humanité de l'instrument le
plus efficace pour la construction du monde nouveau ! » L'acte de marcher n'a
rien à voir avec cet horaire artificiel ; la marche suit le véritable cadran
solaire biologique qu'est notre corps ; la marche, c'est la recherche de la
plénitude de tout notre être et non celle de la ponctualité. La marche est le
seul moyen d'être au monde, à l'opposé de cette utopie morbide de la vitesse
telle que la décrit Paul Virilio dans « Véhiculaires[27] » : « Le milieu proche, à distance pédestre, nous semblera
lointain, et nous reporterons sur notre environnement immédiat l'impatience de l'attente
; notre corps, véhicule métabolique, nous semblera de plomb ; comme le
scaphandrier, nous aurons la sensation d'un ralenti inacceptable, notre corps
sera devenu insupportable ; comme la pression au fond des mers, le paysage
immédiat semblera aussi lointain et inaccessible à nos propres forces que la
cathédrale de Chartres pour le pèlerin. »


Mais cela, c'est la mort du corps, la mort de la vie. La vie,
c'est la lenteur (« la terre ne s'est pas faite en un jour »). Main Hervé nous
met en garde : « Vouloir gagner du temps revient presque toujours à créer du
temps mort. Ralentir, c'est presque toujours apprendre à vivre[28].» Pour lui, vivre c'est consacrer du temps à ce qui est vivant.


Dans la vitesse, l'homme moderne cherche l'outil du corps, de la
vie, ainsi que le souligne encore Paul Virilio : « L'indifférence aux paysages
traversés, aux cultures exotiques, nous incitera-t-elle à la passivité, à
l'indifférence aux matières, aux organes et aux lieux du corps animal ? »
(exemple de la vitesse en tant qu'instinct de mort, en tant qu'antivie
organique, comme aboutissement d'une pensée enfermée dans un monde artificiel).
Nous sommes loin de ce que A. Préau[29], traducteur de Heidegger, nomme la « pensée aux rythmes lents,
qui soupçonne que la voie de la vérité pourrait bien être celle du
désintéressement. De la pensée qui quitte peu à peu ses propres constructions,
les concepts passe-partout et les mille gadgets de la Raison, pour revenir aux
"choses elles-mêmes"... ».


C'est encore Virilio qui nous dit que nous avons abandonné le
véhicule métabolique de notre corps ou du cheval, qui était tout-terrain,
n'avait pas besoin d'infrastructure ; et à présent, même si l'industrie
s'impose aux lois de la nature, qu'importe, puisque seuls dominent le profit et
la vitesse. La révolution industrielle a disqualifié l'être vivant, elle est
une révolution de la rapidité : aller plus vite et produire plus vite. Et cela
au prix de dizaines de milliers de morts et de centaines de milliers de
blessés, au prix de la pollution atmosphérique, du bruit, de la mise à sac des
espèces vivantes. La vitesse déforme l'espace et détruit la nature en voulant
l'adapter aux fantasmes humains.


Marcher vraiment, c'est aller au rythme de la fleur qui s'ouvre,
c'est la « lenteur au sein du silence », selon l'expression de Denis de
Rougemont.


Cette société de la vitesse issue d'« un monde si inquiet qu'on ne
pense presque jamais à la vie présente et à l'instant qu'on vit, mais à celui
où l'on vivra. De sorte que l'on est toujours en état de vivre l'avenir, et
jamais de vivre maintenant », nous avertissait déjà Pascal à une époque que
l'on croyait lente. Ce désir de précipitation et d'agitation qui gâche le
présent est bien en l'homme, et la technologie lui a permis de l'assouvir comme
pour mieux fuir la part spirituelle qui est en lui.


Plus que jamais, marcher c'est voyager avec la Terre autour du
Soleil pendant trois cent soixante-cinq jours, c'est vivre aux rythmes
biologiques de la vie planétaire et non aux rythmes des mécaniques.
Tchouang-tseu, le philosophe chinois, disait que celui qui a l'esprit mécanisé
perd la paix de l'âme. Et il semble que ce soit le cas de notre époque qui
entend bien substituer la mécanique au vivant, et même en donner envie aux pays
du tiers-monde.


Marcher une journée, c'est prendre le temps de vivre, et cela vous
prend tout votre temps, celui de vivre.


Les petites villes existaient depuis déjà six mille ans et ne
dépassaient jamais un seuil relativement modeste d'habitants. Et pourquoi ? se
demande Schumacher ; tout simplement parce que ces villes vivaient de cette
bande de terre qui les entourait directement, puisque la lenteur de la traction
animale (seule énergie avant le train et les camions) ne leur permettait pas de
s'approvisionner ailleurs, même si quelques denrées circulaient lentement par
bateaux ou par chariots. Ainsi, jusqu'au siècle dernier, il n'existait pas de
villes dépassant trois cent mille habitants.


La marche, c'est la lenteur de l'heure solaire, du cadran solaire,
qui rythme pulsations et circulation sanguines, et non l'heure des horloges
mécaniques.


Marcher, c'est retrouver ce rythme qui est celui de l'univers,
celui de notre respiration, celui de notre cœur… Le rythme des caravanes, des
colporteurs et des pèlerins.


 


Une énergie gratuite


Dans le cadre d'une économie écologique qui tiendrait compte de la
vie des autres êtres non humains de la planète, la marche à pied (comme le
vent, le soleil et l'air) est une énergie gratuite et renouvelable.


En 1970, Jean-Paul Sartre[30] a critiquait notre société, et lui reprochait de satisfaire des
besoins qu'elle avait artificiellement créés — comme l'automobile l En effet,
en rendant peu à peu impossible toute vie de campagne sans automobiliste, en
créant un seul système, urbain et industriel, dans lequel chacun doit s'insérer
sous peine de vivre dans le désert rural avec le niveau de vie du tiers-monde,
cette société technologique a donné le besoin de la voiture pour fuir une vie
peu satisfaisante, nulle part, même pas dans la fuite. Car même ceux qui
s'échappent vers une prétendue « nature » ne la supportent pas plus de quelques
jours, et encore moins sans les commodités de leur industrie, celles-là même
qui réduisent à néant la nature.


Ivan Illich[31] a
démontré avec patience que l'énergie de la voiture et le temps qu'elle fait
gagner sont un seul et même mythe : « L'automobiliste américain consacre quatre
heures par jour à sa voiture, qu'il s'en serve, s'en occupe ou travaille pour
elle. » Ainsi donc, quand l'homme moderne croit gagner du temps grâce à la
vitesse de son véhicule, avec de surcroît beaucoup de complications, il ne va
en fait pas plus vite qu'un piéton qui, lui, ne perd jamais de temps à
travailler pour une voiture ni à s'en occuper. Compte tenu de ce temps, l'automobiliste
mettrait en vérité une heure pour faire six kilomètres... H. D. Thoreau au XIXe
siècle suggérait déjà que sa marche pour se rendre d'un lieu à un autre lui
prenait moins de temps que de travailler pour payer le train sur cette
distance...


La marche est une énergie gratuite, qui ne réclame pas plus de
nourriture que celle que mangent ceux qui ne marchent pas. Retrouvons encore
Illich : « L'homme peut se déplacer avec efficacité sans l'aide d'aucun outil.
Le transport de chaque gramme de son propre corps, sur un kilomètre parcouru en
dix minutes, lui coûte 0,75 calorie. L'homme est une machine thermodynamique
plus rentable que n'importe quel véhicule motorisé, et plus efficace que la
plupart des animaux. » Avec ce taux de rendement, les paysans et les nomades
consacrent respectivement moins de 5 % et moins de 10 % du temps social à
circuler hors de leur maison ou de leur campement...


De même, la bicyclette permet à l'homme d'aller trois ou quatre
fois plus vite qu'en marchant, en terrain plat, tout en dépensant cinq fois
moins de calories, c'est-à-dire une dépense de 0,15 calorie pour parcourir un
kilomètre. Un Chinois consacre moins d'heures de travail à l'achat d'une
bicyclette qu'un Américain à l'achat de sa voiture. L'énergie humaine est
finalement la plus efficace et la plus économique, et ne dépend que de la
nourriture, au lieu de carburants illusoires qui nécessiteraient des cultures
de topinambours, de légumes fourragers et de vigne, non pour manger mais pour
les transformer en alcool ou en méthanol pour les auto mobiles[32].


Un spécialiste et inventeur de modèles d'automobiles, J.-A.
Grégoire, avoue lui-même dans Vivre sans pétrole[33] que, vu les ressources planétaires limitées, l'automobile
individuelle est condamnée, mais il ne voit pas de solution autre que des
transports électriques grâce aux centrales nucléaires ! On est loin de l'idée
de réintroduire la marche comme facteur économique dans nos sociétés. Il décrit
par ailleurs une voiture qui utilise le vin blanc comme carburant ! Dans
l'optique taoïste de cet ouvrage, on pourrait dire qu'il vaudrait sans doute
mieux aller à pied et boire du vin biologique...


Il nous faudrait retrouver la sagesse des voyages à pied que
vantait Rousseau il y a deux siècles...


 


La voiture individuelle en question


Ce n'est pas le véhicule utilitaire qui est ici en question, mais
le véhicule individuel et ses répercussions spirituelles. Véhicule qui ne
produit rien et ne sert à rien, sinon à assouvir des besoins égotiques de
domination et de facilité. L'automobile individuelle ressemble à une
excroissance de l'ego, aussi néfaste à la vie spirituelle que l'ego avide de
désirs et de pensées. Facilité qui, à l'opposé du pèlerinage, excite ce système
de possession et de violence qui est obstacle à la réalisation spirituelle. Cet
objet est d'autant plus néfaste qu'il tend à asservir et à urbaniser le milieu
dans lequel nous vivons, à rendre nécessaire une industrie qui est un poids
pour les écosystèmes.


Notre société en est arrivée à considérer l'automobile comme un
équivalent « assez exact des cathédrales gothiques. Je veux dire : une grande
création d'époque conçue par des artistes inconnus, consommée dans son image,
sinon dans son usage, par un peuple entier, qui s'approprie en elle un objet
parfaitement magique », écrit Roland Barthes[34]. À la différence près que les cathédrales jaillissaient du vide
spirituel créateur et que l'automobile jaillit d'un néant industriel,
qu'Heidegger appelle la « pensée calculante », celui du mental et de l'ego, si
loin de l'intelligence spirituelle, le nous des Grecs.


 


La mentalité industrielle, c'est celle du couple ego-mental coupé
du soi de la nature originelle, c'est le désir et la volonté de
puissance de l'homme qui deviennent désormais la seule « réalité ». Et tous les
gadgets pouvant flatter cet orgueil sont produits sans cesse dans des usines
qui écrasent la vie des forêts et des rivières. La schizophrénie de notre
société est dans cette cassure entre l'ego et le Soi, qui donne une fausse
vision du réel et nous jette dans le samsara[35] des Indiens, l'enfer des Occidentaux.
Il suffit de réunir l'ego et le Soi pour vivre dans un nirvana qui n'a
rien de lointain.


Pour Jean-Claude Barreau[36], « on peut être intoxiqué aussi par l'automobile et, chez
certains, le culte de la bagnole a toutes les apparences d'une drogue dure ».
On ne peut mieux illustrer cette affirmation que par cette citation d'un
article du quotidien viennois Kurier : « Chaque année, un peu plus de
vingt Autrichiens mettent fin à leurs jours, soit parce que leur permis de
conduire a été annulé, soit parce qu'un accident a endommagé leur voiture
bien-aimée [...] Un nombre de plus en plus important de conducteurs ont perdu
la notion de ce que devrait être la véritable relation avec une voiture, celle
d'un simple moyen de transport, devenu pour eux, parfois inconsciemment, un
élément de leur moi, un symbole de leur propre valeur. Sans permis de
conduire, on n'est plus un homme ? Plutôt mourir que devoir vivre sans
automobile... »


Constatation que rejoint Éric Fromm[37] quand il dit que « l'automobile privée est un gaspillage
économique, un poison écologique et un traumatisant psychologique, une drogue
qui crée une sensation artificielle de puissance et qui aide les individus à se
fuir eux-mêmes».


Jacques Ellul, dans un mémorable article publié dans Le Monde
du 10/11 juin 1979, « La chasse au gaspi, l'auto et les intouchables »,
déclarait que l'abus majeur de notre société dans tous les domaines est le
primat donné à l'automobile, qui massacre le paysage, coupe les villes et les
villages. Il nous rappelle que les autoroutes ne sont qu'un legs du fascisme et
du nazisme, et qu'elles déstructurent les régions et découpent le pays en
tronçons irrécupérables, sans autre utilité que de permettre à l'automobiliste
de gagner quelques heures... Mais tout ce que l'on peut dire, même au sujet de
l'imbécillité des courses automobiles, se heurte, nous dit ce moraliste, à
l'impératif numéro 1 de notre société — la bagnole, la passion, l'adoration de
l'auto, sans laquelle le Français moderne s'estime frustré. Et ainsi tout est
fait pour la circulation de la bagnole et non pour la circulation de la vie ; l'aménagement
des villes se fait pour la circulation des voitures et non pour l'existence de
ceux qui y habitent, et de conclure : « l'Ancien Régime a été droit à la
guillotine en dansant des gavottes, le nôtre va sombrer dans le néant
historique au bruit de nos moteurs de bagnoles ».


On est loin des cathédrales gothiques créées par une mystique du
désintéressement où l'ego n'était que l'outil du divin...


Ce sentiment de puissance et de facilité que recherche
l'automobiliste, et qui provoque l'urbanisation de toute la planète, mérite
d'être étudié de plus prés. C'est plutôt un sentiment primitif proche du
fétichisme, qui a bien l'apparence d'une drogue, qui semble animer
l'automobiliste.


Pour beaucoup, la voiture est une maison, une boite qui les
protège d'un monde extérieur qu'ils contribuent pourtant à promouvoir par leurs
besoins. On retrouve toujours les mêmes recherches de plaisir et de griserie
dans la conduite automobile ; ainsi que me l'a écrit Edgar Morin « On peut
jouir aussi en conduisant une voiture », comme s'il n'y avait pas de jouissance
plus simple et plus profonde sur terre, et ne nécessitant pas d'industrie ni de
carburant ! En vérité, la voiture est un jouet, et des spécialistes le disent[38], un jouet qui donne une impression d'autorité et de maturité. La
vitesse et la grosseur de la voiture ne sont pas des facteurs économiques, mais
bien plutôt des moyens de l'expansion de l'ego.


On trouve une autre analyse judicieuse de l'action de l'automobile
privée sur l'homme chez Edward T. Hall[39] qui, dans le cadre d'une étude sur l'espace des êtres humains,
déplore qu'elle soit devenue le plus grand consommateur de l'espace personnel
et public que l'homme ait jamais inventé. Dans une ville comme Los Angeles aux
États-Unis, 60 à 70 % de l'espace urbain est consacré aux automobiles (rues,
parkings et autoroutes).


L'automobile dévore des espaces nécessaires à la vie planétaire.
Non seulement les hommes ne veulent plus marcher, mais, de plus, ceux qui le
voudraient ne le peuvent plus, à moins que ce ne soit sous prétexte de vacances
et de sentiers de randonnées balisés, quand leur voiture les attend quelque
part...


Pour Hall, la voiture coupe effectivement ses occupants du monde
extérieur en les enfermant dans un cocon de métal et de verre, émoussant ainsi
la sensation du mouvement dans l'espace. Elle atrophie et mutile les
sensibilités humaines. À l'opposé, pour lui, l'allure de la marche permet de
percevoir notre relation aux arbres, aux buissons, aux feuilles, à l'herbe, aux
rochers, aux pierres, aux grains de sable, aux mouches et aux moustiques... (au
meilleur et au pire, donc), ce dont la voiture nous sépare. La vitesse de la
voiture ne fait que brouiller les images proches, elle altère aussi notre
rapport global avec le paysage. En marchant, espaces, distances et paysages
prennent une signification plus intense. Il conclut en disant : « La voiture
isole l'homme de son environnement comme, aussi, des contacts sociaux. Elle ne
permet que les types de rapport les plus élémentaires qui mettent le plus
souvent en jeu la compétition, l'agressivité et les instincts destructeurs. Si
nous voulons retrouver le contact perdu à la fois avec les humains et avec la
nature, il nous faudra trouver une solution radicale aux problèmes posés par
l'automobile. »


On ne peut comparer en aucune façon l'automobile à une cathédrale,
comme le fait Roland Barthes cité au début de ce chapitre ! Dans la
construction des cathédrales, ce sont les forces créatrices cosmiques,
éternellement présentes- dans l'univers, qui s'exprimaient à travers l'homme,
et qui, toujours, peuvent se manifester à tout moment de l'histoire ; pour ce
qui est de l'automobile, comme l'exprime si bien Alain Hervé[40], c'est plutôt d'un retour à notre passé pré-humain qu'il s'agit.


La voiture, en reconstituant le glissement du corps dans l'eau,
renverrait le conducteur à l'époque de notre vie de mammifère amphibien, et ce,
tout en brûlant la substance des forêts de séquoias effondrées et pourries dans
les marécages du Proche-Orient il y a cinq millions d'années. Alain Hervé va
même jusqu'à supposer que ce carburant a une signification pour le vieux
cerveau reptilien de l'automobiliste...


Paradoxale recherche de ce plaisir amphibien par l'automobile, à
la même époque où l'homme massacre les baleines pour nourrir ses animaux
domestiques et cirer ses souliers ! — privant justement la baleine de cette vie
de flottement sans effort qu'il recherche lui-même, tout aliéné qu'il est par
son passé cellulaire et insatisfait de son état de bipède.


Il y a d'autres plaisirs plus simples qui procurent le même effet
tout en étant des moyens de transport, tels le vélo ou le bateau à voile. Alain
Hervé poursuit sa psychanalyse de la voiture en la comparant à « une coquille
dont la forme n'est pas loin de rappeler celle de l'oeuf», oui l'on trouve
regroupés les éléments d'un confort qui n'existe qu'au tout début de notre
existence.


La voiture est donc, surtout, un refus du présent, de ce que nous
sommes, de ce qui est ici et maintenant, pour vouloir être autre chose.


Diogène mettait déjà l'homme en garde contre ce refus : « Quand
vous détournez le regard vers le ciel, vous ne voulez pas voir ce qui est tout
près de vous, de votre cœur, de vos yeux. Pourtant, on ne va très loin que
lorsqu'on part de ce qui est au plus près, de ce qui nous touche et dont nous
sommes touchés », et rabbi Pinhas, du mouvement hassidique : « L'homme ne doit
pas vivre dans le refus ; il ne doit pas essayer d'être ce qu'il n'est pas. »


À quoi bon refuser de marcher ? Nous sommes mieux adaptés à
l'environnement avec nos deux jambes et nos deux pieds que tous les véhicules
et appareils inventés pour ne plus avoir à marcher et qui nécessitent que le
milieu soit adapté à leur propre fonctionnement. Marcher, c'est être au monde
par le présent de notre corps, par notre destin biologique de marcheur, sans la
nostalgie d'être ce que nous avons été ni de ce que nous pourrions être.
Décidément, le plaisir de voir une cathédrale ou de marcher est plus actuel,
plus présent, plus vivant, que le « plaisir amphibien » de conduire une
automobile...
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Le regard neuf de la marche


 


« Marcher, c'est te
rencontrer à chaque 


instant, ô compagnon de voyage.»


Tagore


 


Marche magique sur le toit du monde : au Tibet


Les témoignages sur une très concrète marche ultra-rapide inventée
par les Tibétains ne manquent pas.


Elle est un art qui, selon la tradition tibétaine, remonte à
Padmasambhava : « La méthode utilisée pour acquérir la clarté de l'esprit, la
légèreté du corps, la rapidité des pieds par le contrôle de la respiration. »
Dans cette marche, les pieds semblent en effet ne pas toucher le sol, le corps
paraît rebondir à chaque pas et s'enlever de terre. Notons d'ailleurs que, à
cette altitude, le poids du corps se réduit.


Les vallées du Tibet se situent à l'altitude de nos plus hauts
sommets d'Europe ; l'esprit y est beaucoup plus léger, et la joie sans raison
très fréquente. La présence d'oxygène en quantité réduite procure une euphorie
se traduisant par une inhabituelle sérénité. Cette atmosphère nous met dans les
mêmes états que les pratiques yogiques indiennes — un yogi vivant en basse
altitude arrive, par ses exercices respiratoires et son régime végétarien, à
faire baisser le taux d'oxygène dans son cerveau, et donc à se sentir comme
s'il était en haute altitude. Au Tibet occidental (Zan Zun), par exemple, on
doit respirer deux ou trois fois la quantité d'air qu'il serait nécessaire
d'aspirer si l'on se trouvait au niveau de la mer.


D'habitude, les Tibétains marchent lentement, comme nous l'avons
observé, et d'une allure régulière qui harmonise leurs pas au rythme de leur
respiration. Parfois même, ils récitent des mantras, pratique qui, elle aussi,
est une forme de respiration. Une telle marche est un exercice de méditation
très apaisant qu'il est bon de pratiquer chaque jour.


Mais l'exemple le plus souvent cité, et le plus précis, de l'autre
marche, appelée « lung gom pa », est celui rapporté par Alexandra
David-Neel qui a observé plusieurs pratiquants : ce n'est pas tant la rapidité
que l'endurance de ces marcheurs qu'il faut souligner — ils peuvent en effet
parcourir plusieurs centaines de kilomètres à vive allure sans s'arrêter, et
cela sans aliments ni repos.


Dans un pays où les hommes peuvent déjà, en temps normal, marcher
vingt-quatre heures dans un froid extrême sans s'arrêter ni se chauffer, en ne
mangeant qu'un peu de farine d'orge grillée (tsampa) et ce tout en
avançant, cette marche magique pourrait apparaître comme le simple prolongement
de la marche quotidienne.


L'entraînement pour accomplir cette marche comprend de longues
années de réclusion dans les tshams khang obscurs (trois ans, trois
mois, trois semaines et trois jours), où l'adepte se livre à des exercices de
respiration pour arriver à la transparence — être capable de « s'asseoir sur un
épi sans en faire courber la tige, ou de se poser sur un tas de grains d'orge
sans déplacer un seul de ceux-ci», dit un texte tibétain.


Après ces années d'exercices respiratoires inspirés du yoga
indien, le novice apprend avec son maître à rythmer sa respiration pendant la
marche — les pas suivant la cadence des syllabes d'une formule magique.


Dans lung gom pa, gom signifie contemplation et
concentration où l'esprit se vide jusqu'à l'identification sujet-objet. Lung
signifie à la fois l'état fondamental de l'air sur lequel le pratiquant se concentre,
et énergie vitale (prâna en sanskrit, Qi en chinois). Les
techniques respiratoires du lung gom pa s'appliquent à harmoniser
l'élément air du corps et la respiration, avec l'air que le corps du marcheur
traverse. Les courants d'énergie psychique et ceux de l'atmosphère s'unissant,
on arrive à certains états de conscience.


Le lung gom pa fait atteindre l'état de transe, dans lequel
une bonne partie de la conscience mentale est abolie, et qui donne lieu à une
sorte d'anesthésie qui amortit les heurts contre les pierres et autres
obstacles de telle manière qu'aucune blessure ne se produit, fait comparable à
la marche chamanique sur le feu qui ne laisse sur l'initié aucune trace de
brûlure.


C'est la non-interférence du mental dans cette activité qui permet
de marcher ainsi presque à travers les choses. Cette pratique rejoint les
recherches parapsychiques modernes sur le pouvoir de l'esprit sur la matière,
encore que le mot « pouvoir » soit de trop — il faudrait plutôt dire « communion
entre l'esprit et la matière » (ces deux derniers étant la même énergie mais
structurée différemment).


Ainsi, le marcheur qui sait harmoniser son énergie vitale à celle
de l'air peut pratiquer le lung gom pa.


 


Les espaces désertiques, tout paysage propice à l'extinction du
mental, qui ne distrait pas, qui permet de se concentrer sur la répétition du
mantra, ainsi que certaines circonstances (les nuits claires, le
crépuscule...), sont jugés favorables au lung gom pa. C'est souvent le
soir, après une longue journée de marche normale, que vient l'état de transe
qui permettra de marcher toute la nuit sans ressentir aucune fatigue de la
journée. Fixer ses yeux sur une étoile durant la marche nocturne a le même
effet qu'un mantra — cela permet une concentration qui déclenche des états tels
que le corps et l'esprit sont réunis dans une même activité où tout semble
devenir possible.


 


En guise d'expérience de lung gom pa, nous citerons celle
de Govinda, qu'il décrit dans Le chemin des nuages blancs[41] :


« Je ne pouvais plus choisir où poser les pieds entre les rochers
qui devant moi jonchaient le sol sur des kilomètres. La nuit m'avait gagné de
vitesse, et pourtant, à mon grand étonnement, je sautais de rocher en rocher
sans jamais glisser ni trébucher malgré les sandales très légères que je
portais sur mes pieds nus. Je me rendis compte alors qu'une force étrange avait
pris possession de moi, une conscience que ne guidaient ni les yeux ni le
cerveau. Bien que se mouvant d'une façon presque mécanique, mes membres
semblaient être dans une transe ; on aurait dit qu'ils possédaient une science
intérieure qui leur était propre. Je distinguais les choses comme dans un rêve,
détachées de moi. Même mon propre corps m'était devenu étranger, séparé presque
de ma volonté. J'étais comme la flèche que l'élan initial force à poursuivre sa
course inéluctablement. Tout ce que je savais, c'est qu'à aucun prix je ne
devais rompre le charme qui s'était emparé de moi.


 « Ce n'est que plus tard que je compris ce qui s'était passé :
inconsciemment et sous le coup des circonstances, et d'un grave danger, j'étais
devenu un lung gom pa, un "voyageur en transe" qui, insensible
aux obstacles et à la fatigue, avance vers le but qu'il s'est fixé, en touchant
à peine le sol, ce qui pourrait donner à un observateur éloigné l'impression
que le lung gom pa est porté par l'air (lung) et qu'il effleure à
peine la surface de la terre.


« Un seul faux pas sur ces rochers aurait suffi à me casser ou à
me tordre un pied. Mais je ne fis pas un seul faux pas. J'avançais avec la
sûreté d'un somnambule et pourtant j'étais loin d'être endormi. Je ne sais pas
combien de kilomètres j'ai parcourus sur ce terrain semé de blocs de rocher. Je
sais seulement que je me trouvai enfin sur le col au-dessus des collines qui
surplombaient la plaine marécageuse de magnésium et qu'à ce moment-là une
étoile apparut dans la direction des chaînes neigeuses. Je la pris comme point
de repère dans cette plaine unie qui s'étendait devant moi. Je n'osais pas
dévier de cette direction et, toujours possédé par ce charme, je traversai tout
ce marécage sans jamais m'y enfoncer. »


 


Toute cette magie de la marche tibétaine ne doit pas nous faire
oublier que le Bouddha disait à un ascète, qui avait passé toute sa vie à
apprendre à marcher sur l'eau, qu'il était plus simple de prendre un bac pour
traverser une rivière...


Marcher dans le paysage himalayen, sans même aller jusqu'à
pratiquer le lung gom pa, c'est déjà de la magie. L'espace et le temps
n'existent plus. Comme le souligne A. Migot, ce paysage est unique au monde, et
aucun autre n'était aussi favorable à cette floraison de vie spirituelle et
mystique qui imprègne toute la vie quotidienne ; du feu de bouse de yak séchée
à la marche, l'impression de pureté et de dépouillement que l'on rencontre
reste unique et transforme toutes les activités[42], comportements et schémas mentaux.


Le dépouillement de la nature tibétaine nous aide à faire le vide
en nous. Y marcher, c'est marcher dans le vide du paysage — montagnes à
l'infini qui remettent l'homme à sa place, transparence du ciel, déserts et
espaces verts limités à quelques plantes, où le règne minéral, et son silence,
prédomine.


C'était le paysage de la pureté originelle, nu, où l'homme n'avait
encore rien dénaturé ni défiguré, du moins jusqu'à l'arrivée des troupes
chinoises de part et d'autre. Paysage dépouillé où l'esprit se trouve
spontanément libéré et peut connaître des visions intuitives de la réalité
telle qu'elle est, que la marche favorise.


D'ailleurs, la plupart des paysans bouddhistes du Petit-Tibet, qui
faisait partie de l'ancien royaume Zan Zun (Tibet occidental, englobant le
Zanskar. le Ladakh, Spiti, Guge et le Lahoul, avant le morcellement du royaume
au VIIe siècle), continuent de marcher en récitant des mantras ou en tournant
leur moulin à prière comme pour chasser les démons du mental (les pensées qui
distraient) et pour se concentrer sur leur marche.


C'est dans ce paysage que certaines marches conduisent à la paix
et au silence qui nous entoure, parfois rompu par le murmure d'un ruisseau ou
le chant du vent dans les dernières feuilles des rares saules ou peupliers de
l'automne, ou le cri lointain des laboureurs, « Da-Di-Don ! Oh ! Oh ! »,
mélopée interminable issue d'un paysage dont l'homme fait encore partie.


 


Le pèlerinage était, au Tibet, presque une institution nationale,
pour laquelle hommes et femmes quittaient pendant des mois et des années leur
maison, sans autre destination que la visite des lieux saints, Marche magique
autant que le lung gom pa, quand on sait les difficultés rencontrées
dans ce pays froid, au relief accidenté, aux cols très hauts.


L'atmosphère surnaturelle dans laquelle tous les phénomènes et
événements s'inscrivent — le froid, la faim, les tempêtes, les déserts,
l'altitude, les avalanches, les précipices, les brigands, les ponts suspendus
au-dessus du vide —, tout, dans ce pays, contribue à transformer le pèlerinage
en une série d'initiations, ici plus qu'ailleurs.


Celui-ci, en plus du but pieux qui est d'effacer les résidus
karmiques des vies antérieures par les énergies des lieux saints, afin que la
nature de Bouddha brille en l'être, a aussi un motif et une fonction évidents
et immédiats : cette longue marche semée d'embûches purifie l'esprit au point
de laisser s'exprimer cette nature de Bouddha.


Parmi les lieux saints de pèlerinage, les plus importants sont
Lhassa, Bodh-Gaya en Inde (le lieu de l'illumination du Bouddha Gautama), ainsi
que la montagne du Dokerla (frontière Tibet-Chine) et l'Amye Machen en Amdo.


Marco Pallis a dressé un portrait étonnant du pèlerin tibétain
véritable qui, sans demeure, va de lieux sacrés en lieux sacrés avec l'esprit
illuminé, ne possédant que quelques vêtements, une couverture, des provisions
de route minimales (tsampa et thé), une théière et quelques livres. Il
n'aspirait à aucune autre possession[43].


 


Marcher dans le paysage


L'effet que le paysage tibétain peut avoir sur le marcheur a
évidemment été expérimenté dans d'autres lieux. Ainsi, Hugo von Hofmannsthal,
dans de petits textes intitulés Instants de Grèce[44] purs joyaux d'une poésie jamais égalée, à part dans la poésie
Tang en Chine et le haïku au Japon —, a exprimé l'action du paysage sur
l'homme qui marche.


L'attention du marcheur lui révèle sa véritable dimension, et
celle des sentiers qui sont là pour leur propre plaisir. Les choses les plus
insignifiantes dégagent un rythme qui semble issu de l'éternité. Pour lui, « l'heure,
le lieu, l'air, font tout », et il ajoute : « Un jour, c'est chaque être vivant
qui se révèle, un jour c'est chaque paysage, et il se livre alors sans réserve
: mais à celui-là seul dont le cœur est ébranlé. »


Muso, un maître du zen japonais, parle d'une randonnée au bord
d'un lac dont il percevait toute la sérénité, alors qu'un pêcheur qui y vivait
ne percevait rien. Il ne suffit pas de marcher dans le paysage pour en
percevoir la paix ni de suivre ses énergies, encore faut-il, comme le dit
Hofmannsthal, avoir le « cœur ébranlé », c'est-à-dire mettre en déroute le
mental qui obstrue les portes de la perception. Nettoyer et purifier notre
esprit.


Si l'activité manuelle et la marche provoquent ce vide de
l'esprit, encore faut-il le cultiver et s'en servir comme miroir et vide
créateur, au lieu d'en avoir peur et de rechercher le rassurant bavardage
futile, comme le font beaucoup de gens qui marchent ou certains pêcheurs comme
celui dont parle Muso.


 


Alan Watts a fort bien dit que le paysage est un « état de nos
neurones ». En marchant, nous créons donc le paysage, puisque percevoir c'est
créer une image à partir d'énergies qui changent sans cesse. Marcher, c'est
dessiner le paysage. C'est peindre avec son souffle, avec son corps, avec ses
neurones.


C'est arriver au point où le paysage parcouru, traversé en tous
sens, n'est que nous-mêmes.


Marcher vraiment dans le paysage, ce serait comme le peindre à la
façon du peintre chinois Shi Tao :


[...] à présent que
le Paysage est né de moi et moi du Paysage, celui-ci me charge de parler pour
lui. J'ai cherché sans trêve à dessiner des cimes extraordinaires. L'esprit du
Paysage et mon esprit se sont rencontrés et par là transformés, en sorte que le
Paysage est bien en moi[45].
»


Marcher vraiment dans le paysage, enfin, c'est s'y fondre, un peu
comme ce légendaire peintre chinois qui, dit-on, disparut dans ce qu'il venait
de peindre sur un mur.


À présent, laissons-nous emporter par les propos du célèbre
peintre-poète-musicien Wang Wei dans son Shan-shui lun[46] :


 


« Sous la pluie, on ne distingue ni ciel ni terre, ni est ni
ouest. S'il souffle un vent non accompagné de pluie, le regard est surtout attiré
par les branches d'arbres qui s'agitent. Mais, par temps de pluie sans vent,
les arbres paraissent écrasés ; les passants portent leur chapeau de joncs et
les pêcheurs leur manteau de paille. Après la pluie, les nuages s'estompent,
faisant place à un ciel d'azur nimbé de légères brumes ; les montagnes
redoublent d'éclats d'émeraude, tandis que le soleil, dardant mille rayons
obliques, semble tout proche. À l'aube, les pics se détachent de la nuit ; dans
le jour naissant où s'entremêlent encore un brouillard argenté et d'autres
couleurs confuses, une lune vague décline. Au crépuscule, à l'horizon doré du
couchant, quelques voiles glissent sur le fleuve ; les gens se hâtent de
rentrer ; les maisons ont leurs portes entrebâillées.


« Au printemps, le paysage se voile de brumes et de fumées ; la
couleur des rivières vire au bleu, celle des collines au vert. En été, de hauts
arbres antiques cachent le ciel, la surface du lac est sans rides ; au cœur de
la montagne, la cascade semble tomber des nuages, et, dans le pavillon
solitaire, on sent la fraîcheur de l'eau. En automne, le ciel est couleur de
jade ; touffue et secrète devient la forêt ; les oies sauvages survolent le
fleuve, seuls quelques hérons s'attardent sur la berge. En hiver, la neige
recouvre la terre ; un bûcheron marche, chargé de fagots ; là où l'eau basse
rejoint le sable, un pêcheur fait accoster sa barque. »


Au final, certains traités chinois de peinture de paysage
pourraient parfaitement, du point de vue de l'attention qu'ils développent,
devenir des guides de la marche authentique.


Une telle marche réclame ce que Jacques Masui a appelé une « géographie
sacrée» qui nous expliquerait pourquoi le fait de marcher dans « certaines
prairies, certains vallons, certains rochers évoqués dans l'esprit [...], se
porte d'un message dont nous sentons bien les effets, mais que nous sommes
incapables d'exprimer et encore moins de définir[47]. »


Tout le paysage que nous parcourons coule en nous. Et Jacques
Masui cherchait le rapport entre certains paysages et notre univers mental —
surtout ceux qui permettent la concentration de tout notre être à l'opposé de
ceux qui nous en éloignent et que nous fuyons.


S'il est bien vrai que tout paysage est le reflet du divin,
pourquoi cette discrimination ? Sans doute cette géographie sacrée, que
souhaitait Masui en marchant dans les paysages qui lui procuraient une saveur
d'éternel présent, est-elle à rechercher dans l'ancienne géomancie du paysage
appelée en Chine « Vent et Eau » (Feng Shui), et dans cette science
qu'est la géobiologie. Pour D. H. Lawrence, par exemple, la topographie, la
géologie et le climat déterminent la flore et le tempérament de ses habitants.
Amiel, lui, affirmait non sans raison que tous nos états d'âme sont liés aux
états du paysage.


Marcher vraiment dans le paysage, c'est bien, comme le dit
Lawrence Durell, « faire assez d'immobilité à l'intérieur pour y être
réceptif», arriver à ce que le paysage fasse écho à la pensée[48]. On retrouve ici l'idée que marcher c'est faire le vide en nous
pour que le paysage tout entier devienne notre unique pensée et préoccupation.
Idée d'ailleurs très bien exprimée par L. Binyon : « En sortant de lui-même
pour pénétrer dans le monde extra-humain, dans la vie des arbres, des fleurs,
des animaux, l'homme pourrait s'affranchir de son dévorant égoïsme, de cette
hypertrophie du moi qui le diminue, concevoir sa véritable place dans l'univers
et s'en trouver affermi et fortifié[49]. » La marche solitaire et attentive dans le paysage n'a pas
d'autre but.


 


Pour Gary Snyder, poète californien vivant dans les bois et se
rattachant au zen et aux traditions des Indiens d'Amérique, que les critiques
classent dans la « beat generation», la marche est comme un exercice de
yoga. Elle lui permet de mieux percevoir sa relation au monde. Au bout de trois
jours de marche, il est libéré des relations d'espace-temps qu'imposent les
véhicules à moteur. Il redécouvre une vraie relation entre son corps et la
terre. C'est dans la perception de son corps, souffle et sang, qu'il se sent
proche du cosmos.


Yves Bonnefoy, à propos de Rimbaud, a pu écrire que « le marcheur
prend de court l'opacité du réel ». La marche serait donc bien un exercice
spirituel, comme la respiration yogique ou le zazen, qui pourrait modifier la
conscience, lui donner une autre perception du réel.


Chez Maurice Chappaz, écrivain suisse, on trouve cette idée que le
marcheur authentique entre à chaque instant de la journée en relation avec tous
les éléments qui existent, et qui travaillent aussi en lui, comme s'il était
lui-même une matière qui se prête au grand travail du monde. L'effort physique
de la marche peut conduire l'homme à certains extrêmes où il ne connaît plus
aucune dualité entre lui et un arbre ou un caillou. Marcher authentiquement,
tout comme jeûner, c'est accéder à une acuité de nos perceptions telle que
notre regard pénètre à l'intérieur des choses.


La marche peut bien procurer une participation mystique à
l'univers, car elle est un acte cosmique qui met en branle la même énergie qui
fait tourner la Terre autour du Soleil, la même énergie qui meut les étoiles et
la Lune. Marcher, c'est voyager avec la Terre, accompagner le mouvement
galactique.


 


La marche taoïste[50]


Marcher à la façon des taoïstes, c'est être réceptif au courant du
tao qui traverse sans distinction les rochers, les arbres, les fleuves, les
collines et le corps humain. Percevoir la vibration, le tao des choses, c'est,
finalement, percevoir notre propre tao, et nous y accorder. L'homme qui
harmonise son énergie vitale avec celle de l'univers serait un peu comme le
nageur de Lie-tseu qui se laisse emporter par une cascade vertigineuse sans se
noyer, parce qu'il suit le tao de l'eau.


Le taoïste se meut comme la bourrasque qui vire, comme la plume
qui tourbillonne, comme le moule qui tourne. Peu lui importe que la route qu'il
suit soit droite ou tordue, longue ou courte, étroite ou large — tout chemin
est toujours le chemin du tao. Il marche pour aller s'ébattre à la source des
choses.


« Chevaucher le vent » est une expression pour la randonnée
extatique, le « vagabondage libre ». Le terme chinois « Houei » signifie
exactement « courir çà et là», un mouvement qui n'avance pas en ligne droite,
une marche où l'on flotte. Dans la marche taoïste, l'esprit libéré de toute
entrave — ce qu'expriment les vêtements amples qui n'enserrent pas le corps —
s'ébat joyeusement, tourne dans le vide comme le vent fou, comme la feuille qui
tombe. Libre mouvement qui fait circuler l'énergie cosmique, le Qi, entre le
corps et l'univers.


Marcher à la façon des taoïstes, c'est donc aller à l'opposé de la
pensée linéaire — comme le souffle de la vie, comme un vent « houei »
(qui va et qui vient), un vent circulaire, dansant, labyrinthique ; marcher à
la façon des taoïstes, c'est un peu flotter comme un bout d'étoffe, zigzaguer
comme un homme ivre, comme si un vent brusque emportait les pas.


Marchant ainsi, on doit passer inaperçu, se fondre dans le
mouvement cosmique, dans la nature, sans laisser de traces, comme les oiseaux.
On devient arbre en entrant dans un bois, eau en entrant dans la rivière,
rocher en marchant sur les rochers. Ni les oiseaux ni les cerfs ne sont
effarouchés par ce marcheur qui sait s'adapter, effacer ses traces et ses
ornières, et ne se distingue plus. Il ne fait qu'un avec le ciel et la terre.


Il peut, s'il le veut, tournoyer dans le vide, « marcher sur les
étoiles » (marche sidérale) et danser en marchant, traînant une jambe et
marchant d'un seul pied dédoublé ; en « marchant sur les étoiles » il marche en
lui-même, car l'univers est en lui ; l'homme n'est plus qu'un souffle qui se
mêle à celui de l'univers.


Le marcheur taoïste est comme le nuage et va comme l'eau coule.
Pao-p'ou-tseu (IVe siècle) dit de lui qu'il entre et sort dans le « sans brèche
» : « Il marche sur des tourbillons de feu sans être brûlé, franchit de sombres
flots d'un pas léger, vole dans l'air pur, le vent pour attelage, les nuages
pour char. »


Pour le taoïste, marcher c'est être dans un état où le temps
n'existe plus, « vomir son intelligence» et traverser les obstacles sans
qu'aucun vous heurte. Marcher comme une feuille morte tombée de l'arbre que le
vent emporte, sans savoir si c'est le vent qui vous porte ou si vous portez le
vent... Celui qui marche en réalisant l'harmonie s'identifie totalement avec
les êtres et les choses ; il pénètre les éléments.


 


Hakuin, un maître zen japonais, a décrit de façon précise la
marche de son maître, un ermite taoïste :


« Il portait des sandales de paille comme celles dont sont
généralement chaussés les jeunes chevaux, et il tenait un mince bâton.
Cependant il marchait sur les rochers et les pierres inégales, sautant
par-dessus les précipices comme le vent ondoyant sur une plaine [...] L'allure
de ses pieds était ferme et douce comme celle d'un homme qui vole vers une
retraite dans la montagne pour échapper au monde. »


Toute magique qu'elle puisse paraître, cette marche taoïste n'en
est pas moins terre à terre, ainsi que l'exprime Tchouang-tseu : « Bien que les
pieds de l'homme n'occupent qu'un petit coin de la terre, c'est par tout
l'espace qu'il n'occupe pas que l'homme peut marcher sur la terre immense. »


 


En chinois, « Siao yao » signifie « aller et venir » ou « muser
», et « yeou » signifie « se promener ». L'expression des taoïstes « Siao
yao yeou » évoque les randonnées lointaines. C'est en parcourant ainsi les
montagnes célèbres que Tseu-yang-tchen-jen rencontra un maître dans chacune
d'entre elles et reçut d'eux des charmes ou des livres.


Le taoïste va dans les lieux sauvages et inhabités pour y chercher
des énergies spirituelles ; c'est en marchant dans ces lieux qu'il s'imprègne
de forces surnaturelles. De ses marches, il ramène des plantes magiques, des
talismans et des écrits saints, le plus souvent inspirés par des lieux. Pour le
peuple, un taoïste peut parcourir des milliers de lieux en un jour, ce qui
rejoint le lung gom pa tibétain. Il existe même des traités taoïstes sur
les méthodes pour « faire l'ascension des hautes montagnes ou franchir des
précipices et partir au loin sans fin », dus à Paop'ou-tseu.


 


Îles et montagnes, demeures des Immortels, sont les lieux
privilégiés des marches taoïstes ; mais ces excursions spirituelles sont
inséparables du regard intérieur qui mène aux confins de l'univers. Et toute la
symbolique du voyage intérieur, fort bien exprimée par la « marche sidérale »
évoquée plus haut (le marcheur touche les lieux où se baigne le soleil, trempe
ses cheveux dans le lac du soleil levant, se couche sur la montagne qu'il
escalade...), exprime fort bien cela. Marche physique et voyage de l'âme se
confondent donc ; Lao-tseu a même été jusqu'à préconiser de connaître l'univers
sans sortir de chez soi (il s'est pourtant lui-même, à la fin de sa vie, mis
sur la route de l'Occident — c'est-à-dire vers le Tibet et l'Inde, peut-être...).


Pour le taoïste — qu'il soit peintre, poète ou autre —, se
promener dans la montagne, par exemple, est donc en soi un acte de méditation
qui consiste à s'intégrer au rythme de l'univers.


Dans un récit taoïste, Biographie de l'homme réalisé du Yang
pourpre, on voit un homme marcher de longues années dans les montagnes et
les grottes à la recherche des dieux, mais c'est en fermant les yeux, un jour,
qu'il rencontra tout à la fois les montagnes, les grottes et les dieux, en
lui-même. Ce qui nous rappelle que, pour Tchouang-tseu, marcher bien c'est
marcher sans but, sans être abusé par ce que l'on voit ; et Lao-tseu dit même
que le but suprême de la marche est d'ignorer où l'on va et ce que l'on
contemple.


La marche taoïste, c'est marcher sans attaches, sans amarres, et
comme une barque vide ; comme le poète ermite chinois Han Shan, qui dérivait
librement dans les bois, pour connaître les petits changements de chaque chose,
qui constituent eux-mêmes le Grand Changement.


Marcher, dans l'optique taoïste, c'est participer aux mille
transformations, accompagner les mille métamorphoses ; marcher, c'est changer
avec le changement — c'est habiter le tao de l'univers, en suivre les vagues.


 


La
marche dans le bouddhisme ch'an[51]


Pour le maître zen Yoka Daïshi, « marcher c'est aussi le zen ».


Un spécialiste du ch'an, Hu Shin, a affirmé que le ch'an chinois
pratiquait une méditation qui consistait en de longs trajets pédestres d'un
temple à un autre au contact de la nature.


Il est vrai que c'était une habitude chez les moines de pérégriner
de monastère en monastère, au cours des saisons, à la recherche d'un
enseignement approprié à leur état d'esprit.


Mais il est possible que cette forme d'errance soit aussi restée,
en Chine, une manière d'empêcher l'esprit de se fixer quelque part. « Ne dites
pas que seuls ceux qui n'ont pas réalisé leur moi doivent errer çà et là. Même
ceux qui l'ont parfaitement réalisé continuent à errer », disait O Hou.


Houei-neng conseillait de n'avoir aucune résidence fixe, ni à
l'intérieur ni à l'extérieur : « Chassez votre attachement, et votre marche ne
connaîtra pas le moindre obstacle... »


Bodhidharma, le légendaire fondateur du bouddhisme ch'an en Chine,
n'a-t-il pas été vu la dernière fois, pieds nus avec ses souliers à la main,
nous dit la légende, retournant vers l'Inde ? 


Le maître chinois Lin-tsi disait que le véritable miracle n'est
pas de marcher dans le ciel ou sur l'eau, mais de marcher chaque jour sur
terre... 
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L'attention ou la marche
contemplative


 


« Seules les
pensées qui vous viennent 


en marchant ont de la valeur. »


Nietzsche


 


Bashô ou le pèlerinage poétique


On prête à Bashô (1644-1694) la rédaction de ces Règles du
pèlerinage poétique parues en 1760 dans le Goshichiki :


« — Ne pas dormir deux nuits de suite dans la même auberge ; 


— ne pas porter d'armes ; 


— ni trop ni trop peu de vêtements ; 


— manger de la nourriture simple ; 


— ne pas montrer ses poèmes, si on ne vous le demande pas ; si on
vous le demande, ne jamais refuser ; 


— ne pas monter à cheval, mais s'appuyer sur son bâton ; 


— ne pas boire de vin ; 


— en dehors de la poésie, ne pas parler de choses et d'autres
quand une conversation de ce genre s'installe, faire un somme et se divertir
ainsi ; 


— ne pas avoir de relations intimes avec des poètes femmes.


Le devoir des hommes et des femmes est d'avoir des enfants.


— La dissipation empêche la richesse et l'unité de l'esprit.


La voie du haïku est celle de la concentration, non de la
dissipation. Regarder profondément en soi-même.


— ne pas prendre ce qui appartient aux autres ; tout a déjà un
propriétaire ; 


— ne pas enseigner avant de s'être soi-même perfectionné ; 


— ceux qui marchent dans la voie du haïku doivent
s'associer avec ceux qui marchent dans la même voie[52]. »


 


Ces règles du poète qui marche sont uniques ; on aurait beau
chercher, on ne trouverait aucun équivalent de cette marche poétique en Occident.
La vie de Bashô, même si parfois il boit du vin, parle « de choses et d'autres
» et monte quelquefois à cheval (qui oserait lui reprocher tout cela ? l'important
est l'esprit dans lequel il vivait), est la parfaite illustration de ces
règles.


Nul mieux que lui n'a prôné la marche sans but à l'écoute des
paysages, comme un art inspiré de l'écriture du haïku. Comme D. T.
Suzuki le dit fort bien, « il fut un amant passionné de la nature, une sorte de
troubadour de la nature. Il passa sa vie à voyager d'un bout du Japon à
l'autre. Il est heureux qu'il n'y ait pas eu de chemin de fer en ce temps-là.
Les commodités modernes ne semblent pas convenir très bien à la poésie » —
commodités qui, par ailleurs, ne sont guère propices à la portée spirituelle du
voyage.


Avec pour tout bagage un chapeau de bambou, un bâton et une besace
de coton, il errait sans fin et jouissait de tout cet univers qui se présentait
à ses sens.


Pour Bashô, voyager à pied était un art de vivre dans lequel la
vie était elle-même œuvre d'art — et le haïku serait bien l'expression
culminante de cet état...


À la fin de sa vie, cette errance sans but, sans attaches et sans
possessions, devint pour lui un moyen de vivre dans le dépouillement du corps
et de l'esprit, qui lui procurait une paix de l'âme qu'il ne trouvait dans
aucune autre activité. En quelque sorte, selon l'expression d'Alan Watts, il
vivait dans une « bienheureuse insécurité », tel un lambeau de nuage cédant à
l'invite du vent, marchant en compagnie des saisons.


Il pouvait aussi bien marcher sous la pluie, sous le soleil ou
dans la neige, oublier son chapeau quand il pleuvait — ce n'était pas grave,
l'important était d'être dehors et de pouvoir aller vers les fleurs, la rosée,
les insectes ou dormir dans le vent avec une pierre ou un galet de rivière pour
appuie-tête. Dans le paysage, il cherche à percevoir le principe créateur.
Faire du voyage son gîte, marcher, c'était sa pratique du bouddhisme —
n'emporter que son corps, quelques vêtements, des pinceaux et de l'encre.
Marchant sans feu ni lieu, vagabond, si on lui refuse le gîte et le repas qu'il
mendie le soir, relégué dans une hutte pleine de puces, il en fait un poème.


Comme il le dit, il préfère la marche au palanquin, son repas
frugal à la viande. Les mains vides, il va, une hotte de paille sur le dos
contenant son manteau de pluie et son chapeau ; n'a-t-il pas écrit Le carnet
de la hotte ? Le haïku et la marche sont intimement liés, car pour
lui le haïku était dans le cœur et non dans la lettre ; c'est surtout
une façon de vivre lentement en cheminant, au milieu des mille choses qui ne
sont ni petites ni grandes, mais qui sont, simplement, la réalité...


La marche, pour le poète, c'est la vie même ; Bashô ne disait-il
pas : « Un voyageur, que mon nom soit ainsi connu » ? 


Plus magique que le pèlerinage poétique, on trouve au Japon le Shûgendo,
une forme d'ascétisme venue de la Chine et du taoïsme. Il se pratique en
escaladant les montagnes afin d'obtenir un pouvoir magique. D'après un texte du
XIIIe siècle, le Kokonchomonshû, ceux qui le pratiquaient quittaient
leur maison à l'âge de dix-sept ans pour gravir pendant dix-huit ans les pics
les plus inaccessibles et marcher dans les forêts les plus sauvages à la
recherche de lieux imprégnés d'énergies.


Au fond, le sentiment de solitude que procure le voyage conduit
l'être humain à prendre conscience que la vie est un trajet d'un lieu inconnu à
un autre lieu inconnu, qui est peut-être le même, de la naissance à la mort.


 


Les errants de l'Inde


Il est une marche particulière qui demande que l'on se dépouille
des possessions inutiles. Outre les motivations spirituelles, les raisons
pratiques à cela sont évidentes : celui qui a fait vœu d'errer toute sa vie à
pied a intérêt d'être chargé le moins possible...


Le pays où cette pratique de la marche a été portée à son plus
haut point, où l'errance comme exercice spirituel culmine, c'est l'Inde. Et
cela est bien exprimé par le quatrième point de la doctrine des Quatre Âges de
la vie humaine : au premier âge, on est étudiant auprès du maître ; au second,
on est maître de maison ; au troisième, on fait retraite dans la forêt. Le
quatrième âge, celui qui nous intéresse, est celui du saint mendiant errant (bhiksu),
celui qui ne nourrit aucune pensée sur l'avenir et qui regarde avec
indifférence le présent ; voyageur sans maison, il vit s'identifiant au Soi
éternel et ne considère rien d'autre, comme l'exprime si bien Çankara.


Mais peu à peu, ce dernier des quatre stades (âmçrama) de
la vie humaine est devenu l'apanage d'un type d'homme, hors caste, qui
choisissait cette vie errante sans passer par les trois premiers stades. Le sadhu,
le sanynasin, le pèlerin mendiant sans demeure (aniketana), a
toujours été comparé au canard sauvage ou au cygne — migrant avec les nuages de
pluie vers l'Himalaya, puis revenant ensuite vers le sud, se sentant chez lui
sur chaque lac ou chaque étang et flaque d'eau[53].


Ce voyageur marche de lieu en lieu, selon les circonstances et
l'inspiration du moment ; il s'arrête au pied d'un arbre, dans une grotte, au
bord d'un fleuve, ou bien dans un bâtiment abandonné, mais jamais dans une
maison bien aménagée. On ne lui demande pas : « Où vivez-vous ? », mais : « Où
vous asseyez-vous[54] ?
» Selon les Écritures, il ne peut s'arrêter que durant les quatre mois de la
mousson, mais juste dans une grotte ou une hutte pour s'abriter des pluies.


À part cette courte interruption de son errance, il ne s'inquiète
nullement des changements de temps ; il va et vient, libre et sans soucis,
couchant n'importe où, vêtu de quelques vieux sacs, mangeant ce qui se présente
— des herbes et des fruits sauvages.


Le seul lieu qu'il cherche à atteindre est au-delà de tous les
lieux, car il n'est limité à aucun mais les comprend tous. Les Upanishad disent
qu'en toutes choses il faut suivre âtman à la trace, et rien d'autre.
L'homme de la sainte errance (parivrâja) n'a pas de lieu particulier :
il est partout chez lui puisque l' âtman est partout. L'espace est sa
demeure, la terre est son lit.


Ses seuls biens sont le morceau d'étoffe ou l'écharpe de coton qui
est son seul vêtement, le bâton, le pot à eau en bronze qui sert aussi à la
nourriture mendiée ; cette dernière, ainsi que les abris situés aux abords de
chaque village où le sadhu peut s'abriter, sont tout ce que la société
donne à ces errants qui se sont mis en marge.


 


Chez nous, en Europe occidentale, quand l'écrivain suisse Maurice
Chappaz[55]
nous dit que « les hommes mûrs libérés de devoirs (à moins de se considérer
comme des forçats libérés de la vie) devraient, au moins par jeu, devenir des
vagabonds dans leur propre pays », ne rejoint-il pas cette idée hindoue des
quatre âges de la vie dont le quatrième devrait être consacré à la sainte
errance ? 


 


Pèlerinage


En Inde, partir en pèlerinage, c'est une suite d'épreuves censées
purifier l'esprit et le nettoyer de ses attachements. C'est en premier lieu
laisser sa maison et ses biens, vivre sans se préoccuper du temps et affronter
les dangers de la route. On ne peut faire mieux que citer un passage du Mahâbhârata
qui montre bien que l'on se prépare au pèlerinage comme à un exercice spirituel
(tîrta signifie « pèlerinage », littéralement « gué » ou « passage », « moyen
de libération » ; le pèlerinage est donc bien une technique de libération) :


 


« Celui dont les mains et les pieds, dont l'esprit, le savoir,
l'ascèse et l'amour-propre sont parfaitement domptés, celui-là gagne le fruit
du tîrta. Celui qui n'accepte plus les dons, qui est satisfait,
maîtrisé, purifié, et libéré de son orgueil, celui-là gagne le fruit du tîrta.
Celui qui est sans tâche, qui s'abstient de tout travail, qui mange peu, celui
dont les sens sont domptés, qui est lavé de toute souillure, celui-là gagne le
fruit du tîrta. Celui qui est sans haine, qui s'adonne à la vérité, qui
est ferme dans ses résolutions, qui considère toutes les créatures comme
lui-même, celui-là gagne le fruit du tîrta... »


 


Pour se déplacer de sa maison au lieu de pèlerinage, les règles
sont rigoureuses, seule la marche à pied est indiquée aux pèlerins ; ainsi que
le souligne le Tîrta cintamani : « Il a été dit : se faire tirer par des
vaches, c'est être coupable du meurtre de la vache ; se faire tirer par un
cheval, c'est n'obtenir aucun fruit ; se faire porter par des hommes, c'est n'obtenir
que la moitié du fruit, et aller à pied, c'est obtenir un fruit quadruple ».


Mais, n'en suivant pas moins à la lettre ces préceptes anciens qui
ne parlent pas des moyens de locomotion modernes à moteur, les pèlerins de
notre époque se déplacent en car et en train... Il est loin, le temps où le roi
Ashoka avait fait planter de borne en borne des arbres, et creuser des puits
pour le repos des pèlerins...


 


Portrait d'un pèlerin


Toukâram, poète tamoul, était avant tout un pèlerin. Pèlerin[56] qui ne cherche pas à distraire son esprit, sa marche se trouvait
tout entière tournée vers l'hôte divin qu'il s'en allait visiter — soit seul
soit avec des compagnons.


Sur le chemin, Toukâram chantait au rythme de ses pas. Son oeuvre,
Psaumes du pèlerin, a pour nom en indien « abhanga» ou « chant
sans brisure » ; c'est une sorte de chant qui s'harmonise avec le rythme lent
de la marche et de la pensée du pèlerin. Ce qui pourrait apparaître comme une
marche monotone ne fait, en vérité, qu'éprouver le désir profond du divin que
l'on va visiter.


Chaque année, Toukâram partait en pèlerinage à la ville sainte de
Pandharpour. Ceux qui l'accompagnaient formèrent bientôt un groupe qui prit le
nom de « pèlerins », et le pèlerinage chanté devint leur principale initiation.


La route du pèlerinage est une ascèse accompagnée des chants
qu'elle inspire, parcourue au rythme de la foule des pèlerins, dans la
poussière et sous le soleil ou bien dans la boue des orages de la mousson.
Traverser des rivières en crue et rester mouillé toute la nuit dans les temples
où l'on dort ou les cours des maisons qui vous offrent asile sont autant
d'épreuves qui purifient l'âme. Pour ajouter aux fatigues de cette marche,
quelques-uns d'entre ces pèlerins avançaient même en se roulant par terre.


Une telle marche rejoint le jeûne dans sa tentative de mettre
l'esprit dans un état propice aux expériences mystiques (la viande, notamment
est un aliment interdit au pèlerin). Dans les temples, on lui offre un bol de
lait caillé, nourriture du berger, en signe de bonne route.


De retour du pèlerinage, l'esprit est pacifié. Toukâram peut dire
: « Vous avez posé vos pieds sur les pensées. »


Car en Inde, les pieds ne sont pas méprisés, ils sont même devenus
le symbole de Vishnou. Ils sont une partie noble, et non pas ingrate comme chez
nous, de l'homme. Par exemple, quand on entre dans un temple ou une maison, il
faut se déchausser.


Les pieds des pèlerins sont sacrés puisqu'ils les mènent aux lieux
saints, et touchent la poussière des routes. C'est grâce aux pieds que le
pèlerinage donne accès à Dieu. « Se mettre sous les pieds des saints », comme
le dit Toukâram, c'est s'oublier, se libérer de tout désir. Le contact avec les
pieds d'un saint pèlerin donne la paix. Les pieds de Toukâram ne quittent
jamais la terre qu'il connaît, comme un paysan, et la terre étant sacrée, on
accomplit un acte divin en la parcourant.


 


Les moines du mont Athos


On retrouve cette tradition des moines errants aux confins de
l'Asie Mineure, au mont Athos en Grèce[57]. Là, certains moines dit « gyrovagues », tout comme les sadhus
indiens, n'ont point d'abri fixe où dormir ; à la nuit tombante, ils se posent
sur les escaliers d'un monastère, au bord d'une source ou dans un fossé. Ils se
nourrissent de ce qu'ils trouvent dans la nature ou de ce que leur donnent les
moines des monastères. Ils ne se soumettent à aucune règle monastique, mais
suivent les événements de leur errance, un peu comme un nuage que le vent
emporte où il veut. Cette errance est leur ascèse, leur exercice de méditation.


Ils ne prient pas dans les églises mais dans les forêts et les
cavernes, où ils ne restent jamais, d'ailleurs, plus d'un jour. Ils marchent le
long des chemins ou coupent à travers les bois et les ravins. Ils marchent
poussés par l'Esprit.


Ils ne sortent jamais de la presqu'île du mont Athos, qu'ils
parcourent en tous sens jusqu'à leur mort, au hasard des voies et des limites
des monastères. Chaque matin, ils reprennent la route pour un nouveau lieu,
chaque jour est une vie nouvelle à laquelle ils renaissent. Ils ne sont jamais
liés ni attachés à un lieu ou à une amitié, ils sont ouverts à chaque jour, à
chaque chose et à chaque être.


Ils marchent toute leur vie sans aucun but, en un éternel
pèlerinage dans le paysage de l'ici et maintenant, devenu le paysage de leur
esprit et qu'ils retrouvent partout en ce lieu.


À l'abri de leur sainte montagne, ces moines existent encore en
cette fin d'un XXe siècle si éloigné d'eux et de leurs préoccupations.


 


De la sandale et du bâton selon Ségalen[58]


Ségalen marchait pour ces instants où « rien n'existe en ce moment
que ce moment lui-même ». De ses pérégrinations en Chine et vers le plateau
tibétain, il avait tiré toute une pratique de la marche, où le marcheur va son
train sans interroger à chaque pas sa semelle.


 


Le bâton divise gaiement le pas ; il doit être haut, léger et
nerveux, non pas trop souple comme un arc, mais sec et rigide. Trop lourd, il
embarrasse au lieu d'aider ; en revanche, il ne doit pas être trop léger non
plus car il risquerait de s'effriter. Le bras doit pouvoir s'y accrocher et
quand on monte, vous précéder d'un degré. Il monte plus vite que le corps qui
le suit et le propulse pourtant. Le bâton est un bâton de bois, de bois et rien
de plus. Mais il ne doit surtout pas être de bois fibreux dont les échardes
pourraient blesser la main qui l'empoigne.


La sandale, c'est la cheville faite, souple et légère. Elle est
pour la plante du pied et le poids du corps l'aide que le bâton est à la paume
et au mouvement des reins. La sandale ne sépare pas du sol ; elle est un
raccourci de la chaussure, un intermédiaire entre le sol et le pied. Elle est
moins ascétique que le bâton et plus sensuelle que lui : c'est par elle que le
pied peut connaître le terrain sans souffrance, c'est grâce à elle que l'on
sait si l'on va s'enfoncer ou si les pierres sont sur le point de rouler. À l'opposé
de toute autre chaussure, le pied s'y épanouit et trouve sa place sans avoir à
se comprimer.


Quant au cordon de ses sandales, il est à manipuler avec une
extrême attention — ne pas trop le serrer pour ne pas blesser le pied, mais
assez pour ne pas les perdre.


Le modèle que portait Ségalen était la sandale de paille chinoise
épaisse et bien feutrée — de ces sandales qui s'usent en deux ou trois étapes
et que chaussaient les porteurs de thé en briques se dirigeant vers le Tibet,
et dont les brins déchirés marquaient toute la piste.


 


Stevenson ou
l'esthétique de la marche[59]


Pour Stevenson, il faut marcher pour marcher, et non pour aller
quelque part ; et surtout pour rencontrer certains états d'âme vivifiants,
proches de l'extase.


Pour apprécier une randonnée à pied, il est bien d'être seul, afin
d'être libre de s'arrêter ou de suivre tel ou tel chemin au hasard de l'esprit.
Marcher à son rythme afin d'être ouvert à toutes les impressions et d'être
disponible au paysage traversé et dont on fait partie à chaque instant, un peu
à la façon du cours d'eau qui, lui aussi, avance. En outre, ce n'est que dans
le silence sans mots que procure la marche solitaire que le randonneur peut
s'abandonner à cette ivresse des pas qui commence par une sorte d'éblouissement
et de torpeur de l'esprit, pour se terminer par une paix qui dépasse la raison.


Mais il ne faut surtout pas courir, ne pas bondir ; cela accélère
la respiration, secoue le cerveau au point de rompre la cadence. Une marche
irrégulière distrait et agace l'esprit. C'est seulement lorsque l'esprit sort
de la confusion, lorsqu'il est neutralisé, presque en sommeil — et cela grâce
au grand air et au rythme de l'effort —, qu'il peut atteindre ces états d'âme
et cette béatitude que cherche le vrai marcheur.


 


Celui qui marche ainsi est incapable de dire s'il préfère l'espoir
du matin quand il met sac au dos ou la plénitude du soir, quand il le met à
terre.


Il est entièrement concentré sur lui-même et sur le pays qu'il
traverse, s'ébrouant parmi les herbes, guettant les libellules au bord d'un
canal qu'il longe, ou se penchant par-dessus les clôtures pour contempler les
vaches... s'il est poète, on pourrait dire de lui qu'il est tout à son métier à
tisser entrelaçant le paysage pour le traduire en mots.


Entre le départ et l'arrivée, à mesure que la journée se déroule,
le voyageur s'incorpore au paysage ; il a l'impression de traverser un rêve
joyeux. Et les plaisirs purement sensuels le grisent : les délices causés par
chaque inhalation de l'air, chaque durcissement des muscles en bas des cuisses
; le plaisir de poser le sac à terre, au sommet d'une colline ou à quelque
autre endroit où les chemins creux se rejoignent sous les arbres, entouré
d'oiseaux, chauffé par le soleil... Et si vous n'êtes pas heureux de ce rien,
c'est que vous n'avez pas bonne conscience. Marcher, c'est jeter montre et
pendule, être hors du temps, vivre pour toujours. Et une journée semblerait
ainsi infinie si elle n'était mesurée par votre faim.


Celui qui marche pour marcher n'a plus ni ambition ni souci de
gagner de l'argent, d'amasser des biens et de se fonder une réputation ; il est
absorbé par le seul effort de marcher et par rien d'autre. Celui que la marche
enivre est à ce qu'il fait, il n'a pas d'autre vie que celle-là, et s'y
abandonne entièrement au risque de « perdre sa raison» pour l'émerveillement —
qui est au fond sa véritable nature. Il est enfin « au monde » et il y reste,
sans désir d'une autre vie.


Et pourtant, la joie de marcher sans but dans l'herbe et dans les
landes désertes paraît si souvent inutile aux yeux du sédentaire...


 


H. D. Thoreau ou l'art
de marcher solitaire[60]


Trouver le chemin


Thoreau aurait aimé marcher sur une de ces vieilles routes
sinueuses, arides, désertes qui mènent loin des villes, qui conduisent hors du
globe, par-delà la croûte terrestre. Une sente où l'on oublie le pays où l'on
se trouve, où personne ne se plaint que vous traversez ses terres, où personne
ne construit, où l'on peut avancer, tel un pèlerin, sans aller nulle part. Une
de ces routes sur lesquelles on rencontre peu de voyageurs, où l'esprit est
libre, où les murs et les barrières n'arrêtent personne, où l'on a la tête dans
le ciel et les pieds sur terre.


De ces chemins qui permettent de voir à l'avance le peu probable
voyageur que l'on va croiser, sans craindre que la solitude soit rompue.
Marcher dans un pays dont le sol n'est pas assez fertile pour attirer les
hommes, avec des barrières faites de racines et de souches qui ne demandent pas
de soins, où personne ne trouve de motifs pour s'arrêter, où tout le monde
passe son chemin sans interrompre votre propre marche.


Alors, peu importe que vous marchiez dans un sens ou un autre, que
vous alliez ou reveniez, que ce soit le matin ou le soir, midi ou minuit, la
terre vaut si peu qu'elle est à tous et vous pouvez la fouler en rêvant, sans
risque d'encombrer, car il n'y a rien pour mesurer le chemin ; et vous pouvez
marcher très lentement, sans aucune relation fausse avec les hommes, sans avoir
à se mêler ou à causer avec eux. Une sente qui peut vous conduire aux
extrémités de la terre. Bashô, lui, parlait de la « sente étroite du bout du
monde »...


Marcher de cette manière, c'est atteindre la terre promise à
chaque pas, c'est changer sa perception de la terre ; c'est, selon la phrase de
T. S. Eliot, « parvenir où nous nous tenons, et avoir l'impression de connaître
cet endroit pour la première fois ».


Parcourir une trentaine de mètres, comme si l'air qui souffle vous
portait, que votre vie venait à vous, telle est la marche selon Thoreau : aller
au-devant de sa vie et la trouver. Ne suivre qu'un chemin sans murs qui le
bornent, un chemin plein de brèches, un chemin qui n'est rien que la vie, que
personne n'a jamais réparé et qui n'a jamais eu besoin de l'être. Le flâneur
n'use pas les routes, même quand il voyage.


Il lui fallait marcher le long d'un chemin où l'on voyait voler
les oies sauvages (et non entendre siffler les oies de basse-cour), où l'oiseau
gobe-mouche et l'hirondelle gazouillaient, où le passereau chantait sur les
barrières, où le petit papillon rouge se reposait sur le mille-feuilles et où
nul enfant n'était là pour le capturer dans son chapeau. Un chemin, enfin, pour
marcher d'un pas allègre, d'un pas lent, d'un pas lourd, sans aucun compagnon,
si ce n'est le paysan et sa vache broutant le long de la route. Une route dont
le poteau indicateur est renversé avec intention, montrant le firmament et les
localités du plein ciel.


 


Marcher, une philosophie du dehors


Celui qui marche est plus un membre de la nature que de la
société. On rencontre peu de gens qui savent marcher — Thoreau en avait
rencontré tout juste deux ! Pour lui, en effet, le génie de la marche rejoint
l'étymologie du mot « ballade » qui, en anglais, se dit « sauntering» et
vient du mot « sainterreux », désignant à l'origine les traînards du Moyen Âge
qui vagabondaient en direction de la Terre sainte, mais sans doute plus pour le
plaisir d'errer sur la planète. Une autre origine du mot évoque, elle, la
désignation de « sans terre » pour ceux qui marchaient au hasard, sans feu ni
lieu, mais qui étaient partout chez eux, vagabonds planétaires qui de tout
temps ont existé. Celui qui est partout chez lui peut parcourir toute la terre
sans bouger, en quelque sorte, tandis que celui qui marche vers un but, comme
la rivière sinueuse qui cherche sans cesse le plus court chemin vers la mer,
finalement bouge sans rôder sur la terre.


Mais Thoreau préfère le premier sens : marcher, c'est être en
route vers la terre sainte qui est partout autour de nous dans la nature non
dénaturée. Devenir un tel marcheur, on ne le peut que par un décret du ciel qui
vous fait naître et appartenir à la famille des marcheurs, « ambulator
nascitur », plus qu'à une autre.


Impossible de conserver sa santé et sa vigueur si on ne marche pas
quatre heures et plus, à se balader dans les bois, les monts et les plaines,
sans aucune attache mondaine.


Voilà, l'exercice spirituel de Thoreau, voilà les fondements de sa
« philosophie du dehors ». Comment les boutiquiers, les artisans, les ouvriers
et les femmes à la maison peuvent rester tout le jour enfermés est pour lui un
mystère. Marcher est la seule réplique possible : fuir ce qui n'est pas la vie,
et marcher pour vivre dans ce vide dans lequel, sans désirs et sans pensées, on
atteint le non-humain, c'est-à-dire le non-mental, la merveilleuse réalité que
cherchent tous les mystiques sous les vieux mots surannés de Dieu ou autre.


La première règle est de marcher comme un chameau, puisqu'il paraît
que c'est le seul animal qui rumine en marchant ! 


Vivre dehors dans le soleil et le vent peut créer un tempérament
d'une certaine rudesse, à l'inverse de la vie renfermée qui engendre une
mollesse et une minceur de peau. Même celui qui dort au soleil dans l'herbe
aura inévitablement une peau plus épaisse, comme les cales que donne le travail
manuel. L'air fibre donne une callosité à l'esprit qui est la vision claire.


Le tout est de combiner la peau dure du dehors et la peau mince du
dedans en juste proportion. C'est tout l'art de vivre de celui qui marche. On
n'a qu'à suivre pour cela l'alternance du jour et de la nuit, de l'été et de
l'hiver, de l'expérience et des mots. La marche introduira au moins de l'air et
du soleil dans notre esprit.


La seconde règle, c'est de marcher vers les champs et les bois, et
non dans les jardins et les cours. Mais si vous allez dans les bois avec
l'esprit ailleurs, n'y allez pas.


La troisième règle, c'est que l'on peut voyager, nomadiser, de
différences en différences, sans aller très loin. Les différences de la
diversité des choses sont synonymes de distance. Il y a une harmonie entre les
ressources du paysage que vous explorez en un après-midi autour de chez vous et
les soixante-dix ans de la vie humaine. Et encore, toute une vie humaine ne
suffirait pas à les épuiser. Il suffirait que l'homme dépasse ses clôtures et
apprenne à respecter les forêts.


La quatrième règle, c'est de marcher pour fuir et oublier la
politique et le commerce des hommes.


L'Église, l'État, l'école, le trafic, l'industrie et le commerce
ne sont plus que des points pour celui qui gagne les espaces où les hommes ne
vont pas.


La cinquième règle, c'est de laisser au magnétisme de la nature le
soin de guider nos pas et de nous indiquer les chemins. Marcher sans but, c'est
suivre la nature.


Marcher vraiment à travers le réel, marcher en étant vraiment au
monde, voilà le seul but.


Marcher, c'est s'offrir aux climats et aux énergies du lieu, qui
nourrissent et inspirent votre esprit. La perfection du corps et de l'esprit
est là. Que celui qui marche puisse prendre sur lui l'odeur et le parfum des
arbres et des fleurs, comme une antilope ou un cerf Mais hélas, les vêtements
de l'homme civilisé ne sentent pas la prairie et la rivière, mais la poussière
de la Bourse et la fumée des usines...


Chaque expérience peut être un voyage, et celui qui le perçoit
ainsi, comme Thoreau, parle alors le langage du nomade, un nomadisme de la
diversité. Marcher ainsi, c'est être au présent de notre nature originelle qui
est aussi partout répandue dans la nature, débarrassé du fatras social et
mental.


C'est ainsi que celui qui marche vraiment se balade en quête de la
Terre sainte, jusqu'au jour où le soleil de l'illumination aura fait le tour
dans son esprit et où il atteindra la terre sainte où il a toujours été.
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Petite anthologie de la
marche


 


La vérité se trouve dans vos talons.


Tchouang-tseu


 


Le promeneur solitaire[61]


Jean-Jacques
Rousseau


Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette étude
une espèce de passion qui remplit le vide de toutes celles que je n'ai plus. Je
gravis les rochers, les montagnes, je m'enfonce dans les vallons, dans les
bois, pour me dérober autant que possible au souvenir des hommes et aux
atteintes des méchants. Il me semble que sous les ombrages d'une forêt je suis
oublié, libre et paisible comme si je n'avais plus d'ennemis ou que le
feuillage des bois dût me garantir de leurs atteintes comme il les éloigne de
mon souvenir et je m'imagine dans ma bêtise qu'en ne pensant point à eux ils ne
penseront point à moi. Je trouve une si grande douceur dans cette illusion que
je m'y livrerais tout entier si ma situation, ma faiblesse et mes besoins me le
permettaient. Plus la solitude où je vis alors est profonde, plus il faut que
quelque objet en remplisse le vide, et ceux que mon imagination me refuse ou
que ma mémoire repousse sont suppléés par les productions spontanées que la
terre, non forcée par les hommes, offre à mes yeux de toutes parts. Le plaisir
d'aller dans un désert chercher de nouvelles plantes couvre celui d'échapper à
mes persécuteurs, et parvenu dans des lieux où je ne vois nulles traces
d'hommes, je respire plus à mon aise comme dans un asile où leur haine ne me
poursuit plus.


[...] Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la
terre comme les étoiles dans le ciel, pour inviter l'homme par l'attrait du
plaisir et de la curiosité à l'étude de la nature ; mais les astres sont placés
loin de nous ; il faut des connaissances préliminaires, des instruments, des
machines, de bien longues échelles pour les atteindre et les rapprocher à notre
portée. Les plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds, et
dans nos mains pour ainsi dire, et si la petitesse de leurs parties
essentielles les dérobe quelquefois à la simple vue, les instruments qui les y
rendent sont d'un beaucoup plus facile usage que ceux de l'astronomie. La
botanique est l'étude d'un oisif et paresseux solitaire : une pointe et une
loupe sont tout l'appareil dont il a besoin pour les observer. Il se promène,
il erre librement d'un objet à l'autre, il fait la revue de chaque fleur avec
intérêt et curiosité, et sitôt qu'il commence à saisir les lois de leur
structure il goûte à les observer un plaisir sans peine aussi vif que s'il lui
en coûtait beaucoup.


 


Par les champs et par les grèves[62]


Gustave
Flaubert


Donc nous partîmes en avant, au-delà, sans nous soucier de la
marée qui montait, ni s'il y aurait plus tard un passage pour regagner la
terre. Nous voulions jusqu'au bout abuser de notre plaisir et le savourer sans
rien perdre. Plus légers que le matin, nous sautions, nous courions sans
fatigue, sans obstacle, une verve du corps nous emportait malgré nous et nous éprouvions
dans les muscles des espèces de tressaillements d'une volupté robuste et
singulière. Nous secouions nos têtes au vent, et nous avions du plaisir à
toucher les herbes avec nos mains. Aspirant l'odeur des flots, nous humions,
nous évoquions à nous tout ce qu'il y avait de couleurs, de rayons, de murmures
: le dessin des varechs, la douceur des grains de sable, la dureté du roc qui
sonnait sous nos pieds, les altitudes de la falaise, la frange des vagues, les
découpures du rivages, la voix de l'horizon ; et puis c'était la brise qui
passait, comme d'invisibles baisers qui nous coulaient sur la figure, c'était
le ciel où il y avait des nuages allant vite, roulant une poudre d'or, la lune
qui se levait, les étoiles qui se montraient. Nous nous roulions l'esprit dans
la profusion de ces splendeurs, nous en repaissions nos yeux ; nous en
écartions les narines, nous en ouvrions les oreilles ; quelque chose de la vie
des éléments émanant d'eux-mêmes, sous l'attraction de nos regards, arrivait
jusqu'à nous, s'y assimilant, faisait que nous les comprenions dans un rapport
moins éloigné que nous les sentions plus avant, grâce à cette union plus
complexe. À force de nous en pénétrer, d'y entrer, nous devenions nature aussi,
nous sentions qu'elle gagnait sur nous et nous en avions une joie démesurée ; nous
aurions voulu nous y perdre, être pris par elle ou l'emporter en nous. Ainsi
que dans les transports de l'amour, on souhaite plus de mains pour palper, plus
de lèvres pour baiser, plus d'yeux pour voir, plus d'âme pour aimer, nous
étalant sur la nature dans un ébattement plein de délire et de joies, nous
regrettions que nos yeux ne puissent aller jusqu'au sein des rochers, jusqu'au
fond des mers, jusqu'au bout du ciel, pour voir comment poussent les pierres,
se font les flots, s'allument les étoiles ; que nos oreilles ne pussent
entendre graviter dans la terre la formation du granit, la sève pousser dans
les plantes, les coraux rouler dans les solitudes de l'océan et, dans la
sympathie de cette effusion contemplative, nous eussions voulu que notre âme,
s'irradiant partout, allât vivre dans toute cette vie pour revêtir toutes ses
formes, durer comme elles, et se variant toujours, toujours pousser au soleil
de l'éternité ses métamorphoses.


 


Marcher
dans la forêt[63]


Jean-Loup Trassard


Par les griffes je m'accroche au sol irradié de racines, à toutes
les écorces pour assurer ma course, une ascension rapide, la chute entre les
branches que je mords. Couvert par l'avalanche de feuilles jaunes dont je
traverse, ivre, les tournoiements épais et lents, je creuse pour humer l'odeur
aux endroits sans neige, je touche à ses ruisseaux de sève le printemps, puis
les coulures de résine tiède. La pluie pénètre, de feuilles en feuilles par
glissement. Mais les longues pluies qui effacent les chemins et changent en
bourbiers les labours ici ne peuvent s'arrêter, elles traversent le réseau des
racines. Sur les pentes auxquelles des arbres se sont arrachés les cavités
restent toujours sèches. Plus loin encore il y a même des profondeurs protégées
par tant de feuilles étagées au-dessus que les gouttes n'y atteignent pas. Des
mares infimes, venues de sources, accueillent en secret les langues de la nuit
sous les plantes refermées. Lorsque dépérissent les basses branches, le ciel
intérieur monte jusqu'à l'envers des feuilles au faite des grands arbres, mais
en même temps le sol se hausse, la forêt se remplit du bas. Les branches
brisées, des arbres entiers y sont recouverts sur ma tête par des lianes. De
leurs souches terreuses d'autres arbres s'élèvent et, niveau incertain, le soi
plus qu'une surface devient une épaisseur. Je descends dans les dépressions, je
cours sur des lieues sans quitter le centre des bois, orienté par l'odeur des
essences qui dominent. J'entre dans la fraîcheur moisie des troncs creux, je
monte. Certains ont des fenêtres de chouettes, j'y veille le silence sur les
mousses crépusculaires. J'écoute le rêve de tant d'arbres qui s'enfoncent
infiniment dans la terre. Des champignons font une faible lueur. Sous les
branches des sapins qui touchent le sol, au plus bas des effondrements, sous
les racines mêmes, galeries, couloirs, je rencontre des boules de fourrure.


 


La
marche dans le paysage[64]


Büchner


Le froid était humide ; l'eau ruisselait des roches, rejaillissait
sur le sentier. Les branches des sapins pendaient alourdies dans l'atmosphère
pluvieuse. Au ciel filaient de grises nuées, mais tout si épais — et puis le
brouillard montait en volutes et passait au travers des buissons, moite et
pesant, avec paresse, avec lourdeur.


Lui avançait avec indifférence, peu lui importait le chemin, une
fois vers le haut, une fois vers le bas.


De lassitude il n'en sentait aucune ; mais il trouvait parfois
désagréable de ne pouvoir aller sur la tête.


Au début, des lancées dans la poitrine, quand les pierres soudain
se détachaient, quand la grisaille de la forêt frémissait à ses pieds et que le
brouillard, tour à tour, noyait les formes ou mettait à nu un fragment de leurs
membres puissants ; des lancées en lui. Il cherchait, comme on cherche des
songes effacés, mais quoi ? et ne trouvait rien. Tout lui était si étroit, si
près de son corps, si trempé ; il avait envie de mettre la terre à sécher
derrière un poêle. Il ne comprenait pas qu'il fallût si longtemps pour dévaler
telle pente, atteindre tel point fixe au loin ; cela, il pensait le franchir en
quelques pas. Parfois seulement, lorsque la bourrasque jetait les nuages dans
les ravines et que leur vapeur remontait, accrochée aux forêts ; et que les
voix s'éveillaient dans les rochers, d'abord assourdies comme des orages
expirant au loin, puis approchant leurs puissants grondements comme si leurs
accents sonores avaient voulu, en leur sauvage allégresse, entonner un hymne à
la terre ; et que les nuées accouraient en délivrant la horde hennissante de
leurs fougueuses cavales ; et quand le soleil les déchirait de ses rayons, et
surgissait et passait son étincelante épée sur les plans neigeux, si bien qu'un
trait d'éclatante lumière tranchait les monts de la cime aux gorges ; ou bien
lorsque la rafale chassait les nuages en les rabattant et en y trouant des lacs
d'un bleu lucide, et qu'alors le vent semblait rendre l'âme et, très bas, au
fond des ravins, et à la pointe des sapins, fredonnait des berceuses et des
carillons, et qu'une faible rougeur teintait le bleu profond, et que de petits
nuages y passaient comme des plumes argentées ; et que tous les sommets, précis
et tranchants, s'illuminaient à la ronde et jetaient des éclairs au-dessus du
paysage — alors sa poitrine se déchirait, il penchait le corps un peu en avant,
haletant, la bouche ouverte et les yeux dilatés, il imaginait devoir attirer en
lui la tempête, enfermer tout en lui, s'allongeait et restait à même la terre,
il se laissait glisser dans l'immensité, et c'était une volupté qui faisait mal
; ou encore il s'arrêtait, posait son front dans la mousse, fermait les yeux à
demi, alors tout partait au loin, la terre cédait sous lui, s'amenuisait en un
astre errant et s'immergeait dans un fleuve mugissant qui charriait en dessous
ses flots clairs, Mais ce n'étaient que des rapts de temps ; ensuite il se
relevait, désenivré, résolu, paisible, comme délivré de ce jeu d'ombres — il ne
se souvenait de rien.


Vers le soir, il parvint au sommet de la montagne, sur un champ de
neige d'où l'on redescendait à l'ouest vers la plaine. En haut il s'assit. Le
calme était venu avec le soir, les nuages s'étalaient sur le ciel, immobiles ; à
perte de vue, des cimes aux larges pentes inclinées, et tout si gris,
silencieux, crépusculaire ? Il se sentit effroyablement solitaire ; il était
seul, absolument seul. Il voulut parler avec lui-même, mais ne le put, à peine
osait il respirer ; ses pieds, qu'il infléchissait sur le sol, faisaient
résonner un bruit de tonnerre : il fallut s'asseoir. Une angoisse indicible
s'empara de lui au milieu de ce néant : partout sous lui le vide Il bondit sur
ses jambes et dévala la pente.


L'obscurité s'était installée, terre et ciel étaient fondus.
C'était comme si quelque chose le poursuivait, quelque chose d'effrayant qui
allait l'atteindre, quelque chose d'insoutenable aux hommes, comme si les
coursiers de la Folie lui donnaient la chasse.


 


La
marche illuminatrice[65]


Hermann Hesse


À chaque pas qu'il faisait sur la route, Siddharta apprenait
quelque chose de nouveau, car pour lui le monde était transformé et son cœur
transporté d'enchantement. Il vit le soleil se lever au-dessus des montagnes
boisées et se coucher derrière les lointains palmiers de la rive ; il vit, la
nuit, les étoiles, leur belle ordonnance dans le ciel et le croissant de la
lune, tel un bateau flottant dans l'azur. Il vit des arbres, des astres, des
animaux, des nuages, des arcs-en-ciel, des rochers, des plantes, des fleurs,
des ruisseaux et des rivières, les scintillements de la rosée le matin sur les
buissons, de hautes montagnes d'un bleu pâle, au fond de l'horizon, des oiseaux
qui chantaient, des abeilles, des rivières argentées qui ondulaient sous le
souffle du vent. Toutes ces choses et mille autres encore, aux couleurs les
plus diverses, elles avaient toujours existé, le soleil et la lune avaient
toujours brillé, les rivières avaient toujours fait entendre leur bruissement
et les abeilles leur bourdonnement.


 


Marche
en Inde[66]


Satprem


Ah ! Marcher, c'est quelque chose que j'ai toujours aimé, et de
n'importe quelle façon. J'aime bien quand on s'épuise, quand le corps arrive à
l'extrême limite de sa ressource. Alors on commence à... basculer dans un autre
rythme. Ce n'est plus le corps qui fait un effort — c'est quelque chose d'autre
qui vous porte. On marche, on marche, et... il y a un grand rythme au bout.
Quand on dépasse le stade de la fatigue, quand on dépasse un certain stade,
c'est un grand rite.


Alors sur les routes de l'Inde, eh bien... Oui, je ne peux pas
dire que c'était vraiment plus qu'ailleurs, parce que c'était la « marche »,
sinon que les êtres... Je me sentais dans un pays où l'on pouvait respirer
mieux. Car, l'Inde, c'est une grâce de ce pays (ou c'était, je ne sais pas...
maintenant, je ne sais pas si l'on peut en dire autant), c'est une grâce de ce
pays. Il y a vraiment un air particulier.


 


Marche
géomantique[67]


Henri D. Thoreau


Qu'est-ce donc qui rend parfois si difficile de décider par où
nous irons nous promener ? Je crois à un magnétisme dans la Nature qui, si nous
y cédons sans y penser, nous conduira où il faut. Il ne nous est pas
indifférent d'aller par ici ou par là. Il y a le bon chemin ; mais par
étourderie, bêtise, nous sommes fort sujets à prendre le mauvais. Nous
voudrions bien faire cette promenade, que nous n'avons jamais faite encore à
travers ce monde réel, qui est le parfait symbole du chemin que nous aimons
tant à suivre dans le monde intérieur et idéal ; et parfois sans doute, nous
est-il malaisé de savoir quelle direction choisir, parce qu'il n'existe pas
encore nettement dans notre idée.


Quand je sors de chez moi pour aller me promener, sans savoir
encore où je porterai mes pas, et m'en remets à mon instinct de décider pour
moi, je m'aperçois, si bizarre, si fantasque cela paraisse-t-il, que je finis
inévitablement par m'arrêter au sud-ouest, dans la direction de tel bois ou pré
particulier, quelque herbage ou hauteur abandonné, par-là situé. Mon aiguille
est lente à se fixer, elle varie de quelques degrés et n'indique pas toujours
plein sud-ouest, il est vrai — et elle a de bonnes raisons pour varier ainsi —
mais elle se pose toujours entre l'ouest et le sud-sud-ouest. C'est par là
qu'est l'avenir pour moi, et la terre me semble plus riche de ce côté-là. Le
contour qui enfermait mes promenades serait non un cercle, mais une parabole,
ou même tel qu'une de ces orbites de comète qui n'ont pas de retour — s'ouvrant
vers l'ouest en ce cas — où ma maison occupe la place du soleil. Parfois je
fais des tours et des tours pendant un quart d'heure, irrésolu, jusqu'à ce que
je décide, pour la millième fois, que je m'enfoncerai dans le sud-ouest ou
l'ouest.


 


Marche
chamanique au Mexique[68]


Carlos Castaneda


Je regardai. Don Genaro s'était élevé assez haut le long du
rocher, et perché sur un rebord, il s'avançait lentement pour tourner autour
d'un énorme bloc de rocher. Ses bras étaient largement ouverts comme s'il
embrassait le roc. Il se déplaça lentement vers sa droite, et soudain perdit
pied. J'eus un hoquet de surprise. De sa main droite il avait réussi à attraper
une prise et très agilement il reprit pied sur le rebord. Pourtant j'avais été
certain que j'allais le voir tomber. Avant de continuer il se tourna et nous
regarda. Ce fut un rapide coup d'œil, mais dans le geste de tourner la tête il
y avait quelque chose de gracieux qui me surprit et incita ma curiosité.


Je me souvins alors que chaque fois qu'il avait glissé, il avait
eu le même mouvement, il s'était tourné et nous avait regardés. Mais j'avais
pensé que gêné par sa maladresse, Don Genaro s'était simplement tourné pour
voir et nous nous en étions aperçus. Il grimpa un peu plus haut, perdit pied à
nouveau et resta dangereusement pendu sur la face d'un rocher en surplomb.-
Cette fois-ci il se rattrapa de la main gauche, et quand il eut repris son
équilibre, il se tourna et nous regarda. Avant d'arriver en haut de la falaise
cela se répéta deux fois de plus. La cascade semblait avoir de sept à huit
mètres de large à l'endroit où elle commençait à se précipiter dans le vide.


 


La
marche solitaire[69]


Robert L. Stevenson


À présent, pour se goûter convenablement, une randonnée à pied
doit être faite seul. Si vous l'entreprenez en groupe, ou même à deux, elle n'a
plus de la randonnée pédestre que le nom. C'est quelque chose d'autre qui se
rapprocherait davantage du pique-nique. Une randonnée à pied doit se faire
seul, car la liberté est essentielle ; parce que vous devez être libre de vous
arrêter et de continuer, et de suivre ce chemin-ci ou cet autre, au gré de
votre fantaisie ; et parce que vous devez marcher à votre allure, sans trotter
comme un champion de la marche, ni musarder avec une fille. Et alors vous devez
être accessible à toutes les impressions et laisser vos pensées prendre la
couleur de ce que vous voyez. Vous devez être comme un chalumeau dont n'importe
quel vent peut jouer. « Je ne vois pas l'intérêt, dit Hazlitt, qu'il peut y
avoir à marcher et à parler en même temps. Quand je suis à la campagne, j'ai le
désir de végéter comme la campagne » — ce qui est l'essentiel de tout ce que
l'on peut aire en la matière.


Il ne doit pas y avoir de caquetages près de vous, qui viennent
troubler le silence méditatif de la matinée. Et tant qu'un homme raisonne, il
ne peut pas s'abandonner à cette bonne ivresse salutaire qui prend naissance
quand on se remue beaucoup au grand air, qui débute par une sorte
d'éblouissement et de lourdeur de l'esprit et se termine dans une paix qui
dépasse lentement.


 


La
marche en Chine[70]


Victor Ségalen


Les pas sur la route sont bons et élastiques. À peine hors du
gîte, la route d'elle-même — absorbée au loin par l'horizon contourné — semble
se mettre en marche, et me tire. La distance n'existe pas encore. Il ne suffit
pas de marcher, on veut courir, ni de courir, on sauterait à droite et à
gauche, volontiers. Au bout d'un certain nombres d'heures semblables, l'allure
change : on s'avoue qu'il est indispensable d'apprendre à marcher longtemps et
droit.


La nuit vient avant la fatigue. On s'endort, heureux que le
lendemain s'annonce fidèle à ce jour-ci. L'aube vient, avant le réveil. On ne
s'étire pas : on est debout. Mais l'avancée est plus sage et plus prudente. Et
l'on s'enquiert de la distance. Il ne peut être question de mesures rigides, ni
de jalonner la route de segments équivalents. Le système occidental serait à la
fois ici un manque de goût d'exotisme, et une raison d'erreurs locales : il ne
faut pas compter en kilomètres, ni en milles ni en lieues — mais en li.


C'est une admirable grandeur. Souple et diverse, elle croît ou
s'accourcit pour les besoins du piéton. Si la route monte et s'escarpe, le li
se fait petit et discret. Il s'allonge dès qu'il est naturel qu'on allonge le
pas. Il y a des li pour la plaine, et des li de montagne. Un li
pour l'ascension, et un autre pour la descente. Les retards ou les obstacles
naturels, comme les gués ou les ponts à péage, comptent pour un certain nombre
de li. — Ceci n'a donc point d'équivalent dans la longueur géométrique,
mais se conçoit fort bien dans la mesure humaine du temps et du jour : dix li,
c'est à peu près ce qu'un homme, ni hâtif, ni lent, abat à son pas en une
heure, dans la plaine.


 


Marche
en plaine[71]


Gustave Roud


Notre monde sera, si vous le voulez, ce pays presque inconnu qui
monte du Léman vers le nord et touche d'autres lacs. C'est à qui le fuira, dans
les trains, les side-cars, et ces autobus qui aspirent, à l'aube des dimanches,
des villages entiers.


Funeste aveuglement propagé par l'École musicale et le Manuel de
géographie ! On quitte une colline que des milliers d'années ont conduite à une
forme parfaite et qui, tendrement, touche le ciel de sa lèvre d'herbe grasse,
pour un enfer de glace et de roc — cascades essoufflées, et le pauvre accord du
soir, rose et vert sur les neiges sans pitié ! 


Ah ! Ouvrir les yeux de dix, de cinq, d'un seul parmi ces fugitifs
! Viens, aime. Il y a autre chose que le sommeil pour ton corps rompu par la
faux. Une touffe de feuilles dans la nuit frôle comme une main ta fenêtre.
Viens, toutes les cloches jusqu'à l'horizon sonnent l'heure de notre fuite.
Chaque village fleurit comme un bouquet de lampes. Viens.


 


Marcher
pieds nus sur la terre[72]


Luther Standing Bear


Le Lakota était empli de compassion et d'amour pour la nature. Il
aimait la terre et toutes les choses de la terre, et son attachement
grandissait avec l'âge. Les vieillards étaient — littéralement — épris du sol
et ne s'asseyaient ni ne se reposaient à même la terre sans le sentiment de
s'approcher des forces maternelles. La terre était douce sous la peau et ils
aimaient à ôter leurs mocassins et à marcher pieds nus sur la terre sacrée.
Leurs tipis s'élevaient sur cette terre dont leurs autels étaient faits.


L'oiseau qui volait dans les airs venait s'y reposer et la terre
portait, sans défaillance, tout ce qui vivait et poussait. Le sol apaisait,
fortifiait, lavait et guérissait.


C'est pourquoi les vieux Indiens se tenaient à même le sol plutôt
que de rester séparés des forces de vie. S'asseoir ou s'allonger ainsi leur
permettait de penser plus profondément, de sentir plus vivement ; ils
contemplaient alors avec une plus grande clarté les mystères de la vie et ils
se sentaient plus proches de toutes les forces vivantes qui les entouraient


 


La
marche au Japon[73]


Bashô


Et moi-même, depuis je ne sais quelle année, lambeau de nuage
dansant à l'invite du vent, je n'avais cessé de nourrir des pensers vagabonds
et j'avais erré sur les rivages marins, puis à l'automne de l'an passé, dans ma
cahute du bord de la rivière, je balayai les vieilles toiles d'araignées ; bientôt
ce fut le bout de l'an, et le printemps venu, l'envie me prit de franchir la
barrière de Shirakawa dans la brume légère ; possédé par le Dieu de la
bougeotte qui me troublait l'esprit, touché par les appels des dieux de la
route, incapable de rien entreprendre, je ravaudai ma culotte déchirée,
changeai le cordon de mon chapeau, et sitôt appliqué le moxa sous la rotule
[...] je me transportai en la retraite champêtre de Sampû...


 


Marche
bouddhiste


 


La marche
attentive de long en large[74]


Satipatthana


En s'y livrant, on doit être conscient des phases séparées de
chaque pas. La division sextuple de ces phases, telle que la donne par exemple
le Commentaire du Discours, est trop compliquée pour le débutant. Qu'il
suffise de remarquer trois (A) ou deux (B) phases. Pour les adapter à un rythme
de deux syllabes, nous suggérons de les formuler comme suit : A-1 levée, 2
portée en avant, 3 pose ; B-1 levée, pose du pied. Lorsqu'on veut marcher plus
vite, on peut utiliser la division double ; autrement, la division triple est
préférable car elle offre une suite d'attention plus étroite, sans lacune.


Cette pratique de la marche attentive est particulièrement
recommandée, tant comme méthode de concentration que comme source de vision
intérieure. On peut donc la pratiquer en propre et pas seulement comme « changement
de posture » contre la fatigue. Dans le Discours du Bouddha, nous
trouvons un passage qui revient fréquemment et qui dit : « Le jour, et aux
premières et troisièmes veilles de la nuit, il purifie son esprit des pensées
obstructives tandis qu'il marche de long en large ou est assis. »


Si l'on considère la marche de long en large comme une pratique en
propre, il est souhaitable de disposer pour ce faire d'une surface assez
étendue, soit à la maison (un couloir ou deux pièces adjacentes) soit dehors,
car tourner en rond trop souvent peut déranger le courant continu de
l'attention. Il faut marcher pendant assez longtemps, même jusqu'à ce qu'on se
sente fatigué.


 


Méditation
et marche zen rinzaï[75]


Alan Watts


À l'heure de la méditation, les moines entrent en procession dans
la salle et s'asseyent sur les coussins ronds disposés sur les planchers, la
tête tournée vers le milieu de la salle. Le moine principal s'avance et se
prosterne devant l'autel du Bouddha, tandis qu'à l'extérieur un autre moine
appelle les retardataires en tapant sur un gong plat en bois, portant
l'inscription :


« La naissance et la mort sont des événements importants


Comme la vie est éphémère ! 


Chaque
minute est précieuse, le temps n'attend personne. »


 


Le moine principal allume ensuite une baguette d'encens devant
servir à mesurer le temps et, sitôt qu'il aura rejoint sa place, la méditation
zazen commence. Deux moines se lèvent et s'approchent de l'autel du Bouddha.
Chacun se prosterne devant l'autre et devant la représentation du Bodhisattva.
Ils prennent ensuite tous les deux une baguette plate en bois (kyosaku),
se prosternent encore, se séparent, chacun allant vers une extrémité de la
salle. Ils vont et viennent devant les deux rangées des moines en méditation,
regardant attentivement chacun d'entre eux pour s'assurer qu'aucun ne manifeste
des signes de somnolence.


Au début de la méditation, ils marchent d'un pas alerte et léger,
puis ils ralentissent peu à peu le pas, pour finalement ressembler à des ombres
en marche. Soudain, l'un deux s'arrêtera devant un moine somnolent, lui donnera
quelques coups secs sur les épaules avec son kyosaku, restaurant
instantanément toute vigueur à son esprit. Après un certain temps, ils
regagnent leur place et la méditation se poursuit. Quand la baguette d'encens
finit de se consumer, le moine principal fait sonner une cloche et claquer deux
planchettes de bois. C'est le signal annonçant la détente. On repousse aussitôt
les soji pour permettre l'aération de la salle. Les moines se mettent en
rang et commencent une marche rapide et silencieuse autour de la salle,
accélérant leur pas au fur et à mesure. Quand la deuxième baguette finit de se
consumer, le moine principal fait claquer deux planchettes de bois.


Revivifiés par cet exercice, les moines reprennent leur
méditation. Ces alternances de méditation et de marche durent près de trois
heures et prennent fin à l'heure du repas principal, c'est-à-dire à dix heures.


 


« Kin
hin » : la marche du soto zen[76]


Taisen Deshimaru


Dans le dojo sont enseignées les quatre attitudes fondamentales du
corps : comment se tenir debout, comment marcher, comment s'asseoir, comment
s'allonger. Ce sont les postures originelles. Celles que nous prenons
habituellement, les attitudes auxquelles nous nous laissons aller, ne sont dans
la plupart des cas que des postures brisées.


La posture debout, et en marche, est très importante. On la
désigne par kin hin. Maurice Béjart a reconnu en elle l'origine des pas
et des postures de danse enseignés dans le ballet classique européen. La
posture est la suivante :


On se tient debout, la colonne vertébrale bien droite, le menton
rentré, la nuque tendue, le regard posé à trois mètres devant soi, c'est-à-dire
à peu près à la hauteur de la taille de la personne qui précède lorsqu'on est
en file indienne. Le pouce gauche est serré dans le poing gauche, lequel est
posé par la tranche sur le plexus solaire. La main droite enveloppe le poing
gauche et les deux mains sont fortement serrées ensemble et appuyées contre le
sternum pendant l'expiration. Les coudes sont écartés, et les avant-bras tenus
à l'horizontale ; les épaules relâchées et rejetées en arrière. Au début de
l'expiration, on avance avec la jambe droite d'un demi-pied, et l'on appuie
énergiquement sur le sol avec la plante du pied — précisément avec la racine du
gros orteil, comme si l'on voulait imprimer une trace dans le sol. Il y a une
profonde correspondance entre cette extrémité du pied et le cerveau. Il est bon
de ressentir le contact avec la terre. Le genou étant bien tendu, la jambe est
alors en tension ainsi que tout le côté droit depuis le sommet de la tête
jusqu'au bout du pied. L'autre jambe, l'autre côté, restent souples, détendus.
En même temps, l'expiration par le nez est profonde, lente, aussi longue que
possible, mais sans forcer et sans bruit. Quand elle arrive à la fin, on marque
un temps d'arrêt, on relâche tout le corps et l'inspiration se fait d'elle
même, automatiquement, librement. Au début de l'expiration suivante, on change
de jambe, et tout le processus recommence en prenant appui sur le pied gauche,
la jambe droite restant souple.


C'est une marche rythmée, comme celle d'un canard, faisant
alterner tension et détente, temps forts et temps faibles. Les maîtres zen
disent qu'il s'agit d'avancer comme le tigre dans la forêt ou le dragon dans la
mer. L'appui du pied est sûr et silencieux, comme le pas d'un voleur ! 


Pendant cette marche, on ne doit pas regarder le visage des autres
personnes. Le regard est tourné vers l'intérieur comme si l'on était seul avec
soi-même. Comme pendant le zazen, on laisse passer les pensées. La marche en kin
hin repose de l'assise en zazen. Au long d'une journée de sesshin,
on fait alterner l'une et l'autre. Le corps et l'esprit retrouvent leur unité,
ainsi qu'une résistance et un dynamisme remarquables.


Kin hin est, comme zazen, une
méthode de profonde concentration. L'énergie, poussée par l'expiration, est
rassemblée dans le bas-ventre où elle est vraiment active. Entraînement à la
stabilité de l'énergie : les arts martiaux du japon sont fondés sur cette tenue
des jambes et sur la concentration de l'énergie dans le hara (centre de
gravité du corps situé à trois largeurs de vos doigts en dessous du nombril).
Cette posture est enseignée dans la pratique du judo, du karaté, de l'aïkido et
du tir à l'arc.





De nos jours, on tend à oublier cette influence de l'attitude
spirituelle dans la pratique des arts martiaux. On recherche la force par la
seule technique. Do, dans « judo », dans « aïkido », signifie « voie ».
Les arts martiaux ne sont ni une technique de compétition ni des sports de
combat, mais une méthode en vue d'atteindre la maîtrise de soi, le contrôle de
l'énergie dans l'abandon de l'ego et la communion avec l'ordre de l'univers.
Entraînement de la conscience : on ne tire pas la flèche, la flèche part à
l'instant précis où, inconsciemment, on est prêt, dépouillé de soi.


 


Marche
taoïste — « Le promeneur ne laisse pas de traces[77] »


Alan Watts


Le promeneur exercé n'utilise que l'énergie indispensable pour
avancer. Il ne laisse pas de traces puisque, marchant d'un pas léger, il ne
soulève pas de poussière. Un taoïste dirait que si un promeneur soulève de la
poussière, celle-ci est la preuve de ce qu'il utilise un excédent d'énergie,
non absorbé par l'acte de la marche. Bien que cette comparaison soit un peu
forcée, l'idée fondamentale est celle du secret de la concentration et de la
réussite de toute activité. Il faut utiliser la quantité d'énergie requise pour
parvenir à un résultat donné, mais d'une manière générale, l'homme rend sa vie
plus ardue, en gaspillant un potentiel d'énergie considérable dans les tâches
qu'il entreprend, du fait de son manque de concentration.


 


Cimes[78]


Rob Schultheis


Il se passa quelque chose lors de cette descente, quelque chose
que j'ai tenté de cerner depuis, tant ce fut inexplicable et puissant. Alors
que je descendais les pentes mortelles du Neva, je me surpris tout simplement à
réaliser un grand nombre de choses impossibles. Déboussolé, en état de choc, je
varappais avec l'impeccable perfection d'un léopard des neiges ou d'une chèvre
des montagnes. Je franchis des couloirs de roche effritée, les prises
disparaissant de mes mains ou de mes pieds à mesure que je me déplaçais — une
danse dans laquelle un seul contretemps eût été fatal.


Mes prises ? Des plaques de givre suspendues au granit. Elles
roulaient avec fracas dans le vide, mais j'étais déjà passé, plus loin. Des
lambeaux de nuages dérivaient en se frottant à moi comme des chats ; je pouvais
sentir palpiter leur électricité. À l'ouest, il bruinait de la neige fondue,
une bouillasse qui m'empêchait de me repérer ; les roches luisaient d'humidité.
Ce que je suis en train de faire, me disais-je, est absolument impossible. Je
ne peux faire cela. Mais j'ai la grâce, le flash illuminant, en avant ! 


En un endroit, le seul chemin pour redescendre consistait en un
pilier de glace noire ; je dégringolai le long de ce pilier, les mains coincées
entre la glace et le roc, les talons de mes' bottes écrasés contre la paroi,
mes doigts de pied s'accrochant aux minuscules rugosités — des rides d'une
minceur d'étoffe — de cette immense chandelle de glace. Impossible, absurde.
Puis, cinq mètres de roche verticale, sans aucune aspérité ; je m'agrippai au
grain du granit — c'est la vérité ! — et franchis l'obstacle pour retrouver
d'autres corniches verglacées. À deux doigts de la mort ? Non, plus près
encore. La gravité tentait de m'aspirer ; je bondissais et jaillissais toujours
échappant à son emprise. Durant toutes mes journées de varappe dans les
collines au-dessus de Bouldre, je n'avais pas même fait le dixième de tout ça,
je savais que j'allais bien au-delà de mes limites. Une petite partie de
moi-même tremblait de peur et de fatigue, appelant à la rescousse, souhaitant
être emportée à la vitesse de l'éclair n'importe où ailleurs, loin de ce
précipice glacial. Le reste, confiant, empli d'une joie démente, se réjouissait
de cette danse de survie animale, admirait les cristaux étincelants du granit,
la calligraphie ivre des quartz de glace [...] totalement possédé par le geste
du grimpeur, ravi par l'immense vertige du lieu. Cela me rappelait certains
rêves, lorsque mon corps était aussi léger qu'une plume, plus léger encore, et
que je m'élançais d'un seul bond, sans effort, planant à cinq, dix ou quinze mètres
de hauteur, tournant comme une toupie d'un seul mouvement du poignet.


Avec le recul, je ne peux vraiment expliquer ou décrire
précisément la nature de cet être étrange qui habita mon corps cet
après-midi-là. Il était si différent de mon moi quotidien ; je n'en avais
jamais perçu la présence auparavant, pas plus que je ne l'ai perçue depuis,
excepté lors d'une seconde chute à Mexico en 1982 et, plus particulièrement,
durant quelques semaines fantasques de course sur de longues distances...
L'être que je devins sur le Neva était la meilleure version possible de
moi-même, la personne que j'aurais dû être tout au long de ma vie. Plus de
regrets, plus d'hésitations ; je n'étais plus que le geste juste. Je crois
sincèrement que j'aurais pu toucher l'œil d'un moustique à trente pas avec une
aiguille de pin ; je n'aurais pu manquer mon coup parce que toute erreur était
devenue impossible. Je ne me souciais pas de savoir si j'allais tomber ou non,
car je ne pouvais tomber, pas plus que deux et deux ne peuvent faire trois.
Tout cela était un non-sens sublime, bien entendu, mais j'y croyais, dans le
tréfonds de mes cellules ; si je n'y avais cru, j'eusse été précipité dans
l'abîme.


Quelque temps après, je me retrouvai en train de progresser
péniblement dans un amoncellement de neige profonde au pied du versant. L'orage
avait éclaté, une lumière vertigineuse emplissait le gouffre. Des banderoles de
nuages luttaient ciselées dans une opale de feu.


Je pris vers le nord, parallèlement à la ligne de partage des
eaux, m'effondrant dans la neige jusqu'aux genoux tous les trois mètres ; je
grattais avec acharnement la croûte de givre qui me couvrait, me remettais sur
pied et continuais tant bien que mal. D'après la carte, if y avait une piste
quelque part plus bas, la piste qui menait vers l'est, vers le col du Quatre
Juillet, vers la cabane où j'avais campé ; un long, très long chemin, mais je
n'avais pas le choix. Je continuai ma marche, tombant et me relevant encore et
encore. La neige se fit moins profonde ; je me retrouvai dans la zone
d'éboulis, martelant d'un pas heurté les cailloutis du flanc nord-ouest du
Neva. Lorsque je distinguai la piste, ligne subtile s'élevant vers l'est, vers
la passe invisible, elle m'apparut comme un sentier de conte de fées conduisant
vers l'autre monde.


L'ascension était longue jusqu'au haut du col. À mesure que
l'après-midi déclinait, la lumière se transformait. Le sommet était un champ de
blocs erratiques avec des poches de gravier, des touffes d'herbe séchée brunie
par le dernier soleil. À ma gauche, un champ de neige s'affaissait dans les
profondeurs spectrales du Trou de l'Enfer, sous le pic Arapaho. La piste
conduisait à l'est, en direction de la cabane, de Boulder, des Grands Plaines —
du monde. Et j'avançais sur la piste ; je n'avais qu'à descendre tout droit.
Tout cela s'étendait devant mes yeux. J'aurais pu saisir le monde tout entier,
me semblait-il, comme une pomme d'or. Ma vie passée, tout ce qui m'était advenu
avant le moment de cette chute, s'était évanoui. Je l'abandonnai comme une
vieille peau sèche et étriquée — ce qu'elle était effectivement — et la
regardai disparaître sans le moindre regret. De la plante des pieds jusqu'à
l'extrémité de chaque cheveu, la joie m'emplissait.


En ce monde, vous devez vous montrer aussi prudent qu'un animal
sauvage ou qu'un guérillero, sinon la révélation vous abandonne avant même que
vous vous en aperceviez. J'en veux pour preuve ce flash d'éveil, que le
bouddhisme zen nomme satori, sur le Neva. J'avais goûté un instant
d'illumination — perfection, nature de Bouddha, Dieu, ou que sais-je encore...
En de tels cas, le nom est sans objet. À la tombée de la nuit, alors que
j'atteignais la cabane, je commençai à réintégrer mon vieux « moi ».


 


Passager
du temps[79]


Jacques Lacarrière


Une fois de plus, au terme du voyage, je me rends compte combien
se déplacer ainsi tout au long des chemins, musarder la France est affaire de
temps beaucoup plus que d'espace. Je veux dire qu'en marchant, c'est votre
temps qui change non votre espace. Et l'on comprend pourquoi il n'est de vrai
voyage qu'au cœur de cette durée réinstaurée que crée l'écoulement des sentes
et des jours car elle agit sur le temps intérieur qui semble alors se dérouler
à contresens comme si, par la seule magie « l'un voyage obstiné, la grande
corolle des saisons, la rosace des astres inversaient brusquement leur
habituelle rotation. Et agissant sur notre temps interne, elle agit par là même
sur les scories qu'il laisse en nous, sur les bribes de notre mémoire qui
devient à la fois souvenance et prémonition, cristal du temps passé et
irradiance de l'instant retrouvé. Tel est, avec l'enseignement de ce que
signifie, dans tous les sens du mot, le terme passager, le grand message des
chemins : rien de plus que cela mais rien de moins non plus. Ce n'est pas cela
exactement que j'ai cherché confusément, ce n'est pas cela que j'imaginais au
début de mon pèlerinage, à Saverne, sur le chemin de halage où je côtoyais,
dans le matin de ce mois d'août, deux chats endormis au soleil. Mais c'est cela
que j'ai trouvé. Et c'est par cela, grâce à cela que tant de paysages, de
visages, de phrases et de silences se sont peu à peu ajustés en moi, ont pris
place dans les strates du temps comme des reliefs stabilisés dans la grande
mémoire intérieure.


 


Marcher
par simple amour du vent et de la terre[80]


Henri Bosco


Voyager à pied m'a toujours ravi. L'éloge du voyage à pied n'est
plus à faire. Je ne le ferai pas.


Je dirai seulement le bonheur que j'ai à marcher. Je ne suis pas
un extraordinaire marcheur. Je marche. C'est déjà quelque chose ; et comme je
le fais pour y prendre plaisir, il est rare que j'aille au bout de ma fatigue.
Dès que ma jambe s'alourdit, je regarde un peu plus vivement, devant moi, en
quête d'une halte, d'une vraie halte, celle où, de haut en bas, se délasse le
corps et où je puisse, moi, manger, boire, soupirer d'aise.


[...] Et je pars ! ... J'ai pourtant passé la jeunesse, certes ! Mais
il m'arrive encore de boucler le sac, de lacer mes gros brodequins à clous,
d'empoigner mon bâton, une vieille canne sonore à la pointe de fer très
émoussée, et d'aller renifler, sur les chemins, l'odeur du vent, si décisive au
moment de se mettre en route dans la bonne direction. L'esprit du voyage en
dépend. La terre est le corps du voyage ; le vent en est l'âme... J'aime la
terre et l'air d'un amour égal et, en moi, leurs puissances s'accordent. Tout
ce qu'un chemin creux, sec, odorant, bordé de noisetiers en fleurs, doit, en
avril, à une bonne brise, je le sais ; et je sais aussi ce que je gagne à
passer sur un grand coteau chargé de thym et de lavande, le vent d'est, le
matin, quand il souffle très doucement et que la rosée humecte les pierres.


Au fond, voilà pourquoi j'ai voyagé à pied : par simple amour du
vent et de la terre. Pour être seul aussi — c'est si bon d'être seul ! — tout
seul, sur un plateau, dans une gorge, au bord d'une rivière ; et par horreur du
véhicule (de presque tous les véhicules) ; afin pour aller justement où
personne ne va jamais et qui est quelquefois caché de merveilles.


 











 


Méditer,


une philosophie


du dedans


 


Par le Dr Jacques Vigne


 











 


6


De l'arrêt du mental


 


« Il n'est pas
nécessaire de méditer au nom 


de Jésus, de Bouddha ou
de qui que ce soit. 


Il suffit simplement de méditer. Méditer. »


Yéhudi Menuhin


 


La marche, de par sa répétition rythmée, favorise une
régularisation du cours des pensées. Si elle est associée à la répétition d'une
formule sacrée, elle peut même mener à un arrêt du mental et à un état
supérieur de conscience. Il est courant chez les pèlerins de tous les pays de
pratiquer la prière répétitive. Dans le christianisme, les Récits d'un pèlerin
russe[81]
sont célèbres pour cela, ainsi qu'en Inde les Carnets de pèlerinage de
Swami Ramdas[82].
J'ai été tellement fasciné par ce pouvoir de la répétition sur l'esprit —
qu'elle soit répétition du pas ou répétition d'une formule sacrée —, que j'en
ai fait le sujet de ma thèse de médecine[83]. Ce que je pressentais au moment où j'ai rédigé ce travail, c'est
que les techniques répétitives, normalement associées dans l'esprit des gens à
la prière ou à la pensée positive, peuvent également apporter une contribution
importante au développement de la psychothérapie. Une des limitations de
celle-ci est qu'elle se fonde presque exclusivement sur l'observation du mental
; mais cette dernière ne représente qu'une moitié des possibilités d'approche
de l'esprit dans les voies spirituelles. La seconde moitié est constituée par
des techniques concentratives, consistant en un mouvement répétitif de
l'attention qui revient sans cesse à l'objet sur lequel elle a décidé de se
fixer.


On a souvent comparé la prière de Jésus au mantra, et l'hésychasme
au yoga[84].
J'aborderai ce dernier sujet à la fin de cet ouvrage ; je m'intéresserai en
premier lieu au résultat de ces techniques, la paix (hésychia), qu'on a
décrite comme la colonne vertébrale de la mystique de l'Église orthodoxe
d'Orient, et l'arrêt du mental (citta vritti nirodah), que Patanjali
considère comme la définition même du yoga au début de ses aphorismes (1-2)[85].


 


Un
silence vaste comme le ciel


Je suis heureux d'écrire sur ce sujet en Inde, sur les bords du
Gange, juste avant de rentrer en retraite pour six mois environ. Il peut
sembler paradoxal de parler du silence, mais d'autres ont fait son éloge avant
moi[86] :
en attendant que ce silence ne devienne l'objet de notre expérience, que
peut-on trouver comme plus beau sujet de réflexion pour occuper notre esprit ? 


 


La psychologie n'est pas totalement étrangère aux vertus du
silence : l'abstention du psychiatre a une efficacité en soi, car elle
constitue une acceptation implicite du mental de son patient et de son
existence en tant que tel ; cependant, il faut se tourner vers les pratiques de
la méditation pour que le sujet lui-même essaie de devenir silencieux. Les
thérapeutes sont trop fascinés par les bruits de l'intellect, les fausses notes
de la psychopathologie et le grondement sourd des pulsions ébranlant
l'inconscient pour jamais penser à écouter le grand calme qu'il y a derrière,
ou en dessous de tout cela. En ce sens, on peut dire que le silence est le
grand refoulé de notre psychologie moderne. Notons d'ailleurs que la
philosophie et la théologie l'avaient déjà passablement mis à l'écart de leurs
préoccupations. Pourtant, l'homme ordinaire a une intuition juste du silence
quand il aime aller dans la nature. Là, les images ne sont plus porteuses de
messages calculés comme dans les villes. La nature n'a rien à lui dire de
spécial, et c'est peut-être pour cela qu'il aime bien sa compagnie.


Pour rentrer dans le vif du sujet, quelques réflexions déjà sur le
vocabulaire : en sanscrit, silence se dit « mauna », mot tellement lié à
la pratique des sages de l'ancien temps qu'on les appelaient souvent « munis».
Quant à la paix, shanti, elle est considérée comme le neuvième et
dernier sentiment (rasa), en quelque sorte la base à partir de laquelle
tous les autres existent. En grec, le terme « hésychia» est utilisé pour
désigner à la fois la paix et le style de vie des solitaires. Nous nous
intéresserons directement à cette expérience de l'hésychia sans
détailler l'histoire du mouvement auquel il a donné lieu, l'hésychasme, qui a
imprégné de son parfum toute la mystique de l'Église d'Orient.


Un autre terme signifiant la tranquillité est apathéia, « absence
de passions ». Il ne s'agit bien sûr pas de l'apathie, état de paresse, mais
d'un état de pureté où tous les mouvements du mental sont arrêtés. C'est un
état de surconscience, ayant une analogie profonde avec le samadhi
hindou. Pour les Pères, l'amerimnia — l'absence de soucis — se révèle
pratiquement toujours une vertu. Dans ce sens, une sage hindoue de notre
siècle, Ma Anandamayi, disait en des mots simples : « Le non-souci, voilà la
méditation suprême. » Un autre mot signifiant la tranquillité est érémia,
ressemblant fort, mis à part l'accent de la première lettre, à érémia,
le désert. Dans les mots mêmes, les deux notions sont associées. En latin, la
paix se dit « pax», et elle a eu une telle importance dans le
développement du monachisme occidental qu'elle est devenue la devise de l'ordre
bénédictin.


Dans ce texte, je resterai proche du témoignage direct des moines
et je ne me lancerai pas dans des spéculations théologiques lourdement marquées
par la culture. Le rapprochement des pensées montrera que l'idée d'un sommet
commun à toutes les mystiques n'est pas un leurre. Je me suis laissé guider
dans mon choix des paroles des Pères et des sages de l'Inde par mon intuition,
basée elle-même sur l'expérience intérieure que j'ai pu développer depuis huit
ans que je vis en Inde. J'ai bénéficié aussi de l'expérience de Vijayananda,
que je connais depuis une huitaine d'années : ancien médecin français devenu
disciple de Ma Mandamayi, il vit et pratique la méditation du Védanta depuis
plus de quarante ans en Inde. S'il n'est pas un Père du désert, il mériterait,
du fait d'avoir vécu dix-sept ans solitaire dans l'Himalaya, le nom de « Père
de la montagne ».


En ces temps où l'Occident s'ouvre à d'autres courants religieux,
cette notion de silence intérieur permet de transcender des impasses du
dialogue, puisqu'il représente le réservoir commun de toutes les paroles
sacrées. Il est vaste comme le ciel, et n'est pas dérangé par les voix des
différents groupes qui participent au pluralisme spirituel d'aujourd'hui. Le
silence permet de résoudre bien des problèmes de traduction...


Le silence est le signe du renoncement, et à ce propos, qu'il nous
soit permis de citer une phrase de ce qu'on peut considérer comme le testament
spirituel de Swami Abhishiktananda, partisan convaincu de la rencontre du
Védanta et du christianisme :


« L'appel au renoncement
intégral déborde les frontières des religions... et c'est dans cet appel
surgissant des profondeurs du cœur humain que les grands dharmas
(religions) se rencontrent effectivement, en cette tension qui les porte comme
au-delà d'elles-mêmes[87].
»


Ramana Maharshi exprimait la même idée par une image
traditionnelle : 


« Le silence est l'océan
dans lequel toutes les rivières des religions viennent se jeter[88]. »


Après avoir parlé de l'arrêt du mental dans le Védanta et dans le
christianisme, nous envisagerons la méthode qui permet d'y arriver,
c'est-à-dire l'ascèse, en faisant une étude critique du sens de la souffrance
et du corps chez les Pères par rapport à la tradition hindoue. Enfin, et avant
de conclure, nous ferons part de quelques réflexions sur la technique de
l'hésychasme comparée au yoga.


 


L'arrêt du mental dans le Védanta


Il y a trois degrés d'arrêt du mental :


 le
silence de l'activité verbale intérieure ; 


 l'effacement
des images ; 


 l'arrêt
des sensations venant du corps.


Quand on est parvenu à ce dernier stade, le Soi se révèle, c'est
le samadhi. Lorsque le lac est calme, on peut en voir le fond. Cela ne
signifie pas que le silence soit un état de torpeur. Ramana Maharshi disait que
les gens croyaient le sage paresseux parce qu'il pouvait rester longtemps
immobile ; mais en fait, il est comme une toupie qui tourne tellement vite
qu'on ne la voit même plus se mouvoir. Le silence du vrai gourou est
l'enseignement le plus fort : c'est par lui que Dakshinamurti, le sage adolescent,
a transmis la Connaissance du Soi aux quatre rishis, qui étaient déjà des
vieillards. Les foules qui venaient voir Ma Anandarnayi, ou qui maintenant
viennent voir Ma Amritanandamayi, peuvent rester des heures à simplement
regarder le gourou, sans avoir besoin de discours ou de prédication. Un jour,
quelqu'un demanda à Ma Anandamayi : Dites-moi votre expérience. » Ma répondit :
« Pour ce faire, cela supposerait qu'il y ait toujours quelqu'un pour
expérimenter, ce qui n'est pas le cas ici (c'est la façon dont Ma parlait
d'elle-même)... Tout ce qui peut être exprimé par des mots ou par le langage
est une création de l'esprit[89].
»


On croit que le silence est inactif, mais c'est en fait une
éloquence qui ne cesse pas. On pourrait le comparer au libre courant de
l'électricité dans un fil ; de temps à autre, il arrive à un instrument et le
fait fonctionner ; sinon, il s'écoule de lui-même.


La rencontre d'un vrai maître peut donner l'expérience du silence.
Nisargadatta Maharaj disait : « Avant le moment où j'ai rencontré mon gourou,
je savais tant et tant de choses ! Maintenant, je ne sais rien... Je me connais
moi-même et je ne trouve ni vie ni mort en moi, seulement l'être pur[90]. » Avec le « Je Suis celui qui Suis» divin, la phrase de la Bible
qui attirait le plus Ramana Maharshi était : « Faites silence et sachez que je
suis Dieu» (Ps 4G, 11).


L'une des nombreuses méthodes de méditation consiste à observer le
mental entre les pensées et d'y percevoir le silence. C'est une technique
également utilisée en Occident, notamment chez les Chartreux. Il faut bien
comprendre que si toutes les pratiques spirituelles s'acheminent vers le
silence, elles ne le créent pas, car il est déjà là, et il n'est autre que le
Soi : « Celui qui a perdu sa bourse dans un moment de distraction peut la
retrouver en calmant son esprit et en se demandant où il a pu l'égarer. Quand
il a retrouvé la bourse perdue, on ne peut pas dire que le fait de calmer son
esprit ait créé cette bourse. De même, le contrôle de votre esprit n'est pas la
cause de la Réalisation du Soi ; bien que toujours là, vous ne reconnaissez pas
le Soi, même avec un esprit contrôlé, parce que vous n'en avez pas l'habitude[91]. »


Dans le Védanta, on aime bien prendre comme analogie du samadhi
le sommeil profond — étant dépourvu d'images oniriques, il représente un
silence des formes. De plus, la distinction entre l'observateur, ce qui est
observé et l'observation disparaît, comme fondus en une seule masse de
conscience (prajnaghana, terme employé dans les Upanishads). Le samadhi
a la même très grande force centripète que le sommeil profond, mais au lieu
d'être inconscient, il est surconscient.


 


Si l'on veut se repérer dans la hiérarchie des expériences
spirituelles, et savoir ce qu'il est important d'accomplir, il faut faire la
distinction entre manolaya et monasha — respectivement la
dissolution et la destruction du mental. La dissolution est définie comme un
phénomène réversible, alors que la destruction du mental, elle, est définitive.
Les germes des samskaras (conditionnements passés) sont morts, comme
dans de l'eau qu'on a bouillie eu dans des graines qu'on a grillées à la poêle.
Ma Anandamayi parlait souvent de la distinction entre le vide (shunya)
et le grand Vide (mahashunya) qui correspond à peu près à la différence
que nous venons d'établir. Les auteurs chrétiens parlent de la fausse et de la
véritable hésychia. Il est important de savoir cela afin de ne pas
confondre une banale — et toutefois utile — expérience de relaxation profonde
et le grand Silence, que connaissent quelques rares grands maîtres.


Dans l'advaïta Védanta, la doctrine de la non-dualité pure, même
la présence d'une pensée au sujet de la divinité est une limitation à un
silence vraiment stable. En effet, quand il y a deux personnes ensemble (l'idée
que je me fais de la divinité et moi), même si elles peuvent se taire pendant
quelque temps, elles recommenceront fatalement à parler à un moment ou à un
autre...


Cette importance fondamentale donnée au silence n'est pas l'apanage
du non-dualisme indien, on retrouve la même notion dans le zen — témoin ce que
disait maître Dogen : « Il faut savoir que si aucune pensée ne surgit, la
vie-et-mort est alors tranchée et que, si on n'a ni conjecture ni
différenciation, on éclaire tous les phénomènes[92].» On peut encore rapporter ce propos d'un autre maître zen, Taïdo
(XVe siècle) : « Hormis cette pacification, il n'y a pas de bouddha. Ce bouddha
n'a pas de lumière spéciale, il ne vole pas dans les airs. Notre être est tel
quel, depuis notre naissance jusqu'à aujourd'hui, c'est celui d'un bouddha inné
et serein. N'en doutez pas[93] !
»


En Occident, Plotin a été l'inspirateur de ceux qui voulaient
s'orienter vers une voie de connaissance pure, c'est-à-dire la réalisation de
l'Un au-delà de toute question de personne, comme dans le Védanta. Il évoque le
stade supérieur de l'expérience spirituelle de cette façon : « L'âme cesse
d'agir ; elle ne continue plus à faire des efforts, elle est pleine ; elle
possède sa contemplation à l'intérieur... ainsi, l'unité est introduite en elle
; plus il y a d'unité, plus il y a de tranquillité. C'est alors que la partie
de l'âme qui connaît devient un avec ce qui est connu (hèn töi gnôsyhénti)[94].»


 


Le christianisme et l'hésychia


Dieu préfère se manifester dans l'hésychia — « la voix d'un
silence subtil », comme il l'a fait comprendre à Elie (I R 19, 12) sur le mont
Horeb. Celui-ci venait de faire égorger quatre cent cinquante prophètes de Baal
au mont Carmel (I R 18, 40). En ne se montrant pas dans le tremblement de
terre, l'ouragan ni le feu, Dieu a sans doute fait sentir à son prophète qu'il
n'était pas pour l'utilisation des méthodes violentes. De même le Christ, en
quittant ses disciples, leur a dit : « Je vous laisse ma paix.» Pour savoir en
quoi consiste cette paix, nous pouvons aller interroger les Pères du désert.
Leurs conseils directement orientés vers la manière de tirer profit de leur
retraite et d'obtenir le silence du mental ont finalement une valeur plus
universelle que les spéculations théologiques ou que les élaborations
christologiques ou ecclésiologiques. Évidemment, les définitions qui tentent
d'évoquer l'hésychia ont une portée limitée ; elles sont comme le
battant à porte d'une maison : on frappe, mais on ne sait si la porte va
s'ouvrir, ni qui on trouvera derrière.


Isaac le Syrien (appelé aussi « de Ninive ») évoque l'hésychia
quand « tout ce qui est prière cesse et [que] l'âme prie en dehors de la prière
[...] Le saint s'oublie alors complètement en laissant tout ce qui est de ce
monde, n'ayant plus en lui aucun mouvement vers quoi que ce soit[95] ».


Il y a trois degrés de silence : le cloître, où le novice goûte la
paix du mode de vie monastique, « l'arène », qui correspond à la période où
l'énergie intérieure est éveillée par les diverses pratiques spirituelles et où
il faut la maîtriser et l'orienter vers le divin ; le troisième degré, c'est le
« port », où le moine jouit de « l'assemblage de tous les biens, de la source
de lumière, où il est même appelé "dieu et frère du Christ" »[96].


Jean Climaque, qui passa sa vie au monastère Sainte-Catherine au
pied du mont Sinaï et qui a inspiré par son ouvrage L'échelle sainte
tout le monachisme postérieur, ne tarit pas d'éloge sur le silence conscient : «
Le silence, avec la connaissance, est la mère de la prière, la délivrance de la
captivité, la préservation du feu... le compagnon de l'hésychia,
l'adversaire du désir d'enseigner... l'artisan de la contemplation, un progrès
invisible et une ascension secrète[97]. » Il est intéressant de remarquer que les deux derniers
degrés de l'échelle du progrès selon Jean Climaque sont l'apathéia,
(l'absence de mouvements mentaux) et la charité. Là, on retrouve la vacuité et
la compassion, deux qualités suprêmes et inséparables du bouddhisme mahayana.
L' apathéia est « la nature même de l'âme. Les passions y sont
surajoutées[98]...
». Ce qui revient à dire que le but de la pratique est de retrouver sa vraie
nature — expression qui fait penser à l'enseignement du zen qui dit que chaque
être a la nature de Bouddha[99].


L'hésychia naît de la mort de la prière au sens habituel du
terme. Isaac le Syrien dit : « Tout ce qui est fait de prière, ou peut être
prié, est en deçà de la spiritualité. Et ce qui est spirituel est d'un ordre
qui exclut mouvement et prière[100]. » Le Pseudo-Denys est encore plus laconique pour parler de ce
type d'expérience : « L'extase au-delà de soi-même et de tout[101]. »


Pour l'être ordinaire, le silence est une coupure, pour le moine,
c'est une union. Cet état est à rechercher avec intensité, car il est déifiant
en lui-même : « Avoir soif de l'hésychia déifiante », dit l'un d'eux.
Pour cela, un sentiment d'irréalité du monde, comme dans le Védanta, est une
phase nécessaire.


Autre analogie frappante avec le non dualisme hindou : par la
purification de son mental, le moine se transforme en pure conscience ; quelques
instants avant sa mort, l'abbé Bessarion fit cette réflexion : « Le moine doit
être comme les chérubins et les dauphins, uniquement œil[102]. »


L'hésychia est un processus de mort et de résurrection.
L'ego doit réellement disparaître. L'abbé Poemen, quand il était simple moine,
est venu se plaindre à son maître Ammonas du bruit que faisait un voisin.
Celui-ci lui répondit : « Poemen, tu vis encore ? Va, assieds-toi dans ta
cellule et grave dans ton cœur que tu es depuis un an dans le sépulcre[103]. » Cet état de mort correspond à la libération définitive : « Avec
cette science et cette humilité qui en découlent, cessent toutes les luttes et
les tentations ; car les démons ne peuvent lutter avec celui qui se considère
comme n'étant rien[104].
» Cette connaissance supérieure vient de la foi, et exclut l'action[105]. Nous nous trouvons dans l'optique du Védanta où la connaissance
supérieure ne peut être contrainte ni à provenir des actions ni, d'ailleurs, à
les produire. Il y a une séparation entre les deux niveaux, l'action servant à
purifier le mental avant la grande expérience, et à exprimer une compassion
libre et gratuite après.


C'est une idée courante en Inde que l'amour supérieur (parabhakti)
conduit à la connaissance (jnana) ; un moine actuel du mont Athos, qui
sans doute ne connaît guère l'enseignement non duel de l'Inde, en arrive à la
même expérience : « L'apathéia, c'est le but. Alors, l'homme est comme
Dieu. Il n'y a plus en lui de mauvaises pensées, il n'est plus esclave d'aucune
passion, il est devenu amour, sans émotions, sans désir : il est[106]. » Cet être silencieux est vaste comme un ciel sans nuage et sans
vent : « Un nuage ne peut se former sans un souffle de vent ; de même, une
passion ne peut naître sans un mouvement de pensée[107]. »


Pour avoir cet espace de liberté et de silence, le moine peut
aussi partir à l'étranger (xénitéia). Là, il ne sera plus troublé par le
milieu qu'il a quitté, et il ne comprendra pas ou peu les bavardages autour de
lui. Toutefois, il ne semble pas que tous les Anciens aient atteint cet état d'hésychia
; l'un deux confiait : « En vérité, cela fait soixante-dix ans que je porte
l'habit, et aucun jour, je n'ai trouvé le repos[108]... » Est-ce à cause de cette difficulté, ou pour d'autres raisons
que le monachisme postérieur semble avoir mis moins clairement l'accent sur l'hésychia
que les premiers Pères ? Ne se sont-ils pas laissé envahir par le rituel et la
récitation de textes, certainement bonne pour calmer l'esprit des novices, mais
plus discutable pour des mystiques qui ont atteint la maturité ? Dans ce sens,
en Occident, la condamnation du quiétisme, liée beaucoup à des intrigues de
cour, n'a-t-elle pas été dommageable ? La mystique des moines est-elle obligée
d'être la même que celle des paroissiens, sauf qu'ils y passent plus de temps ?
N'ont-ils pas cédé au piétisme ambiant en craignant de perdre par la voie
directe de l'hésychia les consolations ou les visions que leur apportait
l'image qu'ils s'étaient faite de Jésus ? Il semble qu'un moine actuel du mont
Athos aille dans ce sens quand il dit : « Quelques-uns ont entendu les paroles
de Jésus ; bien peu ont entendu son silence[109]. »
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Psychologie de l'ascèse


 


La seule possibilité de
donner 


un sens à son existence,
c'est d'élever 


sa relation naturelle
avec le monde 


à la hauteur d'une relation spirituelle.


A. Schweitzer


 


Ceux qui commencent à s'intéresser à la voie spirituelle ont
souvent une fausse vision de l'ascèse. Il y a une tendance à prendre prétexte
des excès ascétiques qu'il y a eu dans l'histoire monastique pour laisser
tomber tout effort et ne rien faire. Entre ces deux extrêmes, il y a un juste
milieu à trouver ; pour cela, nous allons explorer en profondeur l'ascèse
excessive, puis définir en quoi consiste l'ascèse juste — comment se
désidentifier du corps sans le malmener —, et chercher quelles sont les causes
qui, dans la tradition chrétienne, ont particulièrement favorisé l'ascèse
violente.


Les moines ne sont pas des gens ordinaires : ils développent par
leur pratique une concentration de l'esprit et une intensité peu communes. Pour
comprendre les difficultés qu'ils rencontrent, les théories élaborées par des
psychologues qui n'ont aucune expérience de la retraite et de la méditation
soutenue sont de peu d'intérêt. Après avoir étiqueté l'ascèse de « masochisme
», ils n'ont plus grand-chose ni à dire ni à comprendre.


Par contre, une psychologie spirituelle comparée peut fournir des
références solides dans d'autres traditions. Nous parlerons donc de la notion
d'ascèse juste et de désidentification du corps, et ce à la fois en Inde et
dans le christianisme. En Inde, l'ascèse excessive était très répandue au temps
du Bouddha. Il s'y est lui-même essayé, puis a défini la règle du juste milieu.
Les anthologies de textes de moines du désert évitent les propos ascétiques à
outrance ; en revanche, j'ai lu quelques ouvrages complets où l'on trouve des
propos d'un ascétisme effrayant mêlé parfois à des paroles sublimes. Nous
allons tenter d'éclairer cela.


 


L'ascèse
excessive : les faits


La surenchère de l'ascèse était un fait tellement courant dans les
premiers siècles du monachisme qu'on lui a donné un nom spécial : l’épascèse.
La référence à la croix du Christ était officiellement la justification de ces
excès. Saint Paul lui-même n'hésitait pas à dire « Je meurtris mon corps et je le
traîne en esclavage » (Cor 9, 26). Il parle aussi de toutes les épreuves qu'il
a endurées, la faim, le froid, les persécutions, etc. Celles-ci sont devenues
une sorte de modèle pour les moines, bien que leur absence de vocation
missionnaire les expose a priori beaucoup moins aux aléas d'une vie active et
itinérante. Macaire, un des premiers anachorètes après saint Antoine, a donné
du moine une définition sans ambiguïté : « Est moine celui qui se fait violence
en toute chose[110].
» Cela paraît loin de la douceur de l'hésychia...


Commençons par un exemple caricatural d'ascèse violente : « saint »
Eusèbe s'était attaché une chaîne reliée au cou et aux reins à la fois ; comme
elle était trop courte, il était obligé de se tenir constamment courbé ; il a
gardé cet instrument en permanence pendant quarante ans, jusqu'à sa mort[111]. Cet exemple illustre de manière physique, pourrait-on dire, le
risque évident de déviation pathologique qui se cache derrière le besoin « d'humiliation
volontaire ». Un autre moine, lui, était resté vingt ans sans lever les yeux[112]...


Autre exemple : à la suite de saint Syméon le Stylite, il était
devenu de bon ton de grimper sur une colonne en guise de cellule. Comme il est
cependant difficile de rester seul, les stylites se regroupèrent en
communautés. L'une d'entre elles, à Gethsémani, comme par hasard, comptait une
centaine de membres. Parfois, ils ne s'entendaient pas, surtout s'ils étaient
de tendances théologiques différentes et ils s'invectivaient d'une colonne à
l'autre[113].


À d'autres endroits, existaient les « brouteurs », qui avaient
fait le vœu de ne se déplacer qu'à quatre pattes et de manger de l'herbe ou ce
qu'ils trouvaient par terre, mais sans se servir des mains[114]...


L'abbé Bessarion, quant à lui, avait passé quatorze jours les bras
en l'air en prière.


Une ascèse courante dans le monachisme oriental est celle des
larmes. Pleurer diminue le sens de l'ego, la tendance à la colère et aux
désirs. En ce sens, la componction (penthos) est présentée comme l'arme
de choix du moine. Là encore, les excès étaient nombreux. L'abbé Arsène avait
tant versé de larmes qu'il en avait perdu les cils[115], un autre moine avait pleuré pendant deux ans, jour et nuit, sans
discontinuer[116].
En principe, ces larmes devaient être comme celles d'un enfant, mêlées de
douleur et de joie ; mais le glissement vers la dépression franche (acédie)
était facile. Les larmes sont un message de l'enfant pour faire venir la mère.
Si elle n'arrive pas, une réaction de désespoir est possible. Les dernières
paroles d'un certain nombre de moines expriment la peur de la damnation, ou de
pécher pendant les dernières heures qui leur reste à vivre : cela semble ne pas
être un signe de réussite.


Dans le genre ascétique, Jean Climaque est un bon cas à étudier.
Rentré au monastère à seize ans, il se met sous la férule d'un maître appelé Martyrius
— tout un programme ! Plus tard, il écrivit L'échelle sainte, le livre de
chevet de l'abbé de Rancé, le fondateur de la Grande Trappe et de la réforme
ascétique des cisterciens au XVIIe siècle. Parmi de sages propos sur la prière
et les étapes du progrès spirituel, on trouve dans ce livre des perles de ce
genre : « Les personnes les plus avancées que j'aie connues dans le désert
étaient des moines sincèrement convaincus d'être indignes, d'avoir échoué dans
leur vocation[117].
» Ou encore : « Les esprits mauvais, flagellés par ta prière, s'enfuiront comme
devant le feu[118].
» L'envie de boire (de l'eau ! ...) doit être combattue par la pensée des
flammes de l'enfer, la soif des opprobres est un signe de perfection... Il
conseille aux moines d'être « comme des prisonniers dans les mines qui sont
frappés à toute heure par leurs gardiens[119]. » On n'est pas loin, ici, du camp de concentration
spirituel... Le poison du péché contamine alors aussi les moyens de salut : « À
chaque communion, prie pour que ce ne soit pas pour ta condamnation. »


L'autoflagellation psychologique est aussi folle que l'autoflagellation
physique. Dans la dernière ligne d'un ouvrage, par ailleurs intéressant, sur la
vie monastique chrétienne, on trouve le mot « diable ». Voilà qui est
regrettable lorsqu'on sait qu'on finit par devenir ce sur quoi on concentre son
esprit à long terme. Il faut attendre pratiquement la fin du volume sur les « Paroles
des anciens » pour trouver ce qui pourrait évoquer un conseil de visualisation
positive : « Que ta pensée soit toujours dans le Royaume des cieux, et bientôt
tu le posséderas en héritage[120].
»


Avant de nous pencher sur la psychologie des excès d'ascèse,
essayons déjà de comprendre ce qu'est l'ascèse juste et le rapport équilibré du
méditant avec son corps.


 


L'ascèse
juste


À mon sens, l'ascèse juste consiste à accepter les souffrances qui
viennent d'elles-mêmes, et l'ascèse excessive consiste à s'en créer. Un Père
disait : « Il ne suffit pas de renoncer à sa vie, il faut la haïr[121]. » À mon sens, ces propos sont la définition même de l'ascèse
excessive. Par opposition, l'ascèse juste me semble évoquée par Simone Weil à
propos de l'humilité : « Ce qui s'approche le plus de la véritable humilité,
c'est l'intelligence. »


L'épascèse a bien sûr déjà été critiquée à l'intérieur même de la
voie chrétienne. L'abbé Poemen disait : « Tout ce qui dépasse la mesure vient
des démons[122].
» 13 Cependant, Poemen, en voulant adoucir sa position, ne peut s'empêcher de
faire de nouveau rentrer en scène des diables, et retombe ainsi dans un conflit
de contraires sans fin.


Par contre, la Bhagavad-Gita, le grand texte de la tradition
hindoue, prend soin de préciser que le yoga n'est pas pour ceux qui mangent
trop ou trop peu, ni qui dorment trop ou trop peu. Et la Voie du milieu s'avère
tellement importante dans la pensée bouddhiste qu'elle a donné son nom à une
école principale du Madhyamika. Il est intéressant de noter que le sens du mot «
milieu » ne rejoint pas la notion commune qu'on en a : en effet, le tiède, par
exemple, n'est pas le milieu entre le froid et le chaud, mais un troisième
terme qui dépasse la dualité froid-chaud.


D'après la pensée indienne, la souffrance vient de l'ignorance ; c'est
donc par la compréhension qu'on peut y remédier ; cette notion est en accord
avec la psychologie moderne. D'une compréhension (viveka) qui n'est pas
seulement intellectuelle, mais vécue profondément en méditation, vient le
lâcher-prise (vairagya). Sur ce chemin-là, l'expérience du bonheur
intérieur est un moteur puissant. On demandait un jour à un Ancien pourquoi
l'âme revenait sans cesse aux choses transitoires et impures ; il répondit : « C'est
parce qu'elle n'a pas encore goûté la douceur des biens célestes ; qui l'a
goûtée cherche Dieu de tout son cœur ; qui ne l'a pas goûtée revient rapidement
aux choses impures[123].
»


Il ne faut pas croire que le mélange de souffrance et de bonheur
soit l'apanage de l'expérience des ascètes. Ceux qui sont pris par une passion
amoureuse vivent aussi cet état-là de façon intense. De même, ceux qui font du
sport de compétition souffrent beaucoup dans leur corps ; mais ils y trouvent
un plaisir à se dépasser eux-mêmes. Et on pourrait défendre la thèse selon
laquelle le mépris pathologique du corps est plus grave chez un alpiniste qui
risque sa vie pour « vaincre » un sommet qui a déjà été vaincu trente-six fois,
que chez un moine du désert qui jeûne parce qu'il trouve que cela lui donne un
esprit plus léger.


La violence dans l'ascèse vient de la méconnaissance d'une loi
fondamentale du psychisme : la peur du désir redouble le désir, et la colère
contre sa propre colère redouble cette colère. À court terme, on peut faire
violence à son mental et gagner ; mais il se vengera par la suite d'une autre
façon, comme un enfant battu par son père prend sa revanche de toutes sortes de
manières à l'adolescence ; le psychisme fonctionne par l'alternance des opposés
(dvandva-s) ; chercher à humilier l'ego de force ne fait que prouver qu'on a
toujours un ego, et qu'il est fort. Il y a un fond de manichéisme dans
l'incapacité de dépasser les contraires, comme par exemple dans le cas de ce moine
du mont Athos qui disait : « Le moine n'a d'autres ennemis que les démons.
Prier pour eux est impossible[124]. » Ce dualisme est lié psychologiquement à la difficulté de
dépasser réellement le désir sexuel chez la plupart : « Celui qui possède
la perle de la chasteté ne peut être libre de la peur de se la faire voler (par
les démons) tant qu'il n'a pas atteint le sanctuaire de la tombe, c'est-à-dire
le pays du repos[125].
»


Cependant, il serait injuste de dire qu'il n'y a pas d'intuition
du dépassement des paires d'opposés chez les Pères. Grégoire le Théologien
disait : « Se prendre pour un grand pécheur est plaisant, tout autant que de se
considérer comme saint ou génial. Mais se regarder tel qu'on est, ni plus haut
ni plus bas, semble médiocre[126].
» La colère entre les passions, signe d'un dualisme de débutant, doit être
évitée, et Isaac le Syrien conseille : « Mieux vaut repousser les passions par
le souvenir des vertus plutôt qu'en leur résistant. » Saint Nil disait
également : « La prière commence par les pleurs et la contrition, mais il ne
faut pas que ce moyen contre les passions devienne lui-même une passion[127]. » Un autre indice du dépassement des dualités se manifeste dans
les capacités de certains moines à accepter les tentations avec reconnaissance
; à moins que ce ne soit qu'un symptôme de plus du goût immodéré pour les
souffrances qu'on s'inflige. Dans le contexte dévotionnel, la grâce est ce qui
peut sauver de la triste dualité du combat indéfini de l'âme entre le Bien et
le Mal, mais encore faut-il qu'elle soit présente ; dans le cas contraire on
retombe dans une autre dualité, celle de la présence ou de l'absence de la
grâce, dualité qui est une grande pourvoyeuse d'angoisses dans l'évolution
spirituelle du chrétien.


On trouve rarement exprimée une voie de méditation qui utilise
l'observation du mental tel qu'il est. Cependant, on peut rapprocher de cette
pratique le conseil de saint Nil : « Un homme prie vraiment quand il offre
toutes ses premières pensées à Dieu. »


 


Respect
et désidentification du corps


D'après le Védanta, trois facteurs vont ensemble : la
désidentification par rapport au corps, par rapport à l'ego et par rapport à un
Dieu personnel. Quand on réussit à être désidentifié du corps, le reste suit.
Il y a au fond un rapport intime entre idolâtrie, autolâtrie et somatolâtrie.
Toutes les traditions se rejoignent sur la nécessité de modifier la conscience
habituelle que l'on a de son corps, même le tantrisme bien compris ou le
chamanisme. Neurophysiologiquement, l'emploi de drogues hallucinogènes est lié
à une modification de la conscience du schéma corporel. Si on est bien guidé,
on peut s'en servir pour remettre en cause ses structures trop rigides de
personnalité névrotique et élargir sa vision du monde.


Parmi les auteurs chrétiens, c'est peut-être à Maxime le
Confesseur que revient le mérite d'avoir mis le mieux en relief le lien entre
attachement au corps et attachement à l'ego, qu'il appelle « philautie
». Irénée Hausherr, grand spécialiste des Pères grecs, a consacré un ouvrage à
ce sujet. Il y rapporte la définition de la philautie par Maxime : « C'est
l'amitié passionnée et déraisonnable pour le corps[128]. [...] La philautie étant, comme je l'ai dit, le principe, la
mère de tous les vices, une fois qu'elle est arrachée, tous ses rejetons, toute
sa postérité se trouvent arrachés avec elle. Elle disparaît, il ne peut
subsister absolument nulle part aucune trace de malice[129]. » Derrière le langage ascétique de son époque, Maxime va en fait
très loin : il soutient, comme le Védanta, que la désidentification complète du
corps et de l'ego amène à la perfection, à l'état de « libéré vivant ». Cela
signifie-t-il qu'il faut malmener le corps ? Non, le vrai processus est un
processus de conscience : « Il ne s'agit pas de supprimer les sens ou les
objets des sens, mais l'inclinaison de l'âme vers eux[130]. »


Nisargadatta Maharaj n'était pas un ascète vivant dans le désert.
Il était marié, avait plusieurs enfants, et tenait une petite boutique à Bombay
; cela ne l'empêchait pas d'insister fortement sur la nécessité de la
désidentification : « Une fois que la désidentification d'avec le corps-mental
a lieu, Braham (l'Absolu) viendra les mains jointes à vos pieds[131]... »


Dans la pensée traditionnelle, le corps correspondrait à ce que
Winnicott aurait appelé un objet transitionnel : il serait comme ces vieux
bouts de tissus sans guère de valeur auquel le bébé s'attache de tout son cœur
et de toute son âme et dont il refuse absolument d'être séparé.


 


La
conscience du corps


La nouvelle conscience du corps qui se développe chez le méditant
avancé est un état paradoxal, et en cela elle est associée à un éveil. On peut
voir une évocation de cet état quand saint Paul parle d'une expérience qui a
été décisive pour lui, et qui lui permet de fonder son autorité spirituelle sur
ce qu'il a vécu et « vu» directement ; il dit en parlant de lui-même « je
connais un homme dans le Christ qui, voici quatorze ans — était-ce dans ce
corps ? je ne sais était-ce hors de son corps ? je ne sais ; Dieu le sait [...]
cet homme-là fut ravi jusqu'au troisième ciel [...] il entendit des paroles
ineffables, qu'il n'est pas permis à un homme de redire» (Il Cor 12, 2-4).
Grégoire Palamas, au XIVe siècle, a lutté pour faire reconnaître dans la prière
la place du corps, en s'opposant à Balaam, un brillant professeur de
philosophie à la cour de Constantinople, aux vues plutôt intellectuelles.
Grégoire affirmait ceci : « Nous disons que c'est un mal d'être dans les
pensées corporelles : mais être dans le corps, ce n'est pas un mal, puisque
aussi bien, le corps n'est pas mauvais.»


Le paradoxe de la conscience et du corps est celui-ci : il faut
que la conscience descende dans le corps pour pouvoir comprendre comment elle y
est attachée ; après seulement, elle peut penser sérieusement à s'en détacher.
À ce moment-là, la désidentification n'est pas un affaiblissement, mais un
renoncement, car il permet de s'identifier au Soi, à sa vraie nature ; c'est
dans ce sens qu'on répète dans le zen : « Aller au-delà du corps et de l'esprit
» ou que Vivekananda dit : « Ce sont ces gens stupides qui s'identifient avec
le corps qui gémissent piteusement : "Faibles, faibles, nous sommes
faibles".[132] »
Il faut tenir le juste milieu entre l'écoute et la maîtrise du corps : si on
n'a que la maîtrise sans l'écoute, on tombe dans la moralisation pure et dans
le refoulement. Si on n'a que l'écoute et pas la maîtrise, on tombe soit dans
l'hypocondrie, soit dans une sorte de pansexualisme qui fait plutôt régresser
du point de vue spirituel. On revient alors à une centration sur soi, un
égoïsme plat que l'on observe parfois chez des gens qui ont fait dix ans de
psychanalyse — non contents de courir après la satisfaction de leurs besoins
conscients comme la plupart des gens, ils courent en plus après la satisfaction
de leurs besoins inconscients, et ne s'en sortent plus.


L'intérêt de vivre dans la solitude, c'est que les pensées
extérieures diminuent beaucoup, et que l'on peut prendre conscience de la base
corporelle du mental ; mais il faut, là aussi, que cette prise de conscience
soit accompagnée de détachement, sinon, le mental tourne en rond sur lui-même.


Marc l'Ascète reconnaît, comme Maxime, une sorte de statut de « libéré
vivant» à celui qui a réussi à se désidentifier du corps : « Celui qui, grâce
au désir du Divin, a réussi à dépasser l'inclination de l'âme envers le corps
devient libre des limites, même en étant encore dans le corps... Pour celui qui
fait ainsi, sa vie naturelle ne sera pas un obstacle au fait qu'il demeure en
Dieu, dont la nature est au-delà de toute compréhension[133]. » Des sages indiens comme Ramdas ou Ma Anandamayi parlaient de
leur corps à la troisième personne ; Maxime le Confesseur évoque le même état
d'esprit à la première page de ses Quatre centuries sur l'amour : « Un
homme qui s'attache à Dieu avec amour considère les choses visibles comme non
existantes, y compris son corps, comme si ce n'était pas le sien. »


La compréhension profonde du paradoxe du corps permet de
réconcilier les deux propos apparemment contradictoire de Nietzsche et de
François d'Assise. Le premier disait à peu près cela dans le Zarathoustra
: « Il y a plus de sagesse dans votre corps que dans toute votre raison », et
le second considérait qu'il fallait traiter son corps comme « Frère l'âne ». La
sagesse qui monte du corps ne peut exister que parce que le corps est
conscient. De même, quand l'âne est bien monté, son énergie est orientée par
une conscience. Dans les deux cas, le but recherché est cette
conscience-sagesse, et non pas le corps comme une sorte d'objet de consommation
selon ce que souhaiterait un certain « esprit du temps » actuel : parfois, il
faut savoir choisir entre l'esprit du temps et l'esprit tout court.


Le sage, comme l'enfant, a une pensée proche du corps. Par sa
méditation, il a trouvé des voies directes qui permettent d'aller de la base au
sommet. Il a éveillé la Kundalini ; nous reviendrons, dans la partie consacrée
à « Hésychasme et yoga » p. 187, aux évocations indirectes de cet éveil chez
certains Pères. Ce qui crée la véritable séparation entre le corps et l'esprit,
c'est le mental vital, comme une couche de nuages entre terre et ciel. La
conscience du méditant avancé traverse cette couche, pareille à la foudre.


Le mental vital oscille sans cesse entre la peur et le désir ; ce
n'est pas une question de « péché », c'est sa nature d'osciller entre ces deux
extrêmes comme le battant d'une horloge ; mais quand ce battant finit, un jour,
grâce aux pratiques spirituelles, d'osciller et s'arrête enfin à sa ligne d'équilibre
— ce qui correspond chez le méditant au rassemblement de l'énergie dans l'axe
vertébral (sushumna) alors la Terre rejoint le Ciel, l'Espace rentre en
fusion et le Temps est détruit.


 


La
psychologie de l'ascèse excessive et de l'angoisse dans le christianisme


Nous avons déjà donné brièvement certains éléments de
compréhension des causes de l'ascèse excessive. Nous allons maintenant
approfondir et essayer d'élargir la problématique au sens de la souffrance,
question qui se pose à toute tradition spirituelle, mais qui a été résolue,
d'une certaine manière, dans le christianisme ; ses réponses ont imprégné notre
arrière-plan culturel.


Une première cause de l'ascèse excessive, et Plus généralement de
la souffrance qu'on s'inflige, c'est la colère retournée contre soi-même. Du
point de vue psychologique, pulsion de suicide et pulsion de meurtre sont
souvent intimement liées. En Inde aussi, les ascètes (tapasvi-s) étaient
connus pour leurs colères. Leurs victimes pouvaient être les nymphes (apsaras)
illusoires qui venaient les tenter et auxquelles ils avaient déjà succombé
auparavant. Tant qu'ils restaient sujets au désir, où à son revers qu'est la
colère, ils ne pouvaient atteindre la Réalisation.


Le plaisir qu'on trouve dans la souffrance est une cause évidente
d'ascèse excessive — et appliquer sur cela l'étiquette de « masochisme» n'est
pas une explication en soi. Il semble qu'une des lois de la médecine populaire
— « Plus le médicament est amer, meilleur il est » se retrouve transposée telle
quelle dans le domaine pycho-spirituel : « Plus ça fait du mal, plus ça fait du
bien. » Le problème, c'est, qu'en général ça ne marche pas de cette façon : ce
genre de psychologie populaire est souvent aussi erronée que son concept
homologue en médecine.


La propension à souffrir peut prendre la proportion d'un délire de
damnation, comme pour Surin, l'exorciste de Loudun. C'est un fait classique en
psychopathologie, surtout dans les fortes dépressions (mélancolie), mais il
existe le plus souvent des formes atténuées : même si on ne se sent pas
complètement damné, on a l'impression d'être constamment en enfer et d'être
obligé d'y persévérer. Le moine prend alors ce qui était probablement un
passage difficile de sa pratique comme une norme. Cette jouissance de certains à
se sentir en enfer pourrait être qualifiée d'anti-extase.


Une explication simple de cette propension à s'attacher à la
souffrance en tant que telle peut être l'inertie, ce qu'on appellerait le « tamas
» en psychologie indienne ou le « conditionnement simple» en
comportementalisme. Une expérience de psychologie animale est significative de
ce point de vue : un pauvre chien est attaché et il reçoit des décharges
électriques. Ensuite, on le détache et il reçoit les décharges dans une boite
dont il peut sortir en sautant ; mais curieusement, après avoir fait un rapide
tour de la boîte, il préfère rester dedans à gémir et être électrocuté : c'est
plus « tranquille » quelque part de rester docilement dans son enfer. Seligman,
l'auteur de cette expérience, l'a appelée la « déréliction conditionnée » (conditioned
helplessness)[134].


L'accoutumance à un état désagréable ou à une souffrance avait été
remarquée depuis longtemps. Vivekananda raconte l'histoire traditionnelle de
ces femmes qui étaient en train de pêcher en mer quand une tempête les surprit
et les rejeta sur la côte avec leurs paniers de poissons. Elles sont
recueillies par un homme riche qui les autorise à dormir dans sa roseraie ; mais
après s'être couchées, elles ne réussissent pas à trouver le repos ; elles sont
obligées d'aller chercher les paniers de poissons qu'elles avaient laissés sur
la rive pour pouvoir enfin s'endormir... Rumi raconte le même genre d'histoire.
Peut-être faut-il se souvenir de tout cela pour interpréter ce mot déjà cité
d'un moine : « Quand je n'ai pas de tentations, je me sens abandonné de Dieu. »


 


La
volonté d'ascétisme


Le mot « ascétisme » vient du grec « askèsis » qui signifie « exercice»
dans le sens d'un exercice athlétique. Le bien-être qu'on ressent lors d'une
pratique intensive du sport et pendant les quelque temps qui le suivent est lié
à la production d'endorphines. Il est possible qu'il y ait un rapport avec
certains types d'extases[135].
Le jeûne, quant à lui, favorise la production d'adrénaline destinée à compenser
la baisse de sucre dans le sang. Cette adrénaline est aussi augmentée chez les
gens qui écoutent constamment la radio ou de la musique ; cela explique qu'ils
se sentent déprimés quand ils se retrouvent par hasard dans une ambiance
silencieuse. Les anorexiques mentaux qui ne mangent presque pas ont un
dynamisme, paradoxal pendant longtemps, qui masque l'affaiblissement du corps.


La privation (nazareat) d'eau, qui semblait très importante
chez les Pères, peut provenir de la volonté de raréfier les mictions, le désir
d'uriner ayant à peu près la même localisation que le désir sexuel. Il pouvait
être lié également, chez des habitants du désert, à une sorte d'entraînement de
survie, analogue aux pratiques du feu intérieur chez les Tibétains qui vivaient
tout l'hiver dans un froid rigoureux. La privation de sommeil provoque un
afflux onirique durant la veille, et favorise donc ce qu'on pourrait appeler
des « visions à bon marché ». Cependant, pour quelqu'un qui sait méditer, cet
afflux d'images peut accélérer le processus de purification de l'inconscient,
si toutefois il ne s'endort pas pendant sa pratique... D'autre part, les
érections réflexes qui ont normalement lieu durant le sommeil ont tendance à se
produire pendant la veille, ce qui pose problème pour un moine et qu'il peut
interpréter, dans un contexte chrétien, comme des attaques démoniaques. Tous
ces faits doivent amener à considérer avec prudence les propositions de
retraite intensive avec privation de sommeil importante que l'on voit fleurir
actuellement, au moins pour les gens fragiles psychiquement ; il faut les
contre-indiquer pour ceux qui ont eu des antécédents d'hallucinations.


Un autre facteur favorisant l'ascèse excessive est l'émulation.
Même quand les moines vivaient relativement isolés, ils entendaient parler par
les visiteurs des exploits ascétiques de leurs frères et avaient envie de les
imiter afin d'obtenir leur coupe aux grands tournois de la macération... Si
l'imitation des pairs est un stimulant non négligeable, l'imitation des Pères
en est un qui l'est encore moins. Les moines avaient une sorte de « complexe du
descendant » vis-à-vis de leurs prédécesseurs ou des fondateurs du monachisme
censés avoir été obligatoirement mieux qu'eux ; c'était une sorte de nostalgie
des origines. Quant aux premiers Pères, ils souffraient visiblement du même
complexe vis-à-vis des martyrs qui les avaient précédés de peu le début du
monachisme correspond à la fin des grandes persécutions —, vis-à-vis des
apôtres eux- ! mêmes martyrisés et vis-à-vis de Jésus, surtout, mort sur la
croix. Cette crucifixion représente un traumatisme de naissance incontournable.
Saint Paul a dit explicitement qu'il ne faut pas que la croix du Christ ait été
en vain. Cependant, le risque de trop chercher à expliquer ou à donner un sens
à une souffrance passée est de s'y enfoncer encore plus.


Les martyrs (ainsi que leurs tombes) étaient investis par le
peuple de pouvoirs miraculeux. En s'étant sacrifiés, ils étaient devenus
sacrés. Les moines qui partaient pour le désert n'étaient pas exempts de cette
volonté de pouvoir liée à un statut sacré. Et ils devenaient en quelque sorte
comme le bouc émissaire qu'on envoie au désert chargé du péché du peuple et, à
ce titre, étaient éminemment porteurs de pouvoir...


Le désert est habité par les démons (Lev 16, 8), associés par les
Pères aux dieux païens. Le Père des moines, saint Antoine, est décrit par saint
Athase comme entouré durant ses veilles de nuit par les bêtes féroces du
désert. Il leur disait : « "Si vous avez reçu pouvoir contre moi (de
Dieu), je suis prêt à me laisser dévorer ; si vous êtes envoyées par les
démons, ne vous attardez pas, retirez-vous ! " A ces mots d'Antoine, elles
fuyaient : on les eût dit chassées par le fouet de son discours[136]. » La critique spirituelle que l'on peut faire du sacrifice,
c'est qu'il est une action intéressée, faite pour gagner quelque chose — le
mérite ou, sur un autre plan, un pouvoir ; or le véritable amour, ou la
véritable connaissance, est gratuite.


À propos de ce rapport entre sacré et sacrifice, on peut relire
les textes de René Girard, ainsi que Nietzsche, qui fait une critique féroce de
la notion chrétienne de sacrifice et, enfin, Euen Drewermann qui en a donné une
analyse serrée du point de vue psychologique[137].


 


Austérités
et pouvoirs


En Inde, le lien entre austérités (tapasya) et pouvoirs (siddhis)
est clair ; mais ces derniers sont décrits comme des obstacles à la libération.
Les moines savaient aussi cela, mais recherchaient quand même, pour nombre
d'entre eux, des formes subtiles de pouvoirs. Isaac le Syrien disait : « Tout
comme lui a été refusée la grandeur de la tentation, ainsi lui a été refusée la
grandeur du charisme. En aucun cas Dieu ne donne grand charisme à petite
tentation[138].
» Les ascèses extraordinaires attiraient les foules de curieux, comme par
exemple celle de saint Syméon qui restait en permanence sur sa colonne. Elles
conféraient à l'ascète des pouvoirs magiques permettant de lutter avec les
ascètes païens. On pourrait à ce sujet établir un lien entre les moines du
désert et Milarepa : après s'être adonné à la magie et avoir tué nombre de
personnes, Milarepa ressentit un jour vivement le poids de ses péchés et
commença de mener une vie extrêmement ascétique sous la guidance de Marpa. Il
développa des pouvoirs qui lui permirent de chasser les esprits et les
magiciens de l'ancienne religion Bön qui pullulaient au Tibet et d'y propager
ensuite la sagesse nouvelle du bouddhisme.


L'évocation des hérétiques produisait chez les moines du désert
une réaction aussi violente que la pensée des femmes : malgré le fait
qu'Antoine ah consacré sa vie à développer l'humilité et l'amour du prochain,
son sang ne fit qu'un tour quand il s'aperçut que certains de ses visiteurs
étaient des partisans d'Arius : « Ayant jugé et connu leur impiété, il les
chassa de sa montagne, disant que leurs discours sont pires que le venin des
serpents[139].
» Athanase, biographe d'Antoine et évêque d'Alexandrie guerroyant contre les
païens et les hérétiques, termine la vie du saint anachorète en recommandant de
la lire aux Hellènes pour leur « prouver que leurs dieux ne sont pas des dieux,
mais des démons et que les chrétiens qui croient en Dieu pieusement les foulent
aux pieds, les chassent comme trompeurs et corrupteurs des hommes[140]... » Même si on se réfère à l'esprit du temps, je trouve tout de
même que, comme notion des fruits de l'ascèse et de la sainteté, c'est un peu
limité ! Cette ambiance de lutte quasi manichéenne entre l'orthodoxie d'un
côté, et les païens et les hérétiques de l'autre, n'est pas pour rien dans les
souffrances des Pères. Elle s'est répercutée en miroir dans leur psychisme sous
forme de combat avec les démons, et de dualité insurmontable entre le Bien et
le Mal.


Pour eux, cette situation était naturelle : « Des Pères vinrent un
jour à Alexandrie, appelés par Théophile l'Archevêque, afin d'y prier et d'y
détruire les temples païens. » 32 Certes, ils réussirent à éliminer les païens[141] et les hérétiques, mais ils payèrent le prix de leur manichéisme
mitigé dans leur corps et dans leur esprit. Saint Paul lui-même, dévoré par le
zèle missionnaire, se plaint de toutes les souffrances qu'il eut à endurer, de
l'écharde qu'on lui mit dans la chair et d'un ange de Satan chargé de le
souffleter (2 Cor 12, 7). Par opposition, saint Jean a passé une retraite
paisible à l'île de Patmos, et ne parle pas spécialement, dans ses épîtres, de
la souffrance à vivre pour le Christ. Il paraît plutôt être du côté des sages
de l'Inde, qui ne partent pas en mission mais attendent que des chercheurs
spirituels viennent les trouver ; selon la parole des Védas : « Quand la fleur
de lotus est épanouie, les abeilles y viennent d'elles-mêmes. »


 


Ascèse
et solitude


La vie solitaire favorise l'intensification des phénomènes mentaux
; elle est une « caisse de résonance », comme me disait le maître des novices
de la Grande Chartreuse que j'avais été visiter. Au bout d'un certain temps,
survient un véritable éveil de ce que les sages de la tradition hindoue
appellent la « Kundalini ». L'esprit du moine, qui avait été relativement
paisible jusque-là, peut alors être traversé par toutes sortes de désirs et de
pulsions violentes. Dans un contexte dualiste, cet éveil est interprété comme
une attaque des démons. En fait, il faut apprendre à canaliser ces énergies, ce
que le yoga ou la méditation aide à faire.


La sécheresse de l'ascèse du désert est-elle un reflet de la
sécheresse du climat lui-même ? Voilà qui est difficile à affirmer, mais la
question peut se poser. Dans ce sens, on pourrait établir cette même relation
de cause à effet pour la Russie qui, marquée elle aussi par un rude climat, a
été l'un des importants théâtres des exploits ascétiques excessifs dans la
chrétienté.


Une autre cause de l'épascèse du solitaire est tout
simplement le vide de son emploi du temps : pour occuper son mental, le moine
se crée des exercices ascétiques de plus en plus étranges qui consistent, entre
autres, à se préoccuper de tout ce que les démons vont pouvoir inventer ou
calculer contre lui... Chez ceux qui ont une tendance obsessionnelle, le temps
libre intensifie les symptômes. L'ascèse devient alors un but en soi, qu'on
appelle « obsession » dans le langage psychologique, ou « idole » dans le
langage religieux. La lutte contre les démons procure de plus une excitation
qui permet de contrer l'acédie (la dépression des moines) : quand on
regarde des enfants seuls et désœuvrés, on les voit souvent jouer à se battre
contre des ennemis imaginaires et ils semblent y trouver un grand plaisir. Je
ne dis pas que ce rapprochement explique tout du phénomène des démons, mais
elle permet de comprendre certaines choses.


Il est rare qu'un Père suggère que les conflits intérieurs soient
d'origine psychologique ; ils semblent plutôt, dans l'ensemble, souscrire à
l'interprétation démonologique. Ce « manichéisme mitigé» que nous avons déjà
évoqué est loin de la pensée de l'Inde — le soi individuel et le Soi
absolu est d'ailleurs rendu en sanscrit par un seul et même mot, « atman»
—, qui ne voit dans les pensées que des tourbillons (vriti-s) dans cette
eau qu'est l'Absolu : quand le tourbillon cesse, seul l'Absolu demeure.


 


L'angoisse
et la grâce


Si l'on va à la racine des choses, la notion même de dualité
entraîne l'angoisse. La Taittirya Upanishad dit (2-7) : « En vérité, cette
essence cause le bonheur. Quand on s'établit sans peur dans ce qui est
invisible, dépourvu de corps, non défini, sans base, alors on a réellement
trouvé l'absence de peur. Mais si on y fait la moindre différence, on se met à
avoir peur. » Dans la conception biblique, il n'y a pas seulement une « cavité
» dans l'Un, mais une faille, un précipice entre substance humaine et substance
divine ; il n'est franchi que par le pont-levis de la grâce, de temps en temps
abaissé, de temps en temps relevé. Cette dualité représente une sorte de
projection, de consécration métaphysique de la séparation due au péché
originel.


La croyance en la substantialité du corps et de la personne
humaine est peut-être ce qui rend l'ascèse chrétienne plus laborieuse que
l'ascèse orientale. En effet, le pratiquant se trouve devant un message
contradictoire, une sorte de double lien : au fond, on lui demande de croire en
la substantialité d'un ego qu'il faut par ailleurs faire disparaître
complètement pour laisser la place au Divin. La grâce d'un Dieu entièrement bon
peut aider dans ce travail, mais elle est accompagnée par son ombre — l'absence
de grâce, dont les raisons nous échappent. En ce sens, on peut dire que l'ombre
de la grâce, c'est l'absurde et l'angoisse.


La non-croyance en la réincarnation participe également de façon
non négligeable à l'angoisse du chrétien. Il doit non seulement faire le pari
qu'un au-delà existe à la manière de Pascal, mais il doit aussi faire un second
pari, celui de croire que son au-delà individuel sera le paradis et non
l'enfer. Si un malin s'amusait à faire le calcul des probabilités, il
trouverait qu'il n'y a que 25 % de chances que ça marche... Un vieil évêque
disait en riant à l'une de mes connaissances : « Je comprends mieux la
réincarnation des Orientaux, maintenant : c'est vrai qu'une vie pour atteindre
la perfection, c'est court... »


Les ermites taoïstes et bouddhistes tels que nous les décrit Michel
Jourdan dans La vie d'ermite[142], semblaient avoir une ascèse plus intégrée à la nature. Ils
recherchaient l'harmonie avec la loi naturelle et la conjonction des
contraires, ce dernier point semblant manquer cruellement à l'ascèse du désert.
J'ai lu une grande partie de la Transmission de la lampe, le texte de
base du bouddhisme ch'an. On n'y parle pas de larmes ni de repentir. Les
maîtres sont rudes, mais les histoires qui y pullulent semblent dépasser bien
plus souvent qu'en Occident le niveau de la simple moralisation pour donner un
enseignement essentiel de manière imagée.


Quant aux hindous, leur manque de dualisme culturel a posé un réel
problème aux missionnaires chrétiens : ceux-ci ne savaient pas sur quelle corde
jouer pour provoquer le « retour vers le vrai Dieu» : les hindous ne ressentaient
pas qu'ils en étaient séparés.


La dureté de l'ascèse du désert était tempérée par un rapport
profond et personnel avec un Ancien. Cependant, la vie cénobitique a fait
perdre la priorité à cette relation. Les moines se sont mis à apprendre de l'un
ou de l'autre, ce qui était un facteur de dispersion dans leur pratique. Le
concept d'obéissance à un maître spirituel dépourvu d'ego fut remplacé par la
notion de discipline sous la férule d'une administration d'autant plus lourde
qu'elle estimait être de droit divin. Or, abandonner son ego entre les mains de
quelqu'un qui n'en a pas a une profonde efficacité spirituelle ; mais
l'abandonner à une institution qui, en tant que telle, a un fort ego, est non
seulement moins efficace, mais peut être dangereux[143].


Un dernier facteur a pu contribuer à rendre laborieuse l'ascèse
des moines du désert : l'enseignement chrétien qu'ils étaient censés suivre à
la perfection était basé sur l'amour, mais ils étaient bien sûr loin des
femmes, avec une vie de communauté très réduite s'ils suivaient l'hésychia, ou
une relation plutôt diluée avec le maître spirituel s'ils habitaient dans une
grande communauté ; de plus, le culte de la Mère de Dieu, qui tempérera
l'austérité du monachisme postérieur, n'était pas encore développé à l'époque.
En un mot, les ermites du désert auraient sans doute souffert de contradiction
s'ils avaient fait évoluer leur dévotion vers la connaissance. C'est en quelque
sorte ce qu'a réalisé Evagre le Pontique, mais il semble que la masse des moines
n'ait pas saisi la nécessité de sa démarche.


En conclusion de cette partie, même si on ne voit pas clairement
la transition entre amour et connaissance, j'espère qu'on aura saisi la
nécessité du passage de la crainte — cause principale des excès ascétiques — à
l'amour. Saint Jean n'a-t-il pas dit : « Il n'y a pas de crainte dans l'amour ;
au contraire, le parfait amour bannit la crainte » (I Jn 4, 18) ? 
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Une ascèse pour aujourd'hui


 


Ce que nous cherchons
n'est pas une religion, 


mais ouvrir un chemin au
cœur de la réalité 


qui transcende toutes les religions.


Kenneth White


 


Une
ascèse pour aujourd'hui


« Le Bouddha disait : "Il y a une voie hors de la
souffrance." Il a été droit au fait : le but d'une discipline spirituelle
n'est pas d'ajouter de la souffrance, mais de mener hors de la souffrance.
Chaque voie a sa spécificité : dans la dévotion, on cherche à diminuer le plus
possible son ego devant le Divin, dans la voie de la Connaissance, on
s'identifie directement à lui. Le risque de la dévotion, c'est la dépendance et
l'affaiblissement, celui de la voie de la Connaissance, c'est l'orgueil. Dans
tous les cas, on devient ce qu'on médite : en ce sens-là, la rumination indéfinie
des péchés passés ne peut que faire redescendre. Il faut comprendre que la
culpabilité est souvent entretenue par la jouissance venant du fait de repenser
au bon temps qu'on a eu en fautant auparavant. Quant aux démons, il s'agit de
formes subtiles qui n'ont ni plus ni moins de réalité que notre mental
lui-même. Si on les appelle sous prétexte de les combattre, ils vont venir pour
de bon. La méditation sur la souffrance en tant que souffrance n'a guère
d'intérêt : même un jésuite comme le père Kadowaki qui a écrit sur le zen et la
Bible le reconnaît[144].
»


Une question brûlante, et qui l'a toujours été, est la question du
rapport entre la vie sexuelle et l'évolution spirituelle. En Inde, ceux qui ont
un intérêt pour la vie spirituelle ont tendance à abandonner à partir d'un
certain âge la vie sexuelle tout en continuant à vivre avec leur épouse (vanaprastha).
Ils abandonnent aussi progressivement la charge de leurs affaires à leur fils
aîné. Il semble que les grands rabbis du judaïsme aient fait de même. Les
Occidentaux vivent souvent avec le rêve qu'il existe ailleurs des sociétés où
la sexualité serait complètement libérée. Mais je ne pense pas que cela existe.
J'ai vécu quelque temps avec un groupe soufi dans un pays musulman, où on ne
reconnaît donc guère le célibat, et ce pour des raisons religieuses ; cependant,
la vie religieuse quotidienne, avec ses nombreux rites de purification, est
saturée avec l'idée de la nécessité du contrôle sexuel et la religion s'appuie
lourdement sur cela. J'ai parlé avec un anthropologue qui vit une bonne partie
de son temps dans les villages chinois : la sexualité y est aussi très
contrôlée par la société, les enfants sont mariés par leurs parents, comme en
Inde, et le reste tout à l'avenant.


En dehors de la nécessité sociale évidente d'une certaine
discipline sexuelle, il y a, dans le lien entre religion et sexualité, la prise
de conscience que les racines de cette dernière sont à la base du mental.
Comprendre ces racines, c'est comprendre le mental. On peut dire schématiquement
qu'une maîtrise consciente de la sexualité, par la méditation et non par le
refoulement, est proportionnelle à la capacité d'intériorisation.


Évidemment, certains, comme Drewermann, disent en substance que la
chasteté à long terme n'est plus possible en Occident actuellement[145]. Je pense qu'il a raison dans son analyse des multiples manières
de récupération de la chasteté par le système ecclésiastique. J'estime aussi
comme lui que les prêtres devraient avoir la possibilité d'être mariés, comme
dans le protestantisme, l'orthodoxie et les autres religions. En revanche, je
pense, à l'opposé de Drewermann, que certains êtres, en général des moines,
peuvent réellement transmuter l'énergie sexuelle en énergie spirituelle, et
réaliser l'union du masculin et du féminin en eux-mêmes. Si l'on parvient à
connaître un bonheur intérieur dépourvu de toute connotation érotique, cela
signifie qu'on est proche d'une joie complètement indépendante et donc
parfaitement stable. Je ne dis pas que cette démarche est facile ; mais on peut
l'apprendre auprès d'un maître spirituel qui a réussi dans cette voie, plutôt
que par les livres. Les hindous attachent une grande importance à la chasteté
pour obtenir une montée de la Kundalini stable (ojhas). Pour eux, il est
évident que ce processus est lié au développement de la force intérieure (Kundalinishakti).
Il est intéressant de noter que le nom que la tradition grecque donne à la
continence sexuelle est « enkratéia », « la force au-dedans » — sens
finalement très proche d'« énergie » ou d'« enthousiasme » (ce dernier mot
signifiant « Dieu au-dedans »).


Je comprends l'attitude de thérapeute de Drewermann qui, voyant
des patients coincés dans un célibat qui ne leur correspond plus, ou qui ne
leur a jamais correspondu, leur dit : « Mariez-vous. » Mais, parfois, la
fascination du changement représente aussi une fuite. Quand j'étais moi-même
thérapeute, un grand nombre de mes patients étaient centrés sur leurs problèmes
de couple ; il est vrai que ma première réaction intérieure était d'avoir envie
de leur dire : « Laissez tomber cette relation et vivez seul : vous verrez
qu'on n'en meurt pas... » Cependant, la meilleure solution est, dans la plupart
des cas, d'essayer de faire vraiment face à son problème, là où on est et tel
qu'on est.


Par ailleurs, Drewermann met au pinacle la méthode
psychanalytique, et il est évident par cela qu'il n'a pas vécu, comme je l'ai
fait, dans un milieu « psy» : les querelles d'Églises, de chapelles et de
sous-chapelles n'ont certainement rien à envier au système du pouvoir
ecclésiastique. Par ailleurs, bien qu'il paraisse ouvert à l'Orient, il ne
parle guère des diverses techniques de méditation comme instrument pour
explorer son mental. Il mentionne juste que le zen est pratiqué dans un certain
nombre de monastères. Pourtant, il semble que pour des clercs qui ne sont pas
trop perturbés, le recours à des techniques psycho-corporelles de méditation
convienne mieux que la psychanalyse. Cette dernière repose sur des préjugés
matérialistes — même Jung ne s'en dégage pas tant que cela —, alors que les
méditations traditionnelles partagent des communautés de vue avec le
christianisme sur de nombreux points essentiels. Drewermann, comme souvent les
thérapeutes, voit les choses à travers les lunettes de sa clientèle,
c'est-à-dire de prêtres et de religieuses qui ont des problèmes. Les moines qui
réussissent dans leur vie de moine n'ont aucune raison de venir le consulter.


 


De la
pollution mentale


Que dire de l'ascèse dans le monde d'aujourd'hui ? Je ne suis pas
un enseignant spirituel, aussi je renvoie chacun à la voie et à l'enseignant
qu'il suit. La seule remarque que je voudrais faire ici, ayant parlé de la
spiritualité du désert, est d'ordre psychologique. Avant de rêver de partir
faire des expériences dans un vrai désert, il serait bon d'apprendre à filtrer
le bruit qui nous vient de l'extérieur, en particulier par des informations à
sensation véhiculées par les médias. Il y a là une pollution mentale
considérable ; j'espère que cette notion de pollution mentale émergera très
prochainement dans le public, de même que sont ressorties les notions de
pollution sonore ou de diminution de la couche d'ozone. Je ne pense pas qu'il y
ait lieu de faire de notre « intérieur » un désert ; en revanche, on peut en
faire un parc naturel, où notre propre nature peut être protégée et se
développer d'elle-même à l'abri de l'invasion désordonnée d'éléments
extérieurs.


Il ne faut pas croire que la tentation de l'ascèse excessive soit
du passé. Dès que les gens ont dépassé le stade de la « mystique hippie »— « Faites
l'amour et pas la guerre» — et qu'ils ont compris qu'il fallait de l'intensité
dans la voie spirituelle, ils peuvent être tentés : pour les uns, ce sera une
répétition de jeûnes prolongés sous couvert de justifications diététiques ; pour
d'autres, ce sera une pratique du hatha-yoga à s'en rompre les articulations,
sous-tendue par un désir inconscient de punir le corps d'être ce qu'il est.
Quant aux moines orthodoxes, la tentation de l'« épascése » reste toujours
présente. J'ai pu relever dans un paterikon (recueil de pensées ou
d'actions de Pères décédés) de 1985 au mont Athos des faits de ce genre : un
moine a prié huit jours debout, sans dormir ni manger[146] un autre a été retrouvé à moitié mort après un jeûne de six
semaines ; un troisième est loué hautement pour « avoir passé sa vie à se faire
violence au-delà même des possibilités de la nature[147] » ; et, enfin, on a pu dire d'un autre vieux moine, après sa mort,
qu'il avait passé cinquante-six ans sans franchir l'enceinte de son monastère.


Les passions religieuses n'ont pas non plus épargné la sainte
montagne de l'Athos dans l'histoire récente. Au début du siècle, certains
moines eurent l'intuition mystique que Jésus et son Nom ne faisaient qu'un.
C'est là une idée courante en Inde : nam (le Nom) et nami (Celui
qui est nommé, Dieu) ne font qu'un. La doctrine de ces moines, qu'on a appelés «
onomatodoxes », déplut aux autorités centrales de l'Église orthodoxe ; elles en
rendirent compte au tsar qui envoya la marine de guerre pour chasser les
nouveaux mystiques de l'Athos[148]. On pourrait appeler cela la querelle des onomatodoxes et des « intégrodoxes
», et méditer profondément sur l'emploi de l'artillerie de marine en théologie
mystique...


Le principal travers de l'ascèse excessive, c'est qu'elle peut
dégoûter les gens de la vie spirituelle tout court. Récemment, je me suis rendu
à Saint-Pétersbourg, où j'ai pu assister à un office dans le plus grand
monastère de femmes de la ville. En un sens, c'était beau de voir une vie
religieuse renaître après soixante-dix ans de persécutions. Cependant, on peut
se demander si l'ascétisme sévère qui se dégageait de ces moniales, aggravé
sans doute pat le souvenir des martyrs récents, fait beaucoup pour réintéresser
les masses russes à la vie spirituelle surtout celles qui sont portées à la
consommation.


À propos de la manière dont les excès d'ascétisme peuvent
disqualifier la vie monastique, on peut faire un saut en arrière et revenir au début
du VIe siècle au monastère Sainte-Catherine du Sinaï, Ce monastère a pu
subsister en milieu musulman grâce à une lettre du prophète Mohamad remerciant
les moines de l'avoir hébergé pendant qu'il était lui-même persécuté. Si cette
lettre n'est pas un faux, on peut imaginer la rencontre du futur fondateur de
l'islam avec son hôte, qui pouvait tout à fait être Jean Climaque, ou son
maître Martyrius. Ayant vu l'austérité de leur enseignement, on peut se
demander si une sévérité de vie si grande n'a pas influencé Mohamad pour
interdire la vie monastique à ses disciples et, par suite, à tout l'islam.


 


Le but de la pratique spirituelle est la joie ; celle-ci doit
aussi être son moteur. Les Pères évoquent une alchimie des émotions analogues à
celle pratiquée chez les Tibétains quand ils disent qu'on doit tenter de « transformer
la colère en charité, et le plaisir en joie ». Isaac le Syrien affirmait : « L'humilité
peut provenir de la peur de Dieu, de son amour ou de la joie[149]. » Cette joie était sans doute ce qui a valu à saint Séraphim de
Sarov la dévotion du peuple russe, et celui-ci ne s'est pas trompé dans son
choix. Il saluait les gens en les appelant « ma joie » ; parfois, il montrait
une icône du Christ en disant : « Voilà ma joie », puis sortait une icône de la
Vierge en ajoutant « et voilà la joie de ma joie ». Il affirmait que celui qui
avait atteint la paix pouvait convertir mille personnes, mais que celui qui
avait atteint la joie pouvait en convertir dix mille. Le seul problème des
expériences de joie, c'est qu'elles ne durent pas ; mais elles sont toujours un
bon signe sur le chemin. Les Pères disent : « Quand tu ressens la joie
au-dessus de toute joie, sache que tu es dans la vraie prière. »


 


Hésychasme
et yoga


Il y a eu dans l'histoire de grands conflits autour de
l'hésychasme et de l'utilisation du corps dans la prière. Ces conflits ont
culminé dans la dispute entre Grégoire Palamas et Barlaam au XIVe siècle. Le
Palamite était en faveur de l'utilisation du corps et de la respiration pendant
la prière de Jésus, et voyait en cela non pas un obstacle mais une aide au but
final de l'intériorisation, à savoir un état stable d'union à Dieu au-delà des
vicissitudes et des variations constantes de l'état corporel. 


Nous avons déjà vu, dans la partie intitulée « Respect et
désidentification du corps », que la descente dans le corps et la libération de
l'esprit, étant deux phases successives d'un même processus, n'ont pas à être
opposées. « Hésychia » signifie « repos », et l'hésychaste, d'après Jean
Climaque, est celui qui dit : « Je dors, mais mon cœur veille » (Gant 5, 2).
Dans la tradition hindoue du saktisme (centrée sur le culte de la Mère divine),
c'est le repos yoguique (yoganidrà) qui est l'état suprême, la première
manifestation du pouvoir de la Déesse. Le Srîmad Dévî Bhâgavatam[150] explique que c'est seulement quand il fut capable de sortir de
son yoga-nidrà — de son sommeil — que Vishnou a pu créer le monde. Donc,
cet état est supérieur à la fonction de création, de préservation et de
destruction de l'univers.


La concentration sur le cœur conseillée dans l'hésychasme est
pratiquée aussi dans le yoga (le chakra du cœur a pour nom « anahata»).
La rétention du souffle et l'inclinaison forcée de la tête vers l'avant conseillée
par Grégoire le Sinace[151]
rappellent les pratiques du pranayama et du jalandhara mudra.
Pour Patanjali, « la concentration sur le cœur fait voir le mental (citta)
» (Yoga-sutra 3, 35), pratique qui nous fait accéder à une connaissance
complète de soi-même.


Il existe une pratique hindoue très ancienne[152] qui n'a pas encore été développée dans l'hésychasme, mais qui le
sera peut-être un jour, car elle est puissante : il s'agit, en récitant le
mantra, non plus d'être centré simplement sur le cœur, mais de déplacer son
attention dans tout le corps partie par partie pour y « installer » son Dieu.
La prière du cœur devient ainsi prière du corps, et permet peut-être plus
facilement la transparence de tout être. Du point de vue psychologique,
l'association d'une parole ou d'une image à chaque partie du corps facilite son
intégration à la mémoire profonde. Du point de vue spirituel, si l'on choisit
un point de concentration unique à long terme, il est préférable de choisir le cœur
ou l'un des chakras supérieurs ; en revanche, pour une personne plus
expérimentée, n'importe quel point du corps peut être le point de départ d'une
méditation — qui se situe de toute façon au-delà du corps.


L'une des formules courantes de l'enseignement des Pères est : « Pense
à Dieu plus souvent que tu ne respires. » Et Jean Climaque, lui, nous dit : « Que
le nom de Jésus soit uni avec ton souffle : tu comprendras alors la valeur de
la solitude[153].
» Cette dernière pratique est très répandue en Inde : observation du souffle
associée à la récitation du mantra. L'observation du souffle correspond à l'anapanasatti
des bouddhistes, technique qui à elle seule, disent-ils, peut mener au nirvana.


Venons-en maintenant aux évocations indirectes d'un éveil de la
Kundalini dans le témoignage des Pères. La Kundalini représente l'énergie
intérieure et fondamentale, la déesse au-dedans. En hébreu, le ruah
(esprit) est en fait féminin, et la pratique des Pères vise à éveiller l'esprit
au-dedans. Jean Climaque sentait, malgré son austérité, que son énergie
spirituelle était basée sur son énergie physique : « Si je lui porte un coup
décisif [au corps], je n'ai plus la force nécessaire pour obtenir les vertus[154]. » Il décrit assez bien la montée de « quelque chose » sous la
pression d'une volonté ferme d'intériorisation : « Comme l'eau sous pression se
précipite vers le haut, ainsi l'âme pressée par le danger s'élève souvent vers
Dieu par la pénitence et y trouve son salut[155]. » Nous avons déjà mentionné qu'il faisait l'éloge du silence en
le décrivant comme une « ascension secrète » ; le titre même de son livre, L'échelle
sainte, qui lui a valu le nom de « Climaque », pourrait évoquer, avec ses
trente degrés, les trente-deux vertèbres de la colonne vertébrale — ceci dit en
passant pour ceux qui s'intéressent au symbolisme du corps humain. La colonne
est associée à l'arbre : l'abbé Jean Colobos dit en substance : « Quand je suis
assailli par les serpents et les fauves des pensées, je me protège en grimpant
à l'arbre de Dieu[156].
» Cette idée de montée, on la retrouve également chez Macaire, qui devait être
renforcée par la posture de prière ancienne où l'on se trouvait debout avec les
bras ouverts vers le haut : « Si une pensée étrangère monte en toi, ne regarde
jamais vers le bas, mais vers le haut et aussitôt le Seigneur te viendra en
aide[157].
» Cette notion de montée ressentie jusque dans le corps parait tellement fondamentale
à Jean Climaque qu'il la place au début de l'exhortation finale de L'échelle
sainte : « Montez, montez, frères, disposez avec ardeur des ascensions dans
vos cœurs (Ps 83, 6). [...] Prêtez l'oreille à celui qui vous dit :
"Venez, allons à la montagne du Seigneur, à la maison de notre Dieu (Is 2,
3), [...] qui rend nos pieds comme ceux des biches et nous tient debout sur les
hauteurs" (Ps 17, 34) [...] afin qu'avec son cantique nous ayons la
victoire (Hab 3, 19)[158].
»


 


Le
retour à l'action après l'ascèse et le silence


Je ne pense pas que ce travail de comparaison entre hésychasme et
Védanta soit utile pour ceux qui sont déjà avancés sur le chemin. Comme dit un
proverbe japonais : « Si tu sais et que je sais, nous n'avons plus besoin de
parler.» Par contre, pour ceux qui cherchent à comprendre les similarités et
les différences entre les diverses voies spirituelles, ou qui ont peur
d'accepter que ces dernières mènent au même but, ce travail pourra être utile.


Il y a différentes manières d'envisager le retour à l'action de
celui qui s'est retiré du monde pour faire l'expérience du grand silence. La
forme « pure », si je puis dire, c'est la conception selon laquelle le
pratiquant arrive au sommet, qu'on l'appelle le « sahaja-samadhi » dans
le Védanta ou l'« union du samsara ou du nirvana» dans le
bouddhisme mahayana. À ce moment-là, l'action du sage est spontanée, et motivée
uniquement par la compassion. Cependant, un maître spirituel comme le Bouddha
envoyait ses disciples deux par deux pour annoncer aux gens « qu'il y a une
voie hors de la souffrance ». On peut certainement affirmer que chacun de ces
moines avait atteint l'état suprême. Vivekananda avait été fortement influencé
par le Bouddha et visait l'idéal de l'union complète de l'action et de la méditation
: « L'homme idéal est celui qui trouve, au milieu du silence ou de la solitude
la plus complète, l'activité la plus intense, et qui, au milieu de l'activité,
trouve le silence et la solitude du désert. Il a appris le secret de la
maîtrise de soi, il s'est contrôlé[159]. »


Le travail fondamental du moine est de suivre le conseil de l'ange
à Antoine à la première page des Apophtegmes : « Antoine, sois attentif
à toi-même[160].
» Pourtant, Ammonas, un disciple direct d'Antoine, envisageait le retour au
monde, ou plutôt au service du monde, comme une évolution naturelle : « [Après
une longue purification dans la solitude], l'hésychaste, guéri de toutes ses
maladies, est envoyé par Dieu auprès des hommes[161].»


Dans la tradition indienne, il est clair que le renonçant (sannyasi),
abandonne l'action rituelle ; sa méditation sur l'Un est au-delà de tout rite.
Il est intéressant de voir qu'on retrouve cette notion dans la liberté des
débuts du monachisme du désert. Cassien nous dit que les solitaires d'Égypte ne
pratiquaient pas l'office car ils priaient continûment (Institutions
cénobitiques 3, 2). Ils avaient aussi souvent abandonné une participation
régulière aux sacrements[162].
Cette notion de dépassement du rituel s'est affaiblie par la suite ; le
monachisme devint plus scolaire, il fallut discipliner les nombreux novices,
aligner les coutumes des uns sur celles des autres. En Occident, la règle de
saint Benoît s'est imposée et a par là même limité les possibilités d'un
monachisme non ritualiste et celles de la prière pure directement et simplement
orientée vers l'hésychia. En Orient, le mont Athos a accueilli au Moyen
Âge jusqu'à quarante mille moines (actuellement, ils sont environ mille trois
cent). La pratique de la messe est devenue quotidienne, les messes basses se
sont ajoutées aux grandes messes, et l'office de la Vierge parfois à l'office
régulier. On comprend qu'un certain nombre de moines actuels regardent avec
envie vers la liberté des débuts, quand les ascètes mûrs pouvaient se consacrer
à plein temps à la pratique de l'hésychia.


Peut-être l'apparition des moines non chrétiens en France
(tibétains, zen) favorisera-t-elle une sorte de réflexion en miroir chez les
chrétiens et un retour à l'essentiel. Un maître zen interrogeait un jour un de
ses disciples. Ce dernier, très certainement bon élève et peut-être même
spécialiste de certains textes sacrés ou de leurs commentaires, s'embarqua dans
une grande explication. Le maître l'interrompit et lui dit : « Il y a trop de
bouddhisme dans ce que tu me racontes ! ... »


Puissent s'élever parmi les moines ou les laïcs des hommes ou des
femmes de l'essentiel capables d'offrir du « dedans» sans trop de « ismes »...
Ils rendront service.
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Quatrième
de couverture


La
marche peut devenir méditation active. Et nous qui courons sans cesse, noyés
dans nos pensées, nous pourrions retrouver le sens perdu de nos déambulations
en apprenant à les rendre conscientes. Depuis la plus haute Antiquité, en
effet, il existe une vraie réflexion sur la marche comme exercice de
ressourcement. Comme dans la méditation immobile, l'attention aux processus
respiratoires et aux va-et-vient mentaux s'avère essentielle pour connaître
l'état de clarté intérieure qui nous amène à ne faire plus qu'un avec la
réalité.


«
L'esprit du paysage et mon esprit se sont concentrés et, par-là, transformés de
sorte que le paysage est bien en moi », disait le peintre chinois Shi Tao.


Fort
de l'expérience des poètes errants et méditants de tous les temps et de tous
lieux, ce livre nous entraîne dans une philosophie de la marche accompagnée
d'une véritable psychologie de la méditation en Orient et en Occident. Marcher,
méditer : une carte pour l'être.
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