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      « C’est fini maintenant, car ça finit toujours,
peut-être même l’éternité, mais ça recommence aussi
toujours et ça n’a pas manqué : retour du marché,
il fallait ranger, c’est-à-dire commettre autant de
crimes contre la rationalité et la méthode qu’il y
avait d’objets à ranger, et recevoir autant de sanctions. »
 

Maman, lettre de juillet 1999


       

      Dans la répartition des tâches, il s’est attribué
les rangements. Toute la lingerie de maison, ses
vêtements à lui, les vêtements qu’elle ne met pas
en cette saison et ceux qu’elle souhaite donner,
les valises, les bouts de ficelle, les outils, les décorations du sapin de Noël, les ampoules, et tout
ce qu’on ne sait pas où ranger ailleurs, sont
répartis dans les casiers de la penderie, bien
ordonnés. Ici les serviettes bleues, là les marron,
là les bleues avec des raies vertes, ici les taies
d’oreiller rectangulaires, là les carrées, ici les
draps-housses une place, là les deux places, ici
les torchons, là les serviettes de table, ici les
valises, là les sacs de voyage.

      En se débarrassant de manteaux qu’on ne met
plus on a empiété sur l’espace déjà restreint
réservé à ses costumes : « Fais chier, bordel ! »
Quand on l’entend crier, seul, dans la penderie,
on se dépêche de finir la phrase qu’on est en
train d’écrire, la page qu’on est en train de lire.
On sait que la tranquillité ne va pas durer. Il
n’avait déjà presque aucune place ; est-ce qu’on
cherche tout simplement à l’éliminer ? À qui est
ce manteau que quelqu’un a mis, là, dans la
partie de la penderie qui lui est réservée, dans
celle-là bien sûr puisque les autres sont archi-pleines ? À qui, à qui ? Pas à moi. Ni à moi. Anne
sans doute. Mais oui, Anne : elle est sûrement
coupable puisqu’elle n’est pas là. Anne ou nous,
peu importe ; nous sommes tous aussi odieux,
sans gêne, égoïstes les uns que les autres.

      Une serviette a disparu. Il les a comptées il y
a moins d’une semaine. Il y avait trois serviettes
de bain marron à côté des vertes avec les raies
bleues, et maintenant il n’y en a plus que deux.
Qui a pris la troisième ? Non, elle n’est pas au
sale. Il a cherché, évidemment. Oui, même dans
le sèche-linge, et dans la salle de bains des
enfants. « Mais, papa, arrête de crier, je travaille,
j’essaie de me concentrer, c’est pénible ! — Je
ne crie pas ! » hurle-t-il. « Il ne crie jamais, jamais,
maugrée-t-elle dans sa barbe en sortant de la
salle de bains où elle est allée chercher un médicament ; ce n’est pas sa faute, il ne s’entend pas,
il se croit doux comme un agneau. » Heureusement, la remarque ne lui est pas parvenue. Pour
qui le prend-on ? Se moque-t-on de lui ? Est-ce
qu’on pense qu’il va passer sa vie à racheter des
serviettes de bain, qu’il n’a que cela à faire, acheter des serviettes pour nous servir ? On hausse
les épaules. « Je ne sais pas, moi, je ne l’ai pas
vue, cette serviette, ce n’est pas moi. » On a fait
attention, on a parlé du ton le plus neutre possible, on a dit « cette » serviette, pas « ta » serviette. Peine perdue. « Évidemment que ce n’est
pas toi ! Ce n’est jamais toi ! Ce sont toujours les
autres ! Ce n’est jamais personne ! Vous me rendez dingue ! Je ne l’ai pas vue cette serviette nien
nien nien…! » Il fait la grimace, prend une voix
ridiculement aiguë pour imiter la nôtre, manifester son écœurement devant notre ton de sainte-nitouche, notre hypocrisie, notre égoïsme, et
cette fois-ci on ne peut retenir un cri : « Mais
fous-moi la paix avec ta serviette ! Fais chier !
Puisque je t’ai dit que je ne l’ai pas vue ! Tu veux
fouiller ma chambre ou quoi ? J’en ai rien à
baver de ta serviette ! Qu’est-ce que tu veux que
je foute avec ! — Je ne sais pas ce que vous foutez avec, c’est ça que j’aimerais bien savoir, tout
ce que je sais c’est qu’elle n’est plus là et qu’un
de vous l’a prise, alors vous allez me faire le plaisir de me dire où elle est ! »

      « C’est un maniaque, un maniaque », murmure-t-elle d’une voix exaspérée. La tête rentrée
dans les épaules, l’air maussade, vêtue de sa
vieille robe de chambre en velours marron et de
ses chaussons à trous, elle est en train de préparer le dîner, un dîner de plus pour six personnes dont aucune des cinq autres ne l’aide.
Elle monte le volume de la radio pour ne plus
entendre les cris. Dès qu’il entre dans la cuisine,
avant même qu’il ait ouvert la bouche, elle lui
enjoint sèchement : « Tais-toi, c’est Le masque
et la plume, j’ai absolument besoin d’entendre
la critique de ce film, les avis d’Albert et de
Jacques sont contradictoires. » Sans rien dire, il
sort une bouteille du casier à bouteilles et la
pose bruyamment sur la table. Il ouvre un tiroir.
« Où est le tire-bouchon ? Qui a pris le tire-bouchon ? » C’est un cri qui ne s’adresse à personne
en particulier mais qu’il est impossible de ne pas
entendre. Elle s’approche et ouvre brusquement
le tiroir du dessous, où se trouve, bien visible
à côté des couteaux, le tire-bouchon. « On l’a
changé de place, grommelle-t-il, et avec tout ce
qu’Elena a volé pour meubler sa maison, j’ai le
droit de m’inquiéter. Tiens, j’ai cherché partout
et je n’ai pas retrouvé les piques à escargot qui
étaient dans le second tiroir. — Ce n’est sûrement pas Elena qui les a prises, il n’y a pas plus
honnête qu’Elena, demande-lui de les chercher. — Je lui ai déjà demandé. Elle ne les a pas
vues. Elle ne sait pas de quoi je parle. C’était là,
dans le deuxième tiroir, c’est moi qui les avais
rangées là. Mais jamais vu, pfuit, envolées, on
voudrait me faire croire que c’est moi qui suis
fou, qu’elles n’ont jamais existé ! » Elle monte
encore le volume de la radio, qui fait maintenant un vacarme épouvantable, presque inaudible. « Mais baisse cette radio ! Tu veux nous
rendre sourds ou quoi ! » Il hurle plus fort que
la radio.

      Dans les bons jours, quand l’égaie la perspective d’une soirée agréable et longtemps attendue, d’un dîner mondain qui la sortira momentanément de sa grisaille quotidienne et de
l’angoisse du temps qui file, elle compatit, elle
participe à son souci. « Ah bon, elle a disparu la
troisième serviette marron ? C’est étrange, vraiment. Si tu l’avais rangée il y a une semaine sur
l’étagère dans la penderie, elle n’a pas pu en
sortir toute seule. Les serviettes de bain, que je
sache, n’ont pas de moyen de locomotion autonome. Je suis d’accord avec toi, il faut que quelqu’un l’ait prise. C’est troublant, vraiment, c’est
irritant. Ironique, mon ton ? Mais enfin, comment veux-tu que je parle ? Je ne me moque pas
du tout, je comprends très bien que ce soit tout
à fait contrariant, si mes dossiers disparaissaient
ainsi de mon bureau, seuls, sans raison, je serais
tout aussi en colère. Oui, je vais en parler à
Elena. »

      Elle ne connaît pas le nombre des serviettes ;
elle ne prête aucune attention à leur couleur ;
elle se sèche dans un rectangle d’éponge qu’elle
trouve accroché dans l’anneau scellé au mur
près de la baignoire. S’il ne la mettait pas au sale
de temps à autre, elle garderait la même pendant des mois ; elle ne remarque pas la saleté.
Elle ne sait pas ce qu’il y a dans les tiroirs ni dans
les casiers de la penderie. Elle ne voit pas s’user
les objets. Elle boit son café, le matin, dans une
vieille tasse en porcelaine ébréchée, que l’un de
nous a dû leur offrir il y a dix ans. Ses casseroles
sont toutes cabossées, et elle ne voit vraiment
pas la nécessité d’en acheter d’autres. La simple
idée que les choses prennent suffisamment de
place pour mériter de devenir l’objet d’une
conversation la désespère. Qu’on puisse parler,
à table, d’assiettes, de casseroles, de four, de serviettes, de torchons, du prix comparé des verres
d’Ikéa et d’Habitat ! Qu’on puisse s’abaisser à un
tel échange, qu’il semble nous intéresser ! Son
visage maussade, sa bouche qui pas un instant
ne perd son pli amer, son silence, ses gestes secs
quand elle ramasse les assiettes et les racle
bruyamment pour jeter les déchets, nous avertissent précisément de sa manière de penser.

      Elle a peur de lui. De sa chambre, elle nous
appelle. Aujourd’hui, pour la troisième fois en
moins de quinze jours, elle s’est fait voler son
autoradio. S’il l’apprend, ça va le rendre fou, il
va croire qu’elle le fait exprès, lui à qui on n’a
jamais volé son autoradio. Il faut reconnaître
qu’elle est gourde. Quand elle s’est garée devant
l’hôpital Sainte-Perrine cet après-midi, elle a vu
rôder un type à la mine patibulaire autour de sa
voiture ; elle a néanmoins, sous les yeux du type,
caché son autoradio sous son siège. En sortant
de l’hôpital elle a trouvé la voiture forcée. « Ça,
il faut être conne ! » Elle éclate d’un charmant
rire communicatif. Elle est allée en racheter un
aussitôt et elle a fait réparer la portière de la voiture pour qu’il ne remarque rien. Deux mille
francs, ce n’est pas une petite dépense, c’est
énervant. Mais l’essentiel, c’est qu’il ne l’apprenne pas. Du balcon, elle nous appelle : pour
la deuxième fois en moins de dix jours, elle s’est
fait voler son portefeuille dans le métro, qui ne
contenait pas ses papiers puisqu’elle n’avait pas
eu le temps de les faire remplacer, mais la déclaration de perte et la paie mensuelle, en liquide,
de la femme de ménage, trois mille francs. Ce
n’est pas le montant de la somme qui l’ennuie
le plus ; c’est sa réaction quand il saura ce qui
s’est passé. Il faut absolument le lui cacher. Il ne
s’est jamais fait voler son portefeuille dans le
métro ; il va penser qu’elle le fait exprès, il va
hurler. Qu’est-ce qu’on lui conseille ? Ne rien
dire, hein ? Elle rit. De la cuisine, elle nous
appelle, affolée : elle vient de jeter au vide-ordures un sac en plastique qui contenait un
maillot de bain à mille francs, une chaîne en or
et un petit pendentif en diamant qu’il lui a
offerts. C’est le sac qu’elle a rapporté de la
piscine hier et qu’elle avait oublié de vider.
« Quelle conne ! Mais quelle conne ! » Au retour
du bureau tout à l’heure, elle est entrée dans la
cuisine, elle a vu le sac en plastique sur le comptoir à côté du vide-ordures, et, pensant aux cris
qu’il pousserait, lui qui ne déteste rien comme
les sacs en plastique qu’elle laisse traîner, par un
réflexe de peur elle l’a fait disparaître aussitôt.
Cette fois, elle est trop ennuyée pour rire. Elle
s’est rendu compte de son erreur dès qu’elle a
refermé le vide-ordures : le sac dévalait déjà la
colonne. Croyons-nous qu’il y a moyen de le
récupérer ? Que peut-elle faire ? En bas, au premier sous-sol où elle ne descend jamais car elle
a atrocement peur des sous-sols à poubelles et
des rats qu’ils attirent, la colonne à ordures
arrive directement dans une gigantesque benne.
On va chercher le gardien, le déranger en
dehors de ses heures de travail. Elle a de la
chance : avec une échelle le gardien parvient à
récupérer le sac qui n’est pas encore recouvert.
Elle est infiniment soulagée à l’idée qu’il n’en
saura rien. Elle rit à en pleurer : jeter à la poubelle le cadeau qu’il venait de lui faire pour son
anniversaire, et cela parce qu’elle pensait à lui,
voulait lui faire plaisir ! Il faut vraiment qu’elle
ait peur de lui !

      Ça commence il y a quarante ans. Ils sont fiancés. Il lui rapporte de Londres un parapluie
anglais, splendide, dont elle ne cesse de chanter
les louanges, caressant ainsi le cœur de l’attentionné fiancé. Il pleut ce jour-là. Il gare la voiture. Elle ouvre la portière. Avant qu’elle ait mis
une jambe hors de la voiture, le parapluie glisse
de ses genoux dans le caniveau. Elle le voit s’engouffrer à la même seconde dans une bouche
d’égout qui se trouve juste à cet endroit-là. Elle
est désolée, se traite d’idiote, se maudit. Il dit
que ce n’est pas grave, un peu dommage quand
même parce que c’était un beau parapluie, cher,
ce n’est pas de chance, elle aurait sans doute dû
passer autour de son poignet la petite lanière en
cuir accrochée au manche du parapluie juste à
cet effet, mais tant pis. Après leur mariage, pour
ses vingt-six ans, il lui offre un bracelet en or,
un bijou plus beau qu’elle n’en a jamais porté,
qui vient de chez un vrai bijoutier, dont le nom
s’étale en lettres argentées dans l’écrin tapissé
de velours. Heureusement : car il ne lui faut pas
plus de deux semaines pour le perdre. Où, comment, elle n’en a aucune idée. C’est une catastrophe. Elle a beaucoup trop peur pour le lui
dire. Elle sent que c’est une insulte qu’il ne lui
pardonnera pas. Son premier beau cadeau, dans
lequel il a mis toutes ses économies de jeune
diplômé, il était si fier de le lui offrir, et elle le
perd. Elle se rend chez le bijoutier de la place
Vendôme. Elle voit le modèle du bracelet sur le
catalogue. Elle se fait faire le même, mais en
creux : elle n’a pas assez d’argent pour se payer
le bracelet d’or plein. On ne voit pas la différence. Il ne la remarque pas avant plusieurs
années, quand, un jour, jouant avec le bracelet
qu’il fait sauter dans sa main, il se rend soudain
compte de sa légèreté et s’en étonne. C’est un
homme précis. Il se rappelle combien il a payé
ce bracelet quelques années plus tôt. Il ne peut
pas être si léger. L’explication viendra. Il est stupéfait, ému aussi de son effroi de jeune mariée.
Il est bien disposé ce jour-là. Ils en rient.

      Il a toujours été la terreur des femmes de ménage. À peine entre-t-il dans une pièce, son œil,
telle une antenne télécommandée avec précision, se tourne aussitôt vers le coin de la pièce
où reste un mouton de poussière, vers l’objet sur
l’étagère qui n’a pas été déplacé quand on a
épousseté, ou, pis, vers la plinthe sous un
meuble de l’entrée qui a été cognée par l’aspirateur : un peu de peinture est parti. Il crie. En
rentrant du bureau, souvent, il passe l’aspirateur
ou le chiffon à poussière, car il faut toujours passer l’aspirateur ou le chiffon à poussière après
la femme de ménage. Il arrivera souvent qu’il
accuse de vol la femme de ménage. Il a toujours
soupçonné les employées de maison, surtout
portugaises, de conspiration contre lui, et sa
femme de faire exprès d’embaucher des femmes
de ménage qui ne savaient pas repasser les cols
de chemise et qui lui volaient ses torchons. Une
jeune femme timide au visage triste, habillée
tout en noir, Maria-Rosa, a fait réparer à ses frais
le lave-vaisselle, se croyant responsable de la
panne : la réparation coûtait au moins la moitié
de sa paie et la machine, elle l’ignorait, était sous
garantie. On n’a appris ce sacrifice qu’après son
départ. Micheline. Rentré de Bretagne à l’improviste au cours du mois d’août, il la trouve vautrée dans leur lit conjugal avec son amant, vêtue
des plus élégants habits de sa femme. Il sera
longtemps question entre eux, avec des rires, de
la communiste Micheline. Il manifeste un formidable racisme contre les Portugaises. Il y a
vingt ans, comme elles se succédaient à une trop
grande vitesse, rendant leur tablier au bout d’une
semaine, elle a imaginé d’embaucher une ravissante Portugaise, espérant que la beauté de la
jeune fille, son visage fin avec un grain de beauté
sous sa bouche sensuelle et bien dessinée, sa
peau aux tons mordorés, sa haute taille et sa chevelure flamboyante amadoueraient l’époux difficile en le rappelant à son devoir de gentleman.
La belle employée n’est pas restée longtemps.
Puis les choses se sont stabilisées : il y a eu, pendant dix ans, Lorinda, assez rusée, assez maligne
pour éviter de l’affronter. Quand la grosse et
petite Lorinda, aguerrie, nous a quittés en quittant par la même occasion son mari portugais
pour épouser un architecte français, Elena est
arrivée chez nous, la petite Elena de vingt ans,
qui sait se défendre. « Vous avez demandé à
Nicolas, monsieur Tudec ? C’est lui qui est passé
en dernier, et c’est possible qu’il ait eu besoin
d’un torchon. Voilà ce que c’est, monsieur Tudec,
d’avoir des enfants brillants qui ont fait tellement d’études : ils ne savent même pas où on
achète les torchons. En tout cas j’ai cherché partout, monsieur Tudec, j’ai même rangé les étagères là-haut, il n’est pas là. » Elle a l’âge de mon
frère Nicolas ; elle mène son monde, et lui surtout, à la baguette ; elle n’a pas peur de lui ; elle
connaît ses obsessions et ses faiblesses. Si elle
avait eu le loisir de faire des études, ne serait-ce
qu’un BTS de secrétaire, elle occuperait aujourd’hui un poste de directrice dans une entreprise ; au lieu de quoi, mariée à vingt ans, elle
fait des ménages de huit heures du matin à huit
heures du soir, week-end compris, pour payer
la maison au Portugal qu’il l’accuse d’équiper
à ses dépens.

      Le torchon, il l’aperçoit ensuite chez moi à
New York : « Je reconnais ce torchon ! Il est à
moi ! Alors c’est toi qui l’avais pris ! — Peut-être, c’est possible », dis-je d’un air indifférent
comme si je me situais bien au-dessus de ces
détails vulgaires, alors que j’ai pris exprès ce torchon en me disant que les torchons qu’il achetait, d’excellente qualité, faits d’un mélange de
coton et de lin, essuyaient certainement mieux
la vaisselle que ceux qu’on trouve en Amérique.
« Tu aurais pu demander ! Je l’ai cherché partout. Tu vois, Elvire, je savais bien qu’il y avait
quatre torchons comme ça. » Elle jette un coup
d’œil faussement intéressé : « Ah oui, effectivement. » Elle témoigne en me regardant : « Ça l’a
rendu fou. Il a accusé Elena de l’avoir volé,
j’étais très gênée. » Elle ajoute en s’adressant à
lui : « C’est Marie tout craché, elle se croit tout
permis. » Ils commencent à m’énerver. Ils viennent d’arriver à New York, je ne les ai pas vus
depuis six mois, je les attendais avec impatience,
on ne va pas passer la soirée à parler de torchons ! « Écoute, reprends-le, ton torchon, et ne
me casse pas les pieds. » Lui : « Tu nous voles nos
torchons, tu ne vas pas nous insulter en plus ! »
En fait, parce que la scène se passe à New York,
elle ne dégénère pas. On reste dans le ton du
rire léger, elle m’adresse moult clins d’œil en
me racontant combien il l’a rasée avec ce torchon qui manquait, elle est d’humeur exquise,
elle aime ce décalage horaire qui retarde l’heure
d’aller se coucher et qui lui fait cadeau de six
heures de plus à vivre, elle aime les lumières,
l’énergie de cette ville et les promesses de fêtes
qu’elle contient, elle adore New York depuis que
Nicolas y habite. Elle hausse les épaules. « Mais
non, c’est faux, j’ai toujours adoré New York. »

      Le soir dans la cuisine, il crie parce qu’elle le
sert trop. Elle réserve pour lui le meilleur morceau, s’impatientant contre nous, les filles, si
nous tentons un geste vers le plat avant qu’elle
ait fini de le servir. Elle s’empare avant nous,
d’un geste sec et possessif, de la cuiller nageant
dans la sauce. Nous, on se plaint de ne pas
avoir assez. Lui crie parce qu’il a trop. Trop de
patates, trop de riz, trop de pâtes, trop de sauce.
« Mais non, dit-elle, tu n’as rien mangé, c’est
léger comme tout. — Mais je n’ai plus faim ! Tu
entends ? Je n’ai plus faim, je te répète que je
n’ai plus faim ! Tu comprends ce que ça veut
dire ? Et toi, qu’est-ce que tu manges ? Est-ce
que tu as pris une seule patate ? — Plein, rétorque-t-elle d’un ton offensé. Tu n’as pas vu : j’en
ai mangé trois. J’adore les patates. » Dans son
assiette deux miettes de pommes de terre paradent à côté des légumes verts, haricots ou épinards, qu’elle ne fait cuire que pour elle et sur
lesquels le regard concupiscent de ses filles
l’irrite. « C’est ça que tu appelles plein ? Tu es
ridicule. » Il repousse son assiette. Si c’est
comme ça, il fait la grève. Consciente de sa mauvaise foi, elle prend, pour l’apaiser, une patate
dans la casserole et la dépose dans son assiette
à côté des épinards. « Tiens, regarde. » Cette
concession le satisfait : il mange. Elle profite de
la première occasion où il détourne la tête pour
glisser la patate dans son assiette. Il s’en aperçoit
aussitôt. « Je ne veux pas de cette patate ! Je n’ai
plus faim, je t’ai dit ! Tu te fous du monde ! J’ai
encore pris deux kilos cette semaine ! — Mais
non, tu es très beau. — Je ne rentre même plus
dans mes pantalons et je fais du 56 en veste,
enfin ! Mais regarde ! Tu vois bien que j’ai du
ventre. — Mais non, tu es très beau, beaucoup
plus beau que quand je t’ai épousé. »

      Elle est sincère. C’est sa fierté, sa grande
revendication que de l’avoir fait grossir, peut-être l’unique succès de sa vie. Sur la photo de
mariage, la seule rescapée après l’incendie du
studio du photographe, on ne peut s’empêcher
de rire en le voyant : un échalas d’un mètre
quatre-vingt-deux avec des oreilles décollées.
Elle a fait de cette asperge un homme de belle
prestance. Sur ce point, ils sont d’accord, et elle
rit de bon cœur quand il raconte leur rencontre
à une fête en décembre 1957 : « Elle m’a vu tout
seul sur un canapé, maigre à point, et elle m’a
pris pour cible aussitôt. Elle m’a apporté une
assiette pleine de petits-fours. Moi, j’ai pensé :
oh, quelle charmante jeune fille, qu’elle est gentille, généreuse. Si j’avais su ! Quarante kilos en
quarante ans, un kilo par année de mariage. »
Elle proteste seulement quand il ajoute : « Ceux
qu’elle n’a pas voulu prendre. Elle ne mange
rien. Je dois bouffer pour elle tout ce dont elle
se prive. » Elle prétend qu’elle n’a pas entendu ;
c’est un sujet dont elle ne veut pas discuter. Oui,
elle est mince. À soixante-cinq ans, elle met toujours des jupes et des pantalons de taille 38 ; sa
première fille fait du 40, sa deuxième fille du 42,
mais aux repas elles n’ont droit qu’aux patates,
pas aux épinards. C’est son privilège à elle, de
rester svelte. Le reste du monde doit manger
pour elle, au nom de tout ce dont elle se prive
ou qu’elle grignote en microscopiques quantités. Anorexique ? Pas du tout. On dit n’importe
quoi. Elle dévore : il n’y avait qu’à la voir manger du chocolat tout à l’heure avec le café ! Elle
a avalé toute une tablette. Ouvrant le casier à
beurre du réfrigérateur, on trouve des moitiés,
des tiers, des quarts de carrés de chocolat, rongés comme par une fourmi : les restes de ses
délices prandiales, laissés pour le lendemain.

      Il s’énerve parce qu’elle mange comme un
cochon. Elle trempe sa manche dans la sauce,
fait tomber du riz sur la table ou sur sa jupe, se
retrouve avec des bouts de salade ou d’épinards
entre les dents. Il la surveille. Il grimace en montrant sa bouche et aussitôt elle passe un ongle
entre ses dents pour ôter les petits bouts de
salade. Il lui signale ses fautes par des gestes
nerveux qui la ridiculisent, ponctués d’interjections. « Fais attention ! » C’est un cri, bref,
comme un aboiement, qui la garde en alerte
constante. Elle sait toujours qu’elle va faire une
bêtise. En sa présence, elle redouble de maladresse. Ça commence il y a quarante ans. Ils se
connaissent à peine, se sont vus quatre fois,
n’ont pas échangé un baiser. Elle l’invite à dîner
chez elle le soir du dimanche de Pâques, alors
que ses parents sont sortis. Elle prépare une
omelette. Emportée par le feu de la conversation — elle parle, il écoute —, en retournant
l’omelette elle la fait glisser dans la lessiveuse
juste à côté des plaques de gaz. « Oh, quelle
idiote, quelle idiote ! » Il n’y a rien d’autre dans
le réfrigérateur, il n’est pas assez riche pour l’inviter au restaurant, et le dimanche de Pâques les
magasins sont fermés : ils récupèrent les bouts
d’omelette dans la lessiveuse. C’est charmant. Ils
en rient. Il ne la terrorise pas encore.

      Presque à chaque dîner, elle fait tomber sur
le carrelage de la cuisine un tabouret ou un
couvercle de casserole, dans le silence qui se
met soudain non à régner, mais à tout abolir. Il
ferme les yeux ; son visage se crispe comme s’il
souffrait atrocement d’un coup de genou qu’elle
lui aurait assené dans ses parties les plus sensibles. Elle s’est déjà excusée trois fois : « Oh,
pardon, je suis désolée, je ne sais pas comment
j’ai fait mon compte. » Elle se baisse et ramasse
le tabouret ou le couvercle avec d’infinies précautions, comme si ce simple acte était bruyant.
Le plus souvent l’objet glisse hors de ses mains
et retombe. Il pousse un hurlement, beaucoup
plus fort que le bruit du couvercle. « Tu le fais
exprès ! — Mais non, mais non, je te jure que je
n’ai pas fait exprès. » Elle rit nerveusement. En
se rasseyant avec délicatesse pour que les pieds
de sa chaise ne raclent pas le carrelage, ce qu’ils
font néanmoins sans provoquer de remarque,
elle se tourne vers nous et hausse les sourcils
avec un air de peur et d’exaspération, quêtant
notre complicité. Il ne s’en rend pas compte. Il
a recommencé à manger.

      En public, dans la rue, au restaurant, au bord
de la piscine du Racing, il la reprend, la rappelle
à l’ordre. « Parle moins fort ! » L’ordre éclate
comme un aboiement. Elle baisse la voix. Il a raison. Elle ne se rend pas compte. Elle n’a aucun
tact : elle parle en public, très fort, de choses
tout à fait privées, des maîtresses d’un tel, de la
fausse amitié d’un autre, des escroqueries de
celui-là ; le serveur a jeté un regard prouvant
qu’il tendait l’oreille. Maintenant elle passe
dans l’excès contraire et n’ose plus dire un seul
mot à voix haute par peur de le mettre en
colère. « Mais parle plus fort ! Je n’entends
rien ! »

      Le pire, c’est la voiture. Elle a dû réapprendre
à conduire quand elle a accepté son premier
poste hors de Paris. Conduite automatique, évidemment. Elle déteste conduire, surtout quand
il décide d’être son moniteur. « Mais avance,
avance ! Arrête d’appuyer sur le frein ! Mais
double, bordel ! » Derrière elle les conducteurs
s’impatientent, font des appels de phare et
klaxonnent. Elle s’affole, conduit par à-coups,
un pied sur le frein, l’autre sur l’accélérateur,
multiplie les bêtises, n’entend plus un mot de ce
qu’il dit, le dos raide, les deux mains crispées sur
le volant, le regard fixé devant elle. Il jappe
sèchement : « Ton rétroviseur, regarde ton
rétroviseur ! Enfin, Elvire, arrête de déconner !
Tu m’énerves. » Elle conduit mal, ne sait pas
doubler, nous fait honte quand elle se gare. On
lui crie en chœur : « Braque, braque, braque ! »

      Lui, en revanche, conduit remarquablement
bien. Une conduite rapide, efficace, élégante. Il
ne peut pas supporter les conducteurs du
dimanche et surtout les « bonnes femmes ». Que
le conducteur soit un homme ou une femme, il
s’exclame : « Mais qu’est-ce qu’elle fout, cette
pétasse ! » En voiture, il crie encore plus que
dans la cuisine ou la penderie. Si tout le monde
conduisait comme lui, il n’y aurait jamais un
embouteillage dans les rues de Paris. Il a une
telle vigilance, une telle rapidité d’action. Il ne
peut pas supporter une seconde de retard. La
voiture devant lui ne démarre pas au moment
où le feu passe au vert : aussitôt retentissent trois
petits coups de klaxon secs qui font bondir le
conducteur. Une voiture ne respecte pas la file
de droite et l’empêche de doubler : il lui envoie
un appel de phares bien placé et s’arrange pour
la doubler avec virtuosité, la rasant au passage et
lui arrachant un déchirant coup de klaxon ainsi
qu’un dangereux écart sur la droite. On devient
vert. « Eh, attention, tu l’as presque touché ! —
Je sais ce que je fais. » Une voiture se traîne
devant lui, ne sachant apparemment pas où elle
va, cherchant une place de parking ou une rue.
Sans indulgence pour ce provincial égaré, il
colle son pare-chocs avant contre le pare-chocs
arrière de l’autre et lui envoie moult nerveux
appels de phare, qu’il accompagne de commentaires appuyés, de plus en plus énervés. « Mais
qu’est-ce qu’elle fout, cette connasse ! Elle roule
au milieu de la rue, je ne peux pas la doubler ! —
Je crois que c’est un connard. — C’est insensé à
quel point les gens sont égoïstes ! Ils se foutent
de qui est derrière eux, ils s’en contrefoutent
comme s’ils étaient tout seuls sur la planète ! »
Sur la voie express, sur le périphérique, il se
colle à la voiture devant lui, fait un appel de
phares. On se renfonce dans son siège. « Qu’est-ce que tu vas vite ! Qu’est-ce que tu es près de la
voiture de devant ! — C’est Paris, ici, pas une
banlieue du Connecticut. C’est une distance
parfaitement normale. Il n’a qu’à se ranger sur
la droite. — Il essaie mais il n’y arrive pas, et puis
tu lui fous la trouille. — Tais-toi. Tu m’énerves. »
Il a eu quelques accidents : il y a quelques
années, l’avant d’un bus qu’il a embouti quand,
dans un geste nerveux, il a confondu la marche
arrière et la marche avant en appuyant sur l’accélérateur. C’était bien la première fois que ça
lui arrivait, il était fatigué. Et un accident beaucoup plus grave, il y a longtemps, sur une nationale quelque part en France : il a vu le camion
arriver sur la gauche ; il avait la priorité, il a
continué ; seulement le camion ne s’est pas
arrêté non plus : le camion, c’est insensé, a brûlé
la priorité ; contre un camion sa 4L n’a pas fait
le poids. C’est cela qu’il avait oublié : contre un
camion le bon droit ne faisait pas le poids. Elle
n’a jamais eu d’accident. Elle est beaucoup trop
prudente, ne conduit pas assez vite. C’est même
pour ça qu’elle est dangereuse, parce qu’elle ne
conduit pas assez vite, comme les petits vieux qui
prennent la voie express le dimanche et qui y
roulent à quarante à l’heure malgré tous les
appels de phares qu’il leur envoie. S’il y a un
accident, ce sera leur faute.

      Dans le silence d’une conférence, elle a des
cascades de rots mal déguisés derrière une toux.
Ou bien, dans une rue qu’elle croyait déserte,
elle pète. Un passant se retourne avec étonnement sur cette dame élégante qui, sans doute
possible, vient de laisser s’échapper cette longue
pétarade. Là, il rit avec indulgence. Il ne la
reprend pas pour ses rots, ses pets. Elle est parvenue à les lui faire accepter. Elle a des problèmes digestifs. Elle ne peut rien y faire. C’est
une infirmité. Ce n’est pas sa faute si, petite, les
traumatismes de la guerre et la méchanceté de
sa grand-mère paternelle l’ont terriblement
constipée et que, après la guerre, sa mère a réglé
le problème en la bourrant d’idolaxil, un puissant laxatif. Pendant vingt ans, elle n’a pas fait
une crotte sans avoir pris son idolaxil. Quand
elle était enceinte d’Anne, elle est allée voir un
médecin qui lui a fait une radio : intestins bousillés, idolaxil à arrêter d’urgence. Elle a dû remplacer le médicament par des laxatifs naturels,
son, fibres, pruneaux qu’elle prend matin et
soir. Nous rendons-nous compte de l’horreur de
cette infirmité nous qui, chaque matin, faisons
caca sans y penser ? Pour lui arracher un cri
d’envie, il suffit de lui dire qu’on a la diarrhée.
Elle, après avoir avalé le son et autres matières
laxatives, doit faire deux heures d’abdominaux,
et le résultat est rien moins que certain. Il est
hors de question de la déranger pendant les
deux ou trois heures qui suivent le réveil. S’empêcher de prouter lui causerait une aérophagie
terriblement douloureuse. C’est une question
de santé, presque de vie et de mort. C’est pour
ça qu’elle n’a en cette vie aucune liberté : elle
est prisonnière de ses intestins. S’il faisait une
remarque, il provoquerait une colère qui fuserait en insultes venimeuses. Il y a des terrains
minés qu’il ne faut pas toucher. Celui des pets
et des rots en est un. Et puis il faut bien reconnaître qu’il lui arrive, à lui aussi, de lâcher des
rots et des pets, et non des moindres, non des
moins bruyants et des moins odorants. Nous
sommes une famille de péteurs, de rotopéteurs
— ce néologisme inventé par Patrick pour faire
rire ses filles, dignes héritières de leur grand-mère maternelle. Il y a les constipés, elle, Anne
et Pierre ; il y a les non-constipés, lui, Nicolas et
moi. Mais nous proutons tous les uns autant que
les autres. Le geste Tudec par excellence, c’est
le corps qui se penche d’un côté et la fesse qui
se soulève légèrement pour laisser échapper
silencieusement le gaz. « Oh, ça pue. C’est toi ?
T’es dégueulasse. Tu pourrais faire ça aux chiottes, quand même. » Gros rire de la part du coupable, qui ne se sent pas plus coupable que ça.

      Il n’a pas son mot à dire sur les habits non
plus. C’est le deuxième espace sacré délimité
par elle. Elle qui méprise le matériel est d’une
extrême élégance. À chaque saison, comme un
serpent qui mue, elle renouvelle sa garde-robe
chez de grands couturiers et relègue dans la
penderie les habits défunts. Pour vider les armoires, elle donne les luxueux vêtements à ses
filles, à des amies moins riches, à la femme de
ménage. D’année en année, elle dépense des
sommes faramineuses dont on préfère ne rien
savoir. C’est pour ça qu’elle n’a jamais voulu
faire compte commun avec lui. « Mais non, dit-elle, on fait compte commun ! » Il rit : « Le
compte commun, c’est le mien. Et pour son
argent elle a un compte à part. » Si elle travaille,
c’est pour pouvoir claquer en habits la moitié de
son salaire mensuel. C’est sa liberté, son unique
folie, sa seule prodigalité. Dans une boutique,
elle est une grande dame que les vendeuses
traitent avec tous les égards possibles. Son
caprice peut brutalement se diriger vers une
autre marque et une autre boutique. Elle n’aime
que les beaux tissus sans mélange, pure laine,
pur cachemire, pur coton, pure soie, pur lin, ou,
s’il faut un mélange, ce sera un mélange de soie
et cachemire, ou de laine et coton. Elle est d’une
élégance sobre, avec une touche jeune, une
pointe d’originalité. Elle ne supporte pas ce qui
est dépareillé. Ses armoires offrent, tel un
tableau moderne et minimaliste, tous les tons,
toutes les formes et toutes les matières d’une
seule et unique couleur. Une saison le beige,
une autre le blanc, une autre le vert, ou le gris
foncé, ou le grège, ou le marron, ou le gris, ou,
aujourd’hui, le rouge qu’elle a décidé de porter
jusqu’à sa mort parce que le rouge est la couleur
de la vie, de la jeunesse et de la passion et que,
derrière le rouge si éclatant qu’on ne voit que
lui, on ne remarque pas le corps qui subit les
outrages des ans. Elle est entrée en rouge
comme on entre en religion. Les commerçants
du quartier qui la voient, chaque jour, faire ses
courses à toute allure l’ont surnommée « la
flèche rouge ». Elle a un grain ; c’est pour ce
grain-là qu’il est amoureux d’elle, et pour cette
silhouette jeune aux jambes minces, à la taille
fine, aux petites épaules moulées dans des vestes
parfaitement coupées. Il a même accepté qu’elle
lui achète un costume rouge qu’il porte comme,
au moyen âge, le chevalier les couleurs de sa
dame.

      Une liste à établir. Le monde se met en ordre.
Il a toujours à disposition un petit carnet et un
stylo, posés dans un endroit commode, sur une
étagère ou près du téléphone. Liste de choses à
faire ou à acheter, de gens à qui écrire, à qui
téléphoner, à inviter. Il aime organiser ; pas des
choses très importantes, pas révolutionner le
monde, mais organiser. Indiquer les choses une
par une, en une longue colonne verticale. Rayer
les éléments un par un, au rythme de leur
accomplissement. Le crayon disparaît, il hurle :
« Qui a pris mon crayon ? Il était là ! Sur l’étagère ! Quand vous empruntez quelque chose,
vous le remettez en place, merde, y en a marre ! »
Il s’assied et fait la liste des courses. Comme c’est
elle qui prépare les repas, elle est supposée la
dicter. Elle la dicte dans le plus grand désordre.
Il s’énerve. « Combien de kilos de patates ? —
Inutile, il en reste. — Elles ont germé. — Non,
elles seront parfaites pour ce soir, on ne va pas
les jeter. » Nous : « Prends des Yoplait aux
fruits. — Des yaourts nature iront très bien, dit-elle, vous n’avez qu’à mettre de la confiture,
tous ces yaourts aux fruits sont pleins de colorants. — Ma liste, crie-t-il, vous vous taisez un
peu, bordel ! Je ne vais pas passer toute ma journée à faire les courses ! Un rôti de porc ? » Elle
nous jette un regard furieux. « Oui. Et un poulet pour demain. » Il écrit les mots les uns après
les autres, de sa toute petite écriture régulière et
droite aux lettres séparées, une écriture nette,
bien ordonnée, si différente de son écriture à
elle, de grosses boucles à peine déchiffrables qui
courent sur les dizaines de pages de ses arrêts,
de ses lettres, de son journal intime.

      Nos mariages sont de grands moments. Il y a
tellement de listes à faire. Elle lui reconnaît cela,
qu’il est un organisateur formidable. C’est aussi
une manière pour elle d’annoncer qu’elle ne
s’occupera de rien. Qu’on se le dise. À l’organisateur d’organiser. Il est content. Il crie beaucoup, mais on ne peut pas organiser sans crier.
Il conçoit lui-même un formulaire. Il est tellement intelligent, ce formulaire, que Nicole, la
sœur de sa femme, lui en piquera l’idée pour le
mariage de sa fille. Il envoie le formulaire à tous
les invités. Il faut cocher ou remplir les cases.
Viendra-t-on ? À combien ? Quel jour ? Par quel
moyen de transport ? Combien de places libres
a-t-on dans sa voiture ? Souhaite-t-on être attendu
à l’aéroport de Guipavas à midi, ou à l’arrivée
du TGV à Brest, à midi vingt, quatorze heures
quarante-deux ou dix-huit heures cinquante-six ? Quel hôtel ? Entre cent et deux cents francs,
deux cents et trois cents francs, trois cents et
quatre cent cinquante francs ? Avec cabinet de
toilette, douche ou salle de bains ? Combien de
nuits ? RSVP avant le 15 avril. On le trouve un
peu administratif, ce formulaire, un peu sec par
rapport à l’événement qui se prépare, mais on
ne peut rien dire : il va hurler.

      Les seules choses dont elle s’occupe, elle, c’est
de sa robe — il ne faut surtout pas qu’elle ait
l’air d’une belle-mère — et de la question de
savoir si, oui ou non, elle portera un chapeau. Il
est extrêmement fier de son formulaire ; sans
l’avoir regardé, elle s’extasie et s’exclame qu’on
devrait le breveter. Il ne la soupçonne pas d’ironie ni d’exagération marseillaise ; l’idée de la
fête à venir la met dans une humeur exquise qui
la plonge dans une admiration sincère pour le
talent de son mari ; quant à lui, il pense qu’il y
a de nombreuses inventions pour lesquelles on
aurait pu le breveter. Il est ingénieux.

      Il se met en colère contre ceux qui n’ont pas
renvoyé le questionnaire. Ce sont seulement nos
amis, bien sûr. Il nous charge de leur téléphoner et de leur transmettre sa façon de penser. Ils
ne lui facilitent pas la tâche, nos amis. On voit
que ces petits irresponsables ne se rendent pas
compte de la difficulté d’organiser un mariage
et de leur chance d’être invités. Ils se croient
seuls au monde, sans doute. Ils pensent qu’un
mariage se fait comme ça, tout seul, servi sur un
plateau d’argent. Ils ne pensent qu’à s’amuser.
Ce sont de petits égoïstes. Ce ne sont pas leurs
amis à eux qui oseraient se comporter avec une
pareille désinvolture. On appelle nos amis. « Tu
as reçu le formulaire ? Tu peux le renvoyer ?
Non, c’est mieux si tu le coches toi-même et si
tu le renvoies, tu comprends, s’il a fait ce formulaire, ce n’est pas pour les cochons. »

      On est fières, Anne et moi, de faire notre
entrée à son bras dans la chapelle bretonne. Il
a de la prestance, splendide dans son costume,
seul homme en blanc de toute la noce. Pour
mon mariage, dont il est l’unique organisateur
puisque les parents d’Alex habitent à New York,
il a composé un long discours bilingue qu’il prononce en alternant les phrases en français et
celles dans son élégant anglais british, avec
même des plaisanteries, et des pensées pour les
absents. Les menus distribués à chaque convive
portent sur le dessus une photographie de deux
mains qui se joignent. C’est une photo qu’il
a prise il y a trente-huit ans lors d’un voyage en
Égypte, et qui trône chez eux, encadrée, dans le
salon. À l’intérieur du menu, sur la page de
gauche, laissée en blanc, est écrit en bas à
droite en tout petits caractères imprimés, exactement comme dans les livres : « Photo Philippe
Tudec ».

      Il est l’homme sur qui on peut compter.
Fiable à cent pour cent, dit-elle. Quand on lui
demande quelque chose, on est sûr qu’il va le
faire. Il crie, mais il va le faire. Il crie, donc il va
le faire. Il crie, parce qu’il sait déjà qu’il va le
faire, malgré le dérangement que cela lui cause ;
il le fait pour s’excuser d’avoir crié si fort. Il a
toujours fait ce qu’on attendait de lui. Il assure.
Quand on rentre à la maison, tard le soir, après
un dimanche passé à la campagne et qu’on s’est
profondément endormi dans la voiture, il nous
prend dans ses bras et nous porte dans la
chambre où elle nous réveille pour qu’on se
déshabille et mette notre pyjama. Si on est très
malade pendant la nuit, c’est lui qui nous
emmène à l’hôpital. Sur la route de la Bretagne,
l’été, il arrête la voiture au bord de la route et il
sort pour nous soutenir pendant qu’on fait pipi
ou qu’on vomit, et il nous essuie, après, la
bouche ou les fesses. Quand Anne s’évanouit au
lycée avant une piqûre et qu’on l’envoie en
ambulance aux urgences parce qu’elle ne reprend pas conscience, il arrive à toute allure du
bureau et suit l’ambulance jusqu’à l’hôpital.
Lorsque j’ai mon accident de vélo à quinze ans,
il rentre du bureau pour me conduire chez le
docteur. Quand Pierre plonge la tête la première sur les petits cailloux autour du manège,
il se précipite, ramasse son enfant ensanglanté
et court vers l’infirmerie du Racing en laissant
derrière lui un sillon de sang qui tache sa veste
en peau de mouton. Le soir, il entre dans notre
chambre, nous lit la Bible illustrée et nous fait
réciter le Notre Père avant qu’elle ne vienne
nous dire bonsoir. Le samedi soir ou le dimanche matin, il nous accompagne à la messe. Le
samedi midi, il va nous chercher à l’école et
nous emmène prendre l’air au Bois ou au pré
Catelan. C’est avec lui qu’on ramasse les marrons, les feuilles qu’on fera sécher. C’est lui qui
prend les photos, qui les développe et qui compose, année par année, les albums témoins de
nos sourires, de nos exploits, de nos vacances,
de nos voyages, soigneusement rangés sur les
étagères du salon, et que chacun de nous a
consultés avec délices en y dérobant occasionnellement un portrait de l’adorable bébé qu’il a
été pour le donner à son ou sa bien-aimé(e).
Elle, elle n’aime pas les photos, ces clichés qui
figent le présent, le dérobent et le tuent, ces
images idylliques sans aucune trace de vie.

      Il s’occupe de toutes les tâches matérielles et
administratives. Aux alentours de Noël, il passe
des heures à écrire des cartes de vœux en cherchant la formule un peu originale et en rayant
les noms sur sa liste. Elle n’a jamais écrit une
seule carte de vœux, elle n’en voit pas l’intérêt.
Il fait les courses et le ménage, il achète les
ustensiles ménagers, il meuble nos chambres :
armoire, commode, étagères, bureau, chaise de
bureau, lampe de bureau, il veille à ce que rien
ne manque pour notre confort. C’est lui qui
achète les voitures, l’appartement de Levallois,
la maison de Ploumor. Il fait construire des placards et des bibliothèques et changer la moquette ; il achète de nouveaux coussins, de nouvelles couvertures, un nouvel aspirateur. Il arrose
les plantes et les fleurs dans les bacs. C’est grâce
à lui qu’on a des balcons fleuris, des couteaux
qui coupent, des assiettes non ébréchées, un
sèche-linge, une friteuse, un four à micro-ondes,
un répondeur téléphonique, un fax, une télévision, un magnétoscope, une chaîne stéréo, un
ordinateur. Elle, elle ne sait même pas allumer
la télévision. Dès qu’elle appuie sur un bouton,
une catastrophe se produit. En général, elle ne
voit pas le bouton, même quand il lui en indique
l’emplacement avec précision : « En haut à gauche, le bouton rouge. ROUGE ! Ouvre les yeux,
bordel ! »

      Il est toujours là quand on a besoin de lui. Il
nous rend service. Depuis que nous sommes
éparpillés aux quatre coins du monde, il nous
sert de secrétaire. Il gère nos comptes en banque, comble les découverts, paie nos factures,
investit notre argent. Dans le tiroir de la commode, dans l’ancienne chambre de Nicolas
devenue son bureau, il a d’épais dossiers qui
portent nos prénoms : ceux de ses quatre
enfants, celui de sa femme, celui de sa belle-mère quand elle est à l’hôpital et qu’il s’occupe
de ses affaires, celui de son frère aîné du temps
où il a sa tutelle. C’est lui qui met dans une enveloppe et qui porte à la poste, pour être sûr de
payer le tarif exact, les longues lettres qu’elle
nous écrit : elle ne connaît pas nos adresses et
sait à peine ce qu’est un timbre-poste. Il fait le
taxi même quand ça l’ennuie. Il nous conduit
aux gares et aux aéroports, il vient nous chercher, il conduit sa femme au tribunal, il va la
chercher. Il rouspète, mais on sait qu’il va le
faire. Nous sommes sans cesse en déplacement :
Anne arrive de Brest, Pierre va à la montagne,
Nicolas débarque du Mexique, je repars pour
New York. Quand on franchit la douane et que
s’ouvre la porte coulissante, c’est lui qu’on voit
de l’autre côté, son visage qui nous sourit, sa
haute stature, ses larges épaules, son visage encadré de cheveux lisses et d’un collier de barbe
maintenant devenu blanc, son blaser élégant.
Elle ne l’accompagne pas : les heures du matin
sont sacrées, il n’est pas question qu’elle se
dérange. « Bonjour, ma grande. Pas trop crevée ?
— Non, ça va ; j’ai réussi à dormir trois heures ;
tiens, tu te laisses pousser les cheveux ? — Ta
mère ne veut pas que je les coupe, elle dit que
ça me rajeunit. Mais on m’a dit que ça faisait
sale. Qu’est-ce que tu en penses ? — Qui t’a dit
que ça faisait sale ? — Monique. — Ah, si c’est
Monique…! » Petit rire complice.

      C’est lui qui nous mène aux épreuves d’examen et de concours, et il y en a eu, pendant
vingt ans, des baccalauréats, des concours généraux, des examens. Il les connaît, ces maisons
des examens situées dans les banlieues est et
nord de Paris. Réveillé à six heures et demie du
matin pour conduire sa fille ou son fils. Quand
il y a des embouteillages, on angoisse de l’entendre pester. Il nous rassure : « Mais non, on y
sera, je te jure. » Il ne nous a jamais fait rater un
train ou arriver en retard à un examen. Si on est
en avance, il se gare devant le bâtiment où a lieu
le concours, et nous restons un quart d’heure
dans la voiture à écouter de la musique classique, sans parler, main dans la main ; les gens
qui passent dans la rue à cette heure matinale
regardent par la vitre ce couple d’âge disproportionné. Il aime bien que l’on croie que ses
filles sont ses maîtresses, surtout sa fille aînée.
Sa main est chaude et solide. Dès qu’il entre
dans un magasin, sa présence — sa haute stature, son élégance — inspire le respect, et l’on
s’occupe aussitôt de lui. Il est aimable, pose des
questions précises et adéquates, n’hésite pas à
glisser une plaisanterie galante qui fait rougir ou
rire la jeune vendeuse. Au restaurant, lorsqu’il
commande le vin, on voit qu’il s’y connaît.
« C’est ta faute, dit Anne, si je suis toujours
déçue ; tu nous as beaucoup trop gâtées, je ne
trouverai jamais un homme comme toi. » Il ronronne. Ces paroles sont du miel, des caresses
dans le sens du poil. Sous la peau du tigre qui
rugit, il y a un chiot très doux, assoiffé de
caresses.

      Nous tenons tous de lui les cris et l’impatience. Je suis celle qui lui ressemble le plus. J’ai
hérité, non le sens de l’ordre même si me prennent parfois des frénésies de nettoyage, mais le
goût des petites tâches bien faites sur lesquelles
on invite amis et membres de la famille à se
récrier d’admiration, le besoin d’entendre des
compliments, le goût de corriger les autres et la
propension à soupçonner les amis d’avoir
dérobé chez moi lors du dernier dîner l’ouvre-bouteille ou l’épluche-légumes qui ne peut quand
même pas avoir disparu tout seul. Comme lui
j’explose pour rien et me calme aussi vite, sans
conscience d’avoir hurlé. J’ai la même écriture
petite et minutieuse, le même style sec et précis,
la même signature. Nous sommes très français,
lui et moi. Nous avons une grande peur de nous
faire duper, surtout pour les petites sommes,
que nous vérifions avec une précision maniaque.
Nous sommes gênés par ce qui est excessif et
ridicule : elle. Comme lui j’ai le goût des listes.
Comme lui j’aime organiser, planifier, arranger
une maison, acheter de la vaisselle, parler à table
du prix des objets, des bonnes affaires que j’ai
faites.

      Les listes et les objets nous protègent contre
l’angoisse. Nous sommes du côté de la matière.
De ce qu’elle appelle la matière. Elle dit que
nous avons de la chance, beaucoup de chance.
Comme ont de la chance ceux qui croient en
Dieu. Il a tout cela : Dieu, les objets, les fleurs sur
son balcon, toutes ces choses qui le contentent.
Le soir, il sombre en deux minutes à peine et
ronfle, tandis qu’elle traque le sommeil en vain.
Il est bienheureux. Elle dit cela avec une admiration exagérée qui contient une subtile pointe
de mépris atteignant en plein cœur, comme
une flèche venimeuse, sa cible inconsciente.
Content-légume.

      Elle, rien ne la contente.
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      Rien ne la contente, sauf une bonne note.
« J’ai eu dix sur dix à ma rédac. — Ah, c’est
bien. » Pas de quoi s’extasier : c’est sans histoire,
normal. Elle s’informe : « On t’a rendu l’interro
d’histoire ? » Pas moyen de le lui cacher si on a
eu une note moyenne qu’on préférerait ne pas
mentionner. Elle, si inexacte pour tous les
détails matériels, fait preuve sur ce point d’une
mémoire d’éléphant. Ni les notes moyennes, ni
les mauvaises, ni les bonnes ne provoquent de
grands commentaires : un regard déçu, une
question visant à comprendre ce qui s’est passé.
La bonne note fait partie du cours normal des
choses et produit un hochement de tête approbateur accompagné de ces mots : « Y a-t-il eu une
meilleure note ? »

      Elle instille en nous le désir de répondre en
classe le premier, de montrer qu’on a bien
appris sa leçon, d’avoir la meilleure note, de s’attirer le sourire complice et bienveillant de la
maîtresse à qui on apporte en offrande pour
Noël une grande boîte de chocolats achetée par
elle qui, en nulle autre occasion, ne gaspillerait
un sou pour quelque chose d’aussi frivole et
mauvais pour les dents. Elle ne surveille pas nos
devoirs ; quand on rentre de l’école à quatre
heures, elle n’est pas à la maison : elle travaille.
On est de bons élèves, même Anne, même
Pierre. Il ne sera jamais question que l’un de
nous redouble. Redoubler, ce mot honteux, qui
me fait rougir, frémir de compassion pour les
familles que le risque frôle, atteint comme un
mortel accident. Une petite fille qui m’irrite
parce qu’elle est toujours première sanglote à la
sortie de l’école ; je lui demande pourquoi : sa
mère va la gifler parce qu’elle est deuxième au
classement de cette semaine-là. Je me dis que sa
mère est folle. La nôtre ne nous gifle pas, ne
nous menace pas, ne nous parle jamais méchamment, ne nous donne pas d’ordre. Elle nous fait
confiance. Elle a un sixième sens qui, le jour où
on a décidé de pas apprendre la récitation pour
le lendemain parce qu’on a été interrogé en
classe le jour même et qu’on a eu dix sur dix, la
conduit à nous demander : « Tu as fait tes
devoirs pour demain ? — Oui. — Tu as appris
le poème ? » On rougit. « Pas encore. — Bon. Tu
l’apprendras dès qu’on rentre, hein ? » Ce n’est
pas une question mais un constat. Il y a dans sa
voix une tonalité grave qui transforme la négligence en lourde faute. À la maison, elle ne nous
interrogera pas. Elle sait qu’on va l’apprendre.

      Lui, on n’a jamais vraiment su ce qu’il faisait, à
quoi il occupait ses journées. On sait juste qu’il
travaille chez Esso, pompiste peut-être ?, et qu’il
voyage parfois dans des pays lointains où il va
voir des plates-formes pétrolières. Plus tard, on
apprendra qu’il est un ancien énarque détaché
dans le privé et qu’il s’occupe d’assurances. Elle,
c’est simple : « juge ». D’avocate, elle est devenue
juge peu après la naissance de Nicolas, afin d’avoir
des horaires plus réguliers ; il était alors beaucoup
plus rare qu’aujourd’hui qu’une femme exerce ce
métier. « Juge ! Tu dois avoir un surmoi très fort »,
me dit un camarade quand j’ai dix-sept ans. J’ai
quelques notions floues de Freud apprises en
classe de philo, mais je ne vois pas comment un
concept abstrait peut s’appliquer à cette réalité
vivante, ma mère. C’est donc ça, le surmoi ? Une
mère juge ? On voit le juge dans sa robe rouge,
terrible, présidant la séance du haut de sa chaire,
et envoyant le criminel à l’échafaud. Surmoi très
fort. Elle nous inculque le sens du devoir, le respect de la loi et de l’autorité. La maîtresse a dit
qu’il fallait faire ça ? Il faut le faire à tout prix,
exactement comme la maîtresse a dit. Il manque
des crayons de couleur pour colorier cette carte
de géographie ? Il faut de toute urgence aller en
acheter. Il est trop tard ? Il faut absolument trouver quelqu’un à qui en emprunter.

      Mais elle n’est pas un juge dur, froid, implacable comme la loi. Elle est un juge tourmenté,
inquiet, humain. C’est beaucoup plus puissant,
un juge qui vous prend par la douceur, qui vous
force à admettre vous-même la raison de la loi,
et ne vous laisse pas la possibilité de vous rebeller. Un juge qui s’adresse d’une voix triste et
solennelle à son enfant qui a commis une grosse
bêtise : « Tu te rends compte de ce que tu as fait ?
Tu sais où on envoie les enfants voleurs ? Tu sais
ce qu’est un centre de rééducation ? Comment
peux-tu me faire ça, à moi qui suis juge ? »

      Avant de rendre un jugement, elle en discute
pendant des heures avec lui au dîner du soir ; si
la décision est difficile, elle ne dort pas de la
nuit. Elle lit toutes les pièces du dossier sans une
exception. Elle écoute les avocats. Elle interroge
les inculpés et tous ceux qui comparaissent
devant elle. Elle est juge des tutelles, juge de la
famille, juge pénal, pas juge en cour d’assises.
Elle est juge du destin des familles, pas des criminels. Elle ne peut pas envoyer quelqu’un en
prison pour dix ou quinze ans. Trois ans, c’est
la limite. Ce qui l’intéresse, c’est l’humain, la
psychologie. Elle est un juge clément, un « juge
rouge », dira quelqu’un pour l’insulter. Elle
trouve des excuses aux malfaiteurs, elle les comprend. De pauvres types à qui elle souhaiterait
donner une seconde chance — sauf quand elle
tombe sur cet hurluberlu récidiviste qui a le
culot de lui affirmer, à elle qui, s’étant fait voler
trois autoradios, est experte en la matière, que
c’était juste pour prendre le paquet de cigarettes
sur le siège arrière, pas l’autoradio, ça non,
m’dame le juge, qu’il s’est retrouvé surpris par
les flics en train de forcer une voiture. Elle entre
dans le tribunal, une petite salle carrée qui ressemble à une salle de classe. Devant elle les
hommes les plus musclés, les plus grands, les
plus forts bredouillent. Elle doit leur demander
de répéter. Ils ne comprennent pas ce qu’elle
dit, ils baissent la tête, ils lui coupent la parole.
Le greffier les rappelle à l’ordre : on n’interrompt pas madame le juge. Un jeune couple
comparaît. Ils ont conduit leur bébé à l’hôpital,
la petite avait les deux bras cassés. Trop secouée
par le père. Pourquoi ? « Elle voulait pas marcher, m’dame le juge. — Mais elle a six mois.
Vous vous rendez compte qu’un bébé de six
mois ne peut pas marcher ? » Elle a sa voix
douce, grave. Le père baisse la tête, dit qu’il se
rend compte. Un autre couple arrive : l’homme
a brûlé le vagin de la petite fille en dirigeant le
jet brûlant de la douche contre son bas-ventre.
Brûlures au second degré, dit le rapport médical. Elle a cinq ans. Elle criait, dit-il, elle hurlait,
ils n’en pouvaient plus, ils n’arrivaient pas à la
faire taire, ils lui ont donné une douche pour la
calmer, il n’a pas remarqué que l’eau était brûlante. Ils promettent qu’ils ne la brutaliseront
plus. Ils ont l’air d’avoir des remords. Ils ont
peur. Elle les condamne à ouvrir un livret de
caisse d’épargne au nom de la petite fille et à
verser cinq mille francs pour elle en dommages
et intérêts. Ils écoutent, hochent humblement la
tête. Cinq mille francs, ce n’est pas grand-chose,
mais elle sait que c’est énorme pour eux, et qu’il
ne sert à rien de les condamner à verser plus
puisqu’ils ne le pourront pas. Maintenant c’est
un type de vingt-cinq ans accusé d’attouchements sexuels sur un petit garçon de onze ans.
Il était l’ami du père, un jeune homme doux,
gentil, on ne lui connaissait aucune histoire. Il
a frôlé les assises, car il y a eu pénétration orale.
Aux assises, il ne s’en sortait pas avec moins de
six ans de prison. Il se défend, il a l’air de ne pas
comprendre ce qui lui arrive. Ils se sont juste
donné un peu de plaisir, c’est interdit ? Elle lui
parle d’une voix solennelle qui contient toute la
douceur et tout le tragique du monde : « Vous
voyez ce petit garçon frêle, et regardez-vous à
côté de lui : vous vous rendez compte de la différence de taille ? Vous dites qu’il a consenti.
Mais vous ne croyez pas que vous avez dû impressionner cet enfant et qu’il a dû avoir peur de
dire non, surtout si vous étiez son ami ? »

      Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.
C’est de Boileau. Elle est insupportable, cette
sentence, quand on s’arrache les cheveux sur un
devoir difficile. On n’y arrive pas. On a envie de
pleurer, de tout laisser tomber. C’est trop dur.
On n’en peut plus. Tout ce qu’on voudrait, ce
sont des bras tendres qui vous enlacent et une
voix douce qui vous dise : « Ne t’inquiète pas, ce
n’est pas grave si tu ne le fais pas, une mauvaise
note ce n’est qu’une mauvaise note, ce n’est pas
la fin du monde. L’important, c’est que tu es ma
petite fille chérie et que je suis ta maman qui
t’aime. Tiens, que dirais-tu maintenant d’un
bon petit pain au chocolat tout chaud et d’oublier ce devoir insupportable ? » Au lieu de quoi
on entend : « Vingt fois sur le métier remettez
votre ouvrage. C’est Boileau qui l’a dit. On n’y
arrive pas comme ça. Il faut travailler pour parvenir au but. Personne n’a dit que c’était facile.
Tu recommences. Fais un petit effort. Concentre-toi. Les autres y arrivent bien ; il n’y a pas de raison que toi tu n’y arrives pas. »

      Elle ne cède pas aux larmoyantes demandes
de douceur. Elle nous aiguillonne comme un
laboureur son bœuf paresseux. Elle nous stimule à coups de petites phrases, nous encourage
à donner le meilleur de nous-mêmes, nous incite
à la compétition. On veut réussir, pour lui faire
plaisir, pour faire mieux que les autres, mieux
qu’Anne si on est Marie, mieux que Marie si on
est Nicolas, mieux que Nicolas si on est Pierre.
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.
De Boileau on ne saura rien d’autre. Il est
normal de tout défaire et tout recommencer.
C’est un « classique » qui l’a écrit. C’est comme
ça depuis des centaines d’années. Ils ont tous
éprouvé ce découragement que je sens maintenant. Cette conviction que je suis nulle fait partie du travail. Il n’y a pas de premier jet qui
vaille. Seul compte le courage de recommencer.
L’inspiration venue du ciel, ça n’existe pas. Il n’y
a que le travail. Vingt fois sur le métier. Ce n’est
pas une simple loi : c’est le feu sacré d’une religion. Elle travaille, elle, énormément. On entre
dans sa chambre. On la voit dès l’entrée, assise
face à son bureau, nous montrant son dos. Elle
ne se retourne pas. « Qu’est-ce que tu veux ? Je
travaille. » Parole plus efficace qu’une porte qui
nous claque au nez. Formule sacrée qui oblige
à battre en retraite.

      Elle ne nous embrasse pas facilement ; elle ne
nous prend guère dans ses bras, sauf peut-être
son troisième, son Fils, son amour ; elle manifeste peu son affection : un baiser le soir et c’est
tout. C’est parce qu’elle ne montre guère de
douceur que sa douceur est vertigineuse. Sa
douceur, c’est celle d’une chair où tous les mots,
les siens et ceux des autres, laissent une marque.
Elle peut être méchante mais se rend aussitôt
compte de sa méchanceté. Elle est la première
à qui sa méchanceté fait peur. Sous son habit de
juge, sa douceur est terrible. On y tombe comme
dans un puits très profond. C’est une douceur
qui donne envie de pleurer, de s’abandonner
entre ses bras. Sa douceur quand elle vient
m’embrasser le soir au lit après une violente dispute avec Anne qui a dégénéré et des coups distribués au hasard par lui, dont Anne écope pour
la plupart, car, dès le premier, je crie comme un
cochon qu’on égorge ; sa douceur quand elle
écoute mes déclarations de haine (de lui,
d’Anne) et tente de les modérer. Sa douceur
quand, chaque soir, Pierre endormi, elle passe
une demi-heure dans la chambre de Nicolas
pour ce rituel qu’il est interdit d’interrompre ou
de surprendre. Nicolas a cinq ans, sept ans,
douze ans et le rituel se répète chaque soir. Il a
inventé des formules qu’elle respecte au mot
près et un enchaînement complexe de baisers,
du baiser africain au baiser eskimo. C’est ainsi,
dans la douceur, qu’elle livre au sommeil son fils
chéri qui ne peut pas dormir, celui qui, comme
elle, a peur de l’immobilité de la nuit, son
insomniaque. Sa douceur quand on s’est disputé
avec elle et qu’elle ne nous laisse pas nous
endormir avec ce chagrin mais vient nous trouver au chevet de notre lit à la dernière minute,
comme on s’y attendait, aussi troublée et chagrinée que nous par notre désaccord. Elle ne
supporte pas la tension d’une dispute. Elle
revient toujours se faire pardonner. Elle sait
exactement quand elle nous a blessés ; on sait
exactement quand et comment on lui a fait de
la peine.

      Elle hait la famille et ne cesse de le clamer.
Elle se demande encore comment elle a pu faire
quatre enfants. Elle déteste le bruit, le nombre,
les querelles, les fêtes, les dîners familiaux, les
repas à préparer, les six sandwiches à tartiner
avant chaque départ en vacances, cette fête abominablement commerciale et triste qu’est Noël,
les vacances qui n’en sont pas pour elle puisqu’on se retrouve tous ensemble et les anniversaires, ces anniversaires qui reviennent sans
cesse, qui se multiplient, septembre, novembre,
février, mars, mai, et pour lesquels il faut chaque
fois préparer le gâteau et inviter les amis. Elle
invite les amis, prépare le gâteau. Elle ne se
montre pas coupable d’une négligence. C’est
toujours le même, un grand favori : un gâteau
au chocolat cuit dans un moule circulaire et vide
en son centre. Quand le gâteau n’est pas assez
cuit, il s’effondre sur ses bords intérieurs comme
une mousse chaude. On adore. Elle nous appelle
pour lécher le plat. On se précipite en espérant
que les autres n’auront pas entendu. Pour la
Chandeleur, elle fait des crêpes. C’est ainsi
qu’on sait que c’est la Chandeleur. On entre
dans la cuisine et on voit le grand saladier plein
de pâte à crêpes sur le comptoir, ou bien, un
peu plus tard, on sent l’odeur exquise de la première crêpe, juste avant qu’elle ne nous appelle
à table. Soir de joie. Pendant des heures, inlassablement, devant le fourneau, un tablier par-dessus sa petite robe Ted Lapidus, elle prépare
des crêpes et les retourne en les faisant sauter.
Car elle les fait sauter, sans en rater une, et si
elle rate, c’est l’occasion d’un grand rire. Il n’y
a rien de meilleur que ses crêpes à elle qui
n’aime pas la Bretagne et qui déteste les crêpes.
Nous sommes insatiables. Il y a toujours de la
place pour une crêpe supplémentaire, au sucre,
au chocolat, à la confiture ou au citron. « Pour
qui la prochaine ? — Pour moi ! » On peut en
manger dix, douze, quatorze. Elle aurait pu se
faciliter la tâche en achetant des paquets de
crêpes toutes faites et les réchauffer. Mais elle
connaît la différence entre les crêpes achetées
et les crêpes maison.

      Elle qui déteste ces repas à préparer pour six
qui reviennent trois fois par jour avec une infernale régularité tous les jours que Dieu fait,
vacances comprises, sans un jour de repos, elle
est une nourricière, une louve à deux mamelles.
Une cuiller dans la main droite et un biberon
dans la main gauche, Pierre bébé sur les genoux
et Nicolas, quatre ans et demi, assis sur une
chaise en face d’elle, elle nourrit ses poussins,
elle leur donne la becquée. « Mais Nicolas est
assez grand, laisse-le manger tout seul ! » Non.
C’est entre eux. Ils se regardent. Elle ne le trahira pas. Elle le nourrira jusqu’au bout. Le mets
préféré de Nicolas, c’est le hachis Parmentier
avec de la purée Mousline. La vraie purée faite
avec des patates épluchées par l’employée de
maison, il la reconnaît aussitôt et refuse de la
manger. Sur le comptoir de la cuisine, il y a la
machine à hacher la viande. Nous sommes
condamnés à la purée Mousline pour des
années. Purée Mousline jambon, purée Mousline viande hachée. Le dimanche soir est une
diversion bénie. Elle a inventé ce rituel qui lui
facilite la vie et qui nous ravit, le petit déjeuner
du dimanche soir ; rien de plus délicieux que de
dîner de tartines au beurre et au miel trempées
dans une tasse de chocolat au lait. Elle s’y
connaît en petits déjeuners. Elle prépare ceux
de ses trois hommes. Pour l’époux, une demi-baguette de pain beurrée et tartinée de miel.
Pour Nicolas, un damier de tartines au miel et à
la confiture, avec une épaisse couche de beurre
comme il aime. Elle fait ça vite, avec la main
experte d’une ouvrière. Elle l’appelle quand
c’est prêt. À vingt ans, Nicolas ne sait toujours
pas préparer son petit déjeuner. Pierre, lui, ne
mange pas beaucoup, pas de tartines, pas de
gâteaux ; depuis qu’il est tout petit Pierre n’aime
pas les choses douces, mais des mets étranges et
forts comme les petits oignons frais ou les rollmops. Pierre est plus difficile à nourrir que Nicolas. Si on ne met pas la nourriture sous son nez,
il se passe de manger, par inertie. Aux repas,
Anne et moi nous disputons les morceaux. Elle
nous surveille pour qu’on n’ôte pas la nourriture de la bouche de ses hommes.

      Dans la cuisine, elle ne nous permet de toucher à rien. Elle surgit dès qu’elle nous entend
ouvrir le réfrigérateur, inquiète que quelque
chose échappe à son contrôle. « Qu’est-ce que
tu veux ? » Elle nous ôte des mains la cuiller, la
casserole, le paquet de café. « Laisse-moi faire. »
Il n’y a qu’elle qui connaisse la mesure exacte.
On la laisse faire. On devient de grands paresseux. On sait à peine débarrasser la table après
le dîner. On discute, assis sur nos tabourets, tandis qu’elle se déplace entre la table et le vide-ordures et se penche au-dessus du lave-vaisselle.
Lui non plus ne bouge pas de sa chaise. Ranger
après dîner ne fait pas partie de ses attributions,
mais il conserve le droit de l’inspection. « Elvire,
là, par terre, tu as fait tomber de la sauce. Là,
sous ton nez ! Non, n’avance pas, tu vas mettre
le pied dedans ! Recule ! Tu m’écoutes ! » Avec
un rire nerveux, elle avance, recule, danse au
son du tambour.

      Parfois elle se plaint d’être la seule à s’occuper de tout. Il s’emporte et répond qu’il en fait
quand même bien assez ! Les courses, le ménage
derrière la femme de ménage qui ne sait pas passer un aspirateur, qui les fait ? « Oui, c’est vrai,
je n’ai pas dit le contraire ; je ne te reprochais
rien, à toi. » Nous, on se tait. Ou alors on se lève,
vite, alors qu’il ne reste plus rien à ranger. « Mais
maman, on va t’aider ! » La seule à l’aider spontanément, c’est Anne, qui s’indigne de notre
égoïsme. Chez Jean-Marie, elle a vu comment
fonctionnait une vraie famille avec un esprit de
solidarité, où tout le monde participe à l’effort.
Les petites critiques d’Anne nous horripilent.
Toujours à comparer notre famille avec d’autres
et à nous rabaisser. Elle n’a rien compris à l’esprit de notre famille. Elle n’a pas compris que
nos études ardues et nos exploits intellectuels
nous donnaient le droit d’aller travailler au lieu
de ranger la cuisine. Anne est tout juste bonne
à mettre les assiettes dans la machine. On lui
laisse cette fonction de bon gré.

      Il y a la voix douce et grave, celle du juge. Mais
il y a aussi son rire. Il éclate en découvrant ses
grandes dents blanches qui lui coûtent si cher
quand, jeune encore et atteinte d’une maladie
héréditaire, elle doit les faire remplacer. À quarante ans, elle ne va quand même pas porter un
dentier. Elle se fait faire des implants. Des heures
de charcutage chez le dentiste et le prix de deux
voitures pour avoir encore le droit à un vrai rire.
Mais il est beau, son rire. Il emporte l’adhésion.
Son enthousiasme se communique à tout le
monde. Il a la force de la foi, ou de la loi. Impossible d’y résister. Devant les invités, elle me fait
réciter mes poèmes à sept ans, fait décliner à
Nicolas les capitales du monde et les préfectures
de France, chanter à Pierre la chanson de
Gavroche dans Les Misérables ou toute autre
qu’ils souhaitent entendre puisque Pierre connaît
le disque par cœur. Les invités applaudissent
avec feu, s’extasient. C’est Marie qui l’a écrit,
vraiment ? Mais elle sera un grand poète ! Comme
Pierre a une belle voix, comme il chante juste,
quelle mémoire pour un enfant de huit ans !
Comment, il n’a jamais suivi de cours de
musique ? Certes, cette passion de Nicolas pour
la géographie n’est pas banale chez un garçon
de cinq ans ! Comme nous sommes doués ! Nous
n’en doutons pas. Pas à cause de leurs chaudes
félicitations. Notre certitude nous vient de son
rire à elle, de son étonnement pur devant ce
miracle qu’elle a produit : nous. Rien de plus
valorisant que son enthousiasme. Tout ce que
nous faisons qui peut se raconter devient un
exploit public. Le petit journal que crée Nicolas
au lycée, elle le fait acheter par toutes ses
connaissances. Quand il fonde une agence de
presse à New York à vingt et un ans, elle invite
ses amis à y investir de l’argent, elle qui n’aime
pourtant pas les risques et l’aventure. Un soir
pluvieux d’hiver, elle réussit à déplacer le Tout-Paris bourgeois de ses proches, et même de
beaucoup moins proches, des collègues de travail, de graves procureurs, des présidents de tribunal, des partenaires de tennis, les vendeuses
des boutiques où elle achète ses habits, sa coiffeuse, les clientes rencontrées chez sa coiffeuse,
et à leur faire traverser Paris à l’heure de pointe
pour remplir une sinistre et glaciale salle des
fêtes en banlieue nord-est où Pierre joue avec sa
petite amie et un copain une pièce d’un auteur
dont aucun de ces spectateurs racolés par elle
n’a entendu parler. C’est elle qui a fait acheter
ou qui a offert les cinq cents exemplaires vendus
de mon premier roman. Elle est notre meilleure
attachée de presse, notre meilleur agent de relations publiques.

      Au-dessus du lit de l’accouchée se penchent
les visages familiers : « Elvire, c’est encore une
fille. » À l’instant elle m’adopte dans son cœur.
Je suis celle qu’elle devrait ne pas vouloir, donc
elle me veut. Comment, ma pauvre ? Elle est
ravie d’avoir une seconde fille. Quand elle a été
enceinte pour la première fois, quatre ans plus
tôt, elle a frémi de joie au plus profond d’elle
en apprenant ce bouleversement que la nature
avait produit dans son corps. Elle est féconde,
elle est normale, elle qui avait si peur de ne pas
l’être. Mais ensuite, avec les premières nausées
qui l’ont dérangée dans son travail, les nuits
d’insomnie ont commencé : elle est normale,
beaucoup trop normale, elle va avoir un bébé
comme tout le monde, comme toutes les jeunes
femmes de son âge, elle vient de renoncer à sa
vie, elle est tombée dans le piège de la nature,
c’est trop tard. Elle qui avait lu Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, elle qui avait une vie si
riche devant elle, tant d’engagements secrètement pris envers elle-même dans ce bateau qui
la ramenait d’Amérique, elle va, tout simplement, reproduire. Il y a de joyeux moments,
certes, tels ces déjeuners avec son amie Nicole
Suquet, également avocate et enceinte jusqu’aux
dents, dans un bistrot près du Palais où le garçon les salue chaque fois d’un grand rire :
« Alors, mesdemoiselles, pour vous ce sera encore sans sel aujourd’hui ? » Mais la joie de son
jeune mari qui touche son ventre et clame qu’il
sent le petit pied cogner contre la paroi, la sollicitude de sa mère, elle se prend parfois à les
détester. Elle se désintéresse de ce premier bébé.
Elle le cède à l’institution : le père-qui-aime-sa-première-fille, la grand-mère-qui-adore-sa-première-petite-fille. Bien sûr que c’est un bébé
magnifique, une petite fille à la beauté radieuse
avec un visage pas du tout fripé deux jours après
sa naissance, ce sont tous des bébés splendides.
Elle n’est pas dupe. Elle a plaidé jusqu’aux premières contractions et reprend le travail d’arrache-pied quelques jours après l’accouchement. Cet enfant ne l’empêchera pas de devenir
une grande avocate.

      Mais moi qui ne suis ni le premier enfant ni
le garçon attendu, moi dont la place n’est pas
prévue, elle m’en donne aussitôt une immense.
Je suis la plus belle. Presque aussi belle que ce
miracle qui surviendra six ans plus tard et dont
elle n’a pas encore le soupçon le jour de ma
naissance, Nicolas. Nicolas et moi nous ressemblons physiquement : petits yeux vifs, nez pointu,
fossettes, menton fuyant. Nous sommes mignons.
Aux deux extrémités il y a Anne et Pierre, d’une
beauté à la fois classique et rayonnante. Pierre
enfant, on aimait le montrer juste pour faire
admirer les lignes pures, la symétrie, la grâce de
son visage, le contraste entre sa blondeur et sa
peau mate nourrie aux carottes. Anne apparaît
et on la remarque aussitôt. À quarante comme
à vingt ans, son sourire illumine les lieux où elle
passe ; elle porte, dans ses yeux, l’éclat méditerranéen d’Alger où elle fut conçue. Je grandis
dans la conviction que c’est moi qui suis belle,
pas ma sœur qui est grosse, mal coiffée, et qui
s’habille mal. Un vrai conte de fées. Moi, la chérie de la marâtre, je suis convaincue d’être Cendrillon ou la Belle au Bois dormant. Je me crois
irrésistible. Je suis belle, puisqu’elle dit que je
suis belle. Je ne pense jamais que je suis un peu
trop grosse, sauf quand j’entends soudain ce
commentaire derrière moi : « Quel cul ! Surveille-toi un peu. » C’est lui. Mais elle dit que je
suis mince. Je suis mince puisqu’elle le dit. Si je
ne peux pas entrer dans ses pantalons de taille
38, c’est simplement parce que nous ne sommes
pas fabriquées pareil. Elle adorerait être faite
comme moi : j’ai de vraies hanches, une vraie
taille. Dans le miroir, je ne vois que l’image que
son enthousiasme me donne de moi. Je suis sa
chose. Quand j’ai dix ans, douze ans, elle m’habille avec les vêtements qu’elle ne met plus, des
jupes de chez Courrèges et des chemisiers Ted
Lapidus, et des petits foulards en soie assortis.
Elle s’exclame que je suis belle, extrêmement
chic. Je la crois. J’aimerais bien avoir un jean
mais je n’ose pas le dire. C’est ma sœur qui a des
jeans, et le cas de ma sœur, elle s’en désintéresse : Anne l’a déçue une fois pour toutes. Anne
ne lit rien, n’écrit pas de rédactions inspirées,
n’est pas la première en français, s’habille comme
un garçon, excelle dans les sports et les activités
de groupe. Je me sens autrement plus spéciale,
autrement plus précieuse que ma sœur dont j’ai
conscience, très tôt, qu’elle est une sorte de
dégénérée de l’humanité, un être vulgaire dont
ma mère et moi pouvons rire. Mais je ne réussis
pas à l’entraîner complètement dans mon camp.
Quand j’ai neuf ans, je lui dis confidentiellement après une dispute avec ma sœur d’une
habituelle et extrême violence : « Je hais Anne,
n’est-ce pas qu’elle est haïssable, hein, maman ? »
Je n’obtiens pas de réponse positive. Je suis
déçue par sa lâcheté ; elle n’ose pas dire la vérité.
Mais je me rattrape grâce aux lectures. Marie lit,
ça veut presque dire la même chose qu’Anne est
haïssable.

      Son enthousiasme est une loupe grossissante
et déformante. Le monde vu à travers cette
loupe est plus enchanteur, plus convaincant que
le monde réel. Il se pare de nouvelles couleurs,
de nuances inédites. On a dix ans, vingt ans,
trente ans. On se rengorge quand elle nous complimente. On aime qu’elle approuve nos habits,
nos amis, nos bébés, nos femmes, nos maris :
« Ah, on peut dire que tu es bien tombée, il est
charmant, et beau, je ne connais personne de
plus beau que lui, tout le monde le dit ! Et tellement gentil ! Il est adorable. Tu as une chance
folle. — Et moi, alors, je ne suis pas gentil peut-être ? — Mais si, papa. » Il n’y a personne avec
qui on aime parler comme avec elle de nos amis ;
elle pose toujours les bonnes questions, elle a
pour eux un vrai intérêt, une vraie curiosité.
Elle, qui n’aime pas la famille, a toujours accueilli
à bras ouverts nos amis intimes. À des années de
distance, elle se rappelle tous les détails même
quand elle n’a rencontré nos amis qu’une fois,
celle qui est psychologue et que son mari a quittée, celui qui a raté Normale sup trois fois, celle
qui n’arrive pas à se caser, celle qui essaie d’avoir
un bébé par insémination artificielle, celui qui a
tant de mal à finir sa thèse, celle qui a ouvert
une boutique de fringues, celui dont l’ami a le
sida, ceux qui sont partis pour le Canada, ceux
qui font du tango… Sa solidarité envers nos amis
est immense. Elle leur donne généreusement les
conseils juridiques dont ils ont besoin. Elle rassemble des foules pour les amener dans le petit
restaurant ouvert par l’ami de Pierre. Elle va voir
jouer au théâtre les amis de Nicolas. Ce qui l’intéresse le plus, c’est leur vie privée, leur relation
avec leur partenaire, et elle pose des questions
comme si elle les connaissait intimement ; elle
comprend immédiatement ce qu’il y a de dramatique ou de drôle dans leur situation, elle
compatit, elle s’horrifie, elle rit.

      Il n’écoute pas, ou pas de la même manière,
pas avec la même attention. « Qu’est-ce que tu
dis ? Tiens, regarde cette plante, elle a bien
poussé, hein, en un an ? » Alors qu’on parle, à
table, d’un ami atteint d’un cancer, il demande
d’un ton brusque pourquoi on n’a pas de serviette de table. Il n’a pas d’enthousiasme. « Pas
mal » sera le plus grand compliment qu’on
pourra entendre de lui, ce compliment qu’elle
quête en préparant ou faisant préparer par
Elena de nouveaux plats. Pas mal, ce poulet au
whisky. Pas mal, ce tiramisu. « Ah, je suis bien
contente que tu aimes, j’avais peur ! Alors on
pourra le refaire ? » Il n’hésite pas à exprimer ses
critiques : « Il était meilleur la dernière fois, ce
tiramisu ; je ne sais pas ce que tu as fait cette fois-ci mais tu l’as raté, il est trop sec, il ne sent pas
le café. — Oh, zut alors, je ne comprends pas,
j’ai pourtant eu l’impression de faire exactement la même chose, j’ai respecté les proportions, je suis désolée. » Il trouve toujours la petite
bête. « Pas assez frais. » La maîtresse de maison
propose de mettre la bouteille dans de la glace.
C’est un peu tard. Il se rend compte que son
commentaire a déçu l’hôtesse et cassé la bonne
humeur générale ; il rajoute avec une pointe
d’humeur : « On me demande mon avis. Vous
auriez voulu que je mente ? Ce vin n’est pas assez
frais, c’est un fait, je n’y peux rien. »

      Son enthousiasme à elle n’a aucun rapport
avec la réalité, ne calcule pas, se donne en bloc,
se mesure au plaisir qu’elle veut procurer et
qu’elle ressent, à son subit engouement pour
l’hôtesse, à son bien-être inattendu, à sa joie de
vivre, transforme une masure en palace : il est
totalement partial. « C’est frais, c’est délicieux,
c’est original. J’adore les concombres. Les
petites herbes, c’est quoi ? Ça donne un goût
exquis. Vous les battez avec le yoghourt ? Surtout
vous me passerez la recette, Monique. Pour l’été
c’est génial ! On a envie de ne rien manger
d’autre ! » Elle est excessive dans le négatif comme
dans le positif. « Nul, nul, nul, c’est nul ! Je suis
furieuse de m’y être laissé prendre. Quelle
conne ! » s’exclame-t-elle avec fureur si le boucher lui a refilé un morceau de viande beaucoup
plus gras que ceux qu’il achète d’habitude,
comme il vient de le lui faire remarquer.

      Elle ne cache pas ses préjugés : elle livre ses
vérités avec des couleurs si fortes et si extravagantes qu’elles apparaissent aussitôt comme des
contes fantastiques qui séduisent ou blessent en
tant que tels. Après une mauvaise nuit, New York
où elle nous rend visite devient une ville sale et
bruyante comme elle n’en a jamais vu, et tellement chère pour une qualité si médiocre ! Ce
bruit, ces foules, cette chaleur, cette civilisation
de la consommation, ce manque de culture !
C’est l’Amérique dans toute son horreur. On ne
l’y reverra pas. Heureuse, à Harvard en 56 ? Pas
du tout ! Elle s’y morfondait. Chaque parole entre
comme une petite pointe acérée, il est impossible
d’y rester indifférent. C’est nous qu’elle attaque,
à nous qui souhaitions tant sa venue qu’elle crie
son dégoût d’être là. Mais il suffit d’un bon repas
dans un restaurant où l’on danse le tango, d’une
platée d’épinards frais et d’une assiette de cole
slow qu’elle adore, d’une marche de quatre ou
cinq heures par un temps ensoleillé, frais et sec,
de l’hommage que lui rend un beau Noir qui
brandit le pouce vers elle en s’exclamant d’admiration devant son élégance et son harmonie de
rouges, et comme New York est belle, soudain !
La plus belle ville du monde, riche, gaie, animée
grâce à ces foules qui la peuplent même la nuit,
et comme ils sont sympathiques, ces Américains,
généreux, attentifs à l’autre ! Elle oublie la mauvaise nuit, le décalage horaire, la constipation, les
prix excessifs, l’inconfort de l’hôtel, les cris de
Philippe. Son enthousiasme a une irrésistible
force de contagion. On est heureux, soulagé,
infiniment léger.

      Impossible de la décevoir. Impossible de ne
pas désirer entendre ses exclamations positives.
Elle déteste tout ce qui risque de nous abêtir. La
seule distraction qu’elle conçoive, en dehors du
sport qui est bon pour la santé — mens sana in
corpore sano —, de la lecture et des jeux d’enfants
— mais des jeux intelligents, constructifs —,
c’est le théâtre. Pas la Comédie-Française où
vont les enfants de bonne famille et où nous
accompagnons parfois, le mercredi après-midi,
les enfants de son amie Françoise, qui a pris un
abonnement supplémentaire pour en faire profiter une petite camarade. Non : elle trouve,
pour nous, les pièces les plus nouvelles, les plus
créatives, les plus originales, les plus audacieuses,
Brecht, Sartre, Shakespeare, Beckett, Eschyle,
Dostoïevski mis en scène par Robert Hossein,
Ariane Mnouchkine ; elle n’hésite pas à traverser tout Paris, à se rendre dans des quartiers où
elle n’irait jamais autrement, pour nous donner
accès à ces créations susceptibles de nous ouvrir
davantage l’esprit.

      À la maison, il n’y a ni télévision ni bandes dessinées. Il parvient à lui faire accepter le principe
des bandes dessinées éducatives : nous avons le
droit de lire Astérix et Obélix, parfois Tintin et,
quand les garçons grandissent, L’histoire de France
en bandes dessinées publiée par Larousse. Elle a le
plus grand mépris pour les bandes dessinées et
les joies qu’elles nous procurent : il est impossible de lui faire partager notre hilarité. Elle se
crispe aussitôt, déjà de mauvaise humeur, et
refuse d’écouter la phrase qu’on lui lit en lui
montrant le dessin. « Je suis iconoclaste. Quand
il y a des images, je ne comprends rien. » Mickey, Picsou, Pif, elle ne sait même pas ce que
c’est. Impossible d’en avoir à la maison. Il ne
serait guère difficile de se les procurer, mais elle
serait trop déçue si elle nous voyait nous régaler
en train de les lire. Trahie. On ne peut pas lui
faire ce coup-là. On les lit chez des amis. On
grandit frustrés de bandes dessinées.

      La télé arrive chez nous quand j’ai onze ans,
après la mort de notre grand-mère bretonne.
C’est le seul souvenir qu’il rapporte de la maison de sa mère. Ils l’installent dans leur chambre.
Elle n’est jamais allumée pour nous. Le premier
film qu’elle nous autorise à regarder, en noir et
blanc, m’ennuie terriblement : Hiroshima mon
amour. Pour voir le feuilleton que j’adore, La
petite maison dans la prairie, je descends chaque
soir à sept heures chez une amie au quatrième
étage. Le dimanche, on déjeune chez grand-maman à Meudon : les meilleurs dimanches
sont ceux où grand-maman accepte de nous
raccompagner le soir, et où, après le départ
de nos parents ravis d’être débarrassés de leur
progéniture, on passe l’après-midi à regarder la
télé. Je m’assieds à côté de grand-maman dans
son large fauteuil tapissé de velours jaune ; on
prend les deux garçons sur nos genoux. Les garçons et moi nous serrons les mains et crions de
peur pendant les scènes de suspense.

      Quand on déménage et que grand-maman
habite Levallois au même étage que nous, pour
regarder la télé il suffit de traverser le palier.
Vers neuf heures du soir retentissent les coups
de sonnerie désordonnés, drriiiing driiiiiiiing
dring driiiiin driing, dont on connaît l’auteur.
On va ouvrir. Elle vient dire bonsoir à grand-maman qui baisse le son de la télé. On n’entend
plus rien, mais impossible de montrer son impatience. Il suffit de voir l’expression maussade sur
son visage. Elle jette un coup d’œil à l’écran.
« Qu’est-ce que c’est ? — Un film idiot », répond
grand-maman qui préfère de beaucoup les
visites de sa fille à ces films américains qu’elle
regarde pour passer le temps et que seule agrémente notre compagnie. « Ah », dit maman, et
cette brève interjection contient un mépris, une
attente déçue, au plus haut point irritants. « Tu
n’as rien d’autre à faire ? » On ne répond pas.
On sait qu’on ne devrait pas être en train de
regarder la télé à neuf heures du soir. On devrait
être en train de lire, d’écrire une dissert, d’apprendre des mots d’anglais, de latin ou de grec,
ou encore de l’aider à préparer le dîner. Elle n’a
pas besoin de le préciser. Elle sait qu’on sait.
« On dîne dans un quart heure », annonce-t-elle.
Grand-maman répond, pour nous, qu’on a dîné
avec elle. Là, il n’y a rien à ajouter : on l’a trahie complètement, elle n’a même plus le prétexte du dîner familial pour nous arracher au
démon. On n’a qu’une envie : qu’elle sorte et
nous laisse goûter notre plaisir.

      Combien de fois elle entre dans une pièce où
nous sommes en train de regarder la télé. Quand
nous sommes petits, la télé reste sous son
contrôle parce qu’elle est dans sa chambre. On
a le droit de voir Apostrophe tous les vendredis
soir, la série Holocauste et la série d’Ingmar Bergman, Scènes de la vie conjugale, dont elle ne veut
surtout pas rater un épisode. Mais bientôt une
deuxième télé fait son apparition, une petite
télé en noir et blanc héritée de grand-maman
qui a remplacé la sienne et qui, installée dans le
salon, permet aux garçons de suivre les matchs
de tennis sans la déranger puisqu’elle travaille
dans la chambre où se trouve la télé. Les garçons
ont conquis le droit de regarder les matchs de
tennis : c’est bon pour eux, cela fait partie de
leur entraînement. Souvent, pendant un match,
ou après, ils dévient subrepticement sur un film.
Papa et moi les rejoignons. Soudain une ombre
se dessine dans l’embrasure de la porte. Familière silhouette en robe de chambre. « Qu’est-ce
que vous faites ? » Cette question, c’est la mauvaise foi par excellence : ce qu’on fait est évident. « C’est bien ? » demande-t-elle avec tout le
doute possible et une pointe de mépris dans la
voix. Elle reste trois minutes debout sur le seuil
avant d’annoncer à la cantonade d’une voix
rêche : « Je vais me coucher. » Nous sommes trop
nombreux pour qu’elle lutte maintenant contre
nous. C’est à lui qu’elle s’en prend ensuite : des
films idiots, qui ne servent qu’à ramollir le cerveau. Il suffit de son passage dans la pièce pour
changer l’ambiance. Notre joie simple est teintée de mauvaise conscience. Au bout de quelques minutes il se lève. « Je vais me coucher. »
S’il ne le fait pas de lui-même, on entend bientôt la voix traverser tout l’appartement en un cri
strident : « Philiiiiiippe ! Il est minuit ! Je m’endors, tu vas me réveiller ! »

      Il n’a pas le droit de voir les films qu’il aimait
avant tout, les westerns. Occasionnellement,
dans les bonnes périodes, il en verra un à la télé,
et elle l’acceptera comme une faiblesse qui peut
se pardonner. Mais il n’ira certainement pas les
voir au cinéma : ce serait de l’argent gaspillé. Il
n’en aurait même pas le désir. Elle n’a pas
besoin de nous mettre des menottes ni de nous
bâillonner. Ce n’est pas une loi qu’elle nous
impose de l’extérieur. On ne peut rien y faire,
on perçoit sans cesse la voix en soi qui martèle
la même vérité. Cette vérité, c’est que tout ce qui
est facile est mauvais. À des milliers de kilomètres d’elle et de son visage maussade, si je
passe une soirée à regarder la télé je me réveille
le lendemain de mauvaise humeur. « C’est ta
faute, dis-je à Alex qui s’est endormi au milieu
du film, c’est toi qui as allumé la télé à dix
heures et c’est moi qui ai regardé ces conneries
jusqu’au bout. — Ce n’est pas grave, dit Alex,
puisque tu en avais envie. — Je n’en avais
aucune envie ! — Tu en avais envie, sinon tu
l’aurais éteinte. — Mais non, c’est pas parce que
j’en avais envie, c’est seulement parce que la télé
était allumée, c’est de la passivité. »

      Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.
Elle réussit à nous inculquer le sens du devoir,
non pas de ce qu’on doit aux autres mais de ce
qu’on se doit à soi-même. Anne lui échappe.
Anne, c’est l’échec du surmoi. Ou bien, avec
Anne ça ne marchera que beaucoup plus tard,
quand, à trente-cinq ans et mère de quatre
enfants, elle décide soudain de devenir médecin
et se donne les moyens de réussir le très difficile
concours de première année alors que, de l’avis
unanime, ce défi qu’elle s’est jeté est une pure
folie : mais là, on ne sait plus si c’est le surmoi
qui fait son effet ou le grain hérité de sa mère.
Enfant, tout ce que veut Anne, c’est se fondre
dans un groupe, minauder auprès des petits garçons, se faire aimer. Quand elle a dix ans, sa
mère l’envoie en colonie de vacances et met
trois livres dans sa valise : « Tu me les résumeras
à ton retour. » Anne, heureuse dès qu’elle est
loin de la maison, en groupe et dans la nature
au lieu de rester enfermée dans sa chambre à
lire et faire ses devoirs, passe dix jours à s’amuser ; la veille de son retour elle se souvient avec
terreur des trois livres dans sa valise. Elle en
ouvre un, comprend qu’il lui faudra des jours
pour en venir à bout. Anne a peur de sa mère ;
la nuit, elle rêve parfois que sa mère est morte,
la tête coupée. Au dîner, le même soir, elle interroge tout le monde : Tu as lu Le petit Chose ? Tu
as lu Les orphelins de Simitra ? Tu as lu Le petit
Trott ? Elle finit par trouver trois enfants qui les
lui résument. Anne culpabilise mais finalement
n’en fait qu’à sa tête. Elle réussit mais dans un
domaine auquel sa mère ne s’intéresse pas du
tout quand Anne est petite : le sport. Avec les
scouts, elle part en grande randonnée. Sur les
photos elle rit, éclatante et heureuse ; ici, elle se
lave les cheveux dehors, en plein air, avec un pot
en aluminium ; là, elle chante dans une veillée à
la guitare autour d’un grand feu ; là, elle descend une gorge escarpée en portant un canoë.
Anne est intrépide et vaillante, casse-cou. À
Paris, on ne la voit pas : elle passe les week-ends
et plusieurs soirs de la semaine chez les scouts.
Parfois Anne ramène à la maison ses amis scouts
et je vais me plaindre à qui de droit : « Maman,
ça sent pas bon dans la chambre. » Elle se précipite aussitôt dans la chambre des filles, ouvre
en grand la fenêtre et crie après Anne. La bonne
ambiance est gâchée, les amis s’en vont. « Salope,
garce », me dit Anne. Je souris, j’ai le bon droit
pour moi : il est très malsain de fumer dans la
chambre, cette chambre qu’on partage et où je
vais dormir.

      L’été, Anne fait de la voile ; elle est rapide et
efficace, excelle au trapèze comme à la barre,
gagne les régates. Sa mère reste indifférente à
des victoires qu’elle ne voit pas comme des victoires sur soi, mais sur les éléments de la nature.
Victoire du corps et de la force physique, pas de
la tête. Il n’y a qu’au ski, parce que sa mère aime
le ski, que les exploits d’Anne peuvent espérer
gagner quelque reconnaissance. Moi qui suis
nulle dans tous les sports, que la prof de gym
choisit comme contre-exemple, qui pleurniche
pour ne pas aller à la gymnastique ni m’initier à
la voile, qui refuse d’apprendre à faire du vélo
sans petites roues à sept ans après une chute de
rien du tout, j’ai son approbation. Je suis comme
elle : à mon âge aussi elle détestait le sport, elle
détestait son corps, elle était toujours la plus
nulle, tout le monde se moquait d’elle. Ma pusillanimité agace papa. Plus il crie, plus je pleurniche et plus je récolte son appui à elle. « Mais
fiche-lui la paix, elle a peur, je la comprends. »
À la neige, je me traîne sur les pentes glacées
derrière les autres enfants en gémissant « maman ». Ma peur et mon incapacité physique sont
auprès d’elle des titres de noblesse. C’est comme
ça qu’on voit que je suis intelligente. Le sens du
ridicule que cherchent à m’imposer mon père
ou ma sœur demeure totalement impuissant. Ils
ne peuvent rien contre moi. J’aime lire. C’est
l’essentiel.

      Entre elle et moi, il y a une communauté
sacrée, celle des livres. Elle m’a offert mon premier livre pour mes six ans : Oui-Oui à l’école. Je
le lis à voix haute. Ensuite je lis tous les Oui-Oui
l’un après l’autre, puis tous les livres de la comtesse de Ségur, tous les livres de contes, japonais,
russes, chinois, grecs, indiens, puis tous les Alice
et les Club des Cinq. Je ne cesse pas de lire. Je lis,
par collection, tous les livres de la maison et de
la bibliothèque du quartier à laquelle elle est
allée m’inscrire : la Bibliothèque rose, la collection Rouge et Or, la Bibliothèque verte, les
Contes et légendes à la tranche blanche rayée
de fines lignes dorées. Je suis la chouchoute des
bibliothécaires. Au lycée, je lis auteur après auteur
tous les romanciers rangés sur les rayons. Je ne
lis pas pour lui faire plaisir mais parce que lire
me passionne. À peine ai-je commencé un livre
choisi par elle qu’elle me pose aussitôt la question : « Alors ? ça te plaît ? » Il est rare qu’il ne
me plaise pas. Nous avons les mêmes goûts, la
même sensibilité. Je connais l’effort qu’il faut
faire pour entrer dans un livre : ce n’est pas
donné dès les premières lignes, il faut parfois
traverser d’ennuyeuses descriptions, franchir
vingt, trente, cinquante pages pour qu’une histoire s’empare de vous ; ensuite elle ne vous
lâche plus ; on est récompensé de son effort au
centuple. Ainsi, les romans de Balzac : je les lis
les uns après les autres, désolée d’en achever un
puisque je connais l’effort qu’il faudra faire
pour apprivoiser le prochain, pour lier connaissance avec un nouveau livre qui est encore un
étranger, froid et distant, alors que le précédent
m’a laissée pantelante, exsangue, s’est tellement
emparé de moi qu’il m’a vidée de tout autre
désir que de celui de le dévorer. Pearl Buck,
Mauriac, Balzac, Gide, Sartre, Dostoïevski, Flaubert, Aragon, Tolstoï, Proust, Heinrich Böll,
Salinger, Fitzgerald et tant d’autres, des classiques et des moins connus, des français et des
étrangers : je me régale. C’est plus qu’un plaisir : une délectation, une raison de vivre, l’unique. Il n’y a pas de plus grand bonheur que de
retrouver chaque soir le livre qui vous attend, le
plus présent, le plus prenant, le plus fidèle des
amis. Rien ne compte à côté de ça. Elle le sait.

      Si elle aime me voir lire, ce n’est pas seulement parce que ma passion pour la lecture et
ma précocité indiquent que je suis une élève
douée. C’est une passion bien au-delà des résultats scolaires. Il suffit d’un livre et d’entrer
dedans. Ce qui se passe dans les livres est tellement plus beau, plus grand, plus juste et plus
désintéressé que ce qui se passe dans la vie. Je
lis, allongée sur mon lit, dès que je suis rentrée
de l’école, puis du lycée, tout en mangeant du
chocolat volé au supermarché. Lire, manger du
chocolat, mes deux passions se complètent et
s’harmonisent, elles me remplissent de tous
côtés, le corps, l’esprit. Je savoure les romans
comme les chocolats dont j’essaie tour à tour
toutes les marques, Nestlé au riz, Suchard praliné, Lindt truffé, Lindt au lait, Lindt aux fraises,
Côte d’Or aux noisettes, Côte d’Or au lait, Côte
d’Or praliné en forme d’éléphant, Mars, Nuts.
Ma gourmandise est un vice qui ne recueillerait
certainement pas son approbation et que je dois
lui cacher, mais je m’y sais autorisée par cette
autre gourmandise qui m’a conquis à jamais en
son cœur tous les privilèges. Je suis une élue.
Elle rentre à la maison et me voit sur mon lit, ou
sur le canapé du salon, absorbée dans un livre,
prise par le style, passionnée par l’histoire, le
regard absent, indifférente au reste du monde,
ailleurs — dans un pays où les sentiments sont
ciselés au marteau du sculpteur, le pays du mot
juste, le pays de la forme. Je ne lui dis même pas
bonsoir, je ne l’aide pas à mettre la table, je la
laisse me servir, je demande à quitter la table
avant le fromage. Elle est heureuse et soulagée
comme si je faisais honneur à son œuvre. Elle
comprend que je n’ai pas envie de sortir prendre l’air, pas envie de faire du sport, pas envie
de rester assise tout au long du repas familial qui
n’en finit pas, pas envie d’aller à la messe, pas
envie de me laver, pas envie d’éteindre le soir.

      Lorsqu’il est en voyage d’affaires, je me relève
alors qu’Anne dort, et je vais lire à ses pieds tandis qu’elle travaille à son bureau. Quand il rentre de voyage, il m’envoie me coucher avec un
coup de pied au cul. Je le déteste. Il me gronde
en découvrant que pour lire j’ai rallumé en
cachette. Elle me défend. Il l’accuse de saper
son autorité. Je souris. Elle et moi sommes d’ailleurs, de ce pays-là où l’idée et l’assemblage des
mots qui l’exprime vous emplissent d’un bonheur qui n’a rien à voir avec les petites convoitises et déceptions de la vie quotidienne. Les
règles d’éducation pour enfants normaux et
soumis ne s’appliquent pas à nous. Quand on
connaît la joie de s’oublier dans un roman, on
ne peut que plaindre les malheureux qui ignorent cette félicité, les pauvres qui se soucient de
mesquines choses réelles, les exclus du royaume
de la phrase, papa, Anne.

      Comme Anne n’a pas de vocation particulière, on l’oriente vers la section scientifique,
alors même qu’elle est nulle en maths. Pendant
longtemps, Anne restera celle qui n’a pas fait
d’études, qui n’a fait que des enfants par réaction à sa mère. Son doctorat de biochimie de
troisième cycle ne compte pas puisqu’elle l’a
soutenu à Brest et entre deux enfants, qu’il n’a
pas conduit à une vraie carrière et, surtout, que
sa mère ne comprend rien à la biochimie. Anne
aura juste cédé à cet instinct organique, le désir
de bébés, auquel sa mère n’a pas cédé du tout,
mais que pouvait-on faire à l’époque où il n’y
avait pas la pilule, avec un mari catholique par-dessus le marché ? Rien, sinon se laisser piéger
par la nature.

      Être littéraire : il n’y a rien d’aussi bien. Si elle
avait su s’émanciper de ses parents, elle aurait
choisi la littérature ou la psychologie, certainement pas le droit. Elle ne cherche pas à me pousser dans la section scientifique où tous les parents veulent voir leurs enfants. Je suis nulle en
maths : c’est parfaitement acceptable. Je suis
bonne en français. Les professeurs me sélectionnent pour le concours général de français,
de philo. Elle le dit à tout le monde, juste un
peu déçue que je ne gagne pas de prix. Papa
rappelle que lui aussi, autrefois, on l’a envoyé au
concours général. Sans commentaire. Elle et
moi savons que ce n’est pas pareil : il n’est pas
un littéraire ; qu’il ait été le meilleur élève dans
sa classe de province bretonne n’est pas un titre
de gloire. D’ailleurs, je n’ai rien d’une bonne
élève. Je m’ennuie en cours, je bavarde, je suis
insupportable. Elle me le permet, même si son
respect naturel de l’autorité imprime sur son
front un pli désapprobateur ; ce qui compte,
c’est que j’obtienne quand même la meilleure
note en français et en philo. Je n’ai jamais pensé
qu’on apprenait quelque chose en cours. Le seul
lieu d’apprentissage, ce sont les romans.

      Cette liberté que me donnait la passion de
lire, je la perds après le bac. Un mot étrange fait
son entrée chez nous : hypokhâgne. C’est le corridor plein d’obstacles et de chausse-trapes qui
conduit à l’École normale supérieure. Normale
sup. Elle en parle avec vénération. L’école de
Sartre et de Pompidou. La Mecque des écrivains
et des grands hommes.

      En hypokhâgne, aimer lire ne suffit plus à
prouver son intelligence. Au contraire : toute
passion devient un signe de bêtise. Le pire, c’est
l’identification narcissique aux personnages. Je
suis coupable de cette terrible faute. Je ne comprends pas comment on acquiert le recul qui
permet de les examiner à distance comme des
« effets de réel » et de distinguer subtilement
l’auteur du narrateur. Il est évident que je n’entrerai jamais à Normale sup même si j’ai atterri
par hasard dans une antichambre de luxe, Louis-le-Grand. Je ne suis pas assez forte. Il y a erreur.
La preuve, ce sont mes déplorables résultats au
bac dans mes meilleures matières, philo et français. Tous mes condisciples à Louis-le-Grand ont
obtenu des prix au concours général et mention
très bien au bac, scientifique ou littéraire ; ce
sont tous des génies. J’ai terriblement peur.
Pour Noël je demande seulement des livres de
grec, de philo, d’histoire, de critique formaliste,
les plus techniques et les plus arides : il me faut
me châtier pour ces années d’identification narcissique. Au pied du sapin je vois des paquets
mous qui ne ressemblent pas à des emballages
de livres. J’ouvre : ce sont des vêtements choisis
par elle chez Benetton. « C’est le bleu de tes
yeux, dit-elle, tu vas être ravissante. » J’éclate en
sanglots. « Où sont les livres ? J’avais fait une
liste ! — Tu iras les acheter avec ton père, ce
n’est pas urgent. — Mais si, c’est urgent, tu ne
vois pas que je ne vais jamais y arriver ? Tu veux
me voir échouer, c’est ça ? Tu comprends que je
vais échouer ? » Je hurle. Elle est traumatisée.

      Pendant trois ans elle vit avec mon hystérie. À
coups de crises de larmes, j’impose ma loi. « Je
travaille ! Silence ! » Ils doivent se taire quand je
l’exige, ne pas me déranger. Même les garçons
qui ont douze et neuf ans doivent apprendre à
jouer en silence. Elle est de tout cœur avec moi.
J’ai choisi la voie la plus dure. Je lis des livres
comme il n’y en a jamais eu à la maison, secs,
savants, pas le genre de livres qu’elle lit, elle qui,
je m’en aperçois maintenant, n’est pas une vraie
intellectuelle. J’ai dix-sept ans. Je me force à les
lire en fumant cigarette sur cigarette. Elle ne
supporte pas la fumée depuis qu’elle a arrêté de
fumer quelques années plus tôt après une grave
bronchite, mais elle est obligée d’accepter cette
cigarette nécessaire à mes études. L’été, j’apprends par cœur des dictionnaires de grec et de
latin que j’oblige mes petits frères à me faire
réciter sur la plage en leur criant après s’ils n’arrivent pas à déchiffrer l’alphabet grec, c’est pourtant facile, nom de Dieu. J’ai trop peur. C’est
une épreuve de force impossible. C’est impossible mais je n’ai pas le choix. Elle a été claire
sur ce point. Au moment de mes crises de découragement, elle me le dit fermement : si je n’y
arrive pas, je deviendrai secrétaire. Être littéraire, ça ne conduit à rien. Tout le monde a une
licence de lettres. C’est ce que les jeunes obtiennent quand ils ne savent pas quoi faire de leur
vie. Ensuite ils ne trouvent aucun travail. Ils
deviennent secrétaires ou balayeurs. L’université, c’est le dépotoir. Ce sera Normale sup ou
rien.

      Pour finir, j’y entre. Mon nom est sur la liste,
celle des admis. Le matin qui suit les résultats,
je me réveille dans la stupeur. Ma joie est telle
que je ne sais pas si j’en reviendrai jamais. J’ai
gagné le paradis. J’entends chanter les anges. Je
suis de l’autre côté ; hors d’atteinte ; parmi eux ;
je porte la marque ; normalienne. Elle n’en a
jamais douté. Elle me prédit le plus bel avenir,
un lit de roses, des lauriers sans fin. Elle est fière.
Normalienne, comme était normalien le premier
ami de sa mère, mort d’un accident de montagne à la fin des années vingt. Le passé mythique dont lui a parlé sa mère, les turnes de la rue
d’Ulm où les filles se glissaient la nuit, les cafés
de l’Odéon où les génies volaient des cendriers
et des chaises, toute cette jeunesse brillante et
libre entre dans sa vie par sa progéniture. C’est
sa première grande victoire. Cet été-là, elle parle
de moi à tous ses amis. « Marie est entrée à Normale sup ; ah oui, c’est bien, c’est drôlement
difficile. »

      Nicolas n’est pas un littéraire. Il n’aime pas les
livres qu’elle a adorés, que j’ai adorés. Elle me
charge de le raisonner : j’ai sur lui une si bonne
influence. C’est moi qui lui ai appris à lire quand
il avait quatre ans. Je jouais à être sa maîtresse,
je le notais. Vient un moment où il ne m’écoute
plus. Il a dix ans. Il se révolte contre moi. Lire
l’ennuie. Il commence un livre et ne le finit pas.
Elle le lui pardonne. Même s’il ne lit pas, on
peut sans peine envisager pour Nicolas un avenir brillant. À peine né ses yeux jettent des
éclairs de malice. Pas d’enfant plus vif et futé ; il
comprend tout à demi-mot.

      Il n’est pas littéraire, qu’à cela ne tienne : il
deviendra ministre. Car la politique l’intéresse.
À dix-sept ans, dix-huit ans, il distribue des tracts
trotskistes à la sortie du lycée. Il participe à tous
les mouvements d’étudiants des années Mitterrand. Elle est fière d’avoir un fils politiquement
engagé — du moment que ça ne compromet pas
ses études. Une voie naturelle s’ouvre devant
lui : Sciences-Po, qu’elle et Philippe ont fait aussi,
et qui conduit à toutes les grandes portes qu’il
devra ensuite franchir. L’ENA, bien sûr. Juste
après le bac il passe l’examen d’entrée à Sciences-Po sans avoir ouvert un livre pendant l’été. On
l’a pourtant rappelé à l’ordre : « Nicolas, tu devrais quand même réviser, ce n’est pas donné,
cet examen. » Mais Nicolas sait que l’été n’est
pas fait pour bûcher quand le soleil de Bretagne
est si éclatant, sa pluie si poétique, si paresseuses
ses immenses plages de sable, sa lande si enchanteresse, si nécessaires les nuits passées à danser
et boire, si réjouissant le plaisir de jouer avec
Matthieu et Charlotte bébés, si merveilleuse la
glande sous toutes ses formes. Qu’on ne l’emmerde pas. Que je ne l’emmerde pas, moi la
polarde, la moralisatrice.

      En attendant les résultats de l’examen il entre
en hypokhâgne à Henri-IV. En octobre, il est
reçu à Sciences-Po. Mais voilà, il a goûté à l’hypokhâgne et découvert qu’il y nageait comme
un poisson dans l’eau. Il n’est pas du tout nécessaire d’avoir lu tous les livres. Il suffit de jongler
avec les concepts. Chaque soir au dîner il lui
explique tout ce dont on parle, ces courants de
critique littéraire et de philosophie auxquels
elle ne comprend rien : Derrida, Wittgenstein,
le poststructuralisme, le postmodernisme. Elle
est ravie. Je ne lui ai jamais ouvert les portes du
savoir, moi qui étais retranchée dans mes livres
comme dans une forteresse entourée de fossés
et de piques. Nicolas entre brillamment à
Normale sup à dix-neuf ans, les doigts dans le
nez. « Nicolas, lui, a réussi dès son premier
concours », me disent-ils avec un petit sourire. Je
rétorque : « Il a passé Fontenay-Saint-Cloud, pas
Ulm-Sèvres qui est beaucoup plus difficile. » Elle
me l’accorde. Elle me reconnaît cela, que je suis
plus sérieuse, plus bûcheuse que lui. À peine à
Normale sup, Nicolas passe l’examen d’entrée à
Sciences-Po en deuxième année et le réussit.
Cette fois-ci il n’y a plus de doute : il sera ministre
de la Culture.

      Reste Pierre. C’est pour lui qu’il est le plus
difficile de conquérir l’amour et l’estime de sa
mère. Il part mal dans la vie. À quatre ans, il fait
encore caca dans sa culotte ; il n’ouvre pas la
bouche, n’esquisse pas un sourire, ne joue pas.
À la maison ou à l’école, il reste assis, inerte, seul
dans son coin. Elle sait ce qu’il ne lui pardonne
pas : de l’avoir enfanté sans l’avoir désiré. C’est
un bébé sérieux et sombre, la bouche boudeuse,
le regard d’une sévérité qu’accentue un strabisme dont on l’opérera à quatre ans, qui l’oblige
à regarder les gens par-dessus son nez et qui lui
vaut, à deux ans, d’être baptisé par les puéricultrices « Monsieur le ministre ». Quand il a quatre
ans, son silence est tel qu’un mot fait son apparition chez nous : autisme. C’est son œuvre, sans
doute ; elle n’hésite pas à le reconnaître : elle
avait si peur que la naissance de ce petit dernier
ne traumatise Nicolas. Elle emmène Pierre deux
fois par semaine chez une psychologue. À la maison, dès qu’il fait une crotte, on se précipite tous
aux cabinets selon les instructions de la psychologue et on applaudit pendant qu’il tire la
chasse d’eau : « Bravo ! Elle va faire pousser de
jolies fleurs, ta crotte ! » Rien ne déride Pierre.
« Qu’est-ce que tu as fait à l’école ? — Rien. —
Qu’est-ce que tu as mangé à midi à la cantine ?
— Rien. — Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ? — Rien. » Quand il pose une question en
retour, elle ne témoigne guère de sa joie de
vivre : « Est-ce qu’il y aura toute la vie école et
cantine ? »

      La psychologue conseille à sa mère de lui
trouver des activités collectives qui, surtout, ne
le mettent pas en compétition avec ce frère de
trois ans son aîné, si doué. Mais elle n’a pas le
temps de conduire l’un au tennis, l’autre au
judo. Le tennis pour les deux, ce sera plus
simple. Très tôt elle met Pierre au tennis. Pierre
se bat. Pierre devient, à neuf ou dix ans, le
meilleur joueur de la famille. À treize ans, il est
classé. Avant un match important, il arrive qu’il
vomisse toute la nuit. Sur le court, quand il rate
une balle, il s’insulte et hurle plus fort que son
père dans la voiture ou dans la penderie ; il lui
arrive de casser ses raquettes et d’être réprimandé, exclu par les arbitres. Elle a peur d’aller
le voir jouer, c’est une trop grande épreuve pour
ses nerfs, mais elle ne peut pas ne pas y aller :
elle le blesserait. Il est si susceptible et fragile.
Elle est surprise de constater qu’il est quand
même bon élève, et que les professeurs disent
aussi de lui que c’est un enfant intelligent, renfermé mais très intelligent, qui pourrait avoir
d’excellents résultats s’il n’était pas aussi étourdi.
Il est terriblement distrait, il oublie ses cahiers,
ses livres, les exercices à faire, ses clefs, ses
papiers. Pierre rigide et grognon, elle le voit inscrit à la fac de droit. Juge : voilà une profession
qui lui irait comme un gant.

      Pierre n’est pas un littéraire. Il lit, mais des
livres que ni elle ni moi n’avons lus, des histoires
étranges et fantastiques qui nous ennuieraient.
Pierre veut faire une hypokhâgne. Elle ne l’y
pousse pas, ne s’y oppose pas. Il serait préférable
qu’il se différencie de Marie et de Nicolas mais
après tout pourquoi pas, c’est une bonne préparation qui laisse ouvert l’éventail des carrières.
Pierre, par inertie et anticipation de l’échec,
laisse traîner les choses, n’envoie pas son dossier, ne demande pas d’aide à son professeur de
français : il n’entre pas à Louis-le-Grand ni à
Henri-IV, mais à Molière, qui n’est pas la voie
royale conduisant au succès. De Pierre elle n’attend pas le succès. Mais Pierre se bat ; après une
khâgne à Molière, il est accepté à Henri-IV pour
une deuxième khâgne, il rattrape son retard. Il
y a maintenant de fortes chances qu’il soit reçu :
il est content de son écrit ; à la maison l’excitation monte, elle commence à y croire, elle l’incite à préparer son oral. Quelle est sa douleur,
le jour où elle apprend que Pierre n’est même
pas admissible. Elle est indignée par l’injustice
du système car si l’un de ses enfants méritait de
réussir, c’était Pierre, classé troisième au concours
blanc à Henri-IV. Elle a beau savoir que sa
déception ne fera qu’accroître la blessure de
Pierre qui ne supporte pas de la décevoir, elle
ne peut s’empêcher d’être déçue et de le montrer. Pourquoi faut-il qu’échouent ceux qui
n’ont pas la force d’endurer l’échec, les plus
faibles et les plus fragiles ? Elle a, pour Pierre,
une peur terrible : où le conduira son inévitable
révolte contre le système ? Elle ne veut pas qu’il
recommence, elle est d’accord avec Philippe :
un troisième échec démolirait Pierre à jamais,
alors qu’il peut maintenant penser à une autre
carrière : le droit.

      Mais Pierre s’entête. Elle ne cherche guère à
le dissuader. Peut-être a-t-il raison. Vingt fois sur
le métier. Elle aime cette persévérance. Pierre
est brillantissime en philosophie. Le jury le lui
dit quand elle se rend rue d’Ulm, deux années
de suite, après les résultats, pour s’informer de
la qualité des performances de son rejeton. S’il
a échoué, c’est parce qu’il est un vrai philosophe : l’anglais et le grec l’ont recalé, il n’a pas
la discipline de Marie, il ne fait pas assez attention aux matières techniques. En philo, il a eu
une note excellente : elle le répète avec une
admiration non feinte car elle se demande comment elle, qui ne comprend rien à la philosophie, a pu enfanter un philosophe. Pierre aux
ongles rongés jusqu’au sang, Pierre le distrait,
Pierre l’autiste, Pierre le petit garçon pas propre
à quatre ans, entre à vingt et un ans à Normale
sup Ulm. Premier à l’écrit. Elle en pleure, elle
en rit. Ce soir-là, on dîne à L’Entrecôte, Nicolas,
Pierre et sa petite amie, Lola, qui est aussi normalienne, les parents de Lola, nos parents et
moi. D’un côté les parents, les vieux schnocks ;
de l’autre, les fumeurs, les jeunes, ou, comme
nous le clamons avec de grands rires en levant
nos nez, les normaliens. Même si les normaliens
sont des péteux, ça fait du bien d’avoir réussi,
hein, Pierre ?

      Elle vit au rythme de nos épreuves scolaires.
Ce sont ses périodes d’angoisse et de bonheur
les plus intenses. Rien n’a d’importance que ce
qui favorise nos études ou leur fait obstacle. Je
suis déprimée, j’ai perdu confiance en moi, je
connais ma médiocrité ; d’un mot elle stabilise
le terrain qui s’effondre sous mes pieds : « Tu vas
avoir tes règles. » Elle participe à nos amours
avec une angoisse qui fait écho à la nôtre. Mon
amour pour Martin l’enchante : un khâgneux
remarquablement brillant, qui ne peut que me
pousser à la réussite. Mais les choses ne prennent pas le tour qu’elle espérait. Je suis une
amoureuse hystérique, passionnée, tremblant
d’être abandonnée. Quand, incapable de faire
face à mon exigence, Martin me demande de le
laisser seul « jusqu’au concours » et que je passe
mes journées à pleurer, ayant perdu le goût de
vivre et de travailler, elle s’insurge : « Tu dois lui
téléphoner ; il n’a pas le droit de te mettre dans
des états pareils, pas le droit de te faire échouer,
c’est ton avenir qui est en jeu ! » Je bois ses
paroles, non que je croie à un droit quelconque,
moi qui sais qu’en amour il n’y a pas de droit :
mais elle m’y autorise, elle, la raison incarnée !
Quand Nicolas tombe amoureux de Cécile, sa
camarade de khâgne qui travaille avec lui chaque
jour, elle vit cet amour de tout cœur avec lui en
espérant que Cécile rendra heureux son fils
chéri au chagrin pudique dont toutes les fibres
vibrent en elle. Pierre, dès l’âge de quinze ans,
a une petite amie. Elle en est très contente, ne
se demandant guère à quelle activité se livrent
ces tourtereaux mais se réjouissant que Pierre,
si fragile, trouve à l’extérieur de la famille le support affectif et moral qu’elle n’a pas su lui donner. On l’aurait stupéfaite en lui apprenant que
Pierre, à dix-sept ans, a failli se retrouver père,
affrontant seul le désir de sa petite amie de garder le bébé. Quand, trois ans plus tard, Pierre
rompt avec son amie, elle est enchantée qu’il
rencontre Lola presque aussitôt : une bosseuse,
une intellectuelle, et une chaude présence affective — exactement ce dont Pierre a besoin pour
ces années de concours.

      Elle nous porte dans notre effort vers un seul
but : le concours. Elle ne s’inquiète de nous que
par rapport à ce but. Le reste n’a pas d’importance. Quelle peur Pierre lui inflige quand il se
retrouve soudain avec sa main droite paralysée
le jour du concours blanc : si ça se passait le jour
du concours, ce serait la catastrophe. Elle l’envoie d’urgence consulter un neurologue, et c’est
ainsi qu’on décèle des irrégularités dans son
encéphalogramme. « N’oublie pas tes médicaments », lui rappelle-t-elle matin et soir ; elle qui
ne s’est jamais souciée beaucoup de nos petits
maux s’inquiète de ses malaises, s’informe de sa
santé. Les matins de concours, elle prie ce Dieu
auquel elle ne croit pas de faire qu’une crampe
ne bloque pas la main de Pierre à qui elle a
acheté, pour lui donner l’énergie qui lui permettra de résister au mal, des barres d’Ovomaltine. Passant par la maison, je m’exclame : « De
l’Ovomaltine ! » J’en ai rêvé toute mon enfance.
« N’y touche pas, dit-elle d’un ton brusque : c’est
pour Pierre. » Et, craignant qu’à trente ans je ne
respecte pas son autorité, elle profite du moment où je vais aux toilettes pour cacher les
barres chocolatées destinées au succès de son
dernier fils.

      Personne ne tremble plus qu’elle les jours de
résultats, ne dort plus mal les nuits les précédant
et ne fait plus partager sa peur à ceux qui l’entourent. Quand Anne passe son bac français,
Pierre a trois ans. Il en a vingt-trois quand il
passe l’agrégation. Vingt ans d’examens, de
concours et de concours blancs : de quoi voir
tous ses cheveux blanchir. Elle tient le coup en
exprimant sa peur haut et fort. « Oh, mon Dieu,
j’ai tellement peur, le pauvre Pierre a les résultats de l’agrégation demain, oh, je tremble, que
va-t-il faire s’il n’est pas reçu, une autre année
comme ça ce serait terrible, je ne peux plus supporter ces angoisses ! Et le malheureux, à vingt-trois ans il n’a fait que ça, passer des concours,
qu’est-ce qu’il travaille, vous ne pouvez pas
savoir ! » Sa voisine de table est mère d’une fille
droguée qui se traîne d’hôpital psychiatrique en
cure de désintoxication, et qui n’a fait aucune
étude, et d’un garçon de l’âge de Pierre, au chômage. Elle le sait. Ce n’est pas par cruauté, insensibilité, égoïsme forcené qu’elle décrit en
long et en large l’inquiétude maternelle que lui
inspire le dernier de ses surdoués. Elle ne dormira pas de la nuit, comme si l’insomnie et sa
pensée intensément tournée vers Pierre renforçaient ses chances de réussir. Elle donne de
telles couleurs à son angoisse, elle en fait un
objet de récit si palpitant qu’il est impossible de
s’en désintéresser. C’est de tout cœur que la voisine de table participe à son angoisse communicative. Si elle a des enfants brillants, c’est
comme ça, c’est un fait, on ne peut pas en être
jaloux, on peut seulement le constater et l’admirer. Elle ne soupçonne pas un instant que
l’envie est possible. Le lendemain, la voisine de
table téléphone pour avoir des nouvelles, ravie,
même soulagée d’apprendre que Pierre a été
brillamment reçu neuvième et qu’il n’y a plus
aucun souci à se faire pour son avenir ; elle
adresse à Elvire de chaleureuses félicitations.
« Oh, mais je n’y suis pour rien, je ne sais pas
d’où il tire son don pour la philosophie, moi je
n’y comprends rien, c’est drôlement difficile ce
qu’il fait. »

      Nos succès scolaires lui donnent ses moments
de gloire. « Ah oui, ils sont doués. Ce que j’ai fait
de mieux, ce sont mes enfants. Ma seule réussite. Sans eux ma vie est ratée. Je vis grâce à eux
par procuration. » Elle ne se lasse pas de le dire.
Car c’est cela qui importe : parler de nos succès
lors d’un dîner mondain, à la maison ou chez
d’autres gens. Recevoir des coups de fil de félicitations, des témoignages d’admiration. Elle
irradie le contentement maternel, le succès.

      Elle ne peut pas se consoler de ne pas avoir ce
qu’elle appelle une vraie vie sociale. Elle rêve
d’une vie où elle ne fréquenterait que des gens
brillants. Sa vie professionnelle, certes, lui donne
de nombreuses satisfactions ; mais c’est une vie
solitaire en dehors des audiences, moments sans
gloire et sans paillettes. Rares sont les événements comme sa nomination dans l’ordre du
Mérite : pour la première fois elle reçoit des
dizaines de lettres de félicitations. Elle y répond,
attentive à respecter les usages, tout au plaisir de
cette reconnaissance sociale. Elle organise une
fête de célébration. Elle a choisi pour marraine
Françoise qu’elle admire, Françoise ancienne
énarque qui est une femme de pouvoir, qui
côtoie les grands de ce monde, et qui est en
même temps si simple et si modeste. Françoise
compose en son honneur un petit discours
qu’Elvire ne peut écouter sans rosir, incapable
de résister à la séduction des éloges : après tout,
elle a mérité par son travail et ses accomplissements d’être, pour un jour, l’héroïne de la fête.
Elle fait scrupuleusement coudre par Elena le
petit ruban bleu sur tous ses élégants tailleurs.
Mais ce jour d’éclat est un apogée d’où elle
retombe vite dans sa misérable réalité.

      Quand elle donne un dîner, Philippe rend
l’atmosphère tendue à craquer en menaçant à
chaque instant de se mettre à crier parce qu’elle
n’a pas sorti les bonnes cuillers ou les bons
verres et que ce n’est pas cette salière-là qu’il fallait mettre sur la table. « Enfin, Elvire ! Tu vois
bien que c’est la salière de la cuisine ! » Le couteau à découper le gigot ne coupe pas bien ; il
crie dans la cuisine. Elle tremble. Elle a peur de
lui, de ses cris, de leurs invités : le cocktail va
rater, ils n’auront rien à se dire. Il est si rare que
la conversation ne soit pas décevante. Elle passe
à la cuisine la moitié du temps et perd le fil de
la discussion. Quand enfin elle s’absorbe dans
un débat un peu animé sur la guerre ou sur la
justice, il la rappelle à l’ordre : « Le fromage,
Elvire ! Tu vas nous laisser longtemps avec ces
assiettes sales ? »

      Elle rêve de dîners harmonieux et passionnants qui n’existent pas en ce monde, dans son
monde : car ils existent certainement ailleurs,
chez les gens de pouvoir, les grands de ce
monde. De toute façon, Philippe et elle n’ont
aucune vie sociale. Ils ne reçoivent plus parce
que chaque dîner est une trop grande épreuve
et le résultat trop décevant pour le mal qu’elle
s’est donné ; par conséquent ils ne sont plus
invités nulle part. D’ailleurs, pourquoi seraient-ils invités quelque part puisqu’ils ne sont rien,
n’ont aucun pouvoir, n’intéressent personne. Et
puis ça vaut mieux, les dîners épuisent Philippe,
il rentre chaque fois avec la migraine, le lendemain il est d’humeur massacrante, quand il ne
s’est pas endormi carrément dans son fauteuil
après le dîner. « C’était rasoir, dit-il. J’étais mal
placé, je n’avais rien à dire à ma voisine de table,
et puis moi, tu comprends quand on commence
à parler de Simone, de Jacques, d’Edmond, ça
m’énerve. » La vie sociale et les grands de ce
monde ne l’ont jamais impressionné, lui, même
s’il est vexé de ne pas encore avoir reçu la croix
du Mérite ou la Légion d’honneur quand tous
ses anciens camarades de promotion l’ont,
prouvant une fois de plus qu’il est le seul exclu.
« Évidemment, dit-elle, ce n’est pas nous qui fréquentons ces gens-là. De toute façon, ne t’inquiète pas, ils ne nous réinviteront pas, on
pourra moisir dans notre coin. »

      Elle est maussade mais ne peut pas le contredire ; au fond d’elle-même, elle aussi trouve que
les gens de pouvoir sont snobs et n’ont pas grand-chose à dire. Elle n’est pas dupe de son désir : la
haute société, ses préjugés, ses codes et ses
bonnes manières l’ennuient. Elle a, pour Françoise, une vraie admiration, celle qu’inspirent la
réussite, le contrôle de sa propre vie, et l’abnégation qu’implique un tel contrôle. Sans doute
elle aurait aimé être Françoise, femme de pouvoir dont la photo se trouve dans les journaux,
épouse apparemment heureuse, mère accomplie
de quatre beaux enfants qui n’ont rien à envier
aux siens, femme au sourire aimable, au calme
inaltérable, à la curiosité toujours bienveillante, à
la mémoire jamais défaillante. Certes, elle est flattée par une invitation de Françoise, mais vite elle
sent des limites : dans cette société, il faut rester
sur les rails de la normalité ; on ne raconte pas les
rêves ni les pensées étranges ; les envolées lyriques
et les poussées d’enthousiasme détonnent. Rien
n’échappe au contrôle, les enfants sont tous
remarquablement éduqués et bien sûr ce ne sont
pas des littéraires, ils font l’ENA ou des écoles de
commerce. Dans ce monde on ne peut parler que
de choses officielles, et Françoise ne lit que les
livres dont on trouve la critique dans Le Figaro ;
c’est de la grande bourgeoisie de droite, voilà
tout, qui va à l’église tous les dimanches. Seule les
humanise la toute petite part d’échec et de malchance qui vient déranger un contrôle si parfait :
l’orage qui, après une semaine d’un ciel bleu sans
nuages, éclate au beau milieu du mariage à
quatre cents invités organisé dans les jardins de
la propriété à la campagne et qui permet de rigoler un peu en voyant les ministres patauger dans
la gadoue, ou le divorce du fils aîné qui n’était
pas prévu dans une famille où, sous le toit des
parents, on ne couche pas dans la même
chambre avant le mariage, divorce qui la fait compatir de tout cœur au malheur de ce fils blessé,
mais dont elle tire toutefois bénéfice puisqu’il lui
permet d’aborder enfin un sujet dont Françoise
ne peut plus nier la réalité : l’échec conjugal.

      Il y a d’autres cercles sociaux que celui de
Françoise. Son ami Jacques l’invite avec des écrivains : à sa grande déception elle découvre que
ce n’est guère mieux. Les écrivains ne s’intéressent qu’à eux-mêmes et trouvent tout naturel
qu’en vue de ce dîner on ait acheté leur dernier
livre et qu’on l’ait lu. Il n’est pas question de
dire ce qu’elle en a vraiment pensé ; elle sent,
face à elle, un amour-propre frémissant, aux
aguets, dissimulant sa peur sous une carapace
plus vernie et plus craquelée que l’hypocrisie de
la bourgeoisie bien-pensante ; et les écrivains
sont finalement moins polis que les grands bourgeois. Quant aux juristes, ils ne parlent que
droit, mais c’est encore eux qu’elle préfère ; ils
sont moins snobs et parmi eux elle n’a pas de
complexe d’infériorité. Il y a les universitaires,
dont le niveau intellectuel est sans doute plus
élevé, mais ils sont tellement spécialisés : on
dirait qu’ils n’ont jamais le temps d’aller au
cinéma ou de lire un livre d’intérêt général. Il
semble qu’il n’y ait plus de conversation digne
de ce nom en ce monde. Les seuls grands moments sont finalement ceux où elle parle de
nous après l’un de nos succès. Normale sup
lettres. Les intellectuels tirent leur chapeau, les
grands bourgeois aussi. On s’étonne, on s’exclame, on admire ; elle règne, modeste et superbe,
en mère de trois génies.

      Trois enfants normaliens. Ce n’est pas banal,
certes. Mais nous y sommes arrivés : Normale
sup n’est plus La Mecque. Ensuite, l’agrégation,
la thèse font partie du cours normal des choses.
Il n’y a que Nicolas pour dévier, mais Nicolas est
un petit farceur, on ne peut pas compter sur lui.
Nicolas refuse de préparer l’ENA. Non, il ne deviendra pas ministre de la Culture, en tout cas
pas par la voie administrative. Étudier le droit,
l’économie, apprendre des statistiques, devenir
un bureaucrate comme son père ? Nicolas, le
plus doué, n’aime finalement rien tant que faire
la fête. Elle se demande comment elle a échoué
à lui donner le goût de l’obstacle à vaincre. Elle
souhaiterait que je lui parle, que je lui inculque
le sens des responsabilités. « Il est un peu tard,
dis-je ; ça vous apprendra à lui avoir toujours
tout cédé. » Nicolas accumule les dettes, qu’ils
épongent. La banque appelle chaque mois :
votre fils a un découvert… Les reproches glissent sur Nicolas sans l’atteindre. Il promet : mais
oui, bien sûr ; rien ne l’ennuie comme la morale ;
il sait qu’il faut jouir de la vie, cueillir le moment, s’amuser en prenant l’argent et la voiture
là où ils se trouvent. Irresponsable ? Mais non,
qu’on ne le fasse pas chier, il le rendra cet
argent, et s’il a dû déchirer le toit ouvrant en
toile de la R5 de sa mère, ce n’est vraiment pas
sa faute, il avait oublié la clef à l’intérieur, et
qu’on ne l’emmerde pas pour un petit rétroviseur de rien du tout qui a volé en éclats alors
qu’il a eu la peur de sa vie, il a vraiment cru mourir quand ce type est arrivé à toute allure et l’a
rasé dans le sens unique qu’il avait pris à rebours
parce que c’est un raccourci et qu’il n’y a jamais
personne dans cette rue d’habitude à quatre
heures du matin, et si le changement de vitesse
est bousillé, c’est à cause de cet absurde rondpoint invisible dans le brouillard, il ne roulait
pas vite mais il n’a rien vu et s’est retrouvé sur
le terre-plein, non, il n’avait pas bu, non, il
n’était pas fatigué à six heures du matin, le terre-plein était simplement invisible, il aurait aimé
vous y voir ; et après, il a fallu qu’il attende les
dépanneurs pendant trois heures dans le froid,
il a gelé, il craint d’avoir attrapé une bronchite,
alors qu’on ne l’emmerde pas.

      Ils le convoquent dans leur chambre, le dimanche soir, pour une discussion sérieuse concernant l’avenir. Pendant quelques jours Nicolas
est angoissé, dort mal, réussit à s’inscrire au
concours de l’agrégation alors que la date limite
est passée. Puis sa nature reprend le dessus : il
s’en sortira, il s’en sort toujours, il y a toujours
moyen de se débrouiller autrement. C’est monsieur Chance. On ne peut pas avoir peur pour
lui. On sait à l’avance que c’est lui qui obtiendra
le poste pour lequel il y a vingt-cinq autres candidats mieux qualifiés que lui. Il séduit tous ceux
à qui il parle cinq minutes ; la vie donne raison
à sa joie de vivre, à son goût de la fête, du pétard
du soir, de la virée des bars jusqu’au petit matin,
des croissants chauds dégustés à l’aube sur un
quai de la Seine après une nuit blanche.

      Quand Pierre, à seize ans, a formulé son désir
de devenir comédien, elle n’a eu de cesse de le
dissuader. Pour être comédien il faut se battre,
se vendre, se prostituer : Pierre est pour cela
trop fier et trop fragile. Qu’il entre en hypokhâgne ou fasse du droit : on verra après. Pierre
s’est plié à la raison. Il a continué le théâtre en
amateur. Elle ne m’a jamais encouragée dans
ma vocation première, écrire. Elle a été enchantée de lire les histoires que j’ai composées à
quinze ans et recopiées dans de jolis cahiers chinois noirs à reliure rouge, mais dès qu’il s’est agi
de choses sérieuses, il n’a plus été question de
romans. Elle n’a pas la tête dans les nuages.
C’est formidable d’être littéraire mais encore
faut-il assurer l’avenir : gagner sa vie, conquérir
dans la société une place sans laquelle on ne
saurait vivre.

      Pierre et moi sommes devenus professeurs.
Comme elle, on passe nos matinées, nos soirées
penchés sur nos bureaux, sur nos bouquins,
incapables de céder à la désinvolture, de ne pas
répondre à cette lettre professionnelle, de ne
pas écrire le chapitre attendu. On ne se sentira
bien que quand on l’aura fait, Pierre en rouspétant plus que moi. Quand on lui donne à lire
nos savants travaux, elle ne peut pas aller au-delà
de la dixième page. Elle met cette incapacité sur
le compte de son ignorance : « C’est drôlement
spécialisé, je n’arrive pas à comprendre. » Pierre
est déçu, il espérait épater sa mère, gagner sa
reconnaissance : sa critique de Lyotard, il le sait,
est osée et subtile. Mais elle n’a pas lu Lyotard.
Elle s’échauffe : « C’est du jargon, c’est beaucoup trop lourd. » Elle fait la moue. Elle nous
vante le style de Sartre, si simple et si clair. Elle
a de l’humeur contre nous. Elle ne se fait aucun
souci pour notre avenir. On aura des carrières
brillantes. Mais l’essentiel est ailleurs.

      L’essentiel, c’est ce cri d’enthousiasme qu’elle
pousse après avoir lu d’une traite le texte d’un
de mes amis. Elle m’appelle sur le balcon. « C’est
génial ! s’exclame-t-elle avec un grand rire. Génial ! » Moi aussi je l’ai trouvé génial, ce texte :
c’est pour ça que je le lui ai passé. Son cri d’enthousiasme m’atteint comme un coup de poignard. Jamais, me lisant, elle n’a poussé un tel
cri.

      Il y a eu mon premier roman. Je n’ai révélé
son existence qu’après l’avoir fini car elle aurait,
sinon, exigé de le voir aussitôt. Elle l’a lu. Elle a
été passionnée. Stupéfaite que je réussisse à
écrire un livre dont elle tourne une à une les
pages sans s’ennuyer un instant, où elle sente
que tout est vrai — pas au niveau des faits mais
de l’émotion. Ravie, et aucunement étonnée
qu’il soit publié par Gallimard, accepté dans le
saint des saints. Elle a immédiatement vu la
gloire, l’apothéose, Apostrophe. Elle n’a pas de
mots pour dire son enthousiasme : le Bonjour tristesse des années quatre-vingt-dix, le désenchantement de l’amour, la passion transcontinentale.
Elle me prédit un immense succès. Excessivement déçue par l’échec de sa prédiction, elle en
veut à tous les incapables de la maison d’édition
qui ne savent pas promouvoir leur meilleur roman et, pour finir, à moi qui ne lui ai donné les
plus grands espoirs que pour mieux les briser.

      Quand paraît une critique d’un de mes romans, un article de Nicolas dans un journal à
grande diffusion ou un essai de Pierre dans une
revue spécialisée, elle achète aussitôt le journal,
la revue ou le magazine, fière dès qu’un de ses
amis la félicite pour l’article sur lequel il est
tombé par hasard. Mais c’est une joie sans excès.
Il y a tant de journaux et tant de livres : que ses
fils intellectuels publient des articles, que sa fille
romancière écrive des romans et que l’on en
parle n’a rien d’extraordinaire. De toute façon
il n’y a plus de littérature digne de ce nom. On
dit que le roman est mort et c’est vrai. Les miens
ne l’ennuient pas, mais c’est parce qu’elle m’y
reconnaît. J’y parle un peu trop de choses
sexuelles : des amis lui en ont fait la remarque.
Et puis qui a encore le temps de lire ? Elle a
beaucoup trop de travail. Elle apprend davantage en regardant une émission culturelle à la
télévision ou en écoutant France Culture. En
vieillissant, les intérêts se rétrécissent et se concentrent. On va à l’essentiel, surtout après un cancer. Seuls la passionnent les livres sur les juifs et
la Seconde Guerre mondiale. Peut-être un jour
Pierre apportera-t-il sa petite contribution à ce
débat. En attendant, Nicolas satisfait sa curiosité
en lui rapportant de multiples anecdotes sur les
écrivains et intellectuels qu’il fréquente de par
son métier. La littérature n’est plus un château
en Espagne. Il suffisait de la bonne clef pour y
entrer comme dans un moulin. À l’intérieur,
rien de bien impressionnant.

      Elle est une constructrice de mythes sans lesquels elle ne pourrait pas vivre : la Littérature,
l’Amérique, le Fils. Elle n’a jamais eu de scrupules à dire que Nicolas était son enfant préféré.
Nous ne lui en voulons pas de reconnaître publiquement une préférence qui pourrait sembler
monstrueuse. « Ma mère, dit-elle, n’avait fait que
des filles, et c’était la première fois que je me
distinguais d’elle. » Son amie Nicole Suquet, avocate et mère de deux filles comme elle, et l’autre
Nicole, Nicole-ma-sœur, avaient toutes deux eu
un fils l’année précédente. Elle est à nouveau
enceinte, elle a un fils, elle le nomme Nicolas.
C’est pour lui qu’elle quitte la profession d’avocat qui lui prenait tout son temps. Son amour.
À cinq ans elle le balade encore en poussette, se
moquant de tout ce qu’on peut dire puisque
Nicolas aime la poussette et qu’elle aime le pousser. Dès que quelqu’un s’extasie sur la beauté du
dernier-né, le bébé aux yeux noirs, aux cheveux
couleur paille et à la peau orange, elle met aussitôt Nicolas en avant : « Regardez comme il est
beau, comme il a l’air intelligent ! » Quand j’ai
épousé un Américain, elle s’est montrée enchantée : elle aurait, grâce à moi, un pied-à-terre
sur le continent où, jeune fille, elle avait failli se
marier. Lorsque Nicolas est parti pour New York
à vingt et un ans, elle s’est insurgée : « Tous mes
enfants sont en Amérique ! » Elle l’a dit devant
Pierre. Il hausse les épaules, il a l’habitude : « De
toute façon, moi je n’existe pas. » Pierre ne fait
pas seulement de la philosophie, il est devenu
philosophe.

      C’est par Nicolas qu’elle a connu ses plus
grandes douleurs comme ses plus grandes joies.
Un passage de Nicolas à Paris, ou plutôt l’attente
de ce passage, lui procure des instants d’intense
bonheur. Lui seul, avec son rire irrésistible, a le
pouvoir de la dérider, de la rendre légère, de lui
faire oublier le vide de sa vie. Pour lui seul elle
décommandera un important dîner avec un président de tribunal ou toute autre personnalité,
et elle n’hésitera pas à dire la vérité : « Mon fils,
vous comprenez… » À peine Nicolas est-il arrivé
que le téléphone sonne en permanence pour
lui. Il passe des heures assis sur la moquette de
l’entrée, au téléphone, puis il avale à toute allure
le hachis Parmentier qu’elle lui a préparé ; il a
déjà une demi-heure de retard pour son premier rendez-vous de la soirée. Il lui demande les
clefs de sa voiture. Avant de partir, il trouve
quand même le temps de l’embrasser, d’enserrer ses fines épaules, de lui prendre la taille, de
déposer sur son front ou son nez un baiser
eskimo qui rappelle les rituels nocturnes de l’enfance, et de s’exclamer avec un joyeux rire qui
creuse des fossettes dans ses joues : « Du hachis
Parmentier ! Maman, tu es la meilleure des
petites mamans, c’est incroyable, j’ai l’impression d’avoir cinq ans, quel bonheur, j’espère
que tu vas me le donner à la cuiller ! » Elle éclate
de rire, communie avec lui dans un rire éclatant de fraîcheur, momentanément heureuse,
oublieuse des mesquineries de cette terre, des
cris, des conflits. Que n’est-elle pas prête à payer
pour cette seconde de bonheur absolu.

      Ce qu’elle paie, c’est Nicolas. Le divin nectar
est son poison. Certes, il n’y a pas de souci à se
faire pour lui. Malgré son goût pour la fête, lui
aussi a hérité du sens du devoir. Même s’il ne
devient pas ministre de la Culture, professionnellement il rebondira toujours. Mais il faut l’accepter comme il est : de passage, en coup de
vent, en retard d’une heure malgré sa promesse,
avec un quart d’heure devant lui au lieu des
deux heures promises. Et qu’est-il allé faire en
Amérique, dans cette Amérique qui, elle le clame
maintenant, n’a rien d’un pays enchanteur ? De
son année à Harvard elle se rappelle soudain le
terrible ennui de l’Amérique puritaine et les
heures dans la pesante bibliothèque en attendant que l’amant sérieux et responsable condescende enfin à se distraire un moment. Oh, elle
hait l’Amérique, cette Amérique qui lui a volé
ses enfants, et où Nicolas est allé chercher
femme.

      Nous avons nos vies qui ne sont pas la sienne
et qui n’ont aucun rapport avec la sienne. Nous
débarquons, nous repartons. Anne dans sa Bretagne, Marie et Nicolas à New York. Le plus
fidèle est Pierre, resté parisien, qui vient déjeuner avec eux le dimanche, Pierre qui joue
encore au tennis au club de son enfance. Mais
il est le plus taciturne ; ce n’est pas lui qui la sortira de son ennui. De toute façon, ce n’est pas
sur ses enfants qu’elle peut compter pour remplir sa vie, même si le plaisir des lettres est
intense et qu’en découvrant dans la pile de courrier l’écriture familière, elle déchire aussitôt
l’enveloppe avec une joie qui rend ce jour béni
entre tous. Elle prend le temps de nous écrire,
longuement, de nous décrire la grisaille de ses
jours, la monotonie de son quotidien et les cris
de Philippe, avec un humour qu’elle déploie
plus rarement dans la vie et qui, lorsqu’on arrive
à déchiffrer les illisibles boucles qui parcourent
les pages en longues phrases d’une précision et
d’une rigueur classiques, peut nous faire pleurer de rire. Elle écrit comme elle respire. Elle a
le sens de la formule, de la phrase qui s’envole
avec lyrisme pour retomber sur ses pieds avec
une frappe pleine de dérision, celle de la distance avec laquelle elle contemple le spectacle
du monde sans jamais s’y laisser engluer. Elle est
Mme de Sévigné et ne le sait pas, sur ce point
d’une totale modestie. « Comme tu écris bien,
maman ! — Penses-tu ! N’importe quoi. Je n’ai
rien à dire, je ne fais que répéter la même chose,
décrire ma petite vie grise où rien ne se passe
jamais. Ce n’est pas comme vous qui courez le
monde ! Comment ai-je pu fabriquer des enfants
si libres ? » Elle n’aura écrit que des journaux
intimes à elle-même destinés et des lettres, à ses
amants autrefois, aujourd’hui à ses amis, à ses
enfants. Nicolas, toujours pressé, lui envoie des
fax. Un fax de lui, une phrase d’amour, vaut
vingt pages de lettre. Il lui téléphone pour son
anniversaire, il a encore cette fidélité. Elle grappille ces miettes de bonheur, ces pauvres restes
d’un festin de vingt ans. Elle s’est, depuis longtemps, fait une raison. Les enfants ne peuvent
vous donner que des gratifications éphémères.
Être mère, c’est un métier d’une terrible ingratitude.

      Reste cette source vive à laquelle elle étanche
du matin au soir son inextinguible soif de savoir
sans risquer de la voir se tarir : France Culture.
Reste aussi le travail. Tout le reste est rêve illusoire ou plaisir éphémère qui contient déjà
l’avant-goût amer de sa disparition.

      L’âge de la retraite approche. Elle ne veut pas
y penser. Elle prend toutes les prolongations
possibles : les trois ans supplémentaires, et cette
année octroyée de surcroît parce qu’elle a eu
quatre enfants. Voilà, pour une fois, une raison
de se réjouir d’être mère. À soixante-trois ans,
elle devient président intérimaire de son tribunal. Elle n’a pas demandé cette nomination
qu’elle ne doit qu’à son âge, étant, eh oui, la
doyenne. Saura-t-elle assurer la responsabilité de
tout un tribunal, elle qui a toujours eu si peur
d’exercer une autorité ? La terrorise la perspective de ce discours qu’elle doit rédiger pour
introniser le nouveau président qui la détrônera, elle espère, le plus tôt possible. Mais, finalement, elle prend goût au pouvoir — d’autant
qu’elle n’a guère de décisions à prendre, son
gouvernement n’étant qu’intérimaire. Elle prolongerait volontiers son règne et les privilèges
qu’il assure, les invitations, la vie mondaine, la
voiture et le chauffeur — même si elle découvre
qu’il est pénible de devoir faire la conversation
au chauffeur quand elle ne désire rien d’autre
qu’allumer la radio pour écouter France Culture
et ose à peine le lui demander, certaine qu’il va
la prendre pour une folle, et qu’elle cherche en
conséquence tous les prétextes possibles qui lui
permettront d’échapper à sa voiture de fonction
pour se réfugier, anonyme, dans la foule du RER
avec son petit poste contre l’oreille. L’anonymat,
elle le retrouve beaucoup trop vite. Plus de voiture, plus de chauffeur, plus de cocktails, plus de
mains de ministres à serrer, plus de discours, plus
de félicitations, plus de Madame le président.

      À soixante-quatre ans, elle décide de retourner sur les bancs de l’apprentissage. Elle se fait
nommer conseiller à la cour d’appel pour le
droit du travail, parce qu’elle ne connaît rien au
droit du travail et que c’est forcément intéressant en ces temps où le travail est devenu si précaire. Mais la vraie raison de ce changement,
avoue-t-elle en riant, c’est que la robe qu’on
porte à la cour d’appel est rouge : assortie à ses
habits, de cette couleur qu’elle a choisie pour la
fin de sa vie ! C’est la frivolité qui l’emporte, qui
la sauve ou la perd. Le travail et la couleur
rouge, il n’y a que cela de vrai. Et ce dernier discours qu’elle est si flattée qu’on lui ait demandé
de composer pour la rentrée solennelle de la
cour d’appel, et auquel elle consacre la moitié
d’une année, doutant profondément d’elle, de
ses mots et de ses idées jusqu’au dernier instant,
et n’éprouvant de plaisir qu’en entendant les
premiers compliments, tout en sachant déjà que
le temps de la gloire sera bien trop court. Pas
dupe un seul instant du gouffre de vanité qui
l’aspire.

      La retraite continue de profiler sa menace,
cataclysme inenvisageable quand on ne peut
vivre que protégée par la muraille des dossiers
qui s’empilent sur son bureau et qui procurent
une saine, rassurante angoisse — celle du retard
qui s’accumule. À soixante-sept ans, elle trouve
une ultime ressource, une commission instituée
par le gouvernement pour décider des cas de
restitution de biens spoliés aux juifs pendant la
guerre. Elle joue tous ses atouts pour s’y faire
nommer, plus effrayée avant les résultats qu’une
étudiante qui passe son premier examen. Son
nom est sur la liste. Elle a réussi ! Elle va procéder à l’investigation de ce passé qui l’obsède.
L’avenir est assuré.
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      « Il est dur d’être une mère, dit-elle. Le pire,
c’est la rétribution qui vous vient de vos propres
enfants. » Je pressens ce qui va venir. Elle
s’adresse au cercle familial dans ce restaurant de
Ploumor où nous célébrons, ce soir, nos exceptionnelles retrouvailles de la famille au complet.
« Par exemple, le regard de Marie… » Elle ne me
regarde pas. Elle parle de moi à la troisième personne comme si je n’étais pas là, en prenant le
reste de la famille à témoin. C’est ainsi qu’elle
lance ses attaques. « Le regard de Marie est un
miroir qui me renvoie de moi l’image la pire qui
soit, l’image qu’aucune mère ne peut supporter
de voir. » Je ne cille pas. Je me force à sourire.

      Quand j’ai débarqué d’Amérique il y a dix
jours, elle m’attendait avec une folle impatience.
Je ne les avais pas vus depuis un an. Pour le soir
de mon arrivée, elle avait préparé un poulet avec
des patates sautées : elle a insisté pour me donner la plus grosse cuisse et les patates les plus
grillées. Elle m’a même accordé une part de ses
épinards. Au dessert, elle m’a servi un reste de
kouign-amann réchauffé : « Je l’ai gardé précieusement pour toi ; Pierre voulait le manger
en rentrant de la plage, j’ai dû l’en empêcher. »
Je n’aime plus tant ce gâteau de pur beurre fait
de beurre, de beurre et de beurre, et la part, qui
n’est pas exactement fraîche, sent un peu le
beurre rance, mais je la mange et remercie
maman de tout cœur, sensible à ce privilège
d’hôte de marque qu’elle m’accorde.

      Toute la semaine se passe sur ce ton. Elle n’a
que des gracieusetés à me dire : elle dépérissait avant mon arrivée, m’attendait avec une
extrême impatience parce qu’il n’y a qu’avec
moi qu’elle a des conversations intéressantes,
que moi qui comprenne et partage ses goûts en
littérature. Elle insiste pour que je vienne avec
eux lors des longues promenades matinales sur
les sentiers côtiers, et, pendant les trois premiers
jours, me fait l’honneur de ne pas emporter sa
radio. Que ferait-elle sans moi ? Si je n’étais pas
là, avec qui irait-elle danser le soir du 13 juillet ?
Ce n’est pas sur Philippe qu’elle peut compter
pour compenser l’immense frustration de sa jeunesse envolée sans danser. Le lendemain de
mon arrivée, à dix heures et demie du soir, on
descend à pied sur le port en parlant gaiement,
main dans la main. Elle est excitée comme une
petite fille à qui on a promis une glace. La
musique est abominable ; la moyenne d’âge ne
dépasse pas quinze ans ; la place de l’église à
moitié déserte est à peine éclairée par quelques
lampions qui vacillent ; on trébuche sur des
bouteilles de bière ; des gamins ivres la bousculent ; des pétards éclatent tout près de nos
jambes ; mais elle a décidé qu’elle n’avait jamais
eu d’aussi bon cavalier que moi, et, après trois
ou quatre valses musettes qu’on a dansées n’importe comment et qui m’ont épuisée, elle s’est
lancée avec ardeur dans une farandole, sautant
et cabriolant trois heures de suite sur ses sandales rouges à hauts talons entre deux gamins
de quatorze ans, riant comme une folle, increvable, ravie de ma présence qui autorise ce
plaisir.

      Le matin, vers dix heures, quand je prends
mon petit déjeuner au comptoir de la petite
maison, elle bavarde avec moi entre une séance
de gymnastique et un passage aux cabinets, et
baisse même le son de la radio. Elle me trouve
belle, mincie ; elle remarque que j’ai un nouveau short et me demande où je l’ai acheté : il
est très joli, bien coupé, de bonne qualité, ça se
voit ; dix dollars en solde chez Gap ? Ça, j’ai fait
une bonne affaire. Elle trouve mes jambes
magnifiques quand je les critique : « Mais non,
pas des mollets de cycliste, je ne comprends pas
pourquoi tu es complexée comme ça, elles sont
très fines, tes jambes, superbes. » Contrairement
à elle je suis faite pour la Bretagne : on le voit à
mes cheveux qui ondulent, on sent qu’ils sont
heureux sur cette terre alors que les siens ne
supportent pas le climat breton. Comme elle
aimerait être moi, avoir des cheveux comme les
miens, avoir passé ici toutes ses vacances d’enfance et avoir des racines qui l’attachent à cette
terre par toutes les fibres de sa chair.

      Soudain, comme le vent breton, son humeur
tourne. Elle me retire sa faveur. Dès qu’elle me
voit se déclenche en elle une très perceptible
irritation. Elle monte ostensiblement le son de
la radio, claque la porte des cabinets pour manifester son agacement de m’avoir toujours dans
les jambes quand elle a une activité si importante à accomplir. Elle se met à me contredire à
longueur de journée. Je mange un pamplemousse. « Prends plutôt du fromage blanc. — Je
préfère un fruit, je suis au régime. — Le pamplemousse fait beaucoup plus grossir que le fromage blanc. — Mais c’est du fromage blanc avec
40% de matière grasse ! — Le pamplemousse,
ce n’est que du sucre et de l’eau. » Il crie : « Où
est Le Monde ? » De loin elle lui répond : « C’est
Marie qui a dû le prendre, elle se comporte
comme si tout lui appartenait. » Il demande :
« Qu’est-ce que c’est ce pull qui traîne ? » Elle
dit : « Ça doit être à Marie, elle ne range jamais
rien, elle attend que tu fasses le ménage. »
Comme on déjeune en plein soleil à deux
heures, je constate : « Qu’est-ce qu’il fait chaud !
— C’est ça le beau soleil breton, dit-il, tu ne vas
pas te plaindre, quand même. » Elle renchérit :
« Elle n’est jamais contente de rien, il faut tout
le temps qu’elle se plaigne. » Ses petites généralisations acérées sont dures à supporter, même
à trente-deux ans, quand la fin des vacances
approche et que je vais bientôt repartir pour les
États-Unis et ne pas les revoir avant un an. Je le
lui dis. Elle rétorque que ce départ n’est pas une
mauvaise chose : quand on est les uns sur les
autres, on finit par ne plus pouvoir respirer ; les
familles, c’est fait pour vivre séparées. Je lui
demande : « Pourquoi est-ce que tu ne me supportes plus, qu’est-ce que je t’ai fait ? » Elle
ricane : je raconte n’importe quoi, c’est encore
ma susceptibilité extrême, ma paranoïa ; je suis
bien la fille de mon père : dès qu’on me fait une
remarque, j’en conclus qu’on ne me supporte
plus.

      Je me tais. Je cherche à comprendre d’où
vient son agressivité, par où j’atteins ma mère,
pourquoi elle m’a prise comme bouc émissaire.
C’est ma naïveté, sans doute, de croire qu’il est
possible, par l’analyse, de dissoudre les ressentiments. Mais cette naïveté, je l’hérite d’elle. Elle
a une confiance extrême dans le pouvoir des
mots. On peut tout lui dire. Elle peut tout
entendre. C’est cela que j’aime chez elle : cette
intelligence pénétrante qui file à la rencontre
des mots et les saisit avant même qu’on les ait
prononcés. On ne peut rien lui apprendre sur
elle : elle a une extrême clairvoyance. Mais,
parce que des mots elle connaît le pouvoir, elle
sait les utiliser comme de petits poignards
qu’elle lance sur sa cible avec une habileté
redoutable. Mon père cherche sa serviette de
bain, qu’il ne retrouve pas après l’avoir laissée
sécher dehors. « Demande à Marie, crie-t-elle
par le vasistas de sa chambre, c’est elle qui a dû
te la prendre, elle prend tout ! » J’explose, je crie
que ce n’est pas moi et qu’ils me font chier. Il
en est tout étonné, ça ne lui rend pas sa serviette
et il se met à crier qu’il n’en peut plus de cette
maison où on lui pique tout et où en plus on
l’insulte. De loin je l’entends maugréer, elle :
« Marie est odieuse, odieuse », et ce jugement
me semble d’une injustice à pleurer. Je vais dans
ma chambre et je pleure, comme à quinze ans,
comme à dix ans.

      « Le regard de Marie est un miroir qui me renvoie de moi l’image la pire qui soit, l’image
qu’aucune mère ne peut supporter de voir. »
C’est toujours en Bretagne que ça se passe puisque, maintenant que nous vivons aux quatre
coins du monde, c’est là que nous nous retrouvons l’été. Ploumor qu’elle déteste et que nous
adorons.

      On est allés ailleurs ; on a voyagé sur d’autres
continents, on a connu d’autres plages, d’autres
sables, d’autres rivages, des climats plus chauds,
mais c’est à Ploumor qu’on revient. On ne supporte pas de passer une année sans y aller. C’est
là qu’on se ressource. Aucun autre lieu ne nous
donnera cela : les falaises, les bois de pins, les
sentiers dans les landes avec, de tous côtés, la
vue sur l’océan, la couleur des ajoncs et de la
bruyère, l’odeur des fougères, des pins brûlés et
de la terre humide, l’eau turquoise et lisse du
côté de la baie, les rochers déchiquetés, les
blockhaus laissés par les Allemands, les vastes
plages et la mer déchaînée du côté de l’Atlantique, les rouleaux dont, du haut de la dune, on
évalue la taille à la largeur de l’écume, les bains
nus dans l’eau glacée, énergisante et requinquante malgré les panneaux indiquant qu’il est
interdit de se baigner là par arrêté municipal
du 11 juillet 1975, interdiction que justifient
chaque année les nouveaux noyés et la peur
éprouvée par chacun de nous en sentant les
courants violents nous entraîner avant qu’un
miracle ne nous sauve, les nuits de dix heures
sans se retourner dans le lit, la plage immense à
marée basse où l’on reste jusqu’au coucher du
soleil en espérant que les autres couples vont
partir et nous laisser seuls avec notre chéri dont
le corps salé est si bon au goût et au toucher, les
galets où les pieds attrapent des taches de coaltar, le vent, le crachin, l’odeur des crêpes le soir
quand on est affamé, la première bolée de cidre
avec une cigarette, le crabe à la mayonnaise que
l’on dépiaute pendant des heures avec une
concentration qui requiert un silence absolu, le
bois de pins où nous avons marché seuls, pleuré
nos amours et retrouvé dans les nuances infinies
de gris la force de vivre, le manège où génération après génération les petits attrapent le pompon, la glace qu’on suce en se promenant sur la
digue qui a ensablé le port, le premier moment
où apparaît la mer dans la descente vers Ploumor quand on arrive de Paris, la grosse araignée
dans les cabinets, la joie dès qu’on met le pied,
petits, sur le béton de la courette devant la
maison de notre grand-mère en descendant de
voiture, l’excitation, plus vive même que le
matin de Noël, qui nous réveille à six heures dès
qu’on entend passer le camion-poubelle qui
annonce le matin, le bonheur toute la journée
sur la plage même quand il pleut, surtout quand
il pleut parce que c’est rigolo de se baigner sous
la pluie alors que tout le monde court pour chercher un abri, les mares chaudes où on fait pipi,
les coquillages qu’on ramasse, la foire des mercredis impairs où l’on achète les disques de
chansons bretonnes, les pots de miel artisanaux et les bonnets marins, la lumière, vers dix
heures, quand le soleil refuse de se coucher.
Ploumor. Nous sommes tous les quatre unis,
d’un bloc : nous adorons Ploumor, nous y
sommes attachés par tous les fils de notre corps
et de notre mémoire, Ploumor est le lieu que
nos aimés sont forcés d’aimer s’ils nous aiment,
nous ne cesserons jamais de venir à Ploumor,
Ploumor est en nous, dans l’éclat de nos yeux,
qu’ils soient bleus, verts ou bruns. Il n’y aura
jamais d’ailleurs. C’est notre mer, notre sable,
nos rochers, nos ajoncs, notre ciel. Nous possédons l’infini. Un infini de bonheur en nous. Il
nous a transmis cela, l’appel de la Bretagne.

      Pour elle non plus il n’y a pas d’ailleurs. Elle
a bien fait quelques tentatives : Beaulieu avec sa
mer jaune et immobile où elle a emmené Nicolas et moi et qu’elle a trouvé trop peuplé, la
Corse où ils sont allés avec les garçons et qui s’est
révélée trop chaude pour lui, lui donnant des
migraines et le rendant de mauvaise humeur.
Elle s’est résignée à Ploumor, sans pour autant
cesser de le critiquer. Elle nous envie notre attachement à cette terre, nos amours d’adolescent,
nos mélancolies, nos joies simples. Elle sait les
gâcher. Non, elle n’ira pas aux crêpes, elle a horreur de ça, il n’est pas question qu’elle en
mange. Les dîners de crêpes en famille se font
toujours sans elle. Elle déteste le vent qui la
décoiffe, la pluie qui frise ses cheveux et défait
tout le travail du coiffeur, le bateau qui lui
donne mal au cœur. Elle veut toujours avoir un
pied sur terre. Pas intéressée par nos exploits
surtout s’ils se passent sur mer. Écoutant avec
un pli maussade nos récits enthousiastes. Elle
déteste la grande plage sauvage où les vagues
sont trop grosses pour qu’on puisse nager ; elle
ne voit pas l’intérêt de se baigner si ce n’est pas
pour nager. Elle a horreur de nager dans cette
mer glacée mais elle le fait deux fois par jour,
un bon exercice pour évacuer ce trop-plein
d’énergie dans son corps et pouvoir ensuite
espérer dormir, que ça lui serve au moins à
quelque chose d’être ici.

      Elle en a, aussi, des bonheurs, qu’elle reconnaît du bout des lèvres : les parties de tennis en
famille, cette famille recomposée autour des
garçons ; mais les cris de papa, puis ceux de
Pierre, gâtent la fête. Les longues balades jamais
assez longues où elle dépense un peu de son
énergie d’increvable. Les plateaux de fruits de
mer au restaurant, les huîtres, le homard grillé,
lorsqu’elle est invitée. Le soleil, quand il se
montre. Mais rien à voir avec nos épousailles
lyriques avec ce coin de terre et les promesses
de vie qu’il nous tient.

      C’est à Ploumor, donc, que ça se passe.

      Elle parle du temps, du temps qui file sans
répit, de l’abominable vieillesse, de la pensée
insupportable du temps, de tout ce qu’elle fait
pour éviter de penser au temps, pour oublier,
pour anesthésier sa pensée et sa peur. Elle rencontre mon regard. Elle nous force à dîner dans
un silence absolu comme si nous étions au couvent parce qu’il faut impérativement qu’elle
écoute un spécialiste de Montaigne ou de Pascal. Je lui demande : « Pourquoi tu ne lis pas
plutôt Montaigne ou Pascal ? — Parce que,
rétorque-t-elle avec colère ; tais-toi : je veux écouter cette émission. » Elle clame en public, devant
notre père, qu’elle l’a épousé uniquement par
peur de rester vieille fille, parce qu’elle avait
vingt-cinq ans et que les candidats ne se bousculaient pas, et qu’il est le seul sur lequel elle ait
réussi à mettre le grappin. Elle rencontre mon
regard. Elle parle de sa nullité intellectuelle, du
vide de sa vie, de ce vide dans lequel elle s’enfonce jour après jour et qu’elle ne peut oublier
qu’en se réfugiant dans les dossiers qu’elle
rédige ; si elle écoute France Culture toute la
journée, c’est seulement pour entendre des
voix lui parler, la remplir, lui donner l’illusion
d’échapper un instant au vide de cette vie qui
s’achemine vers son crépuscule et qu’elle a complètement ratée. « Elle n’est pas vide, ta vie, dis-je. Tu connais beaucoup de femmes qui ont éduqué quatre enfants, qui ont un métier qui les
passionne, une vie culturelle aussi intense que la
tienne, autant d’énergie ? — Comment peux-tu
en juger, puisque moi je ne sens qu’un vide et
que je sais exactement ce que je ressens ? Je sais
que je suis nulle et que je l’ai ratée, ma vie. —
Si tu ne sens rien d’autre que le vide de ta vie,
c’est maladif et tu devrais te soigner. — Me soigner ! Mais c’est trop tard ! Elle est derrière moi,
ma vie ! Sans doute devrais-je me soigner mais ce
n’est pas ça qui me permettra de la recommencer ! C’est fini ! J’ai vécu ! Je suis sur la pente descendante, tout près de la fin ! — Ce n’est pas
pour recommencer ta vie que tu devrais te soigner, c’est pour modifier ta perception, afin que
tu te rendes compte que ta vie n’est pas vide et
que tu ne l’as pas ratée, et que tu n’as pas le droit
de répéter ça à longueur de journée quand c’est
outrageusement faux et que des vies ratées ça
existe, crois-moi. — C’est Marie qui décide
maintenant de ce qu’on a le droit de dire et de
ne pas dire », réplique-t-elle d’une voix sifflante.

      Elle déclare que sa vie est un désert, qu’elle
n’a aucun ami, que personne ne s’intéresse à
elle, que les humeurs de Philippe ont réussi à
éloigner tout le monde, que de toute façon
l’amitié ça n’existe pas, qu’il n’y a que des relations d’intérêt. Elle rencontre mon regard. « Et
Geneviève ? dis-je. Et Albert ? Et Jacques ? » Pour
ne nommer que ses plus proches amis, des amitiés qu’elle est parvenue à créer à l’âge adulte,
durables, intenses : ce sont les amis qu’elle voit
presque toutes les semaines, des âmes sœurs,
comme elle passionnément, congénitalement
insatisfaites, avec qui elle parle des heures au
téléphone et a des discussions passionnées, de
vraies discussions, sur tout, les films, les livres, la
politique, le couple, la sexualité, la vie, la mort.
Elle hausse les épaules. Elle ne supporte pas
que je réduise la tragédie de sa vie à des exagérations. « De toute façon, Marie m’a toujours
jugée. Elle est comme son père : toujours sûre
d’avoir raison, encore plus dure et plus critique
que lui. »

      Elle parle de son corps, de ce corps qui n’a
jamais fonctionné, de ce corps qui a toujours
été sa prison, sa punition, de ce corps lourd et
maladroit qu’elle n’a jamais aimé et qui sera
bientôt un corps de vieillard, à juste titre un
objet de rebut qu’elle ne pourra plus exposer
en maillot sur la plage. Elle rencontre mon
regard. « Écoute, dis-je, n’exagère pas, j’aimerais
bien avoir un corps comme le tien, des jambes
comme les tiennes, être mince comme toi. » Elle
dit qu’elle aurait voulu naître à notre époque,
jouir de cette liberté dont on a profité ; elle a
grandi au dix-neuvième siècle, son corps lui fait
honte, ce à quoi elle s’identifie le plus dans
l’écriture de Sartre, c’est au dégoût du corps ;
c’est la raison pour laquelle elle s’habille avec
tant d’élégance, elle veut cacher son corps, le
faire disparaître sous les belles étoffes et les
coupes raffinées. « Cacher son corps sous de
beaux tailleurs, dis-je, n’est pas la preuve d’une
telle haine. » Quant au dix-neuvième siècle, là
non plus il ne faut pas exagérer. Il n’y a pas
beaucoup de jeunes filles du dix-neuvième
siècle qui ont eu autant d’amants qu’elle avant
leur mariage. « Amants ? s’écrie-t-elle. Quels
amants ? » Gérard, par exemple, que nous nommons entre nous, d’après son métier qu’elle
aime à nous rappeler, l’ambassadeur : quarante
ans plus tard, dès qu’il est de passage à Paris, il
lui téléphone en cachette de sa femme et l’invite à déjeuner tête à tête. « Mais rien ne s’est
passé, absolument rien, j’étais beaucoup trop
idiote, beaucoup trop timide ! » Il rit : il semble
qu’il ait entendu autrefois d’autres versions de
l’affaire. « Rien, vraiment ? » demande-t-il d’une
petite voix maligne. Elle rougit. « Mais non, rien,
enfin, réplique-t-elle d’un ton offensé ; je le sais,
quand même ! Il n’était pas mon type. » On
laisse tomber l’ambassadeur pour se tourner du
côté sûr, l’amant américain, celui qu’elle a failli
épouser et dont elle garde les lettres au fond du
tiroir de son bureau, l’amant mythique. « Je n’ai
rien senti, proteste-t-elle ; j’étais empotée et bloquée. » On éclate de rire et notre rire familial
entraîne le sien ; pour une fois elle ne remarque
pas que c’est encore moi qui ai rectifié ses
emportements.

      Devant Françoise qui est à la fois haut fonctionnaire et grand-mère modèle, elle se lance
dans un de ses grands discours sur la famille
et déclare qu’elle déteste les bébés ; les seuls
qu’elle ait jamais aimés étaient les siens, mais
tous les autres l’insupportent avec leur odeur de
caca, leurs cris, le radotage qui les entoure et
remplace la conversation. Tous les bébés se
ressemblent, ce sont évidemment des chefs-d’œuvre pour leur mère ; elle n’a aucune envie
de voir ses petits-enfants, les enfants d’Anne,
tant qu’ils ne seront pas des êtres raisonnables
avec qui elle pourra discuter ; elle n’a, s’écrie-t-elle, aucun, mais aucun instinct de grand-mère ! Elle n’a pas l’abnégation chevillée au
corps et refuse la chaîne des générations, l’engrenage biologique de cette machine à vivre
sans penser qui soulage de la difficulté de vivre.
Tout ce qu’elle espère, c’est que ses autres
enfants ne vont pas se dépêcher de fabriquer des
enfants.

      Françoise a beau connaître notre mère, elle
rit avec un peu de gêne étant donné qu’elle
passe ses vacances d’été à langer et nourrir ses
petits-enfants, qui, d’ailleurs, n’ont pas été
conviés à ce pot familial. Je pense à Anne et à
ses enfants. Je pense à ce bébé que j’aimerais
avoir et qui ne vient pas. Elle rencontre mon
regard. Elle redouble aussitôt sa déclaration de
désintérêt à l’égard des bébés : rien de plus
ennuyeux, de plus monotone, un attendrissement tout juste bon pour les gâteux. Françoise,
plus aimable et polie que notre mère, se
contente de commenter : « Ah ça, je comprends
très bien qu’on puisse ne pas aimer les bébés des
autres, il faut reconnaître qu’avec tous nos petits
on ne s’entend plus parler chez nous, c’est
devenu une maison de fous, tu n’y serais pas
heureuse, Elvire. — C’est certain ; je préférais
avant, quand vous n’aviez pas tous ces petits-enfants ! » Je ne peux pas m’empêcher d’intervenir. « Tu connais maman, elle exagère toujours, en fait elle a beau dire, elle est une très
bonne grand-mère, la preuve c’est que les
enfants d’Anne l’adorent. » Elle prononce un
hum dubitatif.

      Anne a appris à ses enfants à respecter les
excentricités de leur grand-mère parisienne
qu’ils voient seulement en Bretagne, l’été, et
qui exige de se faire appeler par son prénom.
Ils savent qu’il ne faut pas approcher Elvire
quand elle est toute seule sur la terrasse, qu’il ne
faut pas parler fort quand elle écoute la radio,
qu’il ne faut pas déranger le soir quand leur
mère dîne dans la maison de leurs grand-parents. Car il y a deux maisons, deux petits chalets modernes en bois et ardoises. C’est à cette
seule condition, quand on n’y croyait plus, après
quinze années pendant lesquelles, à la suite
de la mort de sa mère et de la vente de la villa
face à la plage, il a chaque mois d’août loué une
maison à Ploumor et prospecté utopiquement à
la recherche d’un terrain à vendre, qu’elle a
accepté qu’il réalise son rêve, avoir sa maison à
Ploumor : une maison pour les enfants, une
petite maison où l’on peut coucher sept personnes, et une autre plus petite encore pour eux
tout seuls, avec une chambre supplémentaire où
ils acceptent de loger un de leurs enfants. Deux
cuisines séparées. Surtout, pas de porte entre les
deux maisons. Le résultat, c’est que les jours de
pluie, assez fréquents en Bretagne, on se fait
arroser en passant d’une maison à l’autre, seul
moyen de communiquer puisque la ligne téléphonique est la même. Quand on dîne tous
ensemble — ce qui arrive très souvent puisqu’elle a beau clamer sa haine de la famille, elle
a produit une famille qui n’aime rien tant que
les dîners en famille autour d’elle qui est l’esprit, le principe d’énergie, le sel de la famille
— , on court sans cesse entre les deux maisons,
de la maison des enfants qui est la seule assez
grande pour qu’on puisse y manger à six ou
huit, à celle des parents où elle a préparé les
plats. Elle déteste la Bretagne, l’idée de s’encombrer d’une résidence secondaire lui fait horreur : il est miraculeux qu’elle ait cédé. L’autre
condition, c’était qu’elle ne s’occuperait de
rien. C’est lui qui a tout acheté, les vaisselles différentes pour les deux maisons, les deux réfrigérateurs, les deux lave-vaisselle, les assortiments
de casseroles, les deux aspirateurs, les deux
canapés, les dix lits, les deux tables, les serpillières, les housses de couette, les draps et les
serviettes dont un tel nombre a déjà disparu
qu’il soupçonne fortement Anne de s’être équipée à ses dépens. Elle est arrivée juste pour profiter de la maison. Après tout, ce n’est pas si
désagréable d’avoir une résidence secondaire
dès lors qu’un autre s’occupe de tout, l’avantage
c’est qu’on peut y laisser des vêtements en partant et que ça libère de la place dans les placards
de Paris, et puis la Bretagne n’est pas si haïssable
lorsque le soleil y brille, ce qui arrive malgré tout
assez souvent.

      Au nom de la fidélité. Au nom du sacrement
du mariage. Au nom de l’engagement qu’on a
pris. Au nom de ce qu’on se doit à soi-même, de
ce qu’on doit à ses enfants. Ma sœur est une
adultère. Sa mère prend, contre elle, le parti de
son gendre breton. Elle n’a jamais eu des principes aussi solides que depuis qu’elle les assène
à Anne comme autant de vérités. Une mère qui
est juge, ancien avocat, refuse d’aider sa fille
et de la conseiller. « C’est ton divorce, tu te
débrouilles ; moi, de toute façon, je suis contre
le divorce. Quand on a des enfants, on apprend
à se sacrifier. » L’audience a lieu, à laquelle
Anne n’assiste pas parce que son employeur
refuse de la libérer ce jour-là : elle perd son
procès. Elle perd la garde de ses enfants. Le
14 février 1987 au matin, cinq ans jour pour jour
après la mort de son premier enfant, un huissier
vient frapper à sa porte et lui enlève ses deux
petits, Matthieu qui a trois ans et demi, Charlotte qui en a deux et demi.

      « Il n’y a certainement pas eu de conspiration,
déclare maman d’une voix péremptoire ; ce
n’est pas parce que l’avocate de Jean-Marie est
la femme du maire. C’est encore Patrick qui met
ces idées dans la tête de ta sœur. Il vaut mieux
que les enfants soient avec leur père : ils seront
mieux éduqués. Avec Anne, leur vie est trop irrégulière. — Mais maman, quand les enfants sont
si petits on les confie toujours à la mère, à moins
qu’elle ait montré son incapacité. — Absolument pas. Quand le père a une situation plus
stable, il est légitime de les lui confier. Il est
temps d’en finir avec les préjugés. Je suis plus
progressiste que vous, on dirait. Les enfants ont
autant besoin d’un père, alors pourquoi les
confierait-on à la mère ? — Mais les enfants sont
très bien avec Anne, il n’y a aucune raison de les
lui enlever. Elle vient de passer un an avec eux
après la décision provisoire du premier juge qui
avait vu les parents et pas les avocats, et qui avait
constaté qu’Anne était moins passionnée que
Jean-Marie, et donc meilleure pour la santé
mentale des enfants. Tu disais qu’elle ne s’en
sortirait jamais : elle s’en est très bien sortie,
même sans Patrick. — Sans Patrick, tu le dis ! Sa
vie est beaucoup trop instable. Elle quitte Jean-Marie pour Patrick et six mois plus tard elle n’est
plus avec Patrick, je comprends que ça inquiète
le juge ! — Mais il n’est pas question de ça,
maman, ce n’est pas le problème. Tu trouves ça
normal, toi, que Jean-Marie ait fait suivre Anne
par un détective pour prouver que sa femme
recevait des amants et avait une vie contraire aux
bonnes mœurs ? — C’est de bonne guerre : il
voulait récupérer les enfants, il pensait à leur
bien. — En quoi le fait qu’Anne ait des amants
nuisait-il à leur bien ? Elle a vingt-cinq ans, elle
a un corps, ce n’est pas parce qu’elle a deux
enfants qu’elle n’a plus le droit de faire l’amour,
non ? Ce n’est pas sa faute si ça n’a pas marché
avec Patrick. Elle aime Patrick comme elle n’a
pas aimé Jean-Marie. Elle a souffert. Elle ne sait
même pas pourquoi Patrick a rompu, sinon qu’il
voulait avant tout protéger sa fille. — Tu vois,
même Patrick a eu peur, pour sa fille, de la légèreté d’Anne. — Elle est légère peut-être, elle fait
des erreurs comme tout le monde, elle est
égoïste comme tout le monde, mais ce n’est pas
une raison pour lui enlever ses enfants alors
qu’elle s’occupe parfaitement d’eux ! — Pour
elle aussi c’est préférable, elle ne va pas tarder à
le reconnaître. Anne est belle, elle attire les
hommes, mais deux petits enfants ça suffit à
faire fuir n’importe qui. Comme ça elle pourra
sortir le soir et se coucher à n’importe quelle
heure sans que les enfants en pâtissent. — Mais
maman, elle ne peut pas vivre sans ses enfants ;
elle ne peut pas vivre ! — En ce cas, il ne fallait
pas divorcer, qu’est-ce que tu veux. Elle divorce,
elle paie les conséquences. Dans le jugement de
divorce ce n’est pas à son intérêt qu’on doit penser, c’est à celui des enfants avant tout. — Mais
maman, tu penses que c’est dans leur intérêt
d’être avec un père qui hait leur mère, qui interdit aux petits de prononcer son nom et qui les
empêche de lui parler quand elle téléphone ? —
Tout ça est un peu exagéré. C’est Anne qui dit
ça ; elle n’est pas objective. Elle se laisse influencer par n’importe qui, tu sais bien, et surtout par
Patrick qui déteste Jean-Marie. Jean-Marie est
parfaitement correct. — Mais maman, il y a les
faits ! Le dimanche, si elle n’a pas reconduit les
enfants à sept heures pile, à sept heures quatre
Jean-Marie appelle les gendarmes pour le faire
constater. Une fois elle a rencontré la nouvelle
femme de Jean-Marie avec les enfants dans un
supermarché, et quand elle a voulu embrasser
ses enfants, cette femme a appelé le service de
sécurité pour la jeter dehors ! — Hum, hum, dit-elle en secouant la tête, tout ça c’est la version
d’Anne. — Mais maman, ce n’est pas sa version,
c’est sa vie ! »

      Maman ne parvient pas à comprendre comment elle a pu faire une fille aussi irresponsable.
« La haine de Jean-Marie, dit-elle, se comprend
quand on pense à ce qu’Anne lui a fait subir.
Elle lui a donné une fille pour lui révéler trois
ans plus tard que ce n’était pas la sienne mais
celle de l’homme qu’il hait le plus, Patrick ! —
Mais maman, dis-je, Anne ne voulait pas en venir
là. Face à la haine de Jean-Marie, elle n’a pas eu
d’autre choix que la contestation en paternité. »

      Je prends le parti de ma sœur. J’étais là le jour
où son premier enfant est mort. Elle avait vingt-deux ans. Je dis : rien n’est sa faute, rien ; et
quant à la haine de son ex-mari, cette haine
peut se comprendre puisqu’elle est l’envers de
l’amour, mais ce qui est inadmissible, c’est
l’usage de l’autorité au service de la haine. Elle
n’aurait pas dû épouser Jean-Marie, sans doute.
Mais lui non plus n’aurait pas dû l’épouser. Il
savait qu’elle ne l’aimait plus. Ils n’étaient pas
mariés et ils allaient se séparer quand ils ont
découvert qu’elle était enceinte de cinq mois.
Elle ne s’en était pas rendu compte : elle avait
toujours eu des règles irrégulières et le test
qu’elle avait fait parce qu’elle grossissait malgré
son régime avait été négatif. Lui non plus, pourtant étudiant en médecine, ne s’en était pas
rendu compte. Ils restent ensemble pour le
bébé. Anne a un amant : un homme marié à
Paris. Elle me le révèle un jour d’hiver en Bretagne, alors que nous marchons le long de la
mer et que je porte dans le kangourou, tout
chaud contre mon ventre, mon neveu âgé de
cinq mois. Cette nouvelle me terrorise. Je pense
à Jean-Marie, au bébé. Je dis à Anne qu’à vingt-deux ans il est temps de cesser d’attendre le
prince charmant. « Oui, dit Anne en faisant la
moue, tu as raison, j’attends trop, je ne suis pas
réaliste. » Le lendemain le bébé meurt. Je suis
allée le lever pour lui donner son biberon,
pendant qu’Anne étudiait en bas. J’ai caressé
doucement ses menottes et sa joue, puis je
l’ai pris dans mes bras ; un filet de vomi a coulé
de sa bouche, sa tête est tombée sur son épaule.
J’ai appelé ma sœur. « Anne ! » Je me rappelle
son hurlement quand elle est arrivée dans la
chambre après avoir monté l’escalier en trois
sauts, avertie par ma voix : « Il est mort ! — Tu
es folle, il ne peut pas être mort, on ne meurt
pas comme ça ! » Quand Jean-Marie est rentré,
pendant une heure il s’est tapé la tête contre le
mur.

      Sans doute aurait-il fallu voir cette mort
comme une libération. Sans doute auraient-ils
dû partir chacun de son côté après l’enterrement, puisque aucun lien ne les rattachait plus
l’un à l’autre. Ils n’ont pas pu. Il est insoutenable, le silence qui remplace les gazouillis et les
cris de Thomas. Ils se sont mariés. Anne était
malade. Elle avait perdu ses cheveux, ses cils. Ses
règles ne voulaient pas revenir. Choc traumatique, a dit le gynécologue. Elle a suivi un traitement hormonal. « Il y a une grande chance
que vous ayez des jumeaux ou des triplés. — Oh,
des quadruplés ; des bébés. » Matthieu est né.
C’est quelques mois plus tard qu’a commencé la
liaison d’Anne avec son directeur de recherches,
un homme marié, père d’une petite Charlotte :
Patrick.

      Elle l’avait croisé pour la première fois trois
ans plus tôt dans une rue de Brest. Il marchait
en tenant la main d’une petite fille. Jamais elle
ne s’était sentie aussi exclue par la présence
d’un enfant. Quand, enceinte de huit mois de
son premier bébé, elle était entrée dans le laboratoire où on venait de lui proposer une bourse
de recherche, elle était tombée sur l’inconnu à
la petite fille, en blouse blanche. Coup du destin. Elle travaille à ses côtés. Elle le voit tous les
jours. Il est là quand l’enfant naît. Il est là quand
l’enfant meurt. Il assiste au mariage d’Anne et
de Jean-Marie. Il se réjouit quand Anne est
enceinte et quand Matthieu naît. Trois ans après
avoir vu Patrick pour la première fois, Anne ne
peut plus résister : un après-midi où, transportant des éprouvettes d’un laboratoire à l’autre,
ils marchent seuls dans un couloir de l’université, elle lui prend la main.

      Patrick veut sauver son mariage. Il avait fait
une demande de bourse. Il l’obtient. Il part
pour l’Amérique avec sa femme et sa fille, Charlotte. Deux mois plus tard Anne donne le jour à
une fille. Elle l’appelle Charlotte, avec l’approbation de Jean-Marie qui trouve le prénom très
joli. Elle écrit une lettre à celui dont elle est sans
nouvelles : « Une petite Charlotte est née aujourd’hui, qui te ressemble. » Il ne répond pas. Charlotte, c’est Matthieu en fille, mêmes yeux, même
bouche, mêmes cheveux, même peau. « Non,
dira Anne plus tard, après le jugement qui la
prive de ses enfants : Charlotte est différente ;
elle a des os plus lourds que ceux de Matthieu,
et un grain de beauté au bas de la colonne vertébrale, comme Patrick ; c’est la fille de Patrick,
pas de Jean-Marie. — Tu es folle, disais-je ; on ne
peut pas ressembler plus à Matthieu : tu prends
tes désirs pour des réalités. » Puis, prise de soupçon : « Tu sais avec qui tu l’as conçue ? — Je ne
suis pas certaine : ce pourrait être l’un ou
l’autre. » Elle éclate de rire. Inconcevable, insoutenable légèreté. L’un ou l’autre. Du moment
qu’elle avait un bébé de plus. Elle n’aimait plus
Jean-Marie. Elle a aimé Patrick, passionnément.
Il est parti, elle s’est résignée à sa perte ; elle
n’avait pas le temps de s’abandonner à la
mélancolie : elle était mère de deux tout petits
enfants.

      D’Amérique, des mois plus tard, il lui a téléphoné un jour au laboratoire. « Anne ? c’est
Patrick. » Une pointe d’accent breton dans la
voix, charmante ; un a plus fermé quand il prononce son nom, Anne ; une voix qu’elle désirait
depuis des mois, entendue en rêve, follement
aimée. Sa femme venait de le quitter pour un
autre en lui laissant Charlotte, la brune petite
fille de six ans. Chaque semaine, il l’appelle.
Anne vit pour ces coups de fil. L’été arrive. Anne
est à Ploumor avec ses petits, dans la maison où
ils passent les étés avec toute la famille de Jean-Marie, ses parents, ses sœurs et leurs nombreux enfants. Un matin Anne débarque chez
nous et m’appelle précipitamment : « Je n’ai que
deux minutes, Jean-Marie m’attend dans la voiture avec les enfants. Il faut que tu ailles à la
plage de Kerloc’h. Patrick est rentré d’Amérique
et sera là-bas. Jean-Marie se doute de quelque
chose ; depuis hier il ne me quitte pas d’une
semelle. S’ils se rencontrent, ils vont se casser la
gueule. — Mais je ne l’ai jamais vu, moi,
Patrick. — Tu le reconnaîtras : un homme de
trente-cinq ans avec une petite fille, beau ! »

      Maman ne prend pas le parti de Patrick avec
autant de vigueur qu’elle a pris celui de Jean-Marie. Elle sait que son nouveau gendre ne la
porte pas dans son cœur : il l’accuse d’avoir bousillé la vie de sa fille aînée et de lui avoir en plus
légué cet égoïsme forcené dont les hommes —
lui-même, et mon père — sont les victimes. Mais,
malgré l’inimitié de Patrick et son caractère
qu’elle reconnaît n’être pas commode, elle le
comprend. Quand Patrick a rencontré Anne, il
avait juste une fille de son premier mariage,
Charlotte ; quinze ans plus tard, grâce à Anne, il
se retrouve avec quatre filles. « Trois qu’il n’avait
pas demandées ! Tu te rends compte de la
charge que ça représente, avec juste un salaire
de chercheur au CNRS ? En rencontrant Anne
il a perdu sa liberté. Il n’existe plus que pour
faire vivre sa famille. Patrick qui est un ancien
soixante-huitard, un antibourgeois qui n’aime
rien tant que passer un week-end entier à bouquiner sur son canapé ! Comment veux-tu qu’il
ne lui en veuille pas terriblement ! — Mais
maman, Anne n’a jamais caché son jeu. Elle ne
voulait qu’une chose, des enfants : il le savait.
Rappelle-toi : il avait rompu avec elle et c’est lui
qui a insisté pour se remettre avec elle après sa
rupture avec Jean-Paul, quand elle était complètement effondrée. — Jean-Paul ! Tu fais bien
de le mentionner ! Voilà un homme qui aurait
parfaitement convenu à Anne. Il l’a quittée.
Pourquoi ? Parce que la légèreté d’Anne lui a
fait peur. Et comment peut-elle aimer Jean-Paul
juste après Patrick, je ne comprends pas. Je suis
de la vieille école, moi. Je ne comprends rien à
vos vies. Je crois à l’engagement, à la fidélité. Tu
te rends compte de ce qu’elle a fait à Patrick ?
Elle passe son temps à le trahir ! »

      Je me tais. Anne ne rend pas la tâche aisée au
meilleur des avocats. Elle aimait Patrick ; elle
avait quitté Jean-Marie pour lui. Six mois après,
Patrick a rompu sans qu’elle sache pourquoi.
Elle a trouvé du travail dans une autre ville. Elle
a rencontré Jean-Paul. Médecin, sportif comme
elle, amoureux d’elle : enfin un homme avec qui
elle n’avait pas besoin de se battre pour obtenir
qu’il fasse quelque chose avec elle. Elle a cru à
la possibilité d’un amour simple, sain. Elle a été
formidablement heureuse, le temps d’un été. Il
lui a parlé de partir une semaine ensemble
quelque part et Anne, qui n’avait pour ainsi dire
jamais quitté la France, s’est mise à rêver îles
et cocotiers et à consulter brochure sur brochure, incapable de parler d’autre chose que de
vacances à Djerba, incapable de s’adapter, de
renoncer, quand Jean-Paul, en pleine crise, se
demandait s’il allait quitter pour elle sa femme
et ses deux enfants. Sous le coup d’un ultimatum de sa femme, Jean-Paul a brutalement
rompu avec Anne. Elle est arrivée à Ploumor,
portant des lunettes noires pour cacher ses yeux
gonflés par les larmes, sachant au fond d’elle
que le bonheur n’était pas fait pour elle. Patrick
est retourné vers elle : il l’aimait d’autant plus
qu’elle avait failli lui échapper. Elle n’avait
jamais cessé de l’aimer. Tout a semblé se simplifier après tant de détours. Avec l’argent
qu’Anne avait hérité de sa grand-mère, ils ont
acheté le terrain sur la falaise. Ils ont vu peu à
peu s’élever la maison, une belle charpente de
bois roux et de verre, face à la mer. Ils ont réussi,
grâce à une ruse, à emmener en Angleterre les
enfants d’Anne, où ils ont fait l’examen sanguin.
Le résultat est arrivé par fax deux mois plus tard
au laboratoire de Patrick : douze millions de
chances contre une que Charlotte soit la fille de
Patrick. Ils en rient de bonheur. Personne ne
pourra les empêcher de la récupérer, et Matthieu avec puisqu’on ne peut pas séparer
Matthieu et Charlotte, puisqu’on a toujours dit
Matthieu et Charlotte. Ils se sont mariés pour
engager la contestation en paternité. Pendant
trois ans ils se sont battus, soudés dans leur lutte
contre Jean-Marie pour récupérer Charlotte et
Matthieu. Ils ont fait un bébé, puis un autre.

      « Comment veux-tu qu’il ait envie d’elle si
chaque fois qu’il lui fait l’amour elle lui fait un
gosse ? » Pour une fois maman exagère à peine.
Je ris. Le désir d’Anne est si fort qu’elle parvient
à son but malgré la volonté qu’on lui oppose.
Elle souffre terriblement de l’absence de ses
enfants ; le week-end est si court ; le dimanche
soir, quand elle reconduit Matthieu et Charlotte, elle pleure. Matthieu, à quatre ans, lui dit :
« On va revenir, maman. » Le pire, ce sont les
week-ends pairs, ceux où elle ne les voit pas, et
où elle se soûle d’exercice physique, puis de vin
quand les heures passées à courir contre le vent
et à nager dans l’eau glacée ne sont pas venues
à bout d’elle. Un bébé. Elle ne veut rien d’autre.
Patrick ne dit ni complètement non ni complètement oui. Ça dépend de ses humeurs. Mais la
conception d’un enfant ne peut pas dépendre des aléas d’une relation, surtout pour une
femme comme Anne dont les cycles sont si irréguliers. Anne a appris que la nouvelle femme de
Jean-Marie était enceinte. Elle est affreusement
jalouse de cette femme qui lui vole ses enfants.
Un jour, la gynécologue lui annonce qu’elle a
un kyste à l’ovaire : pendant un an il faudra laisser les ovaires au repos et ne pas stimuler les ovulations. Elle est en train d’ovuler : ce soir sera la
dernière chance. Avant de rentrer, elle achète
une robe courte en jean qui se boutonne devant,
qu’elle trouve sexy sur le moment et détestera
le lendemain, et une bouteille de champagne.
Elle prépare un bon petit dîner. Quand Patrick
rentre de la fac, elle est tendre, câline. Il ne
répond guère à ses baisers. Il remarque la nouvelle robe pour lui dire qu’elle est ridicule, à son
âge, de porter des tenues pour gamines de
quinze ans. Il n’a pas envie de champagne. Il se
sert un whisky, allume la télé. Il n’a pas faim : il
a mangé une pizza en sortant de la fac. Anne
résiste pour ne pas pleurer, sort sur la terrasse,
aspire l’air marin, regarde la mer, la vue magnifique, ce rêve de son adolescence que Patrick et
elle ont réalisé ; elle se calme. Elle rentre et
s’assied sur le canapé, près de Patrick qui
regarde les informations. Elle se penche et l’embrasse sur la nuque, là où il sent si bon. Il
s’écarte. « Tu me chatouilles. » Elle attend la fin
des nouvelles ; pendant le flash publicitaire,
avant que commence le film, elle raconte la
visite chez le gynécologue et lui apprend qu’elle
est en train d’ovuler. Ce soir il n’a pas envie.
« Mais c’est la dernière chance avant un an. —
Eh bien nous attendrons un an. » La conception
d’un enfant n’a de sens que si elle est naturelle,
non planifiée. Anne éclate en sanglots, accuse
Patrick de la trahir, de ne penser qu’à lui et à sa
fille. De sa voix calme et ferme, avec son léger
accent, Patrick répond qu’en termes d’égoïsme
Anne sait de quoi elle parle. Il se ressert un
whisky et monte le son de la télévision sans lui
jeter un regard. Elle sanglote, le supplie de
céder, d’accepter au moins de se mettre au lit
avec elle. Elle s’agenouille devant lui, met la
main sur son jean. Il la repousse brutalement.
Elle tombe, se relève, et l’informe d’une voix
haineuse qu’il l’aura cherché si elle doit prendre
un amant pour faire un bébé. Il finit d’un trait
son deuxième verre de whisky, prend la bouteille
sur la table, ramasse son paquet de cigarettes et
ses clefs, et sort. Anne entend démarrer la voiture. Elle sait qu’elle ne le reverra pas de tout le
week-end. Il n’y aura pas de vendredi soir. Il n’y
aura pas non plus de samedi, où elle aurait peut-être encore été féconde. Il lui vole toutes ses
chances. Il l’a abandonnée. Ce n’est pas un
week-end où elle a les enfants. Elle va rester
seule. Elle met la bouteille au réfrigérateur,
range le dîner et appelle une amie. Le dimanche
soir, quand elle rentre chez elle après un week-end entre filles à discuter et faire du bateau,
elle voit la voiture de Patrick garée devant la maison. Elle court vers lui. Il est dehors, en train de
poser quelques dalles sur ce chemin dont il
remet l’installation depuis des mois. Elle tombe
dans ses bras. Il la serre contre lui violemment.
Leurs bouches se trouvent. Ils rentrent pour
échapper au regard des voisins. Neuf mois plus
tard Gaëlle est née.

      Gaëlle est l’enfant de l’amour, même si
Patrick, six ans plus tard, torturera Anne de
questions pour savoir quel amant elle est allée
voir ce week-end-là. Margot est l’enfant de la
ruse. Deux ans après la naissance de Gaëlle,
Anne veut à nouveau un bébé. Enceinte, tout ce
qu’il y a de trop nerveux en elle, d’impatient,
d’insatisfait, s’apaise. Pendant neuf mois elle est
souriante et douce, remplie par la petite chose
qui l’habite. Mais ils grandissent si vite. Son désir
du ventre gonflé qui lui donne une telle plénitude, d’une toute petite crevette légère qu’on
porte contre son épaule et qui mord les bouts
des seins, n’est pas assouvi. Il y a eu trop de peur
avec la méningite de Gaëlle à un mois, et ces
deux semaines entre la vie et la mort pendant
lesquelles Anne a su, dans sa chair, qu’un bébé
si passionnément désiré ne pouvait pas mourir,
que son enfant ne pouvait pas mourir quand la
vie coulait de ses seins, qu’elle ne pouvait pas
perdre un deuxième bébé. Elle veut un bébé
sans hôpital, dont elle puisse jouir en paix maintenant qu’elle se sent transformée, mûre enfin
à trente-deux ans, n’aspirant plus qu’à la tranquillité après tant de déchirements. Que Gaëlle
ne grandisse pas dans une maison vide avec seulement une grande demi-sœur de quinze ans, et
un demi-frère et une sœur un week-end sur
deux. Un petit frère pour Gaëlle. Faire un fils à
Patrick, lui qui n’a eu que des filles. Anne met
une jolie robe, pas trop courte puisque Patrick
trouve que ça lui donne l’air d’une pute, prépare un bon dîner, sort la bouteille de whisky,
met la musique qu’il aime. Elle lui pose de
multiples questions sur la fac et sur ses recherches, écoute attentivement, le complimente et le
flatte ; elle est douce et tendre, pas provocante ;
elle ne lui dit pas qu’elle est en train d’ovuler ;
elle ne lui dit pas qu’elle s’est fait ôter son stérilet. Neuf mois plus tard elle donne naissance
à Margot.

      Leur maison est devenue le foyer plein d’enfants dont rêvait Anne : la grande Charlotte
qui a choisi de vivre avec son père et s’est fait
appeler Hélène, son deuxième prénom, pour se
distinguer de sa demi-sœur, la petite Charlotte
qu’un juge a fini par leur remettre après quatre
ans de bataille légale, Gaëlle, Margot, et Matthieu qui leur rend visite un week-end sur deux.
Il y a des hauts et des bas, bien sûr. Ils s’aiment
mais ils ont si peu de goûts communs et des tempéraments si différents, Patrick solitaire et renfermé, Anne sociale et extravertie. Il ne pratique
aucun sport ; elle joue au tennis ou au squash
avec des médecins de Brest qu’elle a rencontrés
grâce à son métier de visiteuse médicale. Un soir
il décroche en même temps qu’elle : il entend
la voix d’Anne, la voix rieuse de la séduction. Il
la questionne. Juste un chirurgien avec qui elle
fait du jogging, dit-elle. Rien ne s’est passé. Elle
promet de ne pas le revoir. Patrick devient possessif, jaloux, surveille ses coups de fil. Il faut
dire qu’elle est attirante, Anne, avec son sourire
rayonnant, ses cheveux blonds courts, sa peau
dorée toute l’année, ses épaules douces, et son
corps svelte et élancé même si, à cause de sa
gourmandise irrépressible, elle a toujours un
peu de ventre. Elle s’habille de petites robes
moulantes aux couleurs vives qui dégagent ses
longues jambes bronzées et musclées. Pour son
métier, elle parcourt toute la Bretagne et doit
parfois s’absenter deux jours. La jalousie de
Patrick empire.

      Ils ont de grandes discussions. Elle a changé,
dit-elle ; il serait temps qu’il s’en rende compte :
à trente-trois ans elle n’est plus la jeune étourdie dont il devait réparer les bêtises ; elle n’a
aucune envie de compromettre l’équilibre de sa
vie. Elle l’aime, n’aime que lui, ne le sait-il pas ?
Il est celui dont la vision l’a frappée à jamais
quand elle avait vingt ans, le père de ses filles.
Le problème, dit Patrick, c’est qu’elle n’écoute
pas. Tiens, pas plus tard qu’hier : elle sortait avec
Gaëlle, il lui a dit de prendre le K-way de Gaëlle
parce qu’il allait pleuvoir et que la petite est fragile, elle a répondu oui, elle est sortie sans le
prendre, il a plu et Gaëlle a été trempée. Il ne
veut plus avoir à lui dire les choses deux fois de
suite. Si elle n’entend pas la première fois, tant
pis pour elle. C’est là l’erreur, répond Anne.
Elle est pleine de bonne volonté, ce n’est pas sa
faute si elle oublie vite. Il devrait s’exprimer
davantage au lieu de se retrancher dans le
mutisme quand il estime qu’elle a failli. Le
silence de Patrick lui fait peur : elle se sait coupable, sans savoir quelle faute elle a commise.

      Avec, de chaque côté, des concessions et des
efforts, tout s’apaise. Elle ne joue plus au tennis
ou au squash. Elle a acheté un Zodiac. Elle
emmène sur les flots sa petite famille, par tous
les temps. Charlotte et Matthieu, ravis, se font
traîner sur une grosse bouée. La grande Charlotte, indifférente, lit un livre sur le bateau.
Gaëlle crie parce qu’elle a peur, et Margot,
bébé, parce qu’elle a faim. Patrick accepte de
venir avec eux, c’est l’essentiel. Ce sont de vraies
virées familiales.

      Au mieux succède le pire. Un vrai pire. Maintenant, il est question de divorce. Ce n’est pas la
première fois. Mais cette fois-ci c’est plus sérieux
que jamais. Il a trouvé une lettre dans une poche
d’Anne. Il l’a questionnée, inlassablement, pendant des nuits. Elle a craqué. Avoué.

      Elle rougit, rit, pleure, confesse ce qu’elle
avait caché à tout le monde pendant des
années : elle n’a jamais cessé d’avoir des amants.
Quoi ? Pendant qu’ils construisaient la maison,
pendant qu’ils se battaient pour récupérer Charlotte ? Pendant qu’on croyait qu’elle avait trouvé
la sérénité ? Ben oui, dit Anne. Mais pourquoi ?
Pourquoi tant de mensonge et de duplicité ? Un
divorce, quatre enfants, sa vie n’était pas assez
compliquée ? Elles ne lui ont pas suffi, les souffrances qui découlent de ces trahisons ?

      On n’aurait jamais cru Anne capable d’une
telle dissimulation. Il y a eu successivement
quatre amants. Pas quatre nuits d’amour :
quatre longues liaisons avec des hommes mariés.
Pourquoi ? Parce qu’elle a besoin de tendresse,
de douceur, d’être aimée. Parce que depuis
longtemps Patrick ne veut plus d’elle. Parce
qu’il lui dit qu’elle est laide, qu’elle le dégoûte,
que le soleil auquel elle s’expose toute l’année
a creusé des rides sur son visage et l’a prématurément vieillie, lui donnant, à trente-cinq
ans, l’air d’une femme de cinquante. Parce qu’il
lui dit qu’il n’a jamais aimé en elle que son
air d’adolescente attardée, maintenant perdu.
Parce que séduire Patrick est une entreprise
épuisante, dont le succès est si rare. Parce
qu’elle s’est fait si souvent rejeter par lui. Parce
qu’il ne veut plus partager son lit. Mais ces
amants, aucun d’eux n’a menacé l’équilibre de
sa vie. Elle n’a aimé aucun d’eux comme elle
aime Patrick. C’étaient des sportifs avec qui elle
faisait l’amour après une partie de tennis ou
de squash, rapidement, sainement. Des hommes
qui la complimentaient, qui la trouvaient belle,
qui remarquaient que son ventre, après cinq
grossesses, était encore lisse et tendu grâce à ces
bains de mer glacée qu’elle prend de mars à
novembre. Elle a trouvé cette solution pour
réussir à vivre, à endurer sans y prêter trop
d’attention les insultes de Patrick, son intransigeance et ses brusques sautes d’humeur. Ce sont
ces quelques plaisirs volés pendant la semaine
qui lui ont donné la patience et la sérénité
nécessaires pour survivre entre un Patrick dépressif et ses quatre enfants. Ce n’était rien, rien
du tout. Si seulement Patrick avait voulu d’elle !
Il n’y aurait jamais eu d’amants. Faire l’amour
dix fois par an, ce n’est pas suffisant. Pourquoi
n’en parlait-elle pas avec lui ? Impossible. Dès
qu’elle aborde ces sujets, il devient méprisant et
hostile : il lui fait peur. Et lui, a-t-il une maîtresse ? Elle ne croit pas. Il lui a dit que le jour
où il coucherait avec une autre femme, il la
quitterait. Elle a atrocement peur d’être quittée
par lui. Elle l’aime. Mais ne comprend-elle pas
qu’on ne trompe pas l’homme qu’on aime ? Elle
se tait, baisse les yeux. Quand est-ce que ça a
commencé ? Il y a des années. Quelques mois
après la rupture avec Jean-Marie, quand elle
vivait seule dans son studio brestois. Un soir,
Patrick avec qui elle avait une liaison passionnée
n’a pas voulu d’elle. Il lui a dit de partir. Elle a
eu trop peur pour demander pourquoi. Quelques jours après elle a eu sa première aventure,
dans la complicité suivant une partie de squash.

      Une légèreté pareille, dit maman, est inconcevable. Elle désavoue sa fille. Elle comprend
toute la jalousie de Patrick. Il torture Anne de
questions. Il veut la chasser de la maison. Anne
refuse de partir. Il fait intervenir sa fille, Charlotte-Hélène, qui implore sa belle-mère : ne voit-elle pas que sa présence cause à Patrick une souffrance qui le tue ? Anne pleure devant ce juge
de dix-neuf ans. Au matin, épuisée, elle promet
de partir. Sa docilité adoucit Patrick, qui lui
accorde une chance de rédemption. Au moindre faux pas, c’est fini. Dégoûtée par la faiblesse
de son père, Charlotte-Hélène déclare ouvertement sa haine pour Anne, couvée pendant treize
ans : elle ne mettra plus les pieds dans cette maison quand Anne y sera. Son père lui loue un
appartement à Brest et Hélène reprend le prénom dont l’usurpatrice l’avait spoliée, Charlotte.

      Anne travaille à ce concours de première
année de médecine qu’elle s’est juré de réussir.
Patrick l’aide en lui expliquant ce qu’elle ne
comprend pas ou en s’occupant des enfants. Le
week-end, il va chez sa fille et l’aide à travailler
en vue du même concours. Il est apaisé. Il aime
n’avoir plus que des filles, studieuses et dociles.
Il a de l’estime pour Anne, pour le défi qu’elle
s’est lancé. Elle désire réussir pour lui montrer
qu’elle n’a pas démérité de sa confiance. Le jour
de la proclamation des résultats, elle remercie
publiquement celui sans lequel une mère avec
quatre enfants n’aurait jamais pu relever ce défi.
C’est le temps du bonheur, même s’il y a pour
Patrick cette petite blessure : sa fille a raté le
concours. Cet été-là, Anne est triomphante de
beauté et d’espoir.

      Mais un coup de fil, un soir : quelques paroles
imprudentes d’Anne, des éclats de voix rieurs,
perçus par Patrick derrière la cloison, et la
méfiance resurgit. Elle se défend : un ancien
ami qui l’appelle, c’est tout ; non, elle ne l’a pas
revu. Patrick est sombre. Grâce à un copain
policier, il fait mettre son téléphone sur écoute.
Il écoute l’enregistrement des conversations
d’Anne avec ses amies. L’impudeur avec laquelle elle raconte les problèmes de leur couple
le dégoûte. Il ne peut plus supporter de la voir.
Elle répond avec violence : elle ne se laissera pas
chasser. Elle a quatre enfants dont elle assume
la charge depuis des années, elle a commencé
des études de médecine, elle sait ce qu’elle veut,
elle a appris à résister. Elle ne répétera pas l’erreur commise douze ans plus tôt avec Jean-Marie.

      « De toute façon, dit maman, leur relation a
toujours été faite de hauts et de bas, c’est le
rythme même de leur vie, Patrick parle de divorcer et ensuite tout s’arrange. Ils ne peuvent pas
se séparer, ils n’ont pas le choix, matériellement
c’est impossible : avec quatre enfants, un salaire
de chercheur, et Anne qui a repris des études ?
Le divorce coûte beaucoup trop cher. Ils vont
devoir trouver un compromis. Pour l’instant, ce
qu’Anne doit faire, c’est rester chez elle à tout
prix, et, pour le reste, se plier à toutes les demandes de Patrick. » Voilà les conseils de sa
mère, qu’Anne n’écoute pas : elle les boit.

      Patrick a changé de stratégie : il accordera à
Anne le droit de rester chez elle mais seulement
si elle confesse par écrit ses rencontres avec chacun de ses amants. Il veut tout savoir. Les dates.
Les lieux. Anne se met à rédiger son cahier pour
calmer Patrick. Ça ne le calme pas. Il la soupçonne de cacher quelque chose entre deux
dates, de ne pas tout avouer. Dès qu’ils passent
quelque part, à pied ou en voiture, il lui demande avec violence : « Et là, dans cette rue,
lequel as-tu retrouvé ? »

      « Maman, tu sais quelle est la dernière de
Patrick ? Il a écrit des lettres aux amants d’Anne
dans lesquelles il exige qu’ils fassent des prises
de sang pour que l’on teste s’ils sont ou non les
pères de ses filles ! J’ai eu Anne au téléphone
tout à l’heure, en larmes. Il est fou ! » Maman
hausse les épaules. La folie de Patrick et les histoires d’Anne la fatiguent. C’est répétitif : un
jour la catastrophe, le lendemain l’équilibre se
rétablit. Un vrai roman-feuilleton. Si on s’émouvait à chaque incident, on n’en finirait pas.
Patrick est peut-être fou mais qui n’est pas fou,
de toute façon ; et puis c’est un bon père : sans
lui Anne ne s’en sortirait pas maintenant qu’elle
a recommencé des études, voilà tout.

      Anne a tout confessé. Elle a promis tout ce
qu’il a voulu. Ce sont les études qui l’intéressent
et non plus les aventures. Elle sait, au fond
d’elle-même, qu’elle ne restera pas toute sa vie
avec Patrick. Ils se font trop souffrir, il y a entre
eux trop de plaies qu’un mot suffit à rouvrir.
Mais elle est décidée à patienter jusqu’à la fin de
ses études. Sans lui elle n’y arriverait pas. Elle se
fait le plus douce possible. Parfois elle ne peut
pas contenir son irritation. Elle trouve cinq bouteilles de whisky vides au fond d’un placard.
Bruyamment, elle vide, nettoie. D’une voix
sèche, pleine de mépris, elle lui dit qu’il est
alcoolique et qu’il doit se soigner. Elle entend,
en retour, combien elle est laide, et conne, et
que c’est elle qui pue. Une nuit, alors qu’elle est
allée réviser à Ploumor, il reçoit un coup de fil
d’une femme qui vient d’avoir avec son mari
une grande explication, au cours de laquelle il
lui a livré le nom de toutes les femmes avec qui
il avait couché. S’y trouvait le nom d’Anne. C’est
bien à Patrick que cette femme voulait parler :
pour l’avertir. Elle trouve une oreille d’autant
plus attentive que le nom du mari ne figure pas
sur la liste livrée par Anne. Cela confirme ce
que Patrick soupçonnait : Anne ne cesse de lui
mentir. Elle est une salope et une pute. Anne
se défend ensuite avec une colère qui ne fait
qu’accroître le dégoût de Patrick car, dit-elle,
elle n’avait pas mentionné le nom de ce type
parce qu’elle n’avait passé qu’une nuit avec lui,
une nuit de rien du tout. Autrement dit : elle
n’allait pas dresser la liste de tous ceux avec qui
elle avait couché une fois et qu’elle avait oubliés.

      Les veilles d’examen il met en marche, à
minuit, la machine à laver qui fait vrombir les
murs juste au-dessous de la pièce où elle dort. Il
arrive qu’elle se relève à une heure du matin,
rassemble ses affaires, prenne sa voiture et débarque en pleine nuit chez une copine de fac.
Un matin, rentrant après un examen, elle trouve
tous ses vêtements jetés pêle-mêle devant la
maison close, dont elle n’a pas la clef car ils ne
ferment jamais. Un soir, alors qu’elle est en
pleines révisions pour l’examen de cardiologie,
la matière qu’elle trouve la plus ardue, il entre
dans la chambre de Matthieu où elle s’est installée. Il l’attaque : elle passe toutes ses soirées à
bûcher, ne fait plus rien d’autre ; il ne va quand
même pas lui financer ses études pour qu’elle le
quitte une fois qu’elle sera médecin ! Elle lui
demande de sortir : l’examen est dans trois
jours, elle n’a pas de temps à perdre, ils discuteront plus tard. D’un geste, il balaie les piles de
cours rangés sur la grande table à tréteaux. Elle
se lève, furieuse ; elle lui ordonne de foutre le
camp, le traite d’alcoolo, lui dit qu’il est jaloux
parce que sa fille n’a même pas été capable de
réussir le concours de première année. Il la gifle
et lui arrache la chaîne en or qu’elle porte
autour du cou, un cadeau de lui. Il lui annonce
qu’il va la jeter ainsi que tous ses autres bijoux,
ces bijoux dont elle se pare pour aguicher les
hommes. Il lui attrape le poignet pour lui ôter
son bracelet-montre. Elle lui mord la main, avec
la force d’une bête enfonçant ses crocs. Il a beau
hurler, secouer de toutes ses forces, elle ne lâche
pas. Il lui donne un coup de poing qui la fait
rouler par terre. Des deux côtés le sang coule.

      Divorce. Le mot est prononcé. C’est la seule
solution. Il leur faut s’y résoudre. Ils n’ont pas
l’argent pour une guerre. Ils ne peuvent que se
séparer à l’amiable pour faire cesser cette souffrance. Anne cède. Elle est épuisée. Elle va s’installer à Brest avec Charlotte, qui a une relation
difficile avec Patrick parce qu’il ne lui pardonne
pas d’aimer encore son premier père, Jean-Marie. Les petites resteront avec leur père dans
le paradis sur la falaise. Anne n’a pas eu le
choix ; Patrick l’a prévenue : si elle obtient la
garde des enfants, il partira ; elle ne le reverra
jamais. Une deuxième fois, Anne perd sa maison et ses enfants.

      Anne est la fille de sa mère : la même force,
la même énergie, le même enthousiasme. Il faut
les voir, les deux constipées, faisant sur la terrasse leur heure d’aérobic matinale. Plus elle
vieillit et plus elle ressemble à sa mère : on les
prendrait pour des sœurs quand Anne s’habille
en rouge comme sa mère. Mais Anne est une
version arrondie, plus lumineuse et ensoleillée
de sa mère. Tout ce qui est crispé et tendu chez
sa mère se déploie chez elle dans la splendeur
d’un don sans réserve. Elle se laisse facilement
culpabiliser, pleure, se demande s’il y a quelque
chose de pourri chez elle, mais un plongeon
dans l’eau glacée de la Bretagne, plouf, et elle
oublie sa culpabilité. Elle rit de ses naïvetés, de
ses pets, de la crotte que, prise d’une envie soudaine, elle va faire dans les vagues et qu’elle
retrouve ensuite flottant sous son nez. Son rire
donne envie de rire. Il y a en elle une abondance, un appétit de vivre, un désir de donner.
Jamais un scrupule moral ou le sens du devoir
ne l’arrête. Cette force qu’elle a héritée de sa
mère, elle la met entière au service de son désir.

      Elle couche avec l’un ou l’autre alors que sa
mère a tant de gêne et de honte à montrer son
corps. Sa mère, pendant vingt ans, a parlé de
divorce. Anne a divorcé deux fois. Sa mère a
connu quatre fois la fierté du ventre qui s’arrondit, du bébé qu’on porte en avant, bulbe
comique et précieux sur un corps resté mince.
Anne a mis cinq enfants au monde, exposé nu
son gros ventre doré sur la plage de Kerloc’h,
rayonnante de bonheur. Sa mère n’a jamais eu
le courage d’ouvrir son cabinet d’avocat ; Anne
ouvrira un jour son cabinet de médecin. Anne
a fait l’expérience d’une liberté que sa mère
ignorera toujours. Elle a connu la solitude, la
souffrance, l’arrachement, le rejet, mais aussi
le recommencement, la certitude que tout est
encore et toujours possible. Elle a quarante ans
et ne se sent pas vieille : à l’avenir se profile forcément un grand amour.

      Pierre, son cadet de treize ans, dit d’elle :
« Anne, c’est le surhomme nietzschéen face à
l’homme du ressentiment. » Rien ne brise Anne.
Pas même les rebuffades constantes de sa mère
qui, pendant quinze ans, ne montre aucun plaisir à la retrouver et à revoir ses petits-enfants. De
ce rejet, Anne est sortie gagnante, aimant sa
mère envers et contre tout. Sa mère ne peut
plus la faire pleurer. Celle des deux qui maintenant conforte l’autre, la console, la rassure, c’est
Anne. Sa mère découvre qu’il est bien agréable
de retrouver une telle fille, bien difficile de se
passer d’elle. Anne est si gaie, si vivante. Elle ne
juge pas sa mère. Elle l’accepte avec son égoïsme
et ses défauts. Elle a pour sa mère une admiration totale. Rien du regard acerbe et critique
que sa fille cadette porte sur elle et dans lequel
elle se reconnaît, rien de cette raison lucide et
moraliste qui contient sans doute beaucoup de
vérité mais qui, il faut le dire, est un peu
ennuyeuse.

      Ma mère peut me faire pleurer. Je suis à sa
merci, narcissiquement fragile comme mon
père, vilain petit canard qui a besoin de ses compliments, de son enthousiasme pour se sentir
exister. Ses mots, en revanche, glissent aujourd’hui sur Anne sans l’atteindre. Elle a dû finir
par admettre l’existence de sa fille aînée, sa
force égale à la sienne, sa pleine autonomie.

      Papa et moi, nous sommes amoureux de
maman et d’Anne.
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      Le procureur et sa femme sont arrivés. Ces
pieds-noirs du Maroc sont venus jusqu’à notre
pointe bretonne, la terre de papa, pour voir
maman. Ils logent à l’Hôtel de la Mer et viennent
déjeuner chez nous. Ils n’ont pas de chance :
il ne cesse de pleuvoir, alors qu’il faisait si
beau avant leur arrivée. Tandis qu’on boit un
verre dans la petite maison en contemplant la
pluie qui tombe de l’autre côté de la baie vitrée,
Elvire les prend à témoin de ce sacrifice accompli par elle depuis quarante ans qu’elle vient en
Bretagne chaque été. D’habitude, la pluie la
déprime. Mais la présence de ses amis lui permet
de déployer son éloquence. Au milieu du dîner,
alors que le procureur est lancé dans une discussion animée avec elle sur les réformes de la
justice, papa les interrompt : « Elvire, tu es conne
ou quoi ! » Elle a laissé le four allumé après
en avoir sorti le poulet il y a vingt minutes. À
table, tout le monde se tait. La femme du procureur éclate d’un rire chaleureux et donne une
grande claque sur le bras de papa ; ce geste ne
contribue pas à détendre l’atmosphère.

      Le procureur en conclura que Philippe est un
homme pas commode et qu’Elvire a bien du
mérite, comme il le lui dira le lendemain sur
le sentier côtier où il marche à côté d’elle sans
regarder le paysage dont Philippe, derrière,
tente vainement de lui faire remarquer la
beauté. Après un dîner dans le meilleur restaurant de la presqu’île où le procureur et sa
femme ont invité leurs amis et où papa a choisi
ce qu’il y avait de plus cher pour se plaindre
ensuite hautement de la piètre qualité des mets,
les visiteurs reprennent sous la pluie le chemin
de Paris.

      La situation entre papa et maman reste tendue à craquer. Ils se disputent sans arrêt. Il crie
pour un rien. Il nous épuise. Elle a tout le temps
l’air maussade et la bouche crispée, écoute la
radio plus que jamais et grommelle : « Il est
odieux, odieux, c’est la dernière fois que je
passe mes vacances ici avec lui. » Ce refrain, on
l’entend depuis des années. On les voit se disputer depuis des années. Ils sont comme de
petits enfants. Ils s’empoisonnent la vie, ils se
rendent malheureux, ils se gâchent les vacances,
ils nous les gâchent. Tant qu’il crie à ce point, il
est impossible de lui rendre, à elle, son rire et
son enthousiasme. Ces cris génèrent un climat
de peur.

      Un après-midi, alors qu’il est assis tout seul sur
la terrasse après une dispute orageuse et qu’elle
écoute bruyamment la radio, là-haut dans la
chambre, je m’assieds face à lui. Je lui dis qu’il
est particulièrement nerveux en ce moment et
qu’il crie beaucoup : s’en rend-il compte ? Oui.
Est-ce à cause des amis qui sont venus ? Il ne pouvait plus les supporter : Elvire ne fait plus aucune
attention à lui dès qu’elle a un ami. Mais maintenant qu’ils sont partis, qu’est-ce qui continue
à le déranger ?

      On a été élevés par lui dans la religion catholique. Notre mère, juive et athée, ne s’est pas
opposée à notre baptême et notre éducation
religieuse. Pendant des années on va à la messe
et au catéchisme ; chaque soir il nous fait réciter
le Notre Père et composer une prière silencieuse, à genoux devant le lit. Le message
d’amour, la bonne parole, l’autre joue, j’y crois.
À l’époque de ma communion solennelle,
quand j’ai douze ans, j’ai une révélation mystique pendant un dîner familial : les mots « petit
rayon de soleil » s’inscrivent soudain dans ma
tête. Je viens de comprendre ma vocation : être
un petit rayon de soleil pour éclairer le visage
de mon père et de ma mère et effacer leurs chagrins, les larmes de maman l’autre soir et ce mot
de « divorce » qui m’a terrifiée.

      Il baisse la tête. Il est assis devant moi, mon
père bronzé aux cheveux et au collier de barbe
blancs, un bel homme de soixante-huit ans.
Elvire, dit-il, n’a aucun respect pour lui. Maintenant que le procureur n’est plus là, elle ne
cesse d’écouter la radio même pendant les
balades. Elle ne lui demande jamais son avis. Dès
qu’il jardine, elle lui lance une remarque. Il faut
pourtant que quelqu’un s’occupe du jardin ! Et
la maison, il faut bien que quelqu’un la range,
ce n’est quand même pas par plaisir s’il est tout
le temps en train de nettoyer et ranger ! Et les
courses le matin, si ce n’est pas lui qui les fait
pour toute la famille, qui va se dévouer ? Elle ne
voit rien de tout ça, ne lui reconnaît rien, passe
son temps à écouter France Culture et le traite
avec mépris. C’est insupportable.

      Je souris. Vivre avec elle vingt-quatre heures
sur vingt-quatre ne doit pas être facile. Il y a
des radios partout : dans le salon, la cuisine, la
chambre. Elle en laisse deux ou trois allumées
en même temps parce qu’elle se déplace d’une
pièce à l’autre. Elle a aussi toutes sortes de gadgets qu’il lui a offerts : le minuscule walkman, le
modèle étanche pour les bains. Les commerçants sont éberlués de la voir entrer avec sa radio
contre l’oreille et s’interrompre au milieu de la
commande. « C’est le match de foot ? — Non,
répond-elle avec bonne humeur, c’est sur l’infini pascalien. »

      « Papa, tu as le droit de faire ce qui te plaît.
Maman ne devrait pas avoir son mot à dire. Ne
prête pas attention à ses remarques. — Mais avec
ta mère c’est impossible. Tiens, regarde, depuis
que j’ai pris ma retraite : il faut bien que je m’occupe puisqu’elle passe son temps à travailler.
Dès que je fais quelque chose qui n’est pas intellectuel, comme jardiner ou regarder la télé, elle
dit que je suis en train de devenir idiot, que ma
cervelle se ramollit. Elle veut que je passe tout
mon temps à lire, à aller à des cours, ou à discuter de ses cas avec elle le soir. Moi, je n’existe
pas. J’ai envie de faire un petit voyage culturel
l’année prochaine, j’ai regardé les brochures
de Nouvelles Frontières, il y a des voyages formidables, dans la Tunisie carthaginoise, par
exemple, ta mère ne peut pas m’accompagner
parce qu’elle n’a pas de vacances aux dates où
ces voyages sont organisés, et le résultat c’est
qu’elle ne veut pas que j’y aille. Elle ne me laisse
aucune liberté ! — Ce qui t’énerve, c’est cette
histoire de voyage pour l’année prochaine ? » Il
hoche la tête affirmativement. « Pourquoi est-ce
que tu n’exprimes pas fermement et calmement
ton désir au lieu de lui crier après sans arrêt
pour des choses stupides ? Maman est raisonnable. Je suis sûre qu’elle comprendrait. » Il
approuve par des hochements de tête, les yeux
perdus dans le vague.

      Il est doux et docile, soudain, comme un
enfant de cinq ans, et l’on devine que, marié
avec une femme qui respecte sa liberté, il pourrait être charmant, gentil. « Tu as raison, je sais,
je devrais lui parler calmement, être ferme. —
D’autant plus que quand tu cries, tu finis toujours par faire ce que tu ne veux pas. Tu cries
parce que tu sais que tu vas céder. C’est ça que
tu ne peux pas supporter : ta faiblesse. Ce n’est
pas la faute de maman si tu es faible, non ? —
Tu as parfaitement raison. C’est ma faute, c’est
parce que je suis faible, je me le dis tout le
temps. »

      Nous nous taisons, graves. Je n’ai jamais parlé
de façon si juste avec lui. Il est rare que nous
soyons si proches et que papa soit si doux. Je me
sens très « petit rayon de soleil ».

      Papa est le dernier de cinq enfants, trois
garçons et deux filles. C’est une famille où les
femmes sont fortes et les hommes faibles. Son
frère aîné, après une grave maladie, a été marié
par ses parents à une femme d’une classe sociale
inférieure, prête à aimer ce garçon et à s’occuper de lui ; elle rêvait d’une grande famille, on
avait oublié de lui préciser qu’il ne pouvait pas
avoir d’enfants, et le divorce, pour une Bretonne catholique à cette époque-là, n’existait
pas. Elle s’est mise à détester l’époux imposé,
gentil et mou, menteur et faible, malade et
alcoolique. Elle lui a interdit l’accès au pen-ty
breton acheté par les parents Tudec et offert en
dot, parce qu’il allait tout salir et abîmer dans
cette maison installée de ses mains à elle, entretenue à la force de son poignet et grâce à son
argent péniblement gagné. Si la famille n’était
pas intervenue, elle l’aurait laissé crever dans
une grange sans eau courante ni chauffage. Ses
frères et sœurs ont fini par lui faire installer un
garage : c’est là qu’il a vécu, seul tout l’hiver avec
sa motocyclette ; c’est là qu’il est mort. Puis il y
a l’autre frère, Jean, le doux Jean aux mains d’artiste, qui avait hérité la blondeur et la beauté
lumineuse de sa mère et qui avait si bien commencé dans la vie, une femme superbe, de nombreux enfants, un bel appartement à Neuilly, un
brillant avenir d’architecte. Mais il a subi, lui
aussi, l’appel de la Bretagne, cette Bretagne haïe
de sa femme parisienne : désir de travailler à son
compte, de construire ses propres maisons, ses
rêves de maisons sur sa côte bretonne, pas des
maisons typiques, toit en pente et deux cheminées, non, des puits de lumière avec des toits
plats aménageables en jardins ou piscines, inspirés de Le Corbusier. Sa femme lui a interdit
d’ouvrir un cabinet en Bretagne sous menace de
divorce, sans le lui dire il a passé outre et tout
s’est cassé la figure. Il s’est retrouvé à Ploumor,
dans un petit studio, criblé de dettes, vivant aux
crochets d’une veuve, et c’est là qu’il est mort,
brutalement emporté par une hémorragie cérébrale à cinquante-neuf ans. Les sœurs, par
contre, sont de fortes femmes, surtout l’aînée
qui, après la mort de son mari, a découvert à
soixante ans une nouvelle jeunesse, appris à
conduire, pris pour amant son jeune moniteur
d’auto-école, et s’est mise à organiser la vie
sociale de Ploumor avec une gaieté inlassable,
de cocktails en dîners, de parties de pêche en
parties de bridge. Leur mère, Louise, méprisait
son mari, le commandant Tudec, et a inspiré ce
mépris à ses enfants, particulièrement à son
petit dernier. « Je déteste mon père » : c’est une
des premières phrases que Philippe ait dites à
Elvire après l’avoir rencontrée.

      « Papa, tu dois faire un effort pour sortir de
ce cercle vicieux. Résiste, impose ta volonté. Fais
ce voyage. Tu seras plus heureux, donc tu crieras moins : maman aussi sera plus heureuse. —
Je vais essayer. »

      Au dîner, l’atmosphère est explosive. Maman
est crispée. Sa bouche ne se dépare pas de son
pli maussade. Elle parle à peine. Ses humeurs
se font tellement sentir qu’il est impossible de
parler à une table où elle se tait. Nous mangeons
dans un quasi-silence. Nous débarrassons. Elle
évite mon regard dans le minuscule espace où
nous nous cognons l’une à l’autre. Je suppose
qu’il lui a dit un mot de notre conversation de
l’après-midi : autant vider l’abcès. « Maman,
qu’est-ce que tu as ? C’est à cause de cette histoire de voyage ? — Tu te mêles de ce qui ne te
regarde pas. C’est entre ton père et moi. — Oui,
mais c’est tellement tendu entre vous, papa te
crie après, tu n’es pas heureuse et papa non
plus, je cherchais seulement à comprendre
pourquoi. — C’est comme toujours et ça ne
changera jamais, dit-elle avec un ricanement
cynique. — Mais non, ça peut changer ! Papa a
l’impression que tu ne respectes pas ses désirs.
Si tu le laisses un peu plus libre, il sera moins
tendu et criera moins. — Il n’est pas question
qu’il fasse ce voyage sans moi. — Mais pourquoi ? — Parce que. Nous sommes mariés, nous
voyageons ensemble, voilà tout. Ces voyages sont
chers : je ne vois pas pourquoi il se paierait ce
plaisir sans moi. — Tu en aurais envie ? Je croyais
que le tourisme culturel ne t’intéressait pas ? —
Absolument pas. J’aime beaucoup voyager. Je
n’ai pas le temps, voilà tout. J’ai des audiences,
je n’ai pas de vacances, moi. — Mais justement, puisque tu travailles, il est logique que tu
acceptes que papa fasse des choses pour occuper son temps, non ? — Il peut faire tout ce qu’il
veut mais pas ça ; il n’a qu’à venir à Ploumor. —
Mais maman, pourquoi veux-tu l’empêcher de
faire ce qu’il veut ? — Ta mère ne m’a jamais
laissé faire ce que je voulais », intervient-il depuis
le fauteuil où il est allé s’installer après dîner,
sur le ton d’un enfant qui en appelle à mon
autorité pour juger. « Tais-toi, papa, c’est avec
maman que je parle. — Parce que, crie-t-elle sur
un ton d’énervement extrême, les voyages, c’est
là où se font les rencontres ! — Les rencontres ? » Je souris. « Tu veux dire que papa…? —
Absolument, c’est exactement comme ça que ça
se passe, je ne suis pas folle. S’il veut, il peut
venir à Ploumor ou rendre visite à Hans à
Constance, mais il est hors de question qu’il
parte voyager seul. — Mais maman, tu ne crois
pas qu’après quarante ans de mariage tu peux
avoir confiance ? — Tais-toi ; tu ne sais pas de
quoi tu parles. Je suis vieille. Si ton père voulait,
il pourrait être avec une jeune de ton âge, il
est beau, elles ne demandent que ça. — Mais
maman, tu n’es pas vieille ! Tu es belle ! Et pourquoi papa voudrait-il être avec une fille de trente
ans ? C’est ridicule. — C’est la mauvaise foi de
ta mère, commente-t-il, elle dit n’importe quoi
pour ne pas avouer que simplement elle ne veut
pas me laisser faire ce que je veux. »

      Elle a le visage toujours aussi froncé, fermé.
Debout devant l’évier, sans nous regarder elle
récure bruyamment le fond d’une casserole.
Son visage se crispe comme un ciel qui s’assombrit avant l’orage. Elle explose : « Il n’a qu’à
partir s’il veut, je m’en fiche ! Il n’a qu’à me
quitter ! Je vais crever seule ! »

      Avec elle on a l’habitude du théâtre mais il y
a dans ce cri et dans sa voix suraiguë quelque
chose qui dépasse la théâtralité et qui fait grincer des dents comme le bruit d’une fourchette
raclant une casserole en aluminium. On se tait.
On baisse la tête. « Crever » n’appartient pas
à son vocabulaire. C’est un mot qui la rend
semblable à une bête, à l’un de ces vieux chevaux tourangeaux soignés par son grand-père
vétérinaire, pas son grand-père juif, l’autre, et
qui montre, comme dans un cliché radiographique, le futur cadavre de maman, son corps
ratatiné de vieillarde, sa peau fripée, sa bouche
sans dents. Je sais qu’elle a atrocement peur de
vieillir et que personne n’est aussi peu résigné
au cours irréversible du temps. Mais dans ce cri
je ne peux m’empêcher d’entendre quelque
chose de moins pur : la fureur de nous voir, lui
et moi, alliés contre elle pour lui faire admettre
qu’elle a tort. Il se rebelle, elle sort ses armes les
plus puissantes : « Je vais crever seule ! »

      Il fait peur, ce cri. Il faut que les défenses
défoncées se reconstituent, qu’on ne voie plus
cette chose informe et nauséabonde qui s’échappe et nous fige. Je la prends dans mes bras
mais ce geste est maladroit, elle ne s’abandonne
pas. Je ne puis consoler ma mère puisque je
suis son mauvais ange. Il se lève. « Viens. » Il
ouvre la porte, enlace ses épaules et l’emmène
faire quelques pas dans la nuit.

      Le lendemain ils sont réconciliés. Ligués
contre moi, ils m’envoient de petites remarques
sarcastiques. Les cris des jours passés sont ma
faute. La dispute de la veille est ma faute. « Une
semeuse de zizanie », dit-il. Elle renchérit : « Perverse ; ce n’est pas pour rien qu’elle a fait sa
thèse sur Sade. » L’hostilité dans leurs voix m’affecte mais ne m’étonne pas. Je sais, je me suis
approchée trop près. Alex passe son temps à me
le dire : pas tes oignons.

      Il ne crie plus le matin quand il fait sa liste ou
rentre avec les sacs de courses. Le ciel est redevenu bleu comme s’il s’harmonisait avec leur
humeur. Quand ils partent pour leur balade sur
les sentiers bretons, elle n’emporte pas sa radio,
sauf s’il y a une émission susceptible de l’intéresser lui aussi. Ils marchent en se tenant la
main. Je devine qu’ils ont fait l’amour.

      Il y a encore entre eux, quarante ans plus tard,
du désir physique. C’est la base de leur amour.
Je ne crois pas qu’elle ait eu d’amant. Si elle en
a eu un, c’était seulement pour se prouver sa
liberté. Il représente pour elle un idéal physique
qu’elle a transmis à ma sœur et à moi. Le second
mari de ma sœur, Patrick, et le second homme
de ma vie, Alex, ressemblent tous deux à notre
père par la taille de leur corps et par leur carrure. Longtemps cette ressemblance m’a fait
craindre de reproduire comme un destin le rapport de ma mère et de mon père. La sexualité
tient une place importante dans leur relation.
Elle est très pudique. Lui, moins. Entrant dans
leur chambre le soir, on détourne son regard du
sexe et des couilles qui apparaissent sous le long
tee-shirt de nuit. Allongé sur son lit, il râle :
qu’est-ce qu’on fout dans sa chambre à cette
heure-là, est-ce qu’il n’a pas le droit d’être un
peu tranquille ? À quatorze ans, je trouve dans
le tiroir de sa table de nuit un objet en plastique
blanc, dur, qui émet des vibrations quand on
appuie sur le bouton. Je l’utilise, terrorisée à
l’idée de me faire surprendre. Le placard du
salon est plein de revues érotiques, qu’il achète
et qu’il lit. Il aime les contrepèteries et les jeux
de mots grivois. Il regarde les femmes dans la
rue.

      Il a fait vingt ans d’analyse. Il vit avec des
médicaments. Il est maniaco-dépressif. Dans les
périodes de dépression, sa libido est à zéro. C’est
ainsi, dit-elle, qu’elle le préfère : sans désir, soit,
mais sans agressivité non plus.

      J’ai un souvenir, hors du temps, d’une femme
brune descendant de la voiture où Anne et
moi sommes avec papa après une promenade
au Bois. J’ai dix-sept ans quand, cherchant de
vieilles photos au fond d’un tiroir, je découvre
un paquet de lettres datées de l’été 1970. La plupart sont des lettres de maman, écrites en juillet
à Ploumor quand papa travaillait encore à Paris :
elle n’y parle que de son bébé amour, son Nicolas. Je tombe sur une lettre de papa. « Ma chère
Marianne… » Je ne comprends pas qui est cette
Marianne dont je n’ai jamais entendu parler ni
comment peut se trouver ici une lettre écrite par
lui à une autre femme, jusqu’à ce qu’un déclic
se produise : c’est le brouillon d’une lettre à une
femme qu’il a intimement connue puisqu’il
s’agit d’une lettre de rupture. Il y déclare avoir,
après de longues hésitations, décidé de rester
avec Elvire : on ne quitte pas une femme avec
trois enfants, dont le dernier est encore un
bébé.

      Assise sur la moquette du salon, je pleure, plus
stupéfaite que triste. Je n’avais jamais soupçonné
papa d’exister.

      Marchant avec lui vers la plage de Kerloc’h où
elle ne nous accompagne pas à cause du vent, je
l’interroge. Il sourit. Il me trouve indiscrète mais
ma curiosité l’anime. Je connais papa qui crie.
Je connais papa déprimé. Je connais papa qui
soigne ses fleurs. Je connais papa gentleman,
élégamment vêtu par maman qui s’exclame :
« Tu es superbe ! » Je ne connais pas cet homme
en train de séduire une femme qui va devenir sa
maîtresse ; pénétrant une autre femme que ma
mère, une femme qui n’a pas d’hémorroïdes,
qui n’a pas enfanté, qui n’a pas eu les seins comprimés par un médecin stupide pour empêcher
la montée de lait après son premier accouchement, caressant cette femme, la baisant sur tout
le corps, la complimentant, lui disant des gentillesses avant ou après l’amour. Il analyse avec
moi la situation : il est probable qu’il a eu besoin
d’être désiré par d’autres femmes parce que
Elvire ne lui renvoyait pas de lui une image assez
positive, surtout à la fin des années soixante,
quand il s’est retrouvé sous-directeur d’une
filiale d’Esso, trop jeune pour assumer une responsabilité aussi importante, et que la crise professionnelle a débouché sur une dépression.

      Sur le chemin côtier où elle se promène avec
moi parce qu’elle a encore de l’énergie à dépenser malgré les trois heures de balade du matin
et l’heure passée à nager, je la questionne. Je
veux comprendre. C’est aussi une bonne façon
de me concilier à nouveau ses faveurs : elle aime
raconter sa jeunesse, surtout à un public aussi
attentif que moi. N’a-t-elle pas eu atrocement
peur, en 70 ? A-t-elle jamais pu pardonner sa
trahison à Philippe ? Elle n’a pas souffert tant
que ça, dit-elle : l’aventure avec Marianne était
peut-être un peu plus sérieuse que les autres,
mais rien de grave. Si l’histoire avec Marianne a
pris cette ampleur, c’est parce qu’elle, cet été-là,
n’avait d’amour que pour Nicolas, vivant en symbiose avec son bébé. Elle ne s’est jamais sentie
menacée par les maîtresses de Philippe : ce
n’étaient que de petites secrétaires qui l’admiraient. Il avait besoin de leur admiration pour
pouvoir vivre avec elle, et elle l’aimait davantage
de savoir qu’il était désiré par d’autres : le récit
de ses aventures, qu’elle lui réclamait, redonnait
du piquant à leur amour. « Quoi ? Tu n’étais pas
atrocement jalouse ? Mais tu n’aimes pas papa !
— C’est possible. Comment le saurais-je, puisque je n’ai jamais eu le courage de le quitter ? —
Tu y as pensé ? — Oui. Si je ne m’y suis pas résolue, c’est pour vous, pour sauver votre univers.
Et Philippe aurait été trop triste : je n’aurais
jamais été capable de lui faire cette peine. Et
puis, ajoute-t-elle avec un petit rire de dérision
envers elle-même, j’avais bien trop peur d’être
seule, et je ne voyais pas qui d’autre aurait pu
me supporter ! »

      Chacun son spectre. Celui de maman se
nomme Joséphine. C’est ma marraine. Elle l’a
rencontrée il y a des années, quand elles étaient
de jeunes avocates. Fille naturelle d’une Hongroise juive émigrée à Paris et d’un lord anglais
marié, Joséphine a de grands préjugés bourgeois et horreur de la solitude qui lui est échue.
Jeune, elle a rejeté tous ses prétendants, dont
aucun ne lui plaisait complètement ; plus tard
elle aurait tout fait pour retenir ses amants.
Quand j’ai laissé Martin rompre avec moi, elle
a dit que j’étais folle. À vingt-cinq ans ? C’était
déjà presque trop tard. « Tu jouis avec lui ? Alors
de quoi te plains-tu ? Tu vas te retrouver seule,
tu vas voir. » Cette nuit-là, au cours d’une insomnie, je me suis juré de ne plus voir Joséphine
tant qu’il y aurait en moi la peur de rester seule :
je n’avais pas la force de supporter son angoisse.

      Vers la même époque, je suis entrée dans la
chambre de maman, qui travaillait. Je savais
qu’elle n’aimait pas être dérangée mais, ce
matin-là, je coulais. « Ça va ? — Bof. Pas trop. »
Elle a levé la tête et m’a jeté un coup d’œil.
J’avais les yeux cernés et les joues creuses. Je
ne dormais plus, je pleurais nuit et jour. Elle a
dit sèchement : « Je ne vois pas comment ça
pourrait aller quand on a vingt-cinq ans et
qu’on n’est pas mariée. » Les deux hommes
de ma vie, entre qui je n’avais pas su choisir,
venaient de me quitter. Celle qui parlait ainsi
était une grande lectrice de Sartre et de
Beauvoir, indépendante économiquement, fille
d’une femme qui avait toujours travaillé. Ce
jour-là j’ai compris quelque chose sur les mères
et les filles, sur l’angoisse qui transforme les
mères en pires ennemies de leurs filles, parce
qu’elles souffrent dans cette chair qu’elles
ont mise au monde et haïssent en même temps
leurs filles de tenter l’aventure qu’elles-mêmes
n’ont pas su risquer. Elle ne m’a plus jamais
prise au piège. « Très bien », ai-je répondu
dorénavant avec un grand sourire. Elle a fini
par se poser des questions : pouvait-on avoir
vingt-cinq ans, n’être pas mariée et être heureuse ?

      Il y a Joséphine, heureusement, pour démentir cette hypothèse. Joséphine dont maman a
besoin pour se convaincre qu’elle a fait le bon
choix. Toutes les conversations de maman et de
Joséphine commencent et se terminent aigrement. Maman décroche. À sa voix énervée, on
sait aussitôt qu’elle parle à Joséphine : elle n’a
pas le temps, un travail fou, cent cinquante dossiers à éplucher ce week-end, mais non, Philippe
et elle n’ont prévu aucune sortie, aucune ! Ils
n’ont pas vu un film depuis six mois. Un dîner ?
Mais ils ne sortent plus, ils n’ont plus aucune
vie sociale avec Philippe qui a sans cesse la
migraine ! « Oui, oui, dit Joséphine. Migraine ou
pas il est quand même là, Philippe, tu as de la
chance, ce n’est pas comme moi qui suis seule,
enfin je ne devrais pas me plaindre puisque ça
fatigue mes amis, même eux m’abandonnent. —
Mais on ne t’abandonne pas, je t’ai dit qu’on ne
faisait rien ce week-end, j’ai deux cents dossiers
au moins ! — Oui, oui, c’est ça, tu vas nous faire
croire que les juges croulent sous le travail ;
enfin ça vaut toujours mieux que ma situation,
moi qui n’ai plus assez de travail, bientôt je ne
pourrai plus payer mes factures, mais enfin
qu’est-ce que tu veux c’est ma faute, j’aurais
dû me marier au lieu de faire la difficile, mais je
ne t’appelais pas pour me plaindre ni pour te
demander quoi que ce soit, si vous n’êtes pas
libres ce week-end, vous n’êtes pas libres. » Une
demi-heure plus tard, maman rappelle Joséphine pour l’inviter à venir dîner dimanche et à
passer avec eux le week-end de Pâques à Ploumor. « Rien d’excitant, tu connais Ploumor, en
cette saison il y a des chances pour qu’il pleuve
tout le temps, mais si tu n’as rien à faire ça te
changera d’air. Sans ton chien, évidemment. Je
te préviens que j’emporte mes dossiers, j’ai un
travail fou. »
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      Pour le réveillon de Noël, cette fête familiale
qu’elle n’aime pas et pour laquelle elle nous
inflige son air maussade au moment de l’ouverture des cadeaux, elle rassemble chaque
année tous les solitaires : sa mère avant sa maladie, Joséphine qui lui apporte un livre en lui
signalant tout de suite qu’elle peut le changer si
elle veut, Blanche, la cousine de sa mère, veuve,
et Antoine, le beau-père de sa sœur, un grand
vieillard maigre et sec qui porte un chapeau de
feutre et lui remet en entrant la traditionnelle
bouteille de Chivas de deux litres.

      Antoine est un homme de la vieille Europe,
un vieux monsieur savant, courtois, sourd, intransigeant quand il s’agit de questions scientifiques qu’il est certain de connaître ou de l’avenir de ses petits-enfants, dont il juge mieux que
leurs parents. Il est brouillé avec sa belle-fille
qu’il a estimée un jour indigne de son fils. Il a
tenté de le convaincre de quitter Nicole et n’a
réussi qu’à s’aliéner cette dernière. Maman
aime beaucoup Antoine, même si sa surdité
rend le dialogue difficile : il parle très fort en
coupant la parole à tout le monde et n’entend
pas les réponses qu’on lui fait, surtout, selon
papa, quand elles apportent des preuves contredisant ses assertions. Maman ne se lasse pas de
répéter qu’Antoine s’est enfui de Pologne en
1940, à pied et en train, avec sa femme Ania
enceinte jusqu’aux yeux. Juifs, ils en ont
réchappé de justesse. Ils ont sauté dans un train
en marche, littéralement le dernier train pour
l’Europe encore libre. Antoine et mon oncle
Serge, qui a échappé au nazisme dans le ventre
de sa mère, sont, aux yeux de maman, d’héroïques rescapés.

      La guerre est l’événement le plus important
de la vie de ma mère. Papa aussi a vécu la guerre
mais sa guerre ne peut pas se comparer à celle
de maman. Sa ville natale a été rasée par les
bombes, mais il n’a pas dû être baptisé d’urgence en mars 1943. Il a toujours été du bon
côté, celui où l’on brûle ses vaisseaux à Toulon
par fidélité à la France. Papa parle peu de la
guerre. On sait seulement qu’il est tout étonné,
le 1er septembre 1939, que personne ne pense à
lui fêter son anniversaire de huit ans, petit garçon qui ignore que son pays vient juste d’entrer
en guerre. On n’est même pas sûrs où il l’a
vécue, la guerre : à Brest, à Toulon, à Paris, à
Ploumor, ailleurs en Bretagne ? Il avait huit ans
au début, treize à la fin ; il a suivi ses parents qui
ont bougé. Par ses sœurs, on apprend quelques
détails, comme l’incident des vélos, à Ploumor,
vers 1943 : ils avaient tous caché leurs bicyclettes
dans les champs pour éviter qu’elles ne soient
réquisitionnées par les Allemands, n’en laissant
dans le garage qu’une ou deux vieilles et cassées ; ce nigaud de Philippe, pas trop futé pour
ses douze ans, est allé faire du zèle auprès de
l’officier : « M’sieur, y en a d’autres, là-bas, dans
les herbes, des vélos. » L’appartement de Brest
étant réquisitionné, Louise a emmené sa famille
à Ploumor : la maison aussi avait été réquisitionnée. Là encore, ils ont fait preuve de ruse :
lors d’un renouvellement des équipes, les Allemands qui occupaient leur maison étant partis
quelques heures avant l’arrivée de leurs remplaçants, Louise et les enfants sont retournés
s’installer chez eux ; quand les nouveaux Allemands ont débarqué le soir avec le papier portant leur adresse, ils ont joué les innocents : « Il
doit y avoir une erreur, on n’a jamais bougé de
chez nous ; c’est sans doute de l’autre maison
qu’il s’agit, là-bas, au bout de l’avenue : elle
est vide. » Quand, par un hiver glacé, la belle
Louise, mourant de froid, envoie Jean et Philippe frapper à la porte des voisins occupants
pour leur demander s’ils n’auraient pas un peu
de charbon, c’est avec galanterie qu’un Allemand, le soir même, leur apporte un sac de boulets. Une guerre à incidents comiques et Allemands courtois. Le seul événement dramatique
de la guerre de papa, c’est sa fracture du rocher
en 1944, alors qu’il allait chercher sa mère à
la gare de Ploumor. Chute de vélo. La fracture
du rocher, on en meurt ou on en reste idiot,
comme nous le répétons joyeusement dans la
cour du lycée : « Et il n’en est pas mort ! »

      Ce qui compte, c’est sa guerre à elle. Pas celle
de son père qui a passé ces quatre années dans
un camp de prisonniers. Officier, il est bien
traité et reviendra très content, ayant profité de
ce temps pour lier des amitiés, se cultiver et
apprendre l’allemand. Sur mon grand-père, je
ne sais pas grand-chose. Maman ne parle guère
de son père. Elle tient de lui son visage allongé
dont elle dit que la forme résulte de l’usage
des forceps. Grand, blond, aryen, un très bel
homme.

      La brune et toute petite avocate d’un mètre
cinquante épouse à vingt-trois ans son idéal physique. Une nuit, Simone Levy rentre chez ses
parents à trois heures du matin, ayant de beaucoup dépassé la permission accordée ; ses chaussures à la main, elle se faufile sans bruit, mais ils
l’attendent dans le salon, graves, furieux même,
assis des deux côtés du guéridon sur lequel se
trouve un vase en porcelaine de Bohême, sa
mère obèse, championne de France de bridge,
qui ne plaisante pas avec les règles, et son père
à la grosse moustache noire qui travaillera bientôt avec Léon Blum : ils attendent une explication. Leur fille déclame sur un ton grandiose,
qui se passe de tout autre commentaire : « Je me
suis fiancée avec André Martinet ! » Cinquante
ans plus tard, en prononçant cette phrase,
grand-maman reproduit le ton théâtral, très
Sarah Bernhardt, sur lequel elle l’avait proférée.
Elvire naît deux ans plus tard, en 1933, l’année
de l’arrivée au pouvoir de Hitler, puis Nicole en
1939. Avant la guerre, André Martinet travaille
dans la publicité pour le journal fasciste Gringoire. Il faisait de la publicité, pas de la politique,
dit maman en s’étonnant seulement de l’ironie
du sort : que son blond aryen de père ait pu
recevoir son salaire d’un journal vouant aux
gémonies les êtres de la race de sa mère. Après
la guerre, il travaillera pour Marie Claire. Bel
homme et parfait gentleman, il plaît aux
femmes. Tout ce que sa femme obtiendra de lui
sera de ne pas divorcer. Après dix ans de lutte,
elle finira par l’emporter : c’est avec elle qu’il
restera et non avec cette femme avec qui il a eu
une liaison de dix ans. Il n’y a jamais eu d’amour
physique entre ses parents, dit maman : sa mère
a tout ignoré du plaisir. Son père meurt d’un
cancer de la vessie en 1965, et Simone, à cinquante-sept ans, reste seule.

      On a grandi dans les années soixante et
soixante-dix. Papa effectue son stage de l’ENA
en 1958-59 en Algérie, et c’est là que maman le
rejoint juste après leur mariage hivernal. À la
maison, on n’entend pas parler de l’Algérie. Ni
de mai 68. Ni de la guerre du Vietnam. Ni de la
guerre froide. Un peu d’Israël, parce qu’elle se
sent avec ce pays un lien de sang forgé par la
guerre. De Gaulle est le héros de la Résistance,
le héros de la guerre de maman : on ignore tout
de son rôle dans la Quatrième République. Pour
nous l’histoire commence en 1933, l’année de
l’arrivée au pouvoir de Hitler, et s’arrête le
19 août 1944, jour de la libération de Paris ; ou
plutôt en 1945, quand les premiers Américains
sont entrés dans les camps.

      On est les enfants de notre mère, qui est la
fille de sa mère, qui est juive. Maman n’a pas
de religion, ni grand-maman. C’est une famille
parisienne et athée depuis des générations.
Dans cette famille le mot juif n’a jamais été prononcé jusqu’en 1940. Simone Levy-Martinet a
découvert par les lois de ségrégation qu’elle était
juive, quand on a poinçonné le mot JUIF sur sa
carte d’identité et qu’elle a dû porter l’étoile
jaune. Elle est devenue juive. Et c’est comme ça
que l’histoire est entrée dans la vie d’une petite
fille parisienne de sept ans.

      Nous, ses enfants, grandissons sans comprendre qu’on puisse ignorer cela, le massacre
de six millions de juifs par les Allemands, le rôle
que jouent les Français dans l’antisémitisme, et
le peu de gloire de la France pétainiste. Maman
crie haut et fort qu’elle ne veut pas qu’on
célèbre la fête des mères : c’est Pétain qui a institué ce rituel. Travail, famille, patrie. Elle dit
son horreur de la famille, de toutes ces saintes
institutions qui conduisent au massacre de six
millions. Dans notre bibliothèque à la maison il
y a un gros livre avec des photos prises par les
Américains au moment de la découverte des
camps : corps décharnés dont sortent les os du
coude et des tibias, fosses où s’entassent des
squelettes et des cadavres nus, charniers. Sur la
couverture, on voit un visage derrière des barbelés, d’une maigreur inhumaine, avec des yeux
saillants, trop grands pour le visage vidé de sa
chair. Nous savons qu’ils sont transportés dans
des wagons à bestiaux, que ceux qui survivent
au transport sont sélectionnés à l’arrivée et que
les enfants, les vieillards et les femmes sont
envoyés aux douches, sauf celles que les SS
gardent pour leurs plaisirs et les médecins
pour leurs expérimentations. Nous connaissons le nom du docteur Mengele. Nous savons
qu’un des seuls moyens de survivre, c’est d’avoir
pour tâche d’enfourner les cadavres fraîchement gazés, parmi lesquels il arrive qu’on reconnaisse sa femme, sa mère ou son enfant. Nous
savons qu’ils récoltent les cheveux pour en rembourrer des oreillers, la peau pour en faire des
abat-jour ou du savon, les dents en or et les
alliances pour les fondre. Nous savons tout sur la
rafle du Vél’ d’Hiv en juillet 1942, sur le ghetto
de Varsovie, sur la révolte de Treblinka. Nous
savons que Laval a fait du zèle et envoyé se faire
gazer même les enfants que les Allemands
n’avaient pas réclamés. Nous savons que des
milliers de survivants des camps de la mort sont
achevés, ultime ironie de l’histoire, par la nourriture que leur donnent les Américains venus les
libérer et que leur estomac trop faible ne peut
pas digérer. Elle nous fait lire Isaac Bashevis
Singer, Chaïm Potok, Exodus, et, un peu plus
tard, Réflexions sur la question juive de Sartre, Si
c’est un homme de Primo Levi, Le sang de l’espoir
de Samuel Pisar. Nous avons le droit de voir à la
télévision les films sur la guerre et surtout sur les
camps : Lacombe Lucien, Le chagrin et la pitié, et,
chaque semaine, Holocauste, la première et la
seule série américaine télévisée qu’elle nous
autorise à regarder. Maman n’aime pas les Allemands. C’est plus fort qu’elle. Si Anne et moi
faisons allemand première langue, c’est pour
que nous soyons dans la meilleure classe : elle
sacrifie à notre intérêt scolaire son sentiment le
plus intime.

      L’histoire s’arrête en mars 43. Des coups
violents frappés à la porte réveillent Elvire en
sursaut, à l’aube, dans la chambre sur cour
qu’elle partage avec sa sœur de trois ans, Nicole,
dont le sommeil n’a pas été troublé par le bruit.
Elvire saute de son lit et se précipite pieds nus
dans le couloir où elle rencontre sa mère, qui a
pris le temps d’enfiler ses mules et son peignoir.
On frappe du poing et du pied aux deux portes,
celle de l’entrée principale et celle de la cuisine.
« Cette fois-ci, dit Simone en secouant la tête, je
sais pourquoi ils viennent. » Elle ouvre d’abord
la porte d’entrée, puis celle de la cuisine. « Vous
faites du zèle ! » dit-elle au policier à la porte de
service. « Nous avons l’ordre de vous arrêter,
vous et vos filles. — Certainement pas mes
filles. — Si, madame, c’est écrit là, voilà l’ordre. »
Le plus gros des deux, celui qui frappait à la
porte principale, lui tend un papier, auquel elle
jette à peine un coup d’œil. « Il y a erreur. Leur
père est aryen. — Mais vous, vous êtes juive. —
Moi ? Vous le savez bien, c’est pour ça que vous
êtes là ! Mais leur père est aryen, je vous dis, et
prisonnier de guerre. Vous ne les emmènerez
pas. De plus elles sont baptisées. »

      Debout derrière sa mère, figée au milieu du
couloir, Elvire assiste au cauchemar. Sa mère est
juive, elle le sait. Sur la carte d’identité de sa
mère le mot est poinçonné dans la partie supérieure : JUIF. Ainsi, le mot ne peut pas s’effacer.
Pas moyen de tricher. Mais sa mère n’a jamais
essayé de tricher. Elle porte l’étoile jaune en
feutre sur ses manteaux, ses vestes, et même sa
robe d’avocat. Elle a raconté à Elvire comment,
l’autre jour, quand elle est entrée dans la salle
d’audience avec l’étoile jaune sur sa robe, le président, le procureur et même l’avocat de la partie adverse se sont levés. « Pour saluer mon courage, tu comprends. Il n’y a plus beaucoup de
juifs qui refusent de se laisser faire aujourd’hui !
Moi, je me suis battue et j’ai gagné légalement
le droit de travailler. » Elvire était tellement fière
qu’elle n’a pas pu s’empêcher de raconter l’histoire à son amie Jacqueline, alors qu’elle sait
qu’on ne doit pas parler de ces choses. Et maintenant les gendarmes sont là pour les arrêter.

      Les deux policiers regardent, embarrassés, la
toute petite femme en peignoir dressée sur ses
mules à talons, qui leur fait front. « On peut voir
les certificats de baptême ? » demande le gros,
pris d’une inspiration soudaine. « Ils sont à la
banque, répond Simone sans une hésitation :
c’est là que leur père a laissé les papiers importants. » Ils se grattent la tête. Ils ont un ordre
clair, mais cette femme a l’air sûr de son fait.
Si les filles sont vraiment aryennes et baptisées,
ils risquent de livrer aux Allemands deux petites
Françaises. Le plus jeune et le plus maigre, qui
n’a encore rien dit, regarde le cou d’Elvire et
pousse du coude son collègue : « Regarde, la
petite n’a pas de médaille. » Leurs regards sont
fixés dans l’entrebâillement de la chemise de
nuit d’Elvire. « Elles sont à la banque aussi, reprend calmement Simone. Par les temps qui
courent, on ne garde pas d’or à la maison. — Tu
connais ton Notre Père ? Récite-le », demande le
gros policier à Elvire, qui éclate en sanglots et se
précipite dans les jambes de sa mère. Simone
soutient leur regard accusateur. « Elle est à
peine réveillée, vous la terrorisez ! Elle a récité
son Notre Père tous les soirs avec son père avant
qu’il soit fait prisonnier. Puisque je vous dis qu’il
y a erreur ! Appelez votre chef, vous verrez. Le
téléphone est là », ajoute-t-elle en désignant du
menton une porte ouverte au bout du couloir.
Ils la suivent dans son bureau.

      Ils n’ont pas le choix. Ils ne font pas le poids
face à cette petite femme d’un mètre cinquante
qui est un morceau de fer. Née prématurée, à
six mois, en 1908, à une époque où il n’y avait
pas de couveuse, elle survit malgré les pronostics des médecins. Quand elle a six ans, son frère
aîné meurt de la fièvre typhoïde. En dehors des
maladies infantiles qui ne l’affaiblissent que
pour quelques jours sans mettre en danger sa
vie, Simone ne sera jamais malade : pas un
rhume, pas une grippe, pas une indigestion. Elle
n’a pas hérité la corpulence physique de sa mère
championne de bridge, mais sa force morale. À
vingt ans, elle est avocate et travaille comme
clerc d’avoué. À vingt et un ans ses parents lui
achètent une voiture, à une condition : qu’elle
les conduise à la campagne le dimanche. Sa voiture la rend populaire ; il n’y a pas beaucoup de
jeunes filles qui conduisent leur propre voiture
à Paris en 1929. Elle s’installe avec son amie
Bella comme avocate agréée au commerce. En
1942, quand l’État promulgue que les juifs n’ont
plus le droit de travailler, elle fait un procès à
l’État français, en utilisant un argument technique : elle est femme de prisonnier de guerre
autant qu’elle est juive ; la convention de Genève
protège les femmes de prisonniers de guerre, et
le droit international l’emporte sur le droit
national. Elle gagne son procès. Les clients se
faisant rares, elle se présente le 24 décembre
1942 chez maître Floriot, qui cherche une assistante. Elle plaît. « Vous commencez demain. —
Demain ? C’est Noël, répond la juive athée. —
Et alors ? » Chez Floriot, pas de jour où l’on
chôme.

      Assis dans le fauteuil de Simone, le gros policier passe un appel. Il parle à quelqu’un, puis,
après une attente, à quelqu’un d’autre à qui il
explique l’imprévu : une mère juive mais un
père aryen, prisonnier de guerre, qu’est-ce
qu’on fait des petites ? Ils reçoivent l’ordre de ne
pas les emmener. « Ah, vous voyez », dit Simone.
Elle leur demande d’attendre : elle doit prendre
son bain.

      Tandis que Simone s’habille, Elvire fixe des
yeux sa mère comme pour l’absorber tout entière. Elle la regarde enfiler ses bas, attacher un
à un les boutons de nacre de son chemisier, faire
glisser la fermeture Éclair de sa jupe grise, attacher devant le miroir, les deux coudes en l’air,
son collier de perles, passer un peu de poudre
sur ses joues et un trait de rouge à lèvres, frotter ses lèvres l’une contre l’autre. « Tu es belle,
maman. » Simone lui jette un coup d’œil surpris.
« Tu es là, toi ? Où sont tes chaussons ? Tu vas
attraper froid. » Elle sort du placard une valise,
l’ouvre sur le lit, y plie quelques affaires. Elvire
suit du regard chacun de ses gestes, la gorge
nouée, incapable de poser la question qui l’obsède : « Quand est-ce que tu vas revenir ? »

      Simone passe dans le bureau. « Je suis prête
mais j’ai quelques coups de fil à passer. Veuillez
m’attendre dans le couloir ou dans le salon. » Ils
rouspètent : ils sont là depuis une heure et
demie, le chef les attend, comment est-ce qu’ils
vont expliquer ce retard ? « Il faut quand même
que je dise au revoir à mes amis, enfin. » Vêtue
de son tailleur, coiffée et maquillée, elle a
encore plus d’autorité. Elle est toute petite mais
c’est une grande dame. Elle les accompagne
dans le salon, les fait asseoir sur le canapé, et
entre dans son bureau par la porte communicante qu’elle ferme derrière elle. Elvire l’a suivie. Elle écoute. « Non, pas des miliciens, des
policiers, képi bleu… Oui, la cuisine aussi… Ils
font du zèle, ça, tu peux dire ! Au commissariat
du seizième, j’imagine… Julienne est en haut…
Elvire est réveillée… D’accord. » Quand Simone
parle à des collègues, il n’est pas question de
Julienne et d’Elvire. Enfin elle se lève. Elle sort
du bureau avec sa valise, enfile son manteau,
met son chapeau. On entend une porte s’entrebâiller. D’un geste instinctif, les deux hommes
mettent la main sur la crosse de leur pistolet.
Mais c’est un bébé qui fait son apparition, une
petite fille toute ronde avec des cheveux châtains bouclés, les yeux plissés de sommeil et le
pouce dans la bouche, si mignonne que le grand
maigre ne peut s’empêcher de lui sourire. Elle
leur montre sa poupée. Simone prend dans ses
bras sa petite dernière et l’embrasse. Elvire s’est
retransformée en fontaine et s’agrippe à sa
mère. Les policiers ont ouvert la porte et appelé
l’ascenseur. Simone embrasse Elvire. « Va mettre
tes chaussons. Dis à Julienne de vous cuisiner en
purée les rutabagas à gauche de l’évier. N’oublie
pas. Révise bien tes mots pour la dictée de
demain ; je compte sur toi. » Un gros sanglot
s’échappe d’Elvire. « Maman ! — Calme-toi. Je
vais revenir bientôt. — Quand ? — Très très
bientôt », répond Simone, dont la voix est
couverte par celle du gros flic qui s’exclame avec
un ricanement : « Ça, pas de sitôt ! »

      Il est dix heures. Nous sommes dans la petite
maison des parents, à Ploumor, autour de la
table en bois noire pliante achetée par papa
chez Habitat, qui, ouverte, ne laisse pas l’espace
de circuler dans la pièce.

      « Je comprends, dit Anne en regardant
maman avec tendresse, ça a dû être horrible, je
peux imaginer ce que tu as vécu, ce que tu as
ressenti. — Horrible, horrible ! Je me rappellerai toujours les mots de ce flic : “Ça, pas de
sitôt !” Tu te rends compte ? — Quelle horreur…, dit Anne en frémissant, les yeux
humides. — Tu comprends comment ça a pu
conditionner toute ma relation à ma mère !
Pourquoi je n’ai jamais pu la quitter ! J’avais
peur dès que j’étais loin d’elle. Je n’ai plus cessé
d’avoir peur. — Pour une petite fille, reprend
Anne, voir sa mère arrêtée par des policiers, voir
des policiers entrer chez soi, c’est abominable.
C’est… c’est toute la protection qui s’écroule, le
monde qui… — Absolument ! La fissure, la
faille, l’abîme ! — Tu savais ce que grand-maman risquait ? — Pas précisément. Elle ne le
savait pas elle-même et c’est pour ça qu’elle a
continué à travailler. Tu comprends, elle croyait
à la légalité. On était inconscients. On se doutait quand même. On savait que les juifs étaient
envoyés quelque part en Allemagne. On croyait
que c’étaient des camps de travail, on ignorait
l’existence des chambres à gaz, mais on avait
peur. — Et quand les miliciens ont emmené
grand-maman tu as eu peur de ne plus jamais la
revoir ? — Ce n’étaient pas des miliciens mais
des policiers normaux, intervient papa. — Miliciens, policiers, quelle importance ! Ils étaient
français, c’est ça qui compte. — Miliciens ou
policiers, ce n’est pas pareil. Utilise le terme
exact, s’il te plaît. — Des policiers, si tu veux.
Peur, tu me demandes si j’ai eu peur ? reprend-elle avec feu en se tournant vers Anne : j’ai eu
abominablement peur. J’ai pensé que c’était
fini, qu’elle allait mourir. Comment veux-tu que
j’aie pu vivre normalement après ça ! C’est
quelque chose que je n’ai jamais pu oublier. »

      Anne regarde maman, et dans ses yeux bleu
clair rendus encore plus lumineux par le
contraste avec sa peau qu’ont dorée des mois
d’exposition au soleil, transparaît tout l’amour
et la compassion possible. Elle sait de quoi sa
mère parle. « On n’oublie pas, c’est vrai. Même
si on n’y pense pas, ça reste là et c’est… une douleur… c’est inscrit dans la chair. »

      Je dis : « Mais grand-maman est rentrée le jour
même, non ? — Oui. À midi. Elle a été libérée
juste avant que passe le panier à salade qui l’aurait envoyée au centre de triage. De là c’était
Drancy, le train pour l’Allemagne, les camps : on
n’en entendait plus parler. — Mais précisément,
dis-je, elle a pu se faire libérer : ça fait une différence, quand même. — Oui, mais je n’ai plus
cessé d’avoir peur. J’avais compris qu’on pouvait
arrêter maman, que ça pouvait recommencer,
que… — Tu avais perdu ta sécurité, l’interrompt
Anne ; tu sentais que ta mère n’était pas invincible, qu’on pouvait te l’enlever… — Exactement. Ensuite elle nous a envoyées à Mèves et je
ne l’ai plus revue pendant un an. — Vous êtes
parties dès le lendemain ? demande Anne. —
Non ; elle nous a fait baptiser tout de suite… —
Ah, vous n’étiez pas baptisées ? — Non, tu
penses ! Elle avait menti avec beaucoup de sang-froid. Mais pour nous envoyer chez mémé elle a
attendu la fin de l’année scolaire. Elle voulait
que je finisse mon année. Rien ne comptait plus
pour maman que les études. Quand j’y pense,
elle est folle d’avoir attendu si longtemps. On
aurait pu nous arrêter à n’importe quel moment. Je ne sais pas d’où elle tirait sa confiance.
L’année suivante, des miliciens ont débarqué
chez elle un matin : elle avait été dénoncée. Des
miliciens, cette fois-ci. Ils ne l’ont pas arrêtée.
Maman n’a jamais compris pourquoi. Ils sont
repartis après avoir vérifié qu’elle était là. C’est
après qu’elle a commencé à dormir chez des
amis. »

      Anne regarde sa mère avec tendresse, secoue
la tête. « Qu’est-ce que tu as dû souffrir ! Tu avais
des nouvelles de grand-maman quand tu étais à
Mèves ? — Elle écrivait de temps en temps, des
lettres codées, évidemment. Elle disait que tout
allait bien, mais je savais qu’elle ne dormait plus
à la maison et qu’elle était menacée. J’avais tellement peur que la nuit, pour m’endormir, je
devais me glisser contre Nicole et écouter son
cœur battre. Ma peur de la mort a commencé
quand j’avais dix ans. Vivre dans cette peur,
comme ça, pendant des mois, tu comprends, et
puis surtout ce matin-là où les policiers sont
entrés chez nous pour arrêter maman, c’est ce
drame qui explique toute ma vie, tout, ma relation avec ma mère, mes peurs. »

      Elle ramasse les assiettes et vide les restes dans
la sienne. Papa suit ses gestes du regard, pour
vérifier que rien ne tombe par terre. Anne,
assise du côté de la cuisine, l’aide.

      « Tu as l’air de dire, dis-je d’une voix hésitante
en levant la tête vers elle, que ce traumatisme te
distingue de toutes les femmes de ta génération… » Elle s’arrête, un plat dans la main,
contente que le sujet soit relancé. « Absolument.
C’est ça qui fait que je n’ai jamais pu me séparer de ma mère. Parmi les femmes de ma génération que je connais, il n’y en a aucune qui ait
eu une relation avec sa mère comme moi avec
maman, aussi fusionnelle, avec un tel sentiment
de culpabilité. — Mais quand même, tu n’es pas
la seule petite fille dont la mère a été arrêtée
pendant la guerre, ou qui a été séparée de ses
parents pendant la guerre. »

      Maman me regarde avec, au coin de l’œil, un
éclat dur. « Je n’ai pas dit que j’étais la seule. —
Tu as eu beaucoup plus de chance que de nombreux autres enfants, puisque tu as vu grand-maman arrêtée rentrer à la maison le jour
même. — Sans doute. Mais ça ne change rien au
fait que j’ai vécu pendant un an et toute ma vie
ensuite avec ces mots dans ma tête : “Ça, pas de
sitôt !” — Enfin ça fait une différence, quand
même, que grand-maman n’ait pas été envoyée
dans un camp. Il y a plein d’enfants dont les
parents ont été envoyés en camp de concentration et qui n’en sont pas revenus. — Je n’ai
jamais dit le contraire. — Quand tu dis que c’est
cette scène de mars 43 qui a conditionné ta relation avec ta mère et qui a structuré toute ta vie,
ça me paraît exagéré. — Ah bon, répond-elle sur
un ton ironique et hostile ; ça te paraît exagéré.
— Marie sait tout mieux que tout le monde,
ajoute papa sur le même ton. — Ça, c’est vrai »,
renchérit Anne sans méchanceté, en pouffant
de rire.

      « Il faudrait quand même relativiser, dis-je. Si
l’arrestation de grand-maman pour une demi-journée a causé un tel traumatisme, que diras-tu
pour une petite fille dont la mère n’est jamais
revenue ? D’ailleurs j’ai l’impression que les juifs
dont la famille a disparu dans des camps de
concentration ne parlent pas facilement de
cette période. Quelque chose dont on ne peut
même pas parler, c’est vraiment un traumatisme. — Il n’y a pas de loi, rétorque sèchement maman. Il y en a qui expriment et d’autres
qui refoulent. — Parfois, quand tu parles de
cette époque, j’ai l’impression que tu regrettes
presque qu’il ne te soit pas arrivé quelque chose
de plus grave. »

      En train de vider les déchets dans la poubelle sous l’évier, elle suspend son geste et me
regarde. Anne tourne la tête vers moi en écarquillant les yeux. « C’est absurde ! s’exclame
papa. Cesse de dire des conneries. Tu insinues
que ta mère aurait voulu que Simone soit
envoyée dans un camp et n’en revienne pas ? —
Maman, dis-je en la regardant, sans répondre à
papa, je ne sais pas si tu t’en rends compte mais
tu parles de cette histoire de plus en plus souvent depuis la mort de grand-maman. J’ai l’impression que tu as besoin de fabriquer un récit,
pour quelles raisons je l’ignore… — Absolument pas. La mort de maman n’a rien changé.
J’ai toujours parlé de cette histoire. J’ai toujours
été obsédée par la guerre. Tu racontes n’importe quoi. »

      Ses yeux brillent. Je connais l’éclat allumé au
coin de son regard : au-delà de la colère, il y a
quelque chose qui ressemble à de la curiosité. Je
sais qu’elle est ouverte à toutes les hypothèses
qui lui permettent de mieux se connaître. Je sais
même qu’elle est, au fond d’elle-même, d’accord avec moi.

      « Est-ce que tu cherches à dire, demande papa
avec une moue indignée, que ta mère n’a pas
été traumatisée par la guerre ? »

      Il me regarde d’un air accusateur. Pour
mettre en doute une évidence telle que la souffrance de maman pendant la guerre et le traumatisme dont elle a été victime, il ne faut rien
de moins que le manque de générosité d’une
fille hostile à sa mère.

      Regardant maman, je reprends : « Je me
demande s’il ne s’agit pas d’un souvenir-écran.
— Nous n’avons que des souvenirs-écrans »,
réplique-t-elle d’une voix dure, avec, dans les
yeux, le même éclat curieux. Mon père me jette
un regard sans aménité. « Que sais-tu de la
guerre ? Il est évident que c’est ça qui a décidé
de toute la relation entre ta mère et ta grand-mère, tu ferais mieux de te taire. — Marie ne
sait que critiquer », dit maman.

      Elle donne quelques coups de fourchette
énergiques et bruyants contre l’assiette pour
faire tomber les arêtes dans la poubelle.
« Maman, à propos, ton saumon était délicieux,
cuit à point, dit Anne. — C’est vrai ? Ah, tant
mieux, je suis bien contente. — Le poissonnier
m’a donné un beau filet ce matin, je ne me suis
pas fait avoir, reconnaît papa avec un hochement de tête satisfait. — Oui, c’était délicieux,
dis-je. — À propos, demande Anne, comment
est-ce que grand-maman a été libérée ? » Maman
se tourne vers elle : « Le téléphone a sonné au
commissariat du seizième arrondissement une
minute avant que ne parte le panier à salade
pour le centre de triage. Un coup de fil de
l’UJIF. — De quoi ? — L’UJIF. L’Union des juifs
de France. — Mais non, intervient papa en fronçant les sourcils. C’est l’UGIF avec un G :
l’Union générale des israélites de France. Et
comment peux-tu dire ça ? Tu n’en as aucune
idée. — Mais si. Il y a eu un coup de fil au commissariat à midi et maman a été libérée juste
après ! C’est elle qui me l’a dit ! — Mais comment sais-tu que c’était un coup de fil de
l’UGIF ? — C’est évident, personne d’autre n’aurait eu le pouvoir de la faire libérer, comment
veux-tu ? Et maman avait appelé une avocate
de l’UGIF qu’elle connaissait avant de quitter
l’appartement le matin. — Mais comment le
SAIS -tu ? — Je ne le sais pas en toute certitude,
d’accord, c’est une supposition. — Alors ne
l’affirme pas comme une vérité. — Écoute, ça
n’a pas beaucoup d’importance, l’important
c’est qu’elle a été libérée. — Comment, pas
d’importance ! C’est une question de vérité
historique ! — D’accord, d’accord. »

      Ce n’est pas la première fois que j’entends
maman raconter cette histoire. Mais il y a
quelque chose que j’ignore.

      « Maman, comment est-ce que l’UGIF pouvait
faire libérer un juif qui avait été arrêté chez lui
le matin même ? — Par un échange. — Un
échange ? — Oui. Ils échangeaient un juif français contre un juif étranger. — Tu veux dire que
grand-maman a été libérée parce qu’un juif
étranger a été livré aux Allemands à sa place ? —
Probablement.— Mais c’est abominable ! —
Oui, abominable. Maman a eu beaucoup, beaucoup de chance. »

      À mesure que les années passent, maman
parle de plus en plus de la guerre et de ce matin
de mars 43. Un soir, à Paris, ils viennent dîner
chez moi avec un couple de mes amis. Mon amie
est originaire de Sarajevo alors en guerre, où ses
parents habitent encore ; elle ne les a pas vus
depuis le début de la guerre et je sais qu’une de
ses cousines, proche amie d’enfance, est morte
récemment sous une bombe. Quand maman
commence à parler de la Seconde Guerre mondiale, je dévie la conversation sur l’exposition de
photos de Sarajevo ravagée par la guerre, à
Beaubourg : la Bibliothèque nationale n’est plus
qu’un dôme troué, brûlé. Maman comprend
mon intention et pose à mon amie des questions
sur ses parents. Mais la conversation retourne
bientôt à son passé qu’elle raconte avec un
enthousiasme rafraîchi par le vin et l’attention
de son auditoire. « Quand les policiers ont
frappé à la porte, des Français, pas des Allemands : moi je l’ai su bien avant que tout le
monde en parle à cause du procès Touvier que
la France est coupable et que les Français sont
des antisémites. Ce sont des Français qui ont
arrêté ma mère. J’ai demandé quand elle allait
revenir et l’un des policiers a répondu en ricanant : “Ça, pas de sitôt !” Vous vous rendez
compte ! J’avais dix ans. Quand la porte s’est
refermée, j’ai cru que j’allais ne jamais revoir ma
mère. J’ai cru que je l’avais perdue. »

      Je me lève et ramasse les assiettes. J’évite de
regarder maman. Elle m’irrite. Je n’ose imaginer ce que mes amis doivent penser de son égocentrisme. Elle n’a pas laissé s’exprimer le mari
de mon amie, qui, français, a fondé une association pour venir en aide aux habitants de Sarajevo et part là-bas trois ou quatre fois par an
depuis le début de la guerre. Ma grand-mère a
sauvé sa peau, mais qu’a-t-elle fait pour lutter
contre le nazisme et défendre la démocratie ?
Dans quels actes de résistance s’est-elle engagée,
si ce n’est prendre son vélo pour aller plaider
avec l’étoile jaune sur sa robe en toute légalité
parce qu’il fallait bien gagner sa vie pour nourrir ses filles ? De quoi devrions-nous être fiers ?
Si maman avait eu dix-huit ou vingt ans à
l’époque de la guerre, aurait-elle pris parti ?
Aurait-elle eu le courage d’affronter la mort ? Et
moi ? Sommes-nous une famille prête à risquer
notre vie pour des valeurs ? Il est si facile et
confortable de rester dans son coin en ne faisant
que ce qui est légal et de revendiquer ensuite un
statut de victime, voire de héros, parce qu’il se
trouve que par hasard on a été juif. Maman a
soif d’héroïsme. Papa l’a déçue : le jeune et
brillant énarque n’a pas eu de grande carrière.
De nous, elle ne peut plus attendre grand-chose,
nous sommes des adultes, les succès qu’elle pouvait s’attribuer sont passés. Il lui reste son traumatisme d’enfance. Voilà ce qui rend ma mère
intéressante. Héroïne en chemise de nuit qui
assiste à l’arrestation de sa mère par des
hommes en képi, dont un salaud qui se moque
du chagrin d’une enfant de dix ans.

      Mon amie me rejoint dans la kitchenette en
apportant les plats vides. « Elle me plaît beaucoup, ta mère. Qu’est-ce qu’elle est vivante !
Qu’est-ce qu’elle est drôle ! Et c’est fou ce
qu’elle a vécu pendant la guerre. Je ne savais pas
que vous étiez juifs ! Tu n’as pas l’air, avec tes
yeux bleus et tes cheveux blonds. — Je les tiens
de mon père, il est breton. Je suis désolée,
maman aime beaucoup parler de la Seconde
Guerre mondiale… — Désolée ? Mais pourquoi ? Je n’en peux plus de ces dîners où tout le
monde se croit obligé de parler de Sarajevo et
de poser toujours les mêmes questions avec les
mêmes airs apitoyés parce qu’on est là ! Ça fait
trois ans que la situation ne change pas là-bas,
et à chaque dîner c’est pareil ! Non, j’aime beaucoup entendre ta mère parler. C’est une période
que je ne connais pas du tout, la Seconde
Guerre mondiale en France. Ta grand-mère
était avocate, dis donc ! Elle a l’air d’avoir été
une sacrée bonne femme. Et puis ta mère
raconte vraiment bien les histoires, c’est plein
de suspense, on voit que tu as de qui tenir. »

      Maman ne peut pas supporter qu’on mette
en cause l’unicité de la Shoah : il n’y a pas
d’horreur égalant cette volonté systématique de
détruire une race. Il n’existe aucun équivalent à
cause de l’énormité du mensonge et de la déterritorialisation de la destruction. Jusque-là, on
avait toujours détruit les ennemis parce qu’ils
occupaient un territoire : il y avait donc, même
dans les meurtres les plus froids, un fond de passion. Il s’agissait de défendre une religion, une
terre, un pays, une idéologie. Mais la Shoah est
une destruction abstraite qui ne s’effectue au
nom de rien hormis la « pureté » de la race. C’est
un mensonge géant, l’aberration de l’universalisation : on arrache les gens à leur pays, à leur
terre, on les transporte en les nommant « marchandise » sur les papiers, on les envoie au
centre de l’Europe, en un point où convergent
le plus grand nombre de lignes de trains possible, seulement pour se faire gazer. Ils ne sont
pas enregistrés, ils n’ont pas de nom, ils n’existent pas. C’est le seul grand événement du vingtième siècle. Il n’y a rien de comparable dans
l’histoire de l’humanité.

      L’idée qu’on puisse invoquer d’autres horreurs — le massacre des Polonais, le génocide
arménien, la purification ethnique en Bosnie,
les massacres au Rwanda et au Zaïre, le Goulag
— lui est insupportable. D’un mot elle écarte ces
massacres : n’y ont été assassinés que quelques
milliers ou centaines de milliers de gens non
juifs et peut-être antisémites comme les Polonais. Elle insiste : quand on parle de Shoah, c’est
de juifs qu’il s’agit et pas d’autres races, ni de
Tziganes, ni d’asociaux, ni d’homosexuels ou de
communistes… Auschwitz est le nom du martyre
juif. Les autres n’ont finalement été tués que par
hasard. Ils ne participent pas à l’horreur, n’y ont
pas droit. Papa, historiquement plus exact, discute ce point : « Les Allemands avaient prévu
d’éliminer plusieurs races de la surface de la
terre, les juifs d’abord, les Slaves ensuite ; ils ont
commencé d’ailleurs, un million et demi de
Polonais juste à la fin de la guerre. » Elle se met
en colère : « Mais non, mettre en avant le massacre des Polonais, c’est encore une stratégie de
ces sales Polonais antisémites ! — Mais c’est un
fait qu’il y en a eu beaucoup, beaucoup de tués
et qu’ils étaient les prochains à disparaître si les
Allemands avaient gagné la guerre ! — Mais
non, comment peux-tu comparer, ce n’est rien
par rapport aux juifs ! — Je ne compare pas, je
te cite des données historiques ! »

      Je n’entre pas dans la dicussion. Quand
maman revendique ses juifs exterminés, je ne
supporte pas son âpreté. Elle me donne l’impression d’un chien qui défend son os, grognant
dès qu’approche une main menaçante (les Polonais, les communistes, les Tziganes), aboyant :
« La Shoah, c’est les juifs ! », mordant si la main
persiste dans son entreprise, et ne s’apaisant que
lorsque la main ensanglantée où se sont imprimés les crocs se retire : « Mais non, je n’ai jamais
nié que la Shoah c’étaient seulement les juifs, je
sais, je disais seulement que, au cas où les Allemands, potentiellement… — On s’en fiche du
potentiel, c’est ce qui s’est passé qui compte. »

      Elle est allée à Auschwitz et Birkenau. Elle a
vu les baraques. Elle a vu les planches, trois l’une
au-dessus de l’autre, sur lesquelles ils dormaient,
à trois ou quatre par châlit. Cinq cents par
baraque, où ceux qui n’ont pas été gazés meurent. De faim. De froid. D’épuisement. De
coups. D’infections. D’injections. Elle a vu les
fours crématoires.

      Elle a vu l’inscription de fer en demi-arc au-dessus de la porte d’entrée : « Arbeit macht
frei. » Quand elle a franchi la porte, elle s’est
haïe. Que son cœur n’arrête pas de battre à l’instant. Elle n’a pas pleuré. On ne pleure pas à
Auschwitz. Philippe a pris une photo d’elle,
devant ces mots : « Arbeit macht frei. » Elle se
hait de pouvoir dire : « Ma mère est juive, ma
mère a été arrêtée. » De pouvoir faire rentrer là
son je, son petit je méprisable et nul, qui ne sait
rien, qui n’a rien vécu. Elle sait qu’on ne s’écrie
pas : « Ma mère est morte à Auschwitz » comme
elle clame : « Ma mère est juive ; en mars 43 on
l’a arrêtée. » Elle le clame parce que sa mère
n’est jamais allée à Auschwitz. Et pourtant, elle
ne peut s’empêcher de le dire. C’est la parole
qui sort, à peine elle entend mentionner le mot
« nazi », ou « collaborateur », ou « Vichy », ou
« juif ». « Comment donc, je ne connais que ça !
Ma mère est juive. En mars 43 elle a été arrêtée. »

      Et pourquoi ne pas le dire ? Pourquoi ne pas
en parler ? Se taire ? Entre le silence et l’oubli la
différence n’est pas si grande. Voilà comment
elle justifie son retour sur scène. Elle a vu Shoah :
elle sait qu’il y a d’autres manières de dire l’indicible qui font parler le silence sans mettre en
scène son je, par le questionnement et la répétition, sans un commentaire, de mots qui prennent soudain la dimension terrible de l’anodine
haine. Elle a vu le film plusieurs fois, en projection à l’Institut Goethe, puis en cassette vidéo.
« Shoah ! Je pourrais voir et revoir ce film cent
fois. » Elle ne sait pas s’absenter du tableau. C’est
cela qu’elle ne peut pas supporter. Son je vient
en premier : « Oh oui, je sais, ma mère est juive,
en 43 des miliciens sont venus l’arrêter. » Elle ne
pourra jamais s’aimer. La Shoah n’a pas de
héros. Elle a détesté Schindler’s List. Il n’y a
pas de Schindler qui compte. Ce qu’il y a dans
le je qui juge, qui veut faire pompe, dominer, et
qui, à cette fin, doit nécessairement repousser
et écraser les autres, c’est cela, le début du
nazisme. C’est cela qu’elle hait en elle-même :
son propre je, elle-même, ce dont on ne peut se
débarrasser, ce je qui précède même la haine de
soi. Auschwitz, c’est ce que peut faire chacun de
nous qui dit je. Chaque je n’a d’existence qu’en
empiétant un tout petit peu sur celui des autres,
en piétinant un tout petit peu celui des autres.
Elle porte Auschwitz en elle. Elle sait qu’on ne
peut pas écrire après Auschwitz. On ne peut pas
écrire puisqu’il y a eu Auschwitz et qu’Auschwitz
est possible, là, en chacun de nous. Et pourtant
elle dit, presque avec fierté : « Auschwitz ! Mais
je ne connais que ça ! Pensez donc, ma mère est
juive, elle a été arrêtée en mars 43 ! »

      Elle embraie la conversation sur ces rails,
même quand on ne lui demande rien. Quelque
chose sort d’elle en toutes circonstances et parle
de ça. Quelque chose de plus fort qu’elle. Elle
prend la parole. La guerre, moi, juive, six millions, étoile jaune, ma mère, arrêtée, survécu,
miracle, traumatisme. Elle parle d’elle, se met
en avant. Mais ce n’est pas seulement ça. Sa
parole détonne, dérange. Il y a dans ses phrases
quelque chose d’excessif, d’agressif, de mauvais
goût, comme une tristesse d’enterrement au
milieu d’une fête, ou un éclat de rire à un enterrement.

      On ne sait pas comment réagir. On écoute
Elvire avec une pointe d’irritation. On commence à trouver qu’elle radote. On le sait
qu’elle est juive ! Il serait temps qu’elle
apprenne à se conduire en société. Un peu de
bienséance, s’il vous plaît. Un peu de cette bienséance qui fut sans doute celle du Gauleiter
Frank qui, pendant ses dîners mondains au château de Cracovie, à Varsovie ou Berlin, ne parlait pas de ses fours crématoires : une réussite,
pourtant, ces fours ; une efficacité stupéfiante ;
quelle idée géniale de les avoir construits juste
à la sortie des chambres à gaz, réduisant ainsi
au minimum la distance sur laquelle transporter
les milliers de cadavres ! Mais Hans Frank est
modeste et bien éduqué ; il sait quels sont les
sujets de conversation appropriés aux dîners
mondains. Il parlera plutôt du superbe tableau
de Leonardo auquel il a réservé une exposition
spéciale dans le château de Wavel, La dame à
l’hermine, et que lui-même ne peut se lasser de
contempler, un tableau étonnant, méconnu à
son humble avis, plus mystérieux et plus beau
encore que La Joconde.

      Maman, elle, ne se laisse pas détourner un
seul instant de son sujet de prédilection. On
n’ose pas lui dire qu’elle nous fatigue. Tant
d’horreurs se commettent tous les jours : on
pourrait aussi passer sa vie à pleurer. On ne s’est
pas réunis pour ça autour de ce bon vin et de ce
délicieux lapin à la moutarde. Elle nous les
casse, Elvire, avec ses six millions — qui ne sont,
d’ailleurs, que cinq millions six cent mille. On
croirait qu’elle est la seule à avoir vécu la guerre
et à avoir eu une mère juive — qui, entre nous,
n’a même pas été déportée. On attend poliment
que ça passe. C’est un sujet délicat : on peut facilement se faire traiter d’antisémite ou de révisionniste par les temps qui courent. On se tait,
on la laisse occuper le terrain avec ses bataillons
rhétoriques bien armés et prêts à livrer bataille.
Quoi, vous faites la moue, vous hésitez à parler
d’exception historique, vous contestez l’unicité
de la Shoah ? Mais c’est grave !

      Elle parle, questionne inlassablement, finit
par entraîner tout le monde dans la conversation. C’est d’elle qu’elle parle mais ce n’est plus
d’elle. Elle dit « ma » mère, mais ce possessif lui
sert à introduire quelque chose qui la dépossède
d’elle-même et de son je, quelque chose qui,
enfin, la dépasse et la stupéfie : l’Histoire qui la
concerne parce qu’elle se rend compte, dans sa
chair, à cause de l’arrestation de sa mère en 43,
que cette Histoire aurait pu être la sienne, que
cette Histoire écrase et dépasse son je dévorant
qui a le pouvoir d’écraser tous ses proches. C’est
ce dépassement qu’elle dit, ce dépassement qui
réduit à néant toutes nos idiosyncrasies, cette
transcendance qu’elle a assez d’imagination
pour concevoir et qui la stupéfie. Elle se met en
avant, oui, mais c’est pour mieux disparaître,
c’est pour mieux se dissoudre dans l’Histoire,
mon enfant. Et sa parole est assez forte, assez vif
son pouvoir d’étonnement, pour secouer le
temps d’un dîner l’indifférence générale et
communiquer une passion qui s’empare de la
table.

      Tout le monde sait que les nazis étaient de
bons pères de famille et les SS gentils avec leurs
chiens. Ce n’est pas d’eux que je parle. C’est de
maman. C’est de moi.

      Moi aussi je suis allée à Auschwitz. J’avais
accompagné Alex à Cracovie où il s’était rendu
pour son travail. Voyageaient avec nous un
jeune collègue d’Alex, Will, un blond et souriant
Américain du Midwest, et mon amie Luna. C’est
à Cracovie que j’ai découvert, par hasard, qu’Auschwitz se trouvait non loin. Pour moi Auschwitz
était un nom et pas un lieu réel sur la surface de
la terre, certainement pas une petite ville qui,
cinquante ans plus tard, ose encore porter ce
nom : Oswiecim.

      Seul le silence est supportable. Nous marchons tous les quatre en silence, séparés les uns
des autres. Alex et moi ne nous tenons pas la
main. Le charmant Will dont je craignais les
commentaires se tait aussi et marche à l’écart.
Nous pensons. Ce n’est pas une pensée individuelle. Elle nous vient du lieu.

      Quatre heures plus tard, sur la route de
Prague, Will sera le premier à briser ce silence
qui nous fige comme une fine pellicule plastifiée.

      « When I was done with Auschwitz, I was quite
depressed. It’s really heavy, isn’t it ? »

      « When I was done » ? Au moment même où
Will les prononce, ces mots me font grincer des
dents et me donnent envie de crier. Les mots
ont submergé le respect qui nous tenait encore.
Auschwitz vient d’entrer dans le souvenir d’une
expérience que nous avons eue. Déjà nous ne
savons plus.

      Au bord d’une route dans un village polonais,
à onze heures du soir, nous avalons ce que nous
venons de trouver dans une épicerie, pain, fromage, pommes et chocolat. Nous avons faim.
Notre premier repas après Auschwitz.

      « Quel choc, dit Alex. Voir le lieu, voir l’extérieur de l’intérieur, et pas le contraire comme
je m’y attendais. Voir de l’intérieur le ciel, les
barbelés, et l’herbe de l’autre côté. Et savoir
qu’on voyait sans doute passer des paysans polonais de l’autre côté. »

      Luna : « Je dois écrire. Je ne voulais pas y aller.
Je savais que ce serait une obsession. Il me faut
écrire pour accomplir le travail de deuil. »

      Moi : « Il y a deux réactions. La première, c’est
un affect d’une telle violence qu’il ne peut durer
que quelques secondes. C’est le moment de
l’identification. Après cette ouverture de l’imaginaire qui permet de vivre ça à défaut de le
comprendre, tout le reste est faux. Mais il n’y a
plus que le reste. C’est pour ça qu’il faut parler.
C’est ça le reste : témoigner. Envoyer les gens
voir Birkenau. »

      Voilà. J’ai fait mon petit discours quatre
heures après avoir vu Auschwitz.

      Luna n’a pas d’idée du mal. Elle croyait qu’on
promettait aux juifs des terres et que c’est ainsi
qu’on les déportait : the Deportation Dream.
C’est de cette manière que sa grand-mère toscane a été attirée par Mussolini en Sardaigne.
Dans toute expérience on cherche d’abord à se
retrouver, soi et les siens. Luna a été très impressionnée par notre petit voyage en Pologne. Elle
pense écrire une sorte de journal de voyage
autour de la différence entre Auschwitz et
Birkenau : Auschwitz transformé en musée,
Auschwitz où l’horreur est vue à travers une
vitre, et Birkenau intact, préservé, pur. À Birkenau on n’a pas la distance de la muséification.
Birkenau donne des sensations beaucoup plus
fortes.

      Vous voulez des sensations fortes ? Allez à
Birkenau.

      Moi, je n’ai rien senti à Auschwitz. Mais à
Birkenau.

      La voix douce de Luna, son accent chantant,
sa gentillesse me hérissent le poil. Ne se rend-elle pas compte de l’inadéquation de ses petites
impressions à ce qu’a été Auschwitz ? Ne sait-elle
pas qu’on ne fait pas le deuil d’Auschwitz ?

      À travers la parole de l’autre qui parle d’Auschwitz, ce qui affleure n’est pas Auschwitz mais
l’autre, cet autre qui dit je, « j’ai vu Auschwitz, je
suis allé à Auschwitz », ce petit je secoué, ébranlé,
tombé par terre, brutalement balayé par une
rafale d’une inhabituelle violence, qui se relève
en frottant les pans de sa veste pleins de poussière, ramasse son chapeau qui a roulé à terre,
vérifie avec un regard inquiet que sa montre
marche encore, et rentre comme dans des pantoufles dans ces mots commodes et confortables
qui lui permettent d’exprimer ses sentiments
trop lourds pour lui, d’en décharger sa pauvre
petite personne, son pauvre petit étonnement
pénible devant l’horreur.

      C’est ça que je ne supporte pas : l’autre.

      C’est le début du nazisme.

      Le nazi, c’est moi. Moi qui n’aime pas ma
mère.

    

  
    
       

       

       

       

      VI
 

L’Amérique


       

       

       

      À Mèves-sur-Loire, depuis le coup de fil du
19 août, Elvire attend sa mère. Mémé a beau lui
dire que les trains ne marchent pas, que les automobiles sont réquisitionnées, les routes bloquées, qu’il n’y a pas d’essence, et que ce n’est
pas à vélo que Simone viendra chercher ses
filles, Elvire est sûre d’une chose : sa mère se
débrouillera pour venir avant la rentrée des
classes. En juillet 40, quand elles ont quitté Paris
comme tout le monde pour descendre dans le
Sud, Simone les a fait remonter dare-dare en
zone occupée à la fin de l’été pour qu’Elvire
puisse faire sa rentrée sans manquer un jour.
Cette année, les cours reprennent le 15 septembre.

      Le téléphone sonne le 11 au soir. Simone a
obtenu une mission grâce à un cousin membre
d’une organisation de résistance : elle a une voiture, un chauffeur, un laissez-passer.

      Le 12 au matin, Elvire s’assied sur le trottoir,
au bord de la route qui longe la Loire, les yeux
fixés sur l’horizon. Depuis quatorze mois, elle a
vu sa mère une fois, en février, quand Simone
leur a rendu visite avec ses lunettes noires et sa
drôle de perruque pour ne pas être reconnue et
dénoncée. Maintenant il n’y a plus de risque.
Elle va arriver en tant qu’elle-même, maman,
Simone, maître Levy-Martinet. Elles ne seront
plus séparées. Plus jamais. Elvire attend, si butée
que sa grand-mère doit lui apporter son dîner
dehors. Quand la nuit tombe, il faut aller dormir. Ses grands-parents la traitent de gourde :
Simone n’a pas précisé quand elle arriverait ;
Elvire ne va quand même pas passer toute la
semaine assise sur le trottoir ! La petite reprend
son poste à l’aube.

      Elvire n’a pas été heureuse à Mèves-sur-Loire.
Ses grands-parents paternels la trouvent empotée, s’énervent parce qu’elle est constipée. « Elle
nous fera jamais une crotte, celle-là. » Ce n’est
pas tout de bien travailler à l’école. Encore faut-il ne pas couper les bourgeons quand on taille
les rosiers, et ne pas être dégoûtée par la terre
humide sur le bout des doigts quand on cueille
les champignons. Elle a peur de tout, cette
Elvire : à dix ans, déjà une vraie Parisienne. Elle
voit une souris et pousse des hurlements à vous
percer les tympans. Elle est pâlotte, évidemment : elle passerait son temps à lire dans sa
chambre si on ne la forçait pas à prendre l’air.
Ce n’est pas comme la Nicolette, une joie de
vivre celle-là, qui ramasse des pâquerettes et des
coqueliquots dans les prés pour faire des bouquets pour sa mémé. La grande a même peur de
l’herbe, et l’odeur des vaches lui donne mal au
cœur ! Elvire pleurerait tous les soirs sous son
édredon entre ses draps de lin épais réchauffés
par la bouillotte s’il n’y avait pas tante Marie.
Elle passe toutes les fins d’après-midi dans la
chambre de la blonde, jolie et douce sœur de
son père. Tata joue du piano, lui fait faire ses
devoirs. Elvire lui parle de sa mère. Tata lui parle
d’un homme qui est sans doute prisonnier dans
un camp en Allemagne. Un jour, les yeux de sa
tante brillent d’excitation : l’homme qu’elle
aime vient de lui transmettre un message sur
Radio Londres. Il y a eu un message codé dans
lequel il était question d’un chat Chiffon, et
Chiffon était justement le nom de son chat
écrasé l’an dernier !

      Quand son grand-père emmène Elvire dans sa
tournée de vétérinaire, un paysan s’exclame en
la voyant : « C’est votre petite-fille, monsieur
Martinet ? Mais qu’elle est belle, qu’elle est
forte ! » Forte, Elvire connaît le sens du mot.
Grosse, voilà comment elle se voit dans l’œil du
paysan tourangeau en 1943. À Mèves, grâce au
métier de son grand-père qui se fait payer ses
soins par des légumes, des œufs, des fruits, de
la viande, du fromage, du beurre, on mange
presque comme à Paris avant la guerre. Mémé
fait des vrais gâteaux, pas des gâteaux de rutabagas et de topinambours. Elvire donne sa part
à Nicole, qui, en échange, la laisse se glisser
contre elle la nuit pour qu’elle puisse sentir
battre son cœur.

      13 septembre 1944. La fillette de onze ans
assise sur le trottoir, les yeux fixés sur le bout de
la route qui file entre les peupliers, voit arriver
« môman ».

      Le reste disparaît dans un flou dont aucune
image ne se dégage. Le retour de son père ? Elle
n’en parle pas. Elle retrouve la chambre sur
cour qu’elle partage avec Nicole dans l’appartement bourgeois de la rue de Varize, face au
bureau où sa mère, en mars 43, a passé le coup
de fil du salut. Elle entre en cinquième au lycée
La Fontaine. Elle aime le lycée, un lieu sûr où
elle n’est ni maladroite ni gourde, et où son
doigt levé vers le professeur lui vaut un sourire
de connivence. Grâce aux bons soins de sa mère
qui lui avait fait finir sa septième à Paris puis
l’avait inscrite en sixième à Mèves, elle n’a pas
perdu d’année. Grâce à tante Marie, elle n’a pas
de retard par rapport aux autres enfants. Elle
peut rapporter le soir ce qui, pour sa mère,
compte plus que tout au monde : de bonnes
notes. Le seul événement qui marque ces
années-là, c’est la mort de tante Marie, écrasée
par un camion sur cette même route le long de
la Loire où Elvire a attendu sa mère. Elvire
pleure. Elle en déteste encore plus Mèves.

      Elle voit peu sa mère. Négligée par son mari,
Simone rentre tard du bureau et repart aussitôt
pour un dîner, une partie de bridge, un spectacle. Elvire grandit dans un appartement solitaire. Julienne qui ne l’aimait pas est repartie
pour Mèves, mais la bonne qui la remplace est
pire : Marinette boit et, l’haleine avinée, insulte
Elvire en la traitant de pute. Nicole, plus
maligne que sa sœur, se réfugie chez une amie
au quatrième étage. Elvire se plaint à sa mère,
mais Simone ne veut pas renvoyer Marinette
dont la cuisine plaît à son époux.

      Elvire passe son bac. Quelques mois plus tôt,
elle est rentrée avec une grande nouvelle :
meilleure élève de sa classe en anglais, elle a été
choisie, dans le cadre du plan Marshall, pour
passer un an dans un lycée américain. Ses
parents sont extrêmement fiers. L’Amérique ! À
dix-sept ans ! Le continent où tous les Français
rêvent d’aller. Même Nicole le proclame à ses
amies : « Ma sœur part en Amérique ! » Fin août
1950, Elvire prend le bateau pour l’Amérique
avec une valise pleine d’idolaxil, ce laxatif sans
lequel elle ne pourrait pas vivre.

      Quand Elvire arrive à Emma Willard Highschool après une semaine de voyage, elle a à
peine le temps d’admirer les bâtiments de pierre
dispersés dans les vastes espaces verts qu’on l’envoie passer une visite médicale. Son poids ne
correspond pas à sa taille : elle doit perdre dix
livres. Le docteur la met au régime. « On diet » :
c’est la première fois qu’elle entend le mot. Elle
est éberluée : les Américains ignorent-ils qu’en
Europe on se nourrit seulement, depuis dix ans,
de rutabagas et de topinambours ? N’ont-ils
aucun sens de la réalité ? Ce sont eux, pourtant,
qui ont libéré l’Europe, la France, Paris. C’est
grâce à eux qu’elle a retrouvé sa mère. Ce sont
ces Américains libérateurs qu’elle est venue
découvrir. À Emma Willard Highschool, on
dirait qu’il n’y a jamais eu de guerre en Europe.
Les filles avec qui parle Elvire semblent à peine
au courant. Elles ne connaissent pas le nom de
Hitler. Leurs seules préoccupations concernent
la robe qu’elles mettront pour la surprise-partie
du samedi soir où viendront les garçons du lycée
voisin. Les questions qu’elles lui posent portent
sur la mode parisienne, les chapeaux, les bas et
les soutiens-gorge. Elles n’ont lu aucun des
auteurs qui passionnent Elvire depuis son adolescence : Mauriac, Camus, Gide, Malraux. Les
cours lui donnent l’impression de se retrouver
en sixième. La bibliothèque ne contient aucun
livre qui l’intéresse. Heureusement, Sartre a fait
une tournée de conférences en Amérique en
1947 : le professeur de philosophie a entendu
parler de l’existentialisme. Sans les quelques
conversations qu’elle a avec cette femme, Elvire
deviendrait folle. Pour se distinguer dans cette
école, il faut danser bien ou exceller en sport.
Elvire n’a aucun sens du rythme, ne sait pas quoi
faire de son corps, déteste le sport que sa mère
ne l’a jamais obligée à pratiquer puisqu’il ne
contribue pas, en France, au succès scolaire. À
Emma Willard non plus on ne la force pas à faire
du sport, mais elle se retrouve vite à l’écart : la
Française qui se balade seule, l’air maussade, un
livre en main.

      Elvire est ébahie par cette découverte qui fait
lentement son chemin en elle : ce pays de la
liberté est un pays où il est impossible de penser
quelque chose que les autres ne pensent pas, de
déroger aux codes. Si l’on accepte sa différence,
c’est seulement parce que, dès le début, on l’a
étiquetée comme la Française. Elvire ne sait pas
contrôler son humeur, sourire quand elle n’en
a pas envie. À la cantine, elle éclate en sanglots.
On l’envoie parler à la psychologue, qui est
convaincue qu’elle souffre de ne pas avoir de
« date » pour le prochain bal. Les filles qui l’ont
vue pleurer s’adressent à elle avec une lointaine
compassion : « Hello Elvire ! How are you ? »
Elles n’attendent pas la réponse. Dès qu’Elvire
tente un rapprochement plus intime, elle perçoit en face d’elle un retrait. Elle sent qu’elle fait
peur. Elle avait plus de conversation avec sa
petite sœur de onze ans, pourtant renfermée :
Nicole au moins l’écoutait.

      Une seule fille prend pitié d’elle, une New-Yorkaise juive, Naomi, qui lui pose des questions
sur Paris : elle a une vraie curiosité concernant
Saint-Germain-des-Prés, mais pas la guerre.
Elvire se sent atrocement seule et s’ennuie à
mourir dans ces collines isolées de toute ville.
On dirait la répétition de l’année passée à Mèves
loin de sa mère, mais une Mèves sans sa tante
Marie et sans Nicole. Elle passe son temps à
écrire à sa mère. Elle n’a qu’un désir : la revoir.
Revoir sa mère naturellement élégante qui ne
passe pas sa vie à parler de ses robes, sa mère qui
a vécu la guerre, sa mère autoritaire, passionnée
par son travail, ancrée dans la réalité.

      Naomi l’invite à passer les vacances de Noël
chez elle à New York. Sa famille n’habite pas
Manhattan mais une banlieue où toutes les maisons se ressemblent avec leurs pelouses sans barrière et, en cette époque de Noël, l’absurde multitude de guirlandes illuminant leurs porches à
colonnades. Les parents sont gentils, le frère
aussi. Elvire reste dans sa chambre, lit. Un après-midi, elle se rend seule à New York avec, dans sa
poche, l’adresse de la Compagnie Transatlantique. Elle qui n’a aucun sens de l’orientation et
qui met les pieds à Manhattan pour la deuxième
fois, et pour la première fois seule, réussit à trouver les bureaux de la compagnie ; en rougissant,
elle explique aux employés qu’elle doit rentrer
en France parce que sa mère est malade ; elle n’a
pas l’argent pour son billet mais il suffit de télégraphier à ses parents, qui paieront. Elle raconte
la même histoire à la famille de Naomi, avec une
confusion qui rend encore plus maladroit son
mensonge évident. Discrets, ils ne l’interrogent
pas et lui prêtent même de l’argent. Elvire
rentre en France avec juste la petite valise
qu’elle avait emportée à New York. Elle a laissé
le reste à Emma Willard Highschool, où elle n’a
prévenu personne de son départ. Elle s’enfuit.
Quel soulagement, quand elle entend la sirène
du départ et voit le paquebot quitter le port !
Elle vogue vers l’Europe. Vers sa mère.

      Le comité d’accueil à Paris n’est pas à la hauteur de sa joie à retrouver le bercail. « Quelle
empotée ! » s’exclame son père. Nicole, qui
s’était habituée à occuper la chambre seule, partage cet avis. Sa mère, furieuse, s’inquiète de
savoir ce que va faire Elvire, maintenant qu’elle
a perdu la moitié d’une année scolaire sans
obtenir de diplôme. « Débrouille-toi pour t’inscrire en fac et ne pas perdre complètement ton
année, sinon on te renvoie là-bas par le prochain
bateau. »

      La seule université à laquelle il est encore possible de s’inscrire en janvier est la faculté de
droit : Elvire fera du droit comme sa mère. En
juin, elle reçoit un petit paquet dont l’expéditeur est Emma Willard Highschool. Elle l’ouvre
avec curiosité. Elle y trouve une chevalière en or
avec le nom de l’école et la date gravée : ils lui
envoient sa bague de lauréate, à elle partie
comme une voleuse ! Elle rougit rétrospectivement. Il y a, il faut le reconnaître, une générosité de l’Amérique.

      Elvire fait son droit, entre à Sciences-Po grâce
à la mention bien qu’elle a obtenue à la fin de
la première année de droit, et prête serment en
juin 1953. Elle est avocate à vingt ans comme sa
mère. Elle travaille chez un avoué. Elle gagne
peu d’argent. Un ancien camarade de promotion de Sciences-Po, Gérard, lui envoie des
lettres intenses et passionnées. Elle aime son
style, son attention pour elle, la justesse de ses
analyses. Il a tout lu. Ils se promènent ensemble
dans Paris. Elle se laisse embrasser.

      L’amour ? Elle ignore cet emportement dont
parlent les romans. Elle s’est reconnue dans La
nausée qu’elle a lue en classe de philo : il y a toujours, par-dessus son épaule, un regard narquois
qui l’empêche d’adhérer à l’instant présent.
C’est cela que Sartre appelle « exister ». Elle est
une existentialiste. Au moment où Gérard l’embrasse, elle voit, de haut, ce drôle de couple
qu’ils forment. Alors même que leurs lèvres
entrent en contact et qu’il croit la tenir, ce n’est
pas le goût du baiser qu’elle sent, mais la culpabilité de lui échapper en pensée.

      Peut-être n’est-ce, comme l’affirme Gérard
qui lit en elle à livre ouvert, qu’une pusillanimité
de petite-bourgeoise protégée par ses parents et
soucieuse de leur plaire. Il a des certitudes pour
deux. Il lui profère sa vérité et lui dicte ce qu’elle
doit faire : l’aimer. Ses paroles résonnent en
Elvire mais ne l’atteignent pas au cœur. Elle est
ailleurs. Il y a des choses qu’elle ne peut pas dire
à Gérard : par exemple, qu’elle le trouve trop
petit et mal habillé. Pur préjugé bourgeois dont
elle devrait avoir honte, certes ; mais aussi vérité
de cette fille frivole et conventionnelle qu’elle
est après tout.

      Quand il quitte Paris pour faire son service
militaire, elle s’ennuie tant qu’elle se demande
si elle ne l’aime pas. Ses réponses aux lettres de
Gérard prennent ce ton tendre et presque
enflammé qu’il attend d’elle. Il accourt à Paris,
le temps d’une permission. Aussitôt le petit œil
par-dessus l’épaule d’Elvire détruit l’œuvre des
mois d’absence. Gérard n’a pas grandi. Les cheveux très courts mettent en valeur ce qui, dans
son visage, ne plaît pas à Elvire. Elle exprime des
doutes, des réticences. Il repart et lui adresse par
lettre de violents reproches : elle l’a déçu. Leur
amour aurait pu être beau et grand ; ils se
seraient donné l’un à l’autre la force qui leur
aurait permis de dépasser leurs origines, de s’enrichir infiniment l’un par l’autre. Quel dommage que l’exceptionnelle intelligence d’Elvire
soit gâchée par sa mesquinerie bourgeoise, sa
méfiance de l’autre, sa peur de donner, de se
donner. Il l’abandonne à ses préjugés. Une
autre comprendra la chance qu’il lui offre.

      Elvire, pâle, lit et relit la lettre de rupture au
ton apocalyptique. Il a raison. Elle n’est soucieuse que du pli de ses robes et de la taille de
celui qui la courtise. Pas existentialiste. Juste
abominablement bourgeoise.

      Un professeur à Sciences-Po qu’elle a adoré,
René Rémond, lui suggère de poser sa candidature pour une bourse Fullbright afin de passer
un an à la faculté de droit de Harvard. Elvire
remplit son dossier, par dette envers cette Amérique à laquelle elle a tourné le dos, et pour se
donner l’air de faire quelque chose et de croire
à la possibilité de changer le cours de sa vie. Rien
ne se passe, à Paris, en 1954. Son travail est fastidieux. Elle ne rencontre personne. Parfois un
ancien camarade de Sciences-Po l’appelle ; elle
passe une soirée avec lui, s’ennuie. Elle a écrit à
Gérard. Il n’a pas répondu. Elle va avoir vingt-deux ans. Elle est déjà presque vieille.

      Ouvrant machinalement la lettre portant l’entête du comité Fullbright, elle écarquille les
yeux : la bourse lui est octroyée. Elle ne crie pas
de joie. Sa première pensée, c’est de déchirer
son passeport. Repartir dans cette Amérique
détestée ? L’idée lui fait horreur. Elle pleure
parce qu’elle sait qu’elle va partir.

      Ses parents sont enchantés. « Notre fille part
à Harvard. » Voilà qui sonne bien. Il y a peu de
filles, même américaines, à faire un master à la
Law School de Harvard en 1955.

      Le nouveau départ vers l’Amérique sur le
paquebot Liberté n’a rien à voir avec le premier.
Elvire raconte sa première aventure américaine.
On l’écoute, on rit. Elle n’est plus la petite fille
peureuse de dix-sept ans. Elle connaît les limites
des Américains comme leur générosité. Finalement, c’est peut-être en Amérique que l’attend
son destin. Ce ne peut être un hasard si elle y va
pour la deuxième fois. Avec l’exaltation que l’on
éprouve à retrouver des lieux déjà visités même
quand on les a fuis, elle regarde à l’arrivée,
accoudée au bastingage, les gratte-ciel de Manhattan se profiler sur le ciel d’azur. Elle aspire
l’air chaud et poisseux de la fin de l’été. Elle se
sent très Rastignac.

      Un taxi la dépose à Grand Central avec ses
valises. La vaste gare est sillonnée en tous sens
par des centaines de gens pressés en costume.
Elle ne comprend rien aux panneaux d’information. Elle s’assied sur sa valise et éclate en sanglots. Personne ne semble la remarquer. Elle se
rappelle soudain ce retrait désapprobateur de
l’Amérique devant les épanchements d’émotion. Qu’est-elle venue faire ici ? Pourquoi avoir
relevé ce défi imbécile ? Un monsieur élégant
d’une cinquantaine d’années s’arrête devant
elle. « May I help you, young lady ? » Elle lève la
tête et bredouille en anglais, avec un fort accent,
qu’elle est perdue. « Are you French ? » Le monsieur parle français. Où va-t-elle ? À Harvard,
répond-elle, prête à se décharger de son insupportable solitude entre les mains de n’importe
quel inconnu. Par une chance extraordinaire, ce
monsieur est un professeur de sciences politiques à Harvard. Il porte la valise d’Elvire, l’installe dans le train, bavarde avec elle pendant
tout le trajet. Il lui apprend que sa femme est
soignée à New York pour un « nervous breakdown ». Elvire, qui n’a jamais entendu ce terme,
n’ose guère poser de questions, soupçonnant
que la femme du professeur est atteinte d’une
mystérieuse maladie mentale. À l’arrivée à Boston, il l’accompagne en taxi à son hôtel et, le
lendemain matin, vient la chercher pour la
conduire au tableau d’affichage des annonces
de logements. Elvire trouve presque aussitôt une
« roommate » au français parfait, Jocelyn, étudiante en lettres qui rédige une thèse sur Proust.
L’appartement n’a qu’une chambre, il est petit
et mal meublé, mais ses murs sont tapissés de
livres de la NRF au dos jaune pâle familier. Deux
jours après, Elvire déjeune avec un étudiant en
droit de deuxième année que lui a présenté
Jocelyn. Jim lui chante l’éloge de Harvard sans
lui poser une seule question sur elle, il ne lui
paie même pas son ticket de cantine, il est marié
et sa femme, elle aussi, est soignée pour un
« nervous breakdown » : mais il est beau et bien
habillé, et c’est quand même une première
« date ». Le lendemain soir, le professeur qu’elle
avait rencontré à la gare la fait inviter à dîner
chez un couple de pieds-noirs d’Alger, les Fehlman, dont le mari étudie à la Business School et
dont la femme, ravie de rencontrer une Française, inspire à Elvire une sympathie immédiate.
Le samedi, elle suit Jocelyn à une party. Elle
n’est pas arrivée depuis une semaine qu’elle a
déjà une vraie vie sociale. Harvard n’est pas une
école pour filles de bonne famille perdue dans
les collines. À Cambridge, parmi des gens éduqués, raffinés, qui ont lu des livres, ont le sens
de l’histoire et viennent des quatre coins du
monde, elle pourra vivre un an sans sa mère.

      Le samedi soir, Elvire, perdue dans le brouhaha des conversations dont elle ne comprend
pas un mot, repère au fond de la pièce quelqu’un
qu’elle connaît : l’étudiant de deuxième année,
Jim. Elle se précipite vers lui. Il semble enchanté
de la revoir. Lors de leur déjeuner, la conversation avait été froide, réservée, presque guindée.
Des flots de paroles se déversent maintenant de
leurs bouches. Jim parle de lui, de sa femme, de
son couple, de ses deux enfants, quatre ans et six
ans, qui vivent dans le Minnesota avec leurs
grands-parents paternels, et qu’il va voir un week-end par mois. Il vit séparé de sa femme. Ils se
sont rencontrés très jeunes et ne s’entendent
plus depuis longtemps. Ils vont divorcer. Elvire
est impressionnée. À la fin de la soirée, il s’offre
à la raccompagner en voiture. Il la fait monter
dans une splendide décapotable rouge. Achetée
d’occasion, précise Jim, qui semble apprécier
l’enthousiasme d’Elvire. Pour la première fois
de sa vie, elle s’assied à l’avant d’une décapotable, à côté d’un inconnu ou presque, et traverse, la nuit, une ville déserte, comme dans
un film — un film américain. Elle rit intérieurement en pensant à ce que dirait sa mère. C’est
une nuit douce de la mi-septembre. Il a une
conduite souple, sûre. Elle regarde les larges
mains posées sur le volant. Il se gare devant chez
elle, arrête le moteur, se tourne vers elle, prend
le visage d’Elvire entre ses mains. Il est presque
trois heures quand elle remonte chez elle en
rejouant dans sa tête tous les moments de cette
soirée et la stupéfiante surprise du baiser, regrettant presque que Jim ne l’ait pas prise sur les
sièges rouges de la décapotable.

      Elle est amoureuse. Pour la première fois
amoureuse d’un homme comme elle a été autrefois, au lycée, amoureuse de professeurs femmes
dont les sourires et les regards la faisaient rougir et trembler. Elle est depuis sept jours en
Amérique et elle est amoureuse d’un homme,
qui est beau, qui est amoureux d’elle, qui est
américain. Elle est loin de papa et maman, libre.
Le petit ami de Jocelyn lui rend souvent visite
dans l’appartement de Mountauburn Street.
Elvire y invite bientôt Jim. Elle ne peut pas aller
chez Jim, qui partage une maison avec cinq
autres garçons.

      Quinze jours plus tard, alors que Jim est parti
pour le Minnesota, Elvire rencontre Chuck, étudiant de première année à la faculté de droit.
« So you’re la Française ! » Dès les premiers mots,
il la fait rire. Il a un charme fou. Il est grand,
beau, dans un autre style que Jim : les épaules
moins larges, la mâchoire moins carrée, les traits
plus fins, le corps plus svelte. Par sa conversation, il lui rappelle Gérard : la même rapidité,
l’intelligence incisive, la drôlerie qu’elle n’avait
depuis Gérard jamais rencontrées chez un
homme. Il est américain de fraîche date : ses
parents ont émigré de Lituanie. Il a l’esprit européen, l’humour européen. Le courant qui passe
entre eux est si fort qu’elle ne craint qu’une
chose : le voir s’éloigner quand il apprendra
qu’elle a un petit ami. Elle s’empresse de le lui
dire, pour être honnête. Il hausse les sourcils.
« Jim ? » Il le connaît : ils suivent le même cours
de droit constitutionnel. « Mais qu’est-ce qu’une
fille comme vous fait avec lui ! C’est avec moi
que vous devriez sortir ! » Devant l’air coupable
d’Elvire, Chuck éclate de rire. Elle regrette
presque de ne pas avoir rencontré Chuck avant
Jim. Il n’est pas question, bien sûr, de sortir avec
Chuck. Une fille bien, vierge il y a dix jours, ne
couche pas avec deux garçons de suite. Elle est
horrifiée d’avoir même eu cette pensée.

      À la faculté de droit où les filles sont peu nombreuses et où elle est la seule Française, la seule
Européenne même, les autres boursiers venus
d’Europe étant tous des garçons, elle ne passe
pas inaperçue. Son délicieux accent français
ravit ses condisciples, qui ne se lassent pas de
l’entendre parler. Leur regard lui renvoie d’elle
l’image du charme. Elle est ici beaucoup plus
jolie et élégante qu’elle ne l’était à Paris parmi
les autres Parisiennes. Elle écrit son mémoire de
master sur la constitution américaine. C’est un
sujet sec, ennuyeux, difficile, mais il est exaltant
de travailler à la bibliothèque à côté de ces garçons qui sont les futurs hommes de pouvoir de
l’Amérique. Quand elle marche entre les rangées de tables, ils lèvent les yeux de leur livre et
la regardent. Elle marche droite, le dos cambré,
les seins tendus en avant. Ses cheveux courts
dégagent son long visage expressif, aux yeux vifs
et à la bouche sensuelle. Elle est habillée à la
mode de France, de ravissantes petites robes serrées à la taille. Elvire l’empotée découvre qu’elle
peut plaire, et pas seulement par son intelligence. Elle a de nombreux amis, surtout des
hommes : Jim, Chuck, Peter, Sam. Avec Peter,
l’Allemand blond aux traits fins qui est boursier
comme elle, Elvire n’est pas totalement franche :
elle a trop besoin de ses notes de cours et des
heures qu’il consacre chaque soir à la bibliothèque à lui expliquer tout ce qu’elle ne comprend pas, pour satisfaire sa curiosité en l’interrogeant sur ce passé qui les sépare. Sam. Quand
Elvire a joué au ping-pong avec lui et qu’il a
relevé les manches de sa chemise Oxford, elle a
vu, sur son avant-bras, le numéro bleu tatoué.
Elle regarde, pétrifiée. Ne serait-ce que pour
avoir vu ce tatouage, pour avoir joué au ping-pong avec un rescapé des camps de la mort, il
aura valu la peine d’être venue à Harvard. Sam
ne parle pas de son expérience là-bas et Elvire
dont la parole ne connaît pas de tabou respecte
ce silence, intimidée. Elle l’écoute raconter les
années qui ont suivi, l’après-guerre qu’il a passé
dans un sanatorium où il a guéri de la tuberculose. C’est ainsi qu’il a pu venir en Amérique.
Voilà quelqu’un qui a vécu, à la différence de
ses camarades de Sciences-Po, enfants de bourgeois sans expérience de la vie, tous, même
Gérard.

      Pendant des heures, à la bibliothèque de la
Law School de Harvard où les étudiants prennent des notes, penchés sur leurs livres jour et
nuit, car la bibliothèque ne ferme pas, Elvire
rêve. Le petit œil qui l’observe par-dessus son
épaule a cessé de se moquer. Il lui dit qu’elle est
en train de vivre une année extraordinairement
riche : il lui est donné d’échapper aux bornes
étroites de son univers parisien pour assister à
l’avenir du monde en gestation. Plus elle s’efforce de travailler à son ennuyeux mémoire et
plus elle rêve. Elle attend jusqu’à une ou deux
heures du matin que Jim ait fini son travail, pour
qu’il la raccompagne chez elle. Ils traversent à
pied le campus, s’embrassent. Elle parle, il lui
ferme la bouche par des baisers. Elle rit, cherche
à reprendre son souffle et la parole. Les mains
de Jim sont chaudes, douces, fermes, se glissent
sous le pull, effleurent le soutien-gorge. Il refuse
de monter : pas ce soir, Elvire ; on a dit vendredi.
Il a son avenir à assurer, une famille à assumer,
un lourd emprunt à rembourser. Il est terriblement raisonnable.

      Heureusement, il y a Chuck, toujours disponible, la générosité même. Il n’est pas plus fortuné que Jim, beaucoup moins même, puisque
le père de Jim est riche alors que les parents de
Chuck tiennent, à Brooklyn, une petite épicerie,
mais l’argent qu’il gagne à la Legal Aid, il l’utilise pour sortir Elvire. Il l’invite dans tous les
petits restaurants de Cambridge, italiens, français, chinois, espagnols, juifs. En décembre, puis
en avril, il l’emmène à New York. Elle a avec lui
des conversations passionnantes sur le droit
américain et le droit européen, sur l’anticommunisme américain, sur la démocratie, sur les
romanciers américains qu’il lui fait découvrir. Ils
ont la même énergie, la même curiosité. Chuck
n’est pas seulement amoureux de ses jambes et
de son sourire, mais aussi de son esprit. Il a lu
tous les livres qu’elle a lus. Chuck vient de New
York. C’est à New York qu’il va vivre. Elle ne
s’ennuie pas une seconde avec lui alors qu’elle
s’étonne parfois de la lourdeur de Jim et trouve
qu’il manque de répondant. Mais c’est de Jim
qu’elle est amoureuse.

      Le matin, quand elle traverse le campus en
marchant sur la terre humide qui sent les sous-bois, sous un de ces immenses ciels bleus, secs
et froids qu’elle a découverts en Amérique,
Elvire respire l’air vif et exulte. La vie est belle,
à Cambridge, en février 1956, à vingt-trois ans à
peine, même si l’hiver est long. La vie sera belle.
Il y a tant de possibilités, de pays à explorer, de
livres à dévorer, de gens à rencontrer. Elle voudrait l’écrire, la richesse de cette année en Amérique, le bonheur des discussions, la complicité
de Chuck, la joie des baisers après une longue
attente, le silence de la bibliothèque, le sérieux
de ces garçons, le tatouage sur le bras de Sam,
le dîner chez les Fehlman où l’a courtisée le
petit-fils de l’Aga Khan en personne, le goût granuleux du blanc cottage cheese pour lequel elle
s’est prise d’une telle passion qu’elle y a gagné
un calcul aux reins atrocement douloureux
lui valant une hospitalisation d’urgence en
décembre, et la neige qui, au matin, a recouvert
le campus. Elle écrit : des lettres à sa mère, puis,
dans le cahier qui lui sert de journal intime, des
phrases, quelques pages. Mais on l’interrompt :
Chuck l’invite à dîner, Peter lui parle d’une intéressante conférence, Sam lui propose d’aller
voir un film, Jim se libère une heure plus tôt que
prévu, ou c’est l’heure, déjà, d’aller chez les
Fehlman. Les mois passent à toute allure et il
faut rédiger ce mémoire : elle s’y est engagée en
acceptant sa bourse Fullbright et doit faire honneur à cette grande, généreuse Amérique.

      Seule ombre au tableau, la relation avec sa
roommate se dégrade. Jocelyn, qui est en train
de rédiger sa thèse, lui reproche de rentrer à
n’importe quelle heure avec Jim et de la réveiller
la nuit. Le seul ami d’Elvire qui trouve grâce aux
yeux de Jocelyn, c’est Sam. Lorsqu’il rend visite,
Jocelyn quitte aussitôt sa chambre et lui octroie
une attention d’autant plus irritante que Sam
semble naïvement tomber dans le piège. Elle
s’approprie Sam. Et pousse les hauts cris quand
Elvire lui prend par inadvertance un malheureux
yoghourt. Il ne faut pas exagérer : Elvire paie
assez cher le loyer d’un appartement où elle dort
dans le salon et où la porte d’entrée ne ferme
même pas. Jim et elle ne font aucun bruit. Rentrant une nuit avec Jim à deux heures du matin,
Elvire se cogne dans une chaise que Jim, d’une
main habile, rattrape avant la chute. Ils s’immobilisent, deux statues qui écoutent le silence.
L’ont-ils réveillée ? Elvire réprime un fou rire. Le
lendemain, revenant chez elle après les cours,
elle trouve ses valises sur le palier : elle est tout
bonnement chassée. Il n’est pas facile, pour une
fille, de se loger à Cambridge en 1956. Partager
l’appartement d’un homme provoquerait un
scandale. Ses amis se mobilisent pour lui venir
en aide. Un camarade de faculté lui offre une
hospitalité provisoire dans la penderie où il
empile les boîtes de chaussures qu’il vend pour
se faire de l’argent. Pendant une semaine, Elvire
dort dans le placard vidé de ses cartons. L’étudiant pressé de récupérer son placard lui présente une autre étudiante en littérature française, enchantée d’accueillir une Française dans
son spacieux appartement de Massachusetts Avenue, beaucoup plus élégant que celui qu’Elvire
vient de quitter. Elvire y a sa propre chambre et
la généreuse Beth ne veut pas qu’elle lui paie un
sou de loyer. Tout est bien qui finit bien. Elvire,
que l’aventure a beaucoup amusée, n’en a jamais
douté.

      Un jeudi d’avril, chez les Fehlman, Elvire a
pour voisin de table un Allemand, Jürgen, étudiant en philosophie. Petit et pas très beau, il a
des yeux intelligents et, dans son parler, l’évidence d’une culture chère à Elvire. La conversation les mène du côté de la guerre. Comme il
est peu probable qu’elle le reverra, Elvire se permet de l’assaillir de questions. Comment un
Allemand de son âge, enfant pendant la guerre,
dont les parents ont certainement été nazis
puisque toute l’Allemagne l’a été, parvient-il à
vivre avec la mémoire des horreurs dont son
pays est responsable ? Elvire se met à sa place.
Elle désire ardemment comprendre comment,
lui qui n’a rien fait, peut supporter de se retrouver du mauvais côté de l’Histoire. Jürgen n’a
aucune réticence à parler de ce sujet qui semble
également le passionner. Pendant des heures, ils
poursuivent leur conversation comme s’ils
étaient seuls, au milieu des douze autres invités
qui ne se sentent pas concernés puisqu’ils
n’étaient pas en Europe pendant la guerre.
Elvire n’a jamais parlé de la guerre à un auditeur aussi attentif. « Ma mère est juive. » Les yeux
de Jürgen sont fixés sur les siens. Elle raconte le
matin de mars 43, les coups violents frappés à la
porte à six heures. C’était il y a treize ans. Elle
se rappelle comme si c’était hier. Elle retrouve
ses sensations d’enfant. Elle évoque le courage
de sa mère face aux deux policiers, son refus de
voir emmener ses filles, son départ avec sa valise,
toute petite entre les deux hommes, et ces mots
du gros flic qu’Elvire n’oubliera jamais et qu’elle
répète maintenant avec émotion : « Ça, pas de
sitôt ! » Elle décrit avec des détails concrets tout
ce dont Jürgen n’a qu’une connaissance indirecte. Elle s’échauffe en parlant. Des gens qui
pourraient être vous ou moi, Jürgen, arrachés
une nuit à leur appartement, qui débarquent
après quatre ou cinq jours dans des wagons à
bestiaux sans rien à manger et à boire, et qui,
sous les matraques des SS, courent vers leur
mort. Quelle organisation efficace. Qu’en dit-il,
Jürgen ? Comment peut-il expliquer la participation d’une nation tout entière à une telle abomination ? Pense-t-il qu’il y ait là un trait de
caractère spécifiquement allemand ? Est-ce lié à
la discipline des Allemands, à leur goût de
l’ordre ? Cela leur vient-il de l’éducation, des
gènes ? D’où ? Elle voudrait tellement comprendre. Jürgen écoute, les yeux tristes. Selon
lui, il n’y avait pas le choix : les Allemands qui
auraient résisté seraient morts. Peut-on vraiment, s’indigne Elvire, rejeter la responsabilité
sur quelques chefs ? Elle parle si fort que Renée
Fehlman se penche vers elle et lui rappelle
qu’elle n’est pas seule. Jürgen est pâle.

      Le surlendemain, Elvire reçoit un coup de fil
de Renée Fehlman : l’Allemand s’est suicidé.
Renée ignore pour quelles raisons ; elle le
connaissait mal. Apprenant le matin même cette
tragique nouvelle, elle n’a pu s’empêcher de
faire le lien avec la violente attaque d’Elvire
l’autre soir. « Mais non, ce n’est pas lui que j’ai
mis en cause, d’ailleurs il était d’accord avec
moi. » On ne saura jamais ce qui lui a traversé
l’esprit, conclut Renée : peut-être était-il amoureux et malheureux en amour. Après avoir
raccroché, Elvire se rappelle avec un malaise
extrême la chaleur de certains de ses mots.

      Deux semaines plus tard, elle reçoit un autre
appel de Renée Fehlman. L’avion qui ramenait
chez eux les parents de Jean-Pierre Fehlman
s’est écrasé près d’Alger : aucun survivant. Elvire
avait dîné trois fois avec les parents de Jean-Pierre, un couple chaleureux qui l’avait invitée
à leur rendre visite dans leur villa d’Alger. Il n’y
aura plus de dîners du jeudi soir chez les Fehlman, qui se préparent, dans le deuil, à quitter
les États-Unis. Partout, on sent la fin. Des barrières se dressent autour des pelouses, pour permettre à l’herbe fraîchement replantée de rester intacte jusqu’au grand jour : le campus se
prépare pour la « graduation », à laquelle Elvire
aussi participe avec sa toge noire et sa toque
plate de location.

      Puis elle quitte Cambridge avec Jim, dans la
décapotable rouge, à la découverte du grand
Ouest. Le premier soir ils s’arrêtent sur une
autoroute à l’ouest de la Pennsylvanie, près de
Pittsburgh. La chambre, avec sa petite fenêtre
donnant sur le parking, est sinistre, et le dîner
pris au « diner » voisin, infect. Chacun paie sa
part. À peine allongé sur le lit étroit et trop mou
du motel, Jim s’endort, épuisé par les neuf
heures de route. Elvire, fatiguée, regarde sans
pouvoir dormir le grand corps à côté d’elle,
qui ronfle avec bonne conscience. Dans trois
semaines elle retourne en France.

      La suite du voyage ne dissipe pas la tension de
la première nuit. En voiture, quand elle lui
parle, elle a l’impression qu’il n’écoute pas vraiment. Le soir, quand il lui fait l’amour avant de
s’endormir, elle reste tendue. Elle lui reproche
sa rapidité. Il lui répond, en riant, qu’il n’est pas
un « Latin lover ». Il est sans cesse avec elle, mais
plus absent que pendant les heures d’attente à
la bibliothèque de Cambridge ; il ne se rend
même pas compte de la distance entre eux. Les
paysages sont beaux mais les routes monotones
et longues, et les motels se ressemblent tous, des
carrés de béton sans charme. Après avoir traversé l’Ohio, l’Indiana, l’Illinois, le Missouri et
le Nebraska, ils atteignent le but de leur voyage :
Denver, Colorado.

      C’est là qu’il souhaite ouvrir son cabinet
d’avocat. Denver est une ville d’avenir pour un
jeune diplômé de Harvard. Depuis des mois elle
imagine cette ville au nom d’une sonorité argentée. Elle a rêvé de hautes montagnes que l’on
descend à toute allure sur des skis, sous des
cieux vastes. C’est l’été, il n’y a pas de neige,
mais l’air est sec et le ciel bleu. Pour la première
fois depuis une semaine, ils descendent dans un
hôtel agréable, et Jim prend la note à sa charge.
Il y a de la moquette dans la chambre et une
large fenêtre d’où l’on voit se profiler l’horizon
des montagnes et leur pointe enneigée. Denver
est jolie, propre, calme. Jim lui fait admirer sa
future ville avec une joie de petit garçon. Des
réminiscences de Mèves-sur-Loire remontent en
elle, d’un terrible ennui, d’une terre où elle
était étrangère, consciente de chacun de ses
mouvements et du ridicule de son prénom trop
rare quand elle aurait voulu s’appeler Nicole ou
Françoise. Vivre à Denver, Colorado ? Il est trop
tôt pour parler d’avenir.

      Ils se quittent à Denver. Jim remonte en voiture vers le Minnesota, après avoir conduit
Elvire à la gare routière. Après un jour et une
nuit de bus, elle arrive à Los Angeles où l’a invitée une étudiante de Harvard rencontrée à une
party. La maison dans Beverly Hill offre un
contraste saisissant avec les petits motels tristes
d’où elle sort. Il y a même une piscine où Elvire,
qui n’aime pas nager mais n’avait jamais vu de
piscine dans le jardin d’une maison, se trempe
le matin, car il n’est pas possible de ne pas profiter d’un tel luxe. De Los Angeles, Elvire prend
le bus pour San Francisco où la reçoit une autre
étudiante. Elle adore San Francisco, la blancheur de ses maisons, la lumière, la mer qui
apparaît lorsqu’on arrive en haut d’une colline.
Puis elle embarque pour New York où elle a rendez-vous avec Jim, qui aura fait le voyage en voiture depuis le Minnesota pour lui dire adieu.

      C’est le premier avion où elle monte. Elle a
hésité jusqu’à la dernière minute entre la compagnie United Airlines et la TWA, comme si ce
choix devait décider de sa vie. Elle retient son
souffle, tendue par l’excitation et la peur, quand
l’appareil quitte le sol. À son arrivée à New York,
Jim, plein d’émotion, lui apprend la nouvelle
qui fait le lendemain la une des journaux dans
le monde entier : le vol San Francisco-New York
de la compagnie United Airlines, parti cinq
heures avant celui d’Elvire, a rencontré en plein
ciel un avion de la TWA parti de New York et
volant vers San Francisco ; aucun survivant. Jim
a réservé une chambre dans un motel sur la
route de l’aéroport — moins cher qu’un hôtel
dans Manhattan même. Ces trois derniers jours,
pendant lesquels elle s’attendait à rompre avec
Jim, les surprennent par leur douceur. Il est
impossible d’envisager une vie à Denver et tout
aussi impossible d’imaginer qu’elle ne reverra
pas Jim quand elle monte sur le transatlantique
qui la ramène en France. Le voyage de retour,
plein de fêtes, de dîners en groupe, de conversations et de rires, dissipe un peu sa tristesse de
veuve. Elle se fait prendre en photo, debout
sur une table, en short, maquillée, portant des
boucles d’oreilles et riant aux éclats. Ainsi rentre
chez elle, triomphante, la jeune diplômée en
droit de Harvard.

      À Paris, rien n’a changé. Paris a l’air si vieux,
triste, petit et clos à côté de l’Amérique. Aucun
de ses anciens amis n’est allé sur le nouveau
continent ; aucun n’a pris l’avion ; aucun n’a traversé l’Amérique en décapotable ; aucun n’a vu
Cambridge, New York, Denver et San Francisco.
Ce qu’on ne conçoit pas n’attise pas la curiosité.
Elvire ne trouve pas d’oreille où déverser ses
souvenirs tout frais. Ils ont tous entendu parler
de l’accident d’avion qui a ensanglanté l’Amérique : ce n’est qu’en racontant combien elle a
frôlé la tragédie de près qu’elle parvient à les
impressionner. Elle est nostalgique — du voyage
en bateau, des fêtes, des tours de New York, des
Noirs qui jouent du jazz, des grandes pelouses
de Harvard, des ciels bleus, de la cantine, de la
neige, et même de la bibliothèque où elle a
attendu des heures que Jim cesse de travailler. À
Paris, les fêtes sont rares, et l’on ne peut s’y
rendre qu’en y étant formellement invitée. Elle
travaille au Quai d’Orsay. Le soir, elle quitte le
bureau pour retourner dans l’appartement
bourgeois de la rue de Varize, qui semble appartenir à une époque révolue. Grâce aux relations
de ses parents, elle trouve un autre travail : elle
quitte le Quai d’Orsay pour le Cocom, le Comité
consultatif d’exportation vers les pays du monde
soviétique. Elle passe ses journées dans un grand
bureau clair avec vue sur la place du Trocadéro.
Elle n’a pas grand-chose à faire. Elle est payée à
la mesure de son ennui. Elle vit suspendue à la
boîte aux lettres, dans l’attente des lettres de Jim
qui ne comblent pas son attente : ces brèves missives pragmatiques et économes de déclarations
passionnées ne répondent pas à sa prose enflammée. Son souvenir s’estompe au fur et à mesure
que passent les mois. Il va venir.

      Juin 1957. Jim débarque à Paris. Après une
nuit de voyage, sa chemise est à peine fripée, ses
joues à peine piquantes. Il est toujours aussi
beau. Elle n’a jamais aimé les scènes de retrouvailles. Dans l’appartement de la rue de Varize,
le grand corps de Jim, sa solide mâchoire, son
accent américain ont quelque chose de déplacé.
La nuit, quand ses parents dorment, Elvire
quitte la chambre qu’elle partage avec Nicole
pour retrouver Jim qui dort dans le bureau de
Simone. Il trouve tout merveilleux : les parents
d’Elvire, sa charmante sœur, l’appartement, le
lit où il dort, la gentille Marinette à qui il laisse
un pourboire en partant, la baguette, Paris.
Après quinze jours à Paris, ils prennent le train
pour l’Italie : Gênes, Naples, Florence, Venise.

      Elvire, depuis des mois, économise en vue de
ce voyage. Aux beaux hôtels, Jim préfère les
petites pensions sans confort. Il impose sa loi.
Elle souhaiterait presque lui donner de l’argent
à l’avance pour le voir, au restaurant, payer la
note avec galanterie. Elle ne supporte plus sa
radinerie. Il lui reproche de compter chaque
sou, de ne pas savoir se détendre et de tout compliquer. Ils se disputent. Dans les rues, les
musées, les églises, Jim s’étonne de tout avec un
enthousiasme exubérant, sans dérision ni subtilité. Entre les bras de Jim, la nuit, elle essaie
d’oublier ce regard critique dont il ne semble
pas conscient. Le suivre en Amérique ? Mais
qu’irait-elle faire à Denver ? Il ne l’a pas encore
demandée en mariage. Il veut d’abord s’installer comme avocat. Il faut profiter du présent.
Toutes les Françaises de vingt-quatre ans ne
voyagent pas en Italie avec un amant américain.
Les hôteliers sont impressionnés quand Jim
montre son passeport.

      Fin juillet, ils se séparent à Venise. Jim
retourne à Paris où il reprend l’avion pour New
York. Elvire franchit la frontière, soulagée de
retrouver ses parents et sa sœur au bord du lac
autrichien où ils passent leurs vacances. Jim et
elle n’ont pas rompu, n’ont fait aucun projet,
n’ont pas parlé d’avenir.

      Cet automne-là, son amie d’enfance, Jacqueline, se marie. Gérard aussi s’est marié. Son ami
Claude Suquet, qui l’avait courtisée du temps de
Sciences-Po mais à qui elle trouvait l’air paysan
de ses origines, a épousé un an plus tôt une
jeune et brillante avocate, Nicole Bloch, lauréate
du concours d’éloquence du barreau. Sa petite
sœur Nicole, qui n’a pas dix-neuf ans et vient
de commencer sa médecine, rencontre un garçon dont elle tombe amoureuse. S’il n’y avait
pas Joséphine, Elvire craindrait de rester seule
vieille fille. Les lettres de Jim se font de plus en
plus rares. À Paris, elle n’a jamais rencontré personne. Le seul homme qu’elle ait aimé, elle est
allée le chercher en Amérique. Elle quitte le
Cocom où elle mourait d’ennui pour travailler
dans deux cabinets d’avocats où elle se fait
exploiter comme stagiaire. Elle ne sera jamais
un grand avocat. Elle n’a pas d’éloquence.

      Le 25 décembre, à une réception chez un
ancien camarade de Sciences-Po dans un appartement chic près du Trocadéro, elle remarque,
assis sur un canapé et apparemment non
accompagné, un grand jeune homme maigre,
bien habillé, au visage pointu, aux traits fins,
aux cheveux très courts, aux oreilles décollées.
Elle s’approche de lui avec une assiette de
petits-fours. « Lequel me recommandez-vous ? »
demande-t-il. Elle aime aussitôt sa voix et son
sourire, auquel elle répond par un large sourire.
« Vous pouvez vous permettre de les goûter tous,
vous ; vous avez de la chance. » Il se sert et fait un
signe de tête approbateur. Délicieuse, la minitartelette aux framboises. Elvire est contente
comme si elle l’avait cuite elle-même, et encore
plus contente quand le jeune homme se ressert.
Il lui fait place sur le canapé à côté de lui. Il
habite avenue de Suffren. Il a fait Sciences-Po lui
aussi, un an avant elle. Il finit maintenant ses
études à l’ENA. L’admiration d’Elvire semble lui
faire plaisir. Elle lui raconte son année à Harvard, où elle est partie en septembre 1955. Septembre 1955 ? Ils se sont croisés : à la même date,
il rentrait d’un mois passé chez une famille du
Massachusetts. Ils évoquent des souvenirs communs. Le garçon avec qui Elvire est venue les
interrompt : il s’en va et lui propose de la déposer chez elle en taxi. Il est déjà une heure du
matin. Le jeune homme maigre et elle discutent
depuis plus de deux heures sur ce canapé. « Puis-je vous raccompagner ? Je suis en voiture », dit le
jeune homme. Elvire laisse aussitôt tomber le
copain qu’elle accompagnait, qui n’est pas beau
et qui n’a pas de voiture.

      Tudec lui a fait impression, dit Elvire le lendemain à sa sœur Nicole : un vrai gentleman,
qui s’est contenté de lui demander son numéro
de téléphone. « Enfin un qui t’a plu ? demande
aussitôt Nicole. Tu vas te marier et me laisser la
chambre ? » Elvire rit. Il ne faut pas exagérer.
Rien ne s’est passé. D’ailleurs elle l’a trouvé un
peu « tisane », Tudec. Leur conversation n’était
pas la plus palpitante du monde. Chaque jour
Nicole demande à Elvire : « Il t’a appelée,
Tudec ? » Il n’appelle pas. Il y a pourtant des
impressions qui ne trompent pas. Qu’a-t-elle
pu dire qui l’ait découragé ? Dans quelques
semaines elle aura vingt-cinq ans. Elle va coiffer
sainte Catherine.

      Deux mois plus tard, un carton d’invitation
arrive : Tudec donne une surprise-partie. Pas un
mot personnel, mais elle sait qu’elle n’est pas un
simple nom sur une liste. Peut-être même est-ce
pour la revoir qu’il organise cette fête. Le même
jour se marie au Ritz un ancien camarade de
Sciences-Po. C’est toujours pareil : rien ne se
passe pendant deux mois, puis on reçoit pour la
même date deux invitations. Elvire hésite. Après
une discussion avec Nicole toujours de bon
conseil, elle décide de se rendre d’abord au Ritz,
où se trouvera tout le gratin de Paris. Tudec, il
y aura toujours moyen de le revoir. Après s’être
ennuyée quelques heures au Ritz où personne
ne l’invite à danser, elle finit par prendre un taxi
qui l’amène à minuit avenue de Suffren, où la
soirée s’achève. En entendant les exclamations
des sœurs de Tudec, elle comprend à quel point
elle était attendue. Toute la famille est là. Elle
est déjà présentée, alors que c’est seulement la
deuxième fois qu’elle le voit. Elle se sait la plus
élégante, dans sa ravissante petite robe rose de
chez Aurore, sans manches, moulant la taille et
dégageant les jambes. Le regard de Tudec est
plein d’admiration. Ils vont tous manger une
soupe à l’oignon dans un bistrot parisien à une
heure du matin. Elvire s’amuse beaucoup plus
qu’au Ritz.

      En le quittant, elle lui annonce qu’elle part en
vacances à Courchevel et rentrera le 25 mars.
Gare de Lyon, le 25 mars à huit heures du matin,
Tudec est sur le quai avec un bouquet de fleurs.
Pas un baiser n’a encore été échangé. Quelques
jours plus tard, il l’emmène écouter un concert,
pendant lequel il s’endort, à la grande gêne
d’Elvire. Elle l’invite ensuite à dîner chez elle le
dimanche de Pâques, un soir où ses parents ne
sont pas là : c’est le soir où l’omelette glisse dans
la lessiveuse avant de finir, ramassée à la cuiller,
dans l’estomac des futurs amoureux. Ils rient
beaucoup. La sixième rencontre se produit
encore chez Elvire, en présence de ses parents :
déjeuner, présentation officielle.

      « Ah, il est bien, celui-là », dit son père, très
favorablement impressionné. C’est la première
fois de sa vie qu’Elvire reçoit l’approbation de
son père. Sa mère aussi le couvre d’éloges : il sait
se tenir en société, un vrai gentleman ; il est
grand, courtois, poli, bien habillé, il a de la
grâce, il est beau, et puis son avenir est sûr, il est
énarque. Un jeune homme bien sous tous rapports, disent en chœur ses parents : pas comme
cet Américain lourdaud qui ne savait pas comment on mange un artichaut, et divorcé en plus,
et pas comme ces petits intello juifs maigres et
mal habillés avec lesquels Elvire a perdu son
temps à Sciences-Po.

      Elvire écrit à Jim qu’elle a rencontré Philippe
et s’est fiancée. À sa grande surprise, elle reçoit
en réponse une lettre qui est un cri de douleur :
il l’aime, vit pour elle, c’est pour elle qu’il souhaite réussir à Denver ! Elle ne s’en était pas doutée un seul instant. Ces Américains ! Il faut qu’ils
apprennent à exprimer leurs sentiments, elle
n’y peut rien. Le cœur de Jim n’est sans doute
pas brisé puisque, un mois plus tard, il lui
annonce ses fiançailles.

      L’été, Elvire suit son fiancé à Ploumor. Elle
découvre le village breton dont Philippe lui a
longuement parlé. Le vent vif la décoiffe, la mer
est glacée, et les maisons de pierre brune plus
austères que les gais chalets de montagne au
bord des lacs autrichiens où Elvire accompagne
d’ordinaire ses parents l’été. Mais le paysage est
beau. Et cette villa peuplée de jeunes couples,
fort animée. Ils sont entourés d’adorables bébés,
petites têtes blondes, rousses ou brunes, que
leurs jeune oncle et future tante font sauter sur
leurs genoux. Le soir on dîne en famille, de
grandes tablées chaleureuses. Après dîner on
va souvent danser. Elvire n’a jamais aimé les
groupes, les frères et sœurs de Philippe ne sont
pas des intellectuels, leurs blagues lui semblent
plutôt vulgaires, mais ils la font rire quand ils la
félicitent de se charger du râleur, du grincheux,
du casse-pieds, de l’incasable Philippe. Elle a sa
place dans le groupe depuis qu’elle a fait sans le
savoir, comme Monsieur Jourdain de la prose, la
meilleure contrepèterie de l’été, répondant à
une sœur de Philippe qui le trouvait pâle et s’inquiétait de savoir s’il n’était pas malade : « Il a
sa mine de Paris. » La famille a éclaté d’un grand
rire sans qu’elle comprenne pourquoi. Elle est
acceptée avec sa différence, l’intellectuelle, la
Parisienne, la juive, l’Américaine, admirée pour
son élégance. Elle est instinctivement attirée par
la mère de Philippe, la belle Louise, aussi douce
et délicate qu’est grossier et cassant le père,
Léon, unique trouble-fête. Elvire comprend
maintenant pourquoi cette violente parole de
Philippe lors de leur troisième rencontre : « Je
déteste mon père. » Il est détestable, cet homme
dont la parole sèche trahit l’âme vulgaire et
le manque de générosité. À table, son regard
guette Elvire qui se sert : « C’est ça, surtout ne
prends que les gros morceaux ! »

      Fiancée. La vie commence à tenir les promesses de Cambridge. En septembre, Elvire
trouve un nouvel emploi dans le cabinet d’un
jeune avocat : elle n’est pas bien payée mais le
travail est beaucoup plus stimulant et elle va
enfin apprendre le métier d’avocat, avoir des
responsabilités. Philippe part pour son stage de
l’ENA en Algérie. Le mariage est prévu pour
juin prochain. Rien ne s’est encore passé, sinon
des caresses et des baisers lors de l’été breton.
Ils ne partageaient pas la même chambre, bien
sûr : pas sous le toit des parents. Philippe est breton, catholique : pas avant le mariage. Avec une
exquise pudeur, il lui a appris qu’il était puceau :
pour lui le sexe a toujours été tabou, l’interdit
même, de par sa religion et de par sa mère qui,
accusant son époux de l’avoir violée, a transmis
à son petit dernier le dégoût de cette chose sale
et violente. La foi catholique de Philippe constitue entre eux la plus grande différence :
l’athéisme d’Elvire désole le jeune homme qui,
adolescent, pensait devenir prêtre. Sans la perspective de Dieu, la vie paraît si étroite, bornée
et dépourvue d’espoir. Elvire est prête à le
reconnaître. Elle écoute Philippe. Elle discute,
pour la première fois, de religion. Elle lui promet d’aller consulter un prêtre et de faire tous
ses efforts pour éveiller en elle un germe de spiritualité religieuse.

      C’est de Dieu, donc, que parle Elvire dans ses
lettres au fiancé absent. Elle est désolée de le
décevoir. Elle est allée discuter avec le prêtre,
elle lit la Bible. Elle a toute la bonne volonté
du monde. Mais la foi échappe à la volonté :
il semble que Dieu n’ait pas voulu lui faire
ce cadeau. Philippe acceptera-t-il une fiancée
mécréante ?

      Alors que septembre glisse vers octobre,
octobre vers novembre, Elvire parle moins de
Dieu et davantage d’un autre personnage qui
prend plus de place dans sa vie : son patron, le
jeune avocat qui vient de l’embaucher. Il est dur,
exigeant, parfois même cassant, il peut la faire
pleurer ; mais il est aussi tellement rusé, intelligent, bon pédagogue, brillant, et, en fin de
compte, si sympathique. Elle reste au bureau jusqu’à neuf heures ou dix heures du soir et ne sent
pas le temps passer. Elle se lève avec enthousiasme à sept heures du matin et saute son déjeuner. Elle doit parfois veiller toute la nuit pour
rédiger des conclusions qu’il lui a demandées à
la dernière minute. Il est avare de compliments.
Mais pour la première fois son travail la passionne, elle aime le métier d’avocate et croit
qu’elle peut y réussir.

      Ils ont promis de s’écrire tous les jours. Philippe tient sa promesse. Il se languit d’elle. Elle
est sa raison de vivre, dans son désert algérien.
Il habite une petite chambre dans la cité universitaire et passe ses soirées seul, sans ami,
presque jamais invité à dîner. Son travail à l’organisation du plan sanitaire est frustrant, car il
a pour supérieur hiérarchique un homme borné
qui ne semble pas comprendre que les Arabes
aussi ont droit aux hôpitaux et aux soins médicaux. La chaleur lui donne la migraine et des
indigestions. Il n’arrive pas à dormir la nuit. Il
est traversé de maux physiques qu’il décrit en
long et en large à Elvire dans ses lettres, entre
deux formules amoureuses où Elvire aurait peut-être été tentée de reconnaître les poncifs de
l’amour épistolaire si elle n’était pas émue de se
voir la destinataire de telles déclarations et touchée par les maladies du pauvre exilé, pendant
que sa vie à elle, à Paris, devient chaque jour plus
plaisante et plus excitante.

      Elle ne sait plus le sens du mot ennui, entre
ses longues journées au bureau, ses intenses
discussions avec son patron, une plaidoirie au
Palais, le plaisir fou d’un rare compliment, les
déjeuners près du Palais avec sa mère dont elle
est maintenant véritablement la collègue ou
avec cette sympathique jeune avocate que lui a
présentée sa mère, Joséphine, qui partage son
expérience de la guerre et de l’exode. Le soir,
elle va au restaurant, dans des clubs de jazz, au
théâtre, au cinéma. Le week-end, le téléphone
ne cesse de sonner. Elle décrit avec humour,
dans ses lettres à Philippe, ses dîners dans des
restaurants de luxe avec d’anciens condisciples
de Harvard de passage à Paris, dont elle espère
qu’ils vont lui commander un travail de consultant magnifiquement payé mais qui semblent,
en fin de compte, plus intéressés par ses jambes.
Elle a l’idée de contacter le Harvard Club of
Paris et la voilà invitée à des soirées avec de
jeunes avocats et hommes d’affaires brillants
parmi lesquels elle est la seule femme : dix
hommes pour elle seule, pour la faire danser,
virevolter toute la nuit, elle qui, entre dix-sept et
vingt-cinq ans, a vécu si souvent le cauchemar de
faire tapisserie.

      Ce n’est pas la partie la moins belle et la moins
excitante de ses journées que cette heure prise
sur sa nuit pour couvrir une page blanche de sa
rapide écriture bouclée. Sa plume court. Elle
écrit, avec passion, à celui qui la lit avec la même
passion. Dans ses lettres à Jim, l’usage de l’anglais la limitait et elle avait souvent l’impression
de s’adresser à un mur. Il n’est pas de plus grand
plaisir que d’écrire, quand on a le bon destinataire : la vie, en fin de compte, n’existe que
d’être solidifiée par les mots, transformée en
récit plein de dérision. Il n’y a qu’en écrivant —
et en dansant peut-être, mais le plaisir est plus
rare, ou encore sur des skis, quand elle est grisée par la vitesse et comme portée par l’air —
qu’Elvire adhère totalement à elle-même. Ce
bonheur de savourer comme un fruit mûr, sucré
et plein de jus la plénitude de son existence,
c’est à Philippe qu’elle le doit. À son absence.
Elle a, pour lui, une gratitude infinie. Elle est
heureuse de pouvoir lui apporter par ses lettres
un peu de réconfort. Elle est fière, courant
octobre, de pouvoir lui écrire : « Anne vogue
vers toi ; j’espère que sa présence te rendra
moins triste et moins seul, et qu’elle saura te
redonner le goût du plaisir et de la liberté. »
Fière d’avoir trouvé le temps d’accomplir les
démarches administratives pour envoyer à Philippe cette mystérieuse courtisane réclamée par
lui, Anne, qui n’est autre que sa vieille bagnole.
C’est avec une vraie tendresse qu’Elvire plaint
Philippe pour ses migraines et ses indigestions,
lui conseille tel remède, lui raconte telle soirée
calme passée hier chez les parents Tudec à parler avec Louise des misères de son petit dernier,
assises toutes deux sur le lit d’enfant de Philippe, ce lit plein de sa présence où ils ont
échangé leur baiser d’adieu.

      Mais il y a un peu trop de joie, cet automne-là, dans les lettres de la fiancée. « C’est grâce à
toi, écrit Elvire ; c’est parce que j’ai trouvé ta
lettre en rentrant, parce que tu m’aimes et me
le dis si bien, parce que je t’aime, parce que je
t’écris, parce que nous sommes fiancés. » Ces
paroles rassurantes ne convainquent pas Philippe. Elle lui décrit un peu trop de sorties amusantes alors qu’il passe ses soirées à se morfondre en pensant à sa fiancée. Elle lui parle un
peu trop de son jeune et brillant patron. Plus les
mois passent et plus elle s’éloigne, éclatante de
beauté et de succès. Il a déjà eu une fiancée,
qui l’a abandonné. Il adresse à Elvire, par lettre,
des reproches auxquels elle ne comprend rien :
elle n’est même pas consciente de cette distance
entre eux. Si elle l’aimait vraiment, n’aurait-elle
pas mal dans sa chair des maux de tête du fiancé
exilé ? Ne s’ennuierait-elle pas de lui désespérément ?

      Le mariage était prévu pour juin. Il propose
décembre. Elvire vivrait ensuite à Alger avec lui
jusqu’à la fin de son stage. Seul, il ne tiendra pas.
Il ne tient plus. Attendre juin quand on s’aime
est une torture absurde.

      Comme chaque soir ou presque, Elvire trouve
l’enveloppe avec l’écriture doucement familière
en rentrant d’un dîner avec des amis à la fin
d’une journée trépidante. Elle l’ouvre, lit, pâlit.
Se marier dans six semaines ? Partir pour Alger ?
Sa vie ne peut pas s’arrêter dans six semaines !
Elle n’aime pas les changements de projets, tout
cela est trop rapide, elle a besoin de ces mois
devant elle — ne serait-ce que pour sa carrière
qu’elle vient de commencer !

      Toute la nuit, elle retourne dans sa tête les
phrases de Philippe et celles qu’elle va lui écrire.
Elle le blessera inévitablement. Aucun mot ne
pourra masquer la terrible réalité : sa réticence
à l’idée de se marier dans six semaines, comme
s’il s’agissait de renoncer aux plaisirs pour
entrer en religion.

      L’aime-t-elle ? Ou s’est-elle passivement laissé
entraîner par la nécessité de faire comme tout
le monde, choisissant pour cela l’homme qui
convenait le mieux à ses parents, à la part la plus
superficielle d’elle-même ?

      Nicole sa sœur, son amie Joséphine lui
conseillent de ne pas s’écouter. La peur du définitif est un sentiment parfaitement naturel. Il est
normal que l’idée d’aller à Alger inquiète Elvire,
car Philippe n’a pas l’air de s’y amuser. On comprend aussi qu’elle craigne de s’appeler Tudec ;
Martinet est quand même plus fouettant.
Mais, de tous points de vue, elle a tiré le gros
lot. Le trouve-t-elle beau, Tudec ? L’homme le
plus beau qu’elle ait jamais rencontré ; un peu
maigre peut-être mais des traits si raffinés, une
telle prestance et une telle grâce. Aime-t-elle
quand il l’embrasse ? Absolument. Est-il gentil ?
Adorable, si soucieux de plaire, galant, sensible,
peut-être un peu trop même. A-t-il une bonne
position sociale ? Excellente ; jeune énarque, il
est promis à une brillante carrière ; il est bien
éduqué, élégant dans ses manières, cultivé ; il ne
parle pas énormément mais quand il ouvre la
bouche, ce n’est pas pour dire une bêtise.

      Alors quoi ?

      C’est juste qu’il est si… susceptible.

      Susceptible ? Nicole, Joséphine rient.

      Susceptible, oui. Comment dire autrement
cette impression fugace qu’il lui suffit d’être
elle-même pour que son rire et ses mots, plus
lourds et maladroits que son corps d’adolescente, dévastent Philippe en une zone très fragile de lui-même ?

      Joséphine, Nicole lui conseillent simplement
d’apprendre le tact. Pour commencer, en répondant à sa lettre sans l’offenser : en mettant sa réticence sur le compte de difficultés matérielles.
Elle ne dira rien que de vrai.

      C’est cela qu’écrit Elvire à Philippe. Décembre ? Il est un peu tard pour tout organiser maintenant. De plus, c’est l’époque où sa sœur part
au ski. Nicole, après ses examens de médecine,
aura besoin de vacances : Elvire ne peut pas l’en
priver.

      La réponse de Philippe est un cri de douleur.
La lettre d’Elvire lui a percé le cœur de mille
aiguilles. Elle lui parle des vacances au ski de sa
sœur quand il lui dit qu’il n’arrive plus à vivre
sans elle ? Comment peut-elle se montrer si
cruelle et insensible ? Elle se prépare à l’abandonner, c’est l’évidence. Qu’elle soit honnête
jusqu’au bout : il lui rend sa liberté.

      Elvire est bouleversée. Cette lettre semble un
écho de la prédiction apocalyptique de Gérard
qu’elle ne pourrait jamais être heureuse parce
qu’elle était incapable d’aimer. Elle est coupable, elle le sait, de vouloir tout avoir, de ne
pouvoir renoncer à rien.

      Elle écrit à Philippe, et cette réponse-là lui
vient droit du cœur. Elle met en cause sa propre
maladresse et son égoïsme, elle lui dit qu’il a raison, et qu’il a tort. Raison, car elle n’a pas su
répondre par l’amour à une parole d’amour,
alors qu’elle l’aime et n’a qu’un désir, l’épouser ; tort, car il a attribué la maladresse d’Elvire
à une absence d’amour, quand elle était juste
bourgeoisement réaliste : même si leur amour
est absolu, ils ne vivent pas sur une île déserte
mais en un temps et un lieu pleins de conventions auxquelles ils sont contraints de se plier. Il
faut tenir compte des autres, de la famille, et de
Nicole aussi. Il est évident que Nicole ne passe
pas avant Philippe, mais il n’y a pas de raison de
la priver de ses vacances et de compromettre le
succès de ses études. Il faut pouvoir tout concilier. Au nom de la conciliation, Elvire lui propose maintenant janvier.

      Philippe s’apaise, la prie de l’excuser : la solitude et l’ennui d’Alger le rendent fou. Si fort est
son amour pour elle, et le désir de la tenir dans
ses bras.

      Quand, trois semaines plus tard, il lui
annonce son retour anticipé pour le 15 décembre — il a obtenu, en vue de son mariage,
une semaine supplémentaire de congé —, la
réponse d’Elvire est un nouveau coup de poignard. Un retour après Noël serait préférable :
jusqu’à la fin décembre elle n’aura pas une
minute à consacrer à Philippe. En se mariant en
janvier, elle fait un sale coup à son patron, qui
lui a quand même accordé un congé de deux
mois : elle lui doit de travailler comme un forçat jusque-là. La pilule est dure à avaler, mais il
n’a plus peur d’être abandonné. Les choses sont
trop avancées : les faire-part ont été envoyés,
l’église et la salle retenues, et les cadeaux arrivent tous les jours rue de Varize et avenue de
Suffren. Dans ses lettres quotidiennes, Elvire
décrit avec dérision les guéridons, les plats en
argent et les seaux à champagne dont regorgera
leur futur foyer.

      Elle a peur de revoir, après quatre mois d’absence, le grand garçon qu’elle connaît peu et
dont les lettres ont révélé l’humeur ombrageuse
à laquelle ses frères et sœurs semblaient accoutumés. Elle se rappelle l’arrivée de Jim à Paris :
à l’aéroport, à l’instant où elle l’a vu, elle a su
qu’elle ne l’aimait plus. Elle se réveille en sursaut la nuit, dans l’angoisse. Elle regarde la
photo de Philippe. Il est beau. Elle lui rend
grâce de l’épouser alors qu’elle a déjà vingt-cinq
ans, presque vingt-six, et que, d’après Nicole et
ses parents, elle n’est pas facile à vivre.

      Quand Philippe et elle se retrouvent face à
face à l’aéroport, il y a, entre eux, un vrai élan
amoureux. Il est toujours aussi maigre, peut-être
même plus qu’avant de partir. Dans son visage
bruni par le soleil d’Alger, ses yeux sont d’une
transparence de pierre précieuse. Elle aime le
goût de sa bouche et le toucher de ses mains.

      Dans sa petite chambre de l’avenue de Suffren, il lui annonce qu’il a une surprise. Elle
devine qu’il s’agit du voyage de noces. Elle
attend, un sourire aux lèvres, prête à découvrir
avec lui n’importe quel pays. Les moyens de Philippe ne lui permettent sans doute pas de réserver une chambre dans un palace, mais elle lui
fait confiance : il ne l’emmènera pas dans une
minable pension sans eau chaude ou un motel
de bord d’autoroute. Il étale une carte sous ses
yeux. Elle n’a jamais su lire une carte de géographie mais regarde, polie, patiente. Il pose
son doigt sur un point de la carte. « C’est là :
Ghardaïa. — Ghardaïa ? » Elle ne connaît pas
cette ville — ou ce pays, ou cette île. Ghardaïa,
reprend Philippe : l’oasis dans le désert saharien
où il est allé en novembre et dont il lui a longuement parlé dans une lettre. Elle fronce les
sourcils. Ghardaïa. Le mot évoque un vague souvenir. Elle ne prête guère attention aux descriptions de lieux où elle n’est jamais allée et
n’a pas la mémoire des noms. Il décrit, avec
un enthousiasme de petit garçon, le voyage
concocté pendant ses longues soirées solitaires.
D’Alger, ils partiront avec Anne. Les routes ne
sont pas très bonnes, il faut compter au moins
sept ou huit heures pour atteindre le Sud saharien, peut-être pourront-ils s’arrêter en chemin.
L’arrivée dans l’oasis après la traversée du désert
est éblouissante. Une végétation verte, tropicale,
dense. L’hôtel est un ancien palais construit par
un émir. À cette époque de l’année, il n’y aura
personne. Ils auront le palace, le parc, la piscine
pour eux seuls, sous un ciel toujours bleu, à des
centaines de kilomètres de toute civilisation, et
tout autour, le désert.

      Au lieu de s’écarter en un sourire émerveillé,
la bouche de sa fiancée s’est froncée en une
expression réticente. « Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne
te plaît pas ? — Ce n’est pas ça, mais… — Mais
quoi ? — Ce n’est pas dangereux d’aller là-bas ?
Il n’y a pas d’attentats ? Je croyais que… — Non.
J’y suis allé en novembre : dans le Sud saharien
il n’y a pas de problème, et sur la route on fera
attention. Je ne te proposerais pas ce voyage s’il
y avait le moindre risque. Là-bas, tu verras, on
oublie complètement le climat actuel en Algérie. On est hors du monde, au paradis sur
terre. La lumière quand le soleil se lève, c’est
d’une beauté ! L’hôtel est un palais mauresque
avec des terrasses intérieures recouvertes de mosaïques et des fenêtres en bois sculpté comme
de la dentelle, qu’on appelle des moucharabiehs. » L’évocation de ce paradis terrestre
assombrit le visage d’Elvire. « Oui, mais… —
Mais quoi ? — Tu me dis qu’il n’y aura personne : tu veux vraiment qu’on commence
notre vie commune en allant s’enterrer dans le
désert, quand ensuite on va passer deux mois en
Algérie ? Je préférerais aller dans un endroit où
il y a du monde. J’adore voir du monde : j’aime
me montrer. Quand tu me connaîtras mieux, tu
constateras combien je suis vaine », ajoute-t-elle
avec un sourire de dérision qui ne déride pas
Philippe. « À Paris tu vois du monde tous les
jours. — Mais non ! Ma vie est triste, c’est la routine, entre le métro et le boulot. — Ce n’est pas
ce que tu m’as écrit cet automne ! Ce que je te
propose, c’est une expérience exceptionnelle,
quelque chose que tu n’as pu connaître ni à
Paris ni en Amérique, une nature d’une beauté
éblouissante… » Elvire fait la grimace. « La
nature, tu sais, moi… — Quoi, la nature, toi ? —
La nature ne m’a jamais inspirée. — Ça dépend
avec qui ! Je me rappelle tes descriptions des paysages américains. Ça te plaisait, la nature, là-bas ! — Une nature domestiquée par l’homme,
civilisée, qui ne me faisait pas peur ! L’Amérique, c’est confortable, il n’y a aucun risque de
mauvaise surprise. Tu épouses une bourgeoise,
mon amour. J’ai besoin de confort. — Mais il y
a tout le confort que tu peux souhaiter ! C’est
un palace ! Tu pourras prendre des bains d’eau
chaude, les sanitaires sont modernes, et les piscines, tu verras… » Le visage d’Elvire est de plus
en plus crispé.

      Sans la regarder, il replie ses cartes avec une
brusquerie qui la fait sursauter et, d’un geste sec,
les jette sur son bureau. « Bon, j’ai compris : c’est
une idée idiote. — Je n’ai jamais dit ça ! Je suis
sûre que cet endroit est très beau, mais je crains
que tu ne te fasses des illusions sur moi. Tu me
parles des piscines, mais, rappelle-toi, je n’aime
pas nager ! Qu’est-ce que je ferais toute la journée ? La végétation de l’oasis est luxuriante,
d’accord, mais je n’ai jamais regardé un arbre
de ma vie ! Et qu’est-ce que le désert, en fin de
compte, sinon un infini de sable, autant dire un
infini d’ennui ? Avec quelques chameaux peut-être, mais tu me vois sur un chameau ? » L’expression de Philippe indique que la promenade
à dos de chameau faisait partie du programme
des réjouissances. « Mais regarde-moi ! J’ai peur
de tous les animaux, des chiens, même des
chats ! D’ailleurs, même si cet hôtel est un
palace, comment veux-tu qu’ils contrôlent
chaque recoin ? Dans le désert il doit y avoir
d’abominables insectes, des scorpions, des serpents… J’aurais peur de poser le pied par terre !
Et puis », continue Elvire avec une vigueur
qu’échauffent l’air déçu de Philippe, sa résistance à se rendre à des arguments évidents, sa
lenteur à abandonner un projet aussi insensé,
« imagine qu’on ait une panne de voiture sur la
route de l’oasis, en plein désert ? Tu crois qu’on
trouvera un garagiste qui saura la réparer, à des
centaines de kilomètres de toute civilisation ? Tu
imagines le désastre ? La déshydratation, les
rebelles du FLN tout autour ? Mais d’ailleurs,
qu’est-ce qui t’attire dans le désert ? La chaleur
en plein hiver ? Tu n’as cessé de m’écrire tout
l’automne que la chaleur te donnait la migraine
et des indigestions ! Tu ne veux quand même
pas être malade pendant notre voyage de noces !
Et pourquoi aller chercher en plein hiver la chaleur tropicale ? Non, vraiment, c’est absurde et
contre nature, reconnais-le. Partir de Paris en
manteau d’hiver et se retrouver le lendemain en
robe d’été ? Je n’aime pas ces brusques retournements. J’ai besoin du lent passage des saisons,
de m’accoutumer au printemps, de prendre le
temps de désirer l’été. Janvier, c’est un mois où
je préfère voir la neige et le givre que le sable et
les palmiers, franchement. »

      Philippe, tête baissée, demande d’une voix
hostile : « Tu proposes d’aller où ? — Tiens,
pourquoi pas la montagne, justement ? On pourrait aller à Courchevel, ou bien dans une station
de sports d’hiver en Autriche ! J’adorerais skier
à nouveau. Tu ne connais pas l’Autriche, tu
pourrais pratiquer ton allemand… — C’est ça !
rugit-il. Pour que tu passes tes journées sur les
pistes à t’amuser et que je passe les miennes à
t’attendre à l’hôtel ? Merci ! Tu sais bien que je
ne sais pas skier ! »

      Il ne lui a jamais parlé aussi violemment. Elle
n’ose plus ouvrir la bouche, de peur que ses
mots, même prudemment pesés, n’atterrissent
comme de grosses pierres sur la tête de Philippe.
Elle se rend compte qu’elle l’a déçu. Il était
plein de bonnes intentions. Mais comment peut-il se tromper à ce point sur elle ? Il aurait dû
épouser une aventurière qu’aurait exaltée l’idée
du désert, au lieu d’une bourgeoise tristement
réaliste qui, aux aurores éblouissantes dont il
espérait sans doute qu’elles inspireraient à sa
femme la révélation du sacré, a aussitôt substitué l’image moins poétique d’une épouvantable
diarrhée avec une chasse d’eau qui ne marche
pas. Plus elle y pense, plus le projet de Philippe
lui paraît absurde : qu’irait-elle faire dans le
désert, parmi des Bédouins qui se rinceraient
l’œil en regardant la jeune Blanche ? L’Europe
ne manque pourtant pas de belles villes. Vienne,
par exemple, Amsterdam, Londres, ou, s’il préfère le Sud, Rome qu’elle ne connaît pas, Barcelone où elle n’est pas retournée depuis ses
quinze ans. Elle ne veut pas s’éloigner de la civilisation. Elle veut pouvoir porter son superbe
tailleur rouge du mariage civil et se faire admirer au bras de son nouvel époux. Puisqu’ils font
un mariage à l’église, en blanc, catholique
comme le souhaitait Philippe, avec les familles
et tout le tralala, pourquoi ne pas se montrer
cohérent avec soi-même et conformiste jusqu’au
bout ? Pourquoi pas Venise, un hôtel près de la
place Saint-Marc et non sur le Lido où l’avait
emmenée Jim parce que c’était moins cher, une
chambre avec vue sur le Grand Canal et les
palais roses, des promenades en gondole, Venise
vide en hiver ? Elle ne peut rien dire. Si elle lui
propose Venise, elle va le blesser encore plus. Il
va la croire nostalgique de son amant américain,
quand elle souhaiterait réécrire le passé avec lui.

      Ils se séparent sans se réconcilier. La nuit, les
yeux ouverts, tout en écoutant respirer sa sœur
endormie, elle regarde les ombres des meubles
dans sa chambre de jeune fille. Comment, huit
jours avant le mariage, Philippe a-t-il pu lui parler si brutalement et la laisser partir sans éclaircir le malentendu ? Y a-t-il deux Philippe ? Un
Philippe courtois, gentil, attentif, sensible ? Et
l’autre, le fils de son père, qui tranche d’un mot
le fil du dialogue ?

      Peut-être est-ce elle qui a tort. Philippe était si
content de sa surprise, jusqu’à ce qu’il voie se
dresser face à lui ce masque rabat-joie. Elle n’a
pas su s’ouvrir à l’autre, accepter l’inattendu. À
nouveau sa vieille peur bourgeoise de se donner
dénoncée par Gérard. Pourquoi pas le désert,
après tout ? Un voyage sur les traces de Camus.
Le soleil en janvier. Si elle n’aime pas, elle fera
contre mauvaise fortune bon cœur. Huit jours
seront vite passés.

      Le lendemain matin, Philippe lui téléphone
au bureau. Penaud, il la prie de l’excuser pour
son emportement. Il viendra la chercher ce soir,
ils discuteront. Elvire sourit. Elle l’aime, évidemment, puisque la tendresse retrouvée de
Philippe la submerge d’une exquise douceur. Le
soir ils s’embrassent avec une émotion nouvelle.
Souhaite-t-elle vraiment aller en Autriche ? Si
c’est cela qu’elle désire, pourquoi pas. Il pourra
s’initier au ski, ou marcher pendant qu’elle
skiera. Mais n’y a-t-il pas un pays qu’elle voudrait
découvrir avec lui ? Ghardaïa, pense Elvire. Le
mot est sur ses lèvres ; elle n’arrive pas à le prononcer. Elle ne parvient pas, malgré sa promesse
envers elle-même, à être généreuse jusqu’au
bout. Maintenant qu’il est redevenu Philippe tel
qu’en lui-même, doux comme un agneau, pourquoi ne pas être vraie ? N’y aurait-il pas moyen
de trouver un lieu qui les satisfît tous deux ?

      « Et si on allait sur la Côte d’Azur ? » suggère-t-elle.

      C’est le soleil du désert qui lui a inspiré cette
idée. La Côte d’Azur. Elle y est passée avec Jim
et avec ses parents, mais si rapidement. C’est là
où vont tous les gens chics, toutes les vedettes de
cinéma. Le port de Saint-Tropez ; Cannes, la
Croisette ; Nice, la Promenade des Anglais :
autant de lieux dont les noms brillent de promesses enchanteresses. Ils emprunteront de
petites routes sur les corniches donnant à pic sur
la mer bleu turquoise ; ils feront de longues promenades sur les plages désertes ; le soir, ils marcheront dans les villes, dîneront dans d’élégants
restaurants, autour d’une table à nappe blanche
avec des verres en cristal et des couverts en
argent, servis par un maître d’hôtel. Philippe ne
fronce pas les sourcils, ne proteste pas. La Côte
d’Azur n’est pas pour lui une terre inconnue,
puisque, enfant, il a vécu à Toulon. Un rapide
calcul lui traverse l’esprit. Il a, dans le Sud, de la
famille qui pourra les loger : ce sera toujours ça
d’économisé.

      Il n’a jamais fait aussi froid sur la Côte d’Azur
qu’en ce 11 janvier 1959 quand ils débarquent
à l’aéroport de Nice. À Saint-Tropez le lendemain, l’eau gèle dans le verre à dents. Elvire
claque des dents sous les trois édredons. Philippe, en manteau, les doigts frigorifiés, inspecte
la chambre pour colmater toutes les ouvertures.
Un tel froid ne rend pas sensuel. Ils sont mariés
depuis trois jours. Il est toujours puceau.

      Il y a eu la nuit de noces, qu’ils ont passée
à Rambouillet dans le château de Floriot, le
témoin d’Elvire choisi par sa mère. Quel meilleur
témoin que ce grand avocat chez qui travaille
Simone depuis seize ans et qui pourra aider
Elvire dans sa carrière ? Dès le déjeuner de
mariage, Floriot remplit déjà son rôle de témoin,
de parrain presque. Où les jeunes mariés vont-ils
passer leur nuit de noces ? Ils ne savent pas
encore. Philippe a loué une voiture : il pense
emmener Elvire à la campagne, Barbizon peut-être. Floriot propose son château, à cinquante
kilomètres de Paris. Comme c’est généreux !
s’exclame Simone. On ne peut rêver d’endroit
plus romantique pour une nuit de noces, plus
luxueux ! Elvire remercie Floriot avec effusion ;
Philippe, avec un hochement de tête appréciateur, exprime sa gratitude. Floriot téléphone à
son valet de chambre : les mariés sont attendus,
tout sera prêt. Il est dix heures du soir quand ils
prennent la route de Rambouillet, après vingt-quatre heures intenses : mariage civil, la veille,
à la mairie du seizième arrondissement, suivi
d’un cocktail avec les proches et d’une nuit d’attente fébrile, leur dernière nuit de célibataires
même s’ils sont déjà époux civilement ; puis, au
matin, mariage religieux à l’église Saint-Léon
dans le quinzième arrondissement, déjeuner de
cent personnes à la magnifique maison des Centraux près des Champs-Élysées, séance de photos rue de Varize, retour à la maison des Centraux pour le cocktail de six heures avec deux
cents invités. La nuit est tombée. Il neige. Depuis
hier, Philippe a beaucoup bu, peu dormi. Il se
concentre sur la route, cherche les panneaux
de signalisation, allume la petite lumière pour
regarder la carte. Il est au cœur de la forêt
de Rambouillet, complètement perdu. La neige
tourbillonne autour d’eux et s’agglutine sur le
pare-brise, ôtant toute visibilité. Elvire s’exclame
qu’elle adore la neige : si l’on s’arrêtait pour
faire quelques pas ? Philippe répond que ce n’est
pas le moment. Il est beaucoup plus inquiet qu’il
n’ose l’avouer à sa jeune épouse, qui, tout excitée par l’aventure, évoque en riant la possibilité
de passer dans la voiture la nuit de noces — une
hypothèse trop réelle pour que Philippe en sourie.

      À un carrefour, il prend, découragé, une
petite route au hasard. Elle conduit à une grille.
Enfin une habitation. Ils vont pouvoir demander
leur route. Miracle : c’est là. Le château aux
fenêtres lumineuses se dresse devant eux comme
dans un conte de fées. Le valet en uniforme sort
de la demeure pour les saluer et montrer à Philippe où garer la voiture. Depuis deux heures, il
ne cesse de balayer la neige qui tombe sur l’allée reliant au château les parties communes
transformées en garage, car il attendait Elvire en
robe de mariée, avec sa traîne. Elle rit : si elle
avait su, elle ne se serait pas changée ! L’entrée
dans la salle les rend muets de surprise. Un
immense feu de bois craquelle dans la vaste cheminée de pierre avec, de chaque côté, des tigres
empaillés et des défenses d’éléphant. Le valet
leur sert un verre de champagne rosé, puis leur
montre la chambre avant de se retirer.

      Que le corps de Philippe se dérobe ce soir-là
n’a rien d’étonnant. Elle est déçue mais comprend. Chez des êtres sensibles comme lui, la
pression qu’imposent les mots « nuit de noces »
peut suffire à contrarier le désir, surtout quand
s’y ajoute la fatigue suivant tant d’émotions. Elle
est sa première femme, il l’aime, il la désire : sa
nervosité est parfaitement normale. Elvire le rassure. Ils ont le temps. De toute façon, elle est aussi
fatiguée que lui, et si énervée qu’elle se relève dix
fois pour faire pipi, retenant à grand-peine un
rire nerveux chaque fois que se déclenche la
boîte à musique contenant les feuilles de papier
hygiénique. C’est quand même une nuit exceptionnelle — d’un luxe comme ils n’en jouiront
plus jamais. Devant la somptueuse table du petit
déjeuner chargée d’exquises pâtisseries fraîches
— où le valet les a-t-il trouvées ? — et d’un délicieux café noir bouillant dans une cafetière en
argent ciselé, ils oublient le malaise de la nuit
pour se rappeler seulement l’émotion de la
veille, ce moment dans l’église où elle a dit oui,
où il a plongé son regard dans celui de son
épouse devant Dieu. Puis il faut partir, quitter le
château et reprendre la route jusqu’à l’aéroport
d’où ils s’envolent pour Nice.

      Nice, Saint-Tropez, Cannes. Ils grelottent, le
soir, dans leur chambre non chauffée. Elle ne
peut retenir un petit cri au contact de la main
glacée. « Je t’ai fait mal ? — Non, dit-elle, mais
que ta main est froide ! — Je n’y peux rien. L’eau
est à peine chaude, je n’ai pas pu les réchauffer.
— Je sais bien que tu n’y peux rien, ce n’est pas
un reproche, moi aussi j’ai les mains gelées. » Il
se frotte les mains l’une contre l’autre, repose
une main sur elle, sous la chemise, là où son
ventre est chaud. Elle réprime un gémissement.
La main va finir par se réchauffer, le contact
froid va ressembler à une caresse. Elle se laisse
faire. Au bout d’un moment il s’arrête. Avec un
petit rire gêné, ou une exclamation irritée, c’est
selon, il dit qu’il ne comprend rien, qu’il ne sait
pas ce qui se passe. Il a dû boire trop de vin ; et
puis il se sent drôle chez les cousins, dans une
maison où il a dormi enfant ; il a l’impression
qu’on les guette, qu’on épie derrière la porte, ce
n’est qu’une impression que rien ne justifie,
mais voilà, il n’est pas à l’aise ; ou bien il a mal
à la tête, la conversation ce soir avec les cousins
a duré jusqu’à une heure, Elvire n’arrêtait plus
de parler, elle ne semble pas avoir remarqué les
signaux qu’il lui adressait, il était crevé, ils se
sont levés à sept heures ce matin, ils ont marché
quatre heures dans le vent, il est épuisé ; ou
bien, s’ils ne sont pas chez les cousins, il a
mal au ventre, ce doit être le poisson, il avait
un drôle de goût, non ? ou il fait trop froid, tout
simplement. Un froid pareil, ce n’est pas
humain.

      Elle sait ce qu’il pense : à Ghardaïa, loin de
France, loin des cousins, loin des rivages qu’elle
a déjà longés avec Jim, sous le soleil du Sahara,
sur un lit où ils pourraient être nus, les choses
auraient été différentes. Elle sait qu’il sait ce
qu’elle pense : aux sports d’hiver, ils auraient eu
une chambre chauffée et confortable, adaptée
au froid.

      Il s’est endormi. Elle distingue son profil dans
l’obscurité, la bouche entrouverte, entend la respiration régulière. Elle a envie de pleurer. Ce
matin, elle n’a pas pu s’en empêcher. Après, il
était d’humeur massacrante. Elle a peur. Comment vont-ils s’en sortir ? Est-ce la réticence initiale d’Elvire, son refus d’aller à Ghardaïa, de
s’abandonner au rêve de son bien-aimé, que le
corps de Philippe, plus tenace que lui dans le
ressentiment, leur fait payer ? Ou le problème
est-il plus grave ? Est-ce normal, un garçon de
vingt-sept ans qui n’a jamais connu de femme,
alors même qu’il a déjà été fiancé ? Pourquoi, d’ailleurs, sa fiancée l’a-t-elle abandonné ?
Qu’a-t-elle vu en Philippe qu’Elvire n’a pas
encore repéré ? Quelle tare ? Sa mère qui hait les
hommes l’a-t-elle traumatisé ? Faudrait-il tenter
un geste pour le rassurer ? Mais le rôle d’initiatrice ne convient pas à Elvire. Avec Jim les choses
se sont faites toutes seules. Elle l’a caressé dans
le feu du désir, jamais de façon consciente et
délibérée. Est-ce le fait qu’elle n’est plus vierge,
cette différence entre eux, que Philippe ne peut
pas supporter ? Aurait-elle dû se taire ? Mentir ?
Elle voudrait pouvoir lui dire qu’il n’a pas d’inquiétude à avoir, qu’une simple caresse de lui
vaut mieux que la virilité de Jim, que la douceur
de l’abandon sous ses doigts délicats est préférable à la tension inquiète qu’elle gardait entre
les bras de Jim. Elle ne dit rien. Le nom de Jim
est tabou. Mais même son silence est indiscret.
Même son silence évoque le souvenir de l’amant
américain, de son grand corps solide, de ses
mains larges et chaudes, de son expérience
d’homme marié, divorcé.

      Les jours effacent l’angoisse des nuits. Marcher dans les ruelles, main dans la main, Philippe dans son costume du mariage civil, elle
dans son tailleur rouge en laine chinée de chez
Heim avec, à la main, une rose rouge qu’il lui a
offerte — ils forment un si beau couple, si élégant, que les gens se retournent sur eux comme
s’ils étaient des acteurs connus ; prendre un
Martini, à six heures, sur la terrasse ensoleillée
d’un palace, avec une vue dégagée sur la mer,
splendide sous le soleil d’hiver ; manger un
exquis poisson grillé, pêché le jour même, dans
un petit restaurant vraiment pas cher pour une
telle qualité ; dîner avec les cousins sympathiques
qui les reçoivent merveilleusement, curieux de
connaître l’épouse du petit-cousin parisien qui
a réussi, ébahis par l’expérience américaine
d’Elvire. Mais c’est sans regret, presque avec le
sentiment d’avoir fini une épreuve, de s’en être,
en fin de compte, honorablement tirés, qu’ils
embarquent à Marseille le 19 janvier pour Alger.
Fin du voyage de noces. Début de la lune de
miel.

      Alger. Le paradis sur terre. Elvire découvre la
beauté dont parle Camus. Elle adore marcher
dans les petites rues blanches et peuplées, grimper les escaliers, se perdre dans les souks où les
marchands l’assaillent de mille compliments et
la font rire, et où Philippe lui achète pour rien
des bijoux d’argent qu’elle porte avec une joie
enfantine. Elle aime les longues marches sur les
collines arides d’où, parvenus au sommet, l’on
voit la mer, d’un bleu étincelant, sereine, sans
rien de commun avec l’océan agité et glacé de
Ploumor où elle ne pouvait pas mettre le pied
sans attraper aussitôt une crampe, obligée pourtant de suivre la bande des frères et sœurs pour
ne pas se faire traiter de sainte-nitouche. Elle
adore la gaieté de la ville et de ses habitants, et
ce soleil toujours présent, vers lequel elle dresse
son visage comme pour l’adorer. Elle est même
sensible à la beauté du désert, quand ils s’y rendent en dépit des avertissements, du danger des
attentats. « Tu vois, dit Philippe : on aurait dû
aller à Ghardaïa. » Elle reconnaît qu’elle a eu
tort, se traite d’idiote, met en cause sa pusillanimité, s’enchante de tout.

      Ils sont logés confortablement dans un petit
appartement auquel leur nouveau statut d’époux
leur a donné droit, dans une résidence agréable
de la banlieue d’Alger où habitent d’autres
jeunes couples dont les maris sont de la promotion de Philippe. Pour s’occuper pendant qu’il
est au bureau, Elvire s’est inscrite à un cours de
sténographie. Elle va à l’école tous les après-midi, s’assied sur les bancs à côté des jeunes filles
d’Alger, n’apprend pas grand-chose, s’amuse.
Vers six heures, elle va chercher Philippe à son
bureau, non loin de l’école. À pied, ils regagnent leur petit nid où les attend le dîner préparé par Pigeon, la femme de ménage algérienne que se partagent les couples français de
la résidence. Presque chaque soir un couscous :
couscous poulet, couscous agneau, couscous
saucisse, couscous mouton. Ils vont parfois se
promener après dîner. La nuit est si douce
qu’Elvire voudrait marcher des heures. Mais le
couvre-feu tombe à minuit. Le week-end, ils
explorent les environs d’Alger, boivent des Martini au coucher du soleil, vont dîner les uns chez
les autres, dans des appartements à la distribution et aux meubles en tout point semblables à
celui dans lequel ils rentrent vers une heure du
matin, éméchés et heureux.

      Il y a les nuits. Il y a ce dont ils ne parlent
guère. Ce dont ils ne peuvent pas parler. Ce
n’est pas grave. Ce n’est pas essentiel. Sa mère
le lui a dit, et c’est vrai : on peut vivre sans. L’essentiel, c’est la gentillesse de Philippe. C’est son
humeur sans ombrage, qui semble s’être harmonisée avec la douceur de l’air. C’est son
amour pour elle. Elle a une confiance absolue
dans la science. Il a promis de consulter, quand
ils seront de retour à Paris, le docteur dont elle
lui a parlé. Inutile d’épiloguer. Il faut profiter
de cette merveilleuse parenthèse. À Alger, elle
retrouve la gaieté de l’Amérique, la liberté, la
possibilité de vivre légèrement, sans souci du
lendemain, comme si la vie n’était qu’un jeu
sans enjeu. Le ciel d’un bleu toujours pur lui
rappelle le vaste ciel d’Amérique traversé parfois
par des nuages géants, et l’éclat lisse de la mer
évoque la neige recouvrant le campus. Harvard,
Alger. Ils pourraient prolonger cette magique
parenthèse dont la fin approche trop vite. Philippe le souhaite : il lui suffit de demander son
détachement ; il l’obtiendra sans problème. Ils
en discutent longuement. Elvire refuse. Une
parenthèse ne peut être qu’une parenthèse. Un
tel bonheur ne pourrait durer si elle n’avait la
conscience de ses limites temporelles. Ce qui
l’attache tant à Alger, n’est-ce pas déjà la nostalgie du départ ? La vie normale est là-bas, de
l’autre côté de la mer. Elle doit travailler. Si elle
ne reprend pas son emploi à la date prévue, son
patron va la remplacer. Tant d’études, pour
conduire seulement à des vacances prolongées ?
Sa mère ne serait pas fière d’elle. Sa mère lui
manque.

      Quelques jours après leur retour, ils prennent
rendez-vous chez le célèbre endocrinologue.
Pendant que Philippe reste dans la salle d’attente, Elvire passe la première, pour parler au
médecin d’un problème de femme : depuis
deux mois elle n’a plus ses règles. La fatigue du
retour, de la réadaptation à un Paris pluvieux et
froid après la chaleur paresseuse d’Alger ? Ou —
elle tremble de l’envisager — une maladie
nécessitant des médicaments, une opération ?

      Puis c’est le tour de Philippe, qui confie au
docteur, non sans gêne, d’intimes difficultés :
marié depuis trois mois, il est, pour ainsi dire,
pas totalement peut-être mais, disons, techniquement parlant, toujours puceau. Comme si
un sortilège s’acharnait contre lui, à peine se
retrouve-t-il sur le lit conjugal, dans la chambre
aux volets clos où l’obscurité épargne sa pudeur,
à peine se presse-t-il contre le corps de sa jeune
femme, d’Elvire qu’il aime et qu’il désire, que
l’ardeur qui animait son corps quelques instants
auparavant quand il était encore habillé et l’embrassait passionnément le quitte. Lorsqu’il est
seul, pourtant, son corps fonctionne normalement : il peut l’assurer au docteur. À Alger, ils
étaient si heureux que le problème ne peut être
d’ordre psychologique. Il doit y avoir une cause
physique. Voilà pourquoi il est là.

      De l’autre côté du vaste bureau, le docteur
hoche la tête. Au lieu de demander à Philippe
de se déshabiller, il se contente de sourire. Le
problème ne doit pas être trop grave, lui dit-il :
sa femme est enceinte de deux mois. Il félicite
le futur papa. Ce sera cinq mille francs pour la
consultation.
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Grand-maman


       

       

       

      Après la mort de son mari en 1965, grand-maman a besoin de changer de décor. Elle
achète en banlieue un appartement plus petit,
moderne et confortable, avec un grand balcon
donnant sur des jardins, et laisse à sa fille Elvire
l’appartement de cinq pièces de la rue de
Varize, près de la porte de Saint-Cloud, au loyer
modéré grâce au bail de location régi par la loi
de 1948. Avec son mari et ses deux petites filles,
Elvire quitte Antony, où ils ont habité pendant
six ans un appartement moderne, pour retourner dans celui où elle a vécu son enfance et son
adolescence entre sa mère et sa sœur. Ils le
modernisent : ils font refaire la cuisine et la
salle de bains, séparent le bureau des pièces de
réception pour créer une pièce indépendante,
construisent une penderie, des placards et des
étagères, mettent de la moquette. Les filles partagent la chambre sur cour qui était celle d’Elvire et de Nicole. Le bureau de Simone devient
celui d’Elvire puis, en 1969, la chambre de Nicolas, et, en 1972, la chambre de Nicolas et Pierre.
Elvire déplace alors son bureau dans le salon,
près du canapé et des fauteuils à franges en
velours bleu roi autour d’une table basse en
marbre. Le sol du couloir où, en mars 43, Elvire
a vu entrer les policiers venus arrêter sa mère,
est revêtu de larges carreaux noirs et blancs
idéaux pour jouer à la marelle.

      Le dimanche, nous déjeunons chez grand-maman. Cette obligation ennuie Philippe et
Elvire autant qu’il est possible, mais il n’y a pas
moyen de s’y dérober. Ils préféreraient passer la
journée entière au Racing Club de France dont
Philippe était membre avant de rencontrer
Elvire et où il a réussi à l’inscrire après quelques
années, la convainquant en même temps de
s’initier au sport. Elle fait avec autant, sinon
plus, de passion et d’énergie que lui la gymnastique du dimanche matin, le jogging dans le
Bois et la partie de tennis en fin de matinée,
cherchant toujours à se fatiguer davantage et à
se dépasser dans l’effort. S’il n’y avait pas le
déjeuner chez Simone, après la partie de tennis
ils pourraient aller à la piscine découverte,
chauffée hiver comme été, où l’on accède en
hiver par un sas, et autour de laquelle il y a
en été une grande plage couverte de chaises
longues où il fait bon se bronzer. Ils nageraient
une demi-heure, avaleraient un sandwich à la
cafétéria de la piscine puis passeraient l’heure
de la digestion à lire le journal ou un bon
roman. Ils pourraient rejouer au tennis vers cinq
ou six heures, quand il y a un peu moins de
monde, faire un double au lieu d’un simple s’ils
sont un peu fatigués, puis prendre une douche,
passer au sauna et rentrer à la maison vers sept
ou huit heures, épuisés d’une saine fatigue. Au
lieu de quoi il faut couper la journée par le
déjeuner du dimanche chez Simone et tout faire
en courant, la gymnastique, la course dans le
Bois, la partie de tennis et, s’il fait très beau, un
plongeon dans la piscine. Ils sont arrivés à reculer au maximum l’heure du déjeuner : une
heure et quart, voire une heure et demie, alors
que Simone déjeune normalement à midi et
demi. Elle a dû se plier à leurs exigences, accepter ce compromis.

      Nous sommes en retard chaque dimanche.
Nous nous sommes rhabillés à toute vitesse,
nous avons couru à la sortie du Racing pour sauter dans la voiture garée à cinq cents mètres,
papa a conduit à toute allure, s’est violemment
énervé contre les connards de conducteurs du
dimanche et contre moi, derrière, qui excite les
garçons et les encourage à crier caca boudin de
plus en plus fort, s’est disputé avec maman qui
ne cesse de regarder sa montre, l’air tendu
comme si c’était sa faute à lui alors que c’est lui
qui a dû l’attendre pendant qu’elle se séchait les
cheveux, et quand nous nous garons enfin
devant la résidence de grand-maman à Meudon
il est deux heures moins le quart. Grand-maman
va être furieuse. Elle va gronder maman, qui va
se défendre. Il va y avoir une scène. Je sors de la
voiture la première et cours vers l’immeuble. Ma
mission : prévenir grand-maman de notre arrivée imminente et essuyer les premières foudres.
« N’oublie pas, dit maman, on n’avait plus d’essence, et impossible de trouver une station
ouverte le dimanche ! — On a dû faire vingt kilomètres en plus », ajoute papa en riant. Ou bien :
« J’avais oublié les couches, crie maman, pas de
pharmacie ouverte le dimanche, on a dû repasser par la maison ! »

      Je pousse la porte vitrée de l’immeuble et descends à toute vitesse l’escalier de marbre. C’est
une particularité de l’immeuble de grand-maman qui surprend les amis qu’on invite à
déjeuner chez elle le dimanche : elle habite au
deuxième étage, mais il faut descendre quand
on entre, l’immeuble étant construit à flanc de
colline et l’entrée qui donne sur le parking se
trouvant au niveau du quatrième étage. J’arrive
sur son palier. Pas besoin de sonner. La porte
est ouverte. Grand-maman se tient debout dans
l’encadrement de la porte, les mains sur les
hanches. Ce n’est pas parce qu’elle m’a entendue. Elle est là depuis dix minutes au moins. Elle
attend. L’expression de son visage reflète une
colère immense. Elle ne m’embrasse même pas.
Sa fureur éclate. « Vous vous fichez du monde !
Il est presque deux heures ! Le rôti va être complètement brûlé ! Ça fait une demi-heure que
j’attends ! Ta mère se moque du monde, elle se
fiche de moi ! — Mais non, grand-maman, pas
du tout, si tu savais ce qui nous est arrivé ! On a
eu une panne d’essence ! Papa a dû s’arrêter en
plein bois de Boulogne et on a dû pousser la voiture ! » Elle ne m’écoute pas. Elle s’avance sur le
palier, droite sur ses hauts talons, la tête dressée
vers l’escalier où va bientôt apparaître la coupable. Maman arrive dans sa petite robe Courrèges orange, regardant attentivement les marches pour ne pas trébucher sur ses chaussures à
talons avec son gros bébé blond dans les bras qui
pleure de fatigue et de faim. Papa arrive juste
derrière elle. Il porte Nicolas pour aller plus vite.
« Elvire, tu te fous du monde ! Il est deux heures
moins cinq ! — Moins dix, corrige papa. — Peu
importe ! C’est la dernière fois que j’accepte un
retard pareil ! » Le visage de maman se crispe.
« Avec les enfants si tu crois que c’est facile ! On
a dû attendre une heure avant d’être placés au
tennis, il y avait une queue énorme ! — Et puis
on n’avait plus d’essence, dis-je. — La dernière
fois, tu m’entends, la dernière fois ! » s’exclame
grand-maman.

      Pendant tout le déjeuner, grand-maman crie
contre la bonne, la vieille Madeleine, sourde,
qui ne cesse de faire des bêtises. Ils ne sont guère
détendus, ces déjeuners. Maman renverse de
la sauce sur son chemisier ou sur ses bottes
en daim. Papa signale à Simone qu’il préfère
des pommes de terre bouillies, nature, à ces
pommes dauphine surgelées qui n’ont de
patates que la couleur. Je m’écrie que moi, au
contraire, j’adore les pommes dauphine, surtout
grillées. Maman m’ordonne de me taire. Grand-maman dit qu’elle fera faire de vraies pommes
de terre par Madeleine la prochaine fois. Pierre
dans son siège pour bébé se met à pleurer, une
odeur de caca embaume la pièce. Papa crie
parce que effectivement maman a oublié les
couches. Simone crie parce qu’elle craint pour
le velours de son canapé sur lequel maman
change Pierre. Nicolas crie parce que j’ai profité
de la confusion pour dérober dans son assiette
un peu de mousse au chocolat dont il ne reste
plus dans le plat. Papa et maman me crient après
parce que je fais exprès de faire crier Nicolas,
ou, quand Anne nous accompagne au lieu de
passer le dimanche aux scouts, crient contre
Anne et moi parce qu’on se bat pour la dernière
bouchée du gâteau. La tension entre Elvire
et Simone ne diminue pas. Simone ne peut
pardonner à Elvire le retard du dimanche,
qu’elle attribue à la méchanceté, l’insouciance,
l’égoïsme de sa fille. Simone ne reproche rien à
son gendre. Ce n’est pas le problème de son
gendre.

      Sa fille cadette, Nicole, ne déjeune pas tous
les dimanches chez sa mère. Elle vient parfois le
samedi avec sa famille. Ce n’est pas un rituel
hebdomadaire. Ces déjeuners se passent dans
une grande harmonie. Nicole, Serge et leurs
deux enfants arrivent à midi et demi pile. Nicole
apporte à sa mère un bouquet de fleurs ou une
plante. Les petits sont gentils, discrets. Après
déjeuner, Serge fait une piqûre à sa belle-mère
ou lui rédige une ordonnance. Nicole n’a aucun
problème avec sa mère. Nicole ne voit sa mère
qu’au moment où elle l’a décidé et ne se laisse
rien imposer.

      Papa et maman ont réussi à faire admettre
grand-maman au Racing Club de France, un
club extrêmement sélect où Joséphine déposera sa candidature pendant au moins dix ans
sans y être jamais admise. Grand-maman est un
membre honoraire du club : elle ne pratique
aucun sport, mais, pour trois mille francs par an,
a le droit de se promener dans les allées bien soignées, bordées de jolies fleurs, et d’inviter au
restaurant, pas la cafétéria mais le restaurant
cher, à ses frais bien sûr, des amis qui ne sont
pas membres du Racing Club de France. Je rêve
de m’y faire inviter par grand-maman. Je n’y parviens pas. Grand-maman y invite parfois papa et
maman à déjeuner le samedi pendant que les
garçons, Anne et moi avalons un sandwich à la
cafétéria. Papa et maman n’aiment pas manger
au restaurant : la nourriture y est trop lourde,
ensuite ils ne peuvent plus faire de sport.

      Grand-maman ne vient que très rarement au
Racing, cinq ou six fois seulement pendant le
printemps et l’automne. Elle lit sur un banc
devant la pelouse, elle joue au bridge quand elle
trouve des partenaires. Elle ne peut pas partager
nos occupations. Nous courons partout. Anne
joue au tennis. Je m’occupe des garçons au jardin d’enfants, à l’autre bout du Racing, loin de
l’entrée principale et des restaurants. C’est un
lieu plein de sable et de terre, pas facile d’accès
pour grand-maman. De toute façon, ce n’est pas
avec nous qu’elle aimerait passer du temps. Elle
est en colère contre Elvire qui ne trouve que dix
minutes à lui consacrer entre la gymnastique de
onze heures et sa partie de tennis à midi.

      Chaque été, grand-maman vient passer quelques semaines avec nous en Bretagne. Là non
plus, elle ne partage aucune activité commune,
ne pratique aucun sport. Elle n’aime pas les
marches. La cambrure de ses pieds est telle
qu’elle ne peut porter que des chaussures à
talons. Elle ne se met jamais en maillot de bain.
Elle passe ses journées entre la terrasse de l’hôtel avec vue sur la mer où elle lit, converse et
boit des verres, et le restaurant. Son activité
essentielle à Ploumor consiste à inviter papa et
maman au restaurant, en contrepartie de leur
hospitalité dans notre maison de location, où
elle a sa chambre.

      On ne s’occupe pas beaucoup d’elle. Elle nous
voit traverser en courant d’un air vaguement
coupable, à la recherche d’un maillot de bain,
d’une serviette de plage ou d’un masque de
plongée, le salon où elle est seule avec son livre.
Sa présence est lourde comme un reproche. On
ne reste pas à lui faire la conversation. Elle nous
demande où est Elvire. On ne sait pas. Elle nous
dit de nous vêtir plus chaudement. On n’écoute
pas. Le matin, quand tout le monde est à la
plage, elle prend son bain. Elle consomme toute
l’eau chaude. Il n’y en a plus, le soir, quand on
rentre de la plage ou de la voile. Elle attend le
déjeuner. Elle se plaint qu’on déjeune si tard, à
deux heures et demie ou trois heures de l’après-midi. Ses plaintes n’ont aucun effet. Maman lui
dit : « C’est comme ça, c’est notre rythme, on ne
peut pas le changer. » Dans la journée grand-maman s’ennuie. Vers le soir elle s’anime. Il faut
s’habiller, se préparer pour le restaurant. Généreuse, elle invite souvent une sœur de papa, des
cousins ou des gens qu’elle rencontre chaque
année à Ploumor. Quand elle est là, papa et
maman se font inviter par la famille de papa plus
que d’habitude. À Ploumor comme à Paris, les
seuls plaisirs de Simone sont de nature sociale
et culinaire.

      Les dernières années, elle trouve une ressource pour attendre le déjeuner tardif : vers
midi et demi, elle descend la rue qui mène à un
nouveau restaurant en face de la plage. À l’intérieur du restaurant, d’où l’on n’a aucune vue
sur la mer, installée dans un fauteuil confortable, elle se fait servir une douzaine de grosses
huîtres fraîches, tout en buvant un cocktail,
qu’elle prononce « cocktaïle » avec un « a » très
ouvert et un accent mondain. C’est son seul plaisir de la journée. Elle propose à qui veut de l’accompagner. On le fait parfois pour manger des
huîtres. Les propriétaires et les serveuses du restaurant la connaissent bien. Grand-maman aime
devenir une habituée dans les restaurants
qu’elle fréquente : que la propriétaire ou le
maître d’hôtel l’appelle par son nom, qu’on ait
toutes sortes de petits égards pour elle, qu’on
vienne lui faire la conversation, qu’on lui serve
gratuitement l’apéritif sans même lui demander
ce qu’elle veut boire, ainsi qu’à ses invités. Elle
laisse de généreux pourboires. À Levallois et à
Ploumor, il y a des maîtres d’hôtel qui, des
années après l’avoir vue pour la dernière fois,
demandent encore à maman : « Et comment va
Mme Martinet ? »

      Cette générosité, elle ne pourrait pas l’avoir si
Floriot, en mourant, n’avait pas légué ses biens
à ses collaborateurs. De quoi arrondir coquettement sa retraite et lui donner la liberté, appréciée par elle à sa juste mesure, d’inviter qui elle
veut dans les plus grands restaurants. C’est aussi
l’héritage de Floriot qui lui permet d’aider sa
fille et son gendre à payer leur appartement de
Levallois, dans une grande résidence moderne
en train d’être construite, où nous emménagerons en 1977. Nous réalisons une affaire familiale. Grand-maman vend son appartement de
Meudon pour se rapprocher de nous, afin d’assurer la sécurité de sa vieillesse. Elle achète un
appartement à Levallois, non pas dans la même
résidence que nous, non pas dans le même
immeuble, mais sur le même palier.

      Le soir, quand elle rentre du bureau, Elvire
passe voir sa mère, si elle n’a pas eu le temps
d’aller lui dire bonjour le matin. Simone est discrète : elle ne sonne pas à notre porte à moins
d’avoir été formellement invitée, pour ne pas
déranger son gendre qui lui fait un peu peur
avec ses cris et ses humeurs. Elle ne voudrait surtout pas provoquer une scène. Elle préfère ne
pas avoir notre clef. Elle nous a donné celle de
son appartement. Nous pouvons entrer chez elle
quand nous le voulons. Elle n’est pas contente
quand Elvire n’a pas le temps d’aller lui dire
bonjour le matin. Le soir, si maman se fait désirer trop longtemps, Simone lui passe un bref
coup de fil. « Mais qu’est-ce que tu fais ? Ça fait
une heure que je t’attends ! — Je viens seulement de rentrer, il y a eu d’épouvantables
embouteillages, il y a un match au Parc des
Princes, j’ai été bloquée par la circulation, j’ai
mis deux heures… — Bon, tu viens quand ? »
Maman ne s’assied jamais sur le canapé profond
en velours marron. Elle fait la conversation en
restant debout. Elle en a assez d’être assise toute
la journée, au tribunal, dans la voiture, à son
bureau. Grand-maman reste en alerte tout le
temps de sa visite. Dès que maman fait un pas
vers le couloir, elle s’exclame : « Quoi, déjà !
Mais ça fait à peine cinq minutes que tu es là !
— Ça fait beaucoup plus que cinq minutes et j’ai
le dîner à préparer, Nicolas a une interrogation
demain, Philippe est affamé, si je n’y vais pas
tout de suite, ils vont être furieux. J’essaierai de
passer après le dîner. » Une heure plus tard,
grand-maman regarde sa montre toutes les cinq
minutes. Elle finit par téléphoner à sa fille. Ou
bien elle ne téléphone pas. Quand Elvire vient
lui dire bonjour le lendemain matin, elle lui fait
grise mine. « Tu avais dit que tu passerais ; je t’ai
attendue pendant une heure ; ne fais pas de promesses si c’est pour ne pas les tenir. »

      L’appartement de grand-maman est beaucoup plus coquet que celui de papa et maman.
Il a été entièrement installé par un décorateur
professionnel grassement payé par elle, un monsieur aux cheveux argentés avec des favoris, portant de beaux costumes et d’élégantes cravates
en soie piquées d’une épingle en or, un gentleman charmant qui a discuté longuement avec
elle du choix de chaque papier peint, de chaque
moquette, de chaque meuble. Chez nous, les
murs sont peints en blanc, sauf dans les couloirs
où ils sont recouverts d’un papier peint aux couleurs vives pour éviter qu’ils ne se salissent trop
vite. Chez grand-maman, il y a du tissu molletonné aux murs, de la soie sauvage : jaune d’or
dans le salon, bleu clair dans sa chambre, mauve
dans la petite chambre d’amis où dort Anne
quand elle passe le week-end à Paris. Aux
fenêtres sont installées de lourdes tentures aux
tons chauds, ainsi que des voilages. Sur le balcon il y a six pots de géraniums rouges, une table
de jardin blanche avec un parasol jaune et
blanc, et deux chaises confortables avec des
coussins. Grand-maman a choisi avec particulièrement de soin le lustre en cristal de Venise
en forme de longs tubes, « mes cannellonis »
comme elle les appelle en riant, une pièce extrêmement chère qu’elle a suspendue dans l’entrée, et sa table de salle à manger, une petite
table ronde au dessus maroquiné qui ne prend
aucune place et qui peut recevoir douze personnes quand on met les rallonges. Grand-maman crie quand on écrit à cette table sans
mettre un journal sous notre papier. Les seuls
meubles modernes du salon sont les canapés de
velours marron, aux coussins mous, d’où il est
difficile de se relever, et les tables basses en
chrome doré et miroir moucheté qui prennent
vite la poussière et qu’elle fait épousseter trois
fois par semaine par la femme de ménage. La
pièce qu’elle préfère est sa chambre : une vraie
chambre de jeune fille avec sa moquette bleu
clair, son tissu de soie bleu clair aux murs, ses
rideaux avec de grosses fleurs bleues et vertes
sur fond blanc, son lit une personne aux montants de velours bleu roi, recouvert d’une housse
et de coussins dans le même tissu fleuri que
les rideaux. Les placards sont encastrés dans le
mur. Face à la baie vitrée qui donne sur le jardin se trouvent le bureau Louis XV et le fauteuil
tapissé de velours bleu comme les montants
du lit, et, contre le mur, la grosse commode
Louis XV avec le miroir. Elle fait changer une
fois par semaine ses draps de coton fleuri. Son
lit est frais, on a envie de s’y endormir. Pour la
petite chambre destinée aux visites d’Anne,
grand-maman a acheté un canapé-lit très confortable, qui a coûté cher et qui, ouvert, remplit la
pièce. Plus tard, quand je m’y installerai pour
réviser mes concours et échapper aux bruits
de la maison, elle commandera une chauffeuse
blanche assortie au lit, pour me permettre de
lire tranquillement dans la chambre.

      Grand-maman adore son appartement, ce
petit nid qu’elle s’est fait, le dernier nid de sa
vie. Elle ne se lasse pas de le montrer à ses amis
et de faire admirer chaque détail ingénieux. Elle
se sent merveilleusement bien chez elle, enfoncée dans son canapé de velours marron, devant
la télévision. Au printemps, en été, en automne,
dès qu’il fait beau, elle prend le petit déjeuner
sur son balcon, à sa table ronde. Le soleil
réchauffe le balcon pour une ou deux heures
seulement et disparaît bientôt, caché par le mur
de notre appartement, par rapport auquel son
appartement est en retrait. « C’est vous qui me
faites de l’ombre », dit-elle en grognant. Son
appartement est un cocon toujours propre et
bien rangé, où on est en sécurité. Sur le miroir
moucheté de la table basse du salon aux pieds
de métal doré, se trouve une grande boîte en
cuir contenant des paquets de cigarettes. Grand-maman ne fume plus, mais chez elle on peut
fumer. Elle ne dit jamais que cela la dérange,
alors que maman se met à tousser comme si elle
suffoquait dès qu’elle sent une lointaine fumée.
Grand-maman est tolérante, sauf si elle nous
trouve mal habillés et craint qu’on ne lui fasse
honte avec cette jupe de hippie et ces cheveux
pas coiffés alors qu’elle attend une visite.

      Elle reçoit beaucoup d’amis. Elle a gardé un
cercle important d’amis anciens, des avocats surtout, et de cousins. Ils lui sont tous fidèles.
Chaque jour ou presque elle a une visite ou elle
est invitée. Après leur départ, elle aime commenter la visite : « Ils sont charmants, n’est-ce
pas ? Il est tellement raffiné ; quel grand avocat
c’était, si tu savais ! Ils t’ont trouvée ravissante.
Cette pauvre Bella, elle a l’air fatiguée, mais elle
ne peut absolument pas arrêter de travailler, elle
n’aurait rien pour vivre avec sa retraite du
Palais ; elle n’a pas ma chance, la pauvre. »
Grand-maman ne cache jamais ce qu’elle pense :
« Cette conne d’Yvonne vient me raconter ses
voyages qui n’ont aucun intérêt ! Elle voudrait
nous faire croire qu’elle a inventé la poudre
mais tu sais, elle n’a aucun diplôme et comme
scientifique elle ne vaut rien du tout. Qu’est-ce
qu’elle peut m’énerver ! — Mais pourquoi tu la
vois ? — Je la vois le moins possible ! Elle m’a
téléphoné, qu’est-ce que tu veux ! »

      Le matin, grand-maman fait longuement sa
toilette dans sa jolie salle de bains blanche d’une
propreté impeccable avec les produits Guerlain,
savon, eau de toilette et bain moussant, que lui
offre Nicole chaque année pour Noël et qui
ornent la tablette blanche de leurs flacons dorés.
Le reste de la journée, elle lit, regarde la télévision, téléphone. Dans ses lectures, elle est moins
sélective et moins intellectuelle que maman :
elle lit parfois des classiques, parfois des romans
contemporains que sa fille lui prête, mais aussi
des succès populaires, des romans historiques,
des biographies. Ce qu’elle aime avant tout ce
sont les gros livres, ceux qui durent le plus longtemps possible, qui font une compagnie. Elle
prépare son voyage de l’année, pas sa visite à
Ploumor mais cette croisière qu’elle entreprend
avec des amis riches sur un paquebot de luxe,
qu’elle peut s’offrir grâce à l’héritage de Floriot,
et pour laquelle elle s’achète deux robes du soir
avant de partir dans une boutique pour dames
en face de la résidence, pas le genre de boutique
où maman met les pieds. Ce sont des croisières
à thème : théâtral, musical. Sur le paquebot
embarquent les acteurs de la Comédie-Française
ou les musiciens de l’orchestre philharmonique
de Radio France. Elle assiste à une représentation de Phèdre de Racine dans les ruines d’Éphèse. « Ce que c’était beau, la lumière dorée
sur les ruines, et la langue de Racine à la lueur
de la lune ! Inouï, inoubliable ! Ces croisières
Paquet sont vraiment merveilleuses. » Avant,
après les voyages, elle est animée, heureuse. À
d’autres moments elle ne fait rien. Elle reste
assise sur son canapé de velours marron, les plis
de sa bouche rabaissés, les yeux perdus dans le
vide. Si on entre à ce moment-là, son visage se
remet soudain à vivre comme un masque qui
s’anime et elle sourit, elle nous demande si on
a faim, si on a soif. Le matin, le soir, elle attend
la visite de maman.

      Un matin de novembre 1986, maman entre
chez grand-maman sans sonner car pour une
fois elle a pris la clef, afin de lui dire bonjour en
coup de vent avant de partir pour le tribunal.
« Môman ! » Sa mère n’est pas dans le salon et
ne répond pas. La porte de l’appartement
n’était pas fermée à clef : Simone n’est pas sortie faire les courses. Elvire a un pressentiment
avant même d’ouvrir la porte du couloir qui
conduit aux chambres. Elle trouve sa mère
inanimée sur la moquette bleue à côté de son
lit, avec un filet de bave qui coule de ses lèvres.

      L’attaque a paralysé le côté droit de grand-maman et la moitié gauche de son cerveau. Elle
récupère bientôt une conscience totale ; elle
parle. Mais elle a des troubles de la vue. Elle ne
pourra plus lire ni regarder la télévision.

      Cette année-là, je suis en Amérique. Un jour,
alors que je passe la journée dans Manhattan à
faire du tourisme, déprimée parce que je suis
amoureuse d’un garçon qui n’est pas Martin et
qui n’a rien à faire dans ma vie, j’ai soudain
envie de parler à grand-maman et d’entendre sa
voix pleine de punch, d’énergie et d’autorité. Il
est midi et demi, six heures et demie à Paris. J’ai
une carte de téléphone qui me permet de composer le numéro de l’hôpital depuis un téléphone public. La réceptionniste me transfère.
Deux sonneries, puis on décroche. Je perçois un
bruit de chute, puis le récepteur est récupéré
par une main peu sûre. « Allô ? » Sa voix est chevrotante : j’ai dû la réveiller. « Grand-maman ?
C’est Marie ! — Oui, quoi ? » Dans sa voix, je
devine qu’elle ne m’a pas reconnue, qu’elle ne
sait pas qui je suis. « C’est Marie, Marie ! — Évidemment, je sais bien. Qu’est-ce que tu veux ?
— Je t’appelle de New York, grand-maman. Je
suis en haut de l’Empire State Building, je pensais à toi, je me demandais comment tu allais,
j’avais envie de te parler. — C’est très gentil
de ta part, répond grand-maman d’une voix
aimable et polie comme si je m’enquérais de sa
santé dans un cocktail mondain. Je vais bien ;
enfin c’est une façon de parler. Tu sais à quelle
heure ta mère va venir ? Je ne l’ai pas vue aujourd’hui, ça fait une heure que je l’attends. — Non,
je ne sais pas, grand-maman. Je suis à New York,
pas à Paris, je n’ai pas parlé à maman. — Ah
bon. Écoute, je vais raccrocher pour le cas où
ta mère essaierait de m’appeler. » Dans mon
oreille, soudain, il n’y a plus eu que la sonnerie.
Elle avait raccroché. J’ai reposé l’écouteur, la
gorge serrée.

      Quand je suis rentrée en France, en mai, elle
était encore à l’hôpital. Ce n’est pas vraiment un
hôpital mais une maison de convalescence, de
jolis pavillons modernes avec un grand jardin au
cœur du seizième arrondissement de Paris, près
de la porte d’Auteuil. Cet établissement est
extrêmement demandé, les listes d’attente sont
longues, et il a fallu les relations de son gendre
Serge, chirurgien, pour que Simone y obtienne
un lit si vite. Il n’y avait pas de chambre privée
disponible : elle partage sa chambre avec une
autre vieille dame. Le matin de mon arrivée, à
peine débarquée de l’avion, je lui ai téléphoné
pour lui annoncer ma visite. Elle attendait mon
appel, elle débordait de joie, maman m’avait
prévenue : mon retour était le seul événement
dont elle parlait depuis des semaines. Je suis
allée à l’hôpital avec maman, je suis entrée pour
la première fois dans Sainte-Perrine. J’ai senti
l’odeur à laquelle je ne m’habituerai jamais,
odeur à la fois aigre et douceâtre de service
gériatrique, où se mêlent les senteurs d’urine et
de fèces imbibant les draps des vieillards incontinents et remplissant les bassins qui ne sont
pas vidés immédiatement après leur utilisation,
d’éther et de mauvaise nourriture d’hôpital.
Nous sommes montées au premier étage. Je l’ai
vue au bout du couloir peint en jaune clair, elle
était dans sa chaise roulante, poussée par une
infirmière. J’ai couru vers elle.

      J’avais laissé une impérieuse dame extrêmement soucieuse de son apparence ; dans la
chaise roulante, il y avait une toute petite bonne
femme ratatinée, maigrie, avec des yeux trop
grands dans son visage maigre et ridé, pas
maquillée, vêtue d’un petit ensemble de coton
Kookaï mauve, chemisette de sport et caleçon
long comme elle n’en avait jamais porté, chaussée de Reebok noires montantes non lacées, et
la peau de ses bras nus marquée de larges hématomes laissés par les aiguilles. Elle avait sur le
visage le même sourire qu’avant, dégageant son
dentier, un sourire plein d’affection et de vie ;
son apparence ne semblait pas étonner maman
ni ma tante qui, depuis des mois, devaient s’être
habituées ; j’ai fait un effort immense pour ne
pas pleurer.

      Les débuts à Sainte-Perrine sont encore à peu
près humains. Grand-maman fait de la rééducation presque tous les jours. Elle rentre dans
sa chambre morte de fatigue mais elle aime
beaucoup le kinésithérapeute, un jeune homme
charmant pour qui elle demande à Elvire
d’acheter une bouteille de Johnnie Walker, et
qui vient même bavarder avec elle parfois quand
il a trois minutes et passe dans son couloir. Elle
est sans doute la pensionnaire la plus lucide, la
plus intelligente et la plus drôle de tout l’hôpital. C’est un plaisir de parler avec elle, et le kinésithérapeute ne le lui dit pas pour la flatter ; il
s’intéresse à elle, il l’encourage à faire tous ses
efforts pour récupérer un peu de mobilité dans
son côté paralysé et pouvoir rentrer chez elle au
plus vite ; quand elle est découragée, il plaisante
et prétend qu’elle veut seulement rester plus
longtemps avec lui : il promet de lui rendre visite
chez elle à Levallois, elle ne doit pas retarder ses
progrès par peur de ne plus le revoir.

      Avec les infirmières, grand-maman rencontre
plus de problèmes. Pendant toute sa vie, elle a
été obéie au doigt et à l’œil : par ses filles, son
mari, ses bonnes, ses clients, et même les policiers venus l’arrêter en 1943. À l’hôpital l’exigence se retourne contre soi. Grand-maman
passe son temps à appuyer sur la poire pour
appeler l’infirmière. Cette poire actionne non
une sonnerie mais une lumière bleue portant le
numéro de sa chambre sur un tableau dans la
salle de garde. Grand-maman appelle surtout
parce qu’elle a envie de faire pipi. Elle appelle
aussi parce qu’elle souhaite un verre d’eau ;
parce qu’elle a mal ; parce que ses oreillers mal
placés la laissent dans une position inconfortable ; parce qu’elle ne parvient pas à tourner le
bouton de la radio de sa seule main qui fonctionne encore. L’infirmière se fait attendre,
surtout la nuit. Il faut sonner une fois, deux
fois, trois fois. Attendre cinq, dix, quinze, vingt
minutes, parfois une demi-heure, parfois une
heure. C’est long quand on a envie de faire pipi.
Elle essaie tout ce qu’elle peut pour amadouer
les infirmières ; elle leur pose des questions sur
leur vie, sur leurs amours, sur leurs enfants ; elle
leur offre des boîtes de chocolats de chez
Lenôtre pour Noël et leur anniversaire ; mais
son impatience se traduit malgré elle.

      Les infirmières ne se laissent pas imposer leur
loi par une petite bonne femme d’un mètre cinquante qui dépend d’elles pour sortir de son lit
et aller faire pipi. Elles la traitent comme une
gamine impatiente et insupportable. « Madame
Martinet, vous avez déjà fait il y a moins d’une
heure. — Mais j’ai encore envie ! — Vous croyez
que vous avez envie. — Mais puisque je vous dis
que j’ai envie, je le sais, quand même, je le sens,
j’ai bu un verre d’eau, c’est pour ça ! — Je vais
vous conduire aux toilettes et vous allez voir,
vous allez pisser même pas trois gouttes, la
dernière fois vous m’avez fait le même coup. —
Je vous en prie, Sylvie, conduisez-moi aux toilettes. » Grand-maman se fait humble, apprend
à supplier. Elle bénit nos visites. Ce sont de
courtes poches d’indépendance retrouvée. Dès
qu’on entre dans la chambre, elle pousse un
soupir de soulagement. « Ah, je t’attendais ! Tu
vas m’aider. » Avec notre aide, elle peut s’asseoir
dans le lit, mettre les jambes par terre, s’appuyer
sur la barre métallique à roulettes, avancer lentement vers le cabinet de toilette, pas à pas, en
traînant sa jambe invalide. On entre avec elle
dans le cabinet de toilette, on l’aide à tourner,
à s’asseoir. On sort, puis quelques minutes plus
tard on rentre dans les toilettes, elle parvient à
s’essuyer toute seule sans perdre l’équilibre mais
il faut l’aider à se lever — entreprise périlleuse
car elle manque à chaque instant de tomber en
arrière —, puis à remonter sa large culotte. Elle
s’empare de la barre fixée dans le mur et se soulève de toutes ses forces tandis qu’on la pousse.
La position est incommode, on n’a pas d’expérience, ce n’est pas facile. Lentement, pas à pas,
avec l’appui, on repart vers le lit. L’opération
prend près de vingt minutes.

      Pendant les visites, grand-maman pose de
nombreuses questions sur son appartement : la
femme de ménage vient-elle passer l’aspirateur,
est-ce propre, les voilages ont-ils été nettoyés, les
meubles époussetés, les géraniums arrosés, la
table sur le balcon lavée ? Est-il toujours aussi joli,
l’appartement ? Elle est ravie que j’y habite pendant mon été en Europe, que je m’y sente bien,
qu’il serve à quelque chose en son absence. Elle
est pressée de rentrer. Bientôt, dans un mois
peut-être. Elle fait beaucoup de progrès. D’une
certaine manière j’espère que ce ne sera pas
avant la fin de l’été : je me sens bien, seule dans
son appartement ; je l’occupe entièrement, je
peux y inviter des amis à dîner : c’est pratique.
Papa et maman non plus ne sont pas trop pressés qu’elle rentre. Ils préfèrent qu’elle récupère
d’abord le plus possible de force et d’indépendance. Elle reçoit à Sainte-Perrine des soins
qu’elle obtiendrait difficilement à domicile. Chez
elle, il faudra quelqu’un à plein temps pour s’occuper d’elle. Ce retour demande une organisation rigoureuse. On va s’en occuper, mais le
mieux serait à la fin de l’été, après les vacances
que papa et maman passeront à Ploumor. Ils ne
souhaitent pas que Simone reste seule à Levallois. Elle se rend à la raison : elle n’a pas le choix.
Son espoir se reporte à la fin de l’été, cet été
qu’elle voit s’approcher avec détresse, l’époque
des départs en vacances. Nous ne serons pas là,
elle aura peu de visites.

      Grand-maman a beaucoup de chance par rapport aux autres vieillards de l’hôpital. Elle a
toute sa tête. Comme je ne cesse de le lui répéter, si on lui rend visite ce n’est pas par pitié ni
même par gentillesse mais parce que c’est un
vrai plaisir de discuter avec elle. Elle est vive. Elle
est drôle. Elle a des opinions fermes sur tous les
sujets, et beaucoup d’humour. Même déprimée,
elle est encore animée. Aucun de ses nombreux
amis ne la laisse tomber. Chaque jour quand
je lui rends visite, je trouve quelqu’un dans la
chambre, parfois même la conne d’Yvonne.
Chacun lui apporte des fleurs, des douceurs, des
gâteaux. Chaque matin elle passe des heures au
téléphone. En bas, il y a une sorte de café qui
donne sur le jardin, et grand-maman y a un
compte, comme dans tous les restaurants qu’elle
a beaucoup fréquentés dans sa vie. L’après-midi,
quand on lui rend visite et qu’on la trouve installée dans sa chaise roulante et non dans son
lit, on peut descendre avec elle, se promener un
peu sous les arcades ou rester tranquillement à
respirer un air qui n’est pas celui des couloirs
d’hôpital ; on sent même le parfum des roses
du jardin, de belles roses rouge sombre qui bordent les allées ; on va au café chercher un jus
d’orange pour grand-maman, un Coca pour soi,
deux parts de tarte, on les mange à une table
sous les arcades ; la tarte au citron meringuée est
délicieuse, elle vient de chez un vrai pâtissier ;
parfois il y a même une exquise tarte aux framboises. Sous les arcades sont assis ou circulent
d’autres pensionnaires de l’établissement, les
mieux portants, entourés d’amis ou de membres
de leur famille. « Bonjour, madame », dit soudain grand-maman de sa voix mondaine d’autrefois, tandis qu’une vieille dame en chaise roulante, poussée par une infirmière noire, passe
devant elle et lui fait un signe de tête poli.
« C’était une harpiste très célèbre, chuchote
grand-maman, et la malheureuse a la maladie
d’Alzheimer. » Aujourd’hui elle est allée aux toilettes presque toute seule. Elle est d’humeur
exquise. Cela ressemble à la vie normale. Pour
sa chambre, Nicole lui a acheté une petite radio
japonaise facile à manipuler avec un bouton sur
lequel il suffit d’appuyer, car elle n’arrive plus à
tourner les boutons. Nicole lui a aussi trouvé
une montre pour enfant, avec de gros chiffres et
un contraste net entre le fond et les chiffres, qui
lui permet de lire l’heure en dépit de sa mauvaise vue ; comme les aiguilles sont fluorescentes, elle peut même voir l’heure dans le noir.
Sur la table en Formica devant son lit il y a des
plantes fleuries, des bouquets de fleurs, les photos de ses petits-enfants et, suspendu au mur
dans un grand cadre, un agrandissement de ses
arrière-petits-enfants tout nus sur la plage, Matthieu et Charlotte, âgés de trois et deux ans,
qu’Anne lui a offert et qui éveille l’intérêt des
visiteurs. Toutes les semaines maman prend le
sac de linge sale dans le placard et le fait laver
par sa femme de ménage. Grand-maman est toujours habillée proprement, d’une chemise de
nuit changée dès qu’il y a une tache.

      Pour se rendre compte de sa chance, il lui
suffit de regarder sa voisine de chambre. C’est
une vieille dame de quatre-vingt-cinq ans, une
ancienne institutrice, qui a perdu la tête. Elle ne
reçoit jamais de visites, sauf parfois le dimanche,
rarement, de son petit-fils marié qui habite en
province. Son fils est mort dans un accident de
voiture et sa fille d’un cancer. Personne ne lui
apporte de fleurs ou de gâteaux. Elle est tout
le temps seule, elle n’a personne à qui parler.
C’est une vieille dame très gourmande. Grand-maman fait souvent acheter des gâteaux pour
elle et lui donne ses repas d’hôpital qu’elle
ne mange pas parce qu’on lui a apporté de
meilleurs mets de chez le traiteur. La voisine
avale avec ravissement tous les restes du plateau
de grand-maman. Parfois elle chante à tue-tête
des chansons enfantines ; chaque fois que grand-maman a une visite, vient un moment où l’institutrice se met à crier, sans regarder personne,
comme si elle parlait à des fantômes : « Taisez-vous ! Silence là-bas ! Faites moins de bruit ! » « Il
faut parler plus bas, chuchote grand-maman, on
la dérange ; elle n’aime pas entendre parler,
c’est pour ça qu’elle chante. » Grand-maman,
qui ne croit qu’à la rationalité, s’accommode des
bizarreries de sa voisine qui a perdu la tête mais
qui n’est pas invalide et parvient à très bien s’entendre avec elle, à échanger des gâteaux contre
de petits services qui lui permettent de faire
appel un peu plus rarement aux infirmières. La
vieille institutrice appuie sur le bouton de la
radio, lui donne sa poire pour sonner l’infirmière, rapproche son verre d’eau. Quand on
arrive ou qu’on part, grand-maman nous rappelle de dire bonjour et au revoir à sa voisine
pour qu’elle se sente moins seule. Mais elle
devient de plus en plus folle. Elle se met à chanter au milieu de la nuit de sa voix qui déraille et
réveille grand-maman qui a du mal à se rendormir. Elle se lève la nuit et s’approche de grand-maman. Une fois, elle l’embrasse. Une autre
fois, elle lui donne une tapette. Puis une petite
gifle un peu plus forte. Les infirmières la réprimandent. Grand-maman s’était bien habituée à
sa compagnie et elle est presque désolée quand
on lui annonce, un jour, qu’une chambre privée
s’est libérée et qu’on va l’y transférer le jour
même. C’est un luxe qui ne peut pas se refuser.

      Elle redoute l’été. Ses nombreux amis, qui se
relaient presque chaque après-midi à son chevet, seront aussi partis en vacances. La perspective de ce mois d’août vide lui fait horreur. Ses
deux filles s’arrangent pour ne pas prendre
leurs vacances en même temps, afin qu’il y ait
toujours l’une d’elles à Paris. De Ploumor,
chaque matin à onze heures, avant de partir
pour la longue marche sur les sentiers côtiers,
Elvire téléphone à sa mère. Elle écoute les
plaintes, compatit, la rassure, lui dit qu’elle ne
cesse de penser à elle, qu’elle aussi trouve cette
séparation pénible mais elle ne pouvait pas priver Philippe et les enfants de ces vacances communes, Dieu sait que ce n’est pas pour elle, elle
n’a aucun plaisir à être là. Il pleut ; elle espère
que ça va continuer : ce sera un bon prétexte
pour convaincre Philippe de rentrer à Paris plus
tôt.

      À la fin de l’été, une nuit, grand-maman a
envie de faire pipi. Très envie. Elle a sonné deux
fois. Elle a appelé. Elle a entendu l’infirmière de
garde passer dans le couloir. Elle a sonné
encore. Elle sait que les infirmières sont débordées, surtout la nuit, et qu’elles ont décidé que
Mme Martinet devait être capable de tenir sans
faire pipi entre huit heures du soir et sept
heures du matin. Elle fait tous les efforts possibles pour parvenir à ce but. Elle ne boit plus
d’eau après six heures du soir. Elle ne mange
presque pas à dîner.

      Cette nuit-là, à quatre heures, elle ne peut
plus tenir. Si personne ne vient dans les cinq
minutes, elle sait ce qui va se passer ; c’est déjà
arrivé malgré elle : le pipi va couler entre ses
cuisses, mouiller ses draps, son matelas. Toute la
nuit elle va rester dans ces draps mouillés qui
vont irriter sa peau et sentir mauvais. L’infirmière de nuit qui a trop de choses à faire n’interviendra pas avant l’aube et manifestera sa
colère contre Mme Martinet comme si elle avait
fait exprès d’uriner pour lui montrer que son
besoin était vraiment urgent. On changera ses
draps et sa chemise de nuit mais le matelas, malgré l’alèse, gardera l’odeur, cette terrible odeur
de pipi, de saleté, d’incontinence. Tout le bas de
son ventre la picote. Elle appuie désespérément
sur la poire de la sonnerie. Elle connaît la
conséquence inéluctable : demain soir, l’infirmière qui la couchera mettra la poire hors de
portée, pour qu’elle ne puisse pas déranger
pour rien l’infirmière de nuit. Dans le moment
présent, cette certitude de la punition à venir
n’a pas d’importance : il faut que la torture
cesse. Simone crie, appelle, fait tout le bruit possible. En vain : il y a dans cet hôpital, et particulièrement à son étage, des vieillards qui passent leur temps à hurler, à appeler à l’aide, à
supplier qu’on cesse de les torturer. On s’habitue à leurs cris. Elle pleure d’impuissance.

      Avec l’énergie du désespoir, elle qui a toujours fait, dans la vie, ce qu’elle voulait, parvient
à se redresser sur ses oreillers et à s’asseoir dans
son lit. Elle appuie sa main valide sur la table de
nuit, presse le rebord et réussit à se tourner, à
mettre ses jambes par terre. L’appui est juste à
côté du lit. Pieds nus, elle se redresse sur le sol,
les deux mains sur la barre métallique. La porte
des toilettes semble à une immense distance. Il
y a au moins une douzaine de pas à faire. Elle
va y arriver. Elle va leur montrer. Elle n’a jamais
échoué dans ce qu’elle a entrepris. Avec la
volonté, on obtient tout. Elle parvient à faire
glisser l’appui à roulettes sur le linoléum. Elle
fait un pas. Maintenant, elle a quitté le lit. Un
autre pas, épuisant. Elle avance vers les toilettes.

      Quand l’infirmière, après s’être occupée d’une
crise d’asthme et d’autres soins urgents, trouve
enfin un moment pour entrer dans la chambre
de Mme Martinet dont elle sait exactement ce
qu’elle veut, quarante minutes plus tard, elle la
trouve par terre, à un mètre du lit, inconsciente
près de son appui. Grand-maman est tombée.
Dans sa chute, elle s’est cassé cet os si fragile
dans le corps des vieillards, le col du fémur. Elle
s’est cassé le col du fémur gauche, c’est-à-dire du
bon côté de son corps, de celui qui n’était pas
paralysé.

      Une fracture du col du fémur chez les vieilles
personnes met longtemps à se réparer. L’accident va retarder de plusieurs mois le retour de
grand-maman chez elle. Pendant plusieurs mois,
elle ne pourra plus sortir de son lit. Plus de
rééducation, plus de visites chez le kinésithérapeute — de toute façon, le garçon si sympathique est parti, remplacé par quelqu’un qu’elle
n’aimait pas beaucoup —, plus de marche avec
l’appui, plus de transfert dans la chaise roulante,
plus de promenades dans le jardin, plus de jus
d’orange pris sous les arcades. Grand-maman
reste dans son lit jour et nuit. Des deux côtés ont
été installées des barres de fer comme dans les
lits pour bébés pour l’empêcher de se lever. Elle
a été unaniment décrétée responsable de son
accident. Si elle avait été un tout petit peu plus
patiente, au risque même de salir ses draps, si
elle n’avait pas voulu montrer de quoi elle est
capable, et de quoi les infirmières de cet hôpital sont incapables, elle serait chez elle aujourd’hui, assise dans son canapé profond de velours
marron, devant ses voilages et ses doubles-rideaux, et elle dormirait entre ses draps de
coton, dans sa chambre de jeune fille.

      Au bout d’un an, un an et demi, elle pose
moins de questions sur l’appartement. Elle en a
une image moins précise. Elle veut juste savoir
si je passe l’aspirateur et si je pense à laver les
voilages. Elle n’allume plus sa radio, l’effort
pour lever le bras et le tourner vers la table de
nuit afin d’appuyer sur le bouton lui semble
trop épuisant. Le volume est toujours trop haut
ou trop bas, les fréquences sont mal réglées, ce
n’est pas le programme qu’elle voulait entendre,
tout cela est beaucoup trop compliqué. Elle adorait la musique classique. On a réglé sa radio sur
France Musique. On lui a apporté un appareil
à cassettes et toutes ses cassettes de musique.
Tous les gestes à accomplir pour écouter de la
musique sont trop fatigants. D’ailleurs la musique aussi la fatigue. Elle a pris l’habitude du
silence et des bruits de l’hôpital. Les gémissements, les cris, les voix des infirmières, les pas
des visiteurs qu’elle a appris à reconnaître. Le
pas d’Elvire, rapide, et ses talons qui résonnent
sur le sol, en fin de journée, toujours trop tard,
quand elle a attendu tout le jour.

      On lui apportait des journaux, des magazines.
On les lui lisait pendant les visites. On lui racontait ce qui se passe dans le monde. Elle ne veut
plus qu’on lui lise de journaux. Il est épuisant
de concentrer son attention sur des phrases lues.
Au bout de cinq minutes elle ne comprend plus
rien. Elle s’énerve. Elle ne veut pas qu’on lui
parle de politique. Ce qui se passe dans le
monde ne l’intéresse plus. Elle ne se sent pas
concernée. Tous les événements du monde se
confondent dans un flou et la laissent dans une
indifférence totale. Pendant la troisième année,
on lui raconte ce qui s’est passé au cimetière de
Carpentras, cette profanation abominable qui
cause un tel scandale en France : ce juif de
quatre-vingts ans déterré par des néonazis qui
ont enfoncé dans son anus un manche de parasol. Ce n’est pas un incident qui peut laisser
grand-maman indifférente, il réveille trop de
souvenirs en elle, fait écho à trop d’horreurs
dont elle a été témoin, à son histoire, à cette
guerre où elle n’a miraculeusement pas disparu.
Elle écoute, hausse les épaules. « Où est le problème ? Puisqu’il était déjà mort, quelle importance ? Il n’a rien pu sentir. Il vaut mieux qu’ils
fassent ça sur des morts que sur des vivants. »
Elle est athée et pragmatique. Le symbolique,
elle n’en a rien à faire. « Ça me fait une belle
jambe », dit-elle chaque fois qu’on la complimente. « Simone, comme tu es belle aujourd’hui ; tu es bien coiffée, tu as les joues roses, tu
as une jolie chemise de nuit, tu as l’air en forme.
— Ça me fait une belle jambe. » C’est son invariable réplique, avec un humour noir. En plus
de l’infarctus et de la fracture du col du fémur,
elle a de l’arthrite dans les deux pieds et dans
les jambes, et ses jambes et ses pieds sont terriblement douloureux, surtout maintenant
qu’elle ne peut plus bouger. « Ça me fait une
belle jambe. » Une infirmière vient parfois lui
faire des massages, ou lui donne de la morphine
pour atténuer la douleur, surtout le soir, quand
elle a été particulièrement violente et risque
d’empêcher grand-maman de s’endormir.

      Quand le col du fémur est réparé, elle peut à
nouveau s’asseoir dans sa chaise roulante : on lui
propose de la descendre sous les arcades, pour
respirer les roses, voir d’autres gens, boire un jus
d’orange au café. Elle dit non. Elle refuse de sortir de la chambre. Elle ne veut pas descendre.
« Mais pourquoi ? Tu seras mieux dans le jardin,
tu seras contente d’être descendue, tu verras. —
Non, non. J’ai dit non, tu m’entends. Je ne veux
pas. — Mais regarde comme il fait beau dehors !
Tu seras contente, je te jure. — Non. — Mais
pourquoi ? — Parce que. » C’est la même voix
métallique qu’autrefois, la voix à laquelle il est
impossible de ne pas obéir. Sa volonté ne s’exprime plus que par le refus. Elle trouve exténuantes ces descentes. Elle est secouée quand
on entre sa chaise roulante dans l’ascenseur. Il
arrive que son pied glisse, tombe de l’appui de la
chaise. N’ayant pas de sensation dans la jambe,
elle ne s’en rend pas compte et, si l’on avance,
on risque de lui tordre la cheville. En lui remettant le pied sur l’appui, parfois on lui fait
mal. Chaque mouvement est une complication
inutile. La simple pensée de ces mouvements la
fatigue. Elle n’a aucune envie de descendre, de
voir d’autres gens, de voir le ciel, de voir les
roses, de voir de l’herbe. Qu’il fasse beau ou
qu’il pleuve, elle s’en moque. Elle veut rester
dans sa chambre, où elle est aussi bien qu’elle
peut être. Qu’on la laisse tranquille. Si l’on veut
un Coca et une part de tarte, on n’a qu’à descendre les chercher, elle a toujours son compte
en bas, Elvire paiera à son prochain passage.

      Maman est désolée : elle avait l’habitude de
lire des articles à sa mère, d’éveiller son intérêt
pour le monde, de garder ainsi son cerveau
vivant. Maintenant grand-maman dit non à tout.
Après trois phrases elle n’écoute plus. Nicole,
qui lui rend visite seulement le week-end parce
qu’elle habite beaucoup plus loin, met en cause
la mauvaise volonté de sa mère et se dispute avec
elle : elle l’accuse de se rendre volontairement
plus malheureuse qu’elle n’est en ne faisant plus
rien, et de chercher à rendre coupables ses deux
filles, et surtout Elvire, de son malheur. Nicole
est fâchée contre sa mère et conseille à sa sœur
de ne pas se laisser manipuler : il faut que leur
mère apprenne à être seule, fasse à nouveau
marcher sa radio, acquière un peu d’indépendance. On ne peut pas céder à tous ses caprices.

      Maman n’a aucune résistance. Tous les jours
ou presque, en fin de journée, elle est au chevet
de sa mère. Pour grand-maman, il n’y a plus que
deux choses qui comptent : les visites d’Elvire,
et faire pipi. Quand est-ce qu’Elvire va venir.
Aura-t-elle le temps de passer en sortant du tribunal. Viendra-t-elle samedi et dimanche. Pourquoi vient-elle si tard. Pourquoi part-elle déjà.
Elvire arrive toujours trop tard et part toujours
trop tôt. Ses horaires ne coïncident pas avec
ceux de sa mère. La journée de grand-maman
commence à sept heures et s’achève à sept
heures. Maman lui rend visite à six heures du
soir. Grand-maman est fatiguée, n’a plus la force
de parler, en veut à maman de venir si tard.
Aujourd’hui elle n’a eu aucune autre visite : la
journée a été désespérément longue. Est-ce
qu’Elvire se rend compte de ce que ça veut dire,
dix heures de suite dans un lit sans lire, sans
regarder la télévision, sans parler à personne ?
Maman n’arrive plus à partir en vacances. Elle a
trop peur de la tristesse que l’annonce de son
départ cause à sa mère. Elle a trop peur que,
pendant son absence, quelque chose n’arrive à
sa mère. La fracture du col du fémur s’est produite quand elle était en vacances à Ploumor. Sa
mère qui a perdu le goût de vivre est la réalité.
Le reste est une parenthèse.

      Elle tente de satisfaire les goûts culinaires de
sa mère, le seul fil qui la rattache à la vie :
d’abord il y a eu les gâteaux de chez Lenôtre, les
framboisiers légers, les mousses aux fruits, les
bavaroises ; puis les tranches de terrine de poisson ; les crevettes, longues à éplucher, qui laissent sur les doigts une persistante odeur. Grand-maman a toujours aimé les fruits de mer ;
maintenant, ce qu’elle aime beaucoup et qui est
très facile à manger, ce sont les œufs brouillés
au saumon fumé ou les salades de surimi.
Maman les cuisine à la maison, les apporte à
grand-maman dans de petites boîtes ou dans des
Thermos et fait manger sa mère comme, pendant des années, elle a fait manger ses garçons.
Elle se bat pour que sa mère mange une cuillerée de plus. Elle est désolée si sa mère refuse de
finir.

      Faire pipi. Il n’est plus question de l’aider
à marcher jusqu’aux toilettes. Dès que nous
entrons dans la chambre, grand-maman soupire
de soulagement. Elle nous demande d’aller
chercher l’infirmière qui ne répond pas à la sonnerie, pour qu’elle lui donne le bassin. On court
après l’infirmière dans les couloirs. On va la
chercher dans la salle de garde où elle prend
trois minutes de repos. Le plus souvent, l’infirmière nous suit ou nous dit qu’elle arrive dans
cinq minutes. Les infirmières se sont habituées
à l’impatience de Mme Martinet. Elles savent
aussi qu’elle donne pour Noël des étrennes
extrêmement généreuses. Grand-maman est une
des rares patientes de Sainte-Perrine à payer sa
pension de son propre argent, avec une aide
modique de la Sécurité sociale. Elle est une des
riches de l’hôpital. Elle a beaucoup d’amis,
beaucoup d’appuis. Sa fille est chaque jour à
l’hôpital. Sa fille est juge. Les infirmières le
savent. L’une d’elles lui demandera conseil pour
son divorce.

      Parmi les infirmières, il y en a une que grand-maman n’aime pas du tout et qu’elle redoute
car l’antipathie est réciproque, et cette sadique
ne lui apporte jamais le bassin ; mais il y en a une
autre, plus âgée, douce, qui s’est attachée à elle
et avec qui elle bavarde de femme à femme,
d’être humain à être humain. Elle s’appelle Évelyne. C’est elle qui fera à grand-maman sa dernière piqûre de morphine le jour de sa mort ;
ses dernières paroles, sinon sa dernière pensée,
seront pour Évelyne : « Évelyne, va chercher Évelyne », murmurera-t-elle d’une voix que je ne
pourrai percevoir qu’en approchant mon oreille
au plus près de ses lèvres, avant de sombrer
dans un coma suivant la piqûre de morphine, et
de mourir cette nuit-là. C’est Évelyne qu’on
cherche dans les couloirs quand grand-maman
a envie de faire pipi. Elle finit toujours par nous
suivre même si grand-maman a fait pipi il y a un
quart d’heure.

      Il est exact que l’exigence de grand-maman
ne répond pas toujours à une envie réelle. Elle
redoute la fin de nos visites. Elle va se retrouver
seule et impuissante, abandonnée. Une visite ne
peut pas s’achever sans qu’on aille chercher l’infirmière pour un dernier pipi de précaution.
Parfois le pipi ne veut pas venir et l’infirmière
se met en colère, même Évelyne, qui lui adresse
son reproche d’une voix douce. Grand-maman
ne sait plus quand elle a vraiment envie de faire
pipi. Elle a tout le temps envie. Elle a trop peur
qu’on ne lui apporte pas le bassin. Après la fracture du col du fémur, et ensuite, plus tard, après
son deuxième infarctus, quand on la transporte
dans un autre hôpital, elle ne cesse de réclamer
le bassin. On a beau lui répéter qu’elle peut se
laisser aller, elle a un cathéter : le tuyau relie
directement sa vessie à un bassin placé sous le
lit. C’est comme si les mots ne pénétraient pas
jusqu’à son cerveau. « Ah bon », dit-elle, et deux
minutes plus tard elle redemande le bassin. Elle
sent l’irritation au bas de son ventre causée par
l’intrusion de l’objet. Même avec le cathéter,
grand-maman éprouve la torture de l’envie.

      Moi aussi je viens trop tard. J’ai beau promettre chaque fois que je viendrai demain à
trois heures, je finis par suivre mon rythme, pas
celui de grand-maman. Elle ne se met pas en
colère contre moi, même si elle est épuisée ou
à demi assoupie quand j’entre dans sa chambre
à six heures du soir. Elle me remercie de penser
à elle, de venir la voir. Puisque je suis là, pourrais-je appeler l’infirmière : elle a besoin du
bassin. Si je m’en vais après un quart d’heure,
elle ne se fâche pas contre moi comme contre
maman. Elle est désolée mais comprend : j’ai
sûrement de multiples obligations. Oui, je vais
au cinéma à huit heures, je dois me dépêcher.

      Le matin je me réveille tard, après un sommeil
profond, dans la chambre de jeune fille devenue
ma chambre. J’y ai mis le canapé-lit. Je ne cesse
de dire à grand-maman combien son canapé-lit
est confortable et combien j’y dors bien grâce à
elle, mais je lui ai caché le déplacement des
meubles, qui l’affolerait. Tout ce qu’elle veut
savoir, c’est si tout est toujours bien en place. Le
reste l’intéresse peu. D’une certaine manière,
elle sait déjà qu’elle ne reverra jamais son appartement. Il est devenu le mien. J’y habite à mon
retour en Europe en juin 1988. Je prends le petit
déjeuner sur la terrasse, me lave dans la jolie
salle de bains blanche avec un savon Guerlain
aux senteurs délicates, écris face à la baie vitrée
dans le salon transformé en vaste bureau, où j’ai
déplacé le bureau Louis XV et déplié une table
de bridge pour y installer mon imprimante et
mon ordinateur. C’est là qu’Alex me rend visite
en octobre 1988. C’est là que je passe ma dernière nuit avec Martin en février 1989. De tout
cela grand-maman ne sait rien. Je lui dis que
tout va bien alors que j’ai passé ma nuit à pleurer. L’année suivante, quand je l’informerai que
j’ai rompu avec Martin qu’elle adorait et lui
révélerai l’existence d’Alex, elle ne sera pas
triste comme je m’y attendais : l’un ou l’autre,
ça n’a, de son point de vue, guère d’importance.
Tout ce qu’elle veut, c’est me voir heureuse :
suis-je heureuse ? Bien sûr qu’elle souhaite faire
la connaissance d’Alex, dira-t-elle en réponse à
ma question. Elle n’a plus le ton mondain d’autrefois ; elle parle d’une voix fatiguée et il y a
dans ses yeux comme une indifférence.

      Un jour, je trouve au chevet de grand-maman
une amie pédiatre. Quand grand-maman dit
qu’elle a envie de faire pipi, l’amie n’appelle pas
l’infirmière mais va chercher le bassin dans le
cabinet de toilette. Avec des gestes sûrs, elle
remonte elle-même la chemise de nuit de grand-maman, la fait basculer sur le côté, place le bassin sous ses fesses et ses cuisses, puis l’aide à se
rallonger sur le dos. Elle essuie grand-maman
avec trois feuilles de papier, ôte le bassin de dessous les cuisses, rabat la chemise de nuit, va
vider le bassin et le nettoie. Je regarde faire. Je
n’avais jamais pensé à accomplir ces gestes ; je
ne connaissais pas la « méthode » ; quand l’infirmière donnait le bassin à grand-maman, je sortais de la chambre : la vue du corps de ma grand-mère, des bourrelets de son ventre blanc, de ses
cuisses flasques, de son sexe, me dégoûtait. J’ai
honte de moi. Désormais il ne sera plus nécessaire de courir après l’infirmière.

      Quand grand-maman reviendra-t-elle chez
elle. Reviendra-t-elle chez elle. C’est un sujet qui
occupe maintenant la plupart des conversations
à la maison. Grand-maman supplie maman de
la faire revenir chez elle. Ne plus être dans cet
hôpital, traitée en débile, en gamine, en impotente, en objet. Ne plus dépendre des cruelles
infirmières. Ne plus appeler pour avoir le bassin. Ne plus entendre les cris des vieillards, leurs
appels au secours auxquels personne ne répond.
Ne plus sentir l’odeur. Ne plus subir la torture
d’attendre. Ne pas finir ainsi sa vie. Dormir chez
elle, dans son appartement, dans son lit. À côté
de chez sa fille.

      C’est là le problème : que l’appartement de
grand-maman se trouve si proche du nôtre.
Grand-maman n’a aucune autonomie : il faut
quelqu’un à plein temps à domicile pour s’occuper d’elle. Il faut donc que papa et maman
trouvent quatre personnes à plein temps, pour
assurer les journées, les nuits, les vacances. Il est
certain que cette organisation rencontrera des
failles. Il y aura toujours une infirmière qui ne
pourra pas venir, qui sera malade, dont les
enfants seront malades. Il y aura des grèves de
métro. Il sera impossible de la remplacer au dernier moment. On ne peut pas laisser grand-maman seule. Celle sur qui il faudra compter,
alors, ce sera Elvire, qui déjà ne vit plus que par
rapport à sa mère, par rapport à la maladie de
sa mère. Quand Simone sera retournée chez
elle, ce sera pis : Elvire deviendra son esclave. Ce
ne sera pas une visite d’une heure chaque jour,
mais des heures, des après-midi, des journées
consumés aux côtés de sa mère. Est-ce que cela
rendra Simone heureuse ? Certainement non.
Elle en a toujours voulu à sa fille. Elle a l’impression qu’Elvire n’en fait pas assez et ne prête
pas suffisamment attention à sa souffrance.
Quand elle sera seule chez elle, enfermée vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec une aide-soignante, sa colère et son impatience se reporteront sur sa fille. Elvire sera responsable de
chaque moment de souffrance et de dépression.
Sa vie deviendra un enfer ; celle de sa mère n’en
sera pas meilleure. À Sainte-Perrine au moins, la
frustration de Simone peut se diviser entre plusieurs personnes. À Sainte-Perrine, elle a encore
un semblant de vie sociale : le médecin et les
infirmières passent, des gens circulent pour
rendre visite aux autres pensionnaires, de nombreux amis viennent la voir. Sa vie à Sainte-Perrine est certainement beaucoup plus gaie
que lorsqu’elle se retrouvera seule chez elle.
Aura-t-elle autant de visites ? Sans doute pas. On
est davantage enclin à rendre visite à une personne à l’hôpital, d’autant plus que Sainte-Perrine se trouve à Paris, dans le seizième arrondissement, le quartier où habitent la plupart de
ses amis, qui ne feront sans doute pas l’effort de
venir jusqu’à Levallois. Sans compter le fait que
le cercle des amis se rétrécit de mois en mois,
d’année en année, car ils meurent les uns après
les autres. Ce n’est pas seulement pour Elvire,
c’est pour son propre bien qu’il vaut mieux que
Simone ne retourne pas chez elle.

      Papa parle. Maman écoute. Les arguments de
Philippe lui semblent raisonnables. Il est son
mari : il a le droit d’exprimer son avis. Il ne veut
pas que sa femme soit vampirisée par sa mère
malade. Si sa belle-mère se trouve dans l’appartement d’à côté, il craint de ne plus voir sa
femme, ou de ne plus la voir que comme elle est
déjà beaucoup trop souvent : angoissée, tendue,
tourmentée par la souffrance de sa mère et sa
propre culpabilité de ne pouvoir rien faire pour
améliorer la condition de cette dernière,
absente à toute autre réalité. Elvire est d’accord.
Elle reste inquiète. À ces arguments elle n’a rien
à opposer sinon les supplications de sa mère : je
veux rentrer chez moi.

      Le problème n’est pas seulement psychologique, mais aussi pratique. Il est probable que
l’état de Simone va se détériorer progressivement. Elle risque de devenir incontinente. Il
faudra installer dans sa chambre un de ces lits
percés sous lesquels on peut mettre un bassin.
Ce retour chez elle n’a d’intérêt que si elle
peut circuler d’une pièce à l’autre. Mais les
portes sont trop étroites pour une chaise roulante. Pour transformer l’appartement coquet
de grand-maman en un espace habitable par
une grabataire, il faudrait y faire des travaux
considérables. Il suffit d’ailleurs de parler de ces
travaux à grand-maman pour qu’elle n’envisage
plus de retourner chez elle. Est-ce vraiment si
compliqué ? Elle veut bien le croire puisqu’on le
lui dit.

      Autre argument : l’argent. Quatre employées
à plein temps, cela coûte très cher. Une fortune.
Seuls les richissimes peuvent s’offrir un tel luxe.
Ce n’est pas remboursé par la Sécurité sociale.
Grand-maman est riche, mais pas à ce point. La
pension à Sainte-Perrine coûte déjà très cher, il
a fallu vendre des actions. Si elle retourne chez
elle et que l’on paie quatre aides-soignantes,
cela risque d’épuiser ses fonds, suivant le temps
pendant lequel elle vivra. Simone peut-elle vraiment souhaiter ne rien laisser à ses filles ?

      La raison parle contre ce retour. Il pose des
complications extrêmes, implique des travaux,
une organisation très coûteuse et très complexe
et, surtout, il est à peu près certain d’assurer le
malheur de la mère et de la fille. Il vaut mieux,
pour l’instant, que Simone reste à Sainte-Perrine. Tout le monde est d’accord : Philippe,
Elvire, Nicole, Serge. Il n’y a pas un mot de dissension. On trouve un compromis pour améliorer sa situation : on paie une aide-soignante
pour lui tenir compagnie tous les jours de cinq
à sept heures. Simone aura ainsi la certitude
qu’il y aura quelqu’un pour s’occuper d’elle
avant son coucher. Cela réduira son angoisse,
terrible à l’approche du crépuscule.

      Quand il est sûr que grand-maman ne reviendra pas chez elle, j’apporte quelques changements de plus à l’appartement : j’ôte les doubles-rideaux dans la chambre et dans le salon.
Dépouillé de ses lourdes tentures, l’appartement
rajeunit. Sur le balcon, les géraniums depuis
longtemps sont morts. Papa finit par vider les
bacs, qu’il récupère. Le sol carrelé rouge du
balcon est sale, souillé de terre et de poussière.
Je ne passe pas le balai. Je n’y prête pas attention.

      Le grand, l’immense chagrin de grand-maman, c’est de ne pas pouvoir assister à mon
mariage. Mais il est impossible d’envisager son
déplacement en Bretagne, même si elle est à
peu près en forme et va plutôt mieux qu’avant
en ce quatrième printemps de sa vie à Sainte-Perrine. À chaque visite, j’ai quelque chose à lui
raconter. Je lui décris le formulaire conçu par
papa, les inquiétudes de maman concernant son
chapeau, les détails comiques de la préparation
religieuse, le miracle qui permet aux grands-parents d’Alex, dans le désordre qui suit la révolution roumaine, de retrouver à Bucarest le
prêtre orthodoxe qui avait baptisé en cachette
le petit garçon juif de trois ans ravi par son
arrière-grand-mère orthodoxe et d’obtenir de
lui ce certificat de baptême sans lequel nous ne
pourrions pas nous marier dans la romantique
chapelle bretonne. Chaque détail passionne
grand-maman. C’est le seul sujet pour lequel elle
retrouve toute sa présence d’esprit.

      Au retour de Ploumor, une semaine après le
mariage, Alex et moi renfilons nos habits, costume sombre, nœud papillon, robe blanche et
voile. Ainsi déguisés, nous nous rendons jusqu’à
Sainte-Perrine, avec des petites salades de chez
Lenôtre abominablement chères, payées par
grand-maman. Le matin, elle s’est fait vêtir par
l’infirmière, alors qu’elle s’habille de plus en
plus rarement : elle a mis, en notre honneur, un
de ses costumes Kookaï en coton et sa paire de
charentaises, et elle s’est fait asseoir sur sa chaise
roulante. Nous installons les barquettes sur la
table roulante. Pour une fois, nous lui rendons
visite à midi, pas à cinq ou six heures. De temps
à autre les infirmières entrent dans la chambre
sans que grand-maman les ait appelées pour voir
ce tableau bunuelesque, de jeunes mariés piqueniquant dans cet hôpital pour vieillards. « Je
vous présente ma petite-fille et mon petit-fils, dit
grand-maman avec fierté d’une voix solennelle,
sa voix d’avant, une voix de reine mère. Ils sont
beaux, hein ? » Les infirmières nous félicitent,
nous disent que grand-maman n’a cessé de parler de notre venue ces derniers jours, puis se
tournent vers grand-maman : « Tout va bien,
madame Martinet ? Si vous voulez le bassin vous
appelez, hein ? — Merci, Patricia, répond grand-maman qui retrouve soudain pour l’occasion
son gracieux sourire mondain ; tout va bien, je
vous remercie, je n’ai besoin de rien. » Elle est
radieuse.

      C’est son dernier moment de bonheur. L’année suivante, à la fin de sa cinquième année de
vie à Sainte-Perrine, elle a un nouvel infarctus,
pour lequel on la transfère provisoirement à
l’hôpital Boucicault. On sait qu’elle ne peut plus
durer longtemps. Serge l’a dit à sa femme et à
sa belle-sœur : plus aucun organe ne fonctionne
dans le corps de leur mère, sa survie tient du
miracle. Serge secoue la tête pour exprimer sa
surprise devant ce fait qui met en doute la
science : médicalement, Simone est morte. Mais
elle vit encore. Ce miracle ne nous étonne pas :
il est digne de cette petite bonne femme en fer
d’un mètre cinquante née à six mois en 1908, à
une époque où il n’y a pas de couveuse, et aussitôt condamnée par les médecins de l’époque.
Elle retournera à Sainte-Perrine où on lui a
gardé sa chambre, et elle survivra encore plusieurs mois, une survie pour laquelle les médecins n’ont pas d’explication sinon la force du
refus de mourir de ma grand-mère ou, comme
le dit mon père, la force de son désir d’emmerder le monde et surtout ma mère.

      De passage à Paris peu après son infarctus, je
lui rends visite un jour à l’hôpital Boucicault avec
ma tante. Par rapport à ce vieil hôpital dont les
bâtiments d’avant-guerre n’ont pas été restaurés,
Sainte-Perrine a l’air d’un hôtel cinq étoiles. Il
est sinistre, le couloir nu et gris du pavillon cardiaque de l’hôpital Boucicault. Grand-maman
est seule dans sa chambre, couchée sur le côté
dans un lit clos par des montants de fer et reliée
par des fils de diverses couleurs à de multiples
tubes. Seule sa tête dépasse de dessous les draps
blancs. Son visage nous fait face : il y a, dans ses
yeux, une immense tristesse. Elle nous voit et
sourit. Elle ne peut presque pas parler. Je lui
raconte ce que je trouve à lui dire : qu’Alex va
bien, que je suis heureuse, et j’évoque en
quelques mots ma vie en Amérique, dans ce
Cambridge où maman est partie étudier il y a
trente-cinq ans, tu sais, grand-maman : Cambridge, Harvard. Grand-maman me regarde avec
des yeux opaques ; j’ai le sentiment qu’elle ne
comprend pas ce que je dis. « Bon, on doit y
aller, intervient Nicole après une demi-heure. —
Oh, déjà, dit grand-maman. — Oui. Serge et les
enfants m’attendent ; quand on est arrivées,
maman, je t’ai prévenue qu’on ne faisait que
passer, rappelle-toi. » Grand-maman tourne ses
pupilles vers moi. « Toi, reste, au moins. — Je
dois y aller aussi, mais je reviendrai demain, je te
promets. » Nicole me fait signe de me diriger
vers la porte. Je recule. « S’il vous plaît, dit grand-maman d’une voix suppliante, restez encore un
peu. — On t’a dit qu’on ne pouvait pas, maman.
On est en retard. À demain. » Nicole ouvre la
porte de la chambre et me fait signe de ne pas
céder. Je la suis et referme la porte derrière moi.

      À peine a-t-on fait trois pas dans le couloir
qu’un cri retentit avec une résonance qu’amplifient les murs nus : « Mariiie ! » Je m’arrête. C’est
un cri sauvage, qui commence avec fureur et
s’achève dans un sanglot de désespoir. Dans l’état
où elle est, il est inouï qu’elle ait encore la force
de pousser un tel cri. Ma tante hausse les épaules :
« Ça ne sert à rien, dans cinq minutes ce sera
pareil ; c’est du chantage ; elle ne peut pas supporter d’être seule, c’est tout. Ne cède pas. » Mais
ce cri vibre en moi, me tord les entrailles,
oppresse ma poitrine, me terrifie. C’est moi
qu’elle appelle. C’est moi qui l’abandonne dans
cette chambre déserte. Je ne peux pas ne pas faire
demi-tour. Je cours vers la chambre, je pousse la
porte. Le visage de grand-maman est tourné vers
moi ; ses yeux immenses dans son visage maigre
reflètent son angoisse. « S’il te plaît, donne-moi
le bassin. » Je lui dis que ce n’est pas la peine :
elle a un cathéter, elle peut se laisser aller. Elle
me supplie, comme si elle ne comprenait pas ma
réponse et entendait seulement mon refus. Des
larmes coulent sur ses joues ridées. Je me penche.
Je l’embrasse doucement sur la joue ; je lui dis le
plus doucement possible de ne pas s’inquiéter, je
reviendrai demain. Quand je sors de la chambre,
elle m’appelle en gémissant, avec toute l’autorité
dont sa voix est encore capable : « Marie, Marie ! »
Cette fois-ci je n’y retourne pas.

      Elle a tenu encore quatre mois, à Sainte-Perrine, sans qu’on la lève jamais de son lit d’hôpital, ne vivant plus que pour les piqûres de morphine qui soulagent la douleur. De retour en
France, cet été-là, je lui rends visite presque tous
les jours. Je n’arrive plus à trouver les mots
pour la distraire. Aucun, sauf le nom de ma
mère, n’éveille d’étincelle au fond de ses
yeux. Même l’évocation de son histoire préférée reste sans effet : notre voyage à Salzbourg
quand j’avais dix-neuf ans, ma carte d’identité
oubliée après ses recommandations à n’en plus
finir et les affreuses paroles inspirées de Freud
que j’ai prononcées là-bas : « Les parents sont
faits pour qu’on les tue. » « C’est comme ça que
Marie m’a exprimé sa gratitude, a-t-elle ensuite
dit pendant des années, à moi qui aurais tout fait
pour elle. » Et cet autre voyage, avant, quand
j’avais treize ans, en Sicile, pour lequel j’avais
oublié ma carte d’identité faite spécialement en
vue de ce voyage. « Grand-maman, tu te rappelles ? » J’essaie en vain de la faire rire. Mes
mots la fatiguent. Seule revient à ses lèvres la
phrase : « Où est Elvire ? — Elle va venir dans
une heure. » Elle n’écoute pas la réponse. Elle
nous reconnaît à peine. Depuis quelques jours
le pli maussade ne quitte plus les lèvres d’Elvire.
Elle sait que sa mère va mourir. Grand-maman
murmure quelque chose. Je me penche, j’approche mes oreilles au plus près de ses lèvres, de
son souffle : « Évelyne, va chercher Évelyne… »

      Grand-maman n’est pas enterrée avec son
mari qui repose à Mèves-sur-Loire, mais dans le
caveau de sa famille, dans la partie juive du cimetière de Montparnasse. Devant la tombe ouverte,
sous la pluie, papa fait un discours. Il récapitule.
La naissance à six mois, la voiture à vingt et un
ans, Floriot, la guerre, le miracle de la survie. Puis
la fille de Nicole, ma jeune et discrète cousine,
lit un poème chéri de grand-maman, l’unique
poème dont elle ait jamais récité une strophe, et
dont elle accompagnait la déclamation d’un
geste gracieux de comédienne de théâtre : « Sois
sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. /
Tu réclamais le soir. Il descend, le voici. / Une
atmosphère obscure enveloppe la ville, / Aux
uns portant la paix, aux autres le souci… » On
passe devant la tombe ouverte et, suivant la tradition juive, on y jette un peu de terre. Tous les
survivants sont là, les nombreux amis de grand-maman. On s’embrasse. C’est fini.

      Quelques mois après la mort de grand-maman, l’amie de maman qui est haut fonctionnaire et grand-mère modèle passe chez
nous. Sa mère est morte d’un infarctus quelques
jours plus tôt. À maman, Françoise peut raconter en détail les derniers instants : Elvire écoute
avec avidité tout ce qui lui rappelle sa mère et
permet de ne pas oublier. Malgré la limpidité de
son discours et la clarté de sa voix, on s’aperçoit
que la perte de sa mère donne à Françoise une
émotion qui l’atteint au point d’ébranler son
parfait contrôle. Elle qui est la délicatesse même
et qui, telle la reine d’Angleterre, boirait sans
hésiter l’eau de son rince-doigts pour ne pas trahir à son invité la bourde qu’il vient de commettre, s’exclame soudain : « Tu sais, Elvire, ce
qui me chagrine, c’est de ne pas avoir fait ramener maman chez elle dès qu’elle s’est réveillée à
l’hôpital, comme elle me le demandait. Elle sentait qu’elle allait mourir. Elle voulait mourir
chez elle, dans son lit. »

      Maman tressaille, pâle, et fait nerveusement
jouer sa bague sur son majeur.

      « Je ne l’ai pas écoutée, continue Françoise, et
le résultat c’est qu’elle est morte dans un lit
d’hôpital. Je ne sais pas si je pourrai jamais me
le pardonner. »

      Le visage de maman est crispé. Après quelques
secondes, elle dit : « Tu ne pouvais pas faire autrement ; tu agissais pour le bien de ta mère, tu ne
pouvais pas savoir qu’elle allait mourir. Pense
qu’en dehors de ses derniers instants, ta mère
aura vécu chez elle jusqu’à la fin, et en bonne
santé ; c’est une chance immense, pour elle, de
ne pas avoir survécu à cet infarctus et de ne pas
avoir connu, comme maman, la décrépitude. »

      La voix de maman tremble. Je m’approche et
lui prends la main. Elle serre mes doigts sans me
regarder, avec une violence rare dans ses gestes
physiques.

      « Oui, répond l’amie de sa voix claire. Tu as
raison ; je dois le reconnaître : maman a eu une
belle mort. »

       

      
        Prague, mai 1996
      

      
        New York, octobre 2000
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      « Le football familial, ou comment survivre en famille.
Déterminez le défaut le plus irritant de chaque membre de
votre famille et attribuez-lui une couleur.
Dès que votre père hurlera pour un torchon disparu, vous lui
crierez : "Carton vert !" Chaque fois que votre mère se
lamentera sur sa vie ratée, vous vous exclamerez : "Carton
rouge !" Lorsque votre sœur vous traitera de mollasson
incapable de passer une éponge, vous répliquerez : "Carton
jaune !" Quand votre frère se lancera dans le récit d'une fête
sublime que vous avez manquée, vous l'interromprez : "Carton
gris !"

      Seul, vous surprenant à bouder parce que personne ne vous
aime, vous vous direz soudain, dans un éclair de lucidité :
"Carton bleu !", et vous éclaterez de rire. »

       

      
        Catherine Cusset
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