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RENÉ LEYS
 
 

Pei-king, 28 février 1911. — Je ne saurai donc 
rien de plus. Je n’insiste pas ; je me retire… respectueusement 
d’ailleurs et à reculons, puisque le Protocole 
le veut ainsi, et qu’il s’agit du Palais Impérial,
d’une audience qui ne fut pas donnée, et ne sera 
jamais accordée… 

C’est par cet aveu, — ridicule ou diplomatique,
selon l’accent qu’on lui prête, — que je dois clore,
avant de l’avoir mené bien loin, ce cahier dont j’espérais 
faire un livre. Le livre ne sera pas non plus. 
(Beau titre posthume à défaut d’un livre : « Le livre 
qui ne fut pas ! ») 


 

J’avais cru le tenir d’avance, plus « fini », plus 
vendable que n’importe quel roman patenté, plus 
compact que tout autre aggloméré de documents 
dits humains. Mieux qu’un récit imaginaire, il aurait 
eu, à chacun de ses bonds dans le réel, l’emprise de 
toute la magie enclose dans ces murs,… où je n’entrerai pas. 

On ne peut disconvenir que Pei-king ne soit un chef-d’œuvre de réalisation mystérieuse. Et d’abord,
le plan triple de ses villes n’obéit pas aux lois des 
foules cadastrées ni aux besoins locataires des gens 
qui mangent et qui peuplent. La capitale du plus 
grand Empire sous le ciel a donc été voulue pour 
elle-même ; dessinée comme un échiquier tout au 
nord de la plaine jaune ; entourée d’enceintes géométriques ;
tramée d’avenues, quadrillée de ruelles à 
angles droits et puis levée d’un seul jet monumental… 
— habitée, ensuite, et enfin débordée dans ses 
faubourgs interlopes par ses parasites les sujets 
chinois. — Mais le carré principal, la ville Tartare-Mandchoue 
fait toujours un bon abri aux conquérants,
— et à ce rêve :

Au milieu, dans le profond du milieu du Palais,
un visage : un enfant-homme, et Empereur, maître 
du sol et Fils du Ciel (que tout le monde et les journalistes 
s’entêtent à nommer « Kouang-Siu », qui 
est la marque du temps où il régna, — c’est-à-dire,
après J.-C. de 1875 à 1908). Il vécut vraiment,
sous son nom de vivant mais indicible… Lui,
— et ne pouvant dire le nom, je donne au pronom européen 
tout l’accent incliné du geste mandchou (les 
deux manches levées par les poings réunis jusqu’au 
front baissé) qui Le désigne… Lui demeure la figure 
et le symbole incarné du plus pathétique et du plus 
mortel des vivants. — On lui réserve des actes impossibles… 
et c’est possible qu’il les ait bonnement 
commis. Je suis sûr qu’il est mort comme personne ne meurt plus : de dix maladies toutes naturelles,
mais avant, tout de cette onzième, — méconnue, — 
qu’il fut Empereur, — c’est-à-dire la victime désignée 
depuis quatre mille ans comme holocauste 
médiateur entre le Ciel et le Peuple sur la terre… 

… et le lieu de son sacrifice, l’enclos où l’on avait 
muré sa personne, cette ville violette interdite, — 
dont les remparts m’arrêtent maintenant, — devenait 
le seul espace possible à ce drame, à cette histoire,
à ce livre qui, sans Lui, n’a plus aucune raison 
d’être… 


 

J’ai pourtant donné tous mes efforts à recueillir sa 
Présence, à rejoindre au dehors toutes les échappées 
rétrospectives du « Dedans ». Je comptais pour cela 
sur la pénétration professionnelle des médecins de 
nos races européennes. Ils sont là, campés au long 
de la « rue des Légations », juste au débouché des 
égouts palatiaux, prêts à s’introduire par toutes les 
fissures, et, sitôt dans la place, prêts à mordre 
confraternellement celui qui voudrait entrer. Un 
jour, c’est au médecin de tel pays que l’On s’adresse,
et la Légation de tel pays se glorifie dès lors d’être 
en charge, seule en charge de Leurs Impériales Santés. 
— Deux ou plusieurs Docteurs se flattent à la fois 
d’être seuls appelés, consultés, au dénigrement 
exclusif de tous les autres. Et ils se regardent sans 
rire. J’avais peur de me heurter au secret médical. 
Ils n’ont livré qu’indiscrétions professionnelles… Leurs rapports sont faits du même papier, des mêmes 
grands mots hygiéniques dont ils affublent et condamnent 
n’importe lequel de leurs clients bourgeois. 
Ils ont certifié que Lui, l’Unique, était suspect de 
tares infantiles, de celles qu’un vulgaire rejeton 
peut rejeter sur ses parents… Ils ont conclu à de la 
dé-gé-né-res-cen-ce… Bref, que le Fils du Ciel languissait 
d’un mal… héréditaire !


 

Repoussé par la sacrilège ignorance de mes compatriotes,
je me suis retourné vers les Eunuques 
indigènes. C’est une autre confrérie, aussi honorable,
mais plus fermée. N’entre pas qui veut : on exige 
d’abord le diplôme. Les fonctions sont toutes restrictives,
avec certains amendements. C’est ainsi 
que la paternité est permise dans les hauts grades,
et les trahisons partout. 

J’ai tenté de soudoyer quelqu’un de ces personnages. 
Le résultat n’a pas équivalu à la dépense : je 
possède des anecdotes éculées dont la presse locale 
avait déjà nourri ses colonnes ; et vraiment, je n’ai 
levé aucun secret d’alcôve. Je n’en veux pas à mes
Eunuques : au Palais, l’alcôve, définie avec rideaux 
et ruelle, n’existe probablement pas. 

Restaient les médecins chinois. Munis de recettes 
étrangères, mais fidèles à la pharmacopée autochtone,
ils sont très fiers de leur redoutable savoir à deux 
tranchants. L’un des meilleurs, après un bon dîner,
de cuisine justement mi-partie française et  pékinoise, a bien voulu me raconter chez moi, me mimer,
me faire toucher cette scène : une consultation au 
cœur du Palais. Le consultant est à genoux, sur le 
sol, la tête inclinée après trois fois trois prosternations. 
L’Empereur, et la terrible vieille Douairière,
sont assis plus haut que tous les regards. Le consultant,
interrogé, n’ose plus que dire. On le force de 
parler. Il a très respectueusement demandé « de 
quelle partie du Précieux Corps souffrait injustement 
la Personne Ineffable… »

L’Auguste Vieille répondit pour Lui « que les 
humeurs s’agitaient sous sa peau… »

Le consultant a conseillé très respectueusement 
quelque chose. Il ne sait plus quoi (certes, pas une 
drogue étrangère ! — on l’eût accusé de traîtrise, d’empoisonnement,
— encore moins une poudre chinoise !
— puisqu’on l’appelait pour son savoir étranger.) 

Il se souvient exactement de cette impression 
personnelle :

— La tête ne me semblait pas très solide sur les 
épaules… 

Il l’a gardée. Je le félicite. C’est tout. 


 

C’est tout. Abandonner la partie ? Je m’accorde 
une chance dernière de pénétrer dans le « Dedans ». 
C’est de me servir de son langage, le dur « Mandarin 
du Nord » ; — de me passer désormais de tout 
entremetteur, de tout eunuque, et d’attendre l’occasion 
directe qui me permette… 

…de dire, ou de faire… quoi ? Je n’en sais rien.

À tout hasard je m’agrippe à cette chance et je 
m’en prends avec une désespérante énergie à ce 
vocabulaire « Kouan-houa ». On dit communément 
qu’il faut s’y consacrer de l’enfance à la vieillesse 
avant de pouvoir écrire et composer comme un 
bachelier provincial ; c’est possible. De fait, cela se 
profère avec facilité. J’ai conscience de mes prouesses. 
— Je parlote, je parle, — je dis déjà n’importe 
quoi. Je ne sais qui je dois féliciter : de moi, de la 
langue, ou de mon professeur ? Contre toute logique,
en pleine Chine, j’ai choisi pour magister un étranger,
un Barbare non lettré, et, qui mieux est, un jeune 
Belge ! Son étonnante facilité à tout apprendre, et 
peut-être à tout enseigner, m’a beaucoup plu. 
Officiellement, il tient, à l’École des Nobles, un cours 
« d’Économie Politique ». Partout ailleurs ceci 
m’inquiéterait… Mais il est convenu que pour mieux 
nous entendre nous ne parlerons que Chinois. 


 

Mon professeur s’étonnerait fort du but véritable 
de mes entretiens avec lui. C’est le bon fils d’un 
excellent épicier du quartier des Légations. Je ne 
l’ai point connu près des balances paternelles. 
Mais il parle avec un tel respect de son père, du 
commerce, de la famille, des « économies », des domestiques,
des voitures, des chevaux, et des principes 
de son père, — qu’il est manifeste qu’il croit impossible 
de mener à Pei-king une autre vie honorable que celle de son père… — Littéraire, il relit Paul 
Féval. 

Si j’en arrive là… où je désespère d’atteindre, — 
il sera le premier surpris de mon succès, — épouvanté 
de sa part à mon succès… improbable, ai-je déjà 
écrit. — C’est un bon professeur. Je l’engage pour 
un mois de leçons encore. Et, d’avance, je déclare 
renoncer à tout. 









 

30 mars 1911. — C’en est fait. Je n’ai plus un 
professeur de Pékinois, mais deux. C’est arrivé 
malgré tout, et je pense devoir m’en réjouir. Ce 
brave homme m’a fait une imposante impression. 
Je me reprends à espérer. Si je trouvais par lui mon 
vrai chemin vers le « Dedans » ! — Oh ! c’est par la 
plus petite porte, et de service, et qui touche presque 
aux cuisines… Elle m’est ouverte moyennant (car 
tout se paie ici) la modeste somme de dix taels 
d’argent par mois, et le temps, perdu ou gagné,
d’une heure et demie quotidienne. 

Ce vrai « lettré » s’est offert sous les espèces d’un 
petit homme sans âge, aux jambes courtes, — et la 
figure pleine de politesse penchée vers la terre. 
J’ai remarqué son étonnant parapluie, sans âge 
aussi, et sans bout. Il m’a présenté, — tout comme 
un marchand de pierres authentiques de lune et de 
topazes fausses à Colombo, — un lot de cartes de 
visite françaises, et défraîchies. Des compatriotes 
à moi avaient expérimenté son savoir et le déclaraient étendu ; sa méthode claire ; sa patience 
longue… enfin, un fidèle attachement pour les 
Français, depuis l’époque de sa vie où, compromis dans les affaires des Boxers, et entraîné soudain vers 
le catholicisme, il avait, pour cette raison même, 
trouvé asile auprès de nous. 

Viendrait-il de nouveau me demander asile ? Tout 
est si calme dans ce Pei-king d’à présent ! 

Il ignore tout de ma langue. J’émets sans pudeur 
les quelques mots retenus de la sienne ; et je crois 
bien avoir compris, grâce un peu à l’intervention 
de mon boy, qu’il a longtemps professé le Mandarin 
du Nord, le « Kouan-houa », dans une école de policiers 
au service du Palais ; — qu’il devait cette charge 
à des parents de sa femme qui est Mandchoue et 
« suivante du Huitième rang » de la septième Concubine 
durant la période Hien-Fong… (Second 
Empire ! voilà qui ne rajeunit pas !) Quant à lui, 
c’est un « Chinois des Bannières », le descendant de 
ces vaillants fils de Han, ralliés précocement aux 
Mandchous, et qui trouvèrent opportun de servir, 
avant tout autre, les Conquérants. — Des confidences encore, que je ne puis garantir exactement traduites… Mais je suis certain de ceci, qu’il enseigna dans la Police intérieure du Palais… Il a même ajouté quelque chose comme « secret ». 

C’est vraiment pénétrer par la plus basse porte ! 
Je tiens à entrer. Je fais donc bien en le priant, sur 
l’heure, de m’accorder ses conseils. Afin de ménager 
une susceptibilité que je lui attribue comme à tous 
ses compatriotes, sur la foi des miens, je décide 
d’éviter qu’il rencontre chez moi mon premier  professeur, le petit Belge. J’ai lu tant de choses sur l’exquise défiance de ce peuple… chinois ! 

Un pas de plus, et je congédierais le petit Belge ? 

Non. Il suffit qu’avec mensonge et politesse, j’explique la présence de ce dernier chez moi. Il remplira une fonction anodine,… il sera mon secrétaire… ou, plus commodément, mon ami. C’est fort bien. J’ignore en chinois comment s’énonce « secrétaire », et j’use depuis longtemps, à tort et à travers, de l’épithète avantageuse d’ « ami ». 

Mais, plutôt, j’éviterai qu’ils se rencontrent. D’abord ils se parleraient entre eux à mon nez, avec une facilité que j’envie, des tournures qui ne sont point d’un commençant, une véritable sténographie verbale qui m’irrite. Et puis, mon Belge pourrait bien poser des questions à mon Chinois des Bannières sur ses fonctions, — ses fonctions professorales dans une école du Palais, — une école de Police… Oui, maintenant, je suis bien sûr d’avoir compris : « Police secrète ». Et la discrétion s’impose ici, évidemment. 

Évidemment, ils ne doivent pas se rencontrer chez moi. 









 

9 mai 1911. — En revanche, voici un nouveau
venu que je puis sans crainte présenter à mes futures
relations mandchoues. Et d’abord, il s’est présenté
lui tout seul, à moi, au moyen d’un carton à double
face. Du côté « chinois », j’ai pu lire avec fierté l’un
des trois caractères de son nom, le plus gros de ses
titres : « fonctionnaire au Ministère des Communications », — et, sans hésiter, son adresse compliquée
qui d’ailleurs, à un point cardinal près, est la mienne.
Nous habitons la même ruelle, le même « hou t’ong » ;
lui, « porte Nord » ; la mienne, alignée au sud. Nous
sommes voisins. C’est à ce hasard que je dois sa
visite. De ceci je ne retiens qu’une chose : cet homme
est « quelque chose » au Ministère des Communications !

Alors, je m’inquiète de le faire asseoir. Il l’est
déjà ; il s’ébroue ; il se déboutonne : — Voilà, il est
heureux de « dénicher » un Français qui semble
s’intéresser aux Chinois… Il répète :

— Monsieur, c’est rudement rare ici !

— Pardon, les Français ?

— Non ! les gens qui s’intéressent aux Chinois.
Quand je vous ai vu nous débarquer dans ce quartier excentrique, et louer une maison tout près de l’Observatoire, j’ai compris que vous compreniez la Chine.

— Si vite ?

— Moi ! Je suis ici depuis tantôt dix ans et trois
mois.

— Et trois mois. Vous les comptez ?

Il déclare avec suffisance :

— Eh bien ! c’était nécessaire ! c’était bien
nécessaire ! — Indispensable pour mes opérations.

Je n’ai aucune envie d’en connaître le chiffre.
Il poursuit :

— Voyez-vous, je prétends qu’on ne peut traiter
avec les Chinois, qu’à la chinoise. Par ailleurs vous
perdez votre temps… Ils se méfient de vous… vous
n’obtenez absolument rien d’eux…

J’en sais, moi, quelque chose.

— J’ai fait autrement. Ainsi, je suis venu d’abord
habiter comme vous la Ville Tartare. J’ai mes domestiques, payés à la chinoise, 3 dollars. J’ai des mules,
— pas des chevaux ! — ma charrette chinoise…

Il ajoute familièrement :

— J’ai mes femmes.

Ceci ne m’éblouit pas. J’ai tâté, j’ai goûté aux
parèdres femelles que Pei-king, Capitale du Nord,
met à portée de ses hôtes de marque ou de passades…
Juste au nord du quartier des Légations… Ce monsieur 
m’en propose sans doute…

— Je viens d’en épouser une.

— Vous… 

Je relève la tête. Le regard du nouveau marié 
reluit d’honnêteté satisfaite. Mille excuses, d’avoir 
songé à du proxénétisme… Je termine :

— Vous en épousez une seule ?

— Une d’abord, une femme en titre. Les autres 
ne seront que mes concubines. 

Je ne sais trop s’il faut absoudre ou envier, féliciter… Il explique :

— C’était indispensable pour ma situation de « fonctionnaire » et surtout mes contrats d’entreprises… 

Voilà qui m’en impose. Qui sait ! le voisin me 
paraît être en bonne voie dans la pénétration chinoise. Il ira loin ! Il doit connaître déjà bien des 
accès… Je lui… 

On frappe. C’est l’heure belge de la leçon. Le boy 
introduit tout naturellement et tout droit l’arrivant,
puis demande après coup si le « Professeur étranger »
peut entrer. Naturellement ! — Rien n’est plus 
simple que de présenter au passage… Monsieur… 
— Tiens, j’ai omis de me souvenir du nom exact 
de… « mon petit Belge » — son nom de famille,
voyons ! son nom d’épicier !… J’escamote et je 
conclus : « Professeur à l’École des Nobles ». Puis,
relisant à la dérobée le verso européen de la carte 
de l’autre : — … et Monsieur… Monsieur Jarignoux,
fonctionnaire au Ministère des Communications. 

Et je vois deux personnages bien différents ! — 
Malgré ses origines, le jeune Belge est mince et brun,
d’une étrange peau mate, et il daigne à peine ouvrir des yeux qu’il a fort beaux, sur le fonctionnaire,
court et blond, gras, vif et rose, malgré les quarante-cinq années que portent ses bajoues et ses rides. Ils 
se sont tendu la main. Ils se croisent. Je reconduis 
pompeusement le fonctionnaire qui se retourne et,
à mi-voix, désignant l’autre :

— Vous connaissez ce garçon ?

— Et vous-même ?

— Moi ? Oh ! pas du tout. Pas du tout. 

Et il me promet de revenir, de voisiner, de m’aider 
dans ma « compréhension » du chinois. 

La porte se referme à deux battants, les loquets 
de cuivre tintent. Je rentre, puis, à mon tour :

— Dites-moi, vous avez déjà rencontré ce « monsieur » ?

— Oui, je crois l’avoir vu chez mon père. 

Et, avec un dégoût pudique assez amusant dans 
sa bouche jeune et bien faite :

— On prétend qu’il a des femmes chinoises. 

— Eh bien ?

— Voulez-vous que nous nous mettions au travail ?

— Oui… Oui… c’est vrai… Il m’a annoncé son 
prochain mariage… Mais, j’y pense : comment diable 
un Européen peut-il « épouser » légalement une 
Chinoise ? Je croyais la chose interdite… 

Mon professeur se détache du texte qu’il feuilletait avec beaucoup trop d’attention, et prend un air 
de dédain trop sérieux pour son visage. 

— C’est qu’il est « chinois » !

— Non ! vous ne l’avez pas… regardé, mon cher !
Blond roussâtre, avec des yeux ronds et gris et un 
accent ! et un nom : Jarignoux, voyons, ça ne trompe 
pas ! C’est du bon terroir de Picardie. 

Mon professeur accentue son mépris :

— Il n’est plus Européen. Il s’est fait naturaliser 
Chinois, il y a deux mois et demi, tout juste : il lui 
fallait ses dix ans de séjour. 

Mon professeur est si désapprobatif que je renfonce ma curiosité. Il est bien loin de la vie chinoise, lui, de la « pénétration » chinoise ! Je le lui 
laisse entendre :

— Et ça ne vous a jamais tenté ? Quand on parle 
pékinois comme vous le faites ! Vous… 

— Moi ?

Ses yeux s’allument :

— Moi ! Non. Jamais. 

Il se remet et me lance de force au travail. 

Les caractères tremblotent un peu. Je songe ailleurs. Sans doute, une naturalisation pleine et entière 
à la Chine ne va-t-elle pas sans de graves inconvénients. On voit aussitôt ce que l’on perd : ces prérogatives d’étranger auxquelles il est bon de ne pas 
toucher… On relève désormais de la justice chinoise. 
On peut être dénoncé, destitué, découpé, décapité,
avec une prestesse et un doigté que la procédure 
européenne ignore. Les injustices ne sont pas plus 
fréquentes… mais moins réparables. Il y a aussi la cangue, supplice incommode que j’ai vu bien décrit 
dans les journaux illustrés d’Occident. 

Enfin, ne prenons de son abjuration que ses avantages, et les miens. Monsieur Jarignoux est mon 
voisin, et sujet chinois. Je peux donc, en évitant 
ses avatars, participer (peut-être) à sa récolte. Il 
me fera des relations. Il me présentera à ses néo-concitoyens, — ceux-ci à de hauts fonctionnaires ;
à des conseillers du trône… à des Princes du sang… 

Décidément le Palais s’ouvre. Mais les colonnes 
de caractères bien alignés sur la feuille tremblotent 
toujours et s’impatientent. Je n’écoute plus le commentaire et la voix belge, trop monotones. Je n’y 
tiens plus. Il fera jour deux bonnes heures encore. 

Je vais, pour la vingtième fois, m’en aller suivre 
et toucher de près ce carré de murailles, dont l’accès,
d’un bord ou de l’autre, me sera permis… je n’en 
doute déjà plus.

Je congédie mon Professeur. 

— J’ai un peu mal à la tête… Je m’en vais 
prendre l’air près de l’Observatoire… Il y a là un 
pan de terrain vert et boisé, encastré dans l’angle 
sud-ouest de la ville tartare, et tout à fait… Comment, 
vous ne connaissez pas ?

— Moi, je rentre à la maison. Mon père a besoin 
de moi de bonne heure aujourd’hui. 

Je le quitte avec allégement. C’est le bon fils 
d’un fort bon épicier. 

Et me voilà tournant juste le dos à l’Observatoire 
et au « coin sud-est », approchant au grand trot 
de mon but, la Ville impériale qui contient la Cité 
violette interdite, — le « Dedans ». Je vais pour la 
dixième fois l’assiéger, l’envelopper, tenter le contour 
exact, circuler comme le soleil au pied de ses 
murailles de l’est, du sud et de l’ouest, achever, si 
possible, le périple en m’en revenant par le Nord.

J’ai esquivé la chaussée de la rue des Légations, 
trop propre et trop dure aux sabots de mon cheval. 
Quand, face à l’ouest, je coupe l’axe magnétique et 
impérial, j’ai sur ma droite la porte dynastique du 
Palais, Ta-Ts’ing-men, la porte de la Grande Pureté. 
Je la salue respectueusement du regard ; triple et 
basse, peinte d’une ocre violette comme l’enceinte 
entière de la ville interdite, avec de grandes lèpres 
grises, elle m’est triplement fermée. À gauche, 
m’écrasant de ses toitures surélevées, est Tcheng-Yang-men, 
la « Porte droit au Midi », que tous les 
gens de la ville appellent familièrement « Ts’ien-men » 
et qui marque, sous son tunnel, l’échange 
entre les deux mondes : l’un extérieur, « Ts’ien-men wai », 
l’empire chinois avec ses plaisirs, ses tributs, 
ses bombances, et l’autre restreint, cerclé, emmuré, 
« T’sien men nei », la cité intime et, en son milieu, 
le Dedans. Immobile un instant entre la vertu fermée 
à ma droite et le vice béant à ma gauche, j’évite 
l’une et l’autre, et je passe. Pensif, je chevauche au 
milieu d’une foule adroite à m’éviter, sur des dalles archaïques effondrées, usées et vénérables, et j’entame ma randonnée autour de tout le mur interdit 
que je laisse continuement sur la droite. 

Vers l’ouest, il est déconcertant. Il lui faut se 
modeler sur le contour des Lacs. Il n’a pas cette 
carrure rectangulaire du pan oriental. On devine à 
ses retraits la figure des jardins qu’il protège. Par-dessus la crête, se voient des cimes d’arbres, des frises 
de toits vernissés de bleu et de jaune… Le nez en 
l’air, je laisse mon cheval longer exactement le 
fossé. 

À gauche, une haute bâtisse chinoise, paradoxale 
de hauteur si proche du Palais, dont ma route seule 
la sépare. — Je reconnais, au linteau de sa porte,
une grande inscription arabe : c’est une mosquée. 

C’est vrai, il y a, malgré les entretueries et les 
persécutions historiques, — il y a bon gré mal gré 
vingt millions de sujets musulmans, ralliés de force 
et depuis peu à l’Empire. 

Cette mosquée domine assez curieusement le 
mur impérial. Elle observe, avec une obstination 
impunie. Elle risque jour et nuit le regard que je 
voudrais donner, le coup d’œil par-dessus le mur… 

Maintenant, ayant tourné d’un angle droit sur 
ma droite, je remonte vers le Nord, dans la longue 
allée feutrée de poussière, d’un galop rectiligne parallèle à la muraille. Au loin, la porte Si-koua men 
grossit sur place à chaque foulée de mon cheval 
sans que rien change autour de moi, tant le mur est uniforme sur un millier de grandes allongées. 

Je remets au pas, tourne à l’est, et franchis la 
Porte. Me voici dans la Ville Impériale, l’habitat 
maintenant ouvert à tous les premiers conquérants… 
mais proche, sans autre chose qu’un dernier mur 
interposé, du Palais, du Dedans, du Milieu. Précisément,
par-dessus ce mur, de grandes choses grises 
et jaunes et bleues dépassent de nouveau le faîte 
et souffrent d’être vues : des crêtes de temples, des 
Palais à deux étages, et le gros bulbe ventru de la 
« Tour Blanche » qui impose ici sa panse empruntée,
son corps de « Stupa » bouddhique, sa personnalité 
hindoue… Assez jeune ! Auprès des quatre mille 
ans d’Âges chinois et de culte authentique du « Ciel »,
la piété qui la gonfle apparaît vraiment comme sa 
forme, un peu… « art nouveau ». 

Et puis, elle m’irrite. C’est une étrangère au 
Palais. Bien pis ! c’est une infidèle ! Et sa place 
n’est pas là ! Retourné sur ma selle, sans la perdre 
de vue, je contourne la longue sinuosité de murailles 
dont elle fait le centre… Je laisse aller le pas… La 
route est libre, et d’ailleurs, je suis seul Européen. 
Les brouettes chinoises s’écarteront. 

La Tour Blanche a disparu. Je rassemble mon 
cheval, qui pointe : à dix pas devant nous, il y a un 
autre cavalier, et Européen, — en difficultés avec sa 
monture. Au beau milieu de la route, — qui est pourtant 
libre, — il piétine des quatre sabots. Son cheval 
est assez vif, mais je n’aperçois rien qui l’effraie… Alors, le cavalier est un nerveux ! Au lieu de calmer 
sa bête, il se déplace à tort et à travers : il regarde 
autour de lui les murs de haut en bas, — puis, à sa 
droite, un parapet… — la route passe là sur un talus 
qui fait le gros dos… il cherche… — enfin, il se redresse : tiens ! C’est mon Professeur. 

Je suis pris en faute. L’ « Observatoire » et le 
« Pavillon d’angle » sont juste à une lieue d’ici, — 
et, qui plus est, à l’opposé diagonal du point géographique 
où nous nous rencontrons ! Mais, lui-même ?

Il me salue très poliment, sans étonnement et 
sans honte. Son cheval calmé tout d’un coup prend 
naturellement la direction et l’allure du mien,
comme s’il visait la même écurie. J’hésite un peu :

— Vous ne m’aviez pas dit que vous montiez à 
cheval. 

— Oh ! je fais sortir les chevaux de mon père.

— Il me semble un peu « sur l’œil » celui-là ?

— Il a peur de tout. Il m’a jeté par terre huit fois. 

— Pourquoi le montez-vous ?

— C’est le plus amusant… 

Au même instant, le cheval a volté, s’est jeté sur 
le mien, puis sur moi, les lèvres démasquant un 
furieux râtelier… Il glisse fort à propos sur une 
dalle, fait deux cabrioles, reçoit une magistrale 
volée, et, tout en reniflant, daigne se tenir tranquille. 
J’ai été fort bousculé. Mon Professeur, droit 
en selle, excuse sa bête… 

Je dis :

— Avez-vous remarqué comme la route sonnait 
creux ?

— Non… Ah ! oui, peut-être… C’est un égout du 
Palais… 

— Un égout ?… ou un aqueduc ? Au fait, par où 
les eaux des trois lacs entrent-elles au Palais ?

Il n’en sait rien. Il ne sait rien du Palais, sauf 
tout ce que « les gens » en connaissent : l’extérieur,
le crépissage. Je lui propose de rentrer avec moi. 

— Par le nord ?

— Par le nord, si c’est possible. 

Je me suis perdu une ou deux fois sans arriver à 
contourner le ras des remparts. 

— C’est possible. Excusez-moi… 

Il passe devant et s’engage dans un lacis de ruelles. 
Voilà que le mur se poursuit de tout près, avec des 
à-coups ; on le perd, on le rattrape, on s’en écarte,
on le rejoint à travers des places vagues encombrées 
de fumiers et d’enfants. L’itinéraire que je croyais 
constant à angles droits dans la grande ville échiquière, prend le dessin d’une « marche du cavalier ». 

Mon Professeur conduit grand train, avec des 
ralentis placés juste pour prendre, au trot serré,
les tournants étriqués par les ruelles… Il est certain 
que ce chemin suit de tout près, et bien mieux que 
je n’osais le faire, la Grande Enceinte Interdite,
que l’on toucherait, par moments, à travers le fossé rétréci. Enfin, nous débouchons au plein nord du 
Palais. 

C’est un point qui m’est familier, mais vraiment 
par un tout autre accès : les grandes avenues carrossables ! Saurais-je m’y reconnaître ? Voilà bien la 
« Montagne de Charbon » : nous allons passer entre 
elle et tous les corps de bâtiments du Palais proprement dit. 

Mon Professeur désigne le tertre couronné de cinq 
kiosques, — le point culminant, — et déclare :

— C’est ridicule ! tous les Européens l’appellent 
« Montagne de charbon ». 

— Eh bien ?

— Eh bien, c’est ridicule. Le vrai nom, c’est 
« Montagne de la Contemplation ». 

Je jauge une bonne fois le mamelon, — peut-être 
artificiel, — couronné des cinq kiosques, fort élégants, et qui accrochent là-haut quelques jeux de 
soleil attardé… 

Et je dis avec regret :

— Évidemment. On doit pouvoir contempler de 
là-haut toute la ville tartare, — même la ville chinoise… et, quant au Palais, y plonger comme si… 

— Non, coupe nettement mon Professeur. Le 
toit du Kien-tsi-tien est gênant. 

Je le regarde. Il n’a pas changé. Et pourtant il 
sait qu’il y a dans le Palais un Kien-tsi-tien, dont le 
toit, vu de là-haut, empiète sur l’horizon du sud ?
Alors… 

— Vous y êtes monté ? On peut y monter ?

— Non, reprend-il. Je le sais par un de mes 
élèves qui est neveu du Prince Lang. 

— Oh ! vous éduquez des neveux de Prince ?

— Évidemment, à l’école des « Nobles » !

Il rassemble ses rênes. Je l’arrête. 

— Restons au pas. Laissez-moi regarder au sud 
vers le Palais, par-dessus les parapets. 

Je me dresse haut en selle. Les fossés du Palais 
sont pleins jusqu’aux lèvres, comme une vasque 
abreuvée de pluies, d’une eau dense, nourrie de 
limons et de sèves ; d’une eau couleur de plomb,
sans rides, et qui porte lourdement, — laque embaumant ses profondeurs, — des cernes de larges feuilles rondes d’un vert doux : les lotus du Palais vont 
éclore… Sans une ride dans cette eau, les pavillons 
aux toits jaunes miroitent ; et je vois la denture 
renversée de leurs créneaux à deux marches… L’eau 
porte sans crever tout ce poids immobile et tout ce 
moment crépusculaire d’une densité qui me pèse… 


 

Mon Professeur attend un peu plus loin ; immobile,
poli, — il ne sent rien de l’éternelle beauté de l’heure. 
Il ne sent pas que ces reflets dans l’eau visqueuse,
ces affleurements de choses sourdies du profond 
inconnu de la vase, se manifestent là tout exprès,
par justice du Ciel, pour figurer à la fois la beauté 
secrète du Dedans, et sa contemplation impossible. 
Ces passions murées, ces vies dynastiques… j’en  saurai sans doute moins que du bourbier de cet étang 
révélant ses fleurs… et quelques bulles fétides… 

J’ai cependant besoin de me confier. L’heure est 
trop lourde : et il est là. Après tout, ce garçon m’a 
très à propos livré le nom de la « Montagne » d’où 
l’on contemple… Je me rapproche de lui. Je désigne 
d’un coup d’œil le Palais, les fossés, l’eau dormante,
la nuit, l’heure enfin… Et je parle… 


 

… Il a tout écouté sans m’interrompre ; même 
quand il s’est agi de certains détails peu connus 
de la vie du noble et doux prisonnier d’Empire,
le Régnant de la Période Kouang-Siu. Je lui communique ce que je sais : le mystère… toutes les 
suppositions… celles que j’ai faites — en portant 
aux limites logiques le merveilleux éclos et contenu 
là, près de nous, au cœur de la Ville Violette… 

Quand je me tais, il ne fait aucune sotte réflexion. 
Il ne dit point, par exemple : — « La vérité sur sa 
mort, on l’a sue par les journaux de l’époque… »
Je lui en sais gré. À ma confidence inattendue par 
lui comme de moi, il n’a opposé que du silence. 
C’est très bien. 

J’ajoute :

— Mon grand regret reste d’être arrivé trop tard 
en Chine. Je coudoie tous les jours des gens qui,
le temps d’une audience, sont entrés là, et ont pu 
l’apercevoir. Je doute, d’ailleurs, qu’ils aient su 
bien voir. 

— Je l’ai vu, prononce mon Professeur, avec un 
respect soudain… 

Encore un arrêt. Je remets en route. Les chevaux,
reniflant le retour, gagnent à la main. On ne peut 
plus trotter de front, et c’est un jeu d’adresse que 
d’éviter les grosses lanternes pendues à ras de terre 
entre les roues des chars à mules… Cependant mon 
compagnon pousse l’allure. Le train est un peu fou 
à travers tant d’obscurité encombrée… et c’est 
tout à fait ahuri que je m’arrête, à côté de son cheval 
dont il a sauté déjà, devant une boutique désobligeamment éclairée. 

— Oh ! je suis en retard. Mon père m’attend 
depuis longtemps. Voulez-vous une tasse d’un thé 
de Pei-king comme vous n’en avez pas bu ?

Il va couvrir son retard de ma présence. J’accepte. 
Et j’aimerais le revoir en pleine lumière… 

On entre. Maison européenne ridicule. Cependant,
il est bien chez lui. Et le Père lui-même survient,
me « reçoit », me fait asseoir, me remercie de bien 
vouloir m’occuper de son fils, — de son « mauvais 
diable de fils ». Je bois son thé, — en effet remarquable, — et ne songe qu’à m’en aller, l’éclairage de 
cet asile du négoce redonnant soudain à mon Professeur son air de tous les soirs, sous la lampe… 

Et vraiment, tout est trop laid ! Un « amour »
en fromage de Saxe tend les bras à des fleurs si 
éternelles qu’on peut les croire artificielles. Le service à thé vient de Satsuma, par Hambourg. Pas 









 

10 mai 1911. — Ce grand jour, qui s’opalise avec 
douceur à travers le papier translucide de ma maison 
sans fenêtres et si doucement lumineuse, me dépouille 
et me lave de mes rêveries d’hier. Ce grand jour est 
plus distant d’hier et de cette nuit qu’un lendemain 
n’est obligé de l’être. Et voici, comme une potion 
sans amertume, le débit et la faconde empressée de 
Maître Wang qui m’apparaît dans ce grand jour,
— juste à l’heure de tous les autres. Il n’y a donc 
rien de changé. 

Au travail… et le temps perdu à rejoindre. Cette 
fois, je n’en laisse plus rien échapper :

— Maître Wang, je désirerais apprendre aujourd’hui quels sont les titres et les charges de ceux qui 
habitent le « Dedans ». 

Contre tout usage, je suis allé droit où l’on sait 
qu’il faut ménager tant de détours. 

Maître Wang n’en prend aucun. Sur le ton même 
dont il énumère les « Dix-huit provinces de l’Empire »,
les « Cinq Relations », ou les « Trente-six vertus 
obligatoires », il récite :

— Dans le Dedans, habite l’Empereur, dont le 
nom de respect est « Fils du Ciel », et le nom pour obtenir une grâce, « Maître des Dix mille Âges ». 

Bien. C’est noté. Caractères, romanisation et traduction. Et puis ?

— Ensuite, il y a l’Impératrice, dont la désignation littéraire est « Palais du Milieu ». Quand il 
existe à la fois deux impératrices de rang égal,
l’une s’appelle « Palais de l’Est », et l’autre « Palais 
de l’Ouest ». Le titre de respect, dans les deux cas,
est « Mère de l’Empire ». 

— Bien. Au-dessous de l’Impératrice ou des Impératrices ?

— Il y a les Concubines Impériales, — de premier 
rang ; — au-dessous, de deuxième rang ; — au — dessous… 

— De troisième rang. Bien. 

Ce protocole arithmétique est assez peu mystérieux. Et nous descendrons jusqu’au numéro… ?

Maître Wang ne veut rien omettre, repart du 
quatre, et s’arrête au cinq. 

— Et au-dessous ?

Il y a les Dames d’honneur de l’Empereur. Elles 
peuvent être élevées au rang de Concubines du cinquième rang, qui peuvent atteindre le quatrième,
qui… 

— Bien, bien. 

Toutes ces réponses sont immédiates, claires… 
un peu trop claires : il ne se dérobe pas. Il ne semble 
rien me cacher. Il parle comme un fonctionnaire,
récite le nom de ses collègues, — des sous-chefs dont il vise l’emploi, — des « directeurs » qui le « proposeront »… 

C’est ainsi que j’apprends, en bon ordre et de la 
même voix méthodique, la classification des Princesses Impériales ; des Époux des dites Princesses ;
puis les couleurs, — champs et bords, — des « Huit Bannières », toute l’héraldique des Conquérants 
Mandchous ; et ce beau titre « Prince au chapeau 
de fer » !

Maître Wang cite enfin une curieuse caste dont je 
comprends peu l’origine et l’emploi. Ce sont les 
« Pao-Yi », les « Esclaves »… et malgré la servilité 
du nom, je les vois figurer parmi les Conquérants. 
Ils sont du sang des « Huit Bannières ». Celui qui les 
mène, choisi parmi eux, est un Prince, esclave aussi. 

Maître Wang daigne expliquer : ces gens-là, serfs 
Coréens ou Mongols des Mandchous d’autrefois,
ont été entraînés avec leurs maîtres à la conquête 
de la « Fleur du Milieu ». Ils l’ont conquise. Ils sont 
maîtres maintenant, à leur tour, et anoblis. 

Quelle noblesse, en effet, et quelle fière allure !
Les Mandchous ont fait maîtres sur leurs nouveaux 
esclaves chinois, ceux qui les avaient bien servis,
dans les temps difficiles… Du moins, je crois avoir 
compris. Je note avec soin :

— Pao-yi, — esclaves… Pao-yi ts’an-ling, — 
Chef des Pao-yi… Pao-yi tso-ling. — … 

— Entrez ! 

Presque en même temps que le boy, débouche 
René Leys. C’en est fait ! mes deux professeurs sont 
en présence. À l’arrivée de l’hôte inattendu, le vieux 
Wang, levé soudain, a fléchi les jambes, touché la 
terre du poing droit, dans un salut mandchou, — 
non chinois, — parfait d’aisance et de souplesse. 
L’autre, avant même d’accepter la main que je lui 
tends, a répondu, comme d’instinct, par le même 
geste, et avec la même aisance, la même souplesse 
polie. Puis, tout d’un coup, il s’excuse… il paraît 
bouleversé… il en a des larmes aux yeux… Et il 
reste là sans rien dire… 

Je veux aussi m’excuser : ce brave homme de 
Chinois n’est pas un professeur en titre. Un ami… 
indigène… et qui m’était recommandé… chaudement. Je termine :

— D’ailleurs, je vais le congédier. 

— Inutile, reprend René Leys. Il n’entend pas 
un mot de Français. 

C’est vrai. Le brave homme s’est de lui-même 
retiré discrètement derrière des feuillets de livre. 

— Ah bien ! dit la voix réellement émue de René 
Leys, il m’arrive des choses ennuyeuses… 

— …

— Mon père veut quitter Pei-king. 

Je m’attendais à bien pis, — ou à bien mieux. 

— Il prétend avoir des affaires qui l’appellent en 
France. Et il va y rester quatre ou cinq mois. 

— Alors ? 

— Je ne peux pas l’accompagner. 

Pourquoi ? Évidemment, il a sa chaire à l’École 
des Nobles, sa « situâtion » ! Ce bon élève de seconde 
moderne tient ici la place de quelques agrégés. 

Il devine :

— Non ! ce n’est pas mon poste de Professeur. 
Mais c’est mon père, qui ne veut pas que je l’accompagne. 

Il me semble avoir raison, ce père-là ! Mais la 
figure du fils a l’air de lui reprocher tout autre 
chose. À travers beaucoup de réticences (timidité 
peut-être… ? — oui, car il s’exprime ensuite plus 
à son aise) j’apprends des dessous de boutique 
auxquels j’étais loin de m’attendre : le père épicier 
fait argent de tout ; veut céder local, meubles et 
immeuble, et le reste ; et enverra bel et bien son fils 
coucher où il voudra. Ce père ingrat, ce marchand 
« économe » aurait même ajouté : « Ton chinois va 
te servir à quelque chose ! Tu vas pouvoir louer 
un ya-men dans la ville tartare, et y recevoir tes 
amis ! »

— Vous avez donc des « amis » chinois ?

René Leys, rougissant à l’improviste, avoue :

— Ce n’est pas ça qui m’ennuie ! Mais, que voulez-vous, je n’ai jamais habité seul. 

Je le regarde. C’est vrai : il a dix-sept ou dix-huit 
ans d’âge réel. Une figure et des yeux plus… anciens… 
indéfinissables. 

— Ah ! vous n’avez jamais habité seul ? 

— Surtout je n’ai jamais couché ailleurs que chez 
mes parents. 

Il hésite :

— Je n’aime pas : je ne parviens pas à m’endormir. 

Moi, je n’y peux rien ; pas plus qu’à ce départ 
d’un père. René Leys me regarde à peine :

— J’ai peur qu’il ne m’arrive encore ce qui m’est 
arrivé quand j’étais jeune… 

— Quoi ?

— D’être mordu. Mon père se moque toujours de 
moi quand je lui… Je ne lui en parle plus. J’ai été 
mordu au doigt, une nuit, à ce doigt-ci… 

— Par qui ?

— Par qui ? Oui, par qui ?… 

Il change de voix, et, plus bas… 

— Par qui ? C’est vrai. Je ne me l’étais jamais 
demandé. Enfin, j’ai été mordu. J’ai sauté de mon 
lit. J’ai entendu sonner à la porte. J’étais seul. J’ai 
cru que mes parents revenaient de voyage. Ma mère 
n’était pas morte à ce moment… Je suis allé ouvrir… 
J’ai vu une grande flamme… 

— C’est la flamme qui avait sonné, dis-je en riant 
avec sarcasme. 

Je n’aime pas ces histoires de revenants. La péripétie est courue et connue d’avance. On a vingt 
explications, toutes fausses, à la clef… 

Mais René Leys ouvre des yeux voilés, embus 
d’une peur véritable. Évidemment, ce garçon a vu dans son enfance d’assez troublantes apparitions… 
vraies ou fausses… Il ne regarde point du même côté 
que moi dans ce monde : car maintenant, par-dessus 
mon épaule, il donne toute son attention à ce qui se 
passe derrière moi, et… je voudrais bien me retourner. 

Enfin, j’accepte, — sans l’approuver, sans le féliciter, — qu’il redoute la solitude. Et soudain je 
m’explique ses changements d’allure et de voix 
quand la nuit se fait… À coup sûr, ce Professeur 
est peu banal. Une idée me vient, pleine de curiosité pratique : ma maison chinoise est vaste ; ses 
bâtiments disséminés dans leurs séries de cours 
carrées… On lui fera mettre un lit de voyage dans 
les pavillons de l’ouest. Il aura son couvert à ma 
table, et j’aurai à mon service, ou presque, un 
excellent professeur. Assez occupé au dehors, il ne 
m’encombrera guère. 

Sympathique, ce garçon-là, très sympathique tout 
d’un coup, malgré ses gaucheries, ses enfantillages,
ses épiceries, ses épouvantes… Je lui offre donc à 
coucher et à manger chez moi. Et cela est proposé,
accepté, conclu, ordonné, en moins de mots qu’on 
ne peut dire. En vérité, tout cela semblait préparé 
d’avance. 

En me quittant, il n’a rien dit de plus que tous 
les jours. Il sait donc être réservé. Ceci, encore, est 
très bien. 









 

11 mai 1911. — Journée sotte. Maître Wang,
comme vidé tout d’un coup de ce qu’il avait à me 
dire sur le Palais, — se dégonfle, s’épuise, se répète,
revient à son catalogue-annuaire des Fonctions,
à son numérotage de Princesses, Concubines et 
Suivantes. J’ai très envie de lui demander impoliment quel était le chiffre ordinal de sa propre épouse, au Palais : trente-troisième laveuse de vaisselle,
ou quatre-vingt-quinzième suppléante suiveuse en 
expectative d’emploi ?

… Je rabats toute ma mauvaise humeur sur mon 
excellent voisin Jarignoux. Je lui dois, vraiment,
la visite que je lui fais, — et dont c’est la seule raison 
d’être ; car j’ai bien réfléchi sur son cas : décidément,
il a fort mal joué en se faisant Chinois. 

Au moins, qu’il serve à quelque chose. Avec une 
grande bonhomie, un air absent, je ramène entre 
nous la personne du petit Belge, qu’il a si carrément 
refusé de reconnaître, l’autre jour, chez moi. Voici 
que, tout d’un coup, le voisin se met à le connaître. 
Il le connaît certes bien puisqu’il en dit aussitôt 
pis que pendre : — ou peu de chose, après tout. 

— Monsieur, c’est un fameux noceur ! 

— Oh ! Par exemple !

J’entends encore la candide voix de René Leys 
qui a si peur de coucher hors de sa famille. Ou bien,
qu’il s’arrange, avec sa réputation ! C’est affaire à 
lui. Je répète à voix haute cette fois :

— C’est affaire à lui. 

Mon brave homme de voisin semble vexé. Il 
attendait sans doute la réponse classique : « Il s’amuse,
c’est bien de son âge ». Je suis sûr qu’il l’attendait !
mais le silence le rend tout d’un coup moraliste :
Ce jeune noceur, explique-t-il, a un père. Ce père 
fut un homme marié ; actuellement, c’est un veuf !
Un homme respectable ! Et jamais, lui (mon voisin) 
l’ami du père, jamais il ne dira tout ce qu’il sait… 

Je laisse aller. Ce qu’il sait se réduit à ceci : René 
Leys fréquente assidûment toutes les nuits les 
« maisons de thé » à Ts’ien-men-waï. Il s’arrête :

— Vous savez ce que c’est ?

— Ts’ien-men-waï ? Oh !… je vois ça d’ici. Et 
ensuite ?

Ensuite, mon moraliste change de ton et s’en 
vient de lui-même à excuser celui qu’il chargeait 
tout à l’heure. 

René Leys, paraît-il, a passé par une enfance 
négligée. Il a eu le malheur… (on n’ose jamais appeler ceci d’un autre nom), il a eu le malheur de 
perdre sa mère à l’âge où l’on refait ses premières 
dents. (Je ne saurai donc pas si cette mère valait 
la peine d’être gardée.) Elle était Française. (C’est un fait. Peut-être du Midi, et ceci expliquerait ce 
teint mat, et ces beaux grands yeux…) Son père 
est un marchand wallon. Quant à lui, il a été un peu 
laissé à lui-même, c’est-à-dire mis au Lycée en 
Belgique, où il a pu atteindre à la seconde moderne. 
Puis, entraîné par les affaires paternelles jusqu’ici,
où il est arrivé à l’âge de quinze ans et s’est trouvé 
tout d’un coup dépaysé, désœuvré. C’est pour cette 
unique raison qu’il s’est donné au « chinois ». Il faut 
avouer qu’il le parle bien. 

(En effet il a une extraordinaire facilité à se servir 
de tous les mots dans toutes les langues.) 

M. Jarignoux, qui ne semble pas aussi bien 
doué, s’arrête court, se demande s’il n’en a pas trop 
dit sur ce jeune homme, et puis se récuse :

— Après tout, je ne le connais pas. Mais son père,
monsieur, ah ! quel brave homme !

Nous parlons ensuite d’autre chose. Pas longtemps. Je ne me sens plus très droit sur la route 
vers les Hauts Fonctionnaires ; et les affaires de 
mon voisin tourneraient aisément autour des miennes. La visite est rendue. J’ai été poli. 









 

12 mai 1911. — J’y comptais presque. Il m’arrive. 
(J’avoue avoir regardé à regret son couvert vide, ce 
premier soir.) J’ai à peine eu le temps de lui faire dresser un lit… Il est là. Mais je ne l’attendais plus, si tard !

Rien n’est changé dans la beauté de la nuit. 
Comme le Printemps se gonfle tout d’un coup jusqu’à l’Été, j’habite, et pour longtemps, la plus 
grande de mes cours intérieures. J’ai dîné dans cette 
cour, sous le carré du ciel crépusculaire. J’ai lu et 
j’ai écrit un peu, et surtout, renversé sur la chaise 
de joncs, j’ai regardé, sans penser à rien de certain,
le plafond cave étoilé au-dessus de ma face… 

Il est là, brusquement arrivé, et calme, comme si 
le rectangle de mes murs l’abritait et le rassérénait. 

Il s’est assis auprès de moi. Je devrais évidemment 
chercher des phrases à dire. Je ne dis rien. Je goûte 
avec sécurité, comme lui, la quiétude géométrique 
de ma maison. Il passe parfois au dehors un vendeur 
de fromages ou de pâtes, qui jette un extraordinaire 
cri, sur un mode angoissé, résolu par un retour 
étonnant et triomphant à la tonique juste ! — (Et 
tout ça pour vendre du fromage de haricots et des 
pâtes graisseuses !) 

Mais son cri se mélange à l’odeur de ce lotus à peine 
entr’ouvert, triomphant aussi de l’eau sourde dans 
ma vasque de porcelaine, au milieu de ma cour. Tout 
se fond et disparaît sous la pénétration de cette nuit. 

René Leys n’a rien dit encore. Quel à-propos !
C’est à moi d’étoffer ce silence et ce noir… Mais 
non. Je songe plus clairement et plus lucidement 
que le grand midi sur mes toits ! Je songe, qu’allongé,
la tête ici et les pieds là, tout près de ce coin sud-est 
de la ville tartare, je me trouve exactement étendu 
du nord au sud. Comme toutes les maisons, les 
palais ou les huttes de Pei-king, ma maison, ma hutte 
ou mon palais est très astronomiquement orienté,
occidenté, dressant ses bâtiments majeurs exactement face au midi. Ceci est une règle impériale entre toutes « que l’Empereur soit nommé Celui qui est 
face au midi » ! Je me sens ainsi — non point participer à cette vie pouilleuse et « unanime » des vers 
grouillants sur le fumier, ou des ténias intestins,
mais vivre parallèlement, dans toute la rigueur 
froide et mesurée du terme, parallèlement à la vie 
cachée du Palais, comme moi face au midi. 

Il me semble que l’heure est venue de prier René 
Leys de me dire comment il a pu réussir à « Le »
voir, autrefois, Lui, le prisonnier des Palais cardinaux ! — Est-ce à propos d’une audience ? D’un 
sacrifice impérial au temple du ciel ? (Mais je sais 
bien que les rues sont toutes barrées.) Enfin, et 
cette fois, je pense tout haut : 

— Vous m’avez bien dit l’avoir vu ?

René Leys s’étire. Je crois bien qu’il se réveille… 
qu’il dormait paisiblement depuis une demi-heure… 
Pourtant il répond sans hésiter :

— Mieux que personne. 

Et puis, il parle avec douceur :

— Je l’ai vu. Je le voyais souvent, surtout dans 
la matinée entre dix heures et midi. Il était alors 
très éveillé, très intelligent. Il s’occupait vraiment 
des Affaires… Il jouait ensuite avec ses femmes… 

— Tiens ! on m’avait dit… 

— Il jouait avec ses femmes à des jeux innocents. Ainsi, une espèce de jeu chinois où l’on cherche 
à se toucher en courant… ou plutôt, à n’être pas 
touché… On se met chacun à sa place… dès qu’on 
l’a quittée, on peut être… Oh ! c’est très chinois… 
Mais… je me souviens que je jouais aussi à quelque 
chose du même genre à l’école moyenne de Termonde. 
Et l’on criait « Pouce » ! Et l’on n’était pas « pris »… 

— Est-ce que Lui criait aussi… 

— Oh non ! il avait un autre moyen. Pourtant il 
se fatiguait vite et ne courait jamais. Quand on le 
serrait de près, savez-vous ce qu’il faisait ?

— … ?

— Il s’asseyait, tout simplement, n’importe où. 

— …

— Alors ? Toutes ses femmes tombaient à genoux 
devant Lui. 

— … 

— Évidemment. Croyez-vous qu’une seule eût 
osé rester debout devant l’Empereur, assis, — même 
n’importe où ?

Cela est péremptoire. Cela est vu. Si jamais il 
me venait un doute sur l’entrée de René Leys au 
Palais, une telle scène, posée comme il vient de le 
faire, l’abolirait à jamais. 

Il me revient donc aux lèvres cette question, toujours 
revivante au sujet de Lui : « Il est mort, — 
comme… » Mais je la transforme habilement :

— Tout ce qui s’est passé là, à quelques années 
près, est évidemment d’un autre âge. Mais tout est 
fini. Le palais actuel est aussi muré que l’autre,
et ne contient plus qu’un grand vide, et pas une 
majesté. — Pas de « successeurs », pas d’héritiers. — Des simulacres… des « Altesses » dont le titre de respect, si j’avais à les aborder, serait pour moi,
non plus « Votre Excellence », mais « Votre Haute 
Insuffisance »… Ainsi, le Régent, qui pourtant est 
Son propre frère… 

René Leys se réveille tout à fait. 

— Le Régent me paraît falot. D’abord, cela sonne 
assez mal à côté de « Trône ». Le Régent ! Oh !
je sais ! Il y a bien le petit Empereur de quatre ans !
Encore moins de personnalité ; mais on doit compter 
avec l’âge. Ils avaient surtout le vieux Yuan ! le 
plus fin ! le plus fort ! — et ils ont failli lui couper 
la tête… Il est mort… politiquement. 

René Leys ne prête aucune attention à Yuan, si connu des Européens cependant. L’ignore-t-il ?

— Voyez-vous, je suis arrivé juste trois années 
trop tard. La vieille Impératrice est morte après 
soixante ans de règne. Lui aussi… après trente-quatre années de vie… seulement. Et peut-on 
même dire : de vie réelle ? Je ne sais plus. Je ne veux 
plus savoir… 

Au fait, je suis bien démodé à m’inquiéter ainsi 
du Palais. Il est déjà « monument historique ». Il 
n’enferme plus rien de vivant. Quelques eunuques,
quelques femmes périmées… et parfois, entre deux 
et quatre, au matin, le Grand Conseil avec ses 
Princes… fatigués… 

René Leys s’anime tout d’un coup :

— Mais le Régent ! N’en parlez pas sans le connaître !

Et, de nouveau, de sa voix tiède et veloutée :

— Il est presque aussi intelligent que son frère,
Lui, « qui s’en est allé montant au char du Dragon, s’abreuver aux neuf fontaines ». 

(Ceci est dit avec respect, comme une citation 
chinoise.) 

— Le Régent ! mais il ne désire qu’une chose !
Faire le bonheur de son peuple. Seulement il ne sait 
comment s’y prendre. Il essaie de voir le peuple de 
près. Quelquefois, il sort sans aucune escorte. Une 
nuit qu’il était allé passer à Ts’ien-men-waï… 
— Ts’ien-men-waï, c’est le… « dehors de la Porte 
Ts’ien… » 

— Oh ! j’ai compris. Continuez. 

— La porte doit être fermée à minuit. On venait 
de sonner la troisième veille. 

— Deux heures du matin à l’européenne… 

— Oui. J’étais avec lui. J’ai marchandé avec le 
portier, qui nous a laissé passer, tous les deux, précisément, comme Européens… Le lendemain, le 
portier s’est réveillé en prison. Il faut de la discipline. Vous ne sauriez croire ce que le Régent risque 
tous les jours, à quatre heures du matin… 

— Quoi ? Sa réputation ?

— Sa vie ! Vous ignorez que tous les matins, à 
quatre heures, il quitte sa résidence ?

— C’est vrai. Pour présider le Grand Conseil. 

— Vous connaissez le pont par où il passe ? Tout 
au nord de la ville tartare, derrière la « Porte Postérieure ». 

— Heou-men : un pont mal pavé et assez inutile 
d’ailleurs. Je n’ai jamais vu comme en Chine autant 
de ponts passer sur aussi peu d’eau !

— Attendez les grandes pluies d’été ! — Juin,
juillet, et vous verrez, me promet René Leys. 
— Toute la « Mer Septentrionale » vient couler par-dessous. 
Aujourd’hui, il est évidemment à sec. Et 
c’est même ce qui facilitait l’attentat. 

— Un attentat ?

C’est pourtant vrai. J’ai lu, avant-hier, dans les 
feuilles publiques, que le « Régent, se rendant comme 
chaque matin de sa résidence au Palais, avait échappé à la mort, surgie sous la forme d’une bombe qui 
aurait dû lui éclater sous le ventre ». Le coup manqué 
n’avait pas retenu mon attention. Et l’on voit de 
bien autres faits divers au passif des Empereurs,
Régents et Rois, des Ministres, des Députés, des 
Présidents et des Reines de nos Palais d’Europe. 

René Leys est surpris de mon peu d’intérêt. 

— Savez-vous qui a découvert l’engin ?

— Non, je n’en sais rien. Personne n’en sait rien. 
J’ai lu dans les journaux que « la police informe et 
croit tenir les coupables ». On ne saura donc jamais 
rien. 

— La Police ? — Et René Leys prononce le mot 
avec un mépris tout… parisien. La police est arrivée… trop tard aussi. C’était déjà découvert. 

Je prête un peu l’oreille. Mon professeur se déciderait enfin à m’apprendre un peu plus que ne m’en 
ont enseigné les journaux ?

— C’est découvert d’aujourd’hui par les agents 
particuliers du Palais. 

— Il y a donc une « Police Secrète » ?

J’ai interrompu avec une candeur affectée. Je 
sais fort bien qu’il y a une Police secrète. Maître 
Wang me l’a affirmé. À travers lui, elle m’a semblé 
peu agissante… anodine, et très peu payée… 

— C’est par elle qu’on a découvert la bombe ?

Sans demander rien, j’apprends tout : la bombe,
un engin énorme et capable de broyer dix ponts,
tous en pierre, comme celui de Heou-men, — cette bombe était munie de fils électriques conduisant… 
presque à l’intérieur du Palais, au pied du mur qui 
entoure les lacs. Quelqu’un a vu les fils, les a coupés 
d’abord, et a sifflé ensuite, — oui, comme cela… 

René Leys sifflote confidentiellement un motif à 
deux tons, celui de nos Pompiers de France, quand 
ils passent à toute allure pour sauver une vieille 
femme, en écrasant tous les passants… 

— C’est l’appel des Policiers secrets. Ils étaient 
disséminés sur le parcours du Régent. Ils sont accourus et ont suivi les fils, mais pas à temps pour trouver 
l’homme qui devait donner le contact. 

— Alors ?

— Alors, ils ont fait emporter la bombe par un 
coolie ; on l’a examinée. Certaines pièces étaient 
d’estampille japonaise ; mais les vis les plus dangereuses sortaient d’une quincaillerie de Pei-king… 

Les journaux n’ont pas publié ces détails. Enfin,
qui a découvert l’engin et donné l’alarme ?

René Leys hésite un peu. Il fait si noir que je ne 
le vois pas rougir. Je suis sûr qu’il rougit dans 
l’ombre. 

— C’est une… « chanteuse » de Ts’ien-men-waï… 

Que pouvait-elle bien chanter là, à cette heure 
plutôt matinale, à une lieue nord de son « précieux 
lupanar » ! 

René Leys explique point par point. Elle « aussi »
fait partie de la Police secrète. Ayant appris qu’un 
attentat se préparait, elle avait devancé les  policiers mâles… C’est tout simple. Du coup, elle a reçu,
par ordre de haut lieu, cinq mille taëls d’argent 
qu’elle a immédiatement placés dans une banque 
chinoise dont elle reçoit deux pour cent d’intérêts,
— mensuels. Mais elle a d’abord remis à neuf le 
mobilier un peu démodé de sa chambre. 

— Ce doit être une excellente femme d’intérieur. 
Pourrait-on… temporairement ?

René Leys reprend un air pudique :

— Oh ! pas tout le monde ! Mais nous pourrons 
« y » aller ensemble si vous le voulez. 

— Pourquoi pas ce soir ?

— Ce soir, coupe nettement René Leys, impossible. 

En effet, il semble las, nerveux, peu sûr de lui. 
Je ferais bien d’abréger cette soirée et de l’envoyer 
coucher ; — et moi-même. Il n’en veut rien faire. 
Il insiste pour demeurer ainsi, allongé sous les étoiles. 
Le moment est encore très confidentiel. Je reviens 
donc tourner comme un vampire à l’entour de mon 
héros triplement emmuré, par sa vie, par son rêve,
par sa mort… 

— Dites-moi, je vous prie, comment était-Il, de 
son vivant ? — J’ai lu tant de sottises sur lui ! Un 
rédacteur de gazette locale le peignait un « alangui 
Baudelairien désabusé » ! Je vous l’affirme. 

René Leys, qui ne semble point connaître Baudelaire, 
répond avec des mots précis ; des mots qui 
font touche d’or et s’incrustent dans la mosaïque à fond noir des cieux du Ciel où règnent les Régents 
défunts… des mots qui peu à peu dessinent le plus 
beau portrait qu’on livrera jamais de « Celui qui 
régna durant la période Kouang-Siu » :

— Un enfant très intelligent et très doux, à l’âge 
d’un homme. Un savoir de vieillard qui ne se souviendrait pas d’être vieux. Parfois, uniquement 
préoccupé de femmes ; de ses femmes ; des princesses ou des suivantes qu’il appelait à son gré ou 
que la Vieille Douairière, sa tante, — qu’il nommait 
« Mère vénérée » — Lui préparait. 

Oui, très intelligent, très affaibli, sauf aux premières heures du jour. Il aimait la poésie. Il caressait 
élégamment « du bout du pinceau, le papier tendre »
— (ceci prononcé dans un rythme de citation chinoise). Il aimait aussi la musique… 

René Leys s’interrompt. Le mot « musique » ne 
lui semble pas suffire à exprimer ce qu’il veut. Et il 
n’en trouve pas d’autre. 

— Ou plutôt… il aimait à écouter ce qu’on 
effleure : un gong que l’on touche sans frapper : il 
en pâmait ! Il fallait le soutenir. Il demandait à 
voix basse qu’on le touchât de nouveau. Et quand 
le gong avait fini de vibrer, il écoutait jusqu’au bout 
du silence et pleurait alors à sanglots… Je l’ai vu 
regarder sans rien dire une peau de tambour… 

René Leys accorde à ces souvenirs une trêve 
mélancolique. D’autre part, je perçois — à peine — 
le son de fer et de cuivre et d’étain étouffé de la « Grosse Cloche » boômant ses doubles veilles, tout 
au nord, tout au centre de l’antique cité défunte 
mongole… 

Son coup est sourd et noble, ayant passé sur les 
toits du Palais, et venant de loin. 

René Leys achève :

— Enfin, il est mort. 

— Oui. (Et j’y reviens malgré moi.) Enfin, comment est-il mort ?… 

Un temps. René Leys va-t-il me… 

— Peu importe. Il est mort sans un ami auprès 
de Lui… 

C’est vrai. Dans ma curiosité… historique, — passionnée cependant ! — j’omettais ce seul point qui 
m’est rappelé : cet enfant doux et douloureux est 
mort, de poison ou de rêve, il importe peu, en effet. 
Il est mort au milieu d’eunuques et de femmes, sous 
les yeux terriblement maternels de l’Impériale Vieillarde veillant son dernier geste ! — et, j’oubliais ! — sans un ami auprès de Lui !

René Leys est bien venu à dire là ce qui n’avait 
pas été dit. Je reprends :

— C’est vrai… Mais avait-il un ami à Lui, un 
seul ami ?

Car il pouvait se rencontrer un Prince ou un 
cocher ou un fonctionnaire ou un garde, un fidèle 
à l’image des grands Serviteurs d’Autrefois, servant le Ciel en la Personne de son Descendant !

— Oui, dit simplement René Leys. J’étais son ami. 

En effet, quand un être comme René Leys en 
dépeint un autre sous les couleurs et dans les contours animiques du Portrait que je viens d’écrire 
sous ces mots, — ces êtres ne peuvent que se détester 
ou s’aimer, jusqu’à la détresse ou la passion. René 
Leys aimait donc d’une jeune amitié cet Empereur 
jeune et dolent, cet abandonné… 

Et lui-même est très jeune et dolent dès qu’on 
ne le voit plus en pleine action physique. Mais alors 
comment L’a-t-il connu ?

— Dites-moi, comment l’avez-vous connu, votre 
ami… Comment êtes-vous entré pour la première 
fois au Palais ? Qui vous a introduit au Palais ?

Je n’ai pas conscience de mon indiscrétion : aucun 
aveu ne serait trop grave pour le respect dont je 
l’accueillerais. Si l’on a bien entendu ce qui précède,
rien ne saurait être déplacé ?… 

… si ce n’est le ton sec et tout à coup fermé avec 
lequel Leys me ferme la bouche :

— Comment j’y suis entré ? Ah ! c’est mon affaire !

Entendu. Je n’insiste pas. Je me retiens avec 
peine de l’envoyer… se coucher pour tout de bon. 
Croit-il que je veuille m’emparer de sa recette ?
Je vais donc me retirer, quand on frappe au portail, — une main chinoise secoue en guise de marteau 
les loquets de cuivre pendeloques… 

Mon portier ne se réveille pas. René Leys est,
bien avant moi, debout, et, à travers les vantaux,
parlemente. J’arrive : il a ouvert. 

— C’est pour moi, — dit-il du même ton bref,
en fourrant dans sa poche un mouchoir de soie 
blême qu’on vient certainement de lui remettre. — 
Et, le temps de prendre son chapeau, très Européen,
celui-là, « melon » je crois, sans me dire s’il reviendra,
ni quand, il est parti, au trot de la mule d’un beau 
grand char qui l’attendait, tourne le coin de la ruelle,
et disparaît. 

Il fait maintenant presque jour. J’achève de 
noter dans une précision insomnieuse ceci, qui me 
déconcerte jusqu’au dépit, ou me plaît bien mieux 
que tout ce qui précède… 









 

13 mai 1911. — Je n’ai pas dormi. Du moins, je 
somnole dans le grand jour, quand mon cuisinier 
lui-même, à l’heure dite, mais terriblement matinale 
aujourd’hui, vient indécemment me rappeler que 
j’ai « deux hôtes » à dîner ce soir. 

J’ordonne de confiance un menu « soigné ». Et je 
me souviens péniblement d’avoir, il y a trois ou 
quatre jours, prié madame et maître Wang de m’accorder, au repas de ce soir, leurs précieuses présences. 

J’ai peut-être été mal élevé : il y a de ces clichés 
établis : jamais un Chinois n’exhibe son épouse… 
Et, d’emblée, je la fais venir chez moi ! Le certain,
c’est qu’il a très cérémonieusement accepté. J’avais 
grande envie de voir de près ce rutilant et décoratif 
objet qu’on nomme d’un peu loin dans la 
rue : « une femme Mandchoue », — même vieillie 
sous le harnais (je n’oublie pas que celle-ci a servi 
sous notre second Empire) —, ni que c’est par ses 
intrigues basses que son Époux professe depuis à 
l’école des secrets Policiers du Palais !


 

Ce même matin, reçu cette lettre indéchiffrable,
mais couramment lue par mon boy : « Maître Wang, qui habite tout au nord de la Ville tartare, me prie 
de l’excuser s’il ne vient aujourd’hui qu’une seule 
fois chez moi, — pour dîner. » — Entendu. Et je me 
rendors. 

… Un peu plus tard : ce mot, écrit au pinceau,
mais en belge, sur du papier chinois mince tramé de 
fleurettes roses et vertes : René Leys me prie de 
l’excuser s’il ne peut me donner aujourd’hui ma 
leçon de l’après-midi. Il viendra sans doute après 
minuit. Et il termine : « On » me demande… là où 
vous savez ». 

J’ignore. Pour un garçon jamais sorti de la porte 
paternelle, il découche un peu trop à ses débuts. 


 

… Le sommeil est impossible. Et ce grand œil 
jaune du ciel pékinois, ce grand soleil si quotidien 
qu’on le réclame comme un dû, qu’on l’attend comme 
un ami fidèle… Je m’accorde donc plein congé,
puisque mes professeurs eux-mêmes… 

Et ce grand soleil donne encore une ombre allongée,
que je suis debout, dehors, à cheval, en route pour 
n’importe où, sous sa lumière et sous le bol bleu 
sans tache… — n’importe où, c’est-à-dire évidemment près du Palais. 

D’instinct, me voici face à Tong-Houa-men, la 
Porte de l’Orient Fleuri, — jamais vue encore à 
cette heure princière… encombrée de chars à mules,
de valets, d’eunuques et d’officiers en tenue de cérémonie : 
le chapeau d’été, le chapeau conique de paille à la queue de crin rouge, que l’on coiffe par ordre 
aujourd’hui. Par-dessus tout, la masse ventrue dans 
ses lignes inclinées, le flanc violet à lèpres grises 
du mur, percé de la porte coiffée des trois chapes 
recourbées… Je sais d’instinct que la porte va 
s’ouvrir. 

Elle s’ouvre. Un flot en débouche et me refoule. 
Je prends poste à l’angle de la grande avenue par 
lequel il faudra bien que le cortège tourne. La garde,
échelonnée de dix pas en dix pas, ose à peine écarter 
l’Européen que je suis. On voudrait bien me faire 
descendre de cheval. Je descends. On me laisse 
libre ; et, simplement, au moyen de quelques mouvements de coude polis, on accepte ma présence 
au premier rang, et je vais voir… 

Je vais bien voir. C’est l’heure de la sortie du 
Grand Conseil, tenu chaque jour avant l’aube, logiquement, afin de régler par avance de quoi sera 
fait ce jour-ci. Le Régent, le premier, pour regagner, hors de ces murs, ses maisons privées. La 
porte s’ouvre : voilà son escorte, à toute allure,
droit sur moi : d’abord des ambleurs mongols, portant en vedette des étendards… puis, un extraordinaire cavalier, jeune et rond, brun de visage,
trapu et vif, serrant fortement de ses courtes 
jambes la selle haute très arçonnée, la selle chinoise qui le juche bien plus haut que l’échine de 
son cheval… Un œil étincelant qui fouille à la 
fois la rue et les passants… Dans un éclair, voilà toute la chevauchée tartare conquérante, aux prises,
il y a deux cent quarante ans, avec la Chine soumise… Ces Mandchous, durs et mobiles, à la tresse 
longue, servant à lier les paquetages au-dessus du 
front, pour la traversée des fleuves à la remorque 
de la queue de leurs chevaux… Le fait est là ! Ce 
sont les conquérants, et depuis, par centaines de millions, les Chinois se rasent le front et tressent leurs cheveux en natte… sans jamais passer une rivière… 

Le conquérant, comme les autres, en un clin d’œil,
a passé la rue. Et toute la Mandchourie chevauche 
et semble détaler avec lui. 

Toute… jusqu’à la déplorable voiture de gala 
européenne où j’aperçois derrière les vitres le Prince 
Tch’ouen : Lui, fils du Septième Prince et Régent 
de l’Empire, il a choisi la mode Européenne ! — 
Déjà ! — Et ce sont deux grands trotteurs russes 
qui l’emmènent, à bonne allure, je dois le reconnaître !… 

Il va passer, après un autre tournant ou deux,
sur le pont de Heou-men, le pont de l’attentat. Je 
puis donc sauter à cheval. Je suivrai au trot ou au 
petit galop dans les allées latérales de ces voies 
larges de Pei-king… Je vais… 

Mais, derrière la voiture du Régent, une curieuse 
figure de jeune officier mandchou m’arrête net au 
montoir. Mince, le nez un peu fort, de beaux yeux 
sombres… — Je jurerais reconnaître René Leys 
en personne… si mon serment à ce propos n’était parfaitement ridicule… Le cavalier passe à toute 
allure et se perd au milieu des autres. Mais cet 
excellent René Leys sera bien amusé ou peut-être 
scandalisé, quand je lui avouerai innocemment lui 
avoir trouvé un « sosie » dans la Garde Impériale !

Je perds du temps à dévisager le sosie. Tout est 
loin. Les cavaliers s’enfuient à la débandade… Voici 
un nouveau défilé, moins rapide, mais combien plus 
classique ! Une chaise à huit porteurs, et, dedans,
la silhouette large du Grand Conseiller Na-T’ong,
« premier Protecteur ». Il est vraiment beau à voir,
assis et puissant, — mais difficile à suivre exactement à une allure de cheval : trop lent pour le trot,
il dépasse mes foulées de pas ; et d’ailleurs, aucune 
bombe, aucun attentat à espérer sous ce gros personnage peu offensif. 

Je rentre chez moi. Je m’endors enfin… qu’il est 
tard ! Et je n’ai pas de fleurs ! En faut-il pour 
recevoir une jeune femme Mandchoue ? Car je sais 
depuis une heure à peine, par les soins de mon boy,
que — loin de remonter à notre second Empire 
(je paraphrase) — madame Wang actuelle est la 
troisième madame Wang, c’est-à-dire ma toute contemporaine… 

Enfin il est tard. On n’attend point la nuit close 
pour dîner en Chine… Je n’ai pas de fleurs !… Pour 
couper court à toute hésitation, les voici :

Spectacle inoublié. La « troisième madame Wang »
s’avance sur ses hautes semelles blanches, épaisses de trois pouces, et balance un corps fluet et long 
surmonté d’un visage que j’ai bien vu du premier 
coup, et que je mets en vedette dans mon portrait :
c’est une lune ovalaire, fardée de blanc, découpée 
de longs yeux bridés comme il s’impose, tamponnée 
aux deux pommettes d’admirables disques d’un 
rouge carminé du dernier fatal. Les cheveux, lissés 
et collés, ont le noir bien connu de l’aile de corbeau,
— qui est bleu ; ils se relèvent en arrière, se plaquent 
sur la large broche d’argent. Enfin, le cou possède 
évidemment ce « poli gras du suif épuré et figé… »
(Livre des vers, ode dix millième…) 

Au fait, je suis dix mille fois ridicule de me moquer 
ainsi. Ce visage, râclé à fond, laisserait voir un agréable champ de peau claire ; et, sous la robe droite mandchoue, les épaules et les reins se meuvent d’un 
élancé adolescent… Et vraiment ceci me distrait 
des formes grasses et de la petitesse dodue que revêt 
un peu trop la beauté chinoise du nord… 

Je n’exprime évidemment aucun de ces divers 
sentiments. Je fais des gestes mandchous, appris de 
la veille, auprès du mari. Lui, est fier de mener sa 
femme en « Soirée Européenne ». Elle, très amusée 
de mes fourchettes à quatre dents, de mes couteaux,
de mes verres, — de voir changer tant de fois d’assiettes pour si peu de services. Mais elle s’intéresse tout à fait au mauvais champagne que le père Leys et Cie 
m’a fourni, voici un mois, à des prix défiant 
toute surenchère. 

Mon boy sert de mauvaise grâce. Lui seul et moi 
sentons l’indécence, pour cette honnête femme, à 
se trouver près de son mari assise à la même table… 
même Européenne ! Mais la lampe baisse ; les couleurs 
trop vives reculent ; la coiffure largement équarrie 
se perd dans les ombres… Il ne reste que des 
yeux presque débridés ; un nez… existant, presque 
modelé, et surtout ces épaules minces sous la soie 
souple et mince de la robe… — Vraiment, l’on conçoit ici toute la féminité de la longue et impudique 
robe, à voir la femelle chinoise se pantalonner de 
deux fourreaux chastement ficelés à la cheville,
serrés à la taille, et inexpugnable à tous les désirs 
qu’elle a, par avance, éteints. 

Je n’omets point que les « Dames mandchoues » ne 
sautillent pas sur des moignons aiguisés, mais 
marchent hautement, le pied à plat sur les épaisses 
semelles blanches… 

Madame Wang, si mon vocabulaire à peine éclos 
comportait plus de mots poétiques et floraux que 
votre vieil époux ne m’en a appris encore, soyez 
certaine de mon premier soin à les essayer à son 
insu, — à vos pieds. 









 

14 mai 1911. — J’entre au hasard, de bon matin,
dans mes bâtiments du sud. Tiens ! Ah par exemple !
Il est là ; couché à peu près habillé sur son lit, et 
dormant. Il est très pâle. — Mais quand est-il 
rentré ? Je n’ai pas entendu ouvrir… ayant profondément rêvé de madame Wang. 

Je sors très doucement. J’appelle le boy : il ne 
sait rien, mais injurie le second boy qui le renvoie 
au coolie, qui dénonce le portier, lequel n’était pas 
à sa porte. Le fait est là : René Leys, rentré pendant 
la nuit, dort enfin chez moi. Pourquoi ne pas se 
déshabiller ? Est-il si paresseux, si timide, si pressé 
de ressortir ? — Je recommande à mes gens (ce qui 
est aussitôt répété à voix perçante) qu’on ne fasse 
aucun bruit ce matin… 


 

— … Comment ! Vous voilà debout, à cette 
heure ! Où allez-vous maintenant ?

— Faire mon cours, répond tout naturellement 
René Leys, lavé, cravaté, les joues mates un peu roses, qui sort de sa chambre et s’apprête à s’en aller. 

Je n’ose retenir un si ponctuel Professeur. Vexé, je 
m’en prends à mes domestiques. Le portier, qui rentre tout juste et très innocemment, jure avoir dû, cette 
nuit-là, pleurer à domicile la mort de son père adoptif. 

Je travaille peu ce matin. Je regarde par-dessus 
mes toits élégamment courbes des angles, je regarde 
l’été approfondissant le rectangle bleu qui m’appartient dans le Ciel, par droit de locataire, à Pei-king. 
Je regarde mon lotus dans la grande vasque où 
devraient en bonne coutume nager des poissons 
compliqués ; et, par désœuvrement, je mesure, je 
jauge, à la course de mon ombre oblique s’approchant de l’axe des bâtiments majeurs, quelle est 
l’heure, marquée par le jour, à cet instant que 
voici. Et quand l’ombre de mon corps se confond 
exactement en cet axe, je sens à travers moi qu’il 
est midi vrai au méridien du lieu que j’habite, où 
je suis planté, sur les dalles pénétrées de lumière,
dans la cuve quadrangulaire de la cour qui est mon 
Palais à moi !


 

… C’est à ce moment juste qu’il revient une 
seconde fois. Mais point seul : trois jeunes élégants 
l’accompagnent. Il présente :

— Messieurs Tie-leang, Leang-tch’en et Ngo-ko… 

Parfait ! Tous mandchous : ces noms à deux caractères ne trompent pas. 

Il dit également le mien : « Monsieur Sié. » C’est 
le monosyllabe choisi parmi les noms classiques des 
« Cent Familles » auquel se réduit mon nom occidental, extrême-occidental, du bout de la terre, du « Finistère »… mon nom breton de « Segalen ». 
Mon prénom hérite des deux derniers sons. Le tout 
se prononce : « Sié Ko-lan », et me déplaît un peu,
car, traduisant, j’obtiens sans erreur (outre le mot 
« Sié », nom de famille) Ko-lan, « orchidée du Pavillon 
des Vierges ». Je prise davantage mon « Épi de 
Seigle » breton. 

L’heure de cette visite m’incline à croire que ces 
jeunes gens viennent tous faire honneur à mon déjeuner. Sans trouble, je fais tenir à mon cuisinier la 
nouvelle : « Trois hôtes de plus à ma table », — 
assuré que nous mangerons dans un instant comme 
cinq, et que je paierai, ce soir, comme si nous avions 
été douze. 

Cependant que mes « hôtes » devisent entre eux 
et repèrent les indispensables objets européens 
acceptés dans ma maison chinoise, — René Leys 
complète la présentation :

— Ce gros-là, le plus gros, — celui qui fouille 
votre bibliothèque, est employé au Ministère des 
Rites. L’autre, le petit avec des sourcils froncés,
est le neveu du Prince Lang… 

— Ah ! oui, votre élève ?

— Non. Ce n’est pas mon élève : c’est mon ami. 

— Vous m’aviez dit avoir pour élève le « neveu 
du prince Lang ». 

René Leys me regarde et, avec une précision commisérante :

— Le prince Lang a dix et quelques neveux. C’est le onzième qui suit mon cours. Celui-ci est le 
sixième. 

— Pardon ! et ce « troisième », là-bas, qui va crever 
mon stylographe en l’écrasant comme un pinceau 
chinois ?

— Lui ?… 

René Leys se rapproche de mon oreille, et y 
déverse respectueusement :

— C’est le premier fils du prince Kong !

Oh ! Oh ! voilà qui est précis et important. Que 
ce jeune homme dévaste mon bureau, s’il daigne !
C’est le premier fils du prince Kong ! — Et je me 
récite, comme un paragraphe du Gotha chinois, les 
alliances et les convols du vieux Mandchou célèbre 
pour ses négociations d’il y a cinquante ans, victorieuses 
au milieu de la défaite, sur les « ruines fumantes du Palais d’Été ». (Monument désormais 
historique.) « Premier Fils »… historique, également. 
Mais quelle étonnante disproportion d’années entre 
lui et son père ! Il porte cet âge éternel — de vingt 
à trente-cinq — de tous les Chinois ou Mandchous 
ou Mongols qui ne sont pas très vieux. 

— Je vous ai amené mes amis, dit enfin René 
Leys, parce que rien ne vaut une conversation 
multiple pour enseigner vite une langue ; et surtout,
afin que nous les retrouvions ce soir, à Ts’ien-men-waï… s’il vous convient d’y aller. 

Ce soir même. Entendu. La comparaison sera 
fraîche entre ma dame mandchoue, d’hier, et nos prostituées chinoises d’aujourd’hui. On déjeune. Ils 
parlent entre eux, du bout des lèvres. Le plus incompréhensible de tous est René Leys, qui jette des 
bons mots et des allusions rapides. 

Enfin, ces jeunes gens de haute famille me quittent 
pour aller « à leurs affaires », s’excusant fort d’avoir 
interrompu les miennes. 

Entre ce déjeuner et la nuit qui se prépare, rien 
de mieux que m’en aller longuement contempler 
toute la ville de son point le plus haut. Je vais donc 
gagner le nord, et monter à l’ancestrale tour de la 
cloche, le « Tchong-leou », douairière mongole de 
tous les monuments… Du haut de sa terrasse crénelée 
de blanc, je verrai, droit au sud, le volumineux 
Kou Leou, « Tour du Tambour », la Montagne de 
la Contemplation, le Palais distant et clos, les 
murailles de la Cité Tartare, limites catégoriques à 
coins droits… Et, plus loin que le sud, le rectangle 
difforme de la « Ville Chinoise », couchée comme une 
vache de trait au pied de la Cité conquérante… 
D’un coup d’œil de fondateur, je tracerai dans la 
campagne environnante l’immense quadrilatère, la 
ville extérieure (dont la chinoise n’est que le faubourg 
sud), la conception monumentaire totale que le 
Grand Empereur rêva « qui régna voici quatre cents 
années, durant la période Yong-Lo », trop courte 
à l’accomplissement de son mur ! Dans ces limites,
fictives ou debout, je sais que du haut de la Tour 
je verrai s’étendre la Capitale du Nord, mosaïque vert-de-saule, jaune de toits impériaux, grise de 
maisons d’habitants, si bien étalée dans sa plaine. 

Je sais que, me détournant, me recueillant au 
sombre du monument qui me porte, je puis faire sonner du bout des doigts la cuve en bronze de la cloche… 
éveiller pour moi seul sa voix de fer et de cuivre et 
d’airain étouffé… qui découpe le temps des veilles,
comme je viens de recadastrer l’espace étendu… 

… Si je tarde ainsi à faire seller mon poney pour 
m’en aller à la Tour de la cloche, le soleil s’en ira 
crever derrière les « Collines de l’ouest » qui montent 
la garde à cinq ou six lieues sur la plaine… — Mais,
dans ces jours du solstice des chaleurs, il fera clair 
encore à ma rentrée… 

Je sais d’avance tout ce qui se fera, tout ce qui 
est… tout ce qui demeure impossible. Pourquoi 
fatiguer de redites ce manuscrit ?… — Mieux vaut 
sortir librement, plus tard, quand le jour se refermera, afin de mûrir le dessein, — grandi au fond 
du crépuscule incertain du seul rêve, — dans ce 
moment intérieur qui, roulant sur lui-même, ne se 
répète néanmoins jamais. 


 

… Même soir. — Le rendez-vous est bien ici. 
C’est bien un restaurant : cette façade où vont et 
viennent des conducteurs de chars, des marmitons 
portant des victuailles, des eunuques, hélas, ne 
portant désormais plus rien. 

J’hésite, cependant. On n’entre pas ainsi  impudemment dans le Palais des « Délices Temporelles », dont le nom se peint en gros caractères noirs sur la lanterne… Mais c’est bien lui ! C’est René Leys qui du fond du couloir étroit s’en vient à ma rencontre et m’introduit : simplement ; dignement ; véritablement chez lui.

Une cour, amusante d’ombres et de passes de lumière… une salle… une autre cour ; un « escalier », — échelle incommode, mais rare dans ces bâtiments chinois, toujours de plain-pied.

— Nous dînerons, m’explique René Leys, dans le « Pavillon supérieur », ce qui est beaucoup plus distingué.

Ah ! voici tous les amis. J’ai déjà le mot de « vieux amis » à la bouche. Je me sens guilleret et tout à l’aise au milieu de ces jeunes gens de familles très excellentes, réunis évidemment pour « s’amuser ». L’on va donc s’amuser. Énormément. Le Chinois sait boire, oui. Mais le Mandchou de bonne race, descendu presque de Sibérie, joint, sur ce point, le savoir du Chinois à l’imposante capacité du Russe, — son beau-frère.

Et les voilà tous : le « gros à lunettes », le « Petit Neveu », le « Premier fils historique »… Ainsi les ai-je déjà qualifiés, usant du droit de l’ami donnant à ses nouveaux amis des désignations tout amicales… Mais cet autre… surprenant et déjà connu… Où l’ai-je donc rencontré ? — Cet œil vif, ces courtes jambes arquées, qui cherchent la selle en marchant… Aucun doute, c’est mon « Conquérant Tartare »,
l’avant-garde du cortège de ce matin. Nul étonnement 
de ma part à la présentation : « Voici monsieur 
Tchao, chef de l’escorte du Régent ». Il me serre 
gauchement le pouce, oubliant dans une effusion 
mal apprise d’adjoindre les quatre derniers doigts 
que j’ai honte, un instant, de voir ainsi tenus à 
l’écart. Je pardonne. René Leys complète à mots 
couverts : « Un officier de premier ordre, très dévoué,
très courageux, extrêmement susceptible, et terrible 
quand il a bu. »

Sans aucun doute : avec ce cou de crapaud solitaire, 
ce front rasé à l’extrême et presque jusqu’à 
l’occiput… Oh ! je revois derrière lui toute la Mandchourie 
dévalant et caracolant du nord au sud, irascible 
et pourtant loyale au nouvel Empire établi ! Bons 
soudards, bons archers, bons sabreurs… avant tout… 
intelligents… ensuite… et terribles quand ils ont… 

Eh bien, qu’il s’enivre ! Et, s’il casse terriblement 
quelques verres après boire, eh bien, je les paierai !

Enfin, l’on va s’amuser. 

Mais, qu’est-ce que l’on peut bien attendre pour 
s’amuser ?

Ce qu’on attend, — ou plutôt, celui qu’on attend ?
C’est, explique René Leys, tout simplement le Vieil 
Oncle du « Petit » qui est là ; « l’oncle du neveu du 
Prince Lang ». Oh ! parfait ! Un raisonnement bref 
me fait conclure que cet oncle est le prince lui-même,
et c’est avec une gravité excessive que je me fais présenter par René Leys au noble vieillard qui 
surgit… 

Ensuite, je déchante : il paraît que ce « sixième »
neveu du Prince Lang a autant d’oncles que le 
Prince a de neveux… Celui-ci « en est un autre »… 
le quatrième ou le quatre-vingtième, peu importe. 
Enfin, un noble Vieillard qui vient s’amuser avec nous. 

De mieux en mieux. J’aime infiniment voir 
s’amuser la vieillesse. L’oncle paraît disposé à 
quelques jeux. À peine avons-nous pris place, à 
deux tables, que cet ancêtre galant propose de 
« prier quelques chanteuses »… — J’y compte bien ;
m’étonnerai-je de voir ici la musique préludant aux 
brèves fiançailles et à ces ébats que nous provoquons 
si bien chez nous par la Danse ?

René Leys, qui semble « recevoir », et, si j’en juge 
par son importance, être « celui qui paie » au dessert,
commande un pinceau, de l’encre, une longue feuille 
de papier rouge, et jette élégamment des traits. 
C’est une invitation en règle : il est décent, avant 
d’aller chez ces dames, de les traiter d’abord en ce 
lieu… — qui n’est point ce que j’avais cru lire sur 
la lanterne. Il était bien question de Délices Temporelles ; mais je m’étais trompé de sens. C’est le cinquième, celui du goût, qui est seul satisfait ici. 

Que l’attente me paraît longue ! Il y avait bien 
des promesses sous les noms écrits : « Jade aux 
Cinq Couleurs », « Sœur Minuscule », « Patience 
expérimentée », « Montagne fleurie », « Branche de Broussonetia Purpurea »… (du moins est-ce la version 
latine qu’en donnent dans leur lexique sino-français 
les Pères de la Compagnie de Jésus). Pour finir, ce 
nom d’un baptême inattendu et qu’on hésite à dire 
professionnel : « Pureté indiscutable » !

Que l’attente devient peu tolérantielle ! Ni les 
premiers, ni les seconds, ni les dixièmes services qui 
déjà couvrent les tables, ne comblent ma soif et 
ne trompent cette attente. Enfin, enfin, Les voilà ! 

Maintenant, il s’agit peut-être de choisir… ou 
bien d’attendre encore ? René Leys ne me faisant 
aucun signe, je me risque… Il m’arrête :

— Pas celle-là ! C’est la « fiancée » du deuxième 
fils du Prince T’aï. 

— Oh ! pardon ! Alors, celle-ci, peut-être ?

— Impossible ! — C’est la petite « Sœur Minuscule ». Elle est déjà la concubine attitrée du Vieil 
Oncle. 

J’aurais bien dû m’en douter ! Et pourtant,
« Sœur Minuscule » enfermait, tout comme le Restaurant, des promesses palpables de Délices véritablement Temporelles, mais dans un sens un peu 
différent, — le sixième… 

Alors, au hasard :

— Cette grosse fille ?

— Si vous voulez, m’accorde René Leys. Il ajoute 
négligemment : « C’est la Policière dont je vous 
avais parlé, « Jade aux Cinq Couleurs ». 

Je voudrais bien retirer mon choix : l’amour policier me trouble par avance : je vais être fouillé,
déshabillé, retourné jusqu’au fond de l’âme ; je vais 
être dénoncé, inculpé, impliqué dans des forfaits 
gratuits, alors que je médite tout au plus un attentat 
— payant — à l’impudeur ! 

Je voudrais retirer mon choix. Il est trop tard :
j’ai tout avoué d’avance : la Belle Policière est près 
de moi. 

Je me rassure aussitôt ; le repas se fait tout familial 
et reste décent, même à la chinoise, car les convives 
mâles mangent seuls, servis par leurs épouses 
temporaires. C’est fort bien ; la Policière aux Cinq 
Couleurs manie les bâtonnets beaucoup mieux que 
moi. J’aime cette répartition du travail alimentaire :
j’ouvre la bouche : elle y place délicatement des 
objets savoureux ; je mastique et déglutis. Je bois 
aussi. J’ai déjà bu, je crois. Ces tasses, plus petites 
que les tasses pour le thé, s’emplissent d’un vin 
tiède, d’un vin transparent comme le vieux marc… 
d’un vin de roses, dit René Leys, qui en boit peu,
mais me prie de boire. Je bois. J’ai déjà bu. 

J’essaie de bien reconnaître les convives et leurs 
invitées. Le Vieil Oncle confère d’assez près avec 
sa « Sœur Minuscule ». Mais, — commente de loin 
René Leys, — « ils parlent d’affaires : il veut l’acheter 
comme sixième concubine, et ils ne sont pas d’accord 
sur le prix ». 

Cette absence de sentimentalisme me dégoûte tout 
d’un coup. Je regarde ailleurs vers le neveu… qui s’efforce discrètement de ne point porter ses regards,
même respectueux, du côté de son oncle. Le Gros 
bon Garçon, sur sa gauche, vient d’hériter de « Patience 
Expérimentée ». Ayons confiance ! Attendons !
Nous verrons bien ! Il me semble qu’à ce coin de 
table, « Montagne Fleurie » est aux petits soins du 
« Chef d’Escorte », cependant que « Branche de 
Broussonetia », malgré son nom, n’a trouvé aucun 
inviteur. Il reste aussi « Pureté Indiscutable »… 

Je fais signe à René Leys l’invitant à combler l’un 
de ces veuvages. Il répond à peine. Il s’occupe bien 
de cela ! Il est tout entier à tout autre chose ! À 
cette histoire que l’on se raconte avec vivacité (le 
chef d’escorte en est certainement le héros, car il 
mime un jeu terrible : un homme coupé en deux !
d’un revers de sabre !!) Serait-il déjà soupçonné,
convaincu, disgrâcié, condamné à mourir demain ?
Ce soir ? Tout de suite ? Là ?

— Non ! rassure René Leys. Le chef d’escorte,
en conduisant ce matin la sortie du Grand Conseil 
— qui sort par « Tong-houa-men »… (la porte… vous 
connaissez ?) eh bien, il a vu des gens de mauvaise 
allure rassemblés au premier tournant, derrière le 
cordon des troupes… Il les a fait disperser à coups de 
plat de sabre, mais un de ses cavaliers est tombé de 
cheval sur son propre sabre, et s’est coupé en deux… 

— Oh ! seulement en deux ? Vous en êtes sûr ?
Et ce matin, au tournant de Tong-houa-men ? Mais 
j’y étais ! Je n’ai rien vu. 

— C’est que les autres ont emporté le corps, m’explique 
René Leys. Le Régent lui-même n’a rien vu. 

J’ai bel et bien raté mon attentat ! J’aurais dû 
suivre à toute allure le cortège. C’est ce diable de 
Sosie qui m’a valu ce retard… Je dis en plaisantant 
à René Leys combien je le félicite de ses nouvelles 
fonctions : Grand Suiveur à la Garde Impériale. 
Je le complimente de monter avec tant d’aisance 
les poneys mandchous sellés à la chinoise. Je me 
promets, quelque jour, de m’en aller le voir défiler 
de nouveau… Et j’attends quelque impertinence… 
une dénégation… 

René Leys ne nie rien, et ne se renie pas. Il prend 
toutefois quelque temps avant de répondre :

— Vous ne me verrez plus défiler dans l’escorte :
je viens d’être nommé… ailleurs. 

Et il se remet à bavarder, avec trois convives à la 
fois, bien avant que j’aie pu lui demander quelles 
étaient ces fonctions d’ « ailleurs ». Le voici engagé 
dans une partie de « doigts montrés », et échangeant 
avec le « Premier fils historique » des gestes vifs,
des chiffres jetés comme aux enchères, l’œil prompt 
à saisir le nombre surgi afin d’ajouter juste assez 
pour faire « dix ». Et le perdant boit. René Leys 
gagne à coup sûr, et boit peu. Je joue assez mal et 
bois bien. — Que ce vin de roses est tiède ! Que ma 
courtisane est tiède aussi ! mais si pleine d’attentions… 
réservées… Quelle décence dans ce festin !
Quelle décence… 

Oui. Et quand cela finira-t-il ?

Dans une salle à peine séparée de nous par une 
cloison disjointe, il y a un bien autre tumulte ! — 
mais connu : ces sauts de bouchons, ces fusées de 
rires au Champagne, ces éclaboussements de voix 
Européennes dont la plupart, si je ne me trompe,
sont Françaises. Je me croyais en plein milieu chinois. 
Et si je n’avais pas, à côté de moi, à toucher,
le corps pantalonné de soie de ma Courtisane choisie,
je reconnaîtrais les échos d’un certain « Mont des 
Martyrs » dont on célèbre tous les soirs très loin 
d’ici la fête païenne et… parisienne. 

— C’est bien ça, devine René Leys, qui vient 
d’obliger son adversaire à « dessécher la coupe »
une dixième fois ; il y a là deux ou trois ménages 
français qui ont voulu tâter de la cuisine chinoise. 
Les boys m’ont dit qu’ils avaient leurs provisions 
avec eux, et aussi du champagne. 

— Quelle grossièreté quand on a le vin de roses !
(Non, René, voyons ! n’exagérez pas : c’est ma 
trente-huitième tasse… Eh bien, « Kan-pei », je te 
l’assèche !) 

Je crois bien l’avoir appelé « René ». Je m’attends 
presque à l’entendre me répondre : « Victor ». 

— Et qui sont-ce ? continué-je, imperturbablement. 

Peu importe. René Leys nomme des noms. Je ne 
daigne… Je retiens seulement que ce sont des couples 
mariés. Très mariés. Mais, par la barbe de l’inventeur du mariage, qu’ils ont l’air de bien s’amuser sans 
contrainte ni contrat !

Je regarde passionnément mon épouse, moi ; je 
regarde ma belle Policière, Élue provisoire, maîtresse-postiche… Elle ne s’amuse certainement point. Elle remplit auprès de moi une fonction honorable. Elle 
a dormi beaucoup aujourd’hui, pour être si naturellement éveillée ce soir. J’ai des scrupules à troubler 
cette sérénité si… professionnelle. Pourtant, voici 
qu’elle consent à s’asseoir à peine, comme on embrasse du bout des lèvres, sur la pointe extrême de 
mon genou. Oserai-je ? De ses pieds à la ceinture,
rien à prétendre. De son cou, hautement cravaté 
de soie, à la ceinture, rien à espérer non plus. Reste 
la ceinture, zone chaste, dépolie et mate au toucher,
ni tiède ni chaude sous la jaquette à la mode, à 
pans droits. Sans grand espoir, je caresse la zone. 
Mais tout d’un coup, voici la propriétaire du terrain,
debout, indignée… Maladresse de ma part, ou empiétement ? — Non. Ma Policière désigne et accuse 
la cloison, faite surtout de nombreux interstices… 
Et en effet : nous sommes, à travers la paroi, épiés,
dénombrés, considérés à loisir par des yeux malicieusement européens : nous faisons la joie de ces dames 
mariées. Elles nous envient ? plutôt nous ridiculisent d’être si prudes, à cette heure, et si peu 
avancés… J’ai quelque envie de rendre par le regard œil pour œil. Je sais bien que tant de bruit 
et tant de rires ne va pas sans quelques  abandons. Je les en félicite : moi je n’ai rien obtenu !

Prierais-je à la rescousse René Leys ? Non pas !
Il est déjà levé de table et s’écarte, entraînant 
l’ « Indiscutable Pureté ». Je vois son jeu : il l’achète,
indiscutablement. 

Le dîner est fini ! On a goûté, comme il convient,
aux derniers potages et lapé quelques grains complémentaires de riz. On s’est passé sur le visage des serviettes plus suantes de chaleur que la face ronde du 
« gros bon garçon » dont le torse franchit de tous 
côtés la veste mince. 

C’est fini. René Leys m’a poliment renseigné sur 
le montant de la note à payer ; — n’a rien payé… 
(il dit avoir un débit mensuel de cinq à six cents 
taels d’argent en cette maison…) et l’on part. Nos 
Dames élues nous invitent chez elles, à leur tour. 
C’est là sans doute qu’arrivera, ce qui, dans le Paradis des Romans à Gros Tirage, arrive toujours à 
l’heure dite. 


 

… Il n’est rien arrivé du tout. J’aime mieux ne 
pas me faire attendre, et me l’avouer sans plus :
l’Hôtel peu meublé, dont chacune de ces dames 
occupe une chambre, rendrait des points à toute 
École de chasteté obligatoire et laïque. — Oui,
j’entends ! ma qualité d’Européen a dû faire rougir 
de honte ces pudeurs jaunes ! Mais personne, j’en 
suis sûr, n’a rougi, même pas René Leys, très à son 
aise, et d’un maintien parfait de réserve. D’ailleurs, ni le Bon Garçon, ni le Trente-sixième Neveu, ni le 
Premier Fils, n’ont paru croire qu’il y eût ici d’autres 
mots à dire, d’autre attitude à garder que celle du 
plus fraternel abandon ; d’autres intermèdes que le 
va-et-vient fréquent et libre d’autres femmes, venant 
rendre visite aux « nôtres », — des « nôtres » nous 
quittant confidentiellement pour revenir… intactes,
cheveux lissés, cols montants, sans un pli à la jaquette, sans un accroc au pantalon. 

Tout d’un coup, il y a tumulte à la porte d’entrée,
dans la rue. Le chef d’escorte, entendant bagarre, est 
déjà professionnellement debout, la figure rouge,
l’œil colère, et il va se jeter dans la mêlée… Mais,
René Leys, plus vif, barre l’escalier, le retient à 
la chambre, et va tout seul constater ce qui se passe… 

Du bruit encore : des coolies s’engueulent. Un 
coup de sifflet, et l’incident va se terminer au poste 
de garde voisin. 

— Une simple bagarre, dit René Leys, rentrant,
qui échange des mots rapides en chinois discret… 
Seulement, ajoute-t-il en pur français pour moi,
— j’ai dû empêcher le chef d’escorte d’ « y » aller 
voir… Il aurait certainement assommé quelqu’un !

Et, plus bas :

— Et il se serait fait reconnaître !

La belle affaire ! Est-ce donc interdit à la Garde 
Impériale de faire en ces lieux des… descentes ? Ou 
doit-elle demeurer chaste à l’égal des Templiers ?
Alors, c’est bien ici… 

— Mais non ! il se serait fait reconnaître comme 
policier ! Il est déjà brûlé ! Et terrible quand il a… 

— Bu. 

Je sais. Il vient de boire encore, et, le regardant 
un peu plus, je devine des explosions dans ce petit 
homme bâti de muscles et de rondeurs solides… Il 
tient une longue guitare chinoise dont il joue fort 
délicatement, mais qu’il pourrait, encore mieux,
réduire en poussière de ses doigts. — Et il parle, il 
raconte, il gesticule des yeux et des joues sans 
interrompre le toucher exquis de ses ongles… 

— Comme il joue bien ! dit René Leys, d’un air 
d’envie… Il est connu pour sa douceur de doigté. 
— Et vous comprenez ce qu’il raconte ? Non ?
Voilà ce qui le rend furieux, après coup : C’est ici 
que la chose s’est passée ! En 1900, juste après le 
Siège des Légations et l’entrée des troupes Européennes, 
il se trouvait dans cette chambre, un soir,
et il jouait de ce même « pi-p’a », quand deux grosses 
têtes d’officiers allemands, bien plus ivres que lui,
sont entrées et l’ont écouté en pleurant. Il s’est tu. 
Les autres lui ont fait signe de continuer. Il a naturellement refusé. On joue pour soi-même et ses amis… 
mais devant ces Diables Étrangers ! Enfin, l’un des 
To-Kouo-jen lui a remis de force la guitare dans les 
mains en lui donnant de petits coups de poing sur 
la tête. Ensuite… 

— Je vois la suite : bâti comme il l’est, il a dû les 
faire passer tous les deux par la fenêtre de ce «  Pavillon à étage », sauter par-dessus, et les trépigner à 
tabac bien avant qu’on ait pu en sauver un morceau ? C’est bien ça, hein ?

— Non, dit tranquillement René Leys. Ensuite,
il a joué… 

—  ?… 

— Ils avaient des revolvers. Il a joué. Ensuite,
ils ont exigé qu’il dansât… 

— Et il a dansé ? Et il les a poliment reconduits 
à leur voiture ? J’attendais mieux. 

— Il n’avait pas bu ce jour-là ! avoue discrètement mon ami René… 

Désabusé, dépité, déçu, j’ose à peine jouir des 
droits limités que m’accorde avec une gentillesse 
tarifée ma jolie Policière élue… D’abord, mon vocabulaire touche à sa fin. Je n’ai vraiment plus rien 
à lui dire. J’ai scrupule de la retenir ainsi, inactive,
quand je la devine à tout instant fort occupée à 
d’autres soins. Il se joue en dehors de moi une scène 
dont je ne saisis que des gestes dérobés. Tous ces 
gens, femmes et hommes, semblent traiter naturellement leurs affaires, — quelles affaires ? — Souvent ils parlent à voix basse. René Leys, à demi-couché 
sur un lit inconfortable, ne s’occupe que de « Pureté ». 
Il lui parle de tout près, de tout bas. Le vieil Oncle 
a disparu, — marché conclu, — se livrant à domicile 
la toute petite sœur âme qu’il vient de payer un 
bon prix. (J’ai cru entendre trois mille huit cents 
taëls, ce qui, au change du jour, trois francs douze sous, fait bel et bien treize mille soixante-huit de 
nos francs.) Il est vrai qu’elle est désormais à lui,
commercialement, pour la vie. 

Le neveu n’a pas suivi l’Oncle. Ce Gros Bon Garçon 
transpire toujours. Je me sens tout d’un coup très 
seul. Très désoccidenté. Les rires à la Française 
sont loin d’ici. On ne rit pas souvent, ici où nous 
sommes ! Ayant, un instant trop long, accepté le gîte,
j’ai bien envie de m’en aller, sans réclamer le reste… 

Et j’approuve fort René Leys, qui vient à moi :

— Voulez-vous que nous rentrions « chez nous » ?

— « Chez nous » ! Ah ! certes oui ! Rentrons,
rentrons. Où est la porte ?


 

Nous voilà enfin, lui seul et moi, dans le désert 
poignant et noir de ces rues que j’avais, trois ou 
quatre heures auparavant, traversées, bouillantes 
de lumière et de chaleur de fin du jour. Je m’y perdrais : je suis déjà perdu ! Il me conduit avec sécurité. 

Je ne sais quoi dire. Suis-je ravi de ma soirée ?
À tout hasard, je félicite René Leys :

— Très bien, votre cour auprès de « Pureté Indiscutable »… Dites-moi, après coup, pourquoi 
porte-t-elle un nom si… improbable dans sa Profession ?

Il proteste avec le plus grand sérieux :

— Elle est vierge. Elle n’a jamais été… 

Ici un verbe chinois délicatement expressif, et qui mêle à l’épanouissance de la fleur toute la défloration des sépales encore tendres qui éclatent… 

— Alors, que diable fait-elle ici ?

J’ai été grossier. Je le sens. Mais René Leys 
m’explique les usages : cette fille, cette « jeune fille »
(elle n’a pas quinze ans, même à la chinoise qui 
donne un an au nouveau-né…) cette vertueuse 
enfant est la concubine future du second fils du 
Prince T’ai. Elle vit ici, dans la retraite, « pure et 
secrète » comme dit la très vieille chanson, parmi 
ses vieilles amies d’école. (Toutes sont lettrées.) 
Elle reçoit de temps à autre la visite du Prince 
Protecteur. Lui, voudrait bien transformer en rose 
rouge, et définitivement, ce bouton à peine formé. 
Elle, se refuse, et désire rester encore, pour quelque 
temps, ce qu’elle est. 

Je raisonne :

— Le Fils du Prince lésine peut-être sur le 
prix ?

— Non. Pas ça, reprend René Leys d’une voix 
coupante et que je connais bien. Lui, est prêt à 
donner dix mille taëls d’argent. (Dix mille égale 
l’infini dans le mot chinois…) Mais, voilà, il n’y a 
rien à faire. 

— Enfin, pourquoi ?

Alors, j’entends ceci d’inattendu, d’inespérable :
René Leys, premier et unique fils d’Épicier, Professeur d’Économie Politique, me répond sérieusement ceci, que j’accepte sans éclater de rire : 

— Elle se refuse à lui, par mon ordre. Il l’aura,
quand je voudrai. 

C’est prononcé dans la solitude immensément 
allongée des remparts du sud de la Ville Tartare, où 
nous rentrons enfin chez nous. C’est dit comme il 
parle presque toujours : d’un ton naturel et simplement comme l’expression de ce qui est. — Je n’ai 
vraiment aucune objection à faire. Je n’ai plus rien 
à lui demander. 

C’est à moi seul que, tout au long du chemin silencieux de retour, je pose pour la première fois cette 
question, de moi seul à moi :

— Qui est ce garçon, ce jeune Belge, qui défend 
aux Princes Mandchous la possession de leurs futures 
concubines ? Qui protège et défend les virginités 
chinoises et l’emporte sur dix mille taëls d’argent 
pur ? Est-ce à prix d’argent lui-même ? (Il m’a 
semblé toujours fort économe, et, hormis son traitement qu’il rapporte en entier à son père, je sais 
bien qu’il n’a pas le sou.) Ou bien, s’est-il acquis 
sur cette fille impubère et naïve quelque pouvoir 
de fascination… Ce qu’il m’a laissé voir de son 
enfance : flammes apparues, visions prémonitoires… 
en font un nerveux, et peut-être… Non. « Pureté 
Indiscutable » me semble posséder une immarcescible santé de corps et d’esprit. 

Alors, ni force d’argent, ni charmes occultes. 
Restent ses charmes, ou plutôt son charme apparent :
C’est un beau garçon, sans conteste. Même les  hommes, assez jaloux entre eux, doivent le reconnaître 
tel : une femme Européenne en raffolerait. Mais une 
Chinoise !

Ces amours d’étrangères pour le bel étranger,
classiques évidemment et connues (celui de la Reine 
Noire pour Salomon, de l’Africaine pour Vasco de 
Gama, de toutes les autres pour Loti), m’ont toujours 
laissé quelques doutes : ils ne vont jamais jusqu’au 
bout : ils n’obtiennent jamais d’enfants (du moins 
dans la Bible, l’Opéra, les œuvres complètes de 
Loti). 

Et cependant, faute de mieux, je dois, ici, conclure à de l’amour. 

— Allons, bonsoir, Leys, dormez bien ! 

Il me paraît en avoir grande envie. Au fait, c’est 
la première « nuit » véritable qu’il va passer chez 
moi. 









 

16 juin 1911. — Est-ce les leçons magistrales 
du vieux Wang, l’influence de Dame Wang, la 
précision des conseils du jeune Belge, ou la loquacité 
fureteuse de « ses » amis, — ou l’air pénétrant, les 
effluves lettrées de Pei-king… — le fait est que je 
progresse en cette langue pratique puisqu’elle annule 
la syntaxe en réduisant toutes les règles à trois, — 
et que je m’éprends tout d’un coup de Style écrit,
ayant découvert une architecture et toute une philosophie dans la série ordonnée des « Caractères »… 
Enfin, j’en arrive à traiter mes Professeurs comme 
il convient : en simples lexiques, en outils bons ou 
mauvais, en machines parlantes et récitantes… 

Ainsi :

— Maître Wang, nous avons vu, l’autre jour, ce 
qu’il y a dans le Palais. Nous pourrions, aujourd’hui,
énumérer ce qui existe hors du Palais. 

Maître Wang approuve et récite :

— Hors du Palais, il y a l’Empire. L’Empire a ses 
frontières. Dans les frontières, dix-huit provinces. 
Chaque province a une capitale de province, des 
Préfectures de premier ordre, des Préfectures de 
second ordre… 

— Oui, comme les concubines… Quel Empire bien 
ordonné ! J’aimerais mieux un peu plus d’imprévu… 

Maître Wang ne comprend pas mon essai timide 
de traduction du mot « imprévu ». 

— Tout comme « impossible » en français, « imprévu » ne serait-il pas chinois ?

— Il y a bien les « Sociétés Secrètes », avoue enfin 
Maître Wang. Il y a des gens qui donnent de l’argent 
et font partie de réunions où l’on parle. Ils proposent 
que l’Empereur soit un Han-jen, un Chinois. Mais 
ces gens perdent leur argent, et quelques-uns d’entre 
eux vont en prison et perdent leur tête. 

J’ajoute, un peu à l’aventure :

— Il y a aussi Yuan Che-k’ai ?

Mon Professeur me donne aussitôt une leçon, par 
l’air distant dont il reprend le nom. 

— Yuan Che-k’aï ! C’est un ancien fonctionnaire 
de l’Empire. Il est en congé. 

Et, confidentiellement :

— Il a une jambe bien malade. 

Je sais. Yuan Che-k’aï est politiquement bien 
mal en point. Sa jambe malade… c’est une apocope toute littéraire, un euphémisme. Jambe est 
ici employé comme figure de rhétorique, à la 
place de Tête ; la tête, cet organe si important 
et cependant si fragile dans l’Histoire ancienne de 
la Chine et des Hommes, la Tête, cette calebasse 
pédiculisée toute prête pour le couperet, avec ce 
trou préparé pour le Poison, la bouche ! 

Tout ceci intraduisible en jeux de mots chinois !

Il faudra que j’en parle en bon français à René 
Leys. 

…

Un entr’acte dans mon « emploi du temps ». 

…

Deux heures. Le voici. Ponctuel à la leçon. 

— Voulez-vous que nous fassions aujourd’hui une 
liste nominale des « Partis Politiques de l’Empire ? »

René Leys me toise d’assez haut. 

— Des partis ? Je n’en connais pas. Il y a « la 
Cour », la Dynastie mandchoue, et… des Rebelles… 

— Parlons donc des rebelles. 

Il répond avec négligence, et ce qu’il dit ne m’apprend rien de plus. Les sociétés secrètes paraissent 
former des « clubs » tout à fait comparables aux 
« Loges maçonniques » américaines, et mélanger,
en un seul saladier, la réclame purement commerciale des mercantis de Canton à la Raison sociale 
biblique, Jehovah Business & C°. 

En vérité, en vérité, ceci ne m’apprend rien de 
nouveau. Alors, j’insiste sur le mouvement d’idée 
que l’on appelle « Révolutionnaire », et spécialement 
sur la personne d’un certain commis-voyageur en 
pacotille « 89 et Droits de l’Homme » qui dit s’appeler 
« Sun-Yat-Sen ». 

Sur son propos, René Leys est particulièrement 
méprisant. Je l’approuve. Il ne dira jamais de ce 
personnage électoral, à peine éligible, tout le mal politique, moral, esthétique et social, que j’en 
pense. 

Mais j’ai mieux à lui soumettre. Je reprends ma 
question. 

— Et Yuan Che-k’aï. Que faites-vous de Yuan 
Che-k’aï ?

Il sourit. J’attends. Il daigne enfin me répondre :

— Yuan Che-k’aï… une invention des Européens !

Oh ! c’est un peu vif ! Yuan est tout autre qu’un 
fantoche… C’est précisément ce qui m’intéresse en 
lui. Yuan est un Mandarin de l’Ancien Régime… 
Un fondé de pouvoirs impériaux… Yuan a d’abord 
été l’élève de Li Hong-t’chang… un maître… 

— Vous êtes trop jeune, mon cher Leys, pour 
avoir connu Li Hong-t’chang… Ensuite Yuan s’est 
trouvé tout seul, séparé de son maître, en Corée,
à Séoul, comme Commissaire Impérial… N’oubliez 
pas, qu’il a fait, le premier, tirer le canon contre les 
Japonais… C’était une responsabilité, cela ! Il fallait 
défendre la Corée… 

— Ce fut un tort. Nous avons été battus. 

— Nous… Tiens ! seriez-vous Chinois, mon cher 
Leys ? Ensuite, en 1900, comme Vice-Roi du Chantoung, avouez qu’il a pris parti pour les Européens… 

Il ne répond rien. Était-ce un nouveau tort ?

— Je sais bien qu’en 1898 il avait également pris 
parti pour l’Empereur contre la Vieille Douairière, et je sais encore qu’à la mort de l’Empereur et de 
la Douairière, il a failli… ou même, il a bel et bien 
été condamné à mort… et que sa peine fut précisément commuée en une convalescence… qu’il est 
retiré depuis dans ses terres… Mais, savez-vous ce 
qu’il y fait ? Comment un homme de sa valeur, et 
bien portant, de cinquante ans à peine, — comment 
un homme de son école peut-il accepter… 

René Leys me toise de nouveau :

— Yuan est une invention Européenne. Il y a,
dans Pei-king, des gens beaucoup plus redoutables 
qui ne sont pas retirés dans leurs terres ! Ils n’habitent malheureusement pas la Province… ni la 
Ville chinoise… ni la Ville mandchoue, ni la Ville 
Impériale… Ils résident dans le Dedans. 

— Oh ! Mais vous savez bien que dans le « Palais »
il n’y a que des femmes et des eunuques, et un 
Empereur de cinq ou six ans d’âge… infantile… 
et de quatre mille ans de Raison Historique !

Il paraît que ni l’Empereur, ni les Eunuques,
ni les femmes n’en veulent au Régent, mais… 
« quelqu’un ». 

— Il me semble que le Régent possède pourtant 
des droits de surveillance ou de défense sur toutes 
les personnalités chinoises ou mandchoues… Mais 
de quelle race s’agit-il ?

— Mandchoue, répond René Leys, puisqu’ « elle »
habite le Palais. 

— « Elle » habite… Une femme alors ? 

— Évidemment. Le seul mâle du Palais est l’Empereur. 

— Eh bien, mon cher Leys, le Régent dispose 
d’un moyen de sécurité politique, historique et 
discret. Il y a des puits au Palais ?

— Comment le savez-vous ? demande-t-il en tressaillant. 

— Il y a des puits… comme dans toute la plaine 
environnante… C’est le même terrain, et l’eau des 
Lacs ne suffirait pas… Eh bien, pourquoi cette personnalité gênante, ou même dangereuse, n’est-elle 
pas déjà mise à l’ombre, au fond d’un beau puits 
d’eau fraîche ? — J’en ai vu, au Temple du Ciel,
de remarquables : une énorme margelle de marbre 
monolithe, comme un tambour de jade, comme 
une grosse bague de pouce pour tirer de l’arc, et 
qu’on aurait bien posée à plat, avec ses centaines 
d’encoches lissées par la corde… celle du puits, — 
vous savez, la corde qui file dans la terre jusqu’à la 
nappe où l’on voit un pan de ciel… Et quand on 
relève la tête, on perce également à travers le toit 
du kiosque, par un trou de même diamètre que la 
bague, et l’on s’attend, par réflexion inverse, à voir 
le puits se tourner bout pour bout et se forer dans 
le ciel qui refléterait l’eau du puits… 

Je m’arrête. René Leys, pâle et les yeux grand 
ouverts comme deux puits d’ombre, me regarde,
ou regarde je ne sais quoi. Il a peur : il va défaillir… 
Je ne peux me croire en cause : il a déjà dû penser à tout cela. Peut-être une peur d’enfance lui revient 
tout à coup… Faut-il le gronder ? Ou lui jeter de 
l’eau à la figure ?

Il se détend, et reprend machinalement, non 
pas ce que je viens de dire, mais où je m’étais 
arrêté avant de jeter le mot malencontreux… 

— Le Régent dispose d’un moyen de sécurité… 
Mais le Régent ne sait encore rien. 

— Eh bien, et sa Police Secrète ?

— Ses moyens d’action s’arrêtent là. 

— Où est-ce, là ?

— Là, où se trouve cette Personne. 

— Enfin, oui ou non, dans le Palais ?

— Oui. 

Ceci est posé d’un ton définitif, comme il sait 
parfois en avoir pour couper court à tous les doutes. 
Mais, si la Police n’y peut rien, si le Régent ne sait 
rien, si les bombes continuent cependant à pleuvoir,
je ne vois vraiment aucune issue. 

— J’en ai trouvé une, poursuit René Leys, debout,
et qui a revêtu son allure nette et élancée… Voulez-vous m’accompagner demain au théâtre ? On donne 
depuis huit jours une grande pièce ancienne. Vous 
en verrez l’apothéose. Mais, avant elle, un jeu de 
scène tout moderne… qui vous expliquera… 

— Bien. À demain. Ou plutôt à ce soir ?

— Je ne sais pas si je coucherai ici ce soir. 

Alors, où couchera-t-il ? 









 

17 juin 1911. — Par exemple, qu’est-ce que cet 
autre vient encore faire chez moi ?

Cet autre, c’est le fonctionnaire chinois Jarignoux,
dont la carte à double face me paraît chargée de 
titres, encore plus importants, et neufs, dont il veut 
sans doute me faire part. Je m’y attends. Je suis 
prêt. J’écoute. 

Non. Il vient, dit-il en s’excusant rondement,
il vient me donner des nouvelles de Monsieur Leys, 
le père, qui, ayant eu l’honneur de me recevoir chez 
lui, me « salue bien ». 

Enchanté ! Mais pourquoi donc Leys père a-t-il 
pris comme intermédiaire à Pei-king ce gros homme 
qui jurait, il y a un mois à peine, ne pas connaître — mais du tout, — notre Leys fils. 

— Il m’écrit, dit l’intermédiaire, des choses 
fâcheuses. Voilà tout d’un coup qu’il se remarie. 
Comme ça, du jour au lendemain. 

Il serait bon d’exprimer quelques condoléances… 
Je n’ai pas le temps. L’autre poursuit :

— Alors, il a de grandes dépenses à faire, et il 
demande à son fils de continuer régulièrement ses 
envois d’argent. Il craint aussi que ce garnement ne fasse des dépenses exagérées avec les filles. Il n’a 
pas tort. Ce petit Leys est un sacré noceur. Il passe 
toutes ses nuits à Ts’ien-men-waï… 

— Oh !

— Comme j’ai l’honneur de vous le dire, monsieur ! Il est entouré de galopins chinois de son âge ;
il boit ; il entretient des chanteuses, monsieur ! Il 
dépense là tout son argent. 

— Non ?

— Vous ne le connaissez que de jour. On dirait 
un garçon bien rangé, n’est-ce pas ? Un vrai Professeur ? Si vous saviez la « guinguette » qu’il mène,
après dix heures du soir !

Et Monsieur Jarignoux, au nom du Père Épicier,
se lamente, se désole, s’indigne d’un aussi mauvais 
emploi de fonds. Il faut bien répondre quelque 
chose. 

— Monsieur Jarignoux, permettez-moi une question très indiscrète… Mais vous m’avez dit, l’autre 
jour, avoir épousé quelques femmes. Comment se 
porte madame votre troisième épouse ?

Jarignoux est moins à son aise. C’est donc que la 
troisième Épouse ne va pas… Je n’insiste. Il revient 
assez lourdement :

— Enfin, le jeune Leys donne de grandes inquiétudes à son père, et son père me charge, monsieur,
de vous demander… d’avoir un peu l’œil sur lui… 

— Allons donc ! C’est impossible ! René Leys est 
mon Professeur. Je le respecte. Pourquoi  voulez-vous que ce garçon, qui s’est fait une existence très 
honorable ici, s’encombre de sa famille ?

Il se fait un silence embarrassé. Jarignoux a sué 
évidemment tout ce qu’il avait préparé de me dire. 
Je n’ai rien à ajouter, si ce n’est ce souhait, — 
inexprimable, — qu’il remette le moins possible ses 
pieds chez moi. 

— … À propos, si vous voulez approcher des 
Chinois, permettez-moi de vous dire que je viens 
d’être distingué… 

Pas possible ! (Ceci non plus n’est pas exprimé.) 

— … par le Ministre des Voies et Communications, et que j’ai reçu, avant-hier, la décoration de 
cinquième classe du Double Dragon. 

J’attends moi-même, avec une patience de Dragon,
qu’il s’en aille. 

Il s’en va. C’est long ! (Long = Dragon. Encore 
un jeu de mots intraduisible en chinois). 

Il me reste maintenant à oublier sa visite et son 
dénigrement qui ne désabuse pas ma sympathie… 
Bien au contraire. 


 

Même soir. — Comme s’il tenait à se justifier ce 
soir, voici qu’il m’arrive de bonne heure… Ou bien 
est-ce la pluie qui s’annonce et l’orage qui va crever ?

Je lui montre son couvert. Il refuse de se mettre 
à table en face de moi… Il a dîné de bonne heure,
avec de nouveaux amis mandchous. 

C’est possible, mais il a dû mal dîner : qu’est-ce 
que cette mine éteinte, et ces yeux battus ?… je suis 
sûr qu’il a pleuré. Il s’assied. Il ne dit rien. Je me 
garde d’interroger. Il veut parler… Alors j’interromps :

— Mon cher, nous serons mieux sous la vérandah,
pour causer tranquillement… Pas dans la cour :
il va tomber des cataractes ! Laissez desservir. Nous 
mettrons la lampe à l’autre bout, pour bien attirer 
les moustiques, et… Tenez, prenez la chaise-longue… 

Il s’étend. Il ne dit rien. Il y a dans mon ciel noir 
un bouleversement tendu vers l’orage que nous 
sentons bien tous les deux. C’est pour cela que j’ai 
parlé avec douceur. 

Il s’étend comme un enfant fatigué. Il dormirait 
tout de suite, là, s’il n’avait, — je le sens, — très 
envie de raconter son intrigue, sans doute parmi les 
Vierges de Ts’ien-men-waï… Je vois qu’on lui a 
fait de la peine !

Il dit enfin :

— J’ai reçu aujourd’hui une lettre qui me fait 
beaucoup de chagrin. 

Si « elles » se mêlent d’écrire aussi !

— Mon père m’annonce qu’il va se remarier… 

C’est vrai. Il a un père ; et je sais déjà la nouvelle. 
Eh bien ?

René Leys devine que la nouvelle ne me consterne 
pas. Pour me faire partager son émotion, il me parle 
de sa famille, il parle, de la même voix confidentielle 
qui, l’autre soir, ouvrait des portes au Palais ! 

— Mon père a tort de se remarier ! On sait bien 
ce qu’il épouse ! Une fille qu’il a connue autrefois,
dans une tournée d’achalandage, à Louvain. Et ma 
mère vivait encore… 

Ceci ne me semblerait point offensif, si je ne devinais au fond de cette jeune âme demi-belge ce débat :
sa mère était Française, et il ne veut pas être Belge. 
Ceci peut-être l’empêchera de jamais devenir Chinois à la façon de Jarignoux son ami. 

Enfin, ce sont un peu ses affaires ! Et surtout, la 
vie intime d’un commerçant veuf qui reconvole n’a 
pour moi, ce soir en particulier, aucun intérêt poignant. — Si nous parlions d’autre chose ?

— Ce qui m’ennuie, insiste René Leys, c’est que 
mon père me fait des reproches sur la façon dont je 
vis. Je ne sais pas ce qu’on a pu lui écrire ! Il m’accuse 
de compromettre ma situation à l’Université. S’il 
savait !

(Enfin, nous y voilà). 

— Mon père me traite comme un petit garçon. 
Je ne peux pas lui raconter ce qui m’arrive : il irait 
le crier sur tous les toits : mon père croit que, si je 
quittais mon cours, je n’aurais plus aucune « position ». 
S’il savait !

Et brusquement, avec la simplicité énergique de 
l’enfant qui passe sa manche sale sur les yeux,
reprenant sa voix et son calme, René Leys redevient 
lui-même, précis et informateur : ce qu’il ne peut 
pas écrire à son père, il faut bien qu’il le dise à  quelqu’un, à moi. C’est assez considérable : ce garçon 
de dix-huit à vingt ans, cet étranger, ce barbare,
ce Belge, vient d’être nommé, aujourd’hui même,
à de hautes fonctions dans la Police Secrète de Pei-king. 

Je m’y attendais un peu. Cela explique bien des 
choses. Mais je n’aurais jamais inventé le détail :
se doutant depuis plusieurs mois que la vie du 
Régent n’était pas en sûreté, il s’était, par amitié 
pour le frère de son ami, l’Empereur mort, donné 
comme devoir de la protéger. Il écoutait ce qui se 
disait parmi les neveux et fils de Princes, et les 
eunuques et les femmes, — surtout aux fins de repas 
arrosés de vins de roses. Il avait eu l’idée de prier 
les chanteuses de bien écouter aussi. Et, la veille 
de l’attentat du pont de Heou-men, la Belle Policière — que j’avais tenue, à distance, dans mes 
mains, — dénonçait fort à propos la machine, et 
lui, René Leys, passant toute la nuit aux aguets,
coupait les fils et sauvait le Régent. 

Je comprends, après ce premier succès, combien 
peut être solide sa « situation » officieuse. Je le complimente. Il poursuit : ce résultat lui donne confiance. Il va multiplier les « policières » dans les 
maisons de Ts’ien-men-waï. On peut compter sur 
elles : il les paie, et elles obéissent mieux que des 
hommes. Ainsi, « Pureté Indiscutable » ne se livrera 
à l’acheteur qui l’aime, qu’au jour dit. 

Déconvenue ! Il n’y a donc plus d’étranges amours ! Seulement, dans toute la rigueur et la probité du terme, une simple… livraison.

J’apprends, de plus, que la police secrète du Régent est une sorte de Ministère des mieux organisés ; qu’il a ses bureaux, ses fonctionnaires, ses commis, ses employés.

J’ajoute :

— Ses écoles ?

— Oui. Comment le savez-vous ?

— J’ai aussi ma police. Continuez.

J’apprends aussi comment René Leys s’habille pour être reçu par le Régent : en « mandarin de quatrième classe ».

— Avec ou sans décorations ?

Je veux dire : a-t-il obtenu une distinction équivalente de celle de quelqu’un que je sais… le fonctionnaire chinois Jarignoux ?…

Il ne comprend pas. Je précise :

— L’ordre du Double Dragon.

Comme il semble me mépriser :

— Ça ? c’est fait pour les Européens ! Un Roumain avaleur de sabres, qui a beaucoup amusé le Régent le mois dernier, vient de recevoir ça… Et un autre, l’employé français, Jarignoux, celui que les Chinois traitent comme un coolie depuis qu’il s’est fait Chinois…

Il est fort bien renseigné ; et moi-même de plus en plus. J’apprends ce qu’il fait d’une partie — la plus copieuse — de ses nuits : il se rend au Bureau Central de la Police Secrète, il prononce familièrement de la « P. S. » et dépouille les rapports qui 
viennent s’y concentrer de tous les côtés, de tous les clans, de tous les recoins des Yamen, de toutes les 
cuisines et conciergeries des Légations Européennes,
Américaines et Nippones. 

Le personnel est inégal : dans les hauts grades, ce 
sont de grands mandarins ; tout en bas, des palefreniers, des valets, qui, recevant une lettre à porter,
la transmettent tout droit au « Bureau Central », où 
elle est habilement décachetée (opération fort délicate, car le papier chinois craint la vapeur), puis 
enregistrée, lue, copiée, et d’où elle parvient, avec 
à peine une heure de retard, à son destinataire dont 
la réponse suit une étape identique. Chacun de ces 
honorables fonctionnaires, grands ou petits, est redevable d’un « rapport mensuel ». Il le communique 
à son supérieur immédiat, le seul qu’il connaisse,
qui le fait parvenir à la tête, laquelle reste ignorée 
de tous les membres… 

C’est méthodique et bien administré. C’est d’un 
naturel évident. J’attachais peu d’importance aux 
quelques mots tirés à ce sujet de Maître Wang :
j’éprouve tout d’un coup, pour lui, une certaine 
considération. Quant à l’endroit de René Leys qui 
m’explique d’autorité tout cela, c’est de l’enthousiasme, de l’admiration prête à crever comme le 
gros nuage qui, insolemment, se promène dans la 
nuit supérieure… 

Il fait chaud et très noir. Mais ! je vois clair. 
Voici la lumière et la porte et la pénétration ! Voici 
mes entrées promises : le mur rouge, le mur jaune,
le mur violet infranchissable, me semblent tout d’un 
coup faits de réseaux délicats, transparents, que 
je perce et passe en jouant, sous des costumes… — 
Ma confiance n’a plus de bornes : je saurai tout :
je verrai tout : je ne puis retenir de le complimenter :

— En somme, vous êtes chez vous, au Palais ?

Et j’attends un aveu total : il pénètre jusqu’au 
Grand Conseil à chaque aube ? Il jette des mots ou 
fait des signes, et les Eunuques s’inclinent très bas 
devant lui ?

Non. Il paraît qu’il n’en est rien, qu’il y a, dans le 
Palais même, des enceintes infranchissables à toute 
la police du Régent, et même au Régent !

— Ne les franchissez donc pas ! Et quel besoin ?

René Leys devient excessivement sérieux :

— C’est que… sa vie est en jeu tous les jours. Il 
faut bien arriver là d’où partent les coups… Et il 
ne se doute de rien. 

— Avertissez-le !

— J’en ai peur. J’ai de la peine à l’effrayer une 
seconde fois… Si vous aviez vu son air tremblant et ses yeux, quand il a appris le lendemain qu’il 
« aurait pu être touché » ! La même figure que son 
frère d’autrefois ! Quand il a su que c’était moi qui 
avais coupé les fils, il m’a appelé « son ami ». Son ami !
vous entendez ! 

J’entends. Ce mot prend, dans la bouche de mon 
futur ami peut-être, une sonorité belle. Il semble 
comprendre et accepter ce que le mot veut dire 
jusqu’au fond de son assonance. 

— Alors, vous êtes l’ami du « Régent », n’est-ce 
pas ?

— Oui. 

— Eh bien, si vous craignez pour lui des dangers 
que vous n’osez pas lui raconter, et puisque vous 
tenez un premier succès, allez jusqu’au bout. Faites-vous donner, pour une nuit, deux compagnies de la 
Garde Impériale ; cernez les quartiers du Palais où 
se retranchent « les dangers » en question… Le feu 
prendra, ce soir-là, par la malveillance d’un Eunuque 
jaloux ou de méchante humeur… et qui sera bien 
payé ensuite. N’échapperont que ceux que vous 
laisserez sortir. Quand ce sera fini, on jettera de 
l’eau pour empêcher les kiosques d’alentour de 
flamber. — 
Enfin, il ne restera pas grand’chose des 
« dangers » qui l’effraient, et vous serez promu… 
je ne sais quoi : grand chef de tous les Policiers 
des Dix-Huit Provinces et Pays Tributaires… 
Allez-y, mon cher Leys, et votre fortune est faite !

Je ne sais trop moi-même, si, parlant ainsi, je 
plaisante ou prophétise, — simplement : j’entre 
dans le jeu. 

Mais… 

Mais je le regarde, par hasard, — et je me tais,
vraiment confus, presque apeuré tout d’un coup par sa figure pleine de peur… Il me regarde aussi… Je 
ne sais ce qu’il peut avoir à me dire : il est effrayant :
les yeux caves, pleins de folie qui monte, la bouche 
tendue pour parler… — Drôle d’interlocuteur ! Par 
le front rasé de son ami le Régent, qu’il parle ! Au 
nom de Fô et des Chiens de Fô ! qu’il parle ! qu’il dise 
n’importe quoi… 

Il dit :

— Personne… n’oserait. Vous savez qui habite 
là ?

— Non. C’est justement pourquoi mon conseil 
est désintéressé. 

— Le Régent lui-même n’en parle qu’avec beaucoup de réticences… Vous ne savez pas de qui… il… 

— S’agit ? Non. Je vous le répète. 

— Vous ne… savez… 

— Pas !

Je termine pour lui et n’ai que tout juste le temps 
de l’étendre sur sa chaise que j’ai choisie longue,
heureusement. C’est la crise, la bonne crise avec 
larmes et gros sanglots. Bien, qu’il pleure. Ensuite,
il dormira. Si j’étais poète, je me demanderais aussitôt : où est la source de ces pleurs ? et verserais à 
mon tour, en guise de localisations lacrymatoires, des 
fontaines d’alexandrins coulants et clairs. 

Enfin le voici calmé, — assagi ; — trop sage et 
trop petit garçon :

— Excusez-moi : ce sont les mauvaises nouvelles que j’ai reçues aujourd’hui. J’peux pas admettre 
que mon père veuille se remarier !

Oh ! je m’en remets encore moins, d’une secousse 
telle ! Cette nuit de confidence et d’orage, cette nuit 
d’obscure beauté où ce jeune homme m’avoue enfin 
ce qu’il est… où je devine ce qu’il deviendra… ces 
projets, cette crise, tout cela conclu par un faire-part dramatique de remariage paternel ! Je ne sais 
plus…, il doit être bien fatigué de ses larmes ! Quant 
à la personne d’où vient pour le Régent ce danger 
jusqu’ici assez anonyme, — je me donne congé d’y 
penser, puisque lui-même, qui s’en préoccupe, y 
mélange des bigamies posthumes d’épicier !

Et pourtant je voudrais bien savoir lequel des 
deux a déclenché à point cette crise. Lui, a été vraiment épouvanté de ce que j’ai dit. Remettons-en 
l’exégèse à plus tard. Pour aujourd’hui, ou plutôt 
à l’heure de cette nuit, il dort. 

Je le fais très doucement porter dans son lit. 

Et j’attends, livré à moi seul, que les nuages,
électrisés et chargés d’eau, crèvent enfin, et forment 
crise — résolvant de leurs pleurs souverains l’angoisse toute intellectuelle qui se gonfle de cet objet :
lui, — ce qu’il dit, — ce qu’il paraît être, — ce qu’il 
est ?

J’attends un long temps. Les gros nuages ne 
crèvent pas. Aucune éclaircie là-haut. En moi,
aucune détente ?… 









 

18 juin 1911. — Ce Protocole vient à son heure :
à mon tour d’entrer au Palais… de jour, il est vrai,
et très officiellement. Le Ministre de France Plénipotentiaire, envoyé extraordinaire de Paris à Peiking, va présenter au Régent ses lettres de créance,
et la Légation a décidé fort à propos qu’un Français 
de plus au cortège ferait bien. 

Je suivrai, respectueusement, prêt à ne rien 
perdre du chemin que l’on fera, passé la Porte ;
je ne sais encore où se donnera l’audience : dans le 
Palais de la Grande Harmonie ? au centre de la 
haute terrasse blanche, large comme une plaine, et 
carrée, dont on connaît de si enthousiastes et naïves 
descriptions Européennes d’autrefois ; dont on voit 
les toits doubles régner au centre et au fronton de 
la foule noble des Palais, du haut de Ts’ien-men ?… 
Mais peu d’espoir : la Maison Régnante est en deuil. 
Et l’audience se donnera, vraiment, je ne sais où… 

Je suis le premier des « suiveurs » au rendez-vous,
à Tong-Houa-men, la porte que je connais si bien 
du dehors. Mauvais signe : c’est une porte latérale,
choisie évidemment pour dérober l’entrée par la 
grande Voie Impériale qui traverse la Chine, la ville sud, la ville Tartare et Ta Tsing-men, se vertèbre de monuments et va butter dans le Palais. — 
Soit, j’entrerai par la Porte Latérale. 

On arrive, autour de moi. On se communique :
que « le Ministre de France sera porté en chaise 
jusqu’à la salle de l’Audience ; que la suite… suivra. 
(J’abrège la formule.) Parvenue à la salle de l’Audience, quand le Régent paraîtra, la suite s’inclinera. 
Quand l’audience sera finie, l’on saluera par trois 
fois, et l’on se retirera en reculant. »

Voilà donc ce qu’il en est advenu, de la triple,
triple et triple prosternation couchée d’autrefois !
Je songe que les courbettes inscrites à ce protocole 
ont fait couler beaucoup de sueurs diplomatiques. 
La Chine, suzeraine de toute l’Asie, exigeait de ses 
vassaux, comme des « tributaires » Européens, la 
grande « humiliation », le front au sol, et tout le 
corps allongé sur la terre, et cela répété neuf fois !
Les meneurs d’ambassades hésitaient, et, selon leurs 
pays d’origine, agissaient de façon toute différente :
les Portugais, faciles et bons garçons, acceptèrent,
se prosternèrent, et durent s’en aller bredouilles. 
Les Hollandais, plus réfléchis, visant des apanages 
commerciaux, se prosternèrent aussi, mais sans rien 
obtenir de plus. Les Russes, par bon voisinage, faisaient de même, simplement comme ils s’embrassent 
sur la bouche chez eux, par décence, aux fêtes religieuses. Les Anglais, avant de s’abaisser, exigèrent 
qu’un haut mandarin fît de même devant le portrait de leur King. (Le haut mandarin refusa.) Seuls les 
Français ne risquèrent ici aucune démarche « humiliante ». Il est vrai qu’ils n’envoyèrent ici aucun 
ambassadeur attitré. Leur mémoire historique et 
leur honneur sont saufs. Et c’est d’un front haut 
que je passe la porte. 

Ensuite, j’essaie de repérer exactement mon chemin. Difficile à démêler, ce lacis équivoque de portes,
de cours intérieures, rectangulaires et symétriques :
je sais bien qu’il y a, courant du sud au nord, l’axe 
et la raison d’être de ce palais quadrillé : la voie 
droite, la voie médiane… je cherche à noter le 
moment exact où je la franchirai… De temps à 
autre, des valets à robe bleue et face blême, paraissent, regardent, et ne bougent pas sur notre passage… 
Ils appartiennent chacun à un enclos de ces murailles 
du même rouge-cinabre, ils s’abritent sous des toits 
de mêmes courbes jaunes… Comment m’y retrouver 
ensuite ? Faut-il, ici, où je suis conduit par la Diplomatie, me faut-il demander le chemin ?

Comment, sur un plan, retrouver mes traces ?
Et surtout, comment repérer ceci où l’on s’arrête, où 
l’on pénètre… — « ceci » est une sorte d’antre civilisée, mystérieuse, caverneuse et absorbante comme 
la bouche à peine entr’ouverte du Dragon intelligent : un Palais chinois, surbaissé, un intérieur de 
bleus sombres et de verts, meublé seulement d’une 
estrade basse, — et qui serait vide, vide, à s’en 
inquiéter, si les murs, laqués de rouge, les colonnes de bois laquées de rouge, et surtout le plafond lourd 
et riche, caissonné, ouvragé, niellé, minutieusement 
compartimenté et menuisé, ne meublait ce vide et 
cette absence à l’égal d’un trésor royal attendant le 
souverain… 

C’est à ce plafond que je remonte, le nez en l’air,
le visage indécemment renversé, — quand je ne 
sais qui me pousse du coude, et me fait revenir à 
terre. Il est temps. À deux pas de moi, je L’aperçois,
seul, sur son estrade basse, et nous tous, deux pieds 
au-dessous de Lui. Les trois premières inclinaisons 
sont faites. Je puis relever la tête et le regarder… 

Mais d’abord, d’où est-il sorti, ou entré en scène ? 
Au fond de la muraille nord, il y a bien cette porte 
basse, voilée d’une tenture bleue qui vient de retomber sans bruit… 

Jeune, gras, l’air très doux. C’est donc à lui que 
l’on s’attaque ? Lui, si peu « offensif ». Je le dévisage 
à souhait pendant que s’échange entre notre Ministre,
un interprète et lui, la conversation obligée : — compliments, souhaits de santé, le meilleur souvenir à 
notre Président de la République… — Il est vêtu 
du petit costume de cérémonie, ou plutôt du costume 
de deuil. Il n’y a pas encore trois années officielles 
depuis que son frère, Empereur de la Période Kouang-Siu, s’en est allé, par ordre souverain, régner dans 
le Ciel des Sages… 

C’est donc à celui-ci que l’on en veut ! Comme il 
a l’air doux, et la figure ronde sous le chapeau conique, — chapeau « chinois » depuis la conquête 
mandchoue, coiffure d’été, même en cérémonie ! — 
et les mains disparues dans les longues manches. 

Il parle doucement, gravement, oui, gonflé d’une 
importance qui n’est point tout à fait la sienne… 

Et puis il a fini de parler. Les autres s’inclinent. 
Je m’incline, et, suivant le Protocole, toujours tête 
basse, nous nous apprêtons à sortir à reculons. — 
Le cortège, peu accoutumé aux constructions chinoises, trébuche sur la grosse poutre qui barre solidement le seuil. 

Quand on se relève, en respirant plus fort, et osant 
un dernier regard au fond de l’antre, il n’est plus 
là : la même trappe qui le fit apparaître, l’absorba :
la tenture bleue est retombée sans un bruit. 

Et, sur le chemin de retour, c’est une autre retombée qui m’obsède… J’entends autour de moi :

— En été, ça va bien ! Mais en hiver, ce qu’il doit 
falloir de poêles pour chauffer toutes ces bicoques !

(Ceci est proféré par un lieutenant d’artillerie). 

— Et regardez-moi ça ! Cette espèce de tour qui 
a l’air d’une « bouteille de Pippermint » — (ajoute 
un autre qui désigne le stupa blanc, la Tour hindoue 
si peu à son aise ici). Comme c’est chinois ! Ça a 
l’air plein, est-ce pas ? Eh bien, c’est creux à l’intérieur. Ça contient un Bouddha de suif d’une religion 
inconnue !

J’affirme l’authenticité de ces paroles. Elles furent 
dites en cette circonstance par un capitaine du génie. Le suif est un mot sans doute mis pour « jade ». Et 
le trait de « Bouddha d’une religion inconnue »
est fait de nacre : c’est la perle de mon sottisier 
chinois. 

Seul, le Ministre de France a fait spirituellement 
les inclinaisons indiquées, est remonté non sans 
élégance en sa chaise, et s’en retourne sans avoir rien 
dit. 

Voilà donc mon entrée personnelle au Palais. 
J’aimerais fort en discuter avec lui, qui doit m’arriver 
tout juste à trois heures après-midi, et, aussitôt,
m’emmener au théâtre. L’attendant, j’ai à peine 
l’heur d’écrire en quelques mots ce que je viens de 
faire… ceci… Je voudrais tant me reconnaître dans 
ce chemin parcouru ! Et je déplie un plan à grande 
échelle de la ville interdite, un plan Européen, complet en apparence, exact, au centième, coloré,
bourré de noms transcrits, — un plan levé hâtivement et puérilement par les troupes alliées, durant 
leur occupation pleine du Palais en « dix-neuf 
cent »… 

Et, sous mes yeux, entre mes deux mains écartées 
de ce qui est à peine une envergure d’homme, je 
vois, je déroule, j’étale, je tiens et je possède, pour 
un peu d’argent, la figuration plane de cette ville,
de la capitale et de ce qu’elle enferme… Pei-King. 

C’est une figure inoubliable quand on l’a, non 
pas vue, mais habitée. Un Carré posé sur un Rectangle. 
Celui-ci, le socle, sans plus, est déformé, non  accompli ; sa muraille de droite, son mur oriental est contourné, et hésite. C’est la ville chinoise, ou plutôt le 
lieu des mercantis enveloppant, happant et dévorant 
comme des fourmis… Ce terrain sud et large serait 
à déblayer, s’il ne contenait pas, comme un 
faubourg, ainsi qu’il sied, les deux Temples 
du ciel et de l’agriculture, enfermés à droite et à 
gauche, au long de sa muraille sud, pendus à la 
grande voie vertébrale. 

Ce faubourg communique avec la Ville Carrée,
la Ville Tartare, par trois portes. 

Celle de l’ouest, je n’ai jamais raison de la prendre. 
Celle de l’est, Ha-ta-men, au contraire, me livre passage vers toute la campagne… je la connais trop 
bien : c’est ma porte, mon échappée. 

L’autre, celle du milieu, est Ts’ien-men. Rien de 
plus à dire. La légende est close. 

Au nord de la ville chinoise se campe la Ville 
Tartare, celle que j’habite, en conquérant, mais discrètement, dans son coin de droite et en bas. Elle 
hausse ses murailles à trente pieds au-dessus de la 
plaine… C’est mon vrai domaine. C’est mon bien :
je possède un carré minuscule entre l’Observatoire 
classique, dont les Jésuites ont fondu les bronzes, et 
le K’iao-leou, le Pavillon d’angle d’où la citadelle 
domine au loin la campagne planée comme une mer 
calme, la mer alluvionnaire de la plaine… Puis,
enfermée dans la Ville Tartare, la Ville Impériale,
qu’un mauvais jeu de mots, celui-là intraduisible en français, sur le caractère « Houang », laisse appeler 
souvent la « Ville Jaune ». — C’est un rempart de 
plus, mais bossué vers l’ouest. Enfin le troisième 
rectangle inscrit que l’on peut peindre d’une belle 
couleur violette, par convention — car tous ses toits 
sont du plus beau jaune, Le Palais. 

Je l’encercle, je le domine ; j’équarris mon œil 
à sa forme ; je le comprends. Les bâtiments, les cours,
les espaces, les palais du Palais sont là, schématiques 
et symétriques comme des alvéoles, non pas pentagones mais rectangulaires ; l’esprit est le même :
la ruche a travaillé dans la cire pour un seul de ses 
habitants, — une seule, la Femelle, la Reine. Quatre 
cent millions d’hommes, ici à l’entour, pas plus 
différents entre eux que les travailleuses de la ruche,
ont aggloméré ceci : des cases d’échiquiers, des formes 
droites et dures, des cellules dont l’image géométrique — sauf la profondeur angulaire des toits — 
n’est pas autre que le « parallélépipède » rectangle !
Mais, protégé, abrité, défendu contre les incursions 
barbares… en l’honneur du seul habitant mâle de ces 
Palais, — Lui, l’Empereur. Et tout ceci, — métempsychose ou parabole, — projeté sur le papier de ce 
plan, sans un repère, sans une directive autre que le 
grand axe du sud au nord, qui, perforant le Palais 
et les portes, vient butter logiquement et finir 
précisément au « Tchong-Kao », au « Palais du 
Milieu » qui, sur ce papier, barre la route… — Rien 
de plus que cette indication du centre… Mais,  pratiquement, je ne sais m’y reconnaître. Où est la 
route là-dedans suivie ?… Où le Régent nous a-t-il 
reçu ?


 

… Il m’arrive fort à propos pour me tirer d’embarras :

— Dites-moi, Leys, par où donc avons-nous passé 
pour nous rendre à l’audience, ce matin ?

Il sourit :

— Je n’y étais pas !

— C’est vrai, mais, grâce à vous, je pourrai peut-être m’y retrouver. Voici, je suis sûr d’être bien 
entré par Tong-Houa-men ; ensuite, j’ai passé un 
canal sur un pont, celui-là peut-être. Regardez donc. 

Mais lui, donne à mon plan, précis sur le papier,
une attention méprisante à peine. Ce plan, cette 
feuille étalée au grand jour, lui déplaît, évidemment,
à lui qui pénètre mystérieusement de nuit et se 
dirige là comme un familier. 

Et puis, je le sens préoccupé. J’en suis sûr. Je 
ramasse mon plan. Il m’emmène… 
Est-ce le moyen qu’il a trouvé ?


 

Même jour. — Nous reprenons, au théâtre, une 
causerie aussi libre, aussi abritée que dans ma cour 
aux meilleurs soirs. L’abondance de la foule des 
hommes pressés autour de nous, au ras du plancher, — 
les cercles de milliers d’yeux de femmes piquant ces visages blancs, roses et rouges, et trônant aux 
galeries ; et la musique nourrie de ce tonnerre de 
gong, font un enveloppé très délicat ; une atmosphère 
recueillie par excès de couleurs, d’odeurs et de bruits,
qui ramène et dispose à la méditation personnelle. 
Lui et moi sommes bien seuls ici. D’abord, très peu 
de gens savent ce que lui et moi connaissons… Ce 
rôle, ce mystère, ce secret policier… Par exemple,
tous ces « amis » qui occupent une table carrée, pas 
loin de nous, et qui nous ont salué vivement à notre 
entrée, — sont de petits jeunes gens riches et noceurs,
sans plus, et ne se doutent pas de la partie qui se 
joue, au fond du palais, sur des planches autrement 
vastes que celles-ci… 

Cependant, René Leys, désignant le « gros bon 
garçon » à lunettes… 

— Tenez : voilà mon secrétaire au Bureau Central 
de la P. S. C’est un des meilleurs agents. Il est remarquablement fort, sous sa graisse, et très fin… 

— Comment ! même vos amis… 

Le « même » est un peu de trop. Il répond, très 
naturel :

— Tous mes amis en font partie, mais dans des grades très différents, et qu’ils ignorent de l’un à l’autre. 
Aucun d’eux ne connaît ma situation véritable… 

Et notre policière et secrète et franche causerie 
se prolonge à mots coupés, en français furtif, au 
milieu de la même foule chinoise, de plus en plus 
pressée, parmi le va-et-vient des domestiques  inondant les tables de thé, lançant à dix mains tendues 
des serviettes chaudes qu’on attrape et qu’on renvoie 
au vol, après essuyage de la sueur, d’un geste élégant comme un coup d’aile ou d’éventail. 

Tout ceci, plus amusant que la scène encombrée 
de coolies machinistes, de chaises qui figureront des 
montagnes, de tentures du plus beau rouge de 
Chine qui seront des lits de justice, ou de rouges 
autels conjugaux… Le grand tumulte du gong et 
le sifflement acide ou azuré du violon à deux cordes 
enveloppent heureusement toute la scène de paillettes sonores et d’un ruissellement continu. Cependant, ce personnage, qui est là, depuis une demi-heure, pleurant dans sa barbe blanche avec de 
grands ports de voix, — une voix cassée de vieillard 
qui aurait connu Confucius à l’école Primaire ! — 
celui-là m’ennuie… 

— Vous ne le reconnaissez pas ? souffle René 
Leys. C’est le neveu du Prince Lang !

Pas possible ! Et pourtant : ces sourcils et cet arc 
des yeux… Un bon travesti. C’est lui. Comment 
son oncle lui permet-il de monter sur les planches ?
Je croyais que c’était en Chine l’avant-dernier des 
métiers, préparant d’ailleurs au dernier qui est… 

René Leys m’arrête d’un rougissement. 

— Non ! les chanteurs ordinaires, c’est possible ;
mais il s’habitue à la scène pour pouvoir chanter 
dans le Palais, où c’est tout à fait à la mode, pour 
les Princes qui veulent s’amuser, et y entrer… Et puis, en attendant, il est très bien payé ; vous entendez : il joue le « Vieux Père », il fait la « voix cassée ». 
— C’est celle que les directeurs paient le plus cher 
parce qu’elle dure moins longtemps… 

Un remous dans la foule : on se lève autour 
de moi… On se pousse… Je me lève. René Leys est 
déjà loin, jouant des coudes, parlant vite, passant 
où il veut. Il disparaît dans la bousculade et je le 
cherche des yeux avec la crainte ridicule d’un danger 
sur lui. Mais il revient, et je vois des policiers emmener vivement derrière les coulisses un assistant 
habillé d’élégantes soieries bleues, la face blanche-paille, qui proteste à peine et s’évanouit aux mains 
qui le traînent. 

René Leys s’excuse de m’avoir quitté brusquement :

— Il fallait bien : mes policiers hésitaient à le 
prendre. L’affaire est faite. 

Et, négligemment :

— Oh ! une histoire de rien du tout : un eunuque,
accusé d’avoir un peu trop parlé, et qu’on n’osait 
pas arrêter dans le Palais. J’ai pu faire donner mes 
policiers, ici. Personne ne le réclamera. 

— Croyez-vous qu’on ait remarqué votre intervention un peu… vive ?

— Pas du tout. Ils admettent d’un Européen 
toutes les fantaisies… Croyez-vous qu’un Chinois 
regarderait, en plein théâtre, ces femmes, comme 
nous ? 

Nous regardons en effet, avec une insistance toute 
latine, une loge de balcon emplie de visages connus,
empâtés de fards et de blancs, lustrés de cosmétiques,
et des poitrines engoncées de soie gris tendre et bleu 
mourant, de mauves crus, de vert « couleur du ciel 
après la pluie »… Ce sont nos belles de l’autre soir,
les jolies policières, étalant leurs grâces triomphantes 
à dix pieds au-dessus des fronts rasés qui houlent 
au parquet et à l’orchestre. C’est beaucoup plus 
charmant à regarder que la scène, et ce neveu qui 
pleurniche toujours… 

Non. Il est parti à bout de voix… Mais ceci,
ceci que René Leys me dit être l’apothéose du vieux 
drame déroulé huit jours durant, est tout d’un coup 
possible à contempler : voilà bien des couleurs, des 
formes, des lueurs et des gestes aux courbes magnanimes… Je ne sais point ce que cela signifie. 
Je regarde, je regarde… et voici un grand homme 
tout vêtu de rouge, masqué de rouge, qui, tenant un 
sabre dans chaque main, s’apprête à lutter terriblement, on ne sait encore contre quoi… 

C’est une escrime pourfendant le vide ; un duel 
dont un seul combattant est visible ; ses deux poings 
armés jouent entre eux, s’évitent, s’attaquent ; les 
deux tranchants se croisent et s’esquivent… Un 
choc d’acier ? non : une pirouette, un bond, trois 
moulinets et, immobile, fixé par un coup d’orchestre,
il dresse face au ciel son visage rouge emprunté,
ses deux bras dont les lames ont tranché des milliers d’écailles dans l’air… Cet air est peuplé de génies 
qu’il vient de mettre à mal, je le suppose… je le 
sens… j’ai raison, car voici l’incarnation, le défilé 
batailleur de ces génies qui commence… L’homme 
rouge… 

— C’est, me souffle dans l’oreille René Leys,
c’est le professeur des acteurs Impériaux, le chef de 
la scène, au Palais. 

Bien, bien. Je regarde. L’homme rouge est aux 
prises avec un incarné : un guerrier noir, caparaçonné 
de jaune, le visage atrocement peint, le dos hérissé 
de flèches de combat et de drapeaux, les sourcils 
relevés et prolongés du nez aux tempes… Un embonpoint de héros, — l’attitude rythmique et dansante 
d’un être invincible et terriblement sûr de lui. 

L’escrime recommence : pas plus de chocs, mais 
des feintes, des sauts. Un silence d’armes effrayant 
dans le combat de l’orchestre de soie, de bois et de 
bronze déchaînés… Voilà ! le guerrier noir et jaune 
est vaincu, blessé à mort : il penche la tête, reçoit 
le coup sur la nuque,… puis s’en retourne dans la 
coulisse à petits pas, — figurant dont la tâche est 
finie… 

À un autre. Celui-ci est d’autre couleur. Non moins 
belle. Il combat plus vaillamment, mais doit être 
vaincu de même : il reçoit le coup : il s’en va. 

C’est ainsi que, par six fois, l’Homme Rouge aux 
poignets tourbillonnants fait des feintes, tourne et 
virevolte, pare un coup, en donne un autre et  cependant, — est-ce fatigue réelle ? est-ce parfaite attitude 
dans un rôle qui tuerait un de nos athlètes ?… — 
paraît faiblir, et peu à peu, devant le dernier ennemi,
reculer. 

Peu importe ce qui se pense et ce qui passe là… — 
Pourtant, dessous ces gestes, s’il y avait, par aventure, 
un drame ! — une action tendue vers un but !
Si cela n’était que péripéties ménagées vers… je ne 
sais quoi !

Plus tard, j’interrogerai René Leys. Mais, de lui-même, 
il parle, et assez inopinément :

— Vous avez remarqué l’assaut du quatrième ?
Il a été d’un « mou » ! Et il est arrivé un peu tard 
sur les « pointes » !

Il voit le spectacle en connaisseur. Pour moi, je 
regarde, je regarde éperdument. 

Voici plus : les géants combattants de toutes les 
couleurs se sont tout d’un coup résolus en un seul 
homme, au visage d’argent, au visage bardé de lames 
et traits d’argent, le corps gonflé, le geste métallique… 
Celui-là, l’Homme Rouge reçoit encore son 
attaque, et le vainc. 

Survient enfin le Génie au visage d’or ; c’est un 
gros soleil porté sur des épaules, et qui danse en 
éblouissant… 

Celui-là ne peut être dit vaincu : il éclate d’un 
coup de pétard qu’on lui jette sous les pieds, et s’en 
va, du même pas que les autres. 

On peut croire le drame résolu : le héros rouge a triomphé : le voici, haletant, couvert de sueur,
soufflant et hurlant sa victoire dans des cris… Est-ce fini ? déjà !

— Non, dit René Leys ; attendez. J’espère qu’il 
sera meilleur dans sa défense contre les monstres. 

Et, confidentiellement :

— Il a manqué la parade du « cinq ». 

Je reconnais en René Leys le parfait habitué de 
théâtre : le drame qui se joue n’est rien : qu’il s’agisse 
de l’Hamlet humain de Shakespeare ou de l’autre 
si mignonnement travesti par Ambroise, qu’il s’agisse 
du grand dieu Brahma dans Lakmé (Léo-Delibes), ou 
de la grande soupe en famille de Louise, monologie 
du Peuple Souverain, — le parfait habitué de théâtre 
néglige ces nuances dans le détail du livret, pour 
s’en tenir au fond : la vertu de la grosse chanteuse,
le port de voix du ténor éculé escamotant une 
« attaque » difficile… 

Mais… mais… quelle pénétration de la vie chinoise, — mieux encore, Pékinoise, — ce garçon 
n’a-t-il pas atteint, pour rester sensible, au fort d’un 
spectacle à faire éclater les orbites, — aux seuls 
dessous du théâtre où il me mène !

Moi, je regarde de plus en plus : voici les Monstres 
annoncés. D’abord, un grand diable Symétrique,
s’inversant, bout pour bout, à volonté, avec deux 
visages, mais non placés à la manière de Janus. 
On ne sait vraiment sur quels pieds ou quelles mains il peut danser ! L’Homme Rouge, un peu surpris,
lutte avec un double à-propos. 

Vient ensuite une boule vivante et ramassée,
sans tête ni bras, qui se défend et se sauve en roulant 
sur son ventre total. Ensuite, un monstre élastique 
dont les bras, le tronc, les jambes se dilatent pour 
frapper, ou se ravalent pour éviter les coups. Puis,
un monstre à tête de tortue, cuirassée d’écailles ;
un autre qui figure un coquillage marin ; puis une 
roue inhumaine lancée sur les rais de ses bras et 
jambes multipliés par la vitesse… Enfin, le Géant 
Bonasse qui va tout écraser, car il est deux fois 
gros comme les autres… 

L’Homme Rouge prend son élan ; et, d’un formidable 
coup vertical, le tranche en deux du crâne 
à l’entrejambe. Et je vois, je vois les deux moitiés 
gigantesques se séparer, clivées par une coupe 
abominablement moelleuse, sanglante et blanche ! 
— et partir en guerre, chacune de son côté, contre 
le Héros Rouge, qui, de deux sabres, les bras en 
croix, tient en respect le monstre divisé… qui s’en 
va, comme les autres… 

Je vais enfin respirer… Non. L’Homme Rouge,
resté maître de la scène, n’ayant rien de plus à pourfendre, regarde autour de lui, défiant le vide, en 
proie tout d’un coup à une peur extrême… 

Il est épuisé. Assis par terre, le torse penché,
jambes écartées, il regarde et il a peur. Si l’on pouvait savoir de quoi ! Il a grand’peur. Il ne lutte plus… Il voudrait s’enfuir… il ne peut. Il saute sur 
lui-même… puis il tombe, se rasseoit, et tout d’un 
coup se prend à s’agiter d’un épouvantable tressautement vertical… 

— On ne dirait pas qu’il a cinquante-deux ans,
dit René Leys. C’est fini. Mais avant de partir,
laissez-moi… 

— Attendez… 

Il est insupportable aujourd’hui. 

— Je vous ai promis de vous montrer le moyen 
que j’ai trouvé pour… 

— Attendez. Vous êtes insup… 

— Tenez : à droite, à toucher la scène, dans la 
loge du Patron du Théâtre… 

Bon gré mal gré, j’aperçois une femme mandchoue 
en grand costume, minaudant avec des gestes connus… Encore une… Policière ? Bien, bien. 

Et je reviens de force au spectacle. Et je regarde ;
je regarde éperdument. L’Homme Rouge, seul au 
milieu de la scène qu’il a pourtant vidée de ses 
monstres comme un ventre de poisson cuit, est au 
comble de son épouvante ! Assis toujours, jambes 
écartées, il tressaute sur les fesses dans une mimique 
effrénée, impossible à expliquer, impossible à imiter… 
et retombe, et ne bouge enfin plus. 

Cette fois, oui. Je veux bien m’en aller. Sortons 
vite. 

Oh ! que ce grand air est bon ! 









 

30 juin 1911. — Il y a plus longtemps que de coutume, 
trois jours entiers. Je ne l’ai pas revu. Il a 
compris sans doute que ses leçons de Pékinois m’importaient 
moins que ses leçons de vie Pékinoise,
qui ne peuvent, sans surmenage, se donner quotidiennement. 
Ou bien il mène en dehors de ma maison 
et de moi son jeu compliqué. J’en ai quelque jalousie. 
D’abord il me plaît. Je commence à l’accepter, voire 
avec la négligence affectueuse que l’on a pour celui 
qui se fait attendre d’une veille au lendemain. Il me 
faudrait faire effort pour le peindre, si j’avais jamais 
à le peindre, et pourtant il est beau dans l’action,
le mouvement libre dans l’air, à cheval, ou chevauchant 
une histoire au galop, avec moins de volubilité 
que de domination contenue de l’acte et de ce qu’il 
dit. — Et il est impossible d’oublier le persistant 
de son regard d’ombre, dilaté brusquement. 

Comme si je l’attendais, j’ai fait disposer ce soir 
la grande chaise et mon fauteuil, dans ma cour,
tiède du chaud soleil de tout ce jour… comme pour 
des confidences encore… 

Autour de moi, dans le ciel, du tonnerre. Le tonnerre 
dans l’arène renversée ; … le tonnerre qui, depuis de longs jours, ne se résout pas à fulgurer,
mais roule dans le cirque horizontal ses courses de 
chars du bruit menant sans crever leurs manèges !

Je l’attends. Que peut-il perpétrer cette nuit ?
Qu’a-t-il fait de la nuit dernière ? Je me surprends 
à l’épier avec la générosité d’un aîné prêt aux indulgences, efficace bien plus qu’un père ! — L’épicier,
là-bas dans sa Lune de Miélasse, peut considérément 
se reposer sur moi. Oui, Monsieur, je veille sur votre 
fils. Du moins j’en compte plus jalousement que vous 
les absences… je crois le comprendre et l’aimer plus 
que vous. 

C’est bien ça : j’aime ce garçon nerveux et décidé. 
Ce qu’il me dit est parfait d’anecdote et de ton. 
Ce qu’il fait, — ou bien me regarde peu, — ou fait 
partie de ce que j’ai décidé d’aimer le plus au monde :
les gens qui vivent au Palais, successeurs — un 
peu éteints — de Celui qui régna et qui mourut au 
fond du Dedans du Palais ! Lui-même, qui les évoque,
et les exotérise, fait donc partie de mon plan du 
Palais. Ce raisonnement vient tout droit buter sur 
ce mur rebondissant : j’aime amicalement ce garçon 
nerveux et vivace, cet animateur, ce montreur 
d’ombres… 

… « Mon ami ! c’était mon ami ! » De quel ton il 
a dit cela, sur le propos du mystérieux Disparu… 
le seul, le seul mâle, l’épuisé de plaisirs officiels, le 
maître d’eunuques et de femmes… 

Et puis, quand il m’a raconté que le « frère de son ami, le Régent », il entendait le défendre contre 
tout, le sauver… 

Pourquoi donc ne serais-je pas « son ami » ? Il 
n’ose pas : quinze ans d’âge et les distances européennes… Il n’ose pas. C’est donc à moi de décider. 

Quand il reparaîtra chez moi, — (s’il lui arrive 
jamais de reparaître…) — je lui proposerai donc,
logiquement, de devenir, s’il le veut bien, « mon 
ami ». Je sais d’avance qu’il nourrira ce mot de 
toutes les vertus que j’y place… 

Je sais que peu de gens auront jamais, dessous 
un ciel aussi lourd, échangé de telles confidences… 
Serait-ce du ciel qu’il me faut espérer la résolution 
de ceci ? Il ne vient pas. La nuit est veuve. À des 
gouttes qui flaquent sur mes dalles, je sens enfin que 
toute la nue se détend, et qu’il pleut. — Il pleut enfin !

Alors, nu sous un vêtement de soie impalpable,
de soie chinoise pour l’été, je reçois la grande averse,
et, rafraîchi, je m’en vais, — enfin — dormir,
détendu. 









 

16 juillet 1911. — Il est à peu près l’heure du 
dîner que je retarde inconsciemment tous les jours. 
Le voici qui se fait annoncer, et s’excuse avec empressement. 
J’excuse tout, j’ai tout compris : il se prépare 
un nouvel attentat. Après la bombe, quoi ? Le 
poignard ? ou bien le… ?

Comme il s’agit peu de cela ! J’ai parlé vite : il 
achève froidement :

— Je suis très occupé par mes élèves. Nous 
sommes en pleine période d’examen. Soixante copies 
à corriger en deux jours !

Je m’incline, désappointé, devant le Bon Professeur, revenu. On mange sans appétit par ce crépuscule brûlant. 

Va-t-il, pour conclure, me prendre pour exutoire 
des amours de son père ? Pour témoin de sa carrière 
d’orphelin manqué répudiant l’auteur ingrat de ses 
jours ?

Il m’épargne cette avanie… De nouveau, nous 
baignons dans le silence tiède de la nuit, et sa voix 
changée prend le timbre de fer d’une certaine cloche 
que je sais, rouvre une certaine porte que j’ai déjà 
franchie grâce à lui… 

Il dit comme en écho de mes paroles :

— Après la bombe, le poignard. Vous ne pouviez 
croire si bien dire. C’est arrivé voici deux jours… 
C’est… la véritable raison de mon absence… J’ai 
juré de ne pas en parler… 

Il attend l’effet, sur moi, de ces mots. Moi, j’attends 
simplement la suite de ces mots. 

— … sauf à des amis sûrs et qui m’aideraient au 
besoin. 

Un ami… sûr ! J’exprimai déjà la décision d’être 
un ami pour lui. — Et je suis sûr de moi, par principe 
(ou la vie serait impossible !). Quant à l’aider 
au besoin, — pourquoi pas ?

Il semble que mon silence lui suffise, comme un 
aveu discret d’enrôlement. 

— Maintenant, je puis vous le dire. Il y a longtemps qu’ « ils » préparaient ça. Je n’eus la certitude que vingt heures avant… Enfin, c’est passé ! 

Et il soupire ; s’arrête ; reprend ; parle parfois 
très bas. Quel minutieux et logique récit ! C’est 
vraiment d’une belle maîtrise policière : la jeune 
vierge de Ts’ien-men-waï, persistant à se refuser 
toujours, par ordre, au deuxième fils du Prince 
Ts’i, cet amant en expectative d’emploi multipliait 
les promesses : lingots d’argent fin, perles mortes,
corail faux, nécessaire à toilette Européen en métal 
Anglo-exportation, — enfin voiture Franco-Pékinoise à 4 roues et à ressorts, toute attelée, signée du 
carrossier-maquignon bien connu. Rien n’y faisait. Tout à coup, l’amoureux s’est décidé : il offrait à sa 
Pure et Belle Paracubine de devenir, en se donnant 
à lui, non pas concubine de dixième rang, non pas 
de cinquième, non pas de deuxième, pas même de 
premier… mais princesse, mais bien mieux que 
princesse ! de devenir :

— Impératrice, criai-je moi-même comme un 
hourra. 

Je m’interromps : mais il existe une Impératrice !
falote, il est vrai : Long Yu. 

René Leys continue, et convient qu’il s’en est 
fallu de bien peu. Sans doute devait-on, tout d’abord,
se débarrasser du Régent. On avait trouvé l’homme 
pour cela. Et pour gagner une nuit sur les bénéfices 
de l’affaire, le Prince annonçait à sa belle, avant-hier, que le Régent serait mort avant son entrée 
au Palais pour le Grand Conseil au matin du vingtième jour de la sixième lune. 

— Donc, hier matin ?

— Exactement,

Le reste s’enchaînait de lui-même. Prévenu dans 
le restaurant « de l’arc de Triomphe de l’Est » par 
l’envoi d’un certain mouchoir de soie rose, René 
Leys faisait donner aussitôt ses meilleurs policiers :
pas un n’avait découvert la moindre trace irrégulière 
dans l’escorte de la garde désignée ce jour-là ; pas 
le moindre indice dans les rues, pas le moindre fil,
même électrique, sous les ponts… 

Cependant, au moment où le Régent, descendu de voiture, passait à pied la voûte du Tsi-ming-Kong, 
on a remarqué, à deux pas derrière lui, parmi 
les gardes de la porte… 

— Qui a remarqué ?

René Leys ne s’arrête pas. On a remarqué un 
individu qui ne s’inclinait pas avec le geste d’un 
officier bien appris. On s’est précipité sur lui, on a 
fouillé ses manches et on l’a désarmé, — car il portait un couteau de cuisine, — et mis en prison, au 
secret. 

— Et le Régent, quelle attitude ?

Car il est toujours agréable de recueillir ce qui est 
dit face au danger… 

— Le Régent n’avait rien vu : il va toujours les 
yeux baissés, — ce qui est la démarche de cérémonie. 
Il a bien fallu lui rendre compte… 

Je serais curieux d’avoir été celui-là qui lui annonça 
la chose… le danger. Ou encore celui qui, le premier,
soupçonna l’homme au couteau, et se jeta sur lui. 
Qui était-ce ? Le chef d’escorte ? Suivrait-il le Régent 
jusque dans le Palais ? Si c’est lui, je donnerais 
beaucoup pour avoir son récit, quand il sera bien 
ivre… 

René Leys reste songeur un moment plus long que 
de coutume. Vais-je ignorer ? Enfin, de sa bonne 
voix confidentielle :

— Oh ! je n’ai aucun mérite ! Il me suffisait d’être 
prévenu à temps. L’homme était reconnaissable à 
ce fait que son couteau dans la manche le gênait pour s’incliner. En lui prenant le poignet au passage 
comme pour l’avertir, j’ai senti qu’il cachait une 
arme. Quant à raconter la chose au Régent ?… oh !
personne ne voulait s’en charger. Il a bien fallu que 
j’y aille… 

C’est donc lui. C’est vraiment lui. Mais, le Régent ?

— Quand il m’a vu, en dehors de l’heure habituelle, 
il s’est douté… il est devenu vert. J’ai dit :
« Ça n’a aucune importance, c’est fini. » Il m’a 
regardé. Je crois qu’il n’osait pas demander ce qui 
était fini. Il a compris que j’étais intervenu, et m’a 
serré la main. 

— Comment, le Régent vous remerciait comme 
aurait fait Sadi-Carnot ! Il sait donc donner une 
poignée de main ?

— Je veux dire qu’il m’a serré le pouce, rectifie 
René Leys. Je lui avais appris pourtant à donner une 
poignée de main. Mais il oublie toujours quatre 
doigts. 

C’est bien ça. Je sais ce qu’il me plaisait de savoir. 
Je tiens la main du Régent dans la mienne, ou plutôt 
hors de la mienne. J’ai la face du Régent devant 
moi. Cet homme, gonflé d’importance imposée, officielle… je n’ai rien à savoir de plus. J’ai vécu vraiment, un instant, de la vie la plus intime du Palais. 

Ce René Leys ! quel merveilleux metteur en scène !
Mieux : quel homme de théâtre ! Quel acteur ! Ce 
qu’il a joué n’est pas loin du dénouement le plus brave… non pas au moment où il s’accrochait à 
l’homme armé du couteau… — Mais ces dangers 
avant l’attente, et la vengeance, après l’attentat 
même avorté. Je voudrais, comme un bon juge, tirer 
immédiatement tout au clair :

— Qu’est-ce qu’on a fait de l’homme au couteau ?

— En prison dans le palais. Personne ne s’en 
doute. 

— Qui est-ce ? Un officier mécontent ? Un fidèle 
du Prince ? Un prince… 

— Non. Un cuisinier auquel on avait fait des observations. 

— Oh ! Comment savez-vous ? Il a tout avoué ?

— Il n’a rien avoué. Il est payé pour ne rien dire. 
Il ne dit rien. 

— Et la question ?… Enfin, comment savez-vous 
son origine ?

— Par son couteau. Je vous l’ai dit, c’est un couteau de cuisine, dont il avait l’habitude de se servir. 

Nous touchons à l’évidence même, à la logique 
éclatante de l’évidence. Rien ne remplacerait la 
certitude que voici : l’attentat, dénoncé vingt heures 
à l’avance par la belle Policière et Vierge-Maîtresse ;
la promesse de son futur amant, instigateur de l’attentat. 
Celui-ci, second fils d’un Prince fort bien 
en cour, est difficilement « accusable ». Nul doute 
qu’il n’ait obéi à des motifs d’un ordre très éminemment 
supérieur. De quel ordre ? Quels furent ses 
motifs ? 

René Leys ne répond pas. Je persiste :

— Notez bien : si je vous parais indiscret, c’est 
que je songe à l’avenir : vous venez de sauver la vie 
au Régent. Vous avez donc gravement déplu à 
ceux qui prétendaient la lui faire perdre. — Vous ne 
craignez rien pour vous ?

Ma question semble impliquer René Leys en 
une subite torture… N’y aurait-il point songé ?
Quel enfant ! Décidément il faut penser pour 
lui. Il faut veiller sur lui. Surtout, il faut prévoir… 

— La police du Régent vous couvre-t-elle complètement ?

— Non, puisqu’on s’en prend à lui-même. 

— Alors, d’où viennent ces « histoires » ?… 

— Je vous l’ai déjà dit : du Dedans. Mais je tiens 
le moyen d’y pénétrer… 

— Enfin !

— Je vous l’ai montré, au théâtre. Vous avez vu,
dans la loge du régisseur, à droite de la scène, cette 
femme mandchoue… 

— Il y en avait beaucoup au théâtre !

— Cette femme était un homme, un acteur !

— Eh bien ?

Je m’étonne que mon grand policier se laisse 
prendre à une femme. Depuis que des touristes, des 
missionnaires et des académiciens parcourent la 
Chine, — le moindre journaliste n’ignore pas que 
les rôles de femmes, en Chine, au théâtre, et parfois ailleurs, sont fort bien tenus par des hommes, plus 
fins, plus minces, plus élégants. 

Mais il explique : ce qui est remarquable en cet 
acteur, c’est d’avoir, lui, le premier, sous la dynastie 
mandchoue, obtenu de jouer en costume contemporain ; 
en costume de femme mandchoue. 

— Comment a-t-il obtenu ?

René Leys prend un temps :

— En jouant le même rôle au palais. 

Et, de toute la nuit, je ne puis en tirer un mot de 
plus. Lui aussi, on dirait qu’il joue un rôle, et que 
son rôle est fini. 









 

3 août 1911. — Cette fois, c’est à mon tour de 
lui raconter « mes histoires »… j’allais dire « mon 
roman », si le mot n’était décidément périmé par 
trente années d’abus et les viols répétés de l’école 
naturaliste. Enfin… mon entrevue, ma causerie 
muette, et, à défaut de souvenirs, mes « espoirs »,
le tout ayant pour objet la jeune dame Wang. 

C’est donc chez elle, reçu par elle, malgré les coutumes 
et les Rites, que je passai la dernière soirée. 
Certes, nous n’étions point seuls. Il y avait des fils,
des filles et des gendres, des enfants de divers lits,
mais — fort heureusement pour sa jeunesse — ne 
sortant pas du sien ! Ils se sont retirés d’assez 
bonne heure, bien avant le repas qu’il eût été inconvenant d’absorber en famille, femmes et mâles 
mélangés. 

C’est donc à moi, l’étranger, qu’ils ont pieusement 
laissé le soin de commettre l’inconvenance. 

Certes, j’espère bien, en son temps, ne pas y 
manquer. Restent donc, en présence, sur trois côtés 
de la table parfaitement carrée et laquée, — elle,
moi, le mari. Je mets celui-ci le dernier. Non point,
certes, par une ironie facile et usagée (on n’est jamais certain de ne jamais devenir mari, à son 
heure…). Simplement, le brave homme tient, de 
lui-même, à occuper cette place. Il va et vient discrètement, 
parlant bas, très honoré de me voir 
ainsi à sa table, et franchement flatté… (ou bien,
c’est à s’y tromper), de voir le soin que je prends au 
convoisinage de dame Wang, et les attentions progressives 
de madame Wang pour moi. 

Cela se borne, tout d’abord, à des échanges de 
bouchées, de menus morceaux de viande qui vont 
et viennent au bout des bâtonnets, d’une assiette 
à l’autre… 

Chercheur « d’impressions », ou rédacteur en quête 
de copie, je ne manquerais point de noter les noms 
bizarres épinglant des saveurs et des sauces d’un 
fumet classique, très étudié, très commenté, très 
évolué… J’ai mieux à faire : la jeune maîtresse de 
maison, moins officiellement peinturlurée, plus intimement 
parée, se présente sous des aspects féminins 
enfin discernables. 

D’abord, sa toilette de saison, — qui est l’été, — 
n’est composée que de lignes minces ; verticales 
mais souples : droites mais ondulées au moindre 
geste, presque au moindre souffle… Une étoffe à 
peine opaque où l’air filtre et rafraîchit la peau :
un tissu de crins légers, posés sur de la batiste. Une 
blouse à col échancré, tout rond, d’où part un cou 
sans anatomie visible, sans muscles et sans maigreur : une mouvante et vivante colonne ronde : tout à fait le « cou du ver blanc ». Sous la blouse, des 
seins discrets, précis dans leur angle. Enfin des jambes 
indiscutablement longues. Je m’attarde, afin de 
mieux mesurer… 

Après le repas, la nuit commence. La nuit, faite 
dans la meilleure société de promesses, d’aventures,
d’essais, et de refus… Certes, grâce au mari-professeur, mon entretien se prolonge. Madame Wang a 
compris déjà que rien de sa personne ne me déplaît,
et mieux que des mots bégayés et sans doute ridicules, — l’attention, la politesse exagérée, même 
européenne, que je lui prête, lui traduisent mes plus 
momentanés sentiments. Même, — le vin de roses 
ou de maïs aidant aux illusions brèves, — j’en 
arrive à me demander si la… suite serait possible… 
(la nuit et le mari aidant) si, entre l’étranger, accueilli 
ou toléré que j’ai conscience d’être, et cette jeune 
femme mandchoue, si… quelque chose ne pourrait 
exister, au prix de gestes ou de mots, ou d’argent,
— autre chose que ce qui se passe et va passer : un 
obscur état de désir ou d’ironie. 

Je la regarde : elle rit à un geste que je fais. Je 
l’amuse. Je la distrais. Mais il m’amuse à mon tour 
de savoir si elle considère l’amour physique et tout 
ce qui s’ensuit comme un jeu d’enfant aussi (et 
c’est une hypothèse), ou bien comme une honte,
une nécessité, un service, une fonction, une aventure,
une mode, un moment, une habitude, une manière 
bien apprise, une cérémonie, un sacrifice, un rite enfin, réglementé par des pages précises de la Bible 
physiologique inculquée dès le sein maternel à 
toutes les femelles fécondables sur la terre et dans 
les enfers !

Ah ! si j’étais romancier, que la chose serait vite 
réglée ! Vite ! un 3,50 en 300 pages !


 

Même soir. — Mais je tiens à résoudre, même 
provisoirement, ce problème : — un Européen, et,
précisons, un Français, nubile et normal, peut-il prétendre à la pleine possession d’une jeune Mandchoue,
nubile également, puisque mariée officiellement, et 
décorer cette possession du nom d’ « amour » (sans 
préjuger des mauvais emplois supposables du mot). 

— René, mon ami René, qu’est-ce que vous en 
pensez ? Un Européen nubile et normal peut-il aimer 
une Chinoise ? Exactement, une Mandchoue. Et 
surtout, peut-il en être « aimé » ?

J’interpelle ainsi, familièrement, le confident muet 
de toute cette histoire. Ce confident semble n’avoir 
rien compris. Il s’étire, il bâille, il bâille à la fois de 
la bouche et des yeux, puis les contracte, les ferme,
se réveille enfin comme s’il sortait d’un autre rêve 
que du mien, et répond avec une négligence ennuyée :

— Je n’en sais rien. 

Puis, sa voix change tout d’un coup. Il s’étire, se 
redresse, me regarde, avec un certain regard que j’ai 
appris à connaître. Et, lentement, profondément : 

— Je vous remercie, mon ami, de m’avoir appelé 
votre « ami ». 

C’est vrai. C’était à moi de décider. C’est fait. 
Ceci vaut bien une autre confidence ! Comme épanché 
tout d’un coup, il continue et se déverse :

— Savez-vous ce que le Régent m’a offert le 
lendemain du « coup de poignard » ?

— Dites. 

— Une concubine. 

— Bien choisie ?

— Je ne l’ai pas vue. Je ne l’ai pas acceptée. J’ai 
dit au Régent que je ne pouvais la recevoir chez moi… 
parce que… ça n’était pas dans les coutumes Européennes… 

Il rougit. J’insiste. 

— C’est tout à fait dans les coutumes Européennes !

— Je lui ai dit aussi que mon père s’en trouverait 
choqué. Et puis que les appointements dont je disposais ne me permettaient pas de la tenir sur un 
pied convenable. 

Vraiment, René Leys est très embarrassé de cette 
« faveur ». Cependant, le Régent me semble avoir 
tout arrangé d’avance : la Concubine offerte habitera, pour quelque temps encore, dans le Palais du 
Régent, où elle aura sa cour intérieure, réservée, et 
tiendra sa cour. 

En qualité d’ « ami », je crois le moment venu 
d’offrir mes services. Pécuniaires, strictement. 

— Dites-moi, si vous avez besoin de quelque 
avance… ?

— Merci, répond assez froidement mon ami. Le 
même soir, on m’informait que mon traitement 
venait d’être doublé. 

— Vos honoraires de professeur ? Deux et deux,
quatre. Quatre cents dollars par mois. Au taux 
actuel, un billet de mille. Ça va bien. Mes compliments. 

René Leys me toise d’un seul chiffre :

— Deux mille taëls. Je veux parler de mes appointements comme chef de la Police Secrète. 

— Ah ! mes meilleurs compliments !

Ceci porte en effet au sextuple mes très humbles 
évaluations. 

Mais ceci ne résout pas mon problème : une 
Mandchoue peut-elle, ou non, être aimée d’un Européen, qui est moi ? Peut-elle à son tour entourer cet 
Européen des gestes habituels qu’on étiquette traditionnellement « amour » par simple pauvreté de 
notre langue, réputée riche ?

Décidément, je n’en saurai rien. Car René Leys 
changeant de ton et de mesure, s’empresse de me 
parler de son père, des projets de son père… et… 
(horreur !) des amours, si cette dernière prostitution est possible… des amours déplacés de son 
père !

Il ne me reste qu’une défense : m’endormir ! ou 
feindre de dormir, sciemment. 









 

15 août 1911. — Ensuite, je me souviens… 
(j’adopte malgré moi le style qui conviendrait si 
jamais j’écrivais ce livre… ce livre qui ne sera point,
car ne vaut-il pas mieux le vivre ? — Problème.) 
Ensuite, voici des jours que les révélations récentes 
rendent ternes… René Leys est redevenu régulier 
dans son enseignement officiel, matinal dans ses 
levers (il est toujours debout avant l’aube), fidèle 
au montoir (c’est toujours la même bête qu’il sort,
l’alezan qui l’a jeté huit à dix fois dans la rue…) 
— et me revient, son cheval éreinté, à sept heures 
du même matin qui l’a vu s’en aller, à l’heure précise 
où je m’éveille à grand’peine. Il se douche, se rhabille, et repart, cette fois en charrette chinoise dont 
la mule a vraiment bonne allure. Il s’en va… évidemment à l’École. C’est tout juste l’heure de son 
cours d’Économie politique… 

— Non ! Je suis maintenant en vacances, m’a-t-il 
répondu avant-hier… 

C’est vrai. L’université chôme depuis plus de 
quinze jours. Les examens de fin d’année sont achevés. Alors, où va-t-il ? Et surtout d’où me ramène-t-il ces amis variables comme les phases de la Lune, qui s’en viennent à un, deux, trois, jamais plus de 
quatre, me demander inopinément à déjeuner ?

Ils seraient charmants et fructueux, si j’avais un 
jour espoir de parler un peu de leur langage… Mais 
c’est d’avance à s’arracher sept fois la langue de 
la bouche ! Ils éructent un son mécanique où je 
n’entends plus rien de l’accent du Mandarin du 
Nord… 

— Nous parlons Shanghaïen, daigne m’expliquer 
René Leys, qui semble, en ce nouvel aquarium verbal,
se mouvoir autant à son aise qu’un poisson à gros 
yeux et quadruple queue parmi les herbes apprivoisées de ma vasque !

Enfin, lui et ses amis, se trouvent si naturellement 
en confiance chez moi, que j’aurais mauvais gré à 
ne pas m’y sentir bien, aussi. Au lever de table, la 
conversation devient tout à fait indistincte. De 
temps à autre, René Leys résume en deux phrases 
françaises, à mon usage, l’essentiel de ce qui vient 
— peut-être — de se dire. 

Mes hôtes s’en vont « après l’orage » qui, régulièrement, dans cette saison des « grands chauds », ne 
manque point de crever à une heure ou deux après-midi. Lui, n’apparaît plus de tout le jour, et de toute 
la nuit, avant une heure que nul contrôle paternel 
ne pointe, mais, — si j’en juge par l’air entendu 
des domestiques, — s’approche excessivement du 
lendemain… 

… L’autre, en revanche, le Jarignoux, devient 
tout à coup trop fidèle : deux visites en un mois ! 

Celle-ci menace un peu fort de tourner à l’inquisition 
parentale. Sans doute a-t-il reçu de nouveaux 
avis du Père : le veuf reconvolé s’inquiète toujours 
de son fils ! Et, pour lui rendre compte, ou plus 
exactement, « des comptes », Monsieur Jarignoux 
désire savoir à quoi ce fils emploie son temps, durant 
les vacances. 

Comme je réponds n’en rien savoir, le même inquisiteur 
insinue : que les Professeurs à l’École des 
Nobles sont payés pendant les vacances, et qu’ « on »
se demande ce qu’ « il » peut faire de son argent. 

Je décide de l’ignorer. Jarignoux comprendra 
peut-être, et s’en ira. 

Il persiste :

— Enfin, si je vous en parle, c’est de la part 
de son père, et dans son intérêt. Et dans le vôtre !

—  ?

— On le voit constamment entrer et sortir de 
chez vous ! Savez-vous… 

Il n’ose continuer… Il voudrait bien m’entendre 
l’interrompre : je me tais. 

— Ce jeune homme, on le croirait noceur ? Eh !
bien, monsieur, on ne lui connaît pas une « petite 
femme ». 

Tout le monde n’est point polygame ! C’est un 
jeune homme rangé, ordonné. Voilà tout ! Je n’exprime rien… J’attends. 

— Vous comprenez, Monsieur, qu’il vous est 
gaudilleux de le recevoir. 

Je réponds avec simplicité :

— La Légation de France le reçoit. Et vous reçoit 
aussi, Monsieur Jarignoux. 

Il part en guerre. 

— Le Ministre est payé pour. D’ailleurs, je renseigne : 
les derniers troubles du Sseu-tch’ouan ont 
été signalés par moi. 

Je médite mélancoliquement. Par fonction ou 
par ironie, le Ministre de France doit prier à sa table 
républicaine quelques gens qu’on enverrait volontiers à l’office… Il rompt mon silence :

— Alors, tout ce que je vous en ai dit, comme 
voisin et comme ami de son père… ça vous est 
égal ? Eh bien ! Eh bien… 

Je songe que par politesse et par discrétion le 
Ministre de France doit serrer la main à tous les 
Jarignoux qui ne se sont pas encore décidément 
compromis… Je tends la mienne. Il s’en va. 









 

16 août 1911. — Oui… Et pourtant, mon voisin,
en s’en allant, n’a pas fait disparaître avec lui 
l’odeur des insinuations empressées qu’il apporte 
avec cette insistance. J’ai donc appris, bien malgré 
moi, et je ne l’ai pas oublié, que René Leys n’a 
point d’autre commerce féminin connu de la renommée que ses visites aux chanteuses de Ts’ien-men-waï. J’ai goûté, et je puis en témoigner, de la professionnelle chasteté de celles-ci… Je dois donc 
reconnaître que toutes les apparences le condamnent. 
Et pas même chez lui la présence menue de la petite 
Japonaise « pour l’hygiène »… Ce jeune homme est 
maladroitement vertueux. — René, mon cher René,
tu es décidément imprudent ou bien mal guidé dans 
ta réserve juvénile… Faut-il, là-dessus, te conseiller 
telle une mère, le soir du contrat ? Non. Qu’il se 
« débrouille » avec sa réputation. 

Même ce tutoiement, éclos dans la liberté d’un 
soliloque, m’irrite, et j’en veux tout naturellement 
beaucoup moins à lui qu’à Jarignoux. — Après tout,
René Leys n’a-t-il pas le meilleur des prétextes à 
se désintéresser des femmes : une autre femme ; une 
seule ? Car il n’a point à s’en aller mendier, quérir ou payer à Ts’ien-men-waï, puisqu’il est possesseur,
par ordre, au fond du Palais du Régent. Il est temps 
de s’inquiéter avec décence non seulement de la 
santé de sa jeune concubine, — mais de la santé 
de ses amours avec la jeune concubine. 

… J’hésite à formuler ma demande : une fois 
ou deux, il a décliné des indiscrétions de ce genre. 
Enfin, la morale me paraît ici l’exiger ! 

— Dites-moi, cher, où en êtes-vous de vos amours 
avec… le petit cadeau du Régent ?

J’attendais une rebuffade. Non. Mais sa réponse 
emprunte tout naturellement l’expression Pékinoise. 

— Oh ! pas encore ouvert. 

Charmant ! et d’une précision bien placée ! Mais 
je voudrais savoir : pourquoi. L’objet n’est-il point 
digne de son démaillotage ? Doit-on craindre des 
précédents fâcheux ? Une saveur ancienne ? Peut-on savoir à quelques dizaines près l’âge, officiel ?

— Seize ans, à la chinoise, répond exactement 
René Leys. 

Donc, quatorze ou quinze années de notre temps.

— Et, elle est jolie ?

René Leys se recueille, hésite, comme s’il ne 
l’avait pas bien regardée… puis :

— Vous vous souvenez du sixième fils du duc 
Tch’ang qui était auprès de nous au théâtre… à 
l’ouest, sur la même rangée ? Je vous l’ai fait voir. 

Je ne m’en souviens pas, mais, tant pis : 

— Parfaitement, un assez joli… garçon, figure 
allongée, grands sourcils… 

— Non ! une face ronde et une petite bouche… 
Eh ! bien, ma concubine a tout à fait l’air d’être sa 
sœur. 

Pour peindre la future bien-aimée, quel besoin 
a-t-il d’évoquer des contours de jeune garçon gras ?

— Je voudrais bien savoir quelle attitude a 
prise, à l’offrande, le petit cadeau vivant. 

— Elle a voulu se cacher. Elle avait très peur. 
Le Régent lui a ordonné de rester près de moi. Elle 
s’est beaucoup amusée de m’entendre parler la 
langue mandarine du Nord. Elle m’avait pris pour 
un Mandchou né à Canton d’une mère Portugaise !
Je le lui ai laissé croire. Je ne devais pas me faire 
reconnaître même avec mon nez européen !

— Pourquoi pas ?

— Et les domestiques ? et la P. S. ?

— C’est vrai. Enfin, rien de plus ?

Une rougeur discrètement négative me renseigne. 
René Leys n’a rien offert de plus. Peut-être doit-il 
jouer pour elle le rôle immarcescible que « Indiscutable 
Pureté » assume là-bas dans sa retraite de Ts’ien-men-waï, vis-à-vis du Deuxième Fils du Prince… 
Peut-être, par ordre supérieur, doit-il demeurer 
inébranlablement fidèle ?

Fidèle ; mais à qui ? Par ordre… mais… par 
ordre… de qui ?

Je vois bien à sa face « redevenue » mate et fermée… qu’il n’est point l’heure de poser à voix haute ce 
double doute… 

Saurai-je jamais ? — Mais lui-même, en sa candeur, lui-même… Sait-il ? 









 

25 août 1911. — Combien tout s’explique ! Combien 
tout s’enchaîne maintenant ! Des paroles, qui 
d’abord pouvaient sembler maladroites, se précisent 
comme un… calcul… comme une opération de 
banque ou de police… Ah ! je lui rends pleine justice 
à ce défenseur du trône, sinon de l’autel (car le 
Temple du Ciel est en jeu à chaque dynastie !). Il 
a su pénétrer justement « là d’où venaient les coups » !

J’avoue qu’il détient une bien singulière fortune !
Peu ou pas d’Européens — non, pas un, même un 
Jarignoux, ne se flattera d’avoir ainsi été « employé »
selon ses meilleures capacités, par ce gouvernement 
lucide malgré sa vieillesse !

— Enfin, mon cher ami — n’ai-je pu m’empêcher 
de m’écrier… — enfin, vous me semblez occuper en 
Chine une place, un poste, une fonction où je ne 
vous connais aucun prédécesseur historique… à 
peine un précurseur… ou deux. D’abord, ce vieux 
Marco-Polo… 

Il m’interrompt, assez inquiet :

— Quel âge peut-il bien avoir ?

Manifestement, il ne connaît ni d’âge ni de nom 
cet exemple classique du Vénitien Comprador à la Chine, fils et neveu de marchand, marchand lui-même, 
puis hôte de la cour de Khoubilaï-khan, le 
Gengiskhanide, petit-fils du Khan des Forts, du 
Mongol Tchinguis-khan, du Maître de la Horde 
d’Or. — Il ne connaît point Marc Paul, citoyen de 
Venise, rentré dans sa patrie après dix-sept ans 
d’absence avec les poches lourdes de richesses, la 
bouche si pleine d’aventures et de lointains et d’ailleurs, 
que ses contemporains n’en voulurent rien 
croire, que personne « croire ne put ». 

— Vous dites ? interrompt René Leys que mon 
français du temps laisse abasourdi, et qui écoute,
très flatté d’être comparé à un personnage inconnu. 

Marco Polo ! fils et neveu de Nicolo et de Matteo 
Polo ! qui pendant plus de dix ans fut l’envoyé plénipotentiaire de l’Empereur d’Extrême-Asie, cependant 
que chez nous sa patrie se battait contre Gênes et Pise,
et que notre bon roi Louis guerroyait en Palestine… 
Et Marc Paul de retour voulut aussi se battre pour 
sa Patrie, et, ayant été le Missus Dominicus, l’envoyé extraordinaire et plénipotentiaire du Khan à 
travers les espaces immenses, fut fait prisonnier 
durant six ans par les Génois, — et grâce à cette 
opportune captivité, eut l’heur et le temps et le 
lieu de nous laisser un livre, la Grande Bible d’Exotisme, la Conquête des Ailleurs incroyables, sous le 
titre plus beau que tout ce qu’il contient : Diversités et Merveilles du Monde… 

René Leys ne connaît point Marco Polo ! 

Il ajoute :

— Et l’autre ?

— L’autre ? Eh bien : Sir Robert Hart. 

Celui-là, il est impossible de l’ignorer, quand on 
a mis son pied européen dans la Chine fade 
contemporaine… — Le compliment est même un 
peu gros. J’attends de René Leys une dénégation 
modeste, une mise au point de ses mérites rapportés 
à l’œuvre foncière du petit commis des douanes 
anglaises devenu Grand Maître du Crédit de l’Empire auprès de la finance internationale. Mais, certains rapports au début, et du côté de René Leys,
un… avancement plus rapide, j’en conviens. 

Lui aussi, car il néglige carrément Robert Hart. 

— Mon père le trouvait un peu faible, un peu 
trop entiché des Chinois… Et il parlait pékinois 
comme un compradore de Shanghaï !

J’arrête mes comparaisons flatteuses et j’engage 
René Leys dans « la voie des aveux ». 

— Et ce moyen, dont vous m’aviez parlé, pour 
pénétrer à votre aise dans le Dedans ?

— Quel moyen ?

— Ce… cet acteur costumé en femme mandchoue 
par grande exception… Voyons ! vous m’avez mené 
au théâtre tout exprès pour me le montrer !

— ?

— Mais oui, à gauche de la loge du Régisseur… 

— Je ne m’en souviens pas, avoue René Leys. 
Je ne peux pas vous avoir montré un acteur  costumé en Mandchou… c’est tout à fait défendu. 

— Par exemple ! J’ai une mémoire impitoyable,
indiscrète. Je suis sûr d’avoir enregistré tout cela. 

Si j’étais franc, je dirais : d’avoir écrit tout cela. 
Je commence à le connaître comme un jeu d’esprit 
de moi-même… Ce brave petit René Leys, j’en arrive 
presque à deviner ce qu’il va me dire… ce qu’il 
me dit :

En effet, sa voix change tout à coup :

— Vous m’excuserez de n’être pas venu depuis 
quelques nuits. J’étais au Palais, et assez occupé… 
J’étais… 

Il n’hésite pas :

— J’étais convoqué pour une audience. 

— Une audience… de nuit ? Mais le Régent 
ne couche pas au Palais ! Alors, le Petit Empereur 
de cinq ans ?

Il ne répond pas. J’insiste :

— Je ne vois vraiment personne autre que Lui… 

— Et l’Impératrice, reprend modestement René Leys. 

C’est vrai, et assez peu galant. J’oubliais l’Impératrice actuelle… et pourtant, c’est moi qui la lui 
avais signalée ; et j’avais, pour la première fois,
prononcé le nom. Depuis la mort en beauté féroce 
de la Terrible Douairière, Tseu-Hi, qui, sous son 
règne ou plus exactement sous elle, tua un mari-Empereur, un fils de sa chair, Empereur, un neveu,
fait par elle Empereur, et gouverna plus fort et plus longtemps que l’autre Concurrente d’Extrême-Occident, 
l’autre « Old Lady », Victoria, sa contemporaine 
ou à peu près, — depuis cette mort, les mots 
« Impératrice » et « Douairière » ne coiffaient plus 
rien d’existant (pour moi). Parfois, les gazettes 
locales enregistraient quelque geste rituel démarqué 
d’autrefois, un assez pâle édit brodé du sceau délavé 
de Long-Yu… C’est vrai. J’avais « oublié » l’Impératrice !

— La cousine du Régent, n’est-ce pas ?

— Bien plus ! sa propre belle-sœur ! puisque le 
Régent est le frère cadet de l’Empereur défunt dont 
elle était la première femme… 

C’est encore vrai. J’avais oublié aussi. Mais le 
cousinage me paraît ici plus grave, et d’importance 
politique moyenne : le Régent et elle étaient neveux 
à un degré peu éloigné de l’ancienne Douairière ;
l’un et l’autre portaient le même Nom de Clan,
Nom d’assez mauvais augure, puisqu’une prophétie,
qui remplit les bouches mécontentes de Pei-king,
assure que la dynastie finira « par les fautes du Clan 
Ye-ho-na-la ». 

— Comment, mon cher Leys, vous ne connaissez 
pas cette « mauvaise aventure » attachée à la famille 
de vos amis ?

Ce cher Leys répond avec sécurité :

— Les Ts’ing sont plus solides qu’ils n’ont jamais 
été, et le Régent beaucoup plus habile qu’il n’en a 
l’air. Il accepte toutes les Réformes… 

— Justement. Ceci me ferait peur… et les attentats… 

C’est alors que j’en reviens à mon inquisition… 

— Mais vous m’aviez dit, pourtant, que le dernier 
des attentats venait de l’endroit même du Palais 
où vous teniez à pénétrer… où il me semble que 
vous venez d’être reçu… Dites-moi, est-ce que par 
hasard, en remontant de complice en complice, vous 
ne seriez point parvenu jusqu’à la « Personne » qui 
vous appelait en audience ? Alors, bien joué, mon 
ami. Ne répondez pas ! Vous venez de me rappeler 
fort à propos l’existence assez falote de l’Impératrice 
Long-Yu. Je pose que son mandat est doublement 
limité : par son insuffisance, par la majorité 
future du petit Empereur, — et aussi par la personne 
du Régent. Si notre Dame Long-Yu est un peu 
ambitieuse, la personne vivante du Régent doit lui 
sembler peu nécessaire au bien général de l’Empire,
et néfaste à son bien particulier. Donc, le Régent a 
mauvais goût à vivre encore. Si j’étais mélodramaturge, 
je n’hésiterais pas à imprimer à cent mille 
exemplaires que l’Impératrice Long-Yu « aiguisa 
elle-même le bras du meurtrier ». 

Silence improbatif de René Leys. 

Il me faut aller plus loin. Alors, dans une série 
de déductions serrées de plus en plus, je rassemble 
mes arguments : je précise : que le second, peut-être 
même le premier attentat, sortaient d’un coin du Palais où René Leys, ni même les meilleurs limiers 
de la P. S. n’avaient jamais pénétré… que le chef 
des limiers, René Leys, venait au contraire d’y 
être appelé en audience ! Je concluais, — supprimant 
simplement les intermédiaires nombreux, — je concluais 
fort justement que l’Impératrice Douairière 
Long-Yu était la seule et responsable instigatrice 
des coups dirigés contre la peau tremblante du 
Régent (bombe et couteau)… que le deuxième fils 
du Prince T’aï ne jouait là qu’un rôle de comparse,
— peut-être payé… ou d’amoureux rétribué également 
en espèces, et non pas en nature ! Donc,
j’accuse Dame Long-Yu d’être amoureuse du Fils 
de Prince qu’elle élèverait, après la disparition du 
Régent, au rang brusque d’Empereur-Consort, accordant 
pour la vie, à la petite chanteuse toujours 
vierge, le titre de laveuse de linge de nuit de noces,
et, à sa mort, la consécration officielle d’un bel arc 
de triomphe que l’on réserve aux veuves exemplaires,
aux vierges à tous crins, et dont les poteaux, enjambant 
les carrefours, laissent passer dans leur entrejambe 
toute la circulation de la rue ! 

Très fier de ma déduction policière, j’insiste pour 
que René Leys s’aperçoive de ma lucidité :

— Hein ? Pour ne pas « en » être (encore) de la 
P. S… ai-je deviné ? Flairé ? Oui ou non ?

L’air de René Leys est tel, que je l’entends d’avance 
me répondre, comme il fit une première fois, avec 
un appuyé cinglant : « Ah ! ceci est mon affaire ! » — Je répondrais : « En effet, mais pourquoi m’en 
parles-tu ? »

Il reste muet. Il se renverse en arrière avec un 
port de tête très alangui. Il me regarde. On dirait 
qu’il prépare une confidence amoureuse… Lui ! — 
Voilà qui renforcerait jusqu’au fiel les malveillantes 
suppositions de Jarignoux !

Il parle enfin :

— Je vais vous conter l’histoire de la première 
nuit de noces de « Kouang-Siu »… 

J’interromps :

— Pourquoi l’appelez-vous « Kouang-Siu » ! vous 
qui savez certainement son nom !

— Pourquoi voulez-vous que j’use du nom qu’il 
est défendu de… 

— C’est vrai. J’accepte le pseudonyme. Alors ?

— Kouang-Siu, quand on lui a dit qu’il devait 
épouser l’impératrice actuelle, n’avait encore jamais 
vu de femmes… 

— Jamais « vu » ?

René Leys rougit comme un rhétoricien impubère. 
« Voir » tient donc dans son récit la place que l’autre 
verbe, non moins actif, « connaître », occupe dans la 
Bible des Hébreux. 

— Enfin, commente René Leys, il n’avait pas 
l’habitude… Il a demandé conseil à l’un de ses 
amis. 

Ceci me paraît naturel. 

— Et son ami lui a dit : « Quand toutes les  cérémonies, qui durent huit à dix jours, seront finies,
vous vous trouverez seul avec l’Impératrice… »

René Leys rougit encore… 

— Seul… on n’est jamais seul au Palais. Il y a 
l’introduction par les eunuques et les soins des suivantes… 
C’est pourtant ce que lui a dit cet ami… 
« Enfin, on vous avertira que tout est prêt. Vous vous 
approcherez de votre épouse, vous vous étendrez 
sur elle, et vous agirez. »

René Leys s’interrompt. 

Il me semble pourtant que nul conseil ne pouvait 
être formulé d’une façon plus classique, plus pure 
de langage, plus énergétiquement à propos. Je ne 
vois rien à reprendre à cela. 

— L’Empereur, désirant faire plaisir à son ami,
en suivant son conseil, s’est approché de l’Impératrice, 
et s’est étendu sur elle. Mais alors, — comme 
il avait un peu trop bu de vin pendant les huit à dix 
jours de fête, — il a oublié d’agir, et il s’est endormi… 

Je regarde avec admiration René Leys. Rien ne 
pouvait évoquer avec plus d’angoisse le fantôme 
disparu, l’Impuissant, l’Inachevant par Raison 
d’État… 

René Leys a-t-il vraiment conscience de la valeur 
de ce qu’il dit ? Et surtout, qui a bien pu lui raconter 
cela ? Un Eunuque ? Il n’aurait pas compris ! Une 
suivante… n’eût osé… 

Lui demander d’où lui vient cette anecdote si conjugale ? si spéciale ? Jamais je n’oserais moi-même… 
D’ailleurs le voici de nouveau perdu dans 
un rêve alangui, les yeux noirs grand ouverts sous 
le ciel noir… Il n’est pas décent d’interrompre… 

Il se redresse brusquement :

— Savez-vous combien m’a coûté ma première 
« nuit » au Palais ?

Vraiment non ! je n’en sais rien ! Je manque de 
bases… D’abord, qui a-t-on payé ?

Pour René Leys, aucun doute : il faut d’abord 
payer les Eunuques. 

Je fais un calcul rapide. Le dix pour cent est la 
formule habituellement tolérée par les Européens 
aux prises avec les valets chinois… mais ici, ces 
valets sont tous fonctionnaires et de très haut 
rang ! — Et puis, dix pour cent de quoi ? — À tout 
hasard, je propose un chiffre que je crois considérable :

— Cent dollars !

Et je sens René Leys me mépriser, — pour deux 
raisons : je me suis servi du terme économique de 
dollars, à peine les soixante-dix centièmes du vrai 
taël, de l’once d’argent fin, coulé en lingots naviculaires… 

Or, savez-vous, à votre tour, le chiffre de taëls 
que René Leys a dû payer ?

— Trois mille quatre, poids comptant, — et 
simplement comme souhait de bienvenue, à la porte,
comme droit de passe. D’ailleurs, les choses se sont faites avec une rigueur toute commerciale ; il en a 
le reçu en règle… 

Et il me tend un papier couvert de caractères dont 
les abréviations cursives demeurent dans ma main 
peu efficaces à éclairer ce qu’il vient de me dire… 
Je regarde, sous les derniers éclats de ma lampe 
qui saute, les files de caractères aussi mystérieux 
pour moi qu’une sténographie Égyptiaque enveloppée 
d’arabesques Hittites, cloutée de cunéiformes et 
regrattée par vingt archéologues !

Et, comme je relève avec stupéfaction la tête et 
veux lui rendre son papier, — un document précieux !
le reçu de trois mille quatre cents taëls d’argent pour 
une nuit première au Palais, — je m’aperçois qu’il 
dort tout de bon et très sincèrement. 

Je mets le précieux papier dans ma poche et 
renvoie au lendemain la suite et l’issue de cette belle 
« première nuit »… 









 

28 août 1911. — Nouvelle aventure ! nouvelle 
histoire un peu vexante pour ma perspicacité. Comment 
ai-je pu comparer René Leys à Robert Hart 
et même à Marco Polo ? Comment ai-je accouplé 
cet admirable fils d’épicier belge à ce petit commis 
anglais et au neveu des marchands vénitiens ? Je 
n’aurais pas dû lui dire : vous êtes aussi fort que 
Robert Hart et Marco Millioni ! Je lui fais toutes 
mes excuses, il fallait dire : vous êtes allé plus loin,
dans la pénétration de la Chine, que tous les Européens connus et à connaître… Vous avez atteint 
le cœur du milieu du Dedans — mieux que son cœur :
Son lit. 

Et voici que ce roman secret et policier, — si 
jamais il m’incombait l’indécente hypothèse de 
l’écrire, — voici que ce roman vient tout d’un coup 
d’avouer son héros, véritable, authentique, vivant :
en la personne de l’oiseau le plus rare de tous les 
romans bleus et roses des deux mondes : le Phénix ! 
Ce héros est une héroïne. Ce Phénix est femelle. 
Déjà, j’en ai trop dit : tout lecteur chinois de ces 
notes a dû comprendre ; mais, ayant compris, je 
doute qu’il ait fait comme moi : qu’il ait cru. Il faut avoir la foi réceptrice d’un voyageur étranger épris 
de ce pays pour admettre sans scrupule ce qu’un 
lecteur indigène déclarerait sacrilège, immoral, scandaleux, incorrect, inhabituel… Et pourtant, combien 
tout ce qui suit devient logique et nécessaire !
inévitable !… Des paroles qui pouvaient tout d’abord 
sembler maladroites se précisent, — et je lui 
rends justice, pleine justice, à cet amoureux 
triomphant ! à ce vainqueur René Leys ! Quelle 
revanche de l’assaut des Légations en 1900 ! Il 
vient d’assiéger et de vaincre le cœur impérialement clos, la Personne triple et quadruplement 
enceinte ! l’inexpugnable ! la Mère de l’Empire,
l’Aïeule des Dix Mille Âges !

C’est même ce dernier détail qui me fait croire à 
ce miracle d’amour : la différence de condition 
sociale ou de race subrogeant sur une simple différence d’âge, surtout à rebours. Si je compte « historiquement », Dame Long Yu possède à elle toute 
seule trente-huit à quarante ans. Lui, pas même 
dix-huit. Les probabilités chronologiques sont fortes !

Et d’ailleurs, je tiens le document. Il semble qu’à 
chacune de ses nouvelles aventures, de ses nouveaux 
avatars, René Leys ait soin de me fournir galamment 
les raisons de croire : voici trois jours, c’était le reçu 
en règle de cette « Première Nuit »… (Il faudra bien 
me décider à le lui retourner : il en aura sans doute 
besoin pour marchander la seconde.) Aujourd’hui 
c’est un poème en prose, une sorte d’épître lyrique. (Le papier en est d’ailleurs parfaitement ridicule :
des fleurs simili-bleues sur un vert et rose sentimental. Une enveloppe moirée crème et beige alangui.) Cela commence par :

— « Mon cher Victor… (déjà ?) Je m’autorise 
de nos conversations antérieures pour te tutoyer,
en prose à la chinoise, comme font, en vers, les bons 
amis. Je t’écris pour te dire que tu avais parlé juste :
puisque tu m’avais questionné : est-ce qu’une 
Mandchoue peut aimer un Européen, et en être 
aimée ? Permets-moi de te dire que c’est possible 
et que je le ressens. Puisque tu t’intéresses à tout 
ce qui La touche, comme moi (« la » est précédé de 
la majuscule impériale), je m’empresse de te communiquer 
ce qui suit : Hier, trouvant qu’il faisait 
trop chaud, Elle eut l’idée de se promener ensemble 
(sic) sur la « Mer du Sud ». C’était le soir. Les derniers 
rayons du Soleil doraient le sommet de la 
Tour Blanche, et une légère brume couvrait le lac. 
Je me revois encore, habillé en mandarin de quatrième 
classe, assis près de sa chaise, derrière laquelle se 
tenaient deux eunuques et trois dames d’honneur,
abandonné dans mes pensées au doux balancement 
du bateau impérial. Tout à coup, j’entendis derrière 
nous des coups de gongs et de tambours ; c’étaient 
des eunuques qui suivaient dans une autre barque,
chantant des airs antiques, sans aucun rapport avec 
ceux que j’ai appris au théâtre de Ts’ien-men-waï,
mais qui n’en charment pas moins… 

« Quand nous descendîmes de bateau, et que nous 
nous retrouvâmes plus seuls dans la chambre orange,
Elle me montra une poésie qu’elle avait composée 
en m’attendant, et qui disait :

« Pourquoi l’aimé ne peut-il pas rester éternellement  auprès d’Elle ?

« Le poisson et sa femelle nagent bien ensemble dans le lac aux eaux colorées de cinq couleurs par les feuilles des dix mille arbres qui se mirent (sic) sur ses bords… 

« Le paon et la paonne volent pourtant plume à plume dans les airs embaumés. 

« Mais je crois l’apercevoir : une douleur bien connue fait tressaillir le sein du Phénix. »

(Le reste en prose, moins poétique, et, tel un commentaire) :

« Juge, mon cher ami, de la tristesse que j’éprouve 
à me retrouver le lendemain matin, faisant mon 
cours d’économie politique ! Ma classe est au premier 
étage du bâtiment de l’Ouest, et de mes fenêtres on 
aperçoit les toits jaunes des Palais Impériaux… Je 
ne puis m’empêcher de penser que c’est là qu’habite 
Celle avec qui je causais la veille… 

« Qu’en dis-tu ? Ceci fait-il bonne figure dans les 
« documents » et souvenirs que tu cherches sur Lui ?

« P.-S. (j’allais lire « Police Secrète »… !) 

« Post-Scriptum : N’oublie pas surtout de déchirer 
cette lettre ! »

… Voilà qui est fait. 









 

4 septembre 1911. — J’ai eu tort. J’aurais dû la 
conserver, cette lettre… première, ou tout au plus 
seconde. Voici la troisième. Il serait fructueux de 
comparer les premiers billets d’excuses qu’il m’écrivit, voici quelques mois… C’était gauche et enfantin… 
L’écriture reste encore indécise, mais avec des 
barres, un appuyé ; des majuscules qui n’existaient 
certes pas ainsi dessinées, et d’ailleurs, que je 
reconnais fort bien : cet M aux deux jambages 
durs et verticaux, ce V prolongé d’un trait horizontal,
cet S certainement lancé de bas en haut… je sais à 
quelle écriture il vient de les emprunter : à la 
mienne. Voilà qui est, tout à rebours, surprenant ! 
Je constatais l’influx chinois, découlant de ce 
maître en vie pékinoise. J’étais loin de me croire 
exercer une action calligraphique et sournoise sur 
lui. Elle est flagrante. Je relis curieusement ce 
billet, malgré sa banalité :

« Mon cher ami, j’ai un conseil à vous demander,
(Prosaïquement, il a repris le « vous ».) — Voulez-vous 
que nous fassions de bonne heure, demain, une 
promenade à cheval ? Je crois bien que nous en 
avions parlé… Je vous serre la main. — René Leys. » 

C’est vrai ; nous étions convenu d’une promenade 
à cheval, un matin, de très grand matin. Mais qu’est-ce 
donc qui importe : la promenade ou le conseil 
à lui donner ? — Sur sa vie officielle chinoise ?
D’avance, je me récuse : il semble la conduire assez 
loin. — Sur sa vie officieuse ? Attendrait-il les… 
avis qui ne manquent jamais aux jeunes mariés ? — 
Ou, s’il a dessein d’être fils rancunier, va-t-il falloir 
lui dicter des « remontrances irrespectueuses à son 
père » ?

Demain… 


 

… Avant de m’avoir laissé l’heure décente du 
réveil, il est là. Déjà ! Un grand beau jour, mais on 
devine encore à peine s’il fera bleu clair ou cendré 
de plomb ! Lui me prédit que le temps sera merveilleux. 
Il respire le dehors et l’air froid… Il m’enlève… 
nous voici dans la pleine campagne, à travers les 
champs de sorghos aux tiges plus hautes que nous 
en selle ; — au long des canaux pleins d’eau tiède 
de l’été… — à travers toute la plaine qui, de la mer 
aux montagnes, contient ma ville Capitale, la soupèse,
la porte, l’entoure, l’abreuve et la nourrit !

Ce n’est rien de tout cela qui l’occupe… Il choisit 
son moment, me prie de mettre les chevaux au pas 
(il est bien temps ! nous sommes partis à un train 
de « trois mille mètres, haies ») et répète les termes de 
sa lettre. 

— J’ai un conseil à vous demander. 

— Entendu. 

— Je voudrais savoir ce que vous feriez à ma place. 

Qu’il me permette tout d’abord de m’y mettre,
à sa place. Quelle est-elle, exactement ?

— Vous vous rappelez de cette concubine… 

(J’ai fort envie de reprendre mon Professeur. 
« Vous rappelez-vous cette concubine… » Il est Belge 
et manifestement ému : double excuse…) 

— Cette concubine que m’a offerte le Régent… 

— Oui. 

— À ma place, qu’est-ce que vous en feriez ?

Comment ! Ça n’est pas encore « fait » ?

Si j’avais le loisir de répondre, je répondrais certainement : 
« Suivez le conseil de l’ami de votre 
ami « Kouang-Siu » : « Vous vous étendrez sur elle et 
vous agirez »… mais il interrompt jusqu’au silence 
de mon conseil !

— Je ne veux pas dire… (Il rougit.) Enfin je ne 
sais pas s’il faut l’accepter officiellement. 

— Acceptez, croyez-moi, acceptez au moins — 
officieusement. Vous m’avez dit que cette jeune 
offrande n’est déplaisante ni d’âge ni de formes. 
— Auriez-vous alors des raisons… politiques ?

Il saisit la perche que je lui plante. 

— Oui, des raisons « politiques ». Elle ne le permettrait plus. 

Il a donné au pronom « Elle » la même majuscule 
impérialissime qui se réserve rituellement à « Lui », avec l’inflexion de la voix équivalant au levé respectueux des deux poings réunis… 

Et il se renferme dans le silence tardif qui suit 
d’ordinaire les moments où l’on feint, après coup,
« d’en avoir trop dit ». 

À mon tour de partir au galop. J’ai besoin de 
détente, de joie vive ! je suis follement gai. Il vient 
de me confirmer si crûment, si franchement dans 
l’aveu poétique de la lettre… Quel brave enfant !
Seul, j’aurais mis dix ans à entrebâiller la porte 
basse dont il m’ouvre les deux vantaux. 

Quand je m’arrête un peu essoufflé, je le vois à 
la hauteur de l’épaule de mon cheval, me répéter 
d’un air attentif :

— Qu’est-ce que vous feriez à ma place ?

— À votre place, je me féliciterais d’abord d’en 
être arrivé là… Et puis j’essaierais de tenir le plus 
longtemps possible : les audiences de grande Dame 
relèvent d’un protocole assez capricieux… Et j’attendrais 
avec confiance qu’après m’avoir ouvert la 
porte au nez, on me la referme au derrière… 

Oui, c’est bien ce qu’il fallait lui répondre… Il 
ne faut pas lui laisser monter ce grand cheval :
Amour d’Impératrice. — Le sport est un peu trop 
près de l’écurie. Il faut surtout l’empêcher de prendre 
ceci très au sérieux… Je vois clair et mon conseil 
aura du bon : l’Impératrice a daigné tromper son 
veuvage en s’égayant de la présence auprès d’Elle,
— pour quelques nuits, — de ce jeune Européen vêtu d’un contour de peau « romantique » (il est 
vraiment beau, même à la Chinoise), à l’exception 
d’un nez que j’estime parfait et qui doit ici passer 
pour une trompe ! mais qu’Elle lui pardonne sans 
doute comme un signe de race. (Une Princesse 
pardonne à son singe favori de posséder une vilaine 
queue poilue, de grimacer et de mordre, peu importe,
pourvu qu’il l’aime.) 

Mais lui, avec une ferme précision, remet toutes 
choses à leur point. Il ne s’agit pas de se préparer 
à quelque disgrâce (il me semble bien sûr de son 
fait). Et je comprends tout : le débat n’est ni tragique, 
ni biblique, ni comique, encore moins appassionné 
sur le mode Hugolâtre ! mais ressort tout 
entier du programme qu’il professe à l’École des 
Nobles : Économie politique ; je veux dire à la fois 
politique générale et avarice privée : le tout résumé 
dans cet aveu définitif :

— Je ne peux pas Lui déplaire (Lui, pronom 
féminin, avec majuscule Impériale…) : c’est d’Elle 
que dépend toute ma situation !

Donc, au fond de tout ceci, le traitement de tous 
les mois augmenté, ou supprimé ? Ce n’est donc que 
cela ! Le peu d’amour, qui par extraordinaire aventure 
aurait pu se glisser entre l’amante millénaire 
et son jeune concubin, — ne s’est pas glissé ! — 
Pour la première fois, ce garçon m’a déçu. 









 

7 septembre 1911. — Il est vrai qu’à bien réfléchir, 
plus encore à bien compter, la « situation »
en vaut la peine. Que son père se rassure entièrement 
sur l’avenir et le présent de son fils : il m’annonce 
aujourd’hui à déjeuner, coup sur coup, qu’il 
est autorisé à porter la « Veste de cheval », et qu’il 
est nommé Grand Trésorier Payeur de tous les 
Princes du Dedans !

Je ne sais de quoi il convient de le féliciter davantage : 
le port de la « Veste de cheval », du Ma-koua,
est sans doute un honneur extrême ; la « veste »
en question est un véritable vêtement de couleur 
jaune, mais comparable, si j’ose dire, à un chapeau,
au couvre-chef que les grands d’Espagne gardent 
noblement sur la tête dans certaines églises où ils 
entrent, comme la veste, à cheval. René Leys en 
est fier, car seuls jusqu’ici quelques Princes du Sang 
et les Ducs au Casque de Fer, et quelques anciens 
conseillers chinois ont porté cet habit jaune… Et 
le grand Tuteur Untel, et le Prince mongol Untel 
et Untel et le Vice-Roi des deux Hou et d’autres 
encore, n’ont jamais, jamais pu l’obtenir. 

C’est bien cela : la qualité rare de la vertu de cet « ordre » consiste éminemment dans le mépris de 
ceux qui le possèdent pour ceux qui l’ont manqué 
de peu… En quoi cette « distinction » ressemble 
à tous les ordres du monde… 

L’autre titre est bien plus pesant, plus sonnant. 
René Leys est prêt à me chiffrer les mensualités 
qu’il devra désormais compter lui-même à chacun 
des Princes. C’est ainsi que ce brave « Pou-louen »,
bien connu des joueurs de billard européens et 
cependant ex-futur héritier du trône par son ancêtre 
direct, Tao-Kouang, dixième Empereur, Pou-louen, 
« émarge » pour onze mille taëls à chaque 
lune. Le Régent, pour cinquante-cinq mille… Quant 
à la Douairière Long-Yu, outre sa cassette particulière, 
savez-vous ce que lui rapporte le titre qu’elle 
porte ? Long-Yu !

— Oui, oui, on l’appelle Long-Yu. 

— Ce n’est pas un nom ; c’est un titre, offert 
du bout du pinceau du Régent ; un titre qui la met 
au-dessus de toutes les vieilles concubines T’ong-tche… 
eh bien, ce titre lui vaut dix mille taëls… 
de plus tous les mois. 

Je feins l’éblouissement : deux mots, deux caractères 
honorifiques, ont-ils donc à la Chine un si 
grand pouvoir financier ? Je comprends que la 
situation de René Leys soit solide : je totalise et je 
conclus :

— Vous me paraissez en bonne posture. Vous 
voilà donc en même temps ami du Régent et… a…mi de l’Impératrice. Vous réconciliez à travers 
vous la dynastie… C’est un grand service rendu… 
Comment l’ont-ils reconnu ?

Il me répond avec modestie et précision :

— J’ai reçu l’avis que mes appointements étaient 
portés à quatorze pour cent… 

Certes ! je ne me risquerai pas à demander « quatorze pour cent » de quoi ! Cela doit être extraordinaire. Je félicite en toute confiance !… 









 

20 septembre 1911. — Et pourtant, aucun doute :
il aime et il est aimé. Ce n’est plus seulement ses 
majuscules qui se redressent et prennent tournure 
virile. Mais son air d’enfant aventureux s’est changé 
en un contentement rassis, très satisfait de soi-même… 
un peu replié aux lendemains de grande 
audience… Il semble que quelque chose se 
soit décidément développé, transformé, révélé… 

Serait-ce… Et tout d’un coup ce scrupule me 
prend : l’Impératrice aurait-elle été pour lui non 
seulement une amante après quelque autre, mais… 
qui sait… la Révélatrice ? L’Initiatrice ? Bien des 
choses me le feraient supposer. Il est vraiment délicat 
de le presser là-dessus. Délicate lorsqu’il s’agit 
d’une fille, malgré les preuves, la question devient 
presque impossible à poser quand il s’agit du sexe 
auquel je dois le mien… Il est vrai que la Poésie 
bien entendue permet toute licence. Et ce que l’on 
ne doit exprimer en paroles vulgaires demeure 
toujours possible à renier… Lui-même, en me faisant 
sous forme de lettre poétique l’aveu de la « Première 
Nuit », m’invite à prolonger la correspondance sur 
un mode équivalent. 

Donc je compose et recopie avec grand soin sur 
papier filigrané de fleurs pâles, transparentes et 
indiscrètes, le poème suivant :

« Le jour nocturne où la Phénix-femelle reçut dans son nid le fils de l’Aigle Étranger,

« Qui des deux a tressailli d’amour ou d’ignorance ? La Phénix ayant par devers elle une déjà longue existence, sait tout, — et bien des choses encore. 

« Mais le fils de l’Aigle veuf vient à peine d’ouvrir ses ailes : il bat à coups précipités ; il succombe. 

« Lequel des deux ouvrira pour l’autre le sein bienheureux ? Si ce n’est, elle-même, la Phénix éternelle, maternelle, 

« Qui l’accueille, qui le garde, qui le reçoit comme un hôte dont on précède, dont on provoque tous les pas ! »

J’aurais beaucoup aimé écrire d’un seul jet de 
pinceau ancien, en style coulé dans le bronze des 
vieux caractères « Tchouan », ce petit poème que 
j’ose affirmer « de circonstance ». Je dois me contenter 
de le retraduire en français, d’un chinois qui ne 
fut pas. — Je m’abstiens de le commenter, — il me 
paraît assez clair, — et l’expédie par la poste à 
l’adresse de M. René Leys, Professeur à l’École des 
Nobles. 

S’il comprend, il me répondra. Ceci n’est pas 
très insultant : j’ai mué, par licence permise, le 
fils d’un épicier en aiglon ! 









 

26 Septembre 1911. — Il a compris, mais il n’a 
pas répondu, du moins sur le mode poétique :
Loin de me retourner un poème qui reprenne 
les mêmes rimes (comme il est d’usage) et qui 
leur fournisse un écho, il m’a dit gentiment,
familièrement, ce premier soir où nous nous retrouvons 
comme au début de notre intimité amicale,
chez moi, face à la nuit qui dans son noir brave 
l’honnêteté, il m’a dit :

— C’était bien composé, votre petite lettre chinoise : 
on aurait dit des « caractères accouplés se 
faisant vis-à-vis ». J’ai saisi l’allusion historique… 
C’est bien Elle qui m’a… 

Ici, un verbe bien français que je me refuse à noter,
purement par décence chinoise. 

J’ai donc pressenti ou calculé avec exactitude. 
En termes précis et policiers, « la Vierge s’est enfin 
accordée au Prince » (si l’on invertit les sexes dans 
cette proposition). C’est parfait. Mais lequel des 
deux dois-je féliciter ? Elle, d’avoir choisi avec 
goût en dehors de sa race ? Lui, d’avoir été choisi 
par Elle ? Le voici Chef de la Police Secrète et 
amant officieux de Celle qui ne doit point en avoir d’Officiels ! Ami du Régent ! Titulaire d’une jeune 
concubine offerte par ledit Régent ! Endossé de la 
veste de cheval ! Bref, un jeune homme très « arrivé »
avant même l’âge d’homme. Par conséquent… heureux ?

Il hoche la tête avec beaucoup de gravité. 

— Non. J’ai des ennuis. Les provinces du Sud 
m’inquiètent. 

Et, sur un ton de profonde confidence :

— Il y a ce Sun-Yat-Sen… 

Là-dessus, je puis vraiment le consoler :

— Non, mon cher. Ne vous alarmez plus. Sun-Yat-Sen ! 
Vous n’y pensiez même pas, l’autre jour,
quand je vous en ai parlé ! Avouez-le : je vous ai 
mis à l’oreille cette puce cantonaise. Dangereux ?
Tenez : comme cela. 

Et de mon ongle du pouce droit, j’écrase sur celui 
du gauche un parasite imaginaire. Je termine en 
soufflant :

— Que la Dynastie en fasse autant, et voilà 
l’insecte et sa démangeaison révolutionnaire passée… 
et de nouveau de bons jours de règne et de bonnes 
nuits… d’amour. Au reste, vous ne m’avez jamais 
parlé des vôtres qu’en termes si poétiques qu’il 
m’a fallu inventer le réel. Pourtant, vous n’êtes pas 
là qu’en Esprit. Du côté « chair », que se passe-t-il ?

— Il y a le protocole, répond, sans rougir apparemment, le jeune homme ainsi mis en cause. 

Je voudrais bien, sinon répéter ce Protocole, qui,
dans ses gestes principaux, me semble remonter à 
la plus haute antiquité, du moins en connaître les 
nuances… 

Il s’y prête et du meilleur gré du monde. Même 
il devance ma première question :

— Comment je pénètre au Palais ? Mais sous 
un costume de Princesse Mandchoue. 

— Ah !

— … que j’échange à l’intérieur des murailles 
pour un costume de mandarin de quatrième classe. 

— Ah ! tant mieux ! Oui, je préfère vous imaginer 
homme. Et alors ?

— Alors, le vieux Ma, vous savez, l’Eunuque en 
titre, qui a succédé à Li Tien-ying, qui était l’amant 
de la Vieille, — il vient lui-même me faire passer 
les autres portes jusqu’à la cour du palais de l’Est,
où les eunuques de service aux Appartements me 
reçoivent. 

— Comment vous « reçoivent-ils » ?

— Ils ont toujours un mot délicat. La dernière 
fois, ils m’ont dit : « Notre Maîtresse vous attendait 
spécialement ce soir ! »

— Délicat !

— Je les paie bien. Savez-vous combien la nuit 
dernière m’a coûté ?

— Non… je ne me hasarde plus aux comptabilités 
de ce genre. 

— Cinq cents taëls ! 

— Pas plus ? Il me semble que c’est beaucoup 
moins cher que la Première Nuit. Le tarif serait-il 
du mode « décroissant » ?

— Oui. J’avais d’abord payé cinq mille… 

— Pardon ! Trois mille quatre. C’est noté. Je 
m’en souviens à une sapèque près… 

J’en ai même le reçu, — ajouterais-je, si, depuis 
qu’il a bien voulu m’en faire don, je ne le gardais 
en poche, honteux de ne pouvoir le déchiffrer… 

— Depuis, j’ai fait mes conditions. J’entre pour 
beaucoup moins. J’ai passé un « t’ong-t’ong » avec 
un prince qui a grand désir d’entrer la nuit au palais. 
Nous payons pour « l’ensemble ». 

J’ai grand désir, moi, de revenir à des détails 
d’un genre plus poétique. 

— Dans cette « audience », qu’est-ce que l’On vous 
accorde ?

— Oh ! je ne demande rien. Ce n’est pas là que 
l’on présente les propositions sérieuses. C’est au 
Ministère de l’Intérieur. Ainsi, je viens d’être 
nommé… 

Je l’arrête. Il y a, je crois, confusion entre différents 
ministères. Je me suis mal exprimé. Je voulais 
dire : est-ce que l’Impératrice est aussi sévère que 
la jeune policière de Ts’ien-men-waï… vous comprenez ? 
Enfin, ceci vous regarde !

Mais René-Triomphant n’en est plus à me marchander 
des détails intérieurs. En peu de mots, je 
deviens spectateur de chacun des actes prévus. Je sais comment l’on s’étend sur le lit tiède, fait de 
briques creuses, adouci de coussins de soie, et qu’en 
hiver on chauffe par la bouche extérieure comme un 
four, en y brûlant des herbes odorantes. Grâce à 
lui, je pénètre véritablement le milieu le plus intime 
du Palais. Ce jeune homme est jeune au point de 
donner comme histoires amicales et amusantes tout 
ce qu’un homme fait, dompteur de femmes, tient 
à cœur de garder jalousement pour lui. C’est ainsi 
que j’apprends sans détours « qu’elle est moins 
grasse que ne la représentent ses portraits » — et 
que, même déshabillée, elle garde toujours ce « petit 
triangle de soie qui pend entre les seins et le ventre,
et forme une ceinture un peu haute, à la mode 
mandchoue »… Le reste, tout le reste, m’est livré 
en peu de mots. 

Alors, pourquoi m’épuiser à épiloguer sans but 
sur le petit triangle de soie… — peut-être préservateur 
hygiénique à l’encontre du froid ombilical ?
peut-être l’attribut d’un tiers-ordre bouddhique, peu 
connu et qui purifie tous les gestes, tous les plaisirs 
coupables du déduit ?… 

Il continue :

— Quand l’hiver arrive, le lit de briques est 
officiellement réchauffé. La chaleur se répand de 
là dans toutes les salles, et les boiseries se mettent 
à sentir bon. On les a faites exprès en bois de santal 
et de cèdre. Alors tout le Palais se met à sentir 
bon. 

— Je vois. Je sens. Je crois. Je suis imparfumé… 
Mais, nous sommes en été. Qui vous a dit combien 
cela sentait bon ?

Lui, très simplement :

— Elle. 

Il demeure un instant rêveur, éperdu. Et cela lui 
va tout à fait bien. 

— Savez-vous ce que nous disons lorsque nous 
nous… couchons l’un près de l’autre ?

Je souris. Et, à mon tour, délicatement :

— Cela s’appelle en chinois : « les paroles de 
l’oreiller ! »

— Non ! Nous parlons tous deux… d’autre chose… 
de… n’importe quoi. 

— Je vous envie… Je vous félicite aussi de pouvoir ainsi demeurer seul avec elle… 

— Seuls ? Mais pas du tout !

Et il s’étonne de ma question, de mon envie. Seuls ?
Et les Eunuques, impossibles à écarter ? (Et qui 
d’ailleurs comptent si peu !) Et les servantes ? Les 
« petites servantes empressées » dont parlait déjà, voici 
trois mille années, le Livre des Odes, et qui, depuis lors,
ne cessent de rendre, en tout lieu, de jour et de nuit,
leurs services méticuleux à la Princesse, qu’elles ne 
quittent pas plus que les satellites leurs Étoiles-Maîtresses… 

Je le félicite de demeurer ainsi parfaitement littéraire 
et traditionnel. À sa place, je serais un peu 
moins à l’aise. 

Et pourtant, il m’a mené plus loin que jamais je 
ne me vanterais ! Grâce à lui je sais « tout et bien 
des choses encore » (citation déjà historique). Plus 
de choses que lui, peut-être ; car le voilà redevenu 
enfant. Il termine :

— J’ai eu très peur quand je me suis vu pour la 
première fois, à quatre heures du matin, dans le 
Palais, où il est interdit d’accepter un homme — 
sauf le Régent et les membres du Grand Conseil 
— sous peine de mort. 

— De quelle mort ? Qu’est-ce que l’on vous ferait 
en pareil cas, si l’on vous découvrait ?

— Rien ! (Il éclate de rire.) Rien : je suis Européen. 

C’est vrai. Mais véritablement, il faut bien que 
cette nuit ce soit lui-même qui me le rappelle ;
c’est vrai ; ceci explique et sauve tout : il est 
Européen ! 









 

1er octobre 1911. — Il me faut un nouvel effort 
pour m’apercevoir combien ma vie pékinoise s’est 
à la fois augmentée et rétrécie… J’ai tout d’abord 
perdu les leçons et les visites de Maître Wang… S’est-il 
offusqué des attentions naturelles que je prodiguais 
à sa femme ? Ou de l’intérêt que je portais à 
son co-professeur, René Leys ?… Il a disparu, sans 
bruit, discrètement, comme il était venu, ayant prétexté 
dans une lettre signée de lui, — mais dont je 
garantis beaucoup moins la traduction, signée 
de moi, — que l’un des Princes, qui l’employait 
autrefois au Ministère des Rites, exigeait qu’il reprît 
ses services à l’heure même de ma leçon. 

L’excuse est polie. Archifausse, mais polie. Ce 
professeur me donne élégamment congé… 

En revanche, mon autre Professeur redevient 
ponctuel, naturel, dans l’exercice de ses fonctions. 
Je m’étonne beaucoup moins de ce qu’il m’apprend 
ou me conte. Il a, dans tous ses mouvements en milieu 
chinois, l’aisance d’un poisson cyprin qui aurait 
vieilli dix ans dans le même — ou la même — vase,
et qui n’a plus besoin de ses gros yeux ni de sa quadruple queue pour paître, voir et se conduire. J’ai maintenant mon siège fait. Ce jeune homme, bien 
que nubile et non défloré, ce jeune homme si bien 
doué quand il faut agir et parler en chinois, n’a pas 
plus éprouvé d’hésitation à se découvrir, par raison 
politique ou autre, une impératrice dans les bras,
qu’il n’en eut l’autre nuit, quand, par malice ou 
aventure, au restaurant, le sixième fils du duc Mongol 
— Ngo-ko — lui a mis dans les mains le violon 
public qui traîne sur toutes les tables des maisons 
privées de Ts’ien-men-Waï… Ce qu’il en a fait ?
Il a joué, tout simplement, — naturellement. 

Je me sens ragaillardi, et comblé. Pourquoi ce boy 
me remet-il à cette même heure, à la même heure !
cette lettre ridicule, — cette lettre parfaitement 
ignoble et à jeter sans aucune réponse, au panier. 
N’ayant point de « panier » dans mon bureau impeccablement 
chinois, je la roule et la lance rageusement 
à travers le ciel de ma cour, par-dessus le toit 
de l’écurie. 

Elle devait contenir à peu près ceci :

— « Monsieur, puisque vous vous intéressez au 
nommé Leys René, et que vous avez l’avantage de 
le recevoir toutes les nuits à coucher dans votre 
immeuble, — que vous sachiez qu’il m’a emprunté 
cinquante dollars que je ne peux pas rattraper.

» Quand je lui dis ça, il me dit qu’il me paiera 
quand on l’aura payé. Et moi je vous dis qu’il n’est 
plus professeur à son école. C’est un sans-le-sou 
et sur le pavé. Veuillez me faire rembourser, et j’ai bien l’honneur d’être (signé) : Un ami prévoyant. »

Donc signé : Jarignoux. 

C’est bien fait. L’autographe « anonyme » fait 
désormais partie indigeste du fumier de mes chevaux. 
J’avais raison : « potins d’écurie ». Ce voisin 
trop « honnête homme » devient désopilant. Ma vengeance 
sera de contempler son expression quand il 
apprendra de ma bouche, — ou peut-être de ma main 
sur la face, — que René Leys émarge, pour dix mille 
taëls par mois, au budget de la cour… Dès qu’il 
sera officiellement nommé Fermier général de la 
Gabelle à tant de milliers de dollars de transit par 
jour (car ce garçon est destiné aux plus hauts emplois), 
les Jarignoux feront assez bien de se tenir 
cois, et de changer à nouveau de pavillon pour 
couvrir leurs viandes envieuses… 

Après tout, si le pauvre voisin est en mal d’un 
peu d’argent ?… 









 
 
3 octobre 1911. — Ce matin, de grand matin, il 
fait encore presque nuit, car octobre commence, et,
les moissons rentrées, le calendrier chinois annonce 
un retard étonnant dans les coutumes et la lumière,
René Leys est déjà là, sur son cheval peureux,
toujours le même… Au moment de sauter en selle,
le valet d’écurie, d’une main, me sert l’étrier, et de 
l’autre me tend pieusement un chiffon couvert 
d’écriture européenne qu’il vient de tirer du crottin. 

Inconsciemment, je le déplie. Inconsciemment, je 
rougis, et, comme pour m’excuser devant Leys, je 
mets précieusement le chiffon dans ma poche… 

— C’est étonnant, mon cher, comme ces arrière-petits-fils 
de lettrés chinois, même domestiques, ont 
le respect de tout ce qui est écrit ! Savez-vous ce 
que ce brave « mafou » vient de me remettre ? Une 
vieille note de linge sale… Il a raison. Elle n’est pas 
encore payée. Elle le sera. 

Il a passé devant, sur son extraordinaire cheval 
agressif… Il s’enfonce dans l’aube grise. Manifestement, 
le ciel hésite entre le grand hiver que je ne 
connais pas encore et le plein été qui se clôt. Il prépare 
doucement cet automne prolongé, légendaire, seule raison bien assise entre les trois autres éclatant 
comme des cataclysmes, en explosions de vent, de 
chaleur ou de froid, ou procédant par grands assauts 
de poussière, de caléfaction, ou de glace… 

Pour la première fois, je constate que René Leys 
est doucement ému par la pénétration de l’heure et 
des choses alentour… Il respire longuement. Un 
poète dirait aussitôt « qu’il soupire ». Il regarde 
en haut, le « ciel », puis devant lui, tout l’ « horizon »…,
se retourne vers moi et me sourit. Vraiment je ne 
l’ai jamais vu sourire ainsi : il semble chercher 
quelque chose de très difficile à exprimer… Il dit 
enfin, pleurant presque de ses yeux sombres devenus 
plus jeunes tout d’un coup :

— Ah ! il fait bien beau, ce matin !

J’ai compris : ce garçon est décidément amoureux. 

Il se confie :

— Je n’ai pas suivi votre conseil. Vous m’aviez 
dit de refuser ?

— Refuser quoi ? La veste jaune ? Pas du tout !

— Non : la petite concubine offerte par le Régent. 

— Encore moins ! Mais vous y pensez encore ?
C’est très grave : vous allez vous attirer une bonne 
scène de jalousie ; vous ne pourrez pas vous cacher. 
Que va-t-Elle bien penser de vous, l’Autre ?

Et, de mes deux mains levées, je fais le geste qui 
désigne Celle ou Celui que le Trône assoit. 

Il me répond avec simplicité :

— Je n’essaierai pas de me cacher… Elle a une « contre-police-secrète… » payée par Elle et qui 
ne me lâche pas. Mais c’est Elle qui m’a obligé 
d’accepter… 

— Alors, qu’est-ce que vous faites ici, à cheval,
à courir les chemins et à parler « sans agir » ?

— C’est déjà fait. 

— Enfin !

— Oui ; avant-hier, quand je vous ai quitté, ce 
n’est pas « Elle » que je m’en allais rejoindre. 

Et son air est ravi à ce point que je ne dois dès 
lors plus rien ignorer. D’ailleurs, il m’explique :

— Elle aussi voulait m’offrir une concubine ! 

— Hein ! Elle aussi ?

— Mais oui. Ça n’est pas convenable qu’un 
homme un peu bien placé n’ait pas de concubine. Il 
y a des jours du mois où la concubine est nécessaire. 

— Oui. 

— Elle m’a présenté une suivante… Elle a compris 
que je ne la trouvais pas… acceptable, puisque 
le Régent m’en avait déjà réservé une autre. 

— Alors ?

— Elle m’a permis de la recevoir. Je suis donc 
retourné au Palais du Régent et j’ai offert à ma concubine 
une voiture européenne… 

— C’est tout ?

— Cette fois, elle n’a pas eu peur de moi. Je crois 
aussi que le Régent lui avait fait des recommandations. 

J’admire beaucoup la poésie de cette défloration 
politique. Je ne puis m’aventurer à reconstituer au hasard les impressions de la jeune acceptée, — par 
ordre, — mais je dois dire que celles de l’acceptant 
lui ont donné ce je ne sais quoi de victorieux et de 
sûr qui s’attache aux fermes conquêtes… 

Et, longtemps, la promenade se prolonge, mielleuse 
comme un voyage de noces, alanguie comme 
un retour de confidences… 

… Bon ! encore un méfait de son cheval ! Cette 
bête endiablée a peur de tous les trous. J’avoue que 
l’écart est admissible, ici : à travers la campagne 
où nous trottons, elle a failli mettre le pied dans un 
puits ! Toute la terre du Nord est ainsi : elle donne 
l’eau et suce les vivants par des bouches sans lèvres,
sans margelles… À ma surprise, il n’a point cravaché 
son cheval. Il dit, comme un enfant qui s’accuse :

— Pardonnez-moi : c’est moi qui ai fait l’écart. 
J’ai eu peur… Que voulez-vous ! Je songe que 
douze de mes meilleurs policiers sont déjà tombés 
là-dedans !… 

Alors, son visage change. L’heureuse expression 
de ses yeux fiers devient tragique. Il me surprend,
et, à brûle-pourpoint :

— Voulez-vous me promettre d’exécuter mon testament ? 
Je vous confie ce que je voudrais qu’on 
fasse, si je meurs. Vous prendrez dans ma maison 
les deux grandes vasques de porcelaine qu’il m’a 
données. Ensuite, vous direz que je suis tombé 
dans le canal, — ou que j’ai pris le Transsibérien… 
Ensuite, vous irez à la Banque Chinoise, dont j’ai l’adresse dans la poche droite de mon veston, et vous… 

Oh ! Je l’interromps à temps : à quoi tout ceci 
a-t-il rapport ?

— C’est une dernière affaire que je veux tenter. 
Je vous l’ai dit : ce sont maintenant les sociétés 
secrètes qui deviennent redoutables… J’ai essayé 
de les faire surprendre, elles ont tué mes douze 
meilleurs agents. Alors je vais assister moi-même 
à l’une de leurs réunions qui se tiennent toujours à 
Ts’ien-men-waï… 

Il hésite… 

— Si vous ne me revoyez pas, vous me chercherez… dans un puits. 

Non. Je préfère ne pas le perdre. Ts’ien-men-waï 
me connaît assez bien, désormais. Et je propose :

— Dites-moi : la partie que vous jouez est un 
peu lourde ! Si je puis vous être utile ?

Il réfléchit, se penche, me regarde en plein visage,
et soudain sa décision me paraît être celle d’un 
homme :

— Je ne veux pas vous compromettre avec moi… 

Bien. Mais si je tiens à être « compromis » ?
Je laisse passer un long moment de promenade. 
Nous voici revenus sous les remparts. Nous rentrons,
de nous-mêmes, très sagement au pas. 

Alors, brusquement, spontanément, je change 
d’allure et de ton :

— Tu veux risquer le tout pour le tout ? Tu m’as tutoyé en poésie chinoise ; laisse-moi te le rendre 
aujourd’hui. — Écoute : n’oublie jamais, en Chine,
que tu es Européen. 

Il se redresse :

— Je sais bien ! ma mère était Française. Il faut 
que je me déguise en Chinois !

— Déguise-toi en Peau-Rouge ou en Lapon, si 
cela peut te servir… mais n’oublie pas qu’au moment 
juste où tu sentiras que « ça va mal », tu te réserves 
la transformation à vue : tu cries à ces gens : je suis 
« Étranger » !

Il sourit avec mélancolie :

— Ils auront peur, un peu, deux minutes… et ils 
m’étrangleront après… 

— Oui. C’est plus grave. Où se passera l’incident ?

Il me confie, rapprochant la bouche de son cheval 
des oreilles du mien :

— Dans la ruelle des « Os de Mouton ». Il n’y a 
aucune issue. C’est tout près du théâtre… 

— Bien. Je sais. Tu me feras le plaisir de tenir 
bon au moins deux minutes. Mais d’abord, tu lanceras 
un coup de sifflet. Je ne serai pas loin de toi,
aux aguets, dans le Restaurant d’en face. Je te 
jure qu’avant la deuxième minute je serai avec 
toi, en complet veston et chapeau européen… Tes 
étrangleurs auront un second moment de surprise… 

Il écoute. Il réfléchit. Il me tend la main droite :

— Entendu. 

Nous rentrons, au pas, sans presser l’allure. 









 

5 octobre 1911. — En effet ; je connais assez bien 
ce quartier ; mais j’ai eu l’envie soudaine d’y aller 
faire une re-connaissance. Il faut être sûr de ses 
puits et de ses échappées. J’ai pris le plus sage de 
mes chevaux. Sous couvert de plaisanterie à l’Européenne, 
j’entrerai tout monté dans les auberges et 
les maisons de jeux… 

Et je dessine maintenant, de mémoire, la marche 
du cavalier — du cavalier un peu ivre de vin de roses 
— sur le quadrillé compliqué et souvent très déformé 
qui n’obéit point, comme les belles avenues de la 
Ville Tartare, au grand échiquier cardinal, Nord,
Sud, Est et Occident… J’ai feint d’être ivre, par 
habileté policière… Tout Européen est admis partout, 
s’il paie bien. On lui reconnaît le devoir d’intriguer ; 
il a droit à toutes les sympathies, les plus 
accueillantes… Je fus partout bien accueilli. 

Au reste, afin de mieux jouer le jeu, je me suis 
véritablement enivré de vin… de vin de roses… ce 
qui permet toutes les licences, même poétiques. Je 
dois avouer ne pas en avoir connu d’autres… J’ai 
lancé mon cheval, tête basse et reniflant, sur des 
obstacles moins élevés que vraiment étriqués ; les seuils formés d’une planche de la maison chinoise,
mais encadrés de deux montants de la largeur d’un 
homme nu. Mon cheval a passé ; mes genoux aussi. 
Cet obstacle était précédé de quatre marches raides 
qu’il a fallu monter sabot après sabot… Mon cheval 
a monté ponctuellement, comme un âne de cirque. 
Je dois, à ma honte chinoise, avouer que c’est au 
Temple même de l’Agriculture qu’il l’a appris :
mais le vénérable paysan, gardien des neuf marches 
impériales, riait d’aise, sous le pourboire à peine 
reçu… Ce jour-là aussi, je devais être un peu ivre,
comme il le fallait bien aujourd’hui. 

C’est dans cette attitude d’ébriété à la fois supposée 
et acquise que j’explorai ce faubourg interlope 
de Ts’ien-men-waï avec tous ses carrefours ambigus 
et ses venelles particulièrement pékinoises, ces « hou-tong » 
à deux issues et d’autres en cul-de-sac, que 
plus décemment le chinois de Pei-king dénomme :
venelles « mortes »… Mortes ! C’est évident : elles 
doivent toutes aboutir à un puits. Mauvaise impression !

Comme s’il comprenait la chose, mon cheval sage 
s’est tout d’un coup mis à prendre des peurs inconsidérées. 
Ainsi, je n’ai pas pu le décider à franchir à 
reculons cet obstacle infime, — une planche ! — 
qu’il venait de passer avec ses deux pieds de devant 
puis avec ses deux pieds de croupe… Il ignore 
évidemment les grands principes Taoïstes que 
« tout peut se tourner bout pour bout, rien ne sera changé ». Il n’était pas assez ivre. Comme je l’étais,
moi, par principe !

Comme je le suis encore, par fonction. Car tout 
ceci ressemble bel et bien à un enrôlement… dans 
sa police secrète. J’ai déjà fouillé le terrain. Je me 
fouille à mon tour. Je me retourne les poches du 
cœur. Est-ce par curiosité ? Par ivresse de savoir 
davantage ? Ou peut-être, et plus noblement, par 
amitié pour ce garçon brave qui, soudain et pour 
la première fois devant moi, a eu peur, vraiment 
peur, à propos d’un puits ! Là même il n’a pas été 
ridicule. 

Mieux : c’est par désir de savoir ce qu’il est 
enfin, lui (et peut-être lui-même ne le sait-il 
pas encore !). Sa fortune est extraordinaire. S’il 
tient bon, un an de plus, et si j’ai le bonheur (fortuit 
également) de le tirer de quelque mauvais… puits,
la mienne n’est pas loin d’être comblée : il me présente comme son meilleur ami à Celle… (le reste 
est affaire au Protocole)… Alors je saurai ce qu’il 
me plaît de savoir. Alors vivrai-je ce que je veux 
vivre. Ce sont là mes gages policiers, mes récompenses, mes triomphales vestes jaunes, à moi !

Voilà bien de quoi m’enivrer pour tout de bon. 
Et maintenant, le sommeil pesant d’honneurs a 
bien quelques droits, lui aussi ! 









 

8 octobre 1911. — Il a repris tout son courage 
et tout son entrain. Il a tout oublié : du pessimisme 
profond de sa dernière chevauchée (car il ne parle 
plus que femmes et fleurs et poésies adressées et 
reçues) et du beau temps d’automne à Pei-king, et 
de la nouvelle amitié que lui témoigne le Régent 
depuis l’acceptation de la Concubine ! 

Voilà qui le justifie de toutes les accusations 
Jarignoux du monde : ce jeune homme trop sage 
possède, en ce moment où j’écris, deux femmes officielles 
dans les bras ! Et quelles deux femmes !
L’une, expérimentée et de bonne tradition dynastique. 
L’autre, à peine innovée, toute prête à de 
nouvelles introductions protocolaires et traditionnelles… 
— C’est pourtant moi qui dois le ramener 
au sentiment de la juste convenance, lui reparler 
de ses devoirs professionnels, de ses craintes, de 
son testament d’il y a huit jours, de ses entreprises,
de ses puits. 

Il répond, avec un mystère que je sens déjà percé 
à jour, au grand jour. 

— Oh ! ce n’est plus à Ts’ien-men-waï : les voilà 
maintenant dans le Palais. 

C’est en effet beaucoup plus sérieux. Il ajoute : 

— Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi 
Pei-king se nommait Pei-king ?

— Jamais. 

— Pei-king, « capitale du Nord » ! Ça n’est pas 
le nom officiel. La préfecture « administrative »
s’appelle toujours sur les papiers : Chouen-tö fou. 

— C’est exact. 

— Quand les gens des Provinces parlent de se 
rendre à « Pei-king », qu’est-ce qu’ils disent ?

— C’est vrai. Ils disent seulement qu’ils vont à 
la Capitale. Ils n’ajoutent jamais qu’il s’agit de la 
« Capitale du Nord ». 

— Alors, d’où vient le nom de Pei-king ? Où est-il 
écrit ?

— Je n’en sais rien. Pour la première fois, depuis 
plus d’une année, je me demande si le nom de la 
ville que j’habite plus et mieux que nul de ses habitants, 
que j’essaie de posséder, de dominer autant 
et plus que l’Empereur lui-même, si cette ville et 
son nom détiennent une existence solide, foncière,
autre que légendaire et historique !

Il me rassure :

— Les deux caractères « Pei-king » sont inscrits,
quelque part, dans la Ville. 

— Où donc ?

— Dans la Ville « Intérieure », sous la route qui 
mène du Péi-t’ang au Péi-t’a… 

— Oh ! j’y suis passé… 

— Très souvent. Mais la première fois avec moi C’est moi qui vous ai montré la route. Vous n’y avez 
rien vu d’extraordinaire ?

— Rien. 

Pourtant ! Je m’en souviens maintenant : les 
écarts incompréhensibles de son cheval… Je dois 
donc lui avouer :

— Si ! Les écarts incompréhensibles de votre 
cheval… 

— Vous n’avez pas remarqué… (il hésite et il 
sourit) — que cela sonnait creux ? Non ? C’est bien 
là. C’est à ce même endroit que les deux caractères 
« Capitale du Nord », Pei-king, sont inscrits. Mais 
je dois vous prévenir que le déchiffrage est difficile. 
D’abord, on ne peut rien voir en été : les eaux sont 
trop hautes. 

— Quelles eaux ?

— Vous n’avez pas senti que la route à cet endroit 
passe sur l’aqueduc qui alimente le Palais ?

— Non. Je n’avais pas senti. Mais en hiver ?

— En hiver ? tout est gelé ! On ne va pas se 
promener sous cet aqueduc, ou alors, à tâtons, sur 
la glace… 

Je casse à mon tour toute la glace :

— Je ne vois plus de rapports entre cet aqueduc 
et… 

— C’est par là qu’ils ont pénétré !

Et du même coup il m’initie… Oui, toute sa peur 
est surmontée. C’était pourtant une belle peur et 
la plus loyale, celle que la volonté se dresse à  elle-même ! Je comprends, j’accepte ses allures compliquées : 
il a maintenant à faire face à trop de bonheurs 
à la fois : une amitié-régente, deux amours,
dont l’une maîtresse, l’autre servante ; un danger… 
mille et dix mille dangers à esquiver. 

Il m’initie et m’admet « en profondeur ». Pei-king 
n’est pas, ainsi qu’on pouvait le croire, un 
échiquier dont le jeu loyal ou traître se passe à la 
surface du sol : il existe une Cité souterraine, avec 
ses redans, ses châteaux d’angles, ses détours, ses 
aboutissants, ses menaces, ses « puits horizontaux »
plus redoutables que les puits d’eau, potable ou 
non, qui bâillent en plein ciel… Le tout, si bien 
décrit, qu’il parvient enfin à me faire frissonner 
moi-même… 

Il m’initie et je commence à l’admirer. Il a son 
va-et-vient habituel, — son pas quotidien. Il m’a 
ouvert d’un coup de bien autres Palais de Songes,
aux chemins desquels j’étais loin d’avoir passé ! 
Ceci ne faisait point partie du « plan ». C’est, — et 
j’y reviens, et j’y redescends malgré moi, — c’est 
aussi mystérieux que la Cité interdite ; et tout l’inconnu maçonné quadruplement derrière des murs de 
vingt pieds de haut se décuple, en s’affouillant à 
leur base d’un abîme vertical : la Cité Profonde en 
ses cavitations de la terre !

J’entends ! Je me vois sourire ! un « souterrain »
n’est plus qu’un tunnel manqué sans voie ferrée,
depuis l’usage abusif qu’en firent nos romanciers romantiques et surtout nos ingénieurs. Ici, sous la 
large capitale plate, tout ce qui mord un peu la 
profondeur est inattendu, plein de trouble. 

Et son étonnante habileté à faire cabrer son cheval,
— cette mystique bête issue tout droit d’une apocalypse 
mongole avec pedigree improvisé aux courses 
à l’Européenne de Tien-tsin-Bank & C° ! — aux 
prises avec la divination que les poètes et les théosophes 
ont prêtée faute de mieux à cet animal obtus !
— ce cheval, se cabrant avec cet à-propos sur ce 
terrain qui sonnait vraiment creux ! Je me souviens 
de la scène. C’est ensuite qu’il m’a conduit à travers 
l’extraordinaire promenade révélatrice. Il est curieux 
que je m’en souvienne à ce point : le premier jour où 
je l’ai retrouvé hors de chez moi et de chez lui, où je 
l’ai véritablement trouvé, — cela sonnait creux ! 

Et au moment où je vais lui faire part de mon 
admiration à son égard, de mes craintes, et des 
moyens de police préventive que je lui suggère, — 
il prononce négligemment :

— C’est prévu. J’ai donné ordre de murer cet 
aqueduc. J’ai dit que l’eau qui passait par là était 
sale, et que les Européens ne buvaient plus que de 
« l’eau en bouteille » par mode, ou bien de l’eau de 
pluie, bouillie et battue dans un bol… 

Fort bien. Hygiénique, ingénieux et triplement 
plein de prudence. Toute révolte est ainsi par avance 
étouffée dans ses voies d’accès : l’Empire siège sur 
sa sécurité ! 









 

11 octobre 1911. — Fait divers, dans le Journal 
Pékinois : « Révolte dans la province du Hou-Pei : 
la Xe division, casernée à Wou-t’chang, vient de 
brûler le Yamen du Vice-Roi. Le Vice-Roi, comme 
il sied, est en fuite. Les révoltés se sont rendus 
maîtres de l’artillerie et bombardent les forts de 
Han-Yang. On commence à s’inquiéter dans les 
concessions européennes de Han K’eou… »

Ces trois villes, ou plutôt, cette « Triple Cité »,
beaucoup trop célèbre en Europe par cette qualité 
de centre ombilical de la Chine que lui confèrent,
avec huit millions gratuits d’habitants, les « anticipations » de Wells, — ces trois villes sont, en effet,
qu’on le veuille ou non, des localités à prendre en 
considération dans la politique chinoise. Et d’ailleurs, la révolte est du type « militaire », avec fusils 
à chargeurs et artillerie… Beaucoup plus grave 
encore que le mot historique : ceci est une révolution !

Il ne peut y avoir « révolution » en Chine : à peine 
une rébellion ! Cependant, il me faut en parler à 
René Leys. Lui seul peut me fixer sur l’importance 
de l’émeute. Lui seul sera directement en cause, si l’on s’en prend aux gouvernants dynastiques du 
Trône. Après tout : comme chef de Police et Amant 
de la Reine Impératrice, lui seul, — dirai-je, — est 
doublement, ou décuplement, payé pour ça. 

Je saisis donc l’à-propos de sa présence pour 
attendre, sans le questionner, son avis là-dessus. 
C’est en grand mystère qu’il me rejoint. Il s’agit 
beaucoup moins d’une date européenne, quelconque,
le 11 octobre 1911, — mon anniversaire, paraît-il,
et la fête de ma trente-cinquième année, — que de 
célébrer à la chinoise ledit anniversaire : il prétend 
me donner « le spectacle », non pas au théâtre, mais 
chez moi. Il est tout heureux de son idée. Il me promet des acteurs de première classe, la mieux rétribuée, et me donne le titre de la pièce : « La rencontre dans le champ de mûrier ». Il a déjà payé mes domestiques pour dresser contre le mur ouest de ma cour 
une estrade — et il s’en va, repris d’une gaîté de 
bon aloi que je n’ai pas ressaisi chez lui depuis longtemps. 

Deux heures après, il est de retour, précédé d’un 
quatuor de musiciens, avec le violon à deux cordes,
les claquettes, le Gong, Empereur de tout orchestre,
et une sorte de chalumeau dont le son grave précède 
les entrées de Prince. Lui-même enfin, accompagné 
de « ses » amis. 

Ils me font plaisir à revoir. Le « Gros bon garçon »
et le Nième Neveu du Quantième de nos Princes… 
Toute la Troupe a disparu déjà dans un appentis qui sert communément de remise aux harnais. En 
quelques instants, l’orchestre, occupant le fond de 
la scène, s’accorde avec un grand bruit discordant. 
Et tout à coup, devant moi, unique spectateur, le 
spectacle commence ! Cela représente… Cette fois 
je sais bien : la troupe de René Leys et de 
ses amis… Nouvelle organisation policière, sans 
doute… Ils évoluent, ils pirouettent, ils jouent avec 
une précision professionnelle. Là encore, il y a des 
combats, — mais obligatoires ; — des entrées, des 
reprises, des méprises, — mais par principe. Grâce 
à l’initiation bien retenue, je sais très exactement 
l’instant où il faut applaudir ; — et je pousse énergiquement à propos le « Rrrrhao ! » guttural qui 
tient lieu de toutes les claques parisiennes, de tous 
les sifflets américains. 

C’est en effet très aimable à lui de me donner 
ainsi le théâtre à domicile. Je ne marchande point 
mes « Rrrrhao ! ». 

Quand il me rejoint, modeste, la figure lavée des 
fards, un peu en sueur, fier et satisfait, je devrais 
tout d’abord le complimenter… mais un je ne sais 
quoi m’a déplu, m’a déconcerté… Pourquoi lui 
cacher ce que je pense ? Je le lui dis : quelque chose 
de cabotin, de très mauvais aloi, surtout en Chine,
m’a déplu en lui. 

Il répond, très sûr de lui-même :

— C’est qu’Elle aime tant le théâtre ! Elle m’avait 
fait promettre d’apprendre ce rôle. Vous me dites que j’ai bien joué — c’est tout ce qu’il me faut, — 
devant vous. Mais je dois jouer devant Elle…,
après-demain. 

Elle ? Et je répète indiscrètement tout haut :

— Devant Elle… Laquelle ? Devant qui ?
René Leys n’hésite vraiment pas. 

— Devant ma « Première ». L’ « autre » n’a rien 
à demander. 

Heureux et victorieux jeune homme, qui numérote 
ses amours ! Que la polygamie règne au milieu des 
plus saintes fonctions de l’État ! Je ne l’aurais point 
imaginée réduite en ses facteurs impériaux à la seule 
arithmétique. Et pourtant, René Leys a raison. Par 
décence, la jeune concubine offerte, acceptée, possédée, demeure le numéro deux inscrit en sa colonne 
dans cette comptabilité nouvelle. 

Et sérieusement, je voudrais le prendre à parti,
le réduire au même dénominateur, aux mêmes 
facteurs, mais… révolutionnaires ! Qu’est-ce que 
l’on dit au Palais de ce qui se passe de nos 
jours — de ces jours que nous vivons, — dans la 
triple ville de Wou-tch’ang, Han-Yang et Hang-K’eou ?

Mais il s’en va, d’un pas léger, ayant baissé le 
rideau sur le spectacle. (Geste intraduisible en 
langue de théorie chinoise !) Il a conscience d’avoir 
très bien « rempli » « son rôle devant moi ». Il est 
assuré de jouer sans crainte désormais, pour Elle.
Il s’en va, d’un pas satisfait. 

Le reste, — la révolte du Yang, à mille kilomètres 
exactement, dans le sud, — est un peu distant et, vu 
d’ici, centre de la cour et des élégantes manières de 
théâtre, un peu… provincial. 









 

13 octobre 1911. — Il faut absolument que je le 
voie, en dehors de tout geste de théâtre. Ça va très 
mal, pour ses amis les Mandchous Dynastiques. 
J’espère que le Sud extrême, cette espèce de colonie 
tropicale qu’est le Kouang-Tong, travaillée et maladroitement soulevée par Sun-Yat-sen, ne bougera 
pas… mais toutes les villes du centre s’agitent ;
toute la vallée de l’immense Yang-tseu, du Thibet 
à la mer, — et les grosses villes pendues le long de 
son cours, « bourdonnent et essaiment comme des 
ruches », selon la comparaison déjà fatiguée par quatre 
cents ans de littérature historique chinoise. 

Je l’ai, non pas vu… à peine entrevu au moment 
qu’il montait en un char, spécialement envoyé par 
l’Impériale spectatrice… Déjà il était costumé,
et, véritablement, fort bien costumé en princesse 
Mandchoue, — mais emportant la veste de cheval,
la prétexte, le palladium, un zaïmph qui doit lui 
assurer partout ses entrées, — les petites et les 
grandes, — et lui ménager, tel un Matho mêlé de 
Shahabarim, des dérobades sans danger ! — J’ai à 
peine le temps de comprendre sa réponse, rassurante : 

— Vous troublez donc pas ! On vient de mettre 
en route sur Han-K’eou une bonne demi-brigade de 
troupes « impérialistes ». Surtout ne parlez pas de 
« révolution ». Ce sont des histoires de « rebelles ». 

Voilà qui me semble avoir été déjà dit, mais à 
rebours, il y a quelque cent vingt années, et assez 
malencontreusement ! 









 

14 octobre 1911. — Après tout, j’ai promis de 
l’aider. Je joue dans son jeu. Je prends parti : le 
parti de nos Mandchous aux Belles Cités Interdites. 
Et j’observe les règles du jeu. J’étudie de nouveau 
par avance la marche de chacun des pions. — Que 
ce soir d’hiver approchant est tout d’un coup froid 
et désolé ! Cependant c’est pour Lui et notre parti 
que je sors, vers Ts’ien-men-waï, dont les alentours 
comprennent non seulement les quartiers d’ivresse 
et de plaisir, mais la Gare principale, la tête de 
ligne du chemin de fer Franco-Belge-Chinois de 
« Han-K’eou-Péking ! » Je tiens à surveiller par moi-même la mobilisation des troupes impérialistes,
fidèles, et, par décret, victorieuses, avant peu, des 
« Rebelles ». 

La Grande Porte est encombrée d’artilleurs cherchant à rejoindre leurs canons, et d’une cohue de 
coolies s’efforçant d’embarquer les caissons, le tout 
revêtu de couleurs allemandes que les taches rendent 
invisibles, efficacement kaki d’oie et beige sale. 
Telle est la « demi-brigade » destinée à soutenir là-bas, bien loin, au fond de la province, à la fois le 
Trône et l’Autel. Que ces gens, qui partent pour la guerre, me semblent gais, inoffensifs et encombrants ! 

Voici que leur troupe un peu molle est soudain 
traversée d’une bande joyeuse, venant de la Ville 
Tartare, passant la Porte, destinée sans doute à 
Ts’ien-men-waï où elle tend… où elle promènera 
de porte en porte, de maison en maison de thé la 
cadence de sa future ivresse !… Dieux de la Guerre !
Et toi-même, Kouan-ti barbu ! C’est la charmante 
société de jeunes gens bien appris dont René Leys 
m’a valu l’amitié… Et lui-même, en personne, au 
milieu d’eux ! 

Évidemment, il vient comme moi, très habilement 
entouré, surveiller l’embarquement… 

Non. Il me prend très mystérieusement par ma 
manche Européenne :

— Figurez-vous qu’on allait se tromper de bout :
ce ne sont pas les émeutes de Wou-tch’ang qui 
pressent… Savez-vous ce que je viens de découvrir,
ici, à Pei-king… dans la ruelle « aveugle » au sud du 
Licou li tch’ang ?… 

Non, vraiment, je ne puis accepter… Ce 
qu’ « on » a découvert est un peu trop anodin pour 
les temps que nous allons vivre. Il y aurait, paraît-il,
une reprise du mouvement « réformiste » de K’ang-Yeou-wei — l’ancien conseiller de Kouang-Siu — 
et deux mille étudiants, munis de ses dogmes,
seraient en marche pour battre la campagne, autour 
de Pei-king. 

Non. Vraiment ! Je n’accepte plus… Il y a là-dedans 
ou bien cécité politique soudaine comme 
l’ « hystérie de l’autruche », ou bien mystification 
intéressée dans laquelle je ne tiens pas à jouer de 
rôle. Je l’interroge assez brusquement :

— Et les deux télégrammes de Canton qui 
viennent de parvenir aux Légations Européennes ?
Je les ai vus. Le chancelier ne m’a pas demandé le 
secret : les consuls de là-bas annoncent en dehors 
de toutes nouvelles de sources chinoises que les trois 
provinces se proclament en république. Elles n’ont 
peut-être pas beaucoup de vrais soldats ; mais elles 
ont des têtes, des otages, et pas mal d’argent… 

René Leys revêt le mutisme très digne qui précède 
les grands aveux. 

— Enfin, que pense-t-il de tout ça, ton ami 
Tch’ouen, fils du Septième Prince, et Régent ?
Il lui faut bien répondre :

— Le Régent n’en sait encore rien. Personne 
n’a osé le lui dire. On a donné des ordres en conséquence. Le Ministre de la Guerre est parti pour la 
guerre. 

Bien. Les ordres sont donnés. Des troupes régulièrement payées prennent la route du sud. 

Il fait une belle nuit d’automne expirant… Pourquoi me préoccuper de ce Sun-Yat-sen exotique,
aussi « nègre » pour le digne chinois de la Wei ou 
le blême conquérant de Mandchourie que serait un 
Wolof métissé d’arbi s’agitant à Dakar, quand le pouvoir impérial siège à Dunkerque sous les espèces 
d’un Norvégien !

Et de plus, pourquoi René Leys qui devrait être 
à son travail de nuit, bureau de la Police Secrète,
ou dans son lit, si c’est son tour de repos, ou dans 
d’autres lits que le sien — pour la nuit jaune, — 
pourquoi René Leys se dirige-t-il ainsi en liberté 
dans ces lieux que sa police précisément tolère ?

Ce n’est plus l’heure de le lui demander. Les 
soldats nous rebousculent au passage, refluant de 
la gare sur la ville. Ils ne partent plus. On rentre 
aux quartiers. Et devant cette sérénité qui succède 
au tumulte, je songe que peut-être les choses ont 
été exagérées, là-bas, par nos consuls, et que, selon 
leur habitude, les Européens ont encore grossi 
l’une de ces émeutes que la Chine absorbe, digère 
et éructe de temps à autre comme un immense 
intestin ses borborygmes et ses vents. 









 

15 octobre 1911. — Il faut absolument que je 
le joigne. Il lui faudra s’expliquer et me dire une 
bonne fois si les Impériaux ses amis sont des fous 
à honorer comme tels, et préparent une chute en 
beauté, — ou bien s’ils en ont assez de l’Empire 
et s’apprêtent à démissionner en échange d’une 
rente ferme, — ou, mieux, si l’Empire et le Palais 
tout entier ne sont décidément pas un rêve d’historien ; avec tout ce que je viens d’écrire à ce sujet,
fumée dansant sur une écume de non-sens !

Oui. Il faut absolument que je le voie. Si j’avais 
en poche le précieux mouchoir rose, mot de passe 
et passe un peu partout, je me mettrais, avec cette 
baguette de sourcier, en quête de René Leys dont 
vraiment l’ubiquité m’effare. Quand j’ai besoin de 
lui, comme aujourd’hui, où est-il ? Certainement 
point au gîte paternel ! Non plus à son École, fermée 
aux premiers jours de troubles par défaut de ses 
élèves, fils de nobles, passés en grand nombre à la 
« révolution ». Il n’est même pas à Ts’ien-men-waï, 
— du moins dans les plus honorables maisons 
connues de lui et moi… (j’en arrive). Il est peut-être au Palais ? Dans le Palais ? Sous le Palais ? Nulle part ? Évaporé ? Subtilisé comme un mage 
qui en a dit assez, et dont les jours sont clos ?… Je 
m’attends à quelque chose d’insolite… 

Non. Rentrant chez moi, je le trouve paisiblement 
chez moi. Il est calme et quotidien. Je n’y tiens 
plus :

— Vous en faites de belles, au Palais !

Il prend un air innocent :

— Vous savez qui vient d’être nommé vice-roi 
des Deux-Hou ? En pleine révolte !

— Je vous ai dit que le Ministre de la Guerre… 
est parti. 

— Un chou-blanc. Votre ministre n’arrivera 
jamais. On lui donne un terrible collègue !
Son maintien, son silence, son attitude réservée 
commencent à me jeter dans l’embarras. 

— On vient de nommer… 

Et je lui mets sous le nez, avec une vigueur excessive, le décret promulgué aujourd’hui par le Régent 
nommant Yuan Che-k’aï, — exilé, retiré dans ses 
terres — Vice-Roi des provinces révoltées du Centre,
Généralissime des armées de terre et de mer, soutien 
de la Dynastie menacée !

J’insiste :

— Vous êtes fous. Comment le Régent peut-il supposer que l’homme à moitié décapité par lui, il y a 
trois ans, va revenir à son service ! Et le vieux 
Renard n’est point parti en disgrâce sans préparer 
son retour. Mais quel retour ! Il a ses soldats, cinq ou six mille Honanais, sa garde bien armée, bien 
payée, bien exercée : il a toute sa province autour 
de lui, le Ho-nan, l’essentielle « Fleur du Milieu ». 

Mais René Leys me ramène à une moins poétique 
évaluation des faits. Assez négligemment, il ajoute :

— La nomination Yuan ? Mais c’est moi qui l’ai 
provoquée. 

Il me regarde :

— C’était le meilleur moyen de l’écarter de 
Pei-king où il pouvait être gênant ces jours-ci. 
C’est un bon soldat. On l’envoie se faire tuer ailleurs. 

Le ton, le regard, la formule, sont d’une telle 
décision que je n’ai plus qu’à m’incliner. Ces Mandchous sont décidément d’habiles politiques ; et René 
Leys le plus adroit de leurs jongleurs de théâtre. 









 

22 octobre 1911. — Pourtant, il m’arrive assez 
inquiet aujourd’hui :

— Pourriez-vous me garder un peu d’argent ?

— C’est facile. Mais les Banques Européennes… 

— Je ne veux pas être connu ! J’aime mieux vous 
remettre ceci… C’est tout ce que j’ai pu sauver de 
la banqueroute. 

Tout ce qu’il a pu sauver ! Ce doit être considérable ! C’est déjà trop : ne serait-ce qu’un dixième 
et me voici responsable d’un dépôt. 

Il me tend une enveloppe chinoise en papier bleu 
à fleurs, assez pleine, et sort de sa poche un gros 
paquet lourd enveloppé du fameux mouchoir de soie 
rose. 

— Bien. Je vais vous donner un reçu. Quel 
chiffre ?

Il insiste pour que nous recomptions de pair. Il 
y a quarante-huit dollars en argent — piastre du 
Tche-li — vingt-huit billets de cinq dollars de la 
Banque « Hong-Kong et Shanghaï », dont quinze :
émission de Tientsin, et treize ; émission de Pei-king. En tout, cent quatre-vingt-huit dollars. À 
peu près quatre cents francs. 

Et voilà tout ce qui reste de ses fabuleux appointements ! Voilà les quelques sapèques sauvées… 
mais de quelle immense banqueroute… ?

Mon air impoliment déçu le force à s’expliquer :
Voilà ce qui est arrivé, la nuit dernière : les nouvelles 
de la rébellion du Centre sont telles que toutes les 
banques chinoises de Shang-haï ont sauté. 

— Vous leur aviez confié… 

— Pas à elles ! Mais à leurs commanditaires de 
Pei-king. Songez donc ! Ils me donnaient vingt-quatre pour cent par an !

— Et Pei-king a sauté aussi ? Vous ne pouviez 
pas le prévoir… seulement… la veille ? Juste le 
temps… Qu’est-ce que vous faites à votre Police ?

— Je l’ai su avant n’importe qui. 

Une grande flamme orgueilleuse, celle des meilleurs jours, passe dans ses yeux que je reconnais 
tout entiers :

— C’est moi qui avais reçu l’ordre de déclarer la 
faillite et d’arrêter d’abord les banquiers. 

— Vous l’avez fait ?

— Oui. Cette nuit. Cinq de mes hommes et moi… 
on s’est battu,

— Et vous y avez tout perdu ?

— Et j’ai gagné un bon coup de pied dans le 
ventre. J’ai très mal ici.

Ses yeux s’éteignent. Les prunelles chavirent, Il 
va tomber. Il se redresse :

— Allons ! tout est à recommencer. 

Il refuse de s’allonger, de s’étendre, de se mettre 
au calme avec de la glace sur le ventre, comme on 
doit le conseiller, je crois, en pareil cas. Il s’en va 
d’une allure presque négligente même à recevoir 
le reçu que je lui tends. 









 

28 octobre 1911. — Je viens de me heurter au 
détour de ma rue, de notre rue, — au gros rire et 
à la face encombrante de mon voisin Jarignoux. 
Impossible de lui tourner le dos : ce serait fuir 
devant lui, et céder le terrain ; impossible d’espérer 
qu’il ne m’arrête pas jovialement au passage… Et 
j’ai fort envie de savoir comment il va prendre ceci :
cette lettre un peu sale que j’avais mise, après désinfection, en réserve dans ma poche, précisément 
pour la joie de ce moment-ci. Je la lui déchiffonne 
avec soin :

— Ah ! vous l’avez gardée ? C’est pas prudent. 
Je me suis permis de ne pas me compromettre. Vous 
auriez pu être gêné pour m’en parler. Mais vous 
pouvez déchirer ça. Je vous remercie de l’avoir 
secoué ce garçon-là : il m’a payé deux jours après. 

Et, pris d’une soudaine bonhommie :

— Il a peut-être eu bien du mal. Ce garçon n’a 
plus un sou. Il a dépensé en filles tout ce qui lui 
restait des appointements de l’École, qui est fermée,
et qui ne rouvrira pas de sitôt grâce aux camarades 
socialistes de Canton ! Tous ses élèves ont déjà foutu 
le camp à Wou-tch’ang comme apprentis  révolutionnaires. Et puis voilà qu’on dit que le « père 
Yuan » remonte sur Pei-king. Je ne donnerais pas 
une piastre de la peau d’aristo du Régent ! Ça fait 
plaisir de voir un beau pays, et riche alors, s’ouvrir 
aux lumières du progrès ! »

Je froisse et déchire avec un mépris ostensible la 
lettre, cause de l’entrevue, et prends un congé que 
je crois définitif. Ce futur électeur chinois me semble 
bien peu renseigné sur le sens politique de la rentrée 
de Yuan. « Nous savons bien (et malgré moi j’entends 
le timbre habituel et assuré de la voix de Leys),
nous savons bien que Nous lui avons donné l’ordre 
de gagner son poste au plus vite, à la tête des troupes 
des Provinces afin de l’écarter de la Capitale… »
Que Yuan Che-K’aï remonte sur Pei-king… Encore 
une histoire de naturalisé pontant sur sa venue et 
désireux de reprendre ses bassesses autour de lui ! 









 

10 novembre 1911. — Oh ! du nouveau enfin,
parmi la caste mandchoue ! Maître Wang, disparu 
depuis deux mois — de vacances policières — me 
revient, parlant à voix basse, sa bonne figure énergiquement effrayée : on a, paraît-il, une peur extraordinaire au Palais. On ne sait pas exactement de 
quoi, et s’il faut craindre que Sun-Yat-sen ne remonte 
tout à coup le canal Impérial de Hang-tcheou à 
Tien-tsin à bord d’un vaisseau de guerre japonais ;
ou bien qu’un perpétuel descendant des Ming ne se 
fasse sacrer empereur à Nan-king. On craint que 
la Mongolie n’aille porter ses tributs en Russie, que 
les Français ne divisent le Yun-nan en départements,
et que les fleuves gelés dans le nord ne se mettent 
à fondre ! On a vu des signes dans le ciel : un dragon 
sans tête coiffé d’un chapeau de feutre noir, de la 
forme du melon d’eau, et une tortue jaune écorcée 
revêtant un complet européen. Alors, les mesures 
traditionnelles commencent : on a payé deux mois 
de solde en retard à la Garde Impériale ; on a licencié 
trois cents eunuques ; la Princesse Épouse du Régent 
boucle ses paquets et veut fuir ; elle ne sait point 
vers où : à Jehol dans les montagnes-nord, sans doute. C’est l’abri familial dans tous les cas de grande 
débâcle. 

— Et vous, Maître Wang ?

Maître Wang ne tient pas à fuir, mais simplement 
à déménager. Il m’aide à comprendre que, dans le 
cas d’une émeute à Pei-king, sa vie, très compromise 
de par la coiffure et la race de son épouse, se trouverait fort poliment en sûreté chez moi. Oh ! un simple 
logis dans les dépendances !

Je demeure embarrassé. Je ne dispose vraiment 
que d’un seul corps de bâtiment ; celui du sud. 

— Vous voyez : c’est la chambre de Monsieur 
« Lei ». Il est vrai qu’il n’y vient plus souvent. 

Et je songe un instant à prier ce brave René Leys 
de me permettre d’abriter à sa place un couple 
infiniment plus en danger que lui… quand je réfléchis que lui-même est plus exposé que tous : le chef 
d’une Police Secrète, s’il ne démissionne ou ne disparaît à temps, est le premier à laisser en gage sa 
personne dans ces jeux antidynastiques. Les risques 
peut-être imaginaires ou grossis dont il m’a… — 
dont il avait peur — ne sont rien à côté de ceux 
qu’on devine… Maître Wang qui « en » fait partie,
comprendra !

J’explique donc : je suis au regret : mais les 
« hautes fonctions » de Monsieur Lei devenant fort 
dangereuses pour lui, je tiens à lui conserver cet 
asile chez moi. 

Wang fait un peu l’étonné : 

— Un Européen n’a rien à craindre, même s’il 
est Professeur à l’École des Nobles !

— Je veux parler de ses hautes fonctions à… la 
Police Secrète… 

Au moment où chacun doit se compter dans 
« notre » clan, il n’y a plus de prudence à garder. Je 
mets donc l’infime policier, Maître Wang, au courant 
des derniers titres officiels de René Leys, et de 
quelques-uns de ses plus avouables exploits. 

Maître Wang prétend tout ignorer. Il y avait 
bien, dit-il, un étranger employé dans cette confrérie, mais avec un grade inférieur. C’était un Allemand. On l’a convaincu de vol, et chassé. Le chef 
actuel est un Pékinois nommé Siu. 

Maître Wang est lui-même un fort bon policier,
secret et discret, qui ne trahit point, même pour 
moi, ses patrons. S’il savait que je sais tout, et,
comme le Phénix, bien d’autres choses encore ! — 
Nous convenons de lui aménager un recoin qu’il 
découvre derrière mes bâtiments de l’ouest, où 
j’ignorais ce prolongement, dont il s’arrangera, dit-il,
ainsi que Madame Wang, sans nous compromettre. 

Un mot de plus. Qu’est-ce qu’on dit, parmi ses 
amis mandchous, du retour en grâce du Chinois 
Yuan Che-k’aï ?

Rien. On n’en dit rien. La chose a passé parmi 
les nominations quotidiennes. Il est maintenant à 
la guerre, dans le sud. Quand l’affaire sera finie,
on lui donnera un témoignage de satisfaction. 









 

13 novembre 1911. — Je n’ai pas eu même le 
temps de courir chercher René Leys : une ruée de 
gens en fête dans la rue des Légations m’apprend 
« qu’Il arrive » — « qu’Il sera là dans dix minutes » ;
que l’on s’attend à des troubles ; et que l’on ne 
sait pas si tout Peiking ne va pas brûler cette nuit. 

Oh ! oh ! moment historique ! Le vieux renard a 
bien joué : un secrétaire à la Russie me détaille, en 
courant avec moi vers la gare, le jeu, tout le jeu de 
l’offre et du refus si bien mené jusqu’au gain, et 
dont aucun écho n’était parvenu au fond de mon 
quartier chinois, alors que tous les Étrangers depuis 
dix jours en marquaient les étapes. Voici : Yuan 
Che-k’aï, l’exilé, le disgrâcié, nommé soudain Vice-Roi des deux Hou, — refuse. Politiquement, médicalement (sa jambe est encore bien malade). En 
réponse, on le nomme non plus Vice-Roi, mais Généralissime des troupes envoyées contre les Rebelles ;
il accepte et ne bouge pas. — On lui enjoint de regagner son poste, au front, à quelques lieues d’Han-K’eou ; à mille kilomètres sud de Pei-king, et, brusquement, levant tout ce qu’il a de troupes bien à lui,
il se met en route, mais vers le nord ; sur Pei-king… Il arrive… il sera là dans dix minutes… Du haut de 
la muraille on verra l’entrée… Nous courons toujours, 
nous arrivons à temps ! 

Premier train ; bien plus long que le quai. Il en 
sort un millier de soldats aux figures rondes et rouges ;
des paysans bien nourris. Second train, de même 
contenu. Rien de plus pendant deux heures… 

À la nuit, dernier convoi : des valets, des gardes,
des femmes, des soldats d’ancien modèle aux hallebardes terribles, et formant haie mouvante et drue 
autour d’un homme court aux gestes vifs, aux yeux 
puissants et inoubliables qui, d’un trait, boivent 
et absorbent ces créneaux d’où je me penche, saisissant la ville où il entre, déjà maître avant le siège,
serviteur plus fort cent fois que celui qui le nomme. 
Il est vêtu de la robe jaune, de la veste de cheval,
du chapeau d’hiver, plume de faisan ! Un second 
coup d’œil, très doux celui-là, amical, pour les Européens qui n’ont jamais en vain compté sur lui, et 
l’acclament… et le voici presque porté par ses gardes 
jusqu’à la berline à grands chevaux noirs, — un 
peu trop russes en ce moment de Chine antique… 
Les gardes courent et s’accrochent aux marchepieds… l’équipage passe à grande allure la porte… 
latérale, celle que le peuple emprunte tous les jours 
quand, descendant du train, il pénètre dans la demi-lune de Ts’ien-men-waï. 

Bien que déjà très sûr de lui, il a eu cette patience,
cette décence de ne point exiger qu’on ouvrît les vantaux du sud, impérialement clos. Il sait placer 
dans leur ordre chacun de ses gestes. Il roule confortablement sur ses ressorts européens et va loger,
en bon père de famille, dans le Yamen bien protégé 
de son fils aîné, Yuan K’o-ting. 

Voilà tout ce que je brûle de raconter à René 
Leys, que je m’étonne fort de ne pas saisir dans la 
foule qui descend avec moi des murailles, — mais 
qu’il me semble naturel de découvrir, frais et reposé 
dans sa chambre où il vient de dormir, me dit-il,
tout l’après-midi, — comme il n’avait pas dormi 
depuis longtemps. Il craignait que ce coup de pied 
ne lui eût « brisé un nerf dans la vessie »… « Mais il 
ne souffre plus du bas-ventre, et il urine… » — Me 
prend-il pour un médecin ? Il est indécent. J’ai 
pudeur de mon enthousiasme pas encore tiédi… Je 
ne lui parlerai pas aujourd’hui de la belle arrivée de 
Yuan. Je me tais. 

Lui m’interpelle :

— Eh bien ! vous étiez persuadé qu’on ne le 
déciderait pas à partir ?

— … ?

— Il est parti. 

— Il est parti… et arrivé. Oui. Je l’ai… 

— Arrivé, à son poste. 

— Ah ?

— Je suis fier d’avoir tant insisté pour l’expédier 
là-bas. Le Régent ne pouvait croire qu’on le dépêcherait aussi facilement… 

— Ah !

— Le voilà aux prises avec les Révolutionnaires 
et leurs vingt ou quarante mille hommes. Il aura 
fort affaire. J’avoue qu’il pouvait être dangereux 
dans le Nord… N’en parlez à personne : je viens 
d’assister au dépouillement des dépêches confidentielles reçues de Han-K’eou : il en est aujourd’hui 
exactement à dix kilomètres… Ça nous en fait mille 
de Pei-king… 

Je regarde René Leys avec une candeur dont je 
ne savais pas mon visage capable. Je suis tout à fait 
calmé par son calme et j’arrive prodigieusement à 
lui confier ceci :

— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? Tu as 
bu ? Tu es malade ? Tu as reçu des lettres de famille ?

Il s’étonne, très candide à son tour. J’explique :

— Eh bien, moi qui n’ai reçu aucune dépêche 
confidentielle, je vais t’annoncer sous le sceau du 
secret absolu que Yuan Che-k’ai est dans nos murs… 

Il prend un air très fermé… Je ris avec un peu 
d’aigreur :

— Jure-moi de n’en rien dire aux cinq cents personnes qui l’ont vu arriver tout à l’heure à la gare… 

— À la gare ! dit René Leys, un peu déconcerté. 
Par quel train ? À quelle heure ?

— À l’instant. 

— Pas possible. 

— Oh ! j’y étais. 

Et je mets en scène : les deux trains de soldats,
les gardes, la foule… et les Européens que l’on ne 
trompe pas… 

Il ne dit rien. Pour la première fois, chercherait-il 
ce qu’il a l’intention de m’apprendre ? Et je me tais 
aussi… Ce qui me redéconcerte… Et je reprends 
avec difficulté… (est-ce l’énervement sec de l’hiver 
déjà commencé ? Il y a quelque crépitation dans mes 
syllabes…) 

— Enfin, raconte ce que tu veux sur tes amis 
particuliers, mais laisse-moi te parler de mes « connaissances » ! Je connais assez le « Père Yuan »
pour t’affirmer l’avoir vu descendre du train spécial,
le troisième, à sept heures dix de l’horloge européenne,
monter en voiture (deux chevaux noirs) et entrer 
à Pei-king, par la porte… latérale de l’ouest, et passer 
Ts’ien-men-waï… et s’en aller… 

Il m’interrompt avec autorité :

— Vous avez vu quelqu’un… monter en voiture ?
Ce n’était pas lui. 

— Hein ?

— Je vais vous confier une chose de la plus haute 
importance ; et que vous serez seul à connaître,
avec le Régent et moi… 

Je le regarde. Je lui ai fait de la peine. Il est 
blême comme je ne l’ai jamais vu blême… J’ajoute,
pour le consoler :

— Dites. 

— Le vieux Yuan est bien à Pei-king. Mais j’avais raison de vous dire que vous ne l’aviez pas vu monter 
en voiture : ce n’est pas lui : c’était son sosie, celui 
qui prend sa place officielle, par prudence. L’autre,
le vrai, était arrivé depuis… depuis… 

Ah ! tant pis, qu’il s’évanouisse et qu’il donne sa 
crise et que tout soit fini ! La plaisanterie devient 
insupportable de tension ! Je vais la lui faire un peu 
sentir… 

Mais c’est trop tard ? Je n’ai plus devant moi 
qu’un enfant dans un fauteuil, la tête penchée en 
arrière, les yeux chavirés, les lèvres blanches. — 
Je sais, cela dure dix minutes, et ça lui vient après 
des émotions diverses… Quelle est celle d’aujourd’hui ? L’arrivée de Yuan en chair et en os bien 
qu’en sosie, ou son dépit à n’être pas cru dans une 
version incroyable ?

Il est peut-être temps de le rappeler à lui. — 
Quelques tapes dans les mains… une serviette mouillée sur la figure. C’est fait. 

Discrètement je le laisse redescendre tout seul en 
ce monde réel. 









 

14 Novembre 1911. — Il revient de lui-même sur 
cette aventure d’hier soir, et me dit, un peu gêné :

— C’est la première fois que vous me voyez 
m’évanouir ?

— Non. La troisième. 

Tout à fait déconcerté, il se livre, et m’avoue 
que « d’autres choses lui font peur » parce que dans 
« ces moments » il ne sait pas qui il est, ni dans quel 
endroit, il se trouve. 

Et il précise, avec des mots cherchés, un très 
curieux état de transposition visuelle dont je ne 
connaissais pas d’autre exemple : ainsi, quand il se 
promène en un point précis de Pei-king, mettons,
dans une rue au Sud-Ouest, il a tout d’un coup 
la certitude de voir, devant lui, mais comme dans un 
miroir aux images symétriques, le point correspondant, mais en diagonale exacte ; en ce cas :
la ruelle du coin Nord-Est ; mieux : il se promène 
à sa guise dans ce lieu géométrique, aussi longtemps qu’il garde les yeux grands ouverts ; sans 
ciller. Il lui faut aussi ne pas respirer. Le détail vraiment neuf est que tous ses mouvements subissent la 
même transposition diagonale : il tourne à droite s’il veut aller à gauche… Ceci arrive sans qu’il y 
prenne garde… il ne peut pas obtenir ses « visions » quand il le désire…, mais quelquefois il en 
a trois ou quatre dans la même journée… et… c’est 
alors bien fatigant !

Je dis, innocemment, presque affectueusement :

— Vos entrées dans le Palais ne sont-elles pas 
un peu… influencées par ces « visions » ?

Il persiste à chercher des mots, pour lui-même,
et à formuler des « souvenirs » :

— Je commence à comprendre pourquoi j’ai si 
peur de monter sur les murailles ou dans les tours… 

— Pourquoi ?

— Parce que… une fois cela m’est arrivé et 
que naturellement je me suis vu noyé au fond 
d’un… 

Oui. Je comprends moi aussi. Dans « ces moments 
particuliers » il vit dans un espace inversé bout 
pour bout, avec d’horribles angoisses de pénétration 
dans la matière ou de pesanteur à l’envers… 

D’autres diront : angoisses imaginaires. C’est possible. Il en invente peut-être le sujet, l’anecdote :
partie méprisable ! Je prétends qu’au moment 
même où il me parle et se confie, elles sont réelles,
ces angoisses, d’une intensité enviable, presque 
redoutable… Et pourtant, je voudrais bien savoir. 

— Vous avez eu des « visions » de ce genre dans le 
Palais même ?

— Non. 

Il pousse un terrible soupir mécanique. Il respire 
comme on souffle… Ces alertes ne valent rien 
pour un « cœur » adolescent, un cœur au physique,
ce muscle creux ! Il est temps de revenir à des sujets 
pleins et moins vertigineux, à des à-propos familiers… Je m’informe donc :

— Depuis quand ne L’avez-vous pas revue ?

— Depuis avant-hier. — Non ! depuis trois 
nuits. 

— Oh ! dites-moi… mais c’est assez délicat… 
si vos premières « nuits » vous coûtaient cher… 

— Oui, six mille dollars… 

— Pardon ! Quatre mille… J’ai le reçu dans ma 
poche ! Comment faites-vous pour acquitter le péage,
maintenant que votre école est fermée et la Banque ?.. 
Mais vous savez que je plaisante… Et d’ailleurs je 
suis à votre entière disposition… Il ne faudrait pas 
vous arrêter en chemin… Si vous aviez besoin d’un 
service ou d’un refuge, ou d’une mise en sûreté de 
ce qui vous est précieux… 

— Non. Les Eunuques savent bien que j’ai tout 
perdu. Je leur fais des billets à terme sur mes appointements futurs… Pourtant, si j’ai un service à 
demander jamais à quelqu’un, c’est à vous que je 
m’adresserai… soyez-en sûr. Vous n’aviez pas besoin 
de me le répéter. Si j’ai quelque chose de précieux 
à cacher, je vous le porterai ici… Je l’ai déjà fait… 

C’est vrai. Et quelle meilleure promesse ? 


 

Même soir. — Lui parti, je reste tout d’un coup 
singulièrement gêné devant moi-même. Voilà moins 
d’une année que je connais ce garçon. Il m’a raconté 
toute son histoire, et ses histoires. Je n’en ai rien 
dit à personne. Je dégustais le développement et 
la saveur sans un doute sur la réalité. 

Or, aujourd’hui, — est-ce d’aujourd’hui seulement ? — je doute de quelque chose… c’est-à-dire,
d’un seul coup, — de tout. 

L’un est aussi déplacé que l’autre. Il y a le même 
élément de créance brutale à tout croire ou à tout 
repousser. Je me reprends : je m’explique : ce n’est 
pas devant le merveilleux de l’aventure que l’on 
doit se récuser. Il ne faut pas tourner le dos au 
mystérieux et à l’inconnu. Les rares instants où 
le mythe consent à vous prendre à la gorge… à 
solliciter son entrée parmi les faits quotidiens de 
la vie…, les minutes hallucinées mensurables pourtant à la montre, — dont le battement retentit 
ensuite sur les années, — il ne faut rien négliger de 
cela… 

Le fait existe : ce garçon m’a raconté des histoires 
mystérieuses et merveilleuses. Une seule. Il m’a 
laissé voir, il m’a conduit, il m’a ouvert… Oh !
voici que pour la première fois depuis si longtemps 
son surnom chinois me revient à l’oreille : il m’a 
véritablement ouvert au long des nuits chaudes ou 
froides, la porte de laine au logue de jade du 
« Jardin Mystérieux » dont il semblait le  maître… Il conte si bien ! Et tant de gens pourraient 
l’envier ! 

Cependant, il me faut bien aujourd’hui, par logique 
apprise, par habitude mondaine ou philosophique,
essayer de discerner le vrai du faux ; le possible du 
probable ; le croyable du déconcertant. Posons 
d’abord qu’il y a eu du vrai ; — mais qu’il a pu,
par vantardise de jeunesse, enjoliver plus d’un détail. Et mettons en présence, d’une part, son récit :

— Un jeune Belge, fils d’épicier Belge (mais de 
mère purement Française : il y tient absolument),
s’en vient en Chine avant la puberté. Il apprend 
une langue réputée difficile ; il entre au Palais,
réputé fermé. Il devient le chef d’une organisation 
secrète ; l’ami du Régent ; l’a…mant de la Douairière ; le conseiller Européen de l’Empire au moment 
le plus critique que la fonction « Fils du Ciel » ait 
connue depuis la première intronisation !

Et, d’autre part, ses dons :

— Une aptitude singulière à apprendre tous les 
langages composés de sons imités ; à recueillir toutes 
les notions imposées ou suggérées… Une ardeur,
un élan, une beauté adolescente ; un attrait évident,
non point de lui vers la femme, mais de la femme 
pour lui… Il semble que la comparaison soit pleine 
d’équilibre… et que dans un procès de ce genre, le 
défenseur aurait réponse à tout. 

On rétorquera : crédulité excessive ! Non. J’ai 
admis déjà que certaines aventures ont été  édulcorées, accentuées, dépouillées de toute anicroche… 
mais c’est bien le rôle du conteur ! En revanche,
combien d’épisodes, combien de « mots » ne relèvent 
que du « moment vécu » et par là seraient dignes,
avec le Prix Goncourt, de l’école du Document 
humain !

Et l’on n’invente pas des détails, des éclats, des 
coups d’œil, des lueurs comme… 

— Ce qu’on voit du haut de la Montagne de 
Contemplation. — La poignée de main maladroite 
du Régent, qui saisit le pouce, et laisse tous les 
doigts en dehors. — La peur du danger passé,
de ce même Régent. — Le récit historique de la Nuit 
de Noces Impériales… Tout cela qui s’est empreint 
lucidement dans le souvenir, gravé comme un sceau,
de ces jours !

Il faut bien que René Leys ait vécu cette extraordinaire existence… Et d’ailleurs, le parti est simple :
ou bien, l’accuser en moi-même, derrière lui, comme 
un Jarignoux anonyme, — (et mon parti est déjà 
pris tout d’un coup) ou bien, carrément lui dire,
dans un moment de grande confidence, tous les 
doutes, ridicules, maladroits ou trop divinateurs qui 
me sont venus, aujourd’hui, à son propos. 

Mon parti est donc pris : celui de la grande confidence. 









 

18 novembre 1911. — Ceci va de mal en malheur,
et à l’extrême pour l’Empire ! Le marché est mis à 
la gorge : le Régent de Demain, le Régent qui monte,
Yuan Che-k’aï, a respectueusement fait connaître 
au Régent d’aujourd’hui — Prince Tch’ouen — 
et presque d’hier, qu’il faut abdiquer ; — qu’il faut 
avoir abdiqué avant que le jour de demain ne se 
lève. Cette nuit sera donc la nuit du grand débat ;
peut-être de la grande lutte : les cinq mille Honanais 
payés par le vieux Yuan, renforcés de tous les mécontents, payés aussi, vont assiéger le Palais défendu 
par la Garde Impériale, la P. S. et ce brave petit 
René à leur tête. Il y aura bataille antique et moderne, avec grands cris et visages terribles, et aussi 
mausers à magasin. Malgré toute la fidélité que je 
leur porte, les Mandchous seront battus. Alors 
vient le sac du Palais. Deux cents concubines, la 
plupart respectables, puisqu’elles remontent au lit 
et au règne de Celui qui régna durant notre second 
Empire, demandent grâce de vie, et s’abandonnent 
aux vainqueurs. Les eunuques s’efforcent d’obtenir 
les mêmes attentions. Quelques braves de l’Ancien Temps décident la lutte, sont bousculés, repoussés,
et finalement acculés… 

Ce qui suit ne sort plus de mon imagination. 
Nous en avions parlé d’avance, lui et moi. Il m’avait 
fait remarquer que, dans les sièges de la Cité Violette 
Interdite, c’est toujours aux quatre angles que 
s’opèrent les derniers massacres :

— C’est l’endroit le plus éloigné des portes, vous 
comprenez ?

— Oui. Il suffit d’un coup d’œil sur le plan. 

— Sur le plan ! soupire René Leys. Il réalise sans 
doute que, s’il y a massacre, c’est à l’un des quatre 
angles qu’il tombera. Mais, lui-même, ne sait-il 
aucune « issue » ? Et comment, par avance, le tirer 
de là ? Sa place, loyalement, est bien là. 

C’est avec un reposant plaisir que je le vois donc 
m’arriver un peu avant la nuit, la Grande Nuit. 
Malgré l’angoisse dynastique et les préparatifs, il 
consent à dîner avec moi, généreusement. Nous 
dînons ; lui, de grand appétit. C’est bien. Qu’il se 
prépare. On dessert. On s’étire. Le temps est dur 
en cet hiver. Il devra se couvrir. A-t-il sa fourrure ?
Je sonne un boy pour l’habiller ici ; qu’il ne prenne 
pas froid avant l’heure ! — Et tout simplement 
j’ouvre la bouche pour lui réoffrir mes services,
(surtout pour cette nuit-là !…). Il me prévient :

— Je ne sors pas. 

Il s’installe, allongé, sur la même chaise dans le 
même confort, mais plus intime par huit mois de confidence, et l’enfermé de la maison d’hiver. Il 
ne sort pas. Il ne va pas au Palais. Je lui laisse entendre que sa présence ici, près de moi, me rassure. 
Il n’a rien à craindre en effet, malgré ses aventures 
policières, « sous les plis du drapeau d’étranger »
battant à ma porte ; laquelle, ainsi que du sang de 
l’agneau protégeant du massacre, est marquée d’un 
vieux lampion tricolore ! Mais Elle ! Que lui a-t-elle 
dit, à sa dernière audience ? Depuis quand ne l’a-t-il 
pas revue ?

Il revient du songe familier, s’étire, et ne répond 
rien. Puis, brusquement :

— Et si… Elle venait vous demander asile cette 
nuit ?

Oh ! mais, voilà qui est bien. C’est si direct que 
je suis tenté de le prendre au mot. Qu’elle vienne… 
cette nuit… ce soir… maintenant… tout de suite. 
Viendra-t-elle seule ? Et le Régent, pourquoi pas ?
Et… le petit Empereur ? Une maison européenne 
en quartier chinois est plus diplomatiquement discrète que le refuge en l’une des dix Légations Étrangères parmi lesquelles il faut officiellement choisir… 

— Donc, nous L’attendons, ce soir ?

Il dit avec la même simplicité :

— Je venais m’assurer que tout était prêt pour 
La recevoir. 

La recevoir ! Si vite… À la chinoise, « ma maison 
est bien peu grande, mais elle y sera la très bienvenue… » Enfin l’on va s’arranger. Mon premier boy arrange tout. D’abord, je cède ma chambre… Il 
devine mes combinaisons :

— Elle ne sera point ici avant la troisième veille. 
L’attaque du Palais commencera juste à la quatrième. (Il y a pour cela des raisons… stratégiques…) 

Il est, comme toujours, très à propos, renseigné. 
La troisième veille, cela nous fait onze heures du 
soir. Il en est à peine huit. Oh ! en temps d’émeute,
mon Impériale Invitée sera indulgente pour l’immonde petit ver à soie qui la recevra dans son abject 
cocon (style de politesse). 

— D’ici là, mon cher, nous pouvons causer comme 
« autrefois ». 

— Oui. Mais je dois recevoir un message d’Elle,
qui me forcera à vous quitter un instant. 

— Rien de plus logique. Vous serez libre, et c’est 
vous qui l’introduirez ici… (car nous avons pris,
d’instinct, l’usage de nous servir à volonté, avec 
souplesse, du « toi » ou du « vous » selon les incidents,
l’heure, et l’humeur, le sérieux ou la gaîté). 

— Et ce message, sous forme de… Voulez-vous 
que je prévienne discrètement le portier ?

— Non. Sous forme d’un courrier de la P. S. 
qui demandera à me voir et me remettra un mouchoir 
de soie… 

— Rose ?

Il prend un air offusqué tout d’un coup :

— Mais non. Jaune. 

— Ah ! pardon. C’est vrai. J’oubliais. Ceci ne 
vient pas de Ts’ien men-waï. 

Il paraît calme. Pourquoi ne le serais-je pas ?
Ce soir, et depuis de longs soirs, il n’est plus possible 
de s’étendre sous le ciel… Il faut se confiner dans les 
chambres chaudes, et parfois, ouvrir grande la porte 
pour aspirer avec joie l’air glacé qui entre d’une 
seule haleine… 

Est-ce cela seulement ? Les mots sortent avec 
difficulté, la confidence n’existe plus… Il s’efforce 
d’instinct, lui-même, de me ramener en arrière ; il 
me parle de sa concubine ! (et qu’en fera-t-on cette 
nuit !) de ses projets grandioses, « impérialissimes »,
quand les Ts’ing, « consolidés comme une valeur 
branlante et rematée », seront fixes après la crise. 
En vérité, en vérité, je me le dis : il parle comme il 
a toujours parlé depuis six mois. Mais j’avoue ne 
plus écouter du tout de même… 

J’écoute ailleurs. Il m’a dit : « Avant la troisième 
veille, on me portera un message. » J’attends, bien 
plus que lui, le message. J’attends, — et il n’y a 
pas un souffle extérieur, — le message à travers l’air 
froid de la Grosse Cloche qui sonnera peut-être sa 
dernière battue, cette nuit ; et qui vient de nous 
dépêcher, à travers le ciel, le double coup de la 
Deuxième veille. J’attends. Lui, parle toujours. 

Ce qu’il dit ne m’intéresse plus. Le doute a porté 
ses fruits. Qu’il parle de ceci ou non… Qu’il dise ceci 
ou cela… J’attends le fait, pris sur le fait, le grossier événement palpable que je toucherai de mes doigts,
la plaie même, à travers sa poitrine et son cœur,
où je mettrai le doigt. Mieux que le battement de 
la Cloche de Fer, j’écoute le tintement de garde de 
ma sonnette… l’arrivée du léger mouchoir de soie 
jaune… avant le coup de la Troisième veille. 


 

La Troisième veille a frappé, là-bas. Et il me 
semble n’avoir rien entendu, lui, pourtant si près 
de moi. — Est-ce à moi à le mettre sur ses gardes ?

Aucun message n’a paru. Aucun tintement à ma 
porte. Aucun pas dans la ruelle dont le sol gelé 
serait un bon avertisseur… Il paraît écouter au dehors, puis se remet à parler. Il raconte à merveille,
comme en ses meilleurs jours… Mais pour la première fois, aucun désir de noter, ni même de retenir 
ce qu’il me dit. 

Les heures chinoises étant doubles des nôtres, un 
peu énervé, j’attends le coup de la veille Quatrième ;
bien que non précédée du mouchoir, elle viendra,
puisqu’il est ici, et qu’il ne marque aucun mouvement pour la joindre en cette nuit que j’ai décidée :
tragique. D’ici là, qu’il parle encore ; j’ausculte,
dans le silence plus grand que ses paroles, la sourde 
et claire nuit d’hiver, j’épie plus loin que sa voix 
le coup de la cloche qui me dise mécaniquement,
péremptoirement, si ce soir Elle est fidèle ou non ;
si lui, que j’ai appelé mon ami, est digne d’amitié,
oui ou non… 

J’attends… 

— La cloche. Quatrième veille. 

Je laisse le son retomber. J’écoute un instant de 
plus. Je lui fais grâce d’un peu de silence. Rien. Ma 
porte reste fermée. Il a menti. Ce qu’il m’a prédit 
et promis n’arrive pas. Tout ce qu’il m’a raconté 
serait-il vrai ou faux ?… À mon tour, en confidence 
inverse, de reprendre son histoire, ou ses histoires… 

Mais il est chez moi ; il est mon hôte. Même les 
anthropophages respectent leurs hôtes ou les cuisinent avant de les dévorer… Je change de jeu,
et, sur le ton coutumier que l’on m’assure plein de 
politesse insolente, je l’interpelle :

— Dites donc, René Leys, vous n’avez pas l’air 
de savoir l’heure ?

Aucune réponse. Je poursuis :

— Nous devions recevoir : à neuf heures, la visite 
d’un mouchoir jaune ; à onze heures, sa visite, à 
Elle, l’Autre, la Première… Il est exactement onze 
heures cinq. 

Il ne dit rien. Je poursuis :

— Vous m’aviez demandé autrefois si vous pouviez compter sur moi ?

Ceci le réveille, le redresse : il n’hésite pas :

— Oh ! oui. Je voulais pouvoir compter sur vous !

— Bien. Comme ami ?

— Oh ! oui, comme ami. 

— Alors, laissez-moi vous faire, à mon tour, des 
confidences… amicales… Laisse-moi te dire que… je ne comprends plus rien aux histoires que tu me 
racontes ; je n’en crois plus un mot ; et au lieu de 
m’en plaindre à Jarignoux qui s’est plaint à moi de 
t’a voir prêté… cinq francs, je préfère te parler carrément… cette nuit où nous avons désormais tout 
notre temps libre… 

— Bien. Parlons… 

— Il commence à faire chaud et lourd dans la 
maison. Sortons. Nous serons plus libres dehors. 

Il est debout… Il me précède. Je l’arrête :

— Et si tout à fait par hasard Elle venait et ne 
trouvait personne ?

— Qui ça ?

— Elle ?

Il dit avec un grand soupir mécanique :

— C’est fini maintenant !

Nous allons dans la ruelle, sous la fraîche douche 
de lune, pluie éblouissante dans le Ciel lucide du 
Pei-king d’hiver. C’est un clair pénétrant. Des ombres 
violettes. « On lirait un journal cette nuit… » Va-t-on 
lire des choses moins imprimées ? moins quotidiennes ?
Cette lumière fouille les recoins et bleuit jusqu’aux 
tas d’ordures… Va-t-on voir des joyaux que le 
grand soleil ou l’ombre n’ont pas encore décelés ?

Mais qu’il fait froid ! René Leys n’a point songé,
dans sa hâte à sortir, qu’on ne sort plus sans fourrure. 
Il tremble dans un pardessus mince. Et la lumière 
est spécialement blême sur son visage. On ne voit 
plus que ses yeux agrandis que cette lumière ne pénètre pas… Remarque faite au hasard… Et son 
air d’angoisse véritable. Sentiments ! Reflets ! Ne 
jouons plus, ou enfin jouons plus serré. Tant pis 
si je suis dur :

— Avant de faire un pas de plus, j’ai besoin de 
savoir trois choses. Si je me trompe tout à fait,
tu arrêteras mes questions. Si elles te déplaisent,
tu auras le droit de te taire. Si je tombe juste, tu 
répondras. Convenu ?

Il fait signe que nous sommes d’accord. 

— Première question : comment es-tu devenu 
l’ami et le familier de l’Autre… pas Elle… Lui, pas 
le Régent, — l’Autre ?… Enfin, par où es-tu entré 
pour la première fois au Palais ?

Pas de réponse. Bien. 

— Seconde question. Quelle somme exacte as-tu 
payée pour entrer… à l’intérieur de l’intérieur 
du Dedans, chez Elle. Où est le reçu du prix de 
passe ?

— Je… il fait un effort… Je l’ai… perdu. 

C’est exact. C’est moi qui le possède et ne m’en 
dessaisirai pas. 

— Troisième question : oui ou non, as-tu couché 
avec l’Impératrice ?

J’ai employé à dessein le verbe neutre activé 
d’un adverbe qui porte son sens à l’extrême… ceci 
afin de provoquer coûte que coûte une réponse,
au besoin même un déni formel… 

Il me regarde, et simplement, fermement : 

— Oui. J’ai couché avec Elle. 

Moi, de même, simplement, fermement :

— La preuve ?

Lui, d’un grand naturel :

— La preuve ?… L’enfant. 

— Ah !

— Et c’est un garçon. Le grand eunuque Ma me 
l’avait annoncé par téléphone il y a huit jours,
presque à la minute de sa naissance, au bureau 
central de la P. S. Je ne l’ai pas vu. Il me ressemble… 
Il a un nez européen. 

Qu’il est gênant avec sa réponse à tout ! Je commence à le trouver déplacé :

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il ne comprend pas. Il hésite. Je dois lui expliquer :
un homme qui a femme et enfant, loin de son ménage,
dans cette nuit où « les siens » doivent peu dormir ?

Il en convient :

— Oui, tu as raison… Je devrais être là-bas. 
Dedans. Et il me regarde avec une telle gravité,
d’un incomparable aveu sous le ciel impitoyable 
que j’hésite et j’ai peur de la gravité et du profond 
de ce regard… Je tempère : je console :

— Oh ! rien n’arrivera de ce que l’on avait craint,
cette nuit… C’est toujours comme ça, dans la Chine… 
L’abdication va se traiter à l’amiable… C’est peut-être déjà fait… Il est tard. Et le Palais n’a vraiment 
plus le temps de brûler cette nuit… Et puis les vents
ne sont pas au massacre… Cependant j’ai un  conseil à te donner… C’est d’avoir moins peur des 
puits, de laisser claquer des bombes chimiques qui 
ne font de mal qu’à leurs émissaires, et de veiller 
un peu plus, pour ta sécurité personnelle, sur un 
danger culinaire que tu m’as l’air d’ignorer tout à 
fait… dont tu ne m’as jamais parlé, et qui est 
pourtant d’un emploi… historique, en Chine. 

Il écoute avec un sérieux tel que je voudrais me 
taire, tout d’un coup… Mais le sérieux est vraiment 
trop déplacé. Tant pis :

— As-tu songé dans « tes histoires », au poison ?

Il prend un temps pour répondre avec calme :

— Non. C’est vrai. J’y songerai. Merci de m’y 
avoir fait penser. 

Il s’en revient avec moi, d’un pas de promenade 
accomplie ; il s’en revient, paisiblement, un peu 
lâchement, se réfugier chez moi dans cette nuit que 
lui-même m’a peinte comme décisive… Je le quitte 
avec une nouvelle mauvaise humeur, humilié de 
recevoir un tel hôte en un tel moment. 









 

19 novembre 1911. — Ce matin ressemble à tous 
les matins de l’hiver… Rien ne s’est passé durant 
la nuit. Rien ne s’est fait. Pei-king, pour la première 
fois, m’a déçu : Pei-king et pas même les portes 
extérieures : Pei-king n’a pas brûlé tette nuit. 

Faut-il croire à tant de bassesse ? L’abdication,
le passage, la transmission des pouvoirs du Ciel se 
font-ils donc avec tant de complaisance aux pouvoirs 
de la terre ? Le Petit Empereur véridique, la main 
conduite par les doigts mous et gras du Régent, a 
« laissé tomber de son pinceau » le geste qui confère,
au Dictateur, à Yuan Che-k’aï, tout pouvoir pour 
le Bonheur du Peuple et le soin de la santé de 
l’Empire… Après quoi, chacun sans doute est 
rentré dans ses appartements. Chacun dort paisiblement. 

Il est peut-être indiscret ou maladroit de se 
réveiller à cette heure… historique pourtant. Et 
d’être soudain tout aussi lucide que le « grand ciel 
sec de l’hiver ». Je me réveille de très loin. Pour la 
première fois, ce jour n’est pas ce que j’attendais. 
Pei-king n’est plus l’habitat de mes rêves. Et ma 
mauvaise humeur envahissant et assiégeant le Palais même, j’en arrive à douter de mon désir d’y 
avoir jamais désiré entrer !

Comme après une nuit trop ivre de mauvais 
champagne belge, j’ai la bouche — et surtout les idées 
— mauvaises. Je voudrais avoir très mal à la tête,
un prétexte à ce nauséeux état de mes idées… J’écris 
ceci d’une plume grinchue, et sans risquer une enquête 
politique, aujourd’hui, je me recouche une dernière 
fois dans l’aube de Pei-king. Ce soir ou demain, je 
bouclerai mes malles. 

Et d’un geste inconscient, relisant le seul premier 
feuillet du manuscrit, je souligne ces mots : « Je ne saurai rien de plus… je me retire… »

Et j’ajoute d’une toute autre écriture :

… et ne veux savoir rien de plus. 









 

20 novembre 1911. — Pour la régularité de mes 
comptes, je suis allé tout au nord de la Ville Tartare 
payer à Maître Wang sa dernière mensualité. Il l’a 
reçue avec une reconnaissance étonnée. Depuis qu’il 
m’avait demandé asile chez moi, il se considérait,
ai-je compris, comme mon locataire moral… et c’est 
lui… qui aurait dû… 

J’arrête cette effusion de politesse en lui avouant 
que je vais quitter avant peu ma maison du « coin 
sud-est » et sans doute la capitale, et rentrer dans 
mon « royaume »… mais je ne veux pas le laisser sans 
refuge Européen, s’il a de nouveau besoin d’asile ;
une carte de moi, que j’ajoute à sa collection, lui 
ouvrira les portes de France à l’adresse bien connue 
de sa Légation. 

À ma grande surprise, il accepte la carte et le 
refuge. Tout est calme maintenant et « les affaires »
vont reprendre. Le décret d’abdication a paru dans 
les journaux d’hier au soir. 

Je n’ai donc plus qu’à prendre congé de mon professeur, avec qui je suis en règle, et, bénéficiant 
autant que possible de ses leçons à tenter de traduire,
sans ironie déplacée, le décret impérial dont le texte est dans toutes les mains, pour « un cuivre » — le 
prix d’une tranche de pastèque, déjà sucée au marché !


 

Et vraiment je n’ai plus dans ce quartier que je 
quitte — car ma résolution est vraiment bien prise,
et mon déménageur déjà requis, — je n’ai plus 
qu’un seul devoir à accomplir : prendre congé du 
voisin Jarignoux. À défaut de Princes du Sang,
ce vendeur de son sang Européen me livrera peut-être la raison marchande de cet épilogue, sans doute 
payé : l’abdication, le désistement sans bruit… 

Au moment où je tinte à sa porte, il en sort, et 
s’exclame :

— Tiens ! justement j’allais chez vous ! Vous… 
vous ne savez pas ce qui vient d’arriver ?

— Non. Il n’est rien arrivé du tout !

— Oh ! ce pauvre monsieur Leys !

Je sais. Je sais d’avance. Monsieur Leys, deux 
fois marié, doit être déjà deux fois cocu. 

— Mais ce n’est pas du père dont je vous parle ;
ce pauvre monsieur René… 

— Eh bien ?

— Ce petit, qui était tout le temps chez vous… 
On l’a trouvé mort ce matin. 

Oh ! la belle histoire ! une de plus à toutes celles 
qu’il m’a déjà si bien contées… 

Jarignoux attend évidemment quelque réponse. 
Le moment est doux pour plaisanter enfin : 

— Dites-moi, Monsieur Jarignoux, c’est bien René 
Leys lui-même qui vous a chargé de m’informer de sa 
mort ?

— Hein ? répond l’autre qui n’a plus sa figure 
d’imbécile à tout faire et m’exaspère en prenant 
le masque du « brave homme ». 

— Oui : c’est René Leys qui vous a raconté 
ça ? (Où est-il ? Voilà deux nuits qu’il ne découche 
plus de chez moi…) 

Jarignoux, hébété de ma réponse, ne peut que 
bégayer :

— Mais puisque je viens de le trouver sur son lit,
chez lui… Allez-y voir, vous qui le connaissez !

Et le brave homme, tout ému, ajoute qu’il a reçu 
ce matin vers huit heures la visite du boy de René 
Leys qui trouvait que « la maladie de son maître »
durait plus longtemps que d’habitude aujourd’hui… 

La « maladie » ! René Leys est en syncope. L’absence d’émotions attendues, peut-être !

Ou peut-être ai-je été un peu dur, l’autre jour,
avec mon questionnaire en trois points. Il s’est 
endormi, pour un peu trop longtemps… Il abuse… 
Je lui dois bien d’aller le réveiller !


 

Même soir. — J’y suis allé. J’en reviens. René 
Leys ne s’est pas réveillé. Pour la première fois,
Jarignoux avait raison : René Leys est mort. Cette 
matinée dans cet horrible Pei-king, déjà presque en république, dans ce ciel révolutionnaire… ne peut 
s’oublier. Son boy, plus blême que lui, — craindrait-il 
qu’on l’accusât de quelque chose ? — pleurait 
comme un chien sentimental. — La maison était 
ouverte et sans aucune garde. Le boy devait savoir 
à quoi s’en tenir, car il n’a pas imploré mon savoir 
Européen pour guérir son maître, et il semble lui 
avoir épargné les habituels remèdes chinois de la 
dernière heure… pointes enfoncées un peu partout… 

Le visage de René Leys était exactement celui 
de ses grandes syncopes… dont celle-ci est la quatrième : 
un beau visage fixé, reposé, qui a fini de 
se tendre vers le but en action, quel que soit le but ;
— les yeux étaient grand ouverts, avec, plus que 
jamais, et pour toujours, cet étrange envahissement 
de tout l’iris par le sombre de la prunelle… Je n’ai 
pas fermé ces yeux qui jouaient leur rôle charmeur 
jusqu’au bout dans le charme indécomposable de 
ce visage. — Je l’ai déshabillé pour me rendre 
compte, avant que les médecins n’interviennent,
de la cause de sa mort : René Leys est véritablement 
« mort empoisonné », puisque je n’ai trouvé aucune 
trace de blessure… Le dessin de son corps m’a surpris : 
tant de force en tant de souplesse ! une parfaite 
élégance symétrique… à suivre le contour de 
ses reins et de ses cuisses, j’ai compris comment il 
se liait à son cheval fou, et le geste même détendu 
de ses bras m’a fait voir comment il aurait dompté les femmes s’il avait vécu ! Juste assez brun pour 
n’être pas traité de « blanc » par les Jaunes… Et 
un dépoli de la peau déjà froide très semblable au 
toucher délicat de l’épiderme chinois… 

Donc, sans blessure, et déjà froid, René Leys est 
mort, peu de temps après m’avoir quitté, avant-hier. Mais, de quel poison ?

Si je posais ce doute, les médecins exigeraient 
l’autopsie. L’analyse intestinale… la profanation 
de ce beau corps que je revêts et recouvre… Je ne 
poserai point ce doute ; je veux cependant, non pas 
en médecin, mais en homme, je veux savoir à quoi 
la mort est due. 

Jusqu’ici, de tout ce qui précède, un seul fait est 
certain. René Leys est mort et point de mort naturelle, qui, d’ailleurs, pour les bons taoïstes, n’existe 
pas. Quand on a vécu près de lui à grande allure,
à grande action, on sent que ses organes étaient bons. 
— Et l’on pourrait conclure : empoisonné par ses 
confrères, ses compétiteurs… ses rivaux… Mais je 
sais bien que les Chinois évitent le poison rapide,
aussi dangereux pour le cuisinier que pour sa victime, et s’adressent toujours aux poisons lents 
qu’ils manient avec sécurité. 

Alors, est-il mort empoisonné… par Lui ?

Mais pourquoi ? C’est vrai, ses « affaires dynastiques » allaient depuis quelque temps assez mal. 
L’abdication… Mais elle a dû être payée… Et il 
avait « tout perdu » dans la faillite de sa banque. Mais, à dix-sept ans ! Car depuis que je le connais 
voici tout juste dix mois ! il n’a même pas changé 
le chiffre de ses années ! tant de choses en si peu de 
jours !

Et il avait eu ce geste et ce mot : « Tout est à recommencer ! » Il était de force à le faire : même si la fortune mandchoue tombait à plat, et il était de jeunesse à retailler entièrement la sienne dans les 
« milieux Européens »… cette prodigieuse facilité 
d’assimilation… son don des langues : parlant 
anglais, pékinois, shanghaïen, cantonais et pidgin 
à volonté… En quelques autres mois, sur ma recommandation, il pouvait entrer dans une banque,
même honorable… et pour un fils d’épicier, — 
n’oublions pas, — se créer sa situation. Pourquoi 
ne s’est-il pas ouvert à moi ? Je l’aurais certainement 
tiré de là !

Alors, il s’est empoisonné : par dépit d’amour ?
Il n’a jamais été très amoureux. Que faisait-il loin 
d’Elle, durant la nuit qui devait être la Grande 
Nuit Tragique !

C’est pourtant au lendemain même de cette nuit 
qu’il est mort. Au lendemain du moment où j’ai,
pour la première fois, douté de lui ; où je l’ai mis
en cause, directement… où j’ai failli ne pas le croire… 
où il a vu ses « histoires », sa merveilleuse histoire 
contestée… sa parole mise en doute !

Dans ce cas, il aurait fait usage de « feuilles d’or »,
mort impériale… et tout à fait de la couleur de ses récits… La feuille d’or, image et symbole, qui seule 
ne pourrait tuer, malgré toutes les explications qu’on 
en donne, mais enrobe l’opium… Il méprisait 
l’opium. 

De ce doute, — s’il avait laissé quelque testament,
quelque histoire écrite… Mais il n’y a pas un meuble 
— que ce petit lit mince, dans l’ancien logis de son 
père. Et il se méfiait de ce logis ouvert à tous les 
marchands… 

Rien non plus, chez moi, sauf deux lettres, déjà 
transcrites… 

Et cet énigmatique reçu « de la première nuit 
d’amour au palais » — qu’il croyait perdu… sans 
que je l’eusse détrompé. J’ai déjà tenté de le déchiffrer. Mais suis-je mauvais élève, ou le devoir trop 
dur ? Ces caractères représentent des objets redoutables : des couteaux, une lance à croc ; des yeux 
en long ou dressés en hauteur, des fleurs, des dents 
de rat, des femmes se cachant le ventre, des puits,
des creux, des tombes, des trous lutés d’un couvercle… un fourneau magique… une bouche vide… 
un bateau… De tout cela, qu’est-ce qui exprime ce 
thème… « Première nuit d’amour au Palais » ?

Faut-il faire traduire ? Si c’est faux, et peut-être 
un compte de maison, quel ridicule sur moi ! Si 
vraiment il s’agit de… cela, quelle trahison pour 
lui qui ne peut plus s’en défendre… et ne peut plus 
s’en expliquer !.. 

Ou simplement : ce papier ne serait-il pas écrit de ses mains ? car la calligraphie n’était qu’un jeu 
dans ses étonnantes aptitudes… 

Et je reviens, et je me retrouve face à face avec 
mon seul témoin valable : ce manuscrit, — dont 
j’aurais voulu « faire un livre », voici dix mois ; et 
que je regarde avec une défiance lourde de tout 
ce qu’il contient. Je me souviens qu’il n’en ignorait 
pas l’existence : lui-même m’avait prié de le continuer avec soin. C’est avec son gré, dédié à sa mémoire, que je le rouvre et pour la première fois le 
relis d’un bout à l’autre… 









 

22 novembre 1911. — Et, pour la dernière fois,
le referme non sans y écrire ce qui suit. J’ai relu 
ce manuscrit, mot par mot, dans un corps à corps 
et une émotion grandissante, non plus avec mon 
doute ni ma défiance, — mais établissant l’irrécusable certitude de ma propre culpabilité. 

René Leys ne s’est pas tué. On ne l’a pas empoisonné. Et pourtant il est bel et bien mort par le 
poison. (Ce paradoxe est le plus véridique des aveux.) 
Le poison : c’est moi qui le lui ai proposé, — certes 
le plus méchamment du monde —, c’est de moi qu’il 
l’a reçu, accepté et bu… et cela, depuis notre première entrevue… 

René Leys, fils économe d’épicier belge, ne songeait guère aux Chinois, encore moins au palais,
quand, pour la première fois, je l’ai pris pour confident du mystère du Palais… Il est vrai que sa réponse dépassait déjà mon attente. C’est moi le premier, qui, sur la foi de Maître Wang, l’entretint de 
l’existence d’une Police Secrète : huit jours après,
il en faisait partie, et m’enrôlait au bout de deux 
mois. Les attentats à la vie du Régent ne  m’appartiennent pas : on les lisait dans tous les journaux,
mais je m’accuse de cette question répétée :

— Dites-moi, Leys : une Mandchoue peut-elle être 
aimée d’un Européen… et… — Et quinze jours 
après il était aimé d’une Mandchoue… 

Enfin, enfin, je m’accuse de lui avoir tenu, voici 
quatre jours exactement, le propos trop suggestif :
« Pensez donc au poison »… Il a répondu : « Merci 
de m’y avoir fait penser »… m’a pris au mot et ne 
s’est pas démenti. 

Il ne s’est jamais démenti. L’interrogatoire incisif 
dans la claire nuit froide ne pouvait conduire à rien. 
Je demandais : oui ou non, as-tu… Mais j’aurais 
été cent fois déçu s’il avait renié ses actes, même 
inventés ; mais je tremblais plus que lui à sentir 
vaciller le bel échafaudage… Mais j’entendais venir 
sa réponse : il m’aurait plus durement trompé en 
me détrompant sans pitié. Il est resté fidèle à ses 
paroles et peut-être toujours fidèle à mes paroles… 

Tout ce que j’ai dit, il l’a fait, à la chinoise, puisqu’il vient, à la chinoise, de m’en donner, par sa mort,
la meilleure preuve — qu’il préférait perdre la vie 
et sauver la face… et ne pas se trahir ni me trahir ;
et ne pas démériter… Tout ceci est donc vrai à 
« la chinoise » ?

Tout ce que j’ai dit, il l’a fait, même un enfant. 

Cette preuve réclamée par moi, posée par moi 
… la preuve cruciale : l’enfant : de lui-même, il 
me l’a dit : — C’est un gros garçon… si cet enfant est vivant et viable… pourquoi me surprendre 
à compter tout d’un coup sur mes doigts… jusqu’au 
nombre neuf ? — Il me semble que le terme est un 
peu court, entre ma suggestion et l’enfant… Ce 
garçon est décidément surprenant… Mais part à 
deux ! part à moi-même… saurais-je jamais ce qui 
lui vint de moi ? — Restent des moments inexplicables… des aperçus, des éclats, des éclaircies… des 
lueurs, des mots impossibles à inventer, des gestes 
impossibles à imiter… Toutes ses confidences habitaient vraiment un Palais capital bâti sur la plus 
belle assise… Et la mise en décor… et cette pleine 
vie protocolaire et secrète et pékinoise que nulle 
vérité officiellement connue ne pourra jamais suspecter… 

À bien réfléchir, sa part est donc beaucoup plus 
riche que la mienne… la jeunesse d’avoir osé cela ! 
la foi peut-être de l’avoir accompli… Et je suis là, 
vivant, promenant autour de sa mort mon doute 
comme une lanterne fumeuse… Alors que, fidèle 
à lui-même, — et je m’en aperçois tout d’un coup —,
je devrais d’abord me souvenir de sa parole : l’autre, 
l’Empereur, est mort sans un ami auprès de lui… 
— « J’étais son ami » — m’a dit avec un profond 
accent René Leys… 

— J’étais son ami, — devrai-je dire avec le 
même accent, le même regret fidèle, — sans plus 
chercher de quoi se composait exactement notre 
amitié… dans la crainte de le tuer, ou de la tuer une seconde fois… ou — ce serait plus coupable 
encore, — d’être mis brusquement en demeure 
d’avoir à répondre moi-même à mon doute, et de 
prononcer enfin : oui ou non ?




Écrit à Péking du 1er Novembre 1913 au 31 Janvier 1914.
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