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    PERSONNAGES

JOHNNIE, un terroriste. 
CHEVAL AILÉ, Peau-Rouge, son confident. 
FRANKIE, la petite amie de Johnnie. 
PAPADOPOULOS, le propriétaire. 
GRINBERG, journaliste américain. 
BLISS, journaliste américain. 
LE CHEF DE LA DÉLÉGATION DES INTELLECTUELS 
AMÉRICAINS. 
LE PETIT NÈGRE. 
LE NÈGRE. 
LE SPEAKER. 
SCHWAPSIE-MAXIE / 

CLAPPY-FRUCHT /

RUDI-LE-MITEUX /

HARRY-LE-RAT, 
experts en activités idéalistes. 
JOURNALISTE FRANÇAIS. 
JOURNALISTE SUÉDOIS. 
JOURNALISTE ALLEMAND. 
JOURNALISTE DE WASHINGTON. 
L'AMBASSADEUR DODGE. 
L'AMBASSADEUR BAGTIR, représentant des Nations 
Unies. 
SON ADJOINT. 
L'AMIRAL. 
JOHN HICKENLOOPER Ier, père de Johnnie. 
 
Des policiers, des cow-boys, la foule, les voix des 
fidèles. 


  
    
      
        
          Acte I 
        

      

    

  
    PREMIER TABLEAU

Une pièce délabrée d'une maison de Greenwich Village, à New York. 
Des toiles inachevées, sans aucune trace de 
talent, toutes, sauf un portrait, représentant en 
différentes couleurs le même sujet : quelque 
chose qui ressemble vaguement à l'empreinte 
d'un postérieur. Des livres, des disques, un 
matelas pneumatique ; désordre général. 
Sur le mur principal, des photos de gangsters américains célèbres : Capone, Dillinger, 
etc... 
Sur un chevalet, le portrait inachevé d'un 
chef Peau-Rouge, le visage horriblement peinturluré. 
Le modèle vivant est assis à gauche, un 
peu en avant, sur une chaise, et Johnnie 
Cœur est en train de lui peindre le visage, 
en regardant parfois le tableau sur le 
chevalet. En fait, il est en train de copier 
le tableau sur le visage du sujet, renversant le processus traditionnel. 
 
CHEVAL AILÉ 
 

Alors, patron, toujours rien ? 

 
JOHNNIE 
 

Rien. J'ai beau chercher, ça ne vient pas. 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Ça viendra, patron, ça viendra. 

 
JOHNNIE 
 

Je veux quelque chose de beau, de grand... 
Quelque chose qui soit artistiquement parfait. 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Je vous fais confiance. Seulement, il faut de 
l'inspiration. Une belle escroquerie, ça demande 
l'étincelle sacrée. 

 
JOHNNIE 
 

J'en ai assez de crever de faim par amour
de l'art... Et ce salaud de propriétaire qui a 
coupé le chauffage ! Il faut que je trouve un
truc, une astuce, une saloperie qui nous rende 
tous riches et honorés... Une escroquerie bien 
enveloppée, bien enlevée, qui présente bien, 
quelque chose de moderne... Ne bouge donc 
pas tout le temps. Comment veux-tu que je 
travaille dans ces conditions ? (Il admire son 
œuvre en penchant un peu la tête, et lui donne 
un coup de pinceau sur le nez) Il faut sortir de 
l'abstraction. Ce qui compte dans une œuvre 
d'art, c'est son côté vivant... (Nouveau coup de 
pinceau.) C'est très ressemblant. 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Je ne peux pas me lever un instant ? 

 
JOHNNIE 
 

Attends, attends, tu vas gâcher l'autre côté... 
(Il se penche et retient des deux mains la toile 
couverte de peinture fraîche sur laquelle Cheval 
Ailé est assis) Là, vas-y maintenant... D'un
seul coup. (Cheval Ailé se lève. La toile reste 
entre les mains de Johnnie qui l'admire. Elle 
représente, grosso modo, l'empreinte de fesses 
– on reconnaît le même sujet traité en couleurs différentes sur les autres toiles) C'est tout 
à fait ton expression... Je reconnais même ton 
sourire. L'abstrait, il y en a marre. Le retour 
à la réalité, à la vérité, – à la figure humaine, à 
l'humanisme, il n'y a que ça qui compte. Le 
retour à l'individu. 

Il va placer la toile dans un coin. 
 
CHEVAL AILÉ, regardant toutes les toiles 
autour de lui. 
 

Je ne savais pas que j'avais ça en moi. 

 
JOHNNIE, mettant une autre toile 
fraîchement peinte sur la chaise. 
 

On va faire encore une étude, en bleu cette 
fois. Assieds-toi... Attends... (Il lui donne deux 
grands coups de pinceau sur les fesses, orange 
sur l'une, noir sur l'autre.) Là, tu peux y aller. 
(Cheval Ailé soupire et s'assied comme une 
poule sur les œufs.) Il faut profiter de l'inspiration tant qu'elle est là... (Il lui donne un 
coup de pinceau sur le menton.) C'est curieux, 
je ne peux pas voir un visage humain sans vouloir lui rentrer dedans à grands coups de pinceau. Le goût de la perfection. (Il lui barbouille 
la figure.) Et dans ton cas, il y a même un
message, un contenu idéologique, un symbolisme déchirant... Il suffit de regarder ton 
visage pour voir clairement ce que nous autres, 
Américains, avons fait aux populations autochtones du continent que nous avons occupé... 
Voilà dans quel état nous avons mis les nobles 
et courageuses tribus indiennes... Un grand 
chef Peau-Rouge dégradé et humilié... Je veux 
vendre ma toile à l'Ambassade des Soviets... 
Le message est évident... Un petit peu de rouge 
sur le front pour indiquer qu'il nous reste un 
seul espoir... (Coup de pinceau.) La révolution. 
Remarque, c'est dans les yeux que ça se cache, 
et là, c'est très difficile à atteindre... (Il le 
regarde.) Hum... Tu sais, il me vient une 
idée... Si je veux vraiment exprimer ce que je 
sens, ce que le visage humain m'inspire, il faudrait autre chose que de la peinture à l'huile... 
Pour bien faire, il faudrait faire ça avec de la... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Ah ! non. Rien à faire. L'ironie, c'est très 
bien, si ça vous soulage, mais si vous voulez 
aller plus loin, ne comptez pas sur moi. 

 
JOHNNIE 
 

Qu'est-ce que tu veux, j'ai besoin de m'exprimer. 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Quand je pense que je vous ai tenu sur mes
genoux, lorsque vous étiez tout petit et que 
c'est moi qui vous ai appris à monter à cheval ! 
Si votre pauvre père vous voyait ! Un homme
si riche ! Voilà ce que c'est que de vouloir donner une bonne éducation à ses enfants. Il avait 
du pétrole, des troupeaux, un avion privé, trois 
Cadillac, mais non, il a fallu encore qu'il 
envoie son fils au collège ! (Il pleure.) Je vous 
ai élevé, j'ai veillé sur vous comme sur la prunelle de mes yeux... Je vous ai appris à mater 
les taureaux dans les rodéos. Je vous ai appris 
à aimer la prairie, à mener la vie simple et 
bonne de vos ancêtres... Un si bon cow-boy ! 
Mais non, il vous a fallu les diplômes, les universités... (Les bras en croix, se levant, tout barbouillé de peinture.) Et voilà dans quel état ça 
vous a mis ! 

 
JOHNNIE 
 

On a tout de même le droit de sortir de l'enfance, non ? Et de quoi tu te plains ? (Il 
montre les toiles.) Grâce à moi tu vas passer à 
la postérité... Allez, t'en fais pas, nourrice. J'ai 
besoin de rire un peu, c'est tout. On se défend 
comme on peut. Un peu d'ironie, un peu de 
dérision, il faut bien ça, pour tenir le coup. Ça
vaut tout de même mieux que d'aller jeter une 
bombe à la Maison Blanche, assassiner Krouch~ 
tchev ou placer une charge de plastic dans le 
bâtiment des Nations Unies. J'ai besoin de me
manifester. J'ai besoin de m'exprimer ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Je n'aurais jamais dû vous écouter. Vous 
m'avez écrit : viens ! Tu me suivras partout ! 
Tu verras le monde ! Tu verras des gens 
intelligents ! Tu ne foutras rien ! Résultat : j'ai 
dû me mettre cireur de bottes pour nous empêcher de crever de faim. 

 
JOHNNIE 
 

Tu aurais sans doute préféré pourrir dans ta 
réserve de Peaux-Rouges au Texas, dans la 
crasse ancestrale, ou traîner dans les écuries de 
mon père à humer le crottin ! Je t'ai tiré d'un 
néant intellectuel affligeant ! Je t'ai appris beaucoup de choses ! Je t'ai amené en Europe ! En
France ! En Allemagne ! En Italie ! Les plus 
beaux champs de bataille du monde ! Verdun ! 
Cassino ! Les lieux sacrés ! Hiroshima ! La civilisation ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Tout ce que j'ai appris, c'est de gueuler : 
« Ciraaage de souliers ! » dans toutes les langues du monde. 

 
JOHNNIE 
 

Eh bien, aucun homme n'a jamais appris 
plus que ça, crois-moi ! Ciraaage de souliers !... 
Tu gueules ça en regardant le ciel, les poings 
serrés, et ça veut tout dire ! Tout y est ! C'est 
le vrai cri de désespoir métaphysique... Ciraaage 
de souliers ! Limpia botas ! Shoe Shine ! 
Albert Camus lui-même n'a jamais crié autre 
chose – il est vrai qu'il avait une très belle 
voix. 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Pourquoi ne pleurez-vous pas un bon coup, 
patron, comme quand vous étiez petit ? Au 
lieu de vous tortiller et de vous tordre. Ça fait 
mal à voir. Pleurez un bon coup ! 

 
JOHNNIE, en lui peignant très attentivement 
le visage. 
 

Peux pas. Mes larmes sont toutes mortes... 

 
Il recule un peu pour admirer son 
œuvre. 
 
CHEVAL AILÉ 
 

Mortes ? 

 
JOHNNIE, avec détachement, en donnant 
un nouveau coup de pinceau très minutieux. 
 

Mortes. Il y en a une qui fut tuée à Budapest, écrasée par les tanks. Une a été lynchée à 
Little Rock, parce qu'elle avait du sang noir. 
Une autre a été asphyxiée dans une chambre 
à gaz avec Chessman, plusieurs ont péri en 
Algérie, au Congo, à Cuba, en Afrique du 
Sud, et les dernières se sont évaporées aux 
Nations Unies... (Posant son pinceau.) Là, tu 
es sorti de l'ébauche. L'œuvre divine revue et 
corrigée par la main humaine... C'est ça notre 
but, c'est ça l'art, c'est ça le progrès... Tu ressembles à une idole. Une divinité... Je crois que 
je vais me mettre à croire en toi. Encore vingt 
siècles de persécutions religieuses qui vont commencer ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Pleurez un bon coup, patron, allez ! 

 
JOHNNIE 
 

Les larmes, grand chef, sont des gosses de 
riches ! Elles ont la santé bien délicate. Il leur 
faut un toit au-dessus de leur tête, une bonne
soupe le soir, des pantoufles et la bouteille 
chaude au lit, alors elles deviennent belles et 
grasses, et il suffit d'un rien pour les faire couler. Mais faites-les vivre dès leur naissance dans 
les guerres et dans l'ordure, dans la haine et le 
sang, donnez-leur en une génération Hitler, 
Staline, Eichmann, Budapest, Mac Carthy et la 
bombe à hydrogène, et les voilà qui se font 
toutes petites et rares, les voilà qui se mettent 
à mourir comme des mouches... Voilà, grand 
chef. C'est fini. Vous pouvez circuler. Avec la 
tête que vous avez, on se jettera à vos pieds. 
Vous êtes tellement moche, tellement hideux, 
que les hommes vont reconnaître en vous leur 
maître, vous allez éveiller en eux des sentiments métaphysiques, et ils vont vous adorer. 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Qu'est-ce qui m'a donné un terroriste pareil ! 

 
La porte s'ouvre et Papadopoulos fait 
son entrée. Il se trouve face à face avec 
Cheval Ailé et pousse un hurlement. 
 
PAPADOPOULOS 
 

Qu'est-ce que c'est que ça ? 

 
JOHNNIE 
 

Ça, comme vous dites si bien, c'est l'art 
vivant. Le retour à l'homme. (En lui mettant 
la main autour des épaules.) Vous comprenez, 
Papadopoulos, nous devons sortir de l'abstraction à tout prix, aborder la difficile mais 
féconde réalité. (Montrant Cheval Ailé.) Réinventer l'humain, la chair, le sang, la bonne et 
fraternelle chaleur humaine... Le nouvel humanisme... Je vous enverrai une invitation au vernissage. 

 
PAPADOPOULOS 
 

Oui, eh bien, vous me devez trois mois de 
loyer et je refuse d'attendre davantage ! Payez 
ou videz les lieux. 

 
JOHNNIE 
 

Papadopoulos, lorsqu'au milieu de l'océan 
déchaîné, sur un radeau minuscule, vous ramassez les survivants faméliques d'un bateau torpillé, irez-vous leur réclamer le prix du passage ? 

 
PAPADOPOULOS 
 

Bien sûr. Sans ça, qui donc irait torpiller des 
bateaux au milieu de l'océan ? 

 
JOHNNIE, très frappé. 
 

Tiens, c'est vrai... La civilisation atlantique, 
ça correspond tout de même à quelque chose. 
Elle est dans les âmes, dans les cœurs, ce n'est 
pas une simple abstraction. Enfin, vous serez 
payé, même si je dois travailler pour ça. 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Patron, ne dites pas de choses comme ça. 

 
JOHNNIE 
 

D'ailleurs, à l'heure qu'il est, ma fiancée est 
en train de se prostituer. Elle fait ça pour moi. 
Elle m'aime. Dès qu'elle rentrera, vous serez 
payé. 

 
PAPADOPOULOS 
 

Bon, je veux bien faire quelque chose pour 
des amoureux. Je ne suis pas une brute. Je vous 
donne vingt-quatre heures. C'est la dernière 
fois. 

Il s'en va. 
 
JOHNNIE 
 

Et remettez le chauffage, on gèle ici... Quel 
salopard ! D'ailleurs, c'est lui qui a raison. J'en 
ai marre de crever de faim au nom de l'intégrité artistique. Il faut trouver quelque chose... 
Quelque chose de radical, qui nous tire tous 
d'affaire... Une belle escroquerie idéologique, 
une imposture, une fourberie... Un truc qui 
touche les masses, qui passionne la presse, la 
télévision... Il faut quelque chose qui touche 
le cœur populaire, c'est là qu'il y a le plus 
d'argent. 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Un si bon cow-boy ! Mais non, il a fallu 
qu'il se mette à penser ! 

 
JOHNNIE 
 

Les gangsters à mitraillette, c'est fini. Nos 
ancêtres pionniers, les Capone, les Dillinger, 
c'est l'Amérique de papa... C'est cuit. Il faut 
être de son temps. Le banditisme moderne doit 
avoir un contenu idéologique. Si on veut être 
riche et honoré, il faut trouver une belle escroquerie morale, quelque chose comme les 
Nations Unies. Ça, c'est une affaire. L'Amérique a trente ans de retard au moins. Pas étonnant que les Russes nous battent sur tous les 
fronts. Peut-être que Jack Kennedy aura une 
idée. Il a parlé de la nouvelle frontière américaine, de nouveaux pionniers. Je vais en être. Je 
veux ma part du gâteau. La nouvelle frontière 
dont il parle sera idéaliste, on ne sera pas. Il 
faut que notre pays se rende compte enfin que 
les produits manufacturés ne sont pas ce qui 
rapporte le plus. Les meilleurs articles d'exportation et de consommation courante, ce sont les 
grands mots creux, les belles idées sans contenu 
pratique, les idéologies, les missions spirituelles. 
Là, il n'y a pas de prix de revient, le marché 
est illimité, il n'y a pas de saturation. Les peuples sont toujours preneurs... Parlez-leur de 
liberté, de fraternité, de justice, ils se présentent tout de suite, le cœur à la main, il n'y a 
qu'à tout ramasser... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Ah ! patron, patron ! Vous êtes un pur ! 
Vous finirez par en crever. 

 
JOHNNIE 
 

Tenez, c'est en nous parlant de sa mission, 
spirituelle que la France nous a pris le plus 
d'argent. Seulement, voilà. Il faudrait vraiment 
quelque chose de dégueulasse. Ce que je veux, 
c'est vivre tranquillement aux crochets de l'humanité, aux crochets d'une belle idée ; la faire 
turbiner pour moi... Le maquereau de l'humanité ! C'est ça, c'est tout à fait moi. Toutes les 
grandes idées ont été prostituées, alors je ne 
vois pas pourquoi je me gênerais... Voyons. 
Voyons... Concentrons-nous. 

Il continue de marcher, le sourcil 
froncé, les mains dans les poches, de long 
en large de la pièce. 

Frankie entre, les bras chargés de paquets. 
 
FRANKIE 
 

Bonjour, tout le monde ! 

 
JOHNNIE, se jetant sur les victuailles. 
 

Eh bien, ce n'est pas trop tôt, je meurs de 
faim ! 

 
FRANKIE 
 

Tu ne m'embrasses même pas ! 

 
JOHNNIE, il l'embrasse, la bouche pleine. 
 

Au fond, je suis un objecteur de conscience. 
Je refuse de participer à une société pourrie. Ils 
sont excellents, ces sandwiches. 

 
FRANKIE 
 

Quel désordre ! Il suffit que j'aie le dos 
tourné. (Elle commence à ranger les affaires.) 
A qui est cette brosse à dents ? 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Comment à qui ? A nous ! 

 
JOHNNIE 

 
Passe-la-moi. (Il remue le sucre dans le café 
avec la brosse à dents) D'ailleurs, la vue des 
dollars me lève le cœur. 
 
FRANKIE, choquée. 
 

Ecoute, Johnnie, tu ne respectes vraiment 
rien. 

 
JOHNNIE 
 

C'est à cause de leur couleur. Je ne supporte 
pas le vert, c'est la couleur de l'espoir. Il n'y a 
rien de plus écœurant. 

 
FRANKIE, le regardant avec amour. 
 

J'adore les intellectuels ! Ils ont vraiment 
quelque chose que les joueurs de base-ball n'ont
pas. 

 
JOHNNIE, il médite, tout en dévorant 
son sandwich à belles dents. 
 

Il faudrait leur donner un sale coup bien au-dessous de la ceinture, un Pearl Harbour ou 
un Budapest de l'ironie et de la dérision... C'est 
tout de même rageant de ne pouvoir exprimer 
ce qu'on a dans le ventre... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Ça me fait mal de vous voir comme ça. Un
si bon cow-boy ! Et si on rentrait au Texas, 
tout simplement ? Hein ? 

 
JOHNNIE 
 

La peinture, la littérature, la politique, ça ne 
suffit plus, c'est dépassé. Il faut vraiment s'engager jusqu'au bout, vivre ses opinions, assumer sa protestation. Attendez, attendez... Laissez-moi réfléchir. Une belle escroquerie morale, 
c'est rudement difficile. Presque tout a déjà été 
fait... Et il faut qu'elle soit esthétiquement parfaite... Un chef-d'œuvre ! Que ce soit vraiment 
signé : Johnnie Cœur... Je ne trouve rien. 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Vous trouverez, patron. Vous êtes un évolué, 
pas un pauvre Peau-Rouge comme moi. Vous 
vous passionnez pour les idées, vous avez fait 
des études à Harvard, en Europe, vous allez 
trouver une belle cochonnerie, c'est moi qui 
vous le dis. Seulement, il faut de l'inspiration. 

 
FRANKIE 
 

J'en ai assez ! Il y a des mois qu'il est là, à 
se ronger la cervelle, à penser, à chercher... On 
dirait que je n'existe pas ! J'ai tout de même 
droit à certains égards, moi aussi... Je me dessèche comme une femme de boxeur à l'entraînement ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Jeune fille, jeune fille, respectez mon poil 
blanc ! 

 
FRANKIE 
 

Je me moque bien de votre poil blanc ! Et je 
ne suis pas une jeune fille non plus... 

 
JOHNNIE 
 

Comment, comment... 

 
FRANKIE 
 

Tu sais bien comment, mon chéri : tu as eu 
un moment d'inattention, occupé que tu étais 
par tes idées, et j'en ai profité. 

 
CHEVAL AILÉ, se frottant l'oreille. 
 

Je ne sais pas ce que j'ai, je n'entends rien... 

 
FRANKIE 
 

Tu as dû penser à autre chose et tu t'es laissé 
faire ! 

 
CHEVAL AILÉ, se frottant l'oreille. 
 

... Complètement sourd ! 

 
JOHNNIE 
 

Pardon, pardon, c'est tout de même moi 
qui... 

CHEVAL AILÉ, avec un vif intérêt. 
 

Qui quoi ? 

 
FRANKIE 
 

Toi, mon chéri, tu ne t'es aperçu de rien. 
Tu as dû croire que je faisais le ménage. 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Nom de nom, respectez mon poil blanc ! 

 
JOHNNIE 
 

Ce qui manque à cette fille, c'est une bonne
formation idéologique... Passe-moi encore un
sandwich... C'est même curieux qu'il me reste 
encore de l'appétit. J'ai beau être complètement écœuré, complètement dégoûté, il faut 
que je mange ! (Moqueur.) Pourtant, manger, 
c'est déjà accepter... C'est déjà se soumettre, 
participer, prendre part... Un homme vraiment, un homme vraiment digne de ce nom ne 
ferait pas cela... Il se laisserait mourir de faim 
pour protester contre la condition humaine... 
(Il s'arrête un instant, figé, le sandwich à la 
main, puis bondit : ) Yipee ! 

 
FRANKIE 
 

Jésus ! Tu m'as fait peur ! 

 
CHEVAL AILÉ, s'agitant autour de Johnnie. 
 

Là ! Là ! Patron, ne vous frappez pas, ça va 
peut-être s'arranger ! 

 
JOHNNIE 
 

Yipee ! J'ai trouvé ! J'ai trouvé ! Je viens 
d'avoir une idée de génie ! 

 
FRANKIE 
 

Qu'il est beau, mon Johnnie ! 

 
JOHNNIE 
 

Une idée supérieure ! Une idée magistrale ! 
(Brandissant le poing.) Je les aurai ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Je ne connais pas votre idée, patron, mais je 
vous préviens tout de suite qu'elle ne me dit 
rien qui vaille ! 

 
JOHNNIE 
 

Une formidable escroquerie ! Une prodigieuse affaire ! 

 
CHEVAL AILÉ, lui courant après, se cognant 
à lui, s'agitant, les bras levés. 
 

Là, là ! Ce n'est peut-être pas si grave que 
ça ! 

 
JOHNNIE 
 

Comment ne pas y avoir pensé plus tôt ! Une
idée si belle et si simple ! 

 
CHEVAL AILÉ, même jeu. 
 

Patron, je vous la déconseille formellement ! 

 
JOHNNIE 

 
L'Amérique va éclater de rire, ce qui n'est 
pas une mauvaise façon d'éclater ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Ne faites pas ça ! 

 
JOHNNIE 
 

On va être riches et honorés ! Frankie, tu 
auras un manteau de vison. 

Frankie éclate en sanglots. 
 
FRANKIE, pleurant de gratitude et de joie. 
 

Oh ! mon Johnnie ! C'est vrai ! C'est vraiment vrai ? 

 
JOHNNIE, leur passant le bras autour des épaules. 
 

Ça ne peut pas rater. Seulement, mes enfants, 
j'ai besoin de complicité... Il me faut la presse, 
la télévision... Quelques journalistes bien pourris, bien juteux, toujours prêts à servir... Des 
vrais, quoi... Ecoutez-moi attentivement. 

 
(Fin du premier tableau.) 


  
    
      
        DEUXIÈME TABLEAU

      

      
        Johnnie est debout au milieu de la 
pièce, le pied sur le tabouret. Il est en 
train de manger une cuisse de poulet. Il 
est habillé en cow-boy, un foulard autour 
du cou. 
      

      
        Frankie le regarde, debout à droite, 
avec admiration et adoration comme s'il 
était une œuvre d'art. 
      

      
        Au moment où le rideau se lève, les 
deux journalistes de l'I.N.S., Grinberg et 
Bliss, viennent d'entrer sous la direction 
de Cheval Ailé. 
      

      
        Grinberg est débraillé, sombre, écœuré : 
un homme clairement sans aucune illusion. 
      

      
        Bliss est très élégant et porte une rose 
à la boutonnière. 
      

       

      GRINBERG 
 

C'est lui ? 


       

      CHEVAL AILÉ, comme un camelot qui vante 
sa marchandise. 
 

C'est lui. C'est lui, le cow-boy bien intentionné, venu tout droit du Texas, qui a bien 
regardé autour de lui, qui a vu, qui a réfléchi, 
et qui a décidé de faire quelque chose de 
constructif, quelque chose de positif, quelque 
chose d'américain, et qui s'est mis à faire la 
grève de la faim pour protester contre la condition humaine, exiger des réformes profondes, 
radicales, immédiates qu'exige l'état actuel de 
l'humanité. Son père est un homme très bien, 
un homme très riche, mais lui Johnnie Cœur, 
a rompu avec le passé matérialiste de son pays, 
et s'est rallié aux valeurs spirituelles ! Il fait 
don de sa personne à l'humanité. Si sa voix et 
son appel ne sont pas entendus, si les crimes ne 
finissent pas, si les cris de haine ne se taisent 
pas, si l'amour et la fraternité ne triomphent 
pas instantanément, si tous les peuples du 
monde ne répondent pas à l'appel du jeune 
idéaliste américain, bref si l'Amérique nouvelle n'est pas entendue, ce jeune homme que 
vous voyez se laissera mourir de faim en guise 
de protestation ! Vous avez là une affaire formidable, on vous en donne l'exclusivité, à condition de s'entendre sur les détails. 


       

      BLISS 
 

Vous dites qu'il fait la grève de la faim ? 


       

      CHEVAL AILÉ, avec un geste tragique 
et sur un ton dramatique. 
 

Voilà huit jours qu'il refuse toute nourriture ! 


       

      
        Bliss pointe un doigt accusateur vers la 
cuisse de poulet que Johnnie est en train 
de manger avec appétit. 
      

       

      JOHNNIE 
 

Et alors ? Vous êtes journalistes, oui ou 
non ? Vous n'allez pas me dire que vous n'êtes 
pas encore habitués à la différence qu'il y a 
entre les paroles et les actes, entre les grandes 
déclarations de principe pour fin de semaine et 
la saloperie de tous les jours, entre ce qu'on 
dit et ce qu'on fait ? 


       

      CHEVAL AILÉ 
 

Un grand homme ! Un grand homme ! 


       

      BLISS, à Grinberg, en reniflant sa rose. 
 

Ça me paraît sérieux. 


       

      GRINBERG 
 

Oui, eh bien, je me méfie. C'est peut-être 
encore quelque chose de propre, quelque chose 
d'honnête. Encore une grande figure spirituelle qui veut emmener l'humanité dans une 
de ces promenades sentimentales au clair de 
lune dont elle revient toujours violée, blessée 
et désespérée... Vous êtes sûr que c'est un
escroc ? 


       

      CHEVAL AILÉ 
 

Parole d'honneur. 


       

      GRINBERG 
 

Je demande des garanties. Tout a été tellement pourri par la pureté et les bonnes intentions qu'il n'y a plus un seul cochon sur qui on 
puisse compter entièrement. Vous croyez avoir 
trouvé un vrai porc, un salopard honnête et 
droit, et puis, quand il a bien volé, violé, pillé, 
assassiné, vous vous apercevez qu'il y avait là-dedans un contenu idéologique, une mission 
spirituelle, que c'était fait au nom d'une cause 
sacrée... 


       

      JOHNNIE, il approuve de la tête, 
et finit d'allumer un cigare. 
 

Vos appréhensions sont tout à fait naturelles, mais je peux vous donner les meilleures 
références morales. J'ai fait trois mois de prison 
pour vol. Mon père m'a renié. Je vis du travail 
de cette fille que vous voyez là, qui passe ses 
jours dans un ascenseur, et de mon ami que 
vous voyez ici, et qui est cireur de bottes. Tout 
ce que je veux, c'est de faire du fric. Je veux 
rentrer dans l'ordre, voilà. Faire plaisir à mon 
père. Avoir ma part du gâteau. Vous annoncez 
qu'un jeune cow-boy américain – c'est moi – 
se laisse mourir de faim pour protester contre 
la condition humaine et exiger son amélioration immédiate, et nous voilà lancés. C'est la 
première page des journaux assurée. Vous 
avez l'exclusivité de la nouvelle. Tout ce que 
je vous demande, c'est 500 dollars par jour pendant toute la durée de ma grève de la faim. 


       

      BLISS 
 

Ce garçon me paraît parfaitement honnête. 


       

      GRINBERG 
 

Et s'il ne l'est pas ? S'il se met vraiment à 
faire la grève de la faim pour sauver le monde ? 
Ce serait du propre ! 


       

      BLISS 
 

Ne faites pas attention à lui, jeune homme. 
Il voit la pureté partout. C'est un cynique. 


       

      FRANKIE 
 

J'adore les intellectuels ! 


       

      GRINBERG, avec un geste vers le visage 
peinturluré de Cheval Ailé. 
 

Et celui-là ? Il est là pour inspirer confiance ? 


       

      JOHNNIE 
 

Il est beau, hein ? Un vrai fétiche... C'est le 
côté métaphysique de l'affaire. Il n'y a pas une 
escroquerie de grande envergure sans un petit 
côté métaphysique. Je lui ai fait la tête de l'emploi. Les gens ont besoin de croire en quelque
chose. 


      
        Bliss et Grinberg se regardent. 
      

       

      BLISS 
 

Il y a peut-être là un filon intéressant... On
y va ? 


       

      GRINBERG 
 

Evidemment, il y a des possibilités... Seulement, je me méfie. Vous croyez avoir trouvé 
une vraie crapule, une franche et honnête 
canaille sans prétentions, comme au bon vieux 
temps, lorsque nos pionniers posaient la base 
de la prospérité de notre pays, vous croyez être 
enfin sur la terre ferme, vous cessez de vous 
méfier, mais vous vous apercevez aussitôt que 
c'est encore une planche pourrie et vous tombez en pleine pureté, en plein idéalisme, en 
plein Cuba, en plein Congo, en pleine Algérie, 
en plein Budapest, en plein Berlin, en pleines 
tortures, en plein massacre, en plein Hiroshima, 
en pleines Nations Unies. Jadis, ils se contentaient de voler votre portefeuille. Maintenant, 
c'est à vos entrailles qu'ils en ont. C'est au 
cœur qu'ils vous prennent. 


       

      CHEVAL AILÉ 
 

Shoe Shine ! Ciraaage de souliers ! 


       

      JOHNNIE 
 

Mais puisque je vous dis que je suis un 
escroc. Vous pouvez me faire confiance ! 


       

      GRINBERG 
 

D'ailleurs, j'ai l'impression que je vous ai 
déjà rencontré quelque part. Ce ne serait pas 
au Congrès pour la Liberté de la Culture, à 
Berlin-Ouest, l'année dernière ? 


       

      JOHNNIE, un peu gêné. 
 

L'année dernière, j'étais en tôle. 


       

      GRINBERG 
 

Ça ne prouve rien. Nehru a été en tôle, 
K'Krumah a été en tôle, Bourguiba a été en 
tôle. Gandhi a été en tôle. L'idéalisme, ça se 
cultive en prison... Attendez, attendez. Je suis 
sûr que je vous ai déjà vu... Ce n'est pas vous
qui écriviez les discours de Stevenson pendant
sa campagne électorale ? 


       

      JOHNNIE 
 

Que faut-il donc que je fasse pour vous prouver que je suis un cochon ? Frankie, dis-lui que 
je suis un cochon ! 


       

      FRANKIE 
 

D'abord, mon chéri, ce que nous faisons tous 
les deux quand nous sommes seuls, ça ne 
regarde personne. Et puis, mon Johnnie, il faut 
bien reconnaître... 


       

      JOHNNIE 
 

Quoi ? 


       

      FRANKIE 
 

Bien sûr, je n'ai pas beaucoup d'expérience, 
je n'en ai pas vu et fait beaucoup, mais enfin... 


       

      JOHNNIE 
 

Mais enfin quoi ? 


       

      FRANKIE 
 

Oh ! je ne te fais pas de reproches, mon
Johnnie. Bien sûr, tu es gentil, tu sais être 
tendre, tu fais ce que tu peux, mais de là à dire 
que tu es un cochon ! Lorsqu'une jeune fille a 
le cœur et la tête pleins d'amour... Je sais que 
tu as reçu une bonne éducation, mais enfin, 
tout de même... 


       

      JOHNNIE 
 

Et celle-là maintenant qui se déclare insatisfaite ! Eh bien, toi au moins, tu as l'excuse 
de l'innocence. (Il se tourne vers Grinberg.) 
Mais un vieux journaliste comme vous... Un 
authentique représentant de la presse... Vous 
devez tout de même être capable de reconnaître 
une pourriture et de vous sentir dans votre élément ? 


       

      BLISS, reniflant tendrement sa rose. 
 

Ce garçon me plaît de plus en plus. 


       

      GRINBERG, regardant Johnnie 
avec un bon sourire paternel. 
 

Ah ! la jeunesse d'aujourd'hui ! C'est pur, 
c'est plein d'espoir, c'est noble, ça veut sauver 
le monde... Ce pays est foutu. 


       

      JOHNNIE 
 

Mais il est insultant, à la fin, ce coco-là ! Que
voulez-vous que je fasse pour vous prouver que
je suis un salopard ? Que je viole ma vieille
grand-mère ? Que j'égorge des enfants ? 


       

      GRINBERG 
 

Ça voudra seulement dire que vous réclamez
l'indépendance de votre pays. 


       

      JOHNNIE 
 

Vous, vous me plaisez. Je crois qu'on va
s'entendre. 


       

      GRINBERG 
 

Jeune homme, permettez-moi de vous féliciter. Je suis heureux de voir que notre époque 
est encore capable de produire une belle nature. 
Adieu. 


       

      JOHNNIE 
 

Bon, puisque c'est comme ça, je m'adresserai à Reuter, à l'Associated Press, à France-Presse... Vous passez à côté d'une affaire. 


       

      GRINBERG, rêveusement, tristement, 
nostalgiquement. 
 

Tout en moi aspire à une cochonnerie 
franche, ouverte, claire et nette, qui vous
regarde droit dans les yeux, et ose vous dire son 
nom, honnête, enfin, sans masque de noblesse, 
sans principe élevé pour envelopper la marchandise, mais il n'y a rien à faire, l'idéalisme 
s'est glissé partout, jusque dans nos entreprises 
les plus louches. Il a corrompu l'âme de nos 
bandits. Il n'y a plus un gangster qui ose vous 
montrer son visage : ils veulent tous sauver le 
monde, ils se réclament tous d'une doctrine, 
d'une mission ! Une banque, ça ne leur suffit 
pas, c'est des pays entiers qu'ils veulent mettre 
dans leurs poches, avec tout le pétrole, et toutes 
les industries ! C'est l'humanité entière qu'il 
leur faut ! (Regardant le portrait d'Al Capone 
et de Dillinger sur le mur.) Pauvre Capone ! 
Pauvre Scarface. Pauvre con ! On fait tellement 
mieux aujourd'hui aux Nations Unies ! Les 
sentiments élevés ont tout perverti, l'intelligence s'est élevée si haut dans la bêtise, la 
pureté a traîné dans de tels endroits, la pourriture s'est parée de telles beautés et l'ordure s'est 
embaumée de tels parfums qu'il n'y a plus une 
seule honnête crapule autour de nous... La 
matière est toujours louable. Ah ! les salauds ! 


       

      
        Il éclate en sanglots sur l'épaule de 
Johnnie qui lui tapote la joue. 
      

       

      BLISS, en reniflant sa rose. 
 

Excusez son cynisme, c'est un pur ! 


       

      JOHNNIE 
 

Là, là, mon petit, fais confiance à papa. Je 
vais vous venger, vous allez voir. On va les 
écraser de notre mépris. On va se moquer 
d'eux royalement. On va se dégager de tout 
ça, s'élever au-dessus de tout, et de ces hauteurs, on va leur cracher dans l'œil avec un 
dédain souverain... 


       

      
        Il cligne de l'œil à Cheval Ailé. 
      

       

      GRINBERG, en pleurant. 
 

Promis ? 


       

      JOHNNIE 
 

Promis. On va leur rendre la monnaie de 
leur pièce. Seulement, il faut m'aider. On ne 
peut pas faire une belle cochonnerie sans la 
presse, sans la télévision... 


       

      BLISS, il regarde Grinberg en caressant 
tendrement sa rose. 
 

S'il avait toujours une rose fraîche sur lui, 
ça lui permettrait de tenir. Il faut s'accrocher à 
quelque chose de solide, dans la vie. 


       

      CHEVAL AILÉ 
 

J'en ai assez ! Regardez-moi ces mauvais 
Américains ! Quand je pense que vos ancêtres 
ont exterminé les miens pour en arriver là ! 
C'était bien la peine ! Vous me dégoûtez ! (Il 
se lève et s'agite avec sa coiffe de plumes, son 
visage peinturluré.) Il faut avoir confiance dans 
notre pays. Il faut croire à notre civilisation. 
On les aura ! Nous vaincrons, parce que nous 
sommes les plus forts ! Il faut croire à nos 
valeurs spirituelles ! Elles vont continuer à 
monter ! La Bourse connaîtra des jours inouïs ! 
Nous autres, Américains, nous devons demeurer résolument optimistes ! D'ailleurs, j'ai lu 
aujourd'hui dans le journal une nouvelle extrêmement encourageante. Il paraît que chez les 
écrevisses, le spasme sexuel dure vingt-quatre 
heures. 


       

      JOHNNIE 
 

Qu'est-ce que tu vois d'encourageant là-dedans ? 


       

      CHEVAL AILÉ 
 

Eh bien, on ne va pas laisser ça aux écrevisses, mes enfants. Avec les progrès scientifiques, avec un peu de persévérance, un peu 
d'efforts, nous y parviendrons, nous aussi ! Ah ! 
je vois que ça vous frappe ? Vous voyez bien 
qu'il ne faut jamais désespérer. Un avenir 
radieux s'ouvre devant l'humanité. 


       

      GRINBERG 
 

Vingt-quatre heures sans s'arrêter ? 


       

      CHEVAL AILÉ 
 

Oui, pour commencer. 


       

      BLISS, en reniflant rêveusement sa rose. 
 

Ce serait une très belle chose. 


       

      GRINBERG 
 

Vous ne dites pas ça pour nous faire plaisir ? 
On nous a déjà fait tant de promesses ! 


       

      CHEVAL AILÉ 
 

C'est uniquement une question de crédits. Il 
faut élever le niveau de la recherche scientifique, former des jeunes savants enthousiastes... 


       

      GRINBERG 
 

Vingt-quatre heures sur vingt-quatre !... Seulement, qui est-ce qui s'occuperait du reste ? 


       

      JOHNNIE, embrassant Frankie. 
 

On pourrait faire la semaine des quarante 
heures. Le reste du temps, on travaillerait. 
Hein, ma chérie ? 


       

      FRANKIE 
 

Oh ! Johnnie ! Ce serait tellement sympa~ 
tique ! 


       

      GRINBERG 
 

Mais enfin, qu'est-ce qu'on attend ? Il faut 
que les Nations Unies s'en saisissent. L'élévation du niveau de vie dans le monde, ça les 
regarde. Il faut soumettre ça immédiatement à 
la Commission des droits de l'homme ! 


       

      FRANKIE 
 

De l'homme ? Dites donc, et moi ? 


       

      GRINBERG 
 

Seulement, ça ne marchera jamais, avec un 
président des Etats-Unis catholique. 


       

      BLISS 
 

Et les Russes vont y parvenir avant nous... 
Ils ont déjà été à la lune, alors... 


       

      
        Tout le monde le regarde fixement. Il 
tousse d'un air gêné, et renifle sa rose. 
      

       

      CHEVAL AILÉ 
 

Vous voyez, ça va déjà mieux. Hein ? Le 
tout est de croire à quelque chose, d'avoir de 
l'idéal. 


       

      GRINBERG 
 

Seulement, si on met les Nations Unies là-dedans, tout ce que ça va faire, c'est un massacre des écrevisses ! 


       

      JOHNNIE 
 

Alors, vous marchez, ou vous ne marchez 
pas ? 


       

      GRINBERG 
 

Bien sûr qu'on marche. Vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, ça, ce serait une civilisation ! 


       

      JOHNNIE 
 

Je ne te parle pas de ça, mon mignon. Votre 
plan quinquennal, ça ne me regarde pas. Est-ce 
que vous me lancez, oui ou non ? C'est un truc 
qui ne peut pas rater. La grève de la faim, 
ça passionne toujours les gens, ça les frappe 
dans ce qu'ils ont de plus sensible : le ventre. 
Je vous donne l'exclusivité pendant dix jours. 
Après, si ça marche, j'ouvre les portes à toute 
la presse, sans ça, on croirait à une combine. 
Ah oui, j'oubliais : il me faut deux cents dollars d'avance, pour payer le loyer. Je ne peux 
pas faire la grève de la faim dans la rue, tout 
de même. Ça ne ferait pas sérieux, ça passerait 
inaperçu : on croirait que je suis un pauvre 
type qui crève de faim, et personne ne ferait 
attention. 


       

      GRINBERG 
 

Je reconnais que c'est tentant. Vous me
paraissez sincère. Qui sait, vous avez peut-être 
ça en vous. 


       

      BLISS 
 

Je fais confiance à ce garçon. Il n'a pas l'air 
d'un faux jeton. Je crois que nous sommes tombés pour une fois sur une vraie canaille. Je suis 
prêt à risquer le coup. 


       

      GRINBERG 
 

O.K. Demain, jeune homme, vous serez en 
première page de tous les journaux. 


       

      (Fin du deuxième tableau.) 

    

  
    TROISIÈME TABLEAU

Johnnie marche nerveusement à travers 
la pièce. 

Frankie est assise sagement sur le 
tabouret à gauche. 
 
JOHNNIE 
 

Mais enfin, où est ce maudit Peau-Rouge ? 
Les journaux ont paru depuis longtemps, les 
dés sont jetés, et on me tient dans l'ignorance ! 
Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. 

 
FRANKIE 
 

Moi non plus. On aurait pu en profiter. 

 
JOHNNIE 
 

Je n'ai pas la tête à ça. 

 
FRANKIE 
 

La tête, la tête... C'est toujours la tête chez 
toi... 

 
JOHNNIE 
 

On ne peut tout de même pas faire l'amour 
tout le temps ! 

 
FRANKIE 
 

Pourquoi ? 

 
JOHNNIE 
 

Est-ce que je sais, moi ? Je ne peux pas être 
partout à la fois ! 

 
FRANKIE 
 

On ne te demande pas d'être partout. 

 
JOHNNIE, moqueur. 
 

D'ailleurs, l'amour, c'est une fuite devant la 
réalité. C'est une façon de faire l'autruche, 
d'oublier les réalités sociales hideuses qui nous 
entourent. C'est ce que les Russes voudraient : 
qu'on se couche et qu'on fasse l'amour ! 
Qu'on leur laisse les mains libres. L'amour et 
la sexualité ça fait partie du plan de conquête 
communiste de l'Occident. La question est de 
savoir si tu es une bonne petite Américaine qui 
aime son pays, oui ou non ? Alors, fiche-moi 
la paix. 

 
FRANKIE 
 

Pourquoi m'as-tu fait venir, alors ? Pourquoi 
ne m'as-tu pas laissée au Texas ? Tu m'écrivais 
de si belles lettres : « Viens ! J'ai besoin de 
toi ! » 

 
JOHNNIE 
 

Je voulais faire l'autruche. 

 
FRANKIE 
 

« Viens ! Il y a tant à faire. Il faut bâtir un 
monde nouveau, juste, heureux... » Voilà ce 
que tu m'écrivais. 

 
JOHNNIE 
 

J'étais un primaire. 

 
FRANKIE 
 

Je suis venue. Mes parents ont bien essayé 
de m'empêcher : « Ne va pas avec Johnnie ! Il 
va mal tourner ! Son père l'a déshérité. C'est 
un intellectuel ! Un rouge ! » 

 
JOHNNIE 
 

Je ne suis pas un rouge. Je suis un vert. Les 
intellectuels mûrissent toujours à l'envers. Ils 
commencent par être rouges, et puis ils deviennent verts. C'est alors d'ailleurs qu'ils ont le 
plus de goût. 

 
FRANKIE 
 

Allons, Johnnie, rentrons au Texas. Je te 
ferai de beaux enfants, tu sais. 

 
JOHNNIE 
 

Tu n'y comprends rien... J'ai trouvé là un
truc formidable pour m'exprimer, une manifestation de sarcasme et de mépris esthétiquement parfaite, je réponds à l'absurde par la 
bouffonnerie, je mime mon dégoût, je me
libère par la parodie et la satire vécue et assumée, le tout en gagnant beaucoup d'argent, et 
tu veux que je me désiste... (Cheval Ailé effectue son entrée, un paquet de journaux sous le 
bras. Il est manifestement soûl.) Ah ! te voilà, 
toi... (Il lui arrache les journaux) Donne-moi
ça. (Il ouvre le journal.) Ça alors ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Oui, vous pouvez être fier de vous ! 

 
JOHNNIE, regardant vite la première page 
des autres journaux. 
 

Ils ont marché ! Ce n'est pas possible ! Ils ne 
peuvent tout de même pas être crédules à ce 
point. 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Mais si, patron, mais si ! Ils ont marché. Ils 
sont là pour ça. Lorsqu'il s'agit de faire 
confiance, de croire et d'espérer, patron, les 
peuples sont toujours preneurs. Ils ont le cœur 
trop grand, il y a toujours de la place, on ne 
peut pas les rater, à condition de viser au 
cœur... Et la presse vous appuie à fond : ça fait 
augmenter les tirages. 

 
JOHNNIE, il lit, à mi-voix. Il est presque effrayé. 
 

« Ainsi, depuis plusieurs jours, caché dans 
un coin obscur de New York, un jeune cow-boy se laisse mourir de faim pour appeler les 
peuples à la paix et à la fraternité... Il réclame 
le désarmement, la trêve idéologique, un grand 
élan généreux... Ce que son geste peut avoir 
d'un peu naïf ne le rend que plus émouvant. 
Car il ne s'agit nullement d'un intellectuel, 
mais d'un brave garçon bien de chez nous. 
Décidément, l'isolationnisme américain est 
mort. Devant une image si touchante de résolution et de bonne volonté, on ne peut que s'incliner avec respect. » (Johnnie baisse le journal.) Ah ! les salauds ! Ils savent parfaitement 
qu'il n'y a pas un mot de vrai là-dedans ! Ils 
se foutent du monde ! C'est dégueulasse, à la 
fin ! 

 
FRANKIE 
 

Comment, Johnnie, c'est toi-même qui... 

 
JOHNNIE, indigné, jetant le journal, 
marchant de long en large. 
 

On n'a pas le droit de bourrer le crâne aux 
gens avec un tel cynisme... Ils se moquent de 
nous, ces bandits ! Ce pays est complètement 
pourri... Bon, puisque c'est comme ça, il n'y a 
plus à se gêner. Je vais leur doubler la dose. Je 
vais les forcer à ouvrir les yeux. Cheval Ailé... 

 
CHEVAL AILÉ, résigné. 
 

Oui, patron. 

 
JOHNNIE 
 

Tu vas convoquer toute la presse, toute la 
télévision... Le moment est venu de frapper un
grand coup. En plein dans la gueule. 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Et l'exclusivité qu'on a promise aux autres ? 

 
JOHNNIE 
 

On s'en fout. Je suis un escroc, ils ne peuvent pas me demander de respecter un contrat. 
De quoi j'aurais l'air... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Ça, c'est vrai. 

 
JOHNNIE 
 

Vas-y... Ah ! non, attends. Apporte-moi 
d'abord une tondeuse, un bol de cendres, une 
paire de lunettes, un rouet à filer la laine, un 
drap de lit bien propre... Et qu'on m'amène 
une vache. 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Une vache ? 

 
JOHNNIE 
 

Une vache. 

 
FRANKIE 
 

J'adore les intellectuels ! 

 
(Fin du troisième tableau.) 


  
    QUATRIÈME TABLEAU

Les toiles ont disparu. 
Sur les murs, les portraits de gangsters ont 
été remplacés par ceux de Gandhi, Einstein, 
Albert Schweitzer, Nehru, Tolstoï, Bishop 
Sheen, Billy Graham, Dag Hammorskjold. 
Cheval Ailé est assis à gauche, par 
terre, regardant fixement devant lui. 

Johnnie est assis par terre, les jambes 
croisées, et file de la laine. C'est Gandhi. 
Son crâne est rasé, un drap de lit lui sert 
de toge. Une paire de lunettes métalliques chevauche son nez. A sa droite, à 
portée de la main, un bol de cendres. 

Frankie est debout à côté de lui, une 
main posée sur son épaule. Elle est vêtue 
d'un sari émeraude et paraît ahurie. 

Foule de journalistes, cameras de télévision, un journaliste fourre un micro 
sous le nez de Johnnie. Les journalistes 
ont leur carnet à la main. Flashes de photographes. 

Une bousculade se produit, Grinberg 
et Bliss se fraient un passage. 
 
GRINBERG 
 

Dites donc, vous nous aviez promis l'exclusivité... 

Il voit Johnnie et reste figé, la bouche 
ouverte. 
 
BLISS, il se découvre respectueusement, 
en pressant le chapeau contre son cœur. 
 

C'est très beau ! 

Johnnie se jette une poignée de cendres 
sur le crâne. 
 
Un reporter de la télévision lui donne 
le signal de commencer. 
 
JOHNNIE 
 

Je fais don de ma personne à l'humanité. 
(Flashes de photographes. Ronron des cameras 
de télévision. Les journalistes prennent des 
notes fébrilement.) L'arme absolue sera l'arme 
spirituelle. (Il se jette de la cendre sur la tête. 
On entend le mugissement d'une vache.) La
véritable force de frappe, c'est le cœur. 

La vache mugit. 
 
UN JOURNALISTE 
 

Mais enfin, qu'est-ce que c'est que ça ? 

 
GRINBERG 
 

Vous venez d'entendre la vache sacrée qu'il 
a reçue des Indes, gage de sympathie et d'encouragement des intellectuels indiens aux élites 
américaines dans leur réveil spirituel ! 

 
LE REPORTER DE LA TÉLÉVISION 
 

Avez-vous un message à adresser aux peuples du monde ? 

 
JOHNNIE, en levant les bras. 
 

Je vous ai compris ! 

Il se jette de la cendre sur la tête. La 
vache mugit affreusement. 
 
(Fin du quatrième tableau.) 


  
    CINQUIÈME TABLEAU

La porte est ouverte. Un flic essaie de 
contenir la foule qui déborde. 
Johnnie, toujours en Gandhi, est 
accroupi par terre, un peu à droite, sous 
une sorte d'autel fait avec des fleurs. Des 
bouquets de fleurs l'entourent. Il file de 
la laine. 
Un peu à gauche de l'entrée, deux 
vieilles toupies portant des saris, mais 
aussi des sacs et des chapeaux couverts de 
fleurs artificielles, tiennent une banderole 
avec l'inscription : « Les Filles de l'Evolution Américaine. » Deux autres bonnes 
femmes en sari, l'une d'elles agenouillée, 
sont en train de déposer des fleurs aux 
pieds de Johnnie. 
Bliss est debout à gauche de la porte, 
appuyé contre le mur, absorbé par sa rose. 
A gauche, Frankie, vêtue de son sari 
d'émeraude, est assise sur un tabouret, 
ouvrant et lisant les lettres et les télégrammes. Elle regarde parfois autour 
d'elle avec stupeur. 

Les messages, les lettres, les télégrammes couvrent le sol. 
 
LE FLIC 
 

Ne poussez pas ! Chacun son tour ! 

 
PREMIÈRE VOIX 
 

C'est pour nous qu'il se laisse mourir ! 

 
CHŒUR de voix scandées. 
 

Mer-ci, John-nie ! Mer-ci, John-nie ! 

 
DEUXIÈME VOIX 
 

Son corps dégage déjà une merveilleuse 
odeur de roses ! 

 
Bliss paraît légèrement surpris. 
 
LE FLIC 
 

Ne poussez pas, nom de Dieu ! 

 
VOIX DE FEMMES 
 

C'est un miracle ! 

 
TROISIÈME VOIX 
 

Une enivrante odeur de roses ! 

 
QUATRIÈME VOIX 
 

De lilas ! 

 
TROISIÈME VOIX 
 

J'ai un nez, Monsieur ! 

 
QUATRIÈME VOIX 
 

Il ne suffit pas d'avoir un nez. Il faut encore 
le fourrer au bon endroit ! 

 
TROISIÈME VOIX 
 

Monsieur ! 

 
QUATRIÈME VOIX 
 

Monsieur ! 

 
PREMIÈRE VOIX 
 

Vous n'allez pas vous battre devant SA
demeure ? 

 
CHŒUR de voix scandées. 
 

Mer-ci, John-nie, mer-ci, John-nie ! 

 
LE FLIC 
 

Ne poussez pas ! 

Cheval Ailé se fraie un passage, portant un énorme tas de télégrammes et de 
lettres. Il les jette par terre, parmi les 
autres, et s'éponge le front. 

Les deux bonnes femmes finissent de 
ranger les fleurs aux pieds de Johnnie et 
se lèvent. 

Johnnie leur fait, les mains jointes, le 
salut indien, en inclinant la tête. Les 
deux vieilles toupies lui rendent le même 
salut, et la délégation se retire. 
 
CHEVAL AILÉ, avec un geste vers la porte, 
sans regarder Johnnie, l'air résigné. 
 

Patron, il y a là une délégation des intellectuels... 

Johnnie incline gravement la tête. 

Cheval Ailé fait entrer la délégation. 

C'est un groupe de quatre nègres qui 
portent tous l'uniforme et la casquette des 
employés des wagons-lits américains. 
 
LE CHEF DE LA DÉLÉGATION, un bouquet 
à la main. 
 

Cher Johnnie ! Permettez-moi, au nom des 
intellectuels américains, et, en général, de tous 
les nègres de ce pays, de vous dire, cher Johnnie, la joie, la fierté et la gratitude avec lesquelles 
nous vous saluons. Ne soyons pas indifférents 
à la vraie grandeur ! Le monde sera sauvé par 
quelques-uns. Votre geste a quelque chose de 
particulièrement émouvant, pour nous autres, 
intellectuels américains, employés de la Société 
des Wagons-Lits des Chemins de Fer de 
l'Ouest, à responsabilité limitée. Confiants dans 
le rapprochement entre les peuples par le développement des entreprises de transport en commun, décidés à apporter aux pays sous-développés notre aide spirituelle, nous saluons avec 
respect le pionnier de la nouvelle frontière 
américaine, la frontière de l'idéalisme et de 
l'esprit, et nous vous affirmons notre résolution 
inébranlable de demeurer à vos côtés et de vous 
suivre jusqu'au bout dans votre sacrifice et 
votre abnégation... 

 
Il dépose son bouquet aux pieds de 
Johnnie. 

Johnnie ne l'a pas écouté. Il a pris un 
bol de café et un sandwich et se restaure. 

Un tout petit nègre de la délégation 
pointe timidement le doigt vers le sandwich. 
 
LE PETIT NÈGRE 
 

Mais... il mange ! 

 
UN AUTRE NÈGRE 
 

Imbécile ! 

 
LE CHEF DE LA DÉLÉGATION 
 

C'est une œuvre de longue haleine. Il faut 
bien qu'il reprenne des forces pour continuer 
son jeûne ! 

 
Ils font le salut, en joignant les mains, 
Johnnie pose son sandwich et son café et 
répond. 

La délégation se retire et se heurte à 
Papadopoulos qui essaie d'entrer. 
 
PAPADOPOULOS 
 

Laissez-moi passer ! Je suis chez moi, ici. 
C'est moi qui l'ai hébergé gratuitement, alors 
qu'il n'était pas connu. (Il entre, portant une 
énorme corbeille de fruits. En déposant la corbeille aux pieds de Johnnie : ) Tenez... ça vient 
du cœur... A propos, je voudrais vous demander quelque chose... J'ai des douleurs terribles... 
Là... La sciatique... ça me prend surtout la 
nuit. Alors, si vous étiez gentil, vous me les 
enlèveriez... Il paraît que vous avez le pouvoir... 
(Johnnie tend le bras. Papadopoulos lui présente son derrière, et Johnnie fait une imposition des mains) Merci. Si vous avez besoin de 
quelque chose, hein ! 

Il sort. 
 
JOHNNIE, en se levant. 
 

Assez pour aujourd'hui. 

 
LE FLIC 
 

On ferme ! Bon... 

 
Il repousse la foule, sort un petit bouquet de violettes de dessous sa vareuse, et 
le dépose parmi les autres. Il salue Johnnie les mains jointes, Johnnie répond. Le 
flic sort et ferme la porte. 

Cheval Ailé prend un peignoir de 
boxeur marqué O.K. et aide Johnnie à le 
mettre. 
 
JOHNNIE 
 

J'ai les jambes complètement fichues. 

Cheval Ailé le masse énergiquement. 
 
FRANKIE, en montrant le meuble plein 
de télégrammes. 
 

Il en vient de tous les coins du monde. Et ils 
t'envoient tous de l'argent. 

 
JOHNNIE 
 

C'est tout de même marrant, ça. Je ne leur 
ai rien demandé. Pourquoi m'envoient-ils de 
l'argent ? 

 
BLISS 
 

Ils ont été conditionnés. Dès qu'ils voient 
une belle figure spirituelle, un guide nouveau, 
ils savent tout de suite que c'est à leur vie ou à 
leur fric qu'il en a. Reflexe de Pavlov. 

 
JOHNNIE 
 

Qu'est-ce qu'on a fait cette semaine ? 

 
CHEVAL AILÉ 
 
10 000 dollars, sans compter vos articles 
pour le « Readers Digest ». On est encore en
train de négocier. 

Johnnie regarde par terre sombrement, 
hausse les épaules, puis prend un transistor dans la poche de son peignoir, et le 
fait marcher. 
 
LE SPEAKER 
 

« Aujourd'hui, quatorzième jour de la croisade de la faim du jeune idéaliste américain. 
Johnnie Cœur s'affaiblit rapidement. Plusieurs 
milliers de personnes stationnent jour et nuit 
devant la demeure de celui qui s'est dressé seul 
pour la défense des valeurs plus durables que 
le pétrole et l'acier. Le monde entier salue avec 
émotion ce timide bourgeon de spiritualité qui 
vient d'éclore sur la dure écorce du matérialisme yankee. » 

 
JOHNNIE 
 

C'est bien dit ! 

 
LE SPEAKER 
 

« La foule demeure immobile, les yeux levés 
vers celui qui se laisse mourir comme une incarnation même de leur espoir et de leur 
amour... » 

Frankie éclate en sanglots. 
 
JOHNNIE, il coupe la radio. 
 

Qu'est-ce qui la prend, celle-là ? 

 
FRANKIE 
 

C'est tellement beau, tellement émouvant... 
Quand je pense qu'il y a là un pauvre petit 
gars qui se laisse mourir pour nous... 

 
JOHNNIE 
 

Regardez-moi ça ! Mais c'est de moi qu'il 
s'agit, voyons ! C'est de moi qu'ils parlent ! 
Est-ce que j'ai l'air de me laisser mourir, 
moi ! 

 
FRANKIE 
 

Oh ! toi, tu ne crois plus à rien... C'est très 
beau, c'est très bien, et on se sent mieux en 
pensant qu'il y a encore un gars capable de 
faire ça pour nous... 

 
JOHNNIE 
 

Mais c'est un escroc, tu le sais bien ! 

 
FRANKIE 
 

Je te défends de t'insulter. Tu ne respectes 
rien. La radio l'a annoncé, la télévision aussi, 
c'est dans tous les journaux. Mais non, il faut
que tu doutes toujours de tout... (Elle pleure.) 
Pensez donc, il est jeune, il est beau, mais il 
se laisse mourir parce qu'il nous aime bien, il 
veut sauver la paix... (Elle hurle.) Ça me fend 
le cœur. 

Cheval Ailé lutte contre les larmes, 
puis éclate en sanglots. 
 
CHEVAL AILÉ, en sanglotant. 
 

C'est la plus belle chose que j'aie vue dans 
ma putain de vie ! 

Frankie vient pleurer sur l'épaule de 
Johnnie. 
 
JOHNNIE 
 

Allons, allons... Je sais bien que c'est assez 
beau. 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Ça fait rien, il y a des moments où on est fier 
d'être Américain ! 

 
JOHNNIE 
 

Evidemment, il est difficile de ne pas se sentir un peu ému... (Il commence à renifler.) 
Mais enfin, il n'y a pas un mot de vrai dans 
toute cette histoire ! C'est de moi qu'ils parlent ! Vous le savez bien ! 

 
La vache mugit. 

Grinberg se précipite dans la pièce, et 
fait entrer quatre personnages nouveaux. 

Ce sont : Schwapsie-Maxie, Clappy-Frucht, Rudi-le-Miteux et Harry-le-Rat. 
Costumes criards à carreaux, verts, bleus, 
brique, énormes bagues, chapeaux gangsters, en paille avec rubans, cravates à 
fleurs, épingles de cravate perle et rubis, 
tous types classiques d'aigrefins de Times 
Square, sauf Rudi-le-Miteux, qui est discrètement élégant, taille fine, cheveu 
gris, petite moustache grisonnante. 
 
GRINBERG, tapant sur l'épaule de Johnnie. 
 

Félicitations, jeune homme. Félicitations. 
C'est bien ce que vous faites. Ça marche admirablement, une affaire en or. Mais il faut battre 
le fer pendant qu'il est chaud. J'ai donc fait 
appel à quelques experts des Nations Unies qui 
sont spécialisés dans les activités idéalistes... 
Ce sont eux qu'on trouve derrière tous les 
grands principes, ils prennent 10 %, mais ils 
savent écouler la marchandise et exploiter 
un marché... Celui-là, c'est Schwapsie-Maxie, 
spécialiste des idées nationalistes et patriotiques, 
et du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. 
Il est trafiquant d'armes à ses heures perdues. 

 
SCHWAPSIE-MAXIE 
 

Heureux de pouvoir vous être utile ! Il n'y a 
rien de plus facile que de disposer d'un peuple 
au nom du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. 

 
Il fait le salut des mains jointes ; mais 
Johnnie ne répond pas et le regarde avec 
tristesse, fixement. 
 
CHEVAL AILÉ, désespérément. 
 

Shoe Shine ! Ciraaage de souliers ! 

 
Il prend la bouteille dans sa poche et 
boit, 
 
GRINBERG 
 

Celui-là, c'est Clappy-Frucht, spécialisé dans 
les consultations populaires, les élections libres 
et vraiment démocratiques, les mouvements de 
foule spontanés, le travail des couloirs et le 
ramassage des voix dans les votes importants. 

 
CLAPPY-FRUCHT, 
d'une voix affreusement enrouée. 
 

Je vous obtiens une majorité sur n'importe 
quoi, à condition qu'il y ait un grand principe 
pour envelopper la marchandise. 

 
Il fait le salut des mains jointes, mais 
Johnnie ne répond pas et se laisse tomber sur le tabouret, en regardant les rac~ 
ketters avec une consternation fascinée. 
 
GRINBERG 
 

Celui-là c'est Rudi-le-Miteux, qui ne sait rien 
faire de spécial, mais qui présente bien et qui 
est très utile aux Nations Unies parce qu'il a 
toujours la main sur le cœur et un air honnête 
et sincère qui inspire confiance et permet de 
remporter le morceau. 

 
RUDI-LE-MITEUX 
 

Enchanté de vous connaître, Monsieur. J'ai 
été élevé en Europe, à la Société des Nations, 
j'ai vécu en France, sous plusieurs républiques. 
J'ai l'habitude. Vous pouvez compter sur moi. 

 
Il fait le salut et passe. 
 
GRINBERG 
 

Et surtout, permettez-moi de vous présenter 
leur chef bien-aimé, Le Rat, Le Rat lui-même, 
le grand maître en matière d'activités idéalistes, 
le spécialiste de l'élévation, de la beauté d'âme, 
le théoricien et le praticien bien connu de ce 
monde, un homme sans lequel l'idéalisme n'aurait aucun contenu pratique et les Nations 
Unies ne seraient qu'une petite affaire de 
famille, une petite entreprise marginale sans 
débouchés assurés... Il a bien voulu accepter de 
nous donner un coup de main. 

 
Harry-le-Rat fait un pas en avant, met 
la main sur le cœur et s'adresse à tout le 
monde : 
 
HARRY-LE-RAT 
 

Mesdames et Messieurs, permettez-moi de 
vous dire d'abord combien je suis heureux 
d'être là, parmi vous, et combien je suis sensible à l'honneur et au plaisir que vous me 
faites, et combien je vous aime, vous respecte 
et vous admire, parce que vous êtes le peuple, 
vous êtes le peuple souverain, et sans vous, sans 
vos espoirs, sans votre confiance, sans vos rêves, 
sans vos aspirations, je ne serais rien du tout, 
je n'existerais même pas. Le grand Al Capone 
me disait toujours à Chicago : « Le Rat, rappelle-toi que la première chose qu'il faut pour 
opérer, c'est la confiance, c'est l'émotion, c'est 
la sympathie, c'est le cœur, c'est l'amour – 
sans la confiance ! sans l'émotion ! sans la sympathie ! sans l'amour ! tu ne réussiras jamais 
rien de grand ! tu n'auras jamais une majorité 
sur rien, et tu resteras toute ta vie un petit margoulin ! » C'est ce que je rappelle toujours à 
tous les jeunes qui commencent à bricoler et 
qui ont des idées et c'est ce que je tiens à vous 
dire ici, avec humilité, avec confiance, parce 
que la première chose qu'il me faut, c'est la 
confiance du peuple, la confiance dans le 
peuple, et la confiance par le peuple, c'est ce 
que notre grand Abraham Lincoln disait déjà, 
et c'est ce que je dis, moi, Harry-le-Rat, parce 
que si vous ne faites pas confiance au peuple, 
le peuple ne vous fera pas confiance non plus 
et vous aura à l'œil tout le temps, mais par 
contre, Mesdames et Messieurs, citoyens ! si 
vous faites confiance au peuple et lui ouvrez 
vos bras et votre cœur, alors le peuple viendra 
à vous et vous donnera tout ce qu'il a sans hésiter, c'est ainsi qu'on fait les bonnes affaires ! 
Un grand Pays ! c'est ainsi qu'on fait l'Amérique ! Les Nations Unies ! La démocratie ! Et
la prospérité. Et voilà pourquoi, Mesdames et 
Messieurs, tout en étant prêt à lui donner quelques conseils techniques, je n'ai aucune inquiétude pour notre Johnnie ici présent, parce qu'il 
croit au peuple, il lui fait confiance, et voilà 
pourquoi le peuple lui fait confiance à son tour, 
et croit en lui, et lui donnera son cœur et le 
suivra jusqu'au bout et se fera tuer pour lui et 
lui donnera sa dernière chemise au besoin, c'est 
ça le cœur ! c'est ça l'idéalisme, c'est ça la 
démocratie, c'est ça la prospérité, c'est comme 
ça qu'on bâtit un grand pays, ce qui est, Mesdames et Messieurs, très beau, très émouvant, 
et je vous prie de m'excuser si je verse quelques 
larmes, je ne peux pas m'en empêcher, parce 
que je suis zému ! 

Il vole un mouchoir dans la poche de 
Bliss et s'essuie les yeux. 

Grinberg arrache la bouteille des 
mains de Cheval Ailé et boit, désespérément. 
 
CHEVAL AILÉ, les poings fermés, rageusement, 
regardant le ciel. 
 

Shoe Shine ! Ciraaage de souliers ! 

 
BLISS 
 

Les roses sentent bon... Les roses sentent 
bon... Les roses sentent bon... 

Johnnie se cache le visage dans les 
mains. 
 
(Fin de l'acte 1.) 


  
    
      
        
          Acte II 
        

      

    

  
    PREMIER TABLEAU

Johnnie est assis sur son autel fleuri, 
parmi les bouquets et les fruits. 
Assises sur une natte autour de lui, 
comme ses disciples féminins le faisaient 
autour de Gandhi, se trouvent les quatre 
filles de l'Evolution Américaine dans des 
saris blancs, regardant Johnnie avec émotion. 
Johnnie parle dans six micros placés 
devant lui. 
A sa droite se tiennent debout les 
experts en activités idéalistes, Harry-le-Rat à leur tête. 
Au centre, une foule de journalistes, 
de photographes, une camera de télévision. 
A gauche de la scène, Frankie est 
assise parmi les messages de sympathie 
qui lui arrivent aux mollets. Elle regarde 
Johnnie bouche bée. 
Au fond à gauche, Grinberg qui boit 
à la bouteille, l'air morne. 
Bliss, debout contre le mur, se fait les 
ongles. 
En avant, assis, les jambes croisées et 
les mains croisées sur la poitrine, Cheval 
Ailé, l'air sombre. 
On entend les cris de la foule dehors. 
 
JOHNNIE, dans les micros. 
 

Ainsi, peuples du monde, frères humains, 
pourquoi cette distinction cruelle entre l'Est 
et l'Ouest, entre Russes et Américains, entre 
noirs et blancs, entre communistes et capitalistes ? Ne plantons-nous pas le même blé ? 
Ne caressons-nous pas les mêmes chiens ? 
Nos forêts murmurent-elles dans un autre langage ? Dans nos champs, le soir, vos vaches 
trop pleines mugissent-elles d'une autre voix 
que les nôtres ? (La vache mugit.) La même
rosée palpitante ne monte-t-elle pas chaque soir 
sur nos fleurs les plus humbles ? Nos contes de 
nourrice ne nous promettent-ils pas le bonheur ? Ne sommes-nous pas tous mortels, 
enfin ? 

Il regarde Harry-le-Rat qui lui fait un 
signe d'approbation. 
Johnnie baisse la tête et demeure silencieux. 
 
UN JOURNALISTE, accent suédois. 
 

Age Olson, de Stockholm Tigningen... 
Votre jeûne dure déjà depuis plus de trois 
semaines. Comment expliquez-vous que vous 
êtes encore en vie ? 

 
JOHNNIE, levant la tête. 
 

Et alors ? Gandhi a jeûné toute sa vie, et à la 
fin, ils ont dû l'abattre à coups de revolver. 

Il se jette de la cendre sur la tête. 
 
DEUXIÈME JOURNALISTE 
 

François Coutier, journal « France-Soir ». 
Croyez-vous à une nouvelle guerre mondiale ? 
Croyez-vous que la bombe à hydrogène signifie 
la fin de l'humanité ? 

 
JOHNNIE, rageusement. 
 

On nous a déjà fait tant de promesses !... (Il 
regarde Harry-le-Rat, qui lui fait un signe 
rapide de désapprobation. Johnnie, se reprenant.) Il suffit d'un peu de bonté, d'un peu 
d'amour, d'un peu de cœur... 

 
Harry-le-Rat approuve énergiquement. 
 
TROISIÈME JOURNALISTE 
 

Schmutz, de Frankfurter Zeit... Quel est à 
votre avis le principal problème qui confronte 
aujourd'hui l'humanité ? 

 
JOHNNIE, tête baissée, tristement, 
dans un murmure. 
 

Un peu de bonté, un peu d'honnêteté, un 
peu de cœur. 

 
QUATRIÈME JOURNALISTE 
 

Jack Haynes, Washington Post... En somme, 
vous demeurez optimiste ? 

 
JOHNNIE, rageusement, moqueusement. 
 

J'ai été optimiste pendant longtemps. On
nous avait fait croire que l'homme descendait 
du singe, mais il y a eu coup sur coup Staline, 
Freud, Hitler, le Professeur Teller et les autres 
grands savants atomiques et il faut bien admettre, hélas ! que l'homme n'a rien d'un singe, 
que c'était encore un faux espoir qu'on nous 
donnait pour nous rassurer... 

 
Il se jette de la cendre sur la tête. 

Les journalistes se regardent entre eux. 

Harry-le-Rat fait des gestes désespérés. 
 
QUATRIÈME JOURNALISTE 
 

Croyez-vous que les hommes iront bientôt 
dans la lune ? 

 
JOHNNIE 
 

Oh ! vous savez, ils s'arrangeront pour 
revenir. 

 
HARRY-LE-RAT, rapidement. 
 

Le gouru est un peu fatigué... La prochaine 
conférence de presse aura lieu lundi prochain à 
la même heure. (Il pousse discrètement les 
journalistes vers la porte. Rudi-le-Miteux aide 
élégamment mais énergiquement les disciples 
féminins du gouru à se lever et les éconduit. 
Harry-le-Rat en revenant.) Vous allez tout 
gâcher. 

 
Johnnie reste assis, tête baissée. 
 
GRINBERG 
 

Alors, jeune homme, on commence à faiblir ? 

 
JOHNNIE 
 

Rien du tout. 

 
BLISS 
 

N'oubliez pas que le monde entier a les yeux 
fixés sur vous. 

 
GRINBERG 
 

C'est le moment de vous manifester vraiment, de leur montrer vraiment ce que vous 
avez en vous. 

Johnnie le regarde fixement. 
 
BLISS 
 

Aux Indes, en Amérique du Sud, en Afrique, partout on écoute votre voix... On croit en 
vous. 

 
GRINBERG 
 

Ne vous retournez plus, petit. Allez-y. C'est 
le moment... J'espère que vous comprenez ce 
qui vous reste à faire. 

 
BLISS 
 

Notre pays vous fait confiance. 

 
GRINBERG 
 

J'espère que vous défendrez nos couleurs jusqu'au bout. 

JOHNNIE 
 

Ça veut dire quoi, exactement ? 

 
BLISS 
 

Il y a longtemps que le monde réclame un 
sauveur. 

 
GRINBERG 
 

Vous avez ça en vous, je l'ai vu du premier 
coup d'œil. 

JOHNNIE 
 

Et vous croyez que je vais vraiment me laisser mourir de faim, comme ça, pour vous procurer de hautes satisfactions patriotiques ? 

 
GRINBERG 
 

Vous pouvez renforcer infiniment la position morale des Etats-Unis dans le monde. 

 
JOHNNIE 
 

Eh bien, mon petit vieux, laisse-toi mourir 
de faim toi-même. 

 
GRINBERG 
 

Nous ne sommes pas en situation, tandis que 
vous, vous l'êtes ! Le monde entier croit en 
vous, il croit au jeune Américain désintéressé 
et débordant de bonne volonté... Il ne vous 
reste qu'un petit geste à faire... 

 
BLISS 
 

Voyez grand, mon ami ! Voyez grand ! 

 
GRINBERG 
 

Allons, petit, allons... Laissez-vous aller... 
Ne vous retenez plus... (On entend les hurlements de la foule dans les rues.) Ecoutez-les... 
Ils ont soif de beauté, de grandeur, d'abnégation... 

 
BLISS 
 

Allez-y ! D'ailleurs, il paraît qu'il n'y a que
les premiers jours qui sont pénibles... Après, on 
arrive à des états mystiques très intéressants. 

 
On entend de nouveaux hurlements de 
la Joule. 
 
GRINBERG 
 

Vous entendez ? Vous n'allez pas les décevoir, tout de même ! Ils ont un tel besoin de 
sainteté, de martyre, de sacrifice, d'héroïsme... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Limpia botas ! Shoe shine ! Yob Tvayou 
Mat ! 

 
GRINBERG 
 

Et puis, je vais vous dire quelque chose... 
Vous ne les avez pas trompés une minute. Ils 
savent bien que vous faites le dur, mais ils ont 
tout de suite flairé ce que vous avez en vous... 
Ce que vous essayez de cacher... Une belle 
âme ! Vous avez beau faire, ça se sent à mille 
lieues à la ronde... Allons, mon petit ! Allez-y ! 
Vous avez ça en vous. 

On aperçoit les flics qui se donnent le 
bras pour faire un barrage contre la foule, 
des photographes, des flashes de magnésium, cependant qu'un diplomate – pantalon rayé, « Homburg hat », etc... passe 
protégé par le barrage et entre dans la 
pièce. C'est l'ambassadeur Dodge. 
 
L'AMBASSADEUR DODGE 
 

Excusez cette entrée si peu protocolaire... 
J'aurais dû me faire annoncer... Mais le secret 
était essentiel ! Je suis l'Ambassadeur Dodge, 
porte-parole de la Maison-Blanche... Le Président m'a chargé d'un message de sympathie 
et d'encouragement... Vous avez accompli un 
miracle. Vous avez changé radicalement l'impression complètement fausse que l'on se faisait à l'étranger de notre pays. Vous êtes 
devenu le pionnier de cette nouvelle frontière 
idéaliste dont notre Président a parlé dans son 
message inaugural. Nous ne nous sommes pas 
dérobés en Normandie, en Corée, vous allez 
leur prouver que nous n'allons pas nous dérober non plus sur le terrain spirituel... Jeune 
homme, l'Amérique a les yeux fixés sur vous. 
Le prestige de notre uniforme est en jeu, il faut 
que notre désintéressement crève les yeux à 
tous, que notre force morale balaie tout devant 
elle, qu'elle éclate avec la puissance de cent 
mille mégatonnes et illumine le monde, il faut 
que notre bonne volonté attaque sur tous les 
fronts à la fois, nous devons nous lancer résolument en avant et occuper le terrain idéologique, 
prouvant ainsi qu'il n'y a pas un coin du globe 
que nous ne pouvons atteindre en partant de 
nos bases spirituelles... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Ciraaage de souliers ! 

 
BLISS 
 

La rose s'est fanée... 

 
L'AMBASSADEUR DODGE 
 

On a assez parlé de nos boxeurs, de nos 
machines, de nos automobiles, de nos frigidaires, ils croient que nous sommes juste bons 
à jouer au base-ball, à boire du coca-cola, à 
mâcher du chewing-gum... Vous leur avez 
montré que sur le terrain de l'idéalisme, on ne 
les craint pas non plus, et qu'on est capable 
là aussi de leur coller une raclée maison. 

 
GRINBERG 
 

On va la leur donner, notre aide spirituelle ! 

 
BLISS 
 

Ils n'ont qu'à se bien tenir ! 

 
GRINBERG, en montrant le poing. 
 

Ils verront ! 

CHEVAL AILÉ 
 

Patron, ne vous frappez pas ! 

 
L'AMBASSADEUR DODGE 
 

Grâce à vous, la politique étrangère américaine a enfin pris un tournant décisif. Nous
comptons sur vous jusqu'au bout. Notre pays a
soif d'authenticité, d'intégrité, de beauté ! 
Allez-y ! Votre nom sera inscrit en lettres d'or 
sur les murs du Congrès et du Capitole, partout où souffle l'esprit ! L'Inde a eu Gandhi, 
la France a eu Jeanne d'Arc, il nous faut quelqu'un et tout de suite ! Ça urge ! 

 
GRINBERG 
 

On vous bâtira un mausolée à Washington, 
on va vous embaumer, exactement comme les 
Russes l'ont fait au Kremlin pour Lénine et 
pour Staline, les foules recueillies vont défiler 
devant vous, on va leur montrer que, nous 
aussi, nous avons quelqu'un. 

 
JOHNNIE 
 

Rien à faire, vous comprenez ? Rien ! Je 
réponds non, non, niet, nein, nié ! Non ! Je 
suis un honnête escroc, un charlatan, je veux 
gagner de l'argent, je me fous du reste, je me
fous du monde entier, je me fous de l'Amérique, je me fous de tout, je me moque de 
tout, je vous repousse, je vous rejette, je vous 
hais, je vous vomis ! Regardez-moi bien ! 
Je bouffe ! (Il saisit un sandwich et mord 
dedans, une bouteille de whisky et boit un 
coup) Je bois ! Je mange ! Je me porte bien ! 
Tenez... (Il bondit par la fenêtre et l'ouvre.) 
Regardez ! Regardez tous ! Je mange ! Je suis 
un escroc ! (Il mord dans le sandwich, porte 
la bouteille à ses lèvres) Je mange ! Je bois ! 
Je me fous de vous ! 

Hurlements enthousiastes de la foule. 
 
UNE VOIX 
 

Vive Johnnie ! 

 
CHŒUR DE VOIX 
 

Merci- John-nie ! Mer-ci, John-nie ! 

 
TROISIÈME VOIX 
 

C'est pour nous qu'il se laisse mourir ! 

 
CHŒUR DE VOIX 
 

Mer-ci, John-nie, mer-ci, John-nie ! 

 
JOHNNIE 
 

Ce n'est pas possible... Ce n'est pas possible... 
Je suis un escroc ! 

 
FRANKIE 
 

Oh ! Johnnie, ne dis pas des choses comme
ça ! 

 
GRINBERG 
 

Il est si modeste... 

 
L'AMBASSADEUR DODGE 
 

C'est à cela que l'on reconnaît la vraie grandeur. Jeune homme, l'Amérique est fière de 
vous ! 

 
RUDI-LE-MITEUX 
 

Un grand homme ! Un grand homme ! 

 
JOHNNIE 
 

Mais je vais en crever, à la fin ! Je vais en 
crever, je n'en peux plus, de rage, de bêtise, de 
dégoût ! 

 
CHŒUR DE VOIX, dehors. 
 

Mer-ci, John-nie, mer-ci, John-nie ! 

 
GRINBERG 
 

Tu vois, John, ils t'ont compris... 

 
BLISS 
 

Ils savent ce que tu as dans le cœur. Ils ne 
s'y trompent jamais. 

 
JOHNNIE 
 

Au secours ! Au secours ! Je suis un charlatan ! C'est une mystification ! Je suis un 
escroc ! 

 
RUDI-LE-MITEUX 
 

Tu es un grand homme, maintenant, Johnnie, puisque c'est le peuple qui le dit. C'est lui 
qui décide. C'est lui qui est preneur. 

 
JOHNNIE, il se précipite dans les bras de Frankie 
et appuie sa tête contre sa poitrine. 
 

Je suis un escroc... 

 
HARRY-LE-RAT, il met la main sur le cœur 
et fait un pas en avant. 
 

Mesdames et Messieurs, il y a comme ça parfois un grand homme qui est si modeste et 
plein d'humilité, qu'il ne comprend pas qu'il 
est un grand homme, qu'il refuse de l'admettre, 
même quand c'est le peuple qui le lui dit. 
Alors, là, naturellement, il a tort, parce que le 
peuple sait toujours mieux, c'est lui qui paie, 
c'est lui qui est preneur, c'est lui qui achète, 
c'est lui le peuple souverain, il ne peut pas se 
tromper, c'est ça la démocratie, c'est ça la prospérité, c'est ça le peuple et tu as beau être tordu, 
le peuple souverain peut te faire paraître droit, 
et tu as beau être un truand, il peut te mettre 
à la première place, et tu as beau avoir de l'argent, il peut t'en donner toujours davantage, 
et comme Al Capone me le disait toujours à 
Chicago : « Si le peuple veut faire de l'or avec 
du vent, il peut, c'est lui le preneur, c'est lui 
qui casque, c'est lui qui décide, c'est lui le 
peuple souverain, et alors les moulins à vent 
deviennent un placement sûr, vas-y ! » Et pour 
conclure, Mesdames et Messieurs, tout ce que
je tiens à ajouter, c'est que notre Johnnie ici 
présent est maintenant un grand homme, un 
grand Américain, un grand patriote, et peut-être même un saint, si le peuple dit, parce que 
moi qui vous parle je suis seulement Harry-le-Rat, qui n'a jamais vu une affaire honnête dans 
sa vie, alors qui suis-je, pour aller contre le 
peuple souverain et pour décider ce qui est 
blanc et ce qui ne l'est pas, ce qui est honnête 
et ce qui ne l'est pas ! Et maintenant, Mesdames et Messieurs, excusez-moi si je verse 
quelques larmes, parce que je suis zému, et 
que c'est un plaisir et un honneur et un privilège d'être ici parmi vous. 

 
Il vole un mouchoir dans la poche de 
l'Ambassadeur Dodge et s'essuie les yeux. 
 
CHŒUR DE VOIX, dehors. 
 

Mer-ci, John-nie, mer-ci, John-nie ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Kabatchok sikin ! Limpia botas ! Allah 
Akbar ! Gefillte fish ! Caluj mnie w dupe ! Yob 
tvoyou mat ! 

 
(Fin du premier tableau.) 


  
    DEUXIÈME TABLEAU

Il fait nuit. Par la fenêtre, la pulsation 
des enseignes de néon. 

Dans l'escalier, dehors, la foule dort, 
Johnnie est assis, tête basse, sur le 
tabouret. Les messages lui arrivent jusqu'aux genoux – ou presque. 

Cheval Ailé et Frankie s'agitent en 
tous sens, sur la pointe des pieds, autour 
d'une valise, ramassant leurs affaires et 
les jetant dans la valise : ils ont visiblement perdu la tête. 
 
CHEVAL AILÉ 
 

La brosse à dents... Où est la brosse à dents ? 

 
FRANKIE 
 

Le linge, le linge... 

 
CHEVAL AILÉ, entrouvrant la porte. 
 

Ils dorment... C'est le moment... Ni vu, ni 
connu... On se glisse dehors, on se faufile... 

 
FRANKIE 
 

On prend l'avion, on est au Texas 
demain... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

C'est dans la rue, patron, qu'il faudra se 
méfier... S'ils vous reconnaissent... s'ils voient 
que vous vous tirez... Ils sont capables de vous 
lyncher... Je les connais... Ils n'aiment pas être 
déçus... La brosse à dents, nom de nom... Où
est la brosse à dents ? 

 
FRANKIE, regardant par la fenêtre. 
 

Ils sont là, ils lèvent les yeux... Qu'est-ce 
qu'ils veulent ? Qu'est-ce qu'ils attendent ? 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Comment, qu'est-ce qu'ils attendent ? Qu'il 
claque. Que son âme s'envole par la fenêtre... 
(Avec ses coudes, il mime l'âme qui s'envole.) 
... pour qu'ils puissent l'applaudir... Les belles 
histoires, ils adorent ça... Ecoutez-les... (Il 
ouvre la fenêtre : on entend le grondement de 
la foule. Cheval Ailé referme la fenêtre.) 
Brrr... Ça vous donne froid dans le dos... 

 
FRANKIE 
 

Mais dépêche-toi donc, Johnnie... Ne reste 
pas ainsi... Filons, pendant qu'il est temps ! S'il 
fait jour, on ne passera jamais ! 

 
CHEVAL AILÉ, regardant par la fenêtre. 
 

Il faudrait un hélicoptère... 

 
FRANKIE 
 

Johnnie ! Mais qu'est-ce que tu as, enfin ? 
Tu me fais peur. 

 
Johnnie n'a pas bougé. Il a regardé 
Frankie, et puis il a baissé la tête. 

Il tient un message à la main et puis 
il le jette. 

Il est toujours assis sur le tabouret, les 
bras croisés sur ses cuisses, parmi les messages. 

Cheval Ailé le regarde, soupire, pose la 
valise, s'assied dessus. 
 
CHEVAL AILÉ 
 

Bon, on a compris... 

 
FRANKIE 
 

Johnnie, tu ne vas pas rester ici ? Tu ne vas 
pas te laisser faire ? 

 
CHEVAL AILÉ, il prend la bouteille dans 
sa poche et boit. 
 

Mais si, mais si... 

 
FRANKIE, elle court à la fenêtre et l'ouvre. 

On entend le grondement de la foule 
qui s'intensifie et monte. 
 

Ecoute-les... Tu ne vas pas te laisser faire ! 
Tu ne vas pas te laisser bouffer ? 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Surtout qu'ils ont une fringale... Il y a deux 
mille ans qu'ils n'ont eu personne à se mettre 
sous la dent ! 

 
Il boit. 
 
FRANKIE, refermant la fenêtre, s'appuyant 
contre elle, avec terreur, regardant Johnnie. 
 

Johnnie !... 

 
Johnnie ne bouge pas. 

Frankie se met à pleurer et se cache la 
figure dans les mains. 

Le jour s'est levé. 

Les fidèles dans l'escalier se réveillent 
et s'animent, le flic se réveille également 
et reprend sa faction, cependant que les 
disciples commencent déjà à s'exciter et 
à pousser. 

Un nègre, parmi eux, commence à 
entrer en transes et à danser comme dans 
les églises baptistes à Harlem. 
 
LE NÈGRE 
 

Alleluïah ! Alleluïah ! 

 
UNE GROSSE FEMME, à lunettes, en sari. 
 

Nous avons dormi pendant qu'il veillait ! 
Nous l'avons oublié pendant qu'il pensait à 
nous ! Nous sommes indignes ! 

 
LE NÈGRE, dansant sur place, d'une voix 
éraillée et saccadée de prédicateur de Harlem. 
 

Punissez-nous ! Foudroyez-nous ! Martyrisez~ 
nous ! Persécutez-nous, exterminez-nous, car 
nous avons péché, nous avons péché ! 

 
LE CHŒUR 
 

Nous avons péché !... 

– Nous avons péché !... 

– Punissez-nous ! Frappez-nous ! Martyrisez-nous ! 

– Nous avons péché ! 

– Par-don, Johnnie ! Par-don, Johnnie ! 

 
CHEVAL AILÉ, ramassant la brosse à dents. 
 

Tiens, la voilà... 

Il regarde la brosse, puis la jette. 

Frankie se laisse tomber sur le matelas 
et regarde Johnnie en sanglotant silencieusement. 

Grinberg et Bliss montent rapidement 
l'escalier et entrent. 
 
GRINBERG 
 

C'est un triomphe... En trois semaines, vous 
avez conquis tous les cœurs. Ils sont dix mille 
autour du bâtiment – les yeux levés, ils 
regardent, ils attendent, ils comptent sur vous ! 
Votre portrait est partout sous des guirlandes 
de fleurs, à côté de celui de Floyd Patterson, 
l'autre champion du monde. 

 
BLISS, moqueur. 
 

Vous avez provoqué une hausse nette sur les 
valeurs spirituelles que la Bourse n'a pas connue depuis Roosevelt. La cote est sensationnelle. 

 
GRINBERG, moqueur. 
 

La liberté vient en tête avec deux points 
d'avance sur la fraternité. La paix se maintient 
au même niveau que la General Motors, les 
droits de l'homme sont très demandés et le 
marché est très actif sur les droits des peuples 
à disposer d'eux-mêmes. 

 
BLISS, même jeu. 
 

Quant aux industrielles, elles ont fléchi sensiblement : Je monde semble convaincu que le 
peuple américain n'investira plus que dans les 
valeurs morales. 

 
GRINBERG, même jeu. 
 

On dit que grâce à vous, les Allemands eux-mêmes ont repris confiance. Ils vont réarmer. 

 
BLISS 
 

Le Président a affirmé avec force que l'arme 
absolue ne sera utilisée que pour la défense des 
valeurs spirituelles... Dans le monde entier, 
grâce à votre exemple, le jeûne et le dénuement 
sont présentés maintenant comme une obligation sacrée et la sous-alimentation chronique 
est devenue un des signes les plus authentiques 
des régimes vraiment idéalistes. 

 
GRINBERG 
 

Votre geste provoque partout un écho extraordinaire. A New York, le peuple jeûne. Personne ne fait plus l'amour. Les églises refusent 
du monde. Dans le sein de leurs mères, les 
enfants hésitent, s'arrêtent, et, un pied dehors, 
ne naissent plus. Les riches se dépouillent de 
leurs biens : une foule de Crésus se presse aux 
soupes populaires. A Little Rock, un Sénateur 
sudiste a soudain parlé d'une voix humaine. 
Une fertilité inouïe se manifeste partout. Trois 
fois en huit jours, les arbres ont porté fruit, 
et, d'un même cocon, une nuée de papillons 
jaillit comme une fontaine multicolore. Dans
Broadway, un miséreux a eu un œil crevé par 
un bifteack qui lui tombait du ciel. En une 
nuit, un champ de blé a poussé dans les couloirs des Nations Unies et les délégués des pays 
sous-développés sont en train de faire la récolte. 
Le monde ne respire plus, la vie est en suspens, 
le souffle coupé, l'humanité se tourne vers vous. 

 
FRANKIE 
 

De qui vous moquez-vous, espèce de corbeaux croassants ? 

 
GRINBERG 
 

Comment, de qui ? De nous-mêmes. 

Divers personnages se fraient un chemin dans l'escalier à travers la foule 
exaltée, sous la conduite de Harry-le-Rat 
et des autres experts en activités idéalistes, 
qui écartent brutalement les fidèles sur 
leur passage. 

Il y a d'abord le Représentant des 
Nations Unies, Bagtir, et son adjoint, 
puis des amiraux en uniforme, des pasteurs, des prêtres, des aveugles, des mendiants – au-dessus de tout cela, des 
mains tenant la banderole : « Merci, 
Johnnie. » 

Les flics essaient de maintenir l'ordre. 
 
PREMIÈRE VOIX 
 

A-bas-le-ma-té-ria-lisme ! 

 
LE CHŒUR 
 

Nous-vou-lons-l'i-dé-a-lisme ! 

 
LE FLIC 
 

Ne poussez pas, nom de Dieu ! 

Il laisse passer le Représentant des 
Nations Unies, suivi de son collaborateur, 
un jeune homme frétillant. Le Représentant Bagtir est un Oriental habillé à 
Londres, très distingué. 
 
LE JEUNE HOMME, salut des mains jointes. 
 

Maître, Son Excellence l'Ambassadeur Bagtir, 
qui a une communication importante à vous 
faire... 

 
BAGTIR, avec douceur. 
 

J'ai l'honneur de vous informer que l'Assemblée Générale des Nations Unies a décidé
de vous proposer pour le Prix Nobel de la 
Paix... 

 
Tout le monde applaudit, sauf Frankie 
et Cheval Ailé. Johnnie demeure tête 
baissée. 
 
HARRY-LE-RAT, et les autres experts 
en activités idéalistes. 
 

Hip-hip-hip-hurrah ! 

 
LE CHŒUR 
 
L'O.N.U.-avec-nous ! L'O.N.U.-par-tout ! 

A-bas-le-ma-té-ria-lisme ! 

Nous-vou-lons-l'i-dé-a-lisme ! 

John-nie-vain-cra ! John-nie-nous-sauve-ra ! 

 
BAGTIR, très froid. 
 

Ainsi, la preuve est faite que votre appel pour 
la paix et la fraternité a été entendu. Vous
incarnez à nos yeux, dans toute sa beauté, ce 
qu'il y a de plus noble dans l'homme : le don 
de soi, l'abnégation, l'amour... C'est pourquoi 
notre Organisation réclame l'honneur de vous 
accueillir dans ses murs. Elle vous invite à 
venir accomplir votre admirable sacrifice sur 
l'autel des Nations Unies – ainsi, de votre 
dernier souffle, naîtra une légende dorée digne 
des plus beaux chants de l'Antiquité, que nos 
troupes porteront sur leurs lèvres sur tous les 
champs de bataille du monde, écrasant les 
ennemis de la Paix partout où ils oseront braver ses armes... 

 
JOHNNIE, lève la tête. 
 

Ah ! les salauds... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Shoe Shine ! Ciraage de souliers ! Ne vous 
frappez pas, patron... On les aura ! Tenez bon ! 
Bientôt, je vais prendre ma plus grande colère 
et tout balayer ici-bas, les bons et les mauvais, 
les vrais et les faux, les mers et les continents... 
et la terre nue et écorchée flottera dans ma
colère comme une... (Il boit.) Et la terre tournera enfin pour personne en particulier, plus 
vide et plus désolée que la lune le dimanche... 

 
BLISS 
 

Tiens, pourquoi le dimanche ? 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Le dimanche est un jour férié, en Russie, 
aussi... 

 
Bagtir et son secrétaire font le salut 
des mains jointes et se retirent, cependant que Harry-le-Rat et ses compagnons maintiennent la foule et font 
entrer l'amiral. 
 
LA FOULE 
 

A bas la mor-ta-li-té ! Nous voulons l'é-ter~ 
nité ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Les voilà qui lui réclament l'immortalité, à 
présent ! 

 
GRINBERG 
 

Que voulez-vous, il leur a rendu confiance 
dans l'aide américaine ! 

 
L'AMIRAL 
 

Jeune homme, la marine de notre pays a 
décidé de vous honorer... Nous voulons montrer en même temps à nos ennemis, leur prouver d'une manière définitive que les armes les 
plus modernes dont nous disposons ne seront 
utilisées que pour la défense des valeurs spirituelles... Pour la défense de cette nouvelle frontière idéaliste dont notre Président a parlé et 
dont vous êtes un admirable pionnier... Nous 
vous invitons donc à venir baptiser de cette 
main que personne ne saurait accuser d'agressivité, le nouveau sous-marin atomique qui sera 
lancé dans quelques jours... Nous comptons 
sur vous. 

Il le salue militairement, mais Harry-le-Rat lui fait des signes. 

L'Amiral fait trois fois le geste des 
mains jointes et se retire. 

Frankie se jette alors contre la porte, 
la ferme et tourne la clé dans la serrure. 
 
FRANKIE 
 

Assez ! Laissez-le tranquille ! Vous voulez 
lui crever le cœur, hein ? Je vous connais, charognards, vautours, chacals, profiteurs, vicieux... 
Vous voulez jouir, hein ? Ça vous fait miauler 
de plaisir, une belle âme, un cœur mis en 
miettes, bien saignant, bien déchiré ? Vous 
vous pourléchez les babines ? Y a du bon ? 
Vous avez soif de beauté, d'intégrité, de sacrifice... Chez les autres ! Vous imaginez peut-être 
que je suis aveugle, que je ne sais pas ce qui se 
passe ? Il y a trois jours qu'il n'a rien mangé,
pas un morceau de pain, pas un fruit... Il crève 
de dégoût, de colère, de pitié, vous croyez que 
je ne le vois pas ? Johnnie, mon petit, mon
amour, ne te laisse pas faire ! Défends-toi ! 
Bouche-toi les oreilles, ferme les yeux, n'écoute 
pas, ne regarde pas, reste Américain ! Reste 
bien planté sur la terre, bien solide, bien tranquille, le rire entre les dents... Ne te laisse pas 
crucifier ! Viens, vite, allons-nous-en ! 

 
GRINBERG 
 

Ma pauvre petite, mais qu'avez-vous donc à 
lui offrir ? 

 
FRANKIE 
 

Ce que les femmes ont toujours offert aux 
hommes... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Là, là, ce n'est ni le moment, ni l'endroit ! 

 
FRANKIE 
 

Ce que les femmes ont toujours offert aux
hommes. De les garder sur terre. De les protéger contre ces trop grandes amours qui les 
guettent. De lui creuser un bon petit trou 
dans cette terre où les bons petits trous sont 
rares et de le défendre de toute ma ruse, de 
tous mes ongles, de tout mon corps chaud ! 

 
GRINBERG 
 

Une femme, ce n'est plus assez grand pour 
lui... Il lui faut toute l'humanité ! 

 
BLISS 
 

Le petit bonheur à deux, ce n'est plus là un 
bonheur à sa taille ! 

 
FRANKIE 
 

Qui vous parle de bonheur, imbécile ? Je 
vous parle seulement d'amour... Allons, debout, 
cow-boy ! Lève-toi, ris un bon coup, prends-moi dans tes bras, emmène-moi au Texas, où
l'humanité n'existe pas, où il n'y a que des 
hommes, solides, bêtes, simples, sains, ignorants, 
heureux ! 

Johnnie la regarde, puis baisse la tête. 
 
BLISS 
 

Les hommes, les hommes, quelle idée ! 

 
GRINBERG 
 

Après tant de siècles de lumière, de progrès, 
d'instruction obligatoire, il y en a encore qui 
croient aux hommes ! 

 
BLISS, reniflant sa rose. 
 

C'est la plus vieille des superstitions. 

 
GRINBERG 
 

L'opium des peuples... On commence par 
croire aux hommes, et on finit par les voir partout. On finit par les voir en Algérie, au 
Congo, en Afrique du Sud, on finit par voir 
les hommes même dans les nègres, même dans 
les Russes, même dans les Allemands... 

 
BLISS, reniflant sa rose. 
 

Quelle horreur ! 

 
GRINBERG 
 

C'est de la propagande. Les hommes n'existent pas. 

 
BLISS 
 

On en parle bien dans les journaux, mais 
tout le monde sait que les journaux mentent. 

 
FRANKIE 
 

Mais enfin, quelle langue parlez-vous ? Où
êtes-vous ? Sur quelle planète ? Est-ce que je 
suis bête à ce point ? Faut-il que je retourne à 
l'école pour comprendre ?... Je ne comprends 
rien, rien... 

 
GRINBERG 
 

Justement, c'est ça, l'intelligence. 

 
FRANKIE 
 

... Oh ! mon Dieu, je voudrais tellement être 
enceinte ! 

 
CHEVAL AILÉ, il finit de boire. 
 

... Quelquefois, je crois entendre leurs voix 
et je pense même que c'est à leurs voix qu'on 
arrive seulement à s'apercevoir qu'ils existent... 

 
CHŒUR DE VOIX, dehors. 
 

A-bas-la-mor-ta-li-té ! Nous vou-lons l'é-ter~ 
ni-té ! 

 
CHEVAL AILÉ, la bouteille à la main. 
 

Mais je n'y fais plus attention... J'ai entendu 
trop de cris, trop de blasphèmes et de prières, et 
maintenant, je n'entends plus rien et les 
nuages glissent lentement dans ce silence que 
vous appelez mon ciel. Parfois, il est vrai, 
j'écoute couler une source, rire un enfant, un
chrétien griller, mais c'est seulement afin de 
mieux goûter le silence, pour qu'il devienne 
ensuite autour de moi encore plus profond. Et 
je rêve seulement du jour où le vent lui-même 
apprendra à se taire, où toutes les mers seront 
calmes et toutes les îles désertes, et où dans les 
pâturages infinis, la terre reprendra enfin sa 
place de moucheron. Je reviendrai alors dans 
ma campagne, parmi mes troupeaux paisibles 
et mes chiens préférés, et je ferai pousser 
l'herbe sur la trace de l'homme, et je ferai 
pleuvoir longtemps sur les feux qu'il a allumés... 

Il boit. 
FRANKIE 
 

Et ce maudit Peau-Rouge qui s'est encore 
soûlé ! C'est bien le moment... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

... Car je suis vieux à présent, et je bois trop, 
et je ne crois plus à l'homme, et je n'attends 
plus rien de lui. Longtemps, il fut mon seul 
espoir, et dans ma solitude étoilée, de le savoir 
sur terre, vivant et peut-être soucieux de me
plaire me donnait le courage de vivre éternellement et cette force qu'il faut chaque matin 
pour faire monter le soleil à l'horizon. Et lorsqu'une étoile filante passait dans ma nuit, je 
faisais toujours un vœu et c'était toujours le 
même : que l'homme m'appelât un jour près 
de lui, et qu'il me fît asseoir à sa droite, dans 
ce beau paradis perdu d'où il m'a chassé. Mais 
ce vœu n'était jamais exaucé, et à la fin il n'y 
avait plus dans mon ciel assez d'étoiles filantes. 
Et je sais à présent que je me suis trompé et 
que mon destin est d'errer éternellement dans 
mon ciel vide, parmi les étoiles mortes d'une 
voie lactée qui ne mène nulle part – et je me 
suis mis enfin à douter de l'homme, de cet 
homme de justice, de bonté et d'amour dont 
mon cœur avait rêvé... Je sais, à présent, je 
sais. La terre est un conte de nourrice et 
l'homme, un espoir qu'on donne à Dieu pour 
l'aider à porter son manteau de solitude. Je 
sais, mais quelquefois je me surprends encore 
à joindre les mains et à jeter un regard fervent 
vers cet astre moucheron qui scintille dans la 
nuit... Et le nom de l'homme revient alors malgré moi sur mes lèvres. Mais cela m'arrive 
maintenant de moins en moins souvent. Je suis 
seul, je suis sourd, je suis muet, je suis aveugle, 
je suis soûl et d'ailleurs, je n'existe pas... 

Il boit. 
 
FRANKIE, saisissant sa valise. 
 

Je m'en vais. Je ne resterai pas dans ce guêpier une minute de plus. Johnnie, pour la dernière fois... Allons-nous-en ! Loin d'ici, là où 
il y a des arbres, des fruits, de la terre, des 
enfants qui rient, des sources qui coulent, des 
beaux couchers de soleil comme dans les cartes 
postales, des chiens heureux... 

 
CHŒUR DE VOIX 
 

John-nie Cœur ! John-nie Cœur ! 

John-nie, avec nous ! John-nie, pour nous ! 

 
JOHNNIE, gouailleur, à peine triste. 
 

Je reconnais qu'il y a de jolis coins sur la 
terre, la mer, les forêts, les prairies, tout ça. 
Je n'ai rien contre les paysages, au contraire. 
Le muguet, le lilas, les roses, ça sent bon, il 
n'y a pas de doute. Les arbres aussi, c'est bien 
joli. Les oiseaux qui chantent, la mer calme, 
la source qui murmure, je ne dis pas, tout cela 
est très encourageant. Les vergers, les mimosas, 
les orangers, qui donc serait contre ? C'est 
plein de trucs bien conçus, bien tournés, c'est 
malin, c'est alléchant, c'est drôlement bien 
goupillé. C'est bien enveloppé, astucieusement 
présenté, on peut se laisser faire évidemment, 
s'arranger. On vous brosse un joli paysage, on
vous donne une fille et le moyen de s'en servir, on vous chatouille le sexe et l'odorat, et 
puis vous voilà fait comme un rat, vous vous 
laissez faire, vous avalez tout le reste, vous 
acceptez le truc, le machin, l'astuce, et vous 
voilà possédé, vous voilà homme jusqu'au trognon. C'est même très agréable, vous ne sentez 
plus rien, il y a du bon. Seulement, voilà, je 
ne marche plus, ça ne prend plus. La ficelle 
est un peu grosse. Et il faut qu'il y ait de 
temps en temps un gars qui sache dire non 
aux bons baisers, aux jolies fleurs, aux paysages, et à toute cette pommade qu'on vous 
passe, qui dise non, no, nein, niet, qui refuse 
de marcher. Assez de susucre, assez de gâteries, 
assez de câlineries, assez de dodos voluptueux, 
assez de vaseline, assez de bonne tisane, ça ne 
prend plus... 

 
LA FOULE 
 

John-nie Cœur ! John-nie Cœur ! 

A-bas-la-mor-ta-li-té ! Nous-vou-lons-l'é-ter-ni-té ! 

 
JOHNNIE 
 

Ecoute-les... Ils ont raison. Il est temps de 
ne plus se laisser faire. Il est temps de viser 
haut et de viser juste... Jadis, sous l'ancienne 
Egypte, la foule parfois descendait dans la rue 
et brûlait les temples, et lapidait les prêtres, 
pour réclamer l'éternité... 

 
LA FOULE 
 

John-nie, avec-nous ! 

John-nie, pour-nous ! 

 
FRANKIE, se bouchant les oreilles. 
 

Tu ne vas tout de même pas te laisser mourir pour leur faire plaisir ! 

 
BLISS 
 

Mais si, mais si... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Shoe Shine ! Ciraaage de souliers ! 

 
GRINBERG 
 

Il a une occasion unique de canaliser cet 
engouement populaire vers une œuvre utile... 

 
BLISS 
 

Forcer les gouvernements à écouter les 
peuples, à désarmer... 

 
JOHNNIE 
 

Non. 

 
GRINBERG 
 

Non ? 

 
BLISS 
 

Comment, non ? 

 
FRANKIE 
 

Bravo, Johnnie ! Bravo ! 

 
JOHNNIE 
 

Non. Il faut viser plus haut. 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Un terroriste ! 

 
JOHNNIE, il sourit. 
 

... Ça va être assez marrant... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Patron, vous n'allez tout de même pas 
recommencer à rigoler ? 

 
CHŒUR DE VOIX 
 

A-bas-la-mor-ta-li-té ! 

Nous-vou-lons-l'é-ter-ni-té ! 

 
JOHNNIE 
 

On prendra pas moins... On fera la grève 
sur le tas jusqu'au bout, s'il le faut... On en a 
assez bavé... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Jetez une bombe, ça sautera plus vite ! 

 
JOHNNIE, il le regarde avec un sourire 
ironique. 
 

Comme ça, vous en serez débarrassé... Vous 
n'aurez plus à lever le petit doigt pour nous 
aider... Vous pourrez prendre votre retraite. 

 
CHEVAL AILÉ, entrant dans le jeu. 
 

Vous m'embêtez à la fin... Est-ce que je vous 
ai jamais manqué ? Est-ce que je vous ai jamais
lâché ? 

 
JOHNNIE, se lève d'un bond et se met 
à marcher. 
 

Tout ce que tu fais, c'est de te soûler la 
gueule tout le temps ! Tu ne sais même pas ce 
qui se passe ! Et tu t'en fous ! On peut tous 
crever ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Ça, c'est pas vrai ! Je ne peux pas dire que 
je regarde tout le temps, mais une fois, je me
souviens très bien, j'ai regardé... 

 
JOHNNIE, s'arrêtant devant lui et lui 
tendant le doigt. 
 

Quand ? Quand as-tu regardé devant toi pour 
la dernière fois ? 

 
CHEVAL AILÉ, avec dignité. 
 

Pas autour de moi... Ne confondons pas les 
torchons et les serviettes. J'ai regardé en bas, 
c'est pas la même chose. 

 
JOHNNIE 
 

Quand ? Dis-le-moi ? Quand nous as-tu jeté 
un coup d'œil pour voir ce qu'on devient, si 
on est encore là ? 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Je ne sais pas, moi... Ne me demandez pas 
de dates. Une fois, il y a très longtemps, j'ai 
jeté un coup d'œil en bas et j'ai vu... 

 
JOHNNIE 
 

Qu'est-ce que tu as vu ? 

 
CHEVAL AILÉ 
 

J'ai vu un homme qui battait son cheval. Ça 
m'a dégoûté. J'ai plus jamais regardé. 

 
JOHNNIE 
 

Un homme qui battait son cheval ! C'est 
tout ce que tu as remarqué ? 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Ça m'a suffi. J'aime les bêtes, moi, qu'est-ce 
que vous croyez ? 

 
JOHNNIE 
 

Et les guerres, les catastrophes, les famines, 
les tortures, tu n'as pas vu ça ? Ça ne t'a rien 
fait du tout ? 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Mais enfin, qu'est-ce que vous voulez que
ça me fasse, vos petites histoires ? On n'a pas 
le droit de battre un cheval. 

 
FRANKIE 
 

Qu'est-ce que vous racontez là ? De quoi 
parlez-vous ? Est-ce que je suis devenue complètement folle, ou quoi ? 

 
JOHNNIE 
 

C'est tout de même trop fort ! Quand je 
pense que ce vieux machin ne s'est dérangé 
qu'une seule fois, pour regarder ce qui se passe 
ici-bas... En quelle année ? En quelle année 
c'était ? 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Est-ce que je sais, moi, en quelle année ? 
Vous croyez que je prends des notes ? 

 
FRANKIE 
 

De quoi parlez-vous ? De quoi s'agit-il ? De
qui vous moquez-vous ? 

 
CHEVAL AILÉ 
 

En tout cas, les hommes existaient déjà puisqu'ils étaient en train de faire souffrir une 
pauvre bête. Ah, ah, ne niez pas. 

 
JOHNNIE 
 

Mais, espèce de vieux schnock... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Ne me parlez pas sur ce ton-là ou je fais un 
malheur ! 

 
BLISS 
 

Des clowns... Des clowns lyriques ! Ils voudraient que leurs rires réduisent tout en 
cendres... La terre et le ciel, la clarté et les 
ténèbres, ils voudraient déchirer de leurs dents 
la métaphysique et le cœur, le cœur irréductibles, ils voudraient qu'il ne reste plus une 
trace de l'humain ! 

 
Johnnie rit silencieusement. 
 
FRANKIE 
 

Oh ! mon Dieu, que vous ai-je fait pour que
je tombe amoureuse d'un idéaliste, pourquoi ne
suis-je pas amoureuse d'un cochon comme tout 
le monde ? On aurait été tellement heureux ! 

 
Elle s'enfuit. 

On la voit dans l'escalier qui se fraie 
un passage en donnant de grands coups 
de valise sur la tête des fidèles, puis elle 
disparaît. 
 
GRINBERG 
 

Une de perdue, deux milliards de retrouvées. Rien qu'en Chine, ils sont six cents millions. 

 
BLISS 
 

Toute l'humanité s'offre à vous. 

 
GRINBERG 
 

Et maintenant, jeune homme, allez-y ! Donnez-vous librement ! Faites-leur voir ce que
nous avons en nous ! Excusez ma voix qui 
tremble d'émotion, mais pourquoi ne pas 
l'avouer ? Je sens en moi un besoin déchirant 
de beauté, de sacrifice, de sainteté ! Laissez-vous aller à votre sublime inspiration ! 

 
BLISS 
 

En avant ! Ne vous refusez pas à la vraie 
grandeur ! 

 
GRINBERG 
 

Il y a longtemps que le monde réclame un
saint, et il faut que ce saint soit américain ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Je prévois les pires ennuis ! 

 
(Fin du deuxième tableau.) 


  
    TROISIÈME TABLEAU

Il fait nuit. 
Au milieu de la scène, un petit feu de camp, 
fait avec des braises et des bûches, donne une 
faible lueur rouge. Une gamelle est suspendue 
aux bûches croisées. 
A gauche, une selle du Texas, une guitare, 
un lasso et une paire de pistolets du Far-West. 
 
Johnnie et Cheval Ailé sont assis autour du feu dans la petite pièce où les 
messages et les télégrammes grimpent à 
l'assaut des murs. 

Les portraits des grandes et belles 
figures spirituelles du vingtième siècle 
sont toujours en place, 

Johnnie a le visage hagard, les yeux 
cernés. Il est vêtu de son costume de cow-boy – un large pantalon de cuir flottant 
– et coiffé de son chapeau du Texas. 

Il porte une écharpe autour du cou, le 
nœud de côté. 

Cheval Aidé tient une assiette de purée 
à la main et tend une grosse cuillerée de 
purée vers Johnnie, lequel n'y prête pas 
la moindre attention. 

Johnnie est très, très grave, son regard 
baissé est fixe, ses sourcils froncés. 
 
CHEVAL AILÉ 
 

Patron, nous sommes seuls, la nuit est profonde, personne ne nous regarde, cela restera 
entre nous, alors, mangez un peu de purée, 
faites cela pour moi, faites cela pour votre 
vieux Peau-Rouge qui vous aime bien... (Johnnie ne bronche pas, lui jette seulement un sale 
regard.) Mais enfin, dites-moi quelque chose 
au moins ! Parlez-moi ! Vingt-cinq jours sans 
ouvrir la bouche, ni pour manger, ni pour parler, ce n'est pas une façon de traiter un ami... 
Ah ! patron, patron ! Le dégoût n'est pas une 
politique ! (Il se penche, tire à lui la selle, la 
soulève, la montre à Johnnie.) Regardez : votre 
vieille selle du Texas ! Il faisait si bon de galoper à travers la prairie... Pensez à votre pauvre 
cheval... A votre père... S'ils apprennent que 
leur fils s'est laissé mourir de dégoût, pour protester contre les malheurs du monde, ils ne s'en 
remettront jamais... (Il repousse la selle, saisit 
la guitare, fait sonner les cordes.) Votre guitare... Allez, prenez-la, jouez-nous une ballade 
du vieux pays... Revenez à vous... Reprenez 
vos esprits. (Il pose la guitare, saisit les pistolets.) Vos pistolets du Far-West... Pan ! Pan ! 
Pan ! Les pistolets de Gary Cooper, de John 
Wayne... (Il montre le feu.) Le feu, le soir dans 
la prairie, alors que les chevaux hennissent 
dans leur sommeil et que la lune est montée à 
l'horizon... (Il saisit le lasso.) Votre lasso favori... 
Rappelez-vous... Yipee ! Le bétail saisi au 
grand galop... 

 
Johnnie prend le lasso et le regarde. 
 
JOHNNIE, à voix basse. 
 

Yipee... 

 
Il se lève en chancelant et fait tournoyer le lasso. 
 
JOHNNIE, élevant la voix. 
 

Yipee ! Je veux que ce vieux cri du cow-boy 
américain à ses troupeaux annonce au monde 
soulagé que l'heure du réveil spirituel a sonné 
également aux Etats-Unis ! Yipee ! Je veux que 
ce cri de ralliement rassure tous ceux qui attendent de nous une doctrine et une inspiration ! 
Yipee ! Je veux que ce cri de l'idéalisme et de 
l'intelligence débridée prouve au monde que 
l'Occident a fait sa soudure idéologique et que 
nous sommes prêts à présenter aux Russes un 
front spirituel sans fissure et résolu ! Yipee ! 

 
CHEVAL AILÉ, courant après lui, l'assiette 
de purée et la cuiller à la main. 
 

Il est fou ! Il est complètement fou ! Vingt-cinq jours le ventre vide, il y a de quoi ! C'est 
la faim qui vous fait délirer, patron, c'est bien 
connu ! Tenez, mangez un peu de purée ! 

 
JOHNNIE, rageur. 
 

Je m'en vais. Je refuse d'être des vôtres, je 
refuse d'avoir votre cœur, vos yeux, vos mains, 
votre passé, votre avenir, votre présent. L'affaire homme, je refuse d'y participer. Je n'investis pas, je n'achète pas les actions, je n'accepte pas les conditions, je n'admets pas la 
donnée, je rejette la proposition, je repousse le 
statut, je ne signe pas le contrat, je ne marche
pas dans la combine, je tire mon épingle du
jeu, je refuse de prendre part, dans un univers 
vraiment démocratique, l'homme aurait été 
consulté sur toutes les étapes de la création ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Ne dites pas des choses comme ça, patron, 
pas dans ces vêtements, pas dans cette tenue, 
c'est trop affreux ! Un peu de pudeur, tout de 
même ! Pensez à Buffalo Bill, à Davy Cro~ 
ckett, à vos ancêtres pionniers ! 

 
JOHNNIE, rageur. 
 

Je veux sortir enfin de l'obscénité de vivre 
et de subir, je vais élever jusqu'aux constellations et jusqu'aux nébuleuses le cri de mon
insignifiance et de ma consternation ! Yipee ! 
L'homme est un phénomène prématuré ! Il 
n'est qu'un pressentiment de lui-même ! Il faut 
qu'il cesse, par un élémentaire souci de dignité ! Je pense, donc je meurs ! Yipee ! 

 
CHEVAL AILÉ, gesticulant avec la cuiller 
et l'assiette de purée. 
 

C'est l'ivresse des grandes profondeurs ! 

 
JOHNNIE, titubant. 
 

Les dés sont pipés, l'escroquerie est trop 
vaste, l'injustice trop flagrante, et au défi 
absurde d'être seulement un homme, je réponds fièrement par le refus de respirer ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Il était Américain ! Mais non, ce n'était pas 
assez, il a fallu qu'il devienne seulement un
homme ! Ah ! patron, patron ! On ne peut 
que mourir des résultats d'une telle opération ! 

 
JOHNNIE, titubant. 
 

Nihil ! Nada ! Nitchevo ! Nikita ! Néant ! 
Nothing ! Avec Kierkegaard, avec Heidegger, 
avec Jean-Paul Sartre, je veux jeter au fond de 
cet abîme que vous appelez ciel mon cri de 
révolte métaphysique et de protestation ! 
Yipee ! Je proteste contre la condition humaine ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Qu'est-ce que la condition humaine vient 
faire là-dedans, patron ? Nous sommes en 
Amérique, ça ne nous regarde pas ! 

 
JOHNNIE 
 

Yipee ! Je voudrais aller brûler tous les 
musées, toutes les universités et tous les centres 
de culture, tous ces lieux où l'on nous maquille, 
où l'on nous habille, où l'on nous cache la
vérité ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Un si beau pays, qui était si bien nourri ! 
Mais non, il a fallu qu'il lui vienne une mission spirituelle ! 

 
JOHNNIE, moqueur, démonstratif. 
 

J'ai réfléchi longuement. Le monde entier 
nous reproche notre matérialisme funeste, l'arrogance de notre réussite terrestre, la lourdeur 
bête de notre satiété... Nos ennemis ont raison. 
Tout ce que nous faisons pour nous montrer 
dignes de l'Occident, de ses Buchenwald, de 
ses Eichmann, de ses suppliciés exemplaires, 
c'est de lyncher parfois un nègre, et encore, 
presque honteusement, sans même nous en 
vanter ! Nous sommes des barbares ! Mea 
culpa ! Mea maxima culpa ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Le voilà qui se met à parler russe, à présent ! 

 
JOHNNIE, tenant à peine sur ses jambes. 
 

Alors je réponds : me voici ! Je vais leur 
montrer que nous aussi sommes capables de
donner notre vie pour rien, même s'il n'y a
personne pour nous la prendre ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Oh là là ! 

 
JOHNNIE, très content de lui, oscillant. 
 

Je réponds à l'absurde par la bouffonnerie, 
et puisqu'on ne peut pas planter ses dents dans 
ce qui n'existe pas, on peut au moins crever 
pour rien, dans l'insignifiance absolue – voilà 
enfin un geste strictement sans aucune portée 
qui aura ainsi vraiment un sens... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Et pendant ce temps-là, les Russes lancent 
des hommes dans l'espace, vont à la lune, prennent pied en Afrique, à Cuba, partout... 

 
JOHNNIE, profond. 
 

Un seul point me préoccupe encore : l'existentialisme est-il un humanisme ? 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Un si bon Johnnie ! Avec un regard si droit, 
un cœur si simple, une si puissante armée ! 
Mais non, il a fallu qu'on envoie nos G.I. stationner en Europe, et voilà dans quel état ils 
nous sont revenus ! 

 
JOHNNIE, haineux, goguenard. 
 

Tu comprends, il faut que je batte les Russes 
dans notre compétition pacifique. Nous autres 
Américains, nous devons monter plus haut que 
les Russes dans le vide ! La lune, c'est trop 
près ! Gagarine, c'est de la bibine ! Moi, Johnnie, le pionnier de la nouvelle frontière idéaliste, je vise plus haut ! La plus grande force 
de propulsion, c'est la métaphysique ! Pour une 
âme vraiment propre – toutes les religions 
sont d'accord là-dessus – la plus grande 
vitesse ascensionnelle, c'est la mort ! 

 
CHEVAL AILÉ, avec admiration. 
 

Quel salopard ! 

 
JOHNNIE, sur l'air de « l'Internationale ». 
 

De-bout, les damnés-de-la-terre... Nous voulons un cosmos libre et indépendant, avec 
l'immortalité assurée, la survie garantie de 
naissance, nous voulons prendre notre destin 
entre nos propres mains ! Assez de dictature 
métaphysique ! Les pionniers de la nouvelle 
frontière humaine sauront monter plus haut, 
ils sauront vous atteindre, nous vous mettrons 
notre poing sous le nez. (Il met son poing sous 
le nez de Cheval Ailé.) Il faudra qu'un jour ou
l'autre, vous acceptiez de discuter. Fini le 
paternalisme ! Finie, la tyrannie ! Fini, le pouvoir absolu ! La démocratie, on vous l'apprendra ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Ça y est, voilà le grand mot lâché ! Si vous 
croyez que j'ai fait sur vous de gros bénéfices ? 
Vous n'avez aucune idée de ce que ça m'a 
coûté... Je vous ai offert des conditions formidables, un véritable paradis, vous m'avez tout 
gâché, tout sali, vous avez déposé partout vos 
ordures, vos villes, vos usines, coupé mes forêts, 
détruit mes paysages, empoisonné ma nature 
avec vos déchets radioactifs, vous êtes sur le 
point de cochonner toute la galaxie, la lune, 
c'est pour ainsi dire foutu, je tremble pour mes 
planètes, mes étoiles s'éteignent de peur, et 
vous avez encore le culot de vous plaindre... 
Oh, là, là, je vous jure, l'affaire homme, je 
m'en souviendrai ! 

Ils rient un moment tous les deux. 
 
JOHNNIE 
 

On vous dictera nos conditions, on vous 
imposera nos réformes de structure, on mettra 
de l'ordre chez vous... Les droits de l'homme, 
on vous les fera respecter, petit père ! Ce que 
le prolétariat humain exige du grand patronat, 
c'est une indépendance totale et sans conditions ! 

 
CHEVAL AILÉ, riant aux éclats. 
 

Ho-ho ! Celle-là, je m'en souviendrai... Ce 
que le prolétariat humain exige du grand 
patronat... Vous savez vraiment trouver le mot 
pour rire ! Tenez, mangez un peu de purée. 

 
JOHNNIE 
 

Merci, fidèle compagnon, merci d'avoir su 
oublier que mes ancêtres ont exterminé les 
tiens, merci de nous avoir pardonné les crimes 
de nos aïeux colonialistes ! 

 
CHEVAL AILÉ, lui tendant la cuiller de purée. 
 

N'en parlons plus. 

 
JOHNNIE, détournant la tête. 
 

Mais c'est fini. Le monde n'a plus rien à 
craindre de nous. 

 
CHEVAL AILÉ, inquiet. 
 

Patron, ne dites pas des choses comme ça, 
vous me faites peur... Tenez, bouffez un peu 
de purée ! 

 
JOHNNIE 

Non. 

 
CHEVAL AILÉ, très inquiet. 
 

Comment, non ? Mais puisque c'est seulement pour rire ? 

 
JOHNNIE 
 

Je refuse de vivre ! Je veux rester propre ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Un peu de saleté, patron, c'est si bon ! 

 
JOHNNIE, il fait mine de réfléchir, 
le sourcil froncé. 
 

Et pourtant... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

C'est ça, patron, c'est ça ! Défendez-vous ! 
Et pourtant, la vie est belle ! Et pourtant, il y 
a l'amour ! Et pourtant, y a les baisers, il y a 
les vignes, y a le printemps, y a les femmes
qui s'ouvrent du côté du soleil... Et pourtant... 
Tout est là ! 

 
JOHNNIE 
 

Et pourtant, il nous reste encore quelque 
chose... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Bravo, patron ! Et pourtant... Voilà deux 
mots qui auront toujours raison de toutes leurs 
noires philosophies ! 

 
JOHNNIE 
 

Il nous reste encore une planche de salut, un 
radieux espoir... Il nous reste... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Les vergers en fleur ! Les bons chiens, la 
mer, le café qui fume, le rire des filles, leurs 
chevelures sur vos joues, ce bon pain chaud 
qu'on appelle aussi les seins des femmes et de 
leurs derrières plein vos mains ! 

 
JOHNNIE 
 

... Il nous reste les Nations Unies ! 

 
CHEVAL AILÉ, outré. 
 

Cochon ! 

 
JOHNNIE, faussement béat. 
 

Les Nations Unies... Comment ne pas y 
avoir pensé plus tôt ? C'est merveilleux... Je 
crois... Je crois encore en quelque chose... Je 
crois aux Nations Unies ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Quel satyre ! C'est dégoûtant à la fin ! 
Croyez au moins à Dieu, c'est tout de même 
plus joli ! 

 
JOHNNIE, il rit. 
 

Avoue que c'est une bonne idée... Un cow-boy du Texas qui fait la grève de la faim et se 
laisse mourir pour appeler les peuples au 
secours des Nations Unies ! Ça, c'est de la dérision ! Ça, c'est de la rigolade ! 

 
CHEVAL AILÉ, il rit malgré lui. 
 

Je reconnais que ce serait assez marrant... 
On ne peut pas inventer mieux comme vacherie... Un gars bien de chez nous, bien solide, 
un cow-boy qui fait don de sa personne aux 
Nations Unies... (Il secoue la tête et rit.) Ça 
alors ! 

JOHNNIE, riant. 
 

Elle est bien bonne, hein ? 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Formidable ! Un cow-boy qui... ho-ho-ho ! 
(Il se tord.) Il n'y a vraiment que vous pour 
avoir des idées comme ça. (Il se fige soudain 
et le regarde.) Nom de nom ! Vous n'êtes pas 
sérieux, au moins ? 

 
JOHNNIE 
 

Ah ça, pour ne pas être sérieux, je ne suis 
pas sérieux ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Vous n'allez pas faire ça ? Vous dites cela 
pour rire ? 

 
JOHNNIE 
 

Mais bien sûr ! On a tout de même le droit 
de se marrer un peu, non ! Un homme a tout 
de même le droit d'éclater de rire ! Le monde 
sera sauvé par quelques-uns ! Tolstoï, Schweitzer, Einstein, Gandhi, ils ont tous sauvé le 
monde par leurs efforts louables ! Non ? Bien
sûr que non ! Alors pourquoi pas moi ? Moi
aussi, j'ai le droit de rigoler ! (Il se marre.) Un
jeune cow-boy du. Texas se laisse mourir sur 
l'autel des Nations Unies... L'Amérique a 
enfin trouvé quelque chose de complètement 
futile à quoi accrocher son besoin de croire et 
d'espérer... 

Ils rient tous les deux. 
 
CHEVAL AILÉ 
 

Ho-ho-ho ! 

 
JOHNNIE 
 

L'héritier de Lindbergh, de Ford, de Rocke~ 
feller est arrivé... 

 
CHEVAL AILÉ, se tenant le ventre. 
 

Ho-ho... Vous me faites mal ! 

 
JOHNNIE 
 

Mon sacrifice aura au moins servi à quelque 
chose... Il fera rigoler le monde entier ! 

 
CHEVAL AILÉ, secoué de rire. 
 

Un cow-boy du Texas... qui... Pour les 
Nations Unies... Ho-ho ! 

 
JOHNNIE, en riant. 
 

J'avoue que c'est pas mal trouvé... Tiens... 
Aide-moi... 

 
CHEVAL AILÉ, l'aidant à se lever, tout 
en se tordant de rire. 
 

Non, c'est vraiment trop drôle... 

 
JOHNNIE, le doigt levé, démonstratif, 
tenant difficilement sur ses jambes, comme 
s'il était ivre. 
 

Ma position philosophique est extrêmement 
difficile : rester vivant, c'est prendre la mort 
au sérieux, me laisser mourir, c'est prendre la 
vie au tragique ! 

Il se marre. 
 
CHEVAL AILÉ, le soutenant, riant, 
les yeux au ciel. 
 

Voilà où nous en sommes ! 

 
JOHNNIE, moqueur. 
 

Mais je n'ai pas le choix. Tu comprends, si 
je reste sur cette terre, je crains de devenir communiste ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Ho-ho-ho ! Ne dites pas des choses comme
ça, pensez à votre pauvre mère ! 

 
Ils rient tous les deux. 
 
JOHNNIE 
 

On y va ? 

 
CHEVAL AILÉ 
 

On y va ! 

 
JOHNNIE 
 

Yipee ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Yipee ! 

 
Ils titubent tous les deux à travers la 
scène. 
 
JOHNNIE 
 
L'Amérique de papa, c'est fini ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Yipee ! 

 
JOHNNIE 
 

Mourir pour les Nations Unies, c'est le sort 
le plus beau, le plus digne d'envie ! Yipee ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Yipee ! 

 
JOHNNIE 
 

Allons-y ! Yipee ! 

 
CHEVAL AILÉ 

 
Yipee ! (Il baisse lentement la cuiller qu'il 
brandissait et son visage se fait anxieux.) Vous 
n'allez pas faire ça, patron ? C'est seulement 
le jeu qui continue ? La mystification ? La 
parodie ? La dérision ? C'est pour rire ? Vous 
n'êtes pas sérieux, au moins ? (Il le regarde.) 
Patron, faites-moi signe ! Clignez de l'œil ! 
Souriez ! Montrez la langue ! 
 
JOHNNIE 
 

Viens. On va mourir pour rien sur l'autel 
de l'ineptie totale, c'est ce qu'on appelle accéder à la vraie grandeur humaine ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Non, patron, non ! Je ne marche pas ! Je ne 
joue plus ! Vous êtes allé trop loin ! Il n'est 
pas permis d'être cynique à ce point ! On n'a 
pas le droit de traiter la vie comme une poussière dans l'œil, de mourir comme on crache 
– vous n'avez pas le droit de nous traiter 
avec tant de mépris ! Restez vivant ! (Johnnie 
fait énergiquement « non » de la tête avec 
une obstination d'ivrogne.) Restez vivant ! 
Quel plus grand signe de mépris un homme 
peut-il nous donner ! 

 
JOHNNIE 
 

Les Nations Unies... Qu'on m'y porte.... 
Qu'on m'y dépose... Pami les roses... Je veux... 
Liberté... Démocratie... Amour... Coexistence 
pacifique... Yipee... L'arme absolue sera l'arme 
spirituelle ! La véritable force de frappe, c'est 
le cœur ! 

 
CHEVAL AILÉ, les yeux levés au ciel, 
désespérément, rageusement. 
 

Shoe Shine ! Ciraaage de souliers ! Yob 
tvayou mat ! 

Johnnie fait un pas vers la porte, soutenu par Cheval Ailé, mais son regard 
se pose sur sa selle et il s'arrête. Il hésite 
un peu, va vers elle, se penche, la ramasse. 

Les ombres ont bougé dehors. Nous 
entendons le grondement de la foule, 
puis des voix isolées. 
 
PREMIÈRE VOIX 
 

Il paraît que son corps dégage déjà une merveilleuse odeur de tilleul ! 

 
DEUXIÈME VOIX 
 

Il a des stigmates aux mains ! 

 
TROISIÈME VOIX 
 

Alleluiah ! Alleluiah ! 

 
PREMIÈRE VOIX 
 

Khrouchtchev a promis de se retirer dans un 
monastère s'il consentait à manger un peu de 
purée ! 

Johnnie écoute, immobile, sur ses 
jambes écartées, un peu penché, la selle 
sous un bras, l'autre passé autour de 
Cheval Ailé, qui tourne la tête vers les 
voix, puis vers Johnnie, anxieusement. 
 
LES VOIX 
 

John-nie Cœur ! John-nie Cœur ! 

 
JOHNNIE 
 

Oui, oui. Me voilà. 

 
CHEVAL AILÉ 
 

L'humanité, il en crèvera ! Elle aura sa peau ! 
Ne l'écoutez pas, patron ! Il y a deux mille ans 
qu'elle fait du racolage ! Il y a deux mille ans 
qu'elle murmure : tu viens, chéri, j'ai de beaux 
yeux ! Croyez-moi, c'est une pas grand-chose ! 

 
LES VOIX 
 

John-nie-avec-nous ! John-nie-pour-nous ! 

 
JOHNNIE, il fait un pas en avant. 
 

J'arrive... 

 
CHEVAL AILÉ, le retenant. 
 

Non ! Elle vous tuera ! Et puis, elle vous 
sanctifiera ! Elle vous canonisera ! Elle vous 
embaumera ! Elle vous vénérera ! Elle se 
parera de votre nom pour cacher sa laideur ! 
Vous n'allez tout de même pas l'aider à se 
refaire une beauté ? 

 
JOHNNIE, il est toujours dans la même 
position, penché en avant, les jambes 
écartées, la selle sous le bras, il regarde 
Cheval Ailé de travers. 
 

C'est toi qui l'as créée. 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Non, ce n'est pas moi, patron ! Je n'existe 
pas ! Rappelez-vous, c'était une blague, un jeu, 
une escroquerie... Vous m'avez fabriqué de 
toutes pièces, souvenez-vous ! Un petit coup de 
pinceau par-ci, un petit coup de pinceau par-là... C'est vous qui m'avez fait cette tête-là ! 

 
LA FOULE 
 

John-nie Cœur ! John-nie Cœur ! John-nie 
à Berlin, John-nie au Congo, John-nie à Cuba, 
John-nie à la lune ! John-nie partout, John-nie 
avec nous ! 

 
JOHNNIE, vers les voix. 
 

Ça va, ça va, on a entendu... (A Cheval 
Ailé.) Allez, viens, on nous attend. 

 
CHEVAL AILÉ, le retenant. 
 

Non, patron, non... Une poufiasse pareille ! 
On l'a vue dans les bras des dictateurs, elle 
s'est donnée à des tortionnaires, à des policiers, 
même à des hommes politiques, elle a traîné 
dans tous les lits depuis qu'elle existe, et maintenant il faut qu'elle se tape encore notre 
pauvre Johnnie, il faut qu'il se laisse mourir 
d'amour pour cette putain d'humanité ! Ne 
faites pas ça, patron ! Qu'elle aille se faire 
aimer ailleurs ! 

 
JOHNNIE 
 

Aide-moi, je te dis. 

 
Il se dirige vers la sortie, serrant la 
selle sous son bras, obstiné, résolu. 
 
CHEVAL AILÉ, cherchant à le retenir. 
 

Au secours ! A moi ! 

 
LA FOULE, sa voix monte très fort, 
triomphalement, avidement. 
 

John-nie Cœur ! John-nie Cœur ! John-nie 
Cœur ! 

 
JOHNNIE 
 

Oui, oui. Je viens. 

 
(Fin du troisième tableau.) 


  
    QUATRIÈME TABLEAU

Estrade des Nations Unies. 
Au fond, l'immense emblème bleu et blanc 
couvre tout le mur, au-dessus de toutes les têtes. 
Johnnie, revêtu de son costume de cow-boy, 
est à demi couché au milieu et en avant de l'estrade, soutenu par sa selle. Sa guitare, son 
lasso et ses pistolets sont à ses côtés. 
Il tient un rameau d'olivier dans sa main 
droite. Un autre drapeau des Nations Unies est 
debout à sa gauche. 
Son visage est creux, bleu, blanc, couvert de 
farine. 
Un sourire moqueur erre sur ses lèvres. 
Sa parodie devient de plus en plus clownesque : sa rage, son indignation, son refus 
s'expriment presque ouvertement – presque, 
mais pas tout à fait – par le burlesque et la 
bouffonnerie. 
Cheval Ailé est assis à sa droite. Il tient toujours dans sa main une assiette de purée dans 
laquelle plonge une cuiller désolée : il s'est 
résigné à la moquerie, mais il pleure un peu 
tout de même, à travers le rire. 
Derrière et autour d'eux, tableau vivant des 
délégués des Nations Unies – blancs, noirs, 
jaunes, rouges, soit en tenue de diplomates, soit 
en costumes nationaux. 
Presse, télévision, photographes, le personnel des coulisses, le public, contenu par les 
gardes. 
Presque tout le monde tient un rameau 
d'olivier à la main. 
Dans le tableau vivant, certains se voilent la 
face, d'autres baissent la tête en abattement, 
d'autres pointent leur rameau d'olivier vers 
Johnnie. 
A gauche, les experts en activités idéalistes. 
Un peu à droite, un des journalistes parle au 
micro d'une voix quasi religieuse. 
 
LE SPEAKER 
 

Aujourd'hui, soixante-douzième jour de la 
croisade de la faim du Gandhi américain... 
Je vous parle des Nations Unies que le jeune 
idéaliste du Texas a choisi comme lieu final 
de son apothéose... 

Le visage de Johnnie est haineux. 
 
LE SPEAKER 
 

Son visage ascétique respire la plus haute 
sérénité mystique... Ses yeux contemplent déjà 
des perspectives ineffables... Une sorte de bon 
sourire erre sur ses lèvres... Tout semble indiquer que l'héroïque cosmonaute américain va 
enfin quitter l'ombre de la terre et que notre 
pionnier de l'espace va s'élancer dans le vide 
pour accomplir sa mission... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Gâcher une si belle affaire ! Ah ! patron, 
patron ! Quand je pense à tous les efforts que 
vos ancêtres ont dû déployer pour massacrer 
les miens, et que je vous vois ensuite comme 
ça, ça me fend le cœur ! Ce n'était pas la peine 
de nous exterminer pour devenir ensuite si 
pur ! J'ai l'impression que mes aïeux sont 
morts pour rien ! 

 
JOHNNIE, agite faiblement le rameau 
d'olivier. 
 

Arrière, les canons... Arrière, les mitrailleuses... Nous vaincrons parce que nous sommes 
les plus faibles... Je crois à la faiblesse... Je 
veux révéler au monde ébloui toute la faiblesse
féconde de l'individu... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Ne soyez pas si amer, patron, laissez l'amertume aux océans ! 

 
JOHNNIE 
 

L'humanité est en péril, je veux la sauver... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Il y a deux mille ans quelqu'un a déjà 
essayé, et celui-là qui veut y arriver avec l'aide 
américaine ! 

 
Ils rient tous les deux. 
 
JOHNNIE 
 

Il faut qu'elle se mette enfin à réfléchir ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Elle est trop vieille, patron, pour qu'il lui 
reste encore des talents cachés ! 

 
JOHNNIE 
 

Cheval Ailé, ami fidèle... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Qu'y a-t-il, patron ? Que peut-il y avoir de
plus ? Vous êtes allé jusqu'au bout ! 

 
JOHNNIE 
 

Je voudrais trouver un cri nouveau, plus 
moqueur, plus désespéré, plus rageur... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Shoe Shine ! Limpia botas ! Ciraaage de 
souliers ! Quel autre cri, quel cri plus humble 
et plus déchirant voulez-vous que l'homme 
pousse du bas de cette terre ! 

 
Frankie et le père de Johnnie, John 
Hickenlooper Ier entrent par la gauche 
suivis par quelques solides cow-boys du 
Texas. 

Johnnie porte la jupe courte, les bottes 
incrustées de nacre, la veste brodée, le 
mouchoir autour du cou et le « galon 
hat » du Far-West. 
 
JOHN HICKENLOOPER Ier 
 

Johnnie, mon fils, dans quel état ils t'ont 
mis ! 

 
JOHNNIE, portant le bout du drapeau 
à ses lèvres. 
 

J'ai trouvé ! J'ai enfin trouvé ! Les Nations 
Unies... La plus belle idée du monde ! 

 
JOHN HICKENLOOPER Ier 
 

Allons, cow-boy ! Tu ne vas pas te laisser 
mourir pour une idée, toi dont les ancêtres ont 
bâti l'Amérique ? 

 
FRANKIE 
 

Oh ! mon Johnnie, mon gars, que contemples-tu si loin, si haut ? Baisse les yeux vers la 
terre, vers moi ! Ne me reconnais-tu pas ? C'est 
moi, Frankie, c'est ma voix, ce sont mes lèvres, 
ce sont mes bras. (Johnnie demeure les yeux 
exorbités, perdu dans la contemplation de perspectives ineffables.) Mon Johnnie, mais regarde-moi donc ! C'est la vie qui m'envoie, ce sont 
les vergers, ce sont les sources, ce sont les prairies... Ce sont les bonnes choses vivantes et 
gaies, les oiseaux, les fleurs, les baisers et toute 
cette paix que seuls les bras d'une femme peuvent donner... 

Johnnie agite le rameau d'olivier. 
 
CHEVAL AILÉ, en fauchant une larme. 
 

C'est trop tard, ma fille... Tout est abstrait 
chez lui. 

JOHN HICKENLOOPER Ier 
 

Allons, debout, cow-boy ! Laisse-moi te 
ramener chez nous, au Texas, te rendre à ton 
cheval et à tes prairies ! Tu respireras un bon 
coup, tu sauteras en selle et il n'y paraîtra 
plus ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

C'est trop tard pour cela aussi, vu qu'il ne 
lui reste plus de cul. L'idéalisme a fait son 
œuvre, il l'a gagné tout entier... (A part, vers 
Johnnie qui rit.) Le métier que vous me faites 
faire ! 

JOHN HICKENLOOPER Ier 
 

Je suis déshonoré ! Seigneur, que vous ai-je 
fait pour que vous fassiez de mon fils un intellectuel ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Je comprends vos sentiments... Que voulez-vous que fasse au Texas un garçon qui n'a 
pas de cul ! Il ne pourra gagner sa vie ni honnêtement ni malhonnêtement et tout le monde 
se méfiera de lui. Peut-être se fera-t-il accuser 
d'activités antiaméricaines... (Ils rient tous les 
deux) Tout au plus pourra-t-il faire un cours 
de poésie dans une université... (A part, vers 
Johnnie.) Là, vous êtes content ! 

 
JOHNNIE 
 

Amis, frères, citoyens, romains... L'Occident 
sera sauvé par les bonnes intentions... Une
grande paix va submerger la terre... Vous pouvez me croire, car l'avenir du monde m'a été 
révélé... Je vois... J'ai des visions... 

 
LE CHŒUR DES FIDÈLES 
 

Un-vi-sion-naire ! 

 
JOHNNIE 
 

Je vois... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Il ne manquait que ça ! 

 
JOHNNIE 
 

Je vois l'avenir radieux de l'humanité... 

La toile de fond, au-dessus de leurs 
têtes, là où il y avait tout à l'heure 
l'emblème immense des Nations Unies, 
s'éclaire brusquement dans l'obscurité. 

L'équipe des journalistes de l'I.N.S. 
débouche sur l'écran. 

Leurs vêtements sont roussis et déchirés. 

Grinberg porte le casque et l'uniforme 
de correspondant de guerre. 

Bliss est vêtu seulement d'une peau de 
tigre, souliers, chaussettes avec supports. 

Ils marchent sur un glacier, devant le 
paysage de ruines qui défile sur la toile 
de fond. 
 
GRINBERG 
 

Où as-tu pris cette peau de tigre ? 

 
BLISS 
 

Je l'ai achetée une seconde avant l'explosion. Je tendais justement l'argent à la vendeuse lorsque le monde entier a sauté. (Il 
caresse la peau avec satisfaction.) Comme ça, je 
l'ai eue pour rien. 

 
GRINBERG 
 

Bonne affaire. 

 
BLISS 
 

Il y a tout de même quelque chose que je 
voudrais savoir. Est-ce que c'était une expérience pacifique russe ou américaine ? 

 
GRINBERG 
 

Enfin, l'essentiel, c'est qu'elle a réussi. 

 
BLISS 
 

Il y a un mammouth qui nous suit. 

 
GRINBERG, au ciel. 
 

Alors quoi, Seigneur, on prend les mêmes 
et on recommence ? 

 
BLISS 
 

Seigneur, ayez pitié de moi ! Rendez-moi 
mon géranium sur la fenêtre, la rose dans ma
boutonnière, mon canari dans sa cage, mon
poisson rouge dans son bocal, les amours roses 
sur mes rideaux, rendez-moi mon tabac et mes 
timbres-poste, mon bain chaud et mon chocolat 
le matin ! 

 
GRINBERG 
 

C'est fou ce que vingt siècles de christianisme ont pu donner à cet homme. 

 
BLISS 
 

Où allons-nous ? D'où venons-nous ? Pourquoi sommes-nous ici ? 

 
GRINBERG 
 

Gauguin. C'est le titre d'un tableau de Gauguin. 

 
BLISS 
 

J'aimais mieux Picasso. C'était un type 
dans le genre de Nostradamus. (Montrant le 
paysage.) Il a prédit tout ça, dans ses natures 
mortes. 

 
GRINBERG 
 

Couche, Pluto. Pluto, beau Pluto. Couche, 
couche, Pluto. Très bon mammouth, Pluto. 

 
BLISS 
 

Je hais les gens qui appellent leur mammouth Pluto. 

 
GRINBERG 

C'est affreux, l'humanité n'existe plus ! 

 
BLISS 

Là, là, il ne faut pas toujours prendre tout 
au tragique ! 

 
GRINBERG 

J'ai une idée. 

 
BLISS 

Vas-y. Nous n'en sommes plus à une saloperie près. 

 
GRINBERG 

Si on faisait une humanité à deux, une petite 
humanité à part, bien à nous, avec ses frontières, avec son système politique, ses manuels 
d'histoire, sa mission spirituelle ? 

 
BLISS 
 

Cochon. 

 
GRINBERG, il se gratte. 
 

J'ai des poux. J'ai faim, j'ai froid, j'ai peur 
et j'ai des poux ! 

 
BLISS 
 

C'est bon signe. L'humanité a survécu au 
désastre. 

 
GRINBERG 
 

Une hirondelle ne fait pas le printemps. 

 
BLISS 
 

Il faut faire quelque chose ! Il faut faire 
quelque chose immédiatement. Quelque chose 
d'énergique... Si on jetait une bouteille à la 
mer ? 

 
GRINBERG 
 

Il n'y a plus de mer, il n'y a plus que des 
bouteilles. 

 
BLISS 
 

Chantons, alors, pour nous donner du courage. (Il s'arrête, lève un bras, met la main sur 
le cœur.) Figaro ! Figaro ! Figaro ! Figaro ! 

 
GRINBERG, se retournant. 
 

Il a fait fuir le mammouth... (Il éclate en 
sanglots) Je ne peux plus supporter cela ! Quand
je pense que tout ce qui nous reste de notre 
civilisation, c'est un imbécile qui hurle : 
« Figaro ! Figaro ! Figaro ! » sur un glacier ! 

 
Ils disparaissent dans le noir. 

L'emblème des Nations Unies reparaît 
à leur place et avec lui tous les personnages précédents, autour de Johnnie qui 
regarde devant lui en mimant l'extase 
idéaliste. 
 
CHEVAL AILÉ 
 

Et que voyez-vous, patron ? Que voyez-vous ? 

 
JOHNNIE 
 

Je vois un monde merveilleux, libéré de la 
peur et de la haine, je vois l'amour et la démocratie partout et plus de mains tendues que 
d'épis de blé... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Il demeure résolument optimiste. 

 
JOHNNIE 
 

Je vois la vie s'épanouir dans la beauté et 
dans la joie et la terre redevenue un verger 
heureux... 

Il rit. 
 
CHEVAL AILÉ 
 

Voyou ! Terroriste ! Ce n'est même plus un 
cœur que vous avez, c'est une charge de plastic ! 
Il n'y a pas de doute, l'isolationnisme avait du 
bon ! 

 
JOHNNIE, éclatant. 
 

O race aveugle, race bête, couleuvre froide et 
vile, que le pire destin soit le tien ! Que tes 
femmes soient velues et chauves ! Que tes mers 
boivent tes villes et tes champs, que le dernier 
Noé coule avec son arche et que seul un âne 
surnage pour conter son passé ! Que cet âne à 
perte de temps braille ton histoire afin que 
dans les mondes futurs le rire ne se taise 
jamais ! (Changeant de ton.) Que jamais ne 
manque le pain à tes lèvres, la lumière à tes 
yeux, la chaleur à ton corps... 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Il bénit ! Il bénit là où il faudrait maudire ! 

 
JOHNNIE 
 

Puisses-tu demeurer dans la nuit des temps et 
dans le mystère des mondes comme la plus 
pure clarté qui soit jamais montée à la face du 
soleil ! 

CHEVAL AILÉ 
 

Vous bénissez, je vous dis ! Vous bénissez 
toujours là où il faudrait maudire ! 

 
JOHNNIE 
 

Je ne peux pas, je l'aime trop ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Faites un effort ! 

 
JOHNNIE 
 

Puisses-tu oublier le grec et le latin et que 
l'allemand devienne ta langue maternelle ! 

 
CHŒUR DES FIDÈLES 
 

Ah ! Comme il nous aime ! 

 
Frankie sanglote sur l'épaule de John 
Hickenlooper 1er. 
 
CHEVAL AILÉ, soutenant Johnnie dans 
ses bras. 
 

... Un si bon Johnnie ! Il aimait la bonne 
viande rouge et le maïs bien terrestre, il avait 
la paix de l'esprit et les plus belles filles du
monde, des machines à tout lessiver et des 
généraux prêts à bien faire, mais non, il a fallu 
qu'il commence à s'interroger ! 

 
JOHNNIE 
 

C'est merveilleux... Mon corps me quitte... 
Je ne sens plus rien... Le corps... Voilà l'ennemi... Toutes les religions sont d'accord là-dessus... 

Il rit. 
 
CHEVAL AILÉ 
 

Il n'est pas permis d'avoir si mauvais caractère ! 

 
JOHNNIE 
 

Je vais enfin saisir la véritable palme de
suprématie dans le ciel... Je vais démontrer
aux tenants du matérialisme sordide que la 
plus grande force de propulsion, c'est le cœur... 

 
Il rit. 
 
CHEVAL AILÉ, continuant le jeu, tout en 
s'essuyant les larmes. 
 

Tenez, patron, un bouquet de violettes, pour 
vous rappeler la terre... Une photo d'Eichmann, 
pour vous rappeler les hommes... (Johnnie rit.) 
Il n'est pas permis de se moquer du monde à 
ce point, de rire ainsi avec son sang, avec sa 
vie, de cracher sur son propre cœur dans son 
dernier souffle... 

 
JOHNNIE 
 

Je voudrais faire éclater cette planète absurde 
en un milliard de fragments obscurs et veiller 
personnellement à ce qu'aucun d'entre eux ne 
devienne une étoile ! 

 
CHEVAL AILÉ 
 

Ça y est, voilà qu'il lui vient une vocation 
mondiale ! 

Ils rient tous les deux. 
 
JOHNNIE 
 

Comme je vous hais ! 

 
LE CHŒUR DES FIDÈLES 
 

Ah ! comme il nous aime ! 

 
JOHNNIE 
 

Montrez... ma tête... aux peuples... elle en 
vaut la peine ! 

Il retombe en arrière dans les bras de 
Cheval Ailé. 

Ses yeux demeurent ouverts, le sourire 
demeure sur ses lèvres. 
 
FRANKIE et JOHN HICKENLOOPER Ier 
 

Johnnie ! 

 
CHEVAL AILÉ, il se lève. 
 

Pleurez, peuples du monde ! Johnnie, le cow-boy qui riait de son propre cœur nous a quittés 
pour toujours. Retournez donc à vos ébats, à 
vos luttes finales et à vos causes sacrées, retournez dans vos régiments et à vos explosions 
nucléaires, enfermez-vous dans vos systèmes et 
derrière vos frontières, crachez dans vos mains 
et achevez la besogne, il vous reste si peu à 
faire, méprisez, haïssez, libérez, exterminez, 
redevenez blancs, noirs, jaunes, rouges, verts, 
car maintenant qu'il n'est plus là, tout va rentrer dans l'ordre ! 
 
FIN
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        Romain Gary

      

      
        Johnnie Coeur

      

      Je me suis efforcé, dans Johnnie Cœur, de retrouver 
une certaine tradition du dialogue comique qui court 
à travers les âges depuis les temps antiques en passant 
par la Commedia dell'arte, atteint ses sommets avec 
Jacques le Fataliste et son maître, Don Juan et 
Sganarelle, Don Quichotte et Sancho Pança, s'incarne 
plus modestement au cirque dans Auguste et Monsieur 
Loyal, et s'élève au cinéma à des hauteurs nouvelles 
dans le merveilleux jaillissement des Marx Brothers. 

      J'ai évidemment tenté de donner à cette tradition 
un contenu contemporain, de lutter par le rire, notre 
vieille arme, contre tout ce qui dépasse mes forces et 
ma raison, puisque l'indignation elle-même devient 
aujourd'hui dérisoire dans sa futilité. 

      Johnnie Cœur, le personnage central de la pièce, est 
un mime. Il mime son propre dégoût, sa rage, son 
impuissance et son idéalisme désespéré. C'est un idéaliste qui se moque de son propre cœur. Je me suis efforcé 
d'éviter la tragédie et d'accéder au comique, qui est 
pour moi la seule façon de me défendre. 

      Johnnie Cœur commence sa grève de la faim comme 
une escroquerie, parodiant tant d'autres escroqueries 
morales de notre temps, et il finit par nourrir sa dérision 
de sa vie même, allant jusqu'au bout de son rire, se 
laissant mourir de dégoût, d'amour et de haine pour 
l'humanité. 

      
        
          R.G. 
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