
  
    
  


  Christophe André


  Méditer, jour après jour


  « le miracle,


  C’est de marcher sur la terre. »


  Thich nhat hanh


  Vivre en pleine conscience, c’est régulièrement porter


  une attention tranquille à l’instant


  présent. Cette attitude peut modifier notre rapport au


  monde de manière radicale, apaiser


  nos souffrances et transcender nos joies. La pleine conscience, c’est aussi le nom d’une


  forme de méditation dont l’apprentissage est simple et


  rapide, mais dont la maîtrise demande des années (comme tout


  ce qui importe dans nos vies). Pour approcher la pleine


  conscience, il faut d’abord comprendre en quoi elle


  consiste et comment elle se pratique : c’est ce que nous


  proposent les textes de ce livre. Il faut ensuite s’affranchir des mots, pour simplement ressentir et éprouver :


  les tableaux vont nous y aider. Enfin, il faut pratiquer


  et expérimenter par soi-même : des conseils et exercices


  sont suggérés tout au long des pages qui suivent.


  Comprendre et ressentir. Pratiquer,


  encore et encore. Il n’y a aucun autre secret pour une


  vie en pleine conscience. Il y a d’abord cette lumière


  jaune, intense, d’un soleil d’hiver qui brille au-dehors.


  Un soleil qui éblouit sans


  réchauffer. Puis on découvre le vieil homme immobile.


  Il s’est détourné de sa table de travail et du livre qu’il


  étudiait: pour réfléchir? Se reposer? Méditer? Notre


  Regard glisse ensuite vers la droite et remarque la


  porte basse de la cave. Puis il est attiré par l’escalier


  en colimaçon. Au moment où il s’apprête à gravir les


  premières marches, il découvre le feu qui crépite dans


  l’âtre et une femme attisant la braise. Il revient vers


  l’envol des marches : mais elles ne conduisent qu’à


  de l’obscurité.


  Le tableau est petit, le lieu qu’il dépeint est sombre,


  mais on a le sentiment d’un vaste espace. C’est le génie


  de rembrandt, qui fait voyager notre regard dans


  toutes les dimensions. En largeur, depuis la gauche,


  d’où irradie la lumière du jour, vers la droite, où celle


  du feu est fragile, presque dérisoire; le dialogue d’un


  soleil qui éclaire sans réchauffer et d’un feu qui


  réchauffe sans éclairer; soleil de la raison et feu de la


  passion, deux ingrédients pour philosopher ? En hauteur,
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  avec cet escalier en colimaçon qui relie profondeurs


  secrètes de la cave et mystères obscurs de l’étage. En


  profondeur, depuis le fond du tableau où siège le


  philosophe jusqu’au cercle de ténèbres qui l’entoure.


  Mais le sentiment d’espace vient aussi du jeu subtil


  entre le dévoilé et le caché. Ce qui importe, c’est ce qu’on imagine : Philosophe en méditation, harmensz van rijn, dit rembrandt (7606-7669) 1632, huile sur bois, 0,28 x 0,34 m, musée du louvre, paris


  De l’autre côté de la fenêtre, derrière la porte de la cave,


  en haut de l’escalier. Et le plus vaste de ces univers cachés à nos yeux qui sont passés trop vite : l’esprit du philosophe,


  son monde intérieur. Ténèbres et pénombres, un peu de


  lumière, un peu de chaleur. Et un esprit en marche. Est-ce


  à cela que ressemble notre intériorité ?


  Méditer c’est s’arrêter


  S’arrêter de faire, de remuer, de s’agiter. Se mettre un peu


  en retrait, se tenir à l’écart du monde.


  Au début, ce qu’on éprouve semble bizarre : il y a du vide


  (d’action, de distraction) et du plein (tumulte des pensées


  et des sensations dont on prend soudainement conscience)


  . Il y a ce qui nous manque : nos repères et des choses à


  faire ; et, au bout d’un moment, il y a l’apaisement qui


  provient de ce manque. Les choses ne se passent pas


  comme à «l’extérieur», où notre esprit est toujours accroché


  à quelque objet ou projet: agir, réfléchir sur un sujet


  précis, avoir son attention captée par une distraction.


  Dans cette apparente non-action de l’expérience méditative,


  on met du temps à s’habituer, à voir un peu plus clair.


  Comme dans le tableau. Comme lorsqu’on


  passe de la lumière à l’ombre. Nous sommes entrés en


  nous-mêmes, pour de vrai. C’était tout près de nous,


  mais nous n’y allions jamais. Nous traînions plutôt dehors:


  à notre époque de sollicitations effrénées et de connexions


  forcenées, notre lien à nous-mêmes reste souvent en friche.


  Intériorités abandonnées... Les extériorités sont plus


  faciles, et plus balisées. Alors que l’expérience


  méditative est souvent une terre sans sentiers. Dans la


  pièce où médite le philosophe, il y a moins de lumière,


  alors il faut ouvrir les yeux plus grand. En nous-mêmes aussi


  : il y a moins d’évidences et de réassurances, alors nous


  avons à ouvrir plus grand les yeux de notre esprit. On pensait, on espérait trouver le calme, le vide. On tombe souvent


  sur un grand bazar, du tapage, du chaos.


  On aspirait à la clarté, on a trouvé la confusion. Parfois,


  Méditer nous expose à l’angoisse, à la souffrance, à ce qui


  nous fait souffrir et qu’on évitait en pensant à autre chose,


  en s’agitant ailleurs.


  Calmer l’agitation


  Comme ça avait l’air simple, vu de dehors ! On imaginait


  que s’asseoir et fermer les yeux pourrait suffire. Mais non,


  ce n’est qu’un début, un indispensable début, ça ne suffira


  pas. Alors ? Alors, il va falloir travailler, apprendre à


  regarder, à rester là, légèrement hors du monde, comme


  ça, assis, les yeux fermés. Apprendre à laisser décanter


  le tumulte.


  La première étape à franchir, c’est celle-ci: rester


  immobile et silencieux assez longtemps pour qu’une


  sorte de calme vienne envelopper le bavardage de notre


  esprit, suffisamment pour commencer à y voir un peu


  plus clair. Sans forcer, sans vouloir: cela relancerait le désordre, sinon. Laisser faire et laisser venir, de l’intérieur...


  Parfois, il faut attendre longtemps. On ne peut pas


  accélérer ce mouvement. On voudrait bien, mais non


  : la méditation, ça prend du temps. Et il y a même


  des jours où rien ne viendra. Scandaleux, n’est-ce pas ?


  Et anachronique, à notre époque de promesses d’instantanéité


  Nous sommes entrés en nous-mêmes, pour de vrai.


  C’était tout près de nous, mais nous ny allions jamais.


  Et de garanties de résultats. Les sagesses zen fourmillent


  de contes à ce propos. Comme celui-ci, dans lequel


  un élève demande à son maître : « maître, combien de


  temps me faudra-t-il méditer pour atteindre la sérénité ? »


  après un long silence, le maître répond : «trente ans.»


  L’élève accuse le coup: «euh... C’est un peu long. Et


  si je mets les bouchées doubles, si je travaille dur, jour


  et nuit, si je ne fais plus que ça?» Le maître garde le


  silence un très long moment et finit par lâcher: «alors, cinquante ans...»


  Commencer à y voir plus clair


  Nous nous sommes arrêtés, donc, nous nous sommes


  assis et nous avons fermé les yeux. Non pour dormir,


  non pour nous reposer, mais pour comprendre :


  comprendre ce que l’on éprouve, clarifier ce désordre,


  qui n’est que l’écho du monde en nous. Comprendre


  qu’il y a deux voies : celle de l’intelligence (intervenir,


  agir, malaxer la réalité avec notre volonté, notre


  lucidité, nos efforts) et celle de l’expérience (accueillir


  la réalité toute nue et la laisser nous recouvrir, nous


  habiter, nous imprégner, dans un mouvement de lâcher


  prise intensément attentif). Dans les deux cas, intelligence


  ou expérience, nous restons en lien avec le monde.


  Pour mieux le comprendre ou mieux l’éprouver.


  Les deux voies sont parfaites, chacune dans son genre.


  Il n’y a pas de supériorité de l’une sur l’autre.


  Nous avons besoin des deux. Et de maintenir les deux


  en état de marche et de vivacité. Disons pour simplifier


  que la première voie est celle de la réflexion philosophique.


  Et la seconde (accueillir le monde sans forcément


  le penser, ou le penser mais sans mots, ou au-delà des mots),


  celle de la pleine conscience. C’est cette approche méditative en pleine conscience qui nous intéresse dans ce livre.


  Exister en pleine conscience


  La pleine conscience consiste à intensifier sa présence à


  l’instant, à s’immobiliser pour s’en imprégner, au lieu


  de s’en échapper ou de vouloir le modifier, par l’acte ou la pensée.


  La pleine conscience est dans ce mouvement du philosophe,


  qui se détourne un instant de son travail de réflexion et


  passe à un autre registre : digérer, assimiler ce que son


  intelligence vient de produire ou de découvrir. Se préparer,


  peut-être, à aller encore au-delà. En s’arrêtant


  pour prendre conscience. La pleine conscience, ce n’est


  donc pas faire le vide, ni produire de la pensée. C’est


  s’arrêter pour prendre contact avec l’expérience,


  toujours en mouvement, que


  nous sommes en train de vivre ; et pour observer alors


  la nature de notre rapport à cette expérience, la nature


  de notre présence à cet instant. C’est ce qui est en train


  de se passer maintenant si,


  tout en continuant à lire lentement ces lignes, vous


  vous rendez compte que vous êtes aussi en train de


  respirer, d’avoir des sensations corporelles, d’autres


  objets que ce livre dans votre champ de vision, qu’il y a


  des sons autour de vous, des pensées qui vous appellent


  ailleurs ou qui murmurent des appréciations ou des


  jugements sur ce que vous êtes en train de lire, etc.


  La pleine conscience, c’est, au moment où vous allez


  vous apprêter à tourner cette page et à passer à la


  suivante peut-être votre main est-elle déjà prête avant


  même que vous n’ayez fini de lire ces lignes), suspendre votre mouvement et observer: observer l’intention de tourner


  la page qui existe déjà en vous. Vous dire «je vais


  tourner la page », au lieu de le faire sans même en


  prendre conscience. La pleine conscience c’est ça :


  créer, par moments, un tout petit espace pour se


  «voir faire». Vous me direz que ce n’est pas indispensable


  pour tourner une page. C’est vrai. Par contre, cela va


  s’avérer utile à bien d’autres moments de notre vie.


  Prendre Conscience Une attitude mentale


  «alors l’esprit ne regarde ni en avant ni en arrière.


  Le présent seul est notre bonheur.


  Vivre l'instant présent


  C’est maintenant, juste maintenant. Tout à l’heure,


  ce sera autre chose: la pie se sera envolée, le soleil sera


  plus haut dans le ciel, l’ombre de la haie aura reculé...


  Ce sera ni mieux ni moins bien; ce sera juste différent.


  Alors, c’est maintenant qu’il faut arrêter ses pas, sentir


  l’air froid qui pique l’intérieur du nez, écouter tous les


  bruits amortis, admirer cette incroyable lumière des


  soleils de neige. Rester là aussi longtemps que possible,


  sans rien attendre de particulier. Surtout pas. Mais


  simplement rester là en faisant de son mieux pour percevoir


  les innombrables richesses de cet instant : les morceaux


  de neige qui tombent des arbres, dans un petit bruit moelleux; la blancheur bleutée de l’ombre de la haie ; les petits


  mouvements de la pie qui cherche un peu de chaleur au


  soleil. Tout est parfait, il ne manque rien pour que cet


  instant nous comble. En pleine conscience, se rendre s


  implement présent à cet instant de grâce, ordinaire et lumineux.
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  La pie, claude monet (1840-1926)


  1868 - ?869, huile sur toile, 0,89 x 1,30 m, musée d’orsay, paris


  « pour faire un jour d’hiver parfait comme celui-ci, il faut


  un air clair, étincelant, avec l’éclat de la neige, assez de froid, peu ou point de vent, la chaleur doit venir directement du


  soleil. Pas une chaleur de dégel. La tension de la nature ne doit pas se relâcher. »


  Henry thoreau, journal (février 1854)


  Décider d’habiter l’instant présent


  Ce que nous apprend la pleine conscience, c’est à ouvrir les


  yeux. Cet acte est important car il y a en permanence autour


  de nous des mondes que nous négligeons. Ici et maintenant.


  Nous pouvons y entrer en arrêtant le cours automatique de


  nos actes ou de nos pensées. Ce qui facilite l’accès à ces


  mondes de l’instant présent, ce sont certaines grâces


  extérieures, certes, comme le soleil, la neige et la pie


  du tableau de monet. Mais aussi la décision de se mettre,


  le plus souvent possible, en position d’être touché,


  contacté, frappé par la vie. Il s’agit d’un acte de


  conscience volontaire, il s’agit de décider d’ouvrir


  la porte de notre esprit à tout ce qui est là. Au lieu


  de nous réfugier dans l’une


  ou l’autre de nos citadelles intérieures: ruminations,


  réflexions, certitudes et anticipations.


  Cet acte est un acte de libération. Libération de nos


  pensées sur le futur ou le passé : la pleine conscience


  nous ramène dans le présent. Libération de nos


  jugements de valeur: la pleine conscience nous ramène


  dans la présence. Notre esprit est encombré de tant


  de choses! Parfois importantes, parfois intéressantes.


  Et parfois complètement vaines et inutiles. Elles sont autant


  d’obstacles à la vision, autant d’obstacles à notre lien


  au monde. Nous avons besoin du passé et du futur,


  besoin de souvenirs et de projets. Mais nous avons


  aussi besoin du présent. Le passé importe, le futur


  importe. La philosophie de l’instant présent, ce n’est


  pas dire qu’il est supérieur au passé ou au futur.


  Juste qu’il est plus fragile, que c’est lui qu’il faut


  protéger, lui qui disparaît de notre Conscience dès


  que nous sommes bousculés, affairés. C’est à lui qu’il


  faut donner de l’espace pour exister.


  Ressentir plus que penser: la conscience immergée


  Méditer en pleine conscience, ce n’est pas analyser


  l’instant présent, ou du moins pas comme on le croit.


  C’est l’éprouver, le ressentir, de tout son corps, sans


  mots. Ce n’est ni habituel ni confortable de se passer


  ainsi durablement du langage pour traverser des


  moments de notre vie. Et pas facile : ne pas parler,


  passe encore, mais ne pas penser ! Juste éprouver,


  se connecter. Pourtant, nous avons tous déjà fait


  cette expérience. Ce qui se passe Alors, et qui va au-delà


  des mots, est très précisément décrit dans cet extrait


  de la lettre de lord chandos, une magnifique nouvelle


  de l’écrivain autrichien hugo von hofmannsthal :


  « depuis lors, je mène une existence


  que vous aurez du mal à concevoir, je le crains,


  tant elle se déroule hors de l’esprit, sans une pensée.


  [... ] il ne m’est pas aisé d’esquisser pour vous de quoi


  sont faits ces moments heureux; les mots une fois de


  plus m’abandonnent. Car c’est quelque chose qui ne


  possède aucun nom et d’ailleurs ne peut guère en


  recevoir, cela qui s’annonce à moi dans ces instants,


  emplissant comme un vase n’importe quelle apparence


  de mon entourage quotidien d’un flot débordant de vie


  exaltée. Je ne peux attendre que vous me compreniez


  sans un exemple et il me faut implorer votre indulgence


  pour la puérilité de ces évocations. Un arrosoir,


  une herse à l’abandon dans un champ, un chien au


  soleil, un cimetière misérable, un infirme, une petite


  maison de paysan, tout cela peut devenir le réceptacle


  de mes révélations. Chacun de ces objets, et mille autres


  semblables dont un œil ordinaire se détourne avec


  une indifférence évidente, peut prendre pour moi soudain,


  en un moment qu’il n’est nullement


  en mon pouvoir de provoquer, un caractère sublime


  et si émouvant, que tous les mots, pour le traduire,


  me paraissent trop pauvres.» « la pleine conscience


  ne réagit pas à ce quelle voit.


  Elle voit, simplement, et elle comprend sans mots»,


  disait un maître bouddhiste. Les mots peuvent nous


  aider immensément, à certains moments: nommer une


  douleur ou une joie peut nous permettre de mieux Supporter,


  surmonter, comprendre, savourer. Mais parfois ils ne


  peuvent rien pour nous, pour exprimer la complexité


  de ce que nous éprouvons ; ils peuvent même entraver,


  falsifier, gâcher notre expérience. Il y a des moments


  où mieux vaut ne rien dire. Il faut alors accepter de


  traverser la réalité différemment : ressentir, éprouver.


  On parle parfois ainsi de « conscience immergée » pour


  décrire cet état très particulier de notre esprit lorsqu’il


  est intensément absorbé, mais sans production de pensée


  volontaire, lorsqu’il est juste dans l’expérience.


  Le goût intense de l’expérience


  Lors d’une retraite de pleine conscience, je me souviens que


  notre instructeur nous avait proposé


  un de ces exercices bizarres, dont les maîtres de méditation


  ont le secret. Il nous avait tous réunis en


  rond. Puis demandé de faire un pas en avant. Après quelques


  secondes de silence, il nous avait alors dit: « et maintenant, essayez de ne pas avoir fait ce pas.» Je n’avais jamais


  entendu, ni surtout vécu quelque chose d’aussi frappant


  sur l’inanité de certains regrets. Et surtout, je n’avais


  jamais compris aussi clairement la différence entre l’enseignement par la parole et celui par l’expérience. Dans ma surprise


  et ma perplexité, dans l’hésitation et le trouble de mon esprit, dans mon corps qui ne savait plus que faire, tout était


  transmis sur l’impossibilité d’effacer et l’inutilité de regretter...


  La pleine conscience nous apprend que l’expérience


  est aussi importante que le savoir: lire sur la pleine


  conscience, ce n’est pas comme la pratiquer. Écouter


  un Cd d’exercices de méditation pour prendre connaissance


  de son contenu, ce n’est pas comme faire ces exercices.


  L’expérience, comme voie d’accès au réel, ne remplace


  pas le savoir, la raison ou l’intelligence, mais elle les


  complète. Et il n’y a rien de plus simple que l’expérience,


  il suffit de prendre le temps : il faut juste s’arrêter pour


  éprouver. Pour regarder, écouter, sentir, il faut suspendre


  notre action ou notre mouvement. Faites-le. Maintenant.


  Arrêtez de lire. Arrêtez de lire, fermez les yeux et


  prenez conscience. Notez de quoi est composée votre


  expérience, juste ici et maintenant. Pendant une minute,


  maintenant, tout de suite. Personne, absolument personne


  ne peut le faire à votre place. Et personne, absolument


  personne ne pourra non plus méditer à votre place. Fermez les yeux.


  Leçon 1


  Vivre, c’est vivre l’instant présent. On ne peut pas vivre


  dans le passé ni le futur: on ne peut qu’y réfléchir, y spéculer, y ressasser ses regrets, ses espoirs, ses craintes. Pendant


  ce temps, on n’existe pas. Se rendre régulièrement présent


  à la richesse de nos instants de vie, c’est vivre davantage.


  Nous le savons, bien sûr, nous l’avons lu et entendu;


  nous l’avons même pensé. Mais tout ça, c’est du bla-bla :


  il faut maintenant le faire, pour de vrai ! Rien ne remplace


  l’expérience de l’instant présent.


  Respirer


  Il ne se passe rien. Pas de récit, pas de message. Juste une


  carpe de papier, toute seule en haut de son mât. On ressent


  avec elle la fraîcheur du crépuscule. Avec elle on


  entend la rumeur de la ville. On surplombe kyoto,


  magnifique et mystérieuse, en compagnie d’un lion


  de pierre qui semble surveiller le mouvement des


  passants rentrant chez eux, et d’une autre carpe, accrochée


  à un autre mât, un peu en arrière. Il ne se passe rien.


  On entend simplement le claquement du corps de


  papier des deux poissons dans le vent. On sent sur


  notre peau le passage de la brise du soir qui traverse les


  carpes en les gonflant, et leur prête une vie transitoire.


  Demain, peut-être, elle les abandonnera, ou les déchirera.


  Mais pour l’instant, elles sont là, haut dans le ciel,


  et frétillent vaillamment.


  Il ne se passe rien. Du vent. Du vide. Mais ce vide qui


  passe fait respirer un peu mieux notre esprit. Le vent


  présent dans la peinture, mais invisible pourtant. Comme


  notre souffle, présent dans notre corps.
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  Bannières en forme de carpes à kyoto (carp banners m kyoto),


  Louis dumoulin (7860-7924)


  888 huile sur toile, 0,46 x0,53 m, museum of fine arts, boston, fanny p.


  Mason fund in memory of alice thevin.


  Détails pages 33,37 et 39-


  « le vent souffle où il veut ; tu entends sa voix, mais


  tu ne sais ni d où il vient ni où il va. »


  Saint jean, évangile, 3,8 La respiration, au cœur de


  la méditation Depuis toujours, la respiration occupe


  une place centrale dans les pratiques méditatives :


  c’est le moyen le plus puissant pour se connecter à


  l’instant présent (ou pour s’apercevoir qu’on a du


  mal à s’y connecter...). C’est pourquoi un des conseils


  les plus simples et les plus efficaces que l’on donne


  aux débutants, c’est de prendre plusieurs fois dans


  la journée le temps de respirer, seulement respirer,


  pendant deux ou trois minutes entières. Il y a plusieurs


  raisons à cette importance accordée au souffle.


  Comme il faut que l’objet de la pratique n’endorme


  pas l’attention, il y a un avantage à se concentrer


  sur une « cible mouvante » : il est plus facile de fixer


  son attention, sans la fatiguer à l’excès, sur quelque


  chose qui reste là mais n’est jamais immobile.


  C’est pourquoi nous pouvons rester fascinés et éveillés


  pendant de longs moments devant les vagues de la


  mer, les flammes du feu ou le passage des nuages :


  toujours là mais jamais identiques. Il en est de même


  de notre souffle : toujours présent et


  toujours mouvant. Aucune respiration n’est exactement


  semblable à la précédente ni à la suivante. Il y a aussi,


  bien sûr, la symbolique : le souffle, c’est la vie.


  Le souffle est également intéressant parce qu’on peut


  exercer sur lui un contrôle relatif mais réel, en l’accélérant ou en le ralentissant. Ce qui n’est pas le cas de bien


  d’autres fonctions automatiques de notre corps: il est ainsi


  difficile de modifier nos mouvements cardiaques,


  notre tension artérielle, difficile aussi d’accélérer ou de


  ralentir notre digestion ! Le travail sur le souffle est utile car il a un impact sur notre ressenti émotionnel. On


  peut se pacifier par le souffle. Pas en le contrôlant,


  mais en se connectant humblement à lui et en l’accompagnant


  doucement. Faire l’expérience d’accepter une émotion


  douloureuse en se contentant de respirer tout en l’observant


  est une grande introduction à la dialectique de la


  volonté et du lâcher prise, dont nous reparlerons. Lorsqu’on


  va mal, lorsqu’on souffre de dépression ou d’anxiété, on


  respire mal. Travailler sur son souffle dans


  ces moments ne résoudra pas tous les problèmes ni ne


  supprimera toutes les souffrances ; mais ce sera toujours


  une forme d’allégement. Pourquoi s’en priver?


  Les leçons du souffle


  Les chrétiens connaissent bien le « lève-toi et marche »


  de jésus au paralytique. J’aime parfois imaginer qu’un


  jour, à un inquiet venu lui demander conseil, bouddha


  adressa une parole symétrique : « arrête-toi et respire.»


  C’est qu’il y a tant de leçons à recevoir de la part du souffle...


  Une leçon de conscience : le souffle est invisible,


  nous oublions sans cesse sa présence. Mais son rôle


  est vital, nous avons un besoin absolu de respirer.


  Et il y a comme cela dans nos vies tant de choses


  qui nous soutiennent et dont nous n’avons pas


  conscience. Une leçon de dépendance et de fragilité :


  notre besoin de respirer est encore plus net et


  immédiat que celui de manger, de boire, d’aimer


  ou d’être aimé, nos autres nourritures. Le souffle


  nous apprend que nous sommes


  soutenus par de nombreuses dépendances.


  Mais ces liens nous construisent et nous nourrissent.


  L’idée de lien et de dépendance inquiète parfois


  les anxieux : « et On peut se pacifier par le souffle.


  Pas en le contrôlant, mais en se connectant


  humblement à lui et en l’accompagnant doucement.


  Si tout cela m’était retiré ? Et si un jour je m’arrêtais


  de respirer?» Alors, ils cherchent à l’oublier.


  La solution n’est, bien sûr, pas de refouler cette


  pensée que notre vie tient à notre souffle. Mais


  plutôt d’arriver à admettre cette idée, qui est


  une réalité, en la contemplant souvent, en lui permettant


  de déambuler librement à l’intérieur de notre esprit.


  En la rendant familière, pour désamorcer sa charge d’inquiétude.


  Une leçon de subtilité : le souffle est à la fois dedans


  et dehors. Il brouille les repères du moi et du non-moi.


  Repères qui sont souvent des illusions, et parfois


  des sources de souffrance. Trop s’accrocher à la


  certitude qu’il y a nous d’un côté, le monde de l’autre


  n’est pas une bonne chose. C’est pourquoi méditer


  dans la brise tiède en été représente une expérience


  savoureuse: au bout


  d’un moment, il y a une fusion entre notre souffle,


  au dedans, et la brise du monde, au dehors.


  Une leçon d’humilité : à la fois volontaire et


  involontaire, le souffle nous apprend à accepter


  que nous ne contrôlons pas tout; ce que notre société


  nous désapprend volontiers, voulant nous faire croire


  que tout se contrôle et se maîtrise. Mais le souffle nous


  apprend aussi à ne pas rester passifs


  Et résignés : il nous montre que l’on peut, tout de même,


  agir humblement mais efficacement avec ce que


  nous ne contrôlons pas totalement.


  Une leçon de réalité: ce souffle, si important, n’a pas


  d’identité propre. Il se fait et se défait sans cesse.


  C’est ce que les bouddhistes appellent la vacuité',


  non que ça n’existe pas, mais ce n’est pas une réalité


  solide comme nous le pensons, ou à laquelle s’accrocher


  pour se sécuriser comme nous le souhaiterions.


  Le souffle est comme le nuage, le vent, la vague ou


  l’arc-en-ciel : bien réel mais sans permanence, toujours


  présent mais toujours de passage...


  Le souffle est toujours là...


  Toujours là, avec nous. Comme une ressource toujours


  disponible pour prendre conscience, pour se rattacher


  à l’instant présent en observant, sans chercher à les


  modifier, les mouvements de ma respiration, dans tout


  mon corps. Le souffle, c’est l’ancre de la pleine


  conscience, qui nous aide à nous amarrer à l’instant


  présent. Parfois, c’est ce que les marins appellent


  une ancre flottante : celle qui permet au navire de


  ralentir et de ne pas chavirer dans la tempête,


  lorsqu’il n’y a plus aucune manœuvre possible.


  La respiration est comme une amie toujours disponible.


  Attention de ne pas lui demander l’impossible :


  inutile de chercher à respirer pour ne pas ressentir


  (stress, angoisse,peur, tristesse, colère). Mais respirer


  pour ne pas se faire engloutir. On se centre sur la r


  espiration comme on demande à un ami d’être à nos


  côtés pour affronter l’épreuve ou la difficulté.


  Face à la douleur ? Respirer. Face à la détresse ?


  Respirer. Au début, ça me paraissait bien limité


  comme message. Puis, j’ai compris. Le vrai message,


  le message complet,


  c’est: «commencez par respirer; tout sera plus clair


  ensuite.» Ce qu’il y aura à faire ou à penser apparaîtra


  alors avec plus d’évidence. Respirer ne transforme pas


  la réalité. Mais respirer transforme l’expérience que


  l’on a de la réalité. Et préserve nos capacités à agir


  sur cette réalité.Une fois que nous avons pris l’habitude


  de pratiquer régulièrement, nous ne respirons plus, nous


  n'observons plus notre respiration : c’est tout notre corps


  qui respire, nous sommes dans notre respiration, nous


  sommes notre respiration même. Ce n’est pas une


  illusion ou une autosuggestion : nous sommes juste


  arrivés, par le Mouvement de notre conscience, au


  cœur d’un des mille phénomènes qui font de nous


  une créature vivante. Alors, la respiration devient bien


  plus que la respiration : elle devient une voie


  privilégiée de communication et d’échange avec


  tout ce qu’il y a en nous et tout ce qu’il y a autour


  de nous. Que cela soit douloureux ou délicieux.


  Car on peut aussi, bien sûr, respirer face à la beauté et à la douceur...


  Leçon 2


  On pense souvent qu’on n’a pas grand-chose à faire


  d’un phénomène aussi familier, ordinaire et automatique


  que la respiration. Quelle erreur ! Il y a d’énormes


  bénéfices à prendre conscience de sa respiration, à se


  rendre simplement conscient de sa présence, de toutes


  les sensations auxquelles elle est reliée dans notre corps,


  sans chercher à la modifier. À juste lui prêter attention.


  Lorsqu’on est heureux et lorsqu’on est malheureux. Sans


  rien en attendre. Ne pas demander à la respiration de


  résoudre nos problèmes. Mais comprendre que, lorsque


  nous n’arrivons pas à les résoudre, mieux vaut mille fois


  prêter attention à notre souffle qu’à nos ruminations.


  Habiter Son corps


  Il est debout, nigaud avec son pantalon trop court,


  ses manches trop longues, ses rubans rouges aux


  souliers, déjà démodés à son époque. La masse


  blanche du costume de soie moirée mobilise notre


  regard. Pierrot crève l’écran, comme on dit


  aujourd’hui. Mais bien qu’il soit au premier


  plan de la scène, personne ne s’occupe de lui :


  les trois autres personnages, à l’arrière-plan, semblent


  beaucoup plus intéressés par l’arrivée d’un quatrième,


  sur un âne au regard mélancolique.


  Pierrot a l’air triste et tranquille. Il se demande


  sans doute si les spectateurs le regardent pour


  l’aimer ou pour se moquer. Il est vaguement


  indifférent à ça. Résigné, habitué à ne pas être


  admiré, à être oublié. Mais restant là, habitué


  aussi à ce qu’on comprenne à un moment donné qu’il est


  indispensable. L’histoire ne pourra continuer sans lui, alors...
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  Pierrot, dit autrefois gilles, jean-antoine watteau (1684-1721) Vers 7778 - 77?9, huile sur toile, 7,85 x 1,50 m, musée du louvre, paris Il n’est pas vraiment beau, mais il a quelque chose,


  tout de même. Une présence, simple et évidente.


  Pierrot nous rappelle, à nous qui en avons besoin,


  qu’il n’est pas nécessaire que notre corps soit beau,


  fort, souple pour l’aimer et comprendre à quel


  point il compte dans notre vie. À quel point il peut


  être notre guide dans l’univers de la pleine


  conscience...« l’esprit et le corps sont-ils séparés,


  et si oui, lequel vaut-il mieux choisir ? »


  Méditer avec le corps


  Les non-méditants pensent souvent que la méditation


  est une pratique seulement psychique. Quelle erreur!


  C’est en réalité une pratique éminemment corporelle.


  Et, après de longues séances de méditation, le corps peut


  être épuisé, parfois plus encore que l’esprit.


  Parmi les pratiques méditatives, la pleine conscience


  repose notamment sur une expérience respectueuse


  des sensations corporelles. Il s’agit de se connecter à


  son corps, de lui prêter conscience et attention. Il ne


  s’agit pas de penser à son corps, de juger ce qui s’y passe,


  d’essayer de le détendre ou de s’agacer envers lui, mais


  simplement d’entrer en contact avec lui. De le réintégrer


  dans le champ de notre esprit, de notre attention, de


  notre conscience. Sans chercher, dans un premier temps,


  à modifier quoi que ce soit.


  Il y a dans toute approche de la pleine conscience, de


  nombreux et réguliers exercices autour du corps. Juste


  prendre conscience de tout notre corps, doucement,


  partie après partie. Prendre notre corps comme centre


  de gravité de l’expérience de l’instant présent. Pratiquer


  des exercices sur la posture, par exemple, tous les matins,


  prendre dix respirations en se tenant debout le plus droit


  possible et sans raideur. Prendre conscience de sa posture,


  la corriger tout doucement, naturellement, pour lui


  donner dignité et confort, et prendre le temps de sentir


  ce que cela fait à notre corps. Faire des étirements lents


  en pleine conscience. Les pratiques sont innombrables...


  Ce n’est pas seulement de la gymnastique, mais une


  voie de connaissance de soi, qui ne passe pas par les mots :


  peut-être plus grossière, mais aussi plus «première»


  que l’introspection psychique. Une introspection


  corporelle, en quelque sorte, tranquille et bienveillante,


  qui consisterait à se dire doucement : « prenons un peu


  le temps de voir, de sentir comment ça va, là-dedans... »


  cela peut nous aider, souvent: lorsque nous sommes


  perdus dans notre tête, lorsque nous sommes confus, le


  corps ne ment pas et nous informe. Alors bien sûr, pas


  question de le mépriser, comme le rappelait nietzsche :


  «j’ai un mot à dire à ceux qui méprisent le corps. Je


  ne leur demande pas de changer d’avis ni de doctrine,


  mais de se défaire de leur propre corps ; ce qui les rendra


  muets.» Parfois, ce n’est pas du mépris mais de l’oubli:


  nous l’oublions, notre corps, nous nous prenons pour


  de purs esprits. Et nous le traitons comme un outil:


  nous en attendons le silence (la santé), la jouissance (des


  organes et des sens), l’obéissance (pour nous transporter


  et nous servir). C’est déjà bien. Déjà beaucoup. Mais il


  peut bien plus pour nous...


  Le corps : porte d’entrée de l’esprit


  Le corps et l’esprit : ces deux-là sont indissociables,


  ne se lâchent jamais. Les apaisements de l’un jouent


  sur l’autre, les emballements aussi. On agite souvent la


  légende du dualisme cartésien, corps et esprit comme


  deux entités séparées mais descartes n’a jamais dit ça.


  Personne d’ailleurs ne l’a dit comme ça. La dualité


  exprime juste une hiérarchie, une conviction sur les


  rapports de force : lequel peut se faire obéir de l’autre ?


  Nous pensons en général que l’esprit doit se montrer


  plus fort que le corps. Mais c’est comme dans un couple :


  cela dépend des moments, des domaines, cela change et


  évolue. Et c’est parfait ainsi.


  Le corps et l’esprit, ce n’est ni la même chose, ni


  deux choses séparées : ce sont deux réalités différentes


  mais très étroitement connectées. Avoir conscience


  de ces connexions peut énormément nous apprendre.


  C’est cela, faire l’expérience de son corps ; ce n’est pas


  se dire rapidement et vaguement: «oui, oui, j’ai un


  corps et c’est important d’en prendre soin.» Mais c’est,


  aussi souvent que possible, s’arrêter et éprouver ce qui


  se passe juste à cet instant en nous. Se connecter à


  lui. L’éprouver, le ressentir délibérément, subtilement,


  respectueusement. Et pas seulement lorsqu’il nous fait


  souffrir ou jouir.


  Apprendre à lire nos sensations, leur prêter attention :


  elles sont le tableau de bord qui témoigne de l’équilibre


  ou du déséquilibre de notre âme. Parfois, en permettant


  à notre corps d’exister à notre esprit, nous éprouvons des


  sensations étranges : comme si on sortait de son corps,


  comme s’il flottait, ou comme s’il était très lourd, ou qu’il


  se déformait. Parfois aussi on sent arriver du désagréable :


  on prend alors conscience de tensions ou de douleurs


  que l’on fuyait dans des distractions, des occupations,


  des ruminations portant sur des sujets extérieurs. En


  cela, la méditation diffère de la relaxation : son but n’est


  pas seulement, ou pas prioritairement, de nous faire du


  bien ou de nous conduire à la détente, mais simplement


  d’être conscients de ce qui se passe en nous. Et parfois,


  ce qui se passe en nous est douloureux. Mais la pleine


  Conscience nous recommande de l’accepter et de l’obser¬


  ver, d’accueillir ces douleurs plutôt que de les fuir.


  Bienfaits et réparations


  On le sait depuis longtemps : quand on fait du bien à


  son corps, on fait du bien à son esprit. Activité physique,


  détente et relaxation, mais aussi sourires, postures droites


  et dignes retentissent sur notre mental. Cet effet est discret et cumulatif: inutile d’en espérer un bénéfice spectaculaire


  ou immédiat. Il est aussi imprévisible. C’est pourquoi, dans


  la pleine conscience, on recommande de ne pas «vouloir» :


  ne pas vouloir se détendre, ne pas vouloir se faire du bien,


  ne pas vouloir atteindre un état précis. En tout cas, pas


  au moment de la méditation. Dans ce moment, ne rien


  espérer ni viser, mais juste s’ouvrir à ce qui existe, être là, l’accueillir à notre conscience. Rien de plus. Le maître mot


  est alors « permettre ». Et « faciliter »...


  Faciliter, car les chercheurs ont le sentiment, depuis


  quelques années, que le corps a des capacités d’auto¬


  réparation (attention, ce ne sont pas des garanties de


  santé ou d’immortalité) facilitées par les douceurs et


  les bonheurs qu’on lui propose, mais aussi par le simple


  fait de lui laisser de l’espace mental, de l’écouter en lui


  permettant de s’exprimer. La méditation semble avoir un


  effet de frein sur le vieillissement cellulaire, en agissant


  sur les télomères, ces petits capuchons qui se trouvent à


  l’extrémité de nos chromosomes.


  Donner régulièrement de l’espace à notre expérience


  des sensations corporelles est sans doute bénéfique à


  notre santé. C’est pourquoi la pratique de la pleine


  Conscience recommande cet exercice qui consiste à


  passer régulièrement en revue toutes les parties de notre


  corps, tranquillement, doucement. Un peu comme si


  on marchait sur les chemins d’une forêt, pour ramasser


  les branches mortes, pour vérifier que tout est bien, on


  parcourt ainsi les chemins de son corps. Même si ce


  corps est malade, souffrant, abîmé, usé ; on lui donne,


  de notre mieux, ici et maintenant, attention, estime,


  espace et affection.


  Dans l’attente, tranquille et lointaine, que ce corps,


  tel qu’il est, d’accepté devienne pacifié ; et que ce corps


  pacifié permette un esprit éclairé...


  Leçon 3


  C’est drôle comme la plupart d’entre nous avons tendance


  soit à oublier notre corps, soit à s’en inquiéter, passant


  du déni lorsque nous allons bien à l’hypocondrie lorsque


  nous allons mal. La pleine conscience nous recommande


  simplement de lui rendre régulièrement des visites amicales:


  se reconnecter à nos sensations, faire un état des lieux, le


  passer tranquillement en revue, en nous endormant, en nous


  éveillant, lors des moments où nous avons quelque répit.


  Voir ce qui s’y passe, sans chercher, là encore, à résoudre


  ou à soulager. Juste observer. Et cela sera déjà un premier


  et immense bénéfice: donner un peu de place à notre corps,


  au sein de notre conscience.


  Fermer Les yeux Et écouter


  La peinture, ce n’est pas que pour les yeux. Cer¬


  tains tableaux arrivent aussi à chuchoter à nos


  oreilles. Comme celui-ci par exemple : c’est un


  tableau à écouter. À regarder aussi, bien sûr,


  mais surtout à écouter.


  Il y a les cris des enfants qui jouent, et les appels au calme de leurs mères. Il y a le vent qui fait doucement bruisser les feuilles des arbres. Le chant des oiseaux. Peut-être un ou


  deux chiens qui aboient au loin.


  Tout à coup, un drôle de bruit s’invite. Peu à peu, il grandit.


  Tschtt-tschtt-tschtt,tudum-tudum-tudum... Le son de la


  locomotive à vapeur s’amplifie, prend de la place, emplit


  l’espace de son halètement, de la rumeur de ses roues sur les


  rails.Tschii-tschii : voici le sifflet que le conducteur actionne, par allégresse ou par habitude, au passage du viaduc.
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  Train dans la campagne, claude monet (1840-1926)


  Vers 1870, huile sur toile, 0,50 x 0,653 m, musée d'orsay, paris Puis tout diminue, le train a disparu, on l’entend encore un


  peu dans le lointain. Au bout d’un moment, plus rien : tout


  s’efface et se dissout imperceptiblement. Il n’y a plus mainte¬


  nant que le souvenir de son passage. A quel moment


  exactement le son du train s’est-il arrêté ? Combien de temps


  tout cela a-t-il duré et capté notre esprit? Question sans


  aucune importance ? Peut-être. Mais peut-être aussi en a-t-


  elle énormément car elle peut nous éclairer sur la manière


  dont notre esprit écoute — ou non— la vie.


  La vie qui continue, moment après moment. Et doucement,


  c’est le retour, au premier plan de notre conscience, du bruit des enfants, des mamans, du vent et des oiseaux. Et peut-


  être d’un ou deux chiens, qui continuent d’aboyer au loin....


  « j’écoute le chant de l’oiseau


  non pour sa voix,


  mais pour le silence qui suit. »


  Yone noguchi, sources de sagesse orientale


  Toutes sortes de sons


  Nous baignons dans un univers sonore permanent,


  dont nous ne prenons conscience que par moments. Les


  preneurs de son, au cinéma ou à la radio, savent recréer ces


  ambiances, humaines — marché en plein air, bistrot, bureau


  - ou naturelles - bord de mer, forêt en automne... En les


  écoutant avec attention, on réalise alors la complexité et


  la beauté, parfois, de ces univers sonores.


  Nous avons besoin de ces sons, notamment des


  vrais sons de la vie, de la nature. Ils sont la nourriture


  bio de nos oreilles. La mer, la montagne, la campagne


  nous les offrent. C’est pourquoi leur pouvoir pacifiant


  est grand sur nous : ce sont les très vieux sons de nos


  racines animales.


  Entendre, écouter, penser...


  Entendre: lorsque nous entendons, nous sommes


  dans une attitude de réceptivité, une attitude « passive »


  ou plutôt non interventionniste. Écouter : dans l’écoute,


  notre attention est mobilisée, et volontairement portée


  sur les bruits et les sons, sur leur analyse.


  Alors, c’est l’enclenchement de la réflexion et des


  pensées : en fait, on entend le bruit d’une ambulance et,


  Tout de suite, on xécoute en lui donnant du sens, parfois


  inconsciemment : on pense, par exemple, qu’il y a eu un


  accident, ou une personne très malade, et on peut ressentir


  de la compassion, de l’inquiétude ou de la tristesse.


  On entend des pas dans l’appartement au-dessus de


  chez nous, alors on écoute un peu mieux et on cherche


  à reconnaître le son de cette démarche; on visualise


  peut-être une personne précise (une femme si c’est


  un bruit de talons hauts, ou quelqu’un qu’on connaît


  et qui a l’habitude de marcher ainsi). Parfois, on émet


  un jugement de valeur, et on aime ou on n’aime pas ce


  son, on se met à penser à tout ce qu’il signifie... Cette


  production de pensées, à partir des bruits et des sons,


  nous enrichit et nous appauvrit à la fois : le sens que


  nous donnons aux sons entre en compétition avec notre


  présence au monde.


  Dès que nous produisons des mots, nous avons


  tendance à quitter l’expérience sensible. Alors, on n’est


  plus dans l’univers sonore, on l’a quitté pour notre


  univers mental. Ce n’est pas grave, et c’est parfois


  nécessaire, ou même vital : ressentir n’est pas toujours


  suffisant, il faut aussi comprendre. Mais, comme pour


  tous les mouvements automatiques de notre esprit, il


  est important de se rendre compte de ce qui a lieu en


  nous. Important aussi de faire régulièrement l’effort


  de s’affranchir de ces automatismes. Et de revenir à


  l’écoute neutre et accueillante de la vie. À l’écoute en


  pleine conscience, qui parfois nous permettra d’accéder


  à l’inouï. L'inouï, qui veut dire «ce qu’on n’a jamais


  entendu». Parce qu’on ne l’a jamais vraiment écouté...


  L’accueil serein des sons


  Lorsqu’on travaille sur les sons, en pleine conscience,


  on s'efforce de tout accueillir. De lutter contre la tentation permanente de filtrer («zut, c’est distrayant ce bruit,


  je vais essayer de ne pas y penser») et de juger («c’est


  pénible ces gens qui font chauffer leur moteur à grands


  coups d’accélérateur»), la pleine conscience, ce n’est pas


  de la relaxation (où l’on a besoin du silence ou du calme)


  mais de la méditation (où il s’agit de cultiver un rapport


  apaisé au monde): on peut pratiquer avec des bruits


  autour de nous. Même si ce n’est pas ce que l’on préfère,


  on doit savoir le faire.


  Dans la pleine conscience, on s’entraîne souvent à


  simplement prêter attention aux sons, à l’essentiel des


  sons : sont-ils loin ou près, aigus ou graves, continus ou


  intermittents, y a-t-il des moments de silence, des inter¬


  valles ? On s’efforce d’observer et d’accueillir leurs carac¬


  téristiques premières, de les prendre pour ce qu’ils sont.


  Bien sûr, notre esprit partira naturellement vers


  l’interprétation des sons («c’est le bruit de ceci ou de


  cela»), le jugement («c’est agréable ou déplaisant»), les


  enchaînements de pensée qui en découlent («cela me


  fait songer à... », « cela me rappelle que... »). C’est normal, inutile de s’en agacer, car c’est ainsi, toujours, que l’esprit fait: juger et entourer de bavardage nos expériences et


  nos sensations. Ce n’est pas grave, si on en est conscient:


  travailler sur les sons, c’est observer en soi la différence


  entre les sons et leur sens. Et revenir alors à l’écoute


  simple : prendre le son pour le son. Les pensées reviennent


  toujours ? C’est normal, c’est parfait. Cela nous apprend à


  Comprendre les mouvements de notre esprit. Les pensées


  nous laissent tranquilles ? Parfait aussi. Cela nous apprend


  à savourer le goût du son...


  Souvent, lorsque nous pratiquons en groupe à


  l’hôpital, il arrive que le portable d’un des patients


  sonne. Sans arrêter la séance, je donne alors la consigne


  suivante : « c’est une merveilleuse occasion. Restons


  dans l’exercice, gardons nos yeux fermés, accueillons


  cette sonnerie, percevons ce quelle induit chez nous


  comme pensées : “c’est agaçant”; “son propriétaire doit


  être gêné”; “ce n’est pas poli”; “est-ce que le mien est bien


  éteint?” Observons tranquillement, en souriant, tout ce


  que cette sonnerie a fait naître en nous...» De même,


  lorsqu’un participant arrive en retard à la séance pendant


  un exercice: nous gardons les yeux clos, l’écoutons


  s’installer et nous amusons à noter les bruits qu’il fait,


  et les pensées que cela amorce en nous. Cette position


  d’observateur apaisé est le cœur même de la pratique de


  la pleine conscience.


  Silence


  Le silence est aux bruits ce que l’ombre est à la lumière,


  ou le sommeil à la veille : une autre face, indispensable.


  L’envahissement permanent du bruit est toxique, il


  participe à l’accumulation d’excitations que nous impose la


  vie dite « moderne ». Même s’il est intéressant (les infos en


  continu à la radio), même s’il est harmonieux (la musique


  partout), sa présence constante nous fatigue, nous affaiblit,


  empêche notre esprit de respirer, puis de fonctionner,


  Comme une sorte de bavardage constant qui prendrait la


  place de notre pensée.


  Alors, il faut se rappeler la puissance du silence,


  caisse de résonance des bruits de la vie. Pas forcément le


  silence complet, mais sa présence entre les sons, entre les


  moments où le bruit est inévitable (un trajet en ville) ou


  souhaitable (les discussions et la musique d’une soirée de


  fête). Les temps de silence sont comme des respirations,


  des parenthèses : des mises en valeur des sons que nous


  aimons, et des soulagements de ceux qui nous indisposent.


  Puissance du silence et de son cousin, le calme. Qui


  n’est pas l’absence de bruits mais de paroles inutiles,


  d’interventions artificielles. Le silence et le calme nous


  permettent ainsi d’entendre et d’écouter toutes les


  musiques de la vie.


  Leçon 4


  S’arrêter, fermer les yeux, et écouter. Accueillir tous les


  sons. Autour de nous, les agréables (un oiseau qui chante)


  et les désagréables (un moteur qui ronfle); en nous, les


  apaisants (notre respiration) et les dérangeants (acouphènes


  ou gargouillements). Le but de ces moments de pleine


  conscience auditive n’est pas de nous faire du bien, pas


  directement, mais de nous ouvrir les yeux, si j’ose dire ici: nous faire prendre conscience de l’existence de ces bains sonores,


  et de ce qu’ils déclenchent en nous comme émotions, pensées


  ou impulsions. Et puis, bien sûr, de savourer les silences.


  Observer ses pensées


  Le promeneur s’est arrêté. Du coup, arrêté aussi le


  froissement des feuilles mortes écrasées sous ses


  pas, arrêté ce bruit qui berçait sa balade. Il est là,


  devant cette grande flaque; il se dit qu’il a


  beaucoup plu ces derniers jours, la terre n’arrive


  plus à accueillir toutes les eaux tombées du ciel ;


  alors elle les fait attendre à la surface, comme un hôtelier


  débordé fait patienter ses clients.


  Le promeneur s’est arrêté, et il se dit... Non,


  il ne se dit pas, il ne se dit rien. C’est son mental


  qui bavarde tout seul. Lui, il écoute et prend


  conscience de ce bavardage : « c’est beau, ces


  couleurs», «il y en a qui sont déjà pourries»,


  «est-ce que je vais abîmer mes chaussures si


  je marche dans l’eau?», «je faisais ça quand j’


  étais petit, mais j’avais des bottes en caoutchouc»,


  «quelle heure peut-il bien être?», «un jour je
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  Reflection (what does your soul look like ?), Peter doig (né en 1959) 1996,2,80 x 2,00 m (pd 82). Détails pages 64 et 69.


  Serai mort comme ces feuilles », «j’ai bien fait de


  prendre mon gros manteau, il fait froid, l’hiver est


  arrivé tôt cette année »... Puis doucement, ça se


  calme en lui, cette bousculade de pensées. Il éprouve


  sa respiration, perçoit son cœur. Son attention


  se pose sur une des feuilles, à demi pourrie. Il la


  regarde, ou plutôt il la voit. Il voit aussi toutes


  les autres. Plus envie de bouger. Rester là. De temps


  en temps, de nouvelles pensées traversent son esprit.


  Il les entend, comme il voit les feuilles. Présence et


  recul. Une pensée chuchote: «tes pensées sont


  comme ces feuilles, il y en a beaucoup, dans tous


  les sens, laisse-les aller et venir, comme ça ;


  c’est parfait ; cet instant est parfait ; tu n’as rien


  à attendre de plus que ce que tu es en train de


  vivre ici et maintenant.» Puis, silence des pensées.


  Bouffée d’éternité. « il est deux processus que


  les êtres humains ne sauraient arrêter aussi longtemps


  qu’ils vivent : respirer et penser. En vérité, nous sommes


  capables de retenir notre respiration plus longtemps


  que nous ne pouvons nous abstenir de penser. A la


  réflexion, cette incapacité à arrêter la pensée, à cesser


  de penser, est une terrifiante contrainte. » George steiner,


  dix raisons (possibles) à la tristesse de pensée


  Le bavardage de notre esprit


  Notre cerveau est une extraordinaire machine à produire


  des pensées. Extraordinaire mais très difficile à arrêter.


  Dès que nous nous réveillons, la production de pensées


  commence. Sénèque parle, dans son traité de la


  tranquillité de l’âme, du « tourbillonnement de l’âme


  qui ne se fixe à rien...» Dès le matin, se réveiller c’est


  commencer à penser, ou plutôt à être assailli par un flot


  de pensées. Qui nous parlent de tout : du passé, du futur.


  Moins souvent du présent.


  Et de fait, ce que nous appelons penser ou réfléchir,


  ce n’est pas produire des pensées (ce mouvement


  existe en dehors de notre volonté ou de notre


  intervention) mais trier ses pensées, les organiser,


  les hiérarchiser, essayer de se focaliser sur


  quelques-unes, de les développer, tout en


  essayant d’en écarter d’autres. Voilà pourquoi


  il est vain d’espérer que la méditation nous


  conduise rapidement et sur commande à une


  sorte de silence de l’esprit, à une absence de pensées


  . Cela se produit parfois, mais c’est par intervalles,


  par moments. Puis le bavardage reprend.


  « la conscience règne mais ne gouverne pas »,


  disait paul valéry. J’ai toujours aimé cette phrase,


  qui me semble dire l’essentiel : la différence entre l


  a puissance et la toute- puissance. Matthieu ricard


  compare, dans la tradition bouddhiste, le flot de nos


  pensées à une troupe de singes qui s’agitent et piaillent


  sans cesse, sautant d’une branche à une autre,


  toujours en mouvement. Quel tumulte ! Et quel risque


  de confusion ! Que faire ? Ce mouvement est


  impossible à stopper, difficile à contrôler. Et le risque,


  c’est qu’on remplace alors cette dispersion par de la


  Concentration sur une seule pensée : c’est ce qui


  s’appelle une obsession, et ce n’est guère mieux.


  Autre risque, celui de la distraction : on remplit


  notre esprit d’autre chose, quelque chose de facile,


  d’extérieur, de canalisé, d’assez fort pour capter


  notre attention. Et du coup, on arrête ce bavardage


  . Remplissage contre bavardage. Pourquoi pas ?


  Mais on peut aussi développer d’autres voies.


  Dans la pleine conscience, nous allons ainsi renoncer


  à vouloir arrêter ou fuir le flot de nos pensées,


  et choisir plutôt de l’observer. En faisant une


  sorte de pas de côté : penser et se voir penser.


  Le zen propose la métaphore de la cascade : on est


  entre la chute d’eau (le flot de nos pensées)


  et la paroi du rocher. Légèrement décalé, on


  s’observe penser; on n’est plus sous le flot (distance),


  mais on n’en est pas loin (présence). On utilise ainsi


  nos capacités de conscience réflexive, qui consistent


  à s’observer soi-même. Mais peut-on vraiment


  s’observer penser? La psychologie à la première


  personne, introspective ou phénoménologique,


  a longtemps été déconsidérée : comment


  prétendre être juge et partie ? «on ne peut pas,


  disait auguste comte, se mettre à la fenêtre pour


  se regarder passer dans la rue.» En matière de


  conscience, c’est pourtant possible: il faut juste beaucoup,


  beaucoup d’entraînement...


  Regarder passer ses pensées...


  Comme toujours, dans la pleine conscience, on renonce


  à l’action frontale et brutale. Inutile de chercher à


  supprimer ses pensées; on provoquera souvent, au contraire,


  un effet de rebond. Et difficile aussi de se dire : «tiens,


  je vais observer mes pensées » ; on aura souvent


  l’impression qu’il n’y en a pas. Mais c’est parce


  que nous avons trop le nez dedans : nous sommes tellement dans nos pensées, nous sommes tellement nos pensées


  qu’on les prend pour la réalité. La pleine conscience


  nous dit juste ceci : inutile de chercher à bloquer


  nos pensées, inutile de chercher à


  chercher nos pensées, mieux vaut élargir notre esprit.


  Alors, on commence par autre chose, par se caler,


  s’ancrer, se centrer sur l’instant présent: grâce à la


  respiration, à l’écoute des sons, à la perception


  de ses sensations corporelles. On est déjà dans


  une meilleure attitude pour observer le mouvement


  de ses pensées. Pendant qu’on s’occupe d’autre


  chose, par exemple de se centrer sur l’expérience


  de sa respiration, à un moment, on voit qu’on


  s’est laissé embarquer : on était


  dans la respiration, et hop ! On s’est mis à « penser


  à autre chose », on a suivi une pensée qui passait.


  Sans s’en rendre compte ; on ne le réalise qu’après-coup.


  Avec un peu d’entraînement, on repère aussi les


  pensées aux ordres quelles nous donnent lorsqu’on


  tente de prendre de la distance envers elles. Alors


  qu’on fait un exercice de pleine conscience dans


  lequel on essaye de juste être là, présent à ses


  mouvements respiratoires, aux sons qui nous arrivent,


  tout à coup, une impulsion,


  une envie, un ordre : « arrête, ouvre les yeux,


  fais tel ou tel truc, plus urgent, plus important...»


  Si on résiste, nos pensées insistent: «fais-le


  maintenant, sinon tu vas oublier! » nous croyons


  que c’est nous qui voulons cela, que nous en


  avons besoin ; mais ce n’est pas si sûr. En pleine conscience, c est nous qui décidons si nous suivons nos pensées -


  pourquoi pas ? - ou si nous choisissons autre chose.


  La preuve : en n’obéissant pas tout de suite,


  de manière réflexe, à ces ordres déguisés en


  envies, en impulsions, en nécessités, nous nous


  apercevons souvent qu’ils sont discutables,


  évitables. Ces ordres sont, par exemple : «gratte-toi le nez»


  , «ouvre les yeux pour voir quelle


  heure il est », « note de penser à téléphoner à ton frère...


  » nous pouvons désobéir ou différer, mais seulement si


  nous sommes conscients que ces intrusions ne sont que


  des pensées...Au début, on identifie ces pensées au moment où elles ont entraîné notre esprit hors de l’exercice : on n’est


  plus dans sa respiration ou son corps, mais en train


  de «penser à un truc». C’est normal, c’est comme


  ça que l’esprit fait, tout le temps. Alors, sans s’agacer,


  on revient à l’exercice; les pensées reviennent; on


  s’en aperçoit, et on revient à l’exercice, etc. Ces


  mouvements sont la base même de l’entraînement


  à la pleine conscience. Les pensées ne sont pas un


  problème, le problème, c’est de ne pas être conscient


  de la dispersion, de l’agitation mentale, et surtout


  de la confusion (entre pensées et réalité), et de


  l’adhésion (prendre toutes ses pensées au sérieux).


  Le problème, ce n’est pas tant le contenu ou le


  mouvement des pensées, que le rapport que nous avons


  avec elles. Ne pas vouloir les empêcher, ne pas


  chercher à les chasser, donc. Mais ne pas non plus


  les suivre, leur obéir, se résigner à les subir.


  Les accueillir et les observer dans le cadre


  d’une conscience élargie (d’où l’importance de s’ancrer


  dans l’instant présent par le souffle, le corps,


  les sons). Et simplement cesser de les nourrir.


  Peu à peu, avec de l’entraînement, on voit de


  mieux en mieux ses pensées être juste des pensées


  : on les identifie mieux comme des phénomènes


  mentaux transitoires, et non plus comme des


  certitudes durables. On les voit apparaître ; et souvent,


  si on ne les suit pas, on les voit se dissoudre.


  Puis revenir. Puis repartir. En faire l'expérience


  vécue représente un apprentissage bien plus puissant


  que simplement le savoir: nous savons que nos


  pensées ne sont que des pensées mais, lorsqu’elles


  nous embarquent, ce savoir ne nous sert plus


  guère. Seules la pratique régulière et l’expérience


  peuvent nous aider à cette prise de distance envers


  le mental, à cette habitude de laisser nos pensées


  se dissoudre d'elles-mêmes.


  En pleine conscience, c’est nous qui décidons


  si nous suivons nos pensées — pourquoi pas ? —


  ou si nous choisissons autre chose. Choisir, par


  exemple, de rester assis, les yeux fermés, à respirer,


  ici et maintenant, dans le flot des pensées qui nous


  disent «bouge», «fais», « pense », « remue ». Et


  qui s’énervent, et qui montent le ton : « avec toutes


  les choses urgentes que tu as à faire, tu ne crois pas


  que tu pourrais quitter cet exercice ? Tu y reviendras


  plus tard... » mais non, on a décidé de ne pas


  obéir à ces pensées. On attend un peu, on veut


  juste voir Si c’est vraiment nécessaire d’aller


  dans ces directions, si c’est vraiment important.


  On respire encore quelques minutes, et l’étau se


  desserre. Comme c’est agréable de ne plus être


  un esclave du mental, comme on est content de


  retrouver un tout petit peu de liberté...


  Se libérer de ses pensées


  «je pense donc je suis », proclamait descartes. Paul valéry


  ajoutait : « parfois je pense ; et parfois je suis.» Et la pleine conscience conclut: «je ne suis pas seulement ce que je


  pense.» Avec les deux sens: «je suis» au sens d’« aller


  derrière », et «je suis » au sens d’« être ». C’est ce


  qu’on appelle la « défusion » dans les psychothérapies


  cognitives : s’efforcer de diminuer la confusion entre


  mes pensées et ma conscience. Comprendre que mes


  pensées ne sont qu’un des éléments de ma conscience,


  et non ma conscience tout entière. Ne plus dépendre


  de mes pensées, sans pour autant les refuser :


  simplement entrer dans une relation différente


  avec elles. Ce n’est pas la même chose de se dire


  « ma vie est triste » et «je suis en train de penser


  que ma vie est triste ». En identifiant mes pensées


  comme des phénomènes de l’esprit, je verrai mieux


  que, dans ces dernières, se nichent


  beaucoup de jugements de valeur, d’automatismes,


  d’impulsions, avec lesquels je n’ai pas forcément à


  être d’accord. Cette expérience un peu étrange de


  se dissocier de son propre mental, cet effort de se servir


  de son esprit pour ne plus être piégé par lui, c’est ce


  que propose la pleine conscience. Elle m’apprend


  à ouvrir un espace de réflexion, à cultiver une expérience


  de mise à distance et D’observation. Elle m’aide à


  faire la différence, comme au cours d’une soirée,


  entre le bruit de fond et la conversation qui m’intéresse.


  Ou à choisir finalement de sortir, dequitter le tumulte


  et d’aller écouter la rumeur la nuit...


  Leçon 5


  Fermer les yeux et placer son souffle au centre de l’attention.


  Puis noter comment, très vite, l’esprit s’en va, ou plutôt


  comment nos pensées se replacent au centre de notre


  attention, comme des enfants capricieux. Pensées sur
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  des choses à faire, pensées sur notre difficulté à rester


  dans l’exercice. Nous y sommes : le travail de la


  pleine conscience sur les pensées consiste simplement


  à prendre conscience du bavardage irrépressible


  de l’esprit. Et conscience de son pouvoir d’attraction :


  à un moment, nous n’observerons plus nos pensées,


  mais nous serons dedans, embarqués. Alors, revenir


  tranquillement au souffle, puis à l’observation des


  pensées. Peu à peu,


  la différence entre « penser quelque chose » et


  «s’apercevoir que l’on pense quelque chose»


  deviendra une évidence. C’est ce qu’on appelle la


  lucidité, et ça nécessite un travail régulier.


  


  La mélancolie, lucas cranach l’ancien (7472-7553)


  1528, huile sur bois, 1,13 x 1,72 m, collection particulière


  Donner un espace à ses émotions


  C’est un mélange d’ordre et de désordre, insolite,


  indéchiffrable, qui met discrètement mal à


  l’aise. On ne saisit pas bien ce que le peintre


  veut nous dire. Puis, au bout d’un moment, on


  ne comprend pas mieux, mais au moins on


  commence à percevoir l’organisation du tableau.


  À gauche, c’est le tumulte. Un tumulte surnaturel en haut,


  où déboule une cavalerie d’esprits ou de fantômes, portés par


  une nuée. Un tumulte ordinaire en bas, où se déroule une


  empoignade entre des enfants nus et un lévrier; ce dernier


  est agacé d’être maltraité et se retourne pour les menacer,


  leur montrer les dents, oreilles en arrière, semblant leur dire :


  « si vous continuez, je vous mords.»


  À droite, c’est plus calme, mais pas forcément plus clair : un pommier présente ses fruits dorés, un château domine un


  rocher escarpé, une femme, quelques outils à ses pieds, taille une fine baguette de bois, comme pour passer le temps. Son


  visage est distant, las, un rien méprisant, et elle semble


  surveiller de loin la bagarre des enfants et du chien.


  Il y a, dans cette mélancolie de cranach, du réel et de l’irréel, de la tension et du calme, de l’action et de l’ennui. Des choses que l’on comprend, à peu près, et d’autres qui nous échappent


  et nous dépassent. Et dont on pressent que cela nous


  échappera et nous dépassera toujours.


  Mais n’est-ce pas souvent comme cela que se présente à nous


  notre propre expérience émotionnelle ?


  «tout repose sur quelques idées


  qui se font craindre


  et qu’on ne peut regarder en face. »


  Paul valéry, tel quel


  L’expérience émotionnelle


  Nos émotions ne parlent pas, mais elles s’expriment.


  Par des sensations corporelles, des comportements, des


  pensées automatiques, radicales et simplifiées.


  Et de même, pour les calmer et les apaiser, les mots


  ne suffisent pas, en général. Il faudra passer par le corps


  (respirer), les comportements (marcher si on est triste ou


  inquiet, s’allonger si on est en colère). Il s’agit d’une des


  démarches les plus difficiles de la vie psychique : prendre


  de la distance envers des pensées chargées, saturées


  d’émotions, qu’on ne peut guère empêcher ou expulser.


  On pense aujourd’hui que cette nécessaire distance,


  Il est plus facile de la mettre en place en accueillant


  et en observant nos états émotionnels plutôt qu’en


  s’acharnant à les supprimer. Et plutôt, bien évidemment,


  qu’en leur obéissant. L’expérience de nos oscillations


  émotionnelles est donc une épreuve d’humilité et de


  réalisme : elles sont souvent, du moins au départ, plus


  puissantes que nous. De manière franche, dans le cas


  des émotions fortes, ou de manière indirecte, dans le


  cas des humeurs et états d’âme, leurs formes subtiles.


  La rochefoucauld notait ainsi : « les humeurs ont un


  cours qui tourne imperceptiblement notre volonté;


  elles roulent ensemble et exercent successivement un


  empire secret en nous, de sorte quelles ont une part


  considérable à toutes nos actions, sans que nous le


  puissions connaître.»


  Le désordre émotionnel


  L’expérience de ce que nous éprouvons émotionnelle¬


  ment n’est ni toujours agréable, ni toujours déchiffrable.


  Certes, le désordre des émotions peut parfois être fécond,


  mais il peut aussi conduire à la plus grande confusion.


  Alors, nous pouvons éprouver la tentation de la fuite,


  dans l’action ou la distraction. Il y a aussi la tentation


  de l’hypercontrôle : interdire aux émotions douloureuses


  d’être là, s’interdire de les ressentir. Ce qui est logique


  mais problématique : en procédant ainsi, en essayant de


  nous couper de nos sensations et de nos ressentis, nous


  nous exposons à ce que les neurologues appellent une


  « désafférentation », et donc à une amputation de notre


  intelligence émotionnelle. J’ai souvent vu des patients


  Hypersensibles avoir opéré depuis des années une sorte


  de glaciation de leurs mouvements émotionnels, trop


  pénibles pour eux ; cela me fait penser au permafrost,


  cette couche de terre toujours gelée, sous la glace, et sur


  laquelle rien ne peut évidemment pousser. Existences et


  sensibilités appauvries par l’excès de protection...


  La clarté émotionnelle : accepter de ressentir


  La pleine conscience va à l’encontre de notre tendance


  naturelle à retenir l’agréable et à repousser le désagréable.


  C’est pour cela que les séances et les exercices ne sont


  pas toujours des moments confortables (encore une


  différence avec la relaxation).


  Dans la pleine conscience, on accueille les ressentis


  émotionnels négatifs ou douloureux, on leur permet


  simplement d’être là. Ainsi, plutôt que de vouloir chasser


  sa tristesse ou résoudre son inquiétude, on commence


  d’abord par accepter leur présence. Ce qui ne signifie pas


  accepter leurs messages et leurs injonctions : permettre à


  sa tristesse ou à l’inquiétude d’être là, c’est constater que


  nous sommes tristes mais pas forcément croire tout ce


  que nous chuchote la tristesse (« cette vie ne vaut guère


  la peine, à quoi bon agir ? ») ou l’inquiétude (« il y a un


  danger, tu dois vite agir et trouver des solutions»).


  Les patients anxieux ou déprimés n’aiment pas qu’on


  leur dise de commencer par permettre à leurs affects


  d’être là. Ça les scandalise un peu : «j’ai toujours essayé


  de faire le contraire, de ne pas souffrir.» Et ça leur fait


  peur: « si j’ouvre les vannes, si je baisse la garde, je vais


  me faire engloutir par la souffrance.»


  Dans la pleine conscience,


  on accueille les ressentis émotionnels


  négatifs ou douloureux, on leur permet


  simplement d’etre là.


  Mais non, rassurez-vous, ça ne se passera pas ainsi.


  Nos émotions négatives sont comme des animaux (ou


  des humains) que l’on voudrait calmer: plus on se jette


  sur elles pour les repousser, les ligoter ou les enfermer,


  plus elles se débattent et peuvent nous faire mal.


  Nous avons plutôt intérêt à créer un espace autour


  d’elles pour leur permettre d’exister. Et pour nous


  permettre alors de les observer: dans quel état mettent-


  elles mon corps? Quelles pensées induisent-elles?


  Vers quoi me poussent-elles ? Ainsi, on n’est pas dans


  l’émotion, mais dans l’expérience de l’émotion : accueillir


  pour moins subir. Cela pourra parfois suffire à nous


  apaiser, et nous permettre alors de décider que faire.


  Les émotions sont les moteurs des pensées négatives,


  ce sont elles qui leur donnent toute leur force, les


  solidifient. Accepter mes émotions, c’est désamorcer


  leur pouvoir sur les pensées quelles poussent devant


  elles pour avancer masquées. Je pourrai plus facilement


  réfléchir à mes pensées de colère si j’ai reconnu et accepté


  ma colère ; plus facilement réfléchir à mes inquiétudes


  si j’ai reconnu et accepté mon angoisse. Alors que, si j’en


  reste à « mais non, je ne suis pas en colère, c’est ce qui se


  Passe qui n’est pas acceptable» ou à «mais non,je ne suis


  pas inquiet, c’est la réalité qui est menaçante », ce travail


  sur les pensées ne se fera pas. Puisqu’elles sont, pour mon


  esprit, non pas pensées mais réalités et évidences. Qui


  serait assez fou pour contester la réalité et l’évidence ?


  Prendre le temps de ressentir


  Alors, nous allons devoir travailler sur nos émotions.


  Non pour les empêcher, mais pour les observer. Par


  exemple, plusieurs fois dans la journée, entre deux


  activités, au lieu de passer de l’une à l’autre, stressés et


  pressés : prendre le temps de ressentir ce qui se passe en


  nous, se connecter doucement à notre état émotionnel.


  Ou bien lors des moments d’attente : en profiter pour


  prendre conscience de soi. Au lieu de vivre ces instants


  en pleine inconscience, mentalement absents, coupés


  de nous-mêmes, l’esprit ailleurs car tourné vers des


  actions ou des ruminations.


  D’abord au calme et au repos, donc, cette habitude


  de l’introspection tranquille et curieuse. Puis, lorsque


  nous sommes douloureux: tristes, énervés, inquiets,


  malheureux... Ne pas chercher alors à modifier ce que


  nous ressentons, ne pas chercher à nous consoler ou à


  nous calmer. Pas tout de suite. Juste nous rendre présents


  à ce que nous éprouvons. Bien respirer, ne rien «vouloir»


  d’autre que s’attacher à respirer en observant ce qui se


  passe. La respiration, la présence, la pleine conscience,


  c’est un peu comme une lampe dans les ténèbres : nous


  pouvons voir où nous sommes, même si c’est toujours


  la nuit. Et parfois, ce sera étonnant; en acceptant nos


  Émotions douloureuses, en consentant à les traverser,


  nous découvrirons que cela se passe comme lorsqu’on


  traverse un nuage : finalement, il n’y avait rien dedans de


  bien solide. Et à la sortie, le soleil brillera à nouveau..


  .


  La pleine conscience des émotions


  Nos émotions, même désagréables, ne sont pas


  les «mauvaises herbes» de notre esprit. Elles font


  partie de notre écologie psychique. Commencer par


  les accepter n’est possible et viable que si, par ailleurs,


  nous sommes conscients d’elles et de leurs mécanismes


  d’influence, puissants ou subtils. Les émotions tendent


  naturellement à s’imposer à nous ; c’est sur leur influence


  que nous devons agir, pas sur leur présence. D’ailleurs, le


  but de ce que l’on nomme en psychologie la « régulation


  émotionnelle » n’est pas le vide, le zen ou le calme. En


  tout cas, pas tout de suite, ou pas directement. Le but,


  c’est la conscience, la clarté.


  Il y a ainsi dans la pleine conscience deux « compé¬


  tences» fondamentales pour progresser sur la voie de


  l’équilibre émotionnel: la première consiste à créer un


  espace intérieur pour permettre l’expérience de l’instant


  présent; la seconde, à accueillir cette expérience telle


  quelle est, à la laisser exister. Pour dépasser une souffrance ou un inconfort, il faut d’abord avoir admis qu’ils existent


  en nous. On ne peut quitter un endroit où l’on n’a jamais


  accepté d’arriver : et on ne peut se libérer d’une souffrance


  qu’on n’a jamais accepté de reconnaître...


  C’est seulement comme ça que, dans les moments de


  détresse émotionnelle, nous pourrons écouter et croire


  nos propres paroles de réconfort : se dire que ce n’est pas


  grave, que ça va passer, etc. Cela ne marche que si nous


  avons d’abord pleinement accepté le problème, pas si


  nous sommes encore en train de refuser son existence


  («ce n’est pas possible, ce n’est pas juste»). Les graines


  de la sérénité ne poussent que sur une terre de lucidité,


  pas sur le déni ou le mensonge à soi-même. Pour que


  des paroles apaisantes soient réellement des paroles


  apaisantes, il faut prendre le temps de les accueillir, de les écouter, de les ressentir, de les éprouver. De les faire vivre en soi. Comme nous l’avons fait précédemment pour les


  émotions douloureuses. Car il n’est pas interdit, bien sûr,


  de donner aussi de l’espace à ses émotions agréables...


  Leçon 6


  Lorsque je suis troublé, contrarié, inquiet, surtout ne pas


  passer à autre chose pour m’en libérer, me soulager.


  Au contraire, si j’en ai le temps, observer ce qui se passe


  en moi. Quelle est cette émotion qui m’habite ? Vers quoi


  me pousse-t-elle? Cela semble très simple, mais évidemment


  ça ne l’est pas: comme pour nos pensées, nos émotions


  s’imposent à nous, c’est-à-dire qu’elles ne se présentent pas
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  comme des phénomènes subjectifs, mais comme l’évidence,


  la réalité non discutable. Alors, ne pas chercher à modifier


  ce que je ressens, ne pas chercher à me consoler ou à me


  calmer. Juste me rendre présent. Bien respirer alors, ne rien


  «vouloir» d’autre que m’attacher à respirer en observant


  ce qui se passe en moi.


  Déployer son attention pour accroître sa


  conscience


  Au début, tout semble simple : le tableau, divisé


  en deux parties, montre à droite un magicien


  de rues, et à gauche un public qui l’observe.


  Une table les sépare. Puis on entre dans les


  détails : on s’amuse de l’air bonasse du magicien, avec son drôle de chapeau. On découvre la petite chouette, symbole de rouerie et de duplicité, qu’il cache


  discrètement dans le panier qu’il tient de sa main gauche,


  pendant que, de sa droite, il montre une boule sans doute


  réapparue de dessous l’un des bols renversés sur la table. On


  remarque la grande taille de l’homme fasciné qui se penche


  sur la table. Et on s’aperçoit qu’il est en train de se faire


  dépouiller de sa bourse par un voleur qui regarde bizarrement


  en l’air, comme pour détourner l’attention. On s’interroge : le voleur est-il complice du bateleur? Ainsi que la femme


  élégamment vêtue de rouge, qui est montrée du doigt?


  


  L’escamoteur, gielis panhedel/hieronymus bosch van aken,


  dit jérôme bosch(attribuéà) (7450-7576)


  Fin xve-début xvi* siècle, huile sur bois, 0,53 x 0,65 m, musée municipal, saint-germain-en-laye Alors, on prête attention à des détails bizarres : l’homme


  détroussé est en train de baver. Les autres personnages regar¬


  dent presque tous dans des directions différentes : les uns la table, les autres le magicien ou le grand personnage incliné,


  d’autres encore ferment les yeux. Et puis ce dernier spectateur oublié : un petit crapaud placide, juché sur la table, qui regarde le tour du magicien avec une attention soutenue.


  Comme toujours chez bosch, les symboles abondent, et les


  significations de cet étrange tableau sont multiples. Mais


  une chose nous importe ici: ce chef-d’œuvre nous parle


  - aussi - de l’attention et de la conscience. Du trop et du


  trop peu d’attention, qui parfois se ressemblent en ce qu’ils


  rétrécissent ou affaiblissent notre conscience ; et nous expo¬


  sent à bien des ennuis.


  « maintiens ton corps immobile ;


  Garde le silence ;


  Ne bride pas tes pensées, laisse-les venir,


  Et laisse ta conscience se relâcher


  dans un état d’aise parfaite.


  Parvenu à ce point, l’attachement à la méditation


  et à la non-méditation s’efface ;


  L’esprit, libre de toute construction mentale,


  n’est plus que conscience claire,


  vaste et transparente. »


  La conscience


  On pourrait définir la conscience ainsi: à la fois


  ressentir et percevoir, et savoir que l’on ressent et que


  l’on perçoit. La conscience suppose l’éveil: ainsi, un


  dormeur ressent et perçoit, mais ne le sait pas, il est


  inconscient. La conscience est sans doute la fonction


  la plus délicate et compliquée de notre esprit, et des


  milliers de recherches scientifiques ont été conduites à


  son propos. Mais ce dont nous avons besoin ici, c’est


  d’un modèle de compréhension qui soit à la fois ni trop


  faux ni trop compliqué. Pour simplifier, nous dirons qu’il


  existe trois niveaux de conscience.


  Le premier est celui de la conscience primaire, qui


  est l’ensemble de nos impressions et de nos sensations.


  Elle est une sorte de conscience animale et préverbale,


  qui nous aide à nous adapter au monde environnant. Par


  exemple, c’est cette conscience qui fait que, tout en lisant


  ces lignes, vous percevez aussi votre corps, les sons qui


  vous arrivent, les mouvements autour de vous, etc.


  Le deuxième niveau est celui de la conscience


  identitaire, où émerge la notion de «soi» comme


  résultante de ces impressions. C’est la conscience qui nous


  aide à faire la synthèse de ce que nous vivons, et à réaliser


  que toutes ces sensations nous appartiennent. Nous nous


  habituons, bien sûr, à cette «évidence», nous l’oublions,


  et parfois, en passant devant un miroir ou en entendant


  quelqu’un prononcer notre prénom, nous réalisons


  soudain que nous sommes « nous », et nous sommes saisis


  d’un discret vertige identitaire : « comment ? C’est moi,


  ce visage, cette personne que l’on nomme ? »


  Le troisième niveau est celui de la conscience réflexive,


  capable de recul par rapport à ce « soi » et notamment d’en


  observer les mécanismes. C’est la conscience qui nous


  aide à comprendre et à réfléchir: celle qui nous amène


  à réaliser que nous avons été trop égoïstes, ou que nous


  sommes en train de nous énerver ou de nous angoisser.


  Et la «pleine conscience»? Où se situe-t-elle dans


  tout ça ? Disons que sa pratique intègre pleinement ces


  trois niveaux: celui de la conscience primaire, auquel


  elle accorde une importance extrême puisqu’il permet


  une forme de compréhension et de pacification des


  phénomènes corporels et émotionnels; celui de la


  conscience identitaire, point de départ de l’observation de


  nos enchaînements de pensées ; et celui de la conscience


  réflexive, qui permet à notre esprit de se dissocier et de


  se libérer de ses automatismes mentaux.


  L’attention


  « l’attention est la prise de possession par l’esprit, sous


  une forme claire et vive, d’un objet ou d’une suite de


  pensées parmi plusieurs qui semblent possibles [... ] elle


  implique le retrait de certains objets afin de traiter plus


  efficacement les autres», explique william james, l’un


  des fondateurs de la psychologie moderne, qui étudia


  très tôt la conscience et l’attention.


  L’attention est l’outil de base de la conscience : pas


  d’attention, pas de conscience. C’est sans doute pour


  cela que la phrase que prononcent le plus souvent les


  instructeurs de méditation est: «maintenant, portez


  doucement votre attention sur...» Mais attention et


  Conscience sont deux entités différentes. Dans l’attention,


  on écarte (ce qui ne nous intéresse pas), alors que, dans


  la conscience, on accueille. L’attention procède par


  exclusion, la conscience par inclusion. C’est, par exemple,


  le problème avec l’anxiété ou la dépression, qui sont,


  d’une certaine manière, des troubles de l’attention : on


  ne fait attention qu’à nos sources de soucis, et on écarte


  le reste. Ce sera aussi une solution possible que de faire


  appel à la pleine conscience pour soigner cette attention


  malade : élargir le champ de notre attention dans les


  moments où nous nous sentons tristes ou inquiets.


  La qualité de l’attention


  Mais revenons à l’attention, et à ses rapports avec la


  conscience. Nous pouvons difficilement agir de manière


  directe sur notre conscience. Nous devrons, en général,


  apprendre pour cela à moduler notre attention. Ce travail


  peut s’effectuer dans deux directions.


  La première concerne l’ouverture attentionnelle :


  l’attention peut ainsi être focalisée (étroite) ou ouverte


  (large). Dans l’attention focalisée, on dirige un faisceau


  attentionnel étroit, par exemple sur une action (être


  concentré sur ce qu’on fait), un spectacle (être absorbé par


  ce qu’on voit ou entend), ou des pensées («partir» dans


  ses réflexions ou ses ruminations). L’attention ouverte,


  à l’inverse, tend à s’élargir, à se détacher de ses objets


  initiaux, à se libérer doucement de l’identification aux


  pensées ou aux ressentis. Et à inclure d’autres objets. C’est


  ce qui se passe lorsque, tout en observant ce qu’on ressent


  dans son corps, on inclut aussi, par strates successives,


  Les sons, les pensées, les émotions dans notre expérience


  de l’instant présent. Cette attention plus largement


  ouverte tend naturellement vers ce qu’on pourrait aussi


  appeler une « conscience attentive », et qui se rapproche


  fortement de la pleine conscience.


  Mais il y a encore autre chose dans la pleine conscience.


  La seconde direction de travail possible porte en effet


  non plus sur l'ouverture mais sur la qualité de notre


  attention: «analytique» ou «immergée». L’attention


  analytique, c’est celle que nous mobilisons lorsque


  nous nous concentrons sur la résolution d’un problème


  ardu, mathématique ou existentiel. Notre intelligence


  fonctionne alors à plein, nos pensées s’enchaînent, notre


  raisonnement avance, et nous analysons dans le détail


  les tenants et les aboutissants du problème. L’attention


  Immergée, elle, se situe à un autre niveau: elle nous


  fait oublier que nous sommes en train de réfléchir ou


  d’agir. L’attention immergée peut concerner des activités


  simples : être absorbé par un film passionnant, ou par le


  rythme de sa foulée lors d’un jogging. Mais elle concerne


  aussi des tâches plus complexes: descendre une pente


  à ski, jouer d’un instrument de musique, ou s’absorber


  dans une tâche intellectuelle. Dans toutes ces situations,


  nous sommes pleinement attentifs à ce que nous faisons


  (sinon nous tomberions, ferions une fausse note ou


  serions sans arrêt distraits de notre réflexion). Mais nous


  le sommes dans un état d’attention dite «immergée»:


  nous sommes si intensément présents à ce que nous


  faisons que nous sommes complètement « dedans », sans


  besoin de mentaliser ou d’analyser ce qui se passe.


  Plus notre attention est élargie et immergée, plus nous


  nous rapprochons de la pleine conscience : une présence


  intense et ouverte, pas seulement mentale mais globale


  (incluant notre corps tout entier), à l’expérience que nous


  vivons instant après instant.


  Travailler l’attention pour préserver la conscience


  En matière de vie de l’esprit, les choses ne se font pas


  seulement parce que nous en avons envie ou parce que


  nous l’avons décidé. Il en est ainsi pour l’attention.


  Le travail sur l’attention est une nécessité repérée


  depuis longtemps, en orient comme en occident.


  Ecoutons à nouveau william james: «la faculté de


  ramener volontairement une attention qui s’éparpille


  Tout le temps constitue la racine même du jugement,


  du caractère et de la volonté. Nul n’est une personne


  entière qui ne la possède. [... ] mais il est plus facile


  de définir cet idéal que de donner des indications


  pratiques pour l’engendrer. »


  Ces capacités attentionnelles sont effectivement


  à la base de notre efficacité mentale comme de notre


  bien-être. Et ce d’autant plus que nos modes de vie


  contemporains tendent à les affaiblir et à les appauvrir :


  nous évoluons de plus en plus dans des environnements


  «psychotoxiques», qui fragmentent notre attention en


  lui imposant de nombreuses interruptions (cela va des


  publicités radio ou télé aux flots continus d’e-mails ou


  sms), en lui proposant des sollicitations mobilisantes


  et accrocheuses (on a ainsi montré l’augmentation


  vertigineuse, au cinéma comme à la télévision, du


  nombre de plans à la minute). Le problème, c’est que


  notre mental tend déjà vers ça, vers la distraction et la


  dispersion. Notre esprit est attiré par le bruyant et le


  facile, comme notre goût est attiré par le sucré ou le salé.


  Ce type d’environnements (et notre absence d’effort


  pour les contrebalancer) fait que notre attention a


  alors tendance à toujours fonctionner sur un registre


  attentionnel serré et étroit. Elle prend l’habitude de


  rester focalisée et de ne faire que sauter d’un objet à


  l’autre : d’un souci à un autre, d’une distraction à une


  autre, etc. On soupçonne aujourd’hui ce fonctionnement


  de l’attention, trop souvent basé sur un mode étroit et


  analytique, d’être à la base des ruminations qui alimentent


  les états anxieux et dépressifs.


  D’où l’intérêt, plus que jamais, d’un travail sur les


  capacités attentionnelles, pour les protéger ou les


  restaurer. La pratique de la méditation peut, de ce point


  de vue, être considérée comme une forme d’entraînement


  attentionnel. Pour que plus jamais ne nous soit dérobée


  notre conscience...


  Leçon 7


  Le travail sur l'attention est au cœur de la pratique de la


  pleine conscience. Asseyez-vous, centrez-vous sur le souffle.


  Et voyez comme votre esprit part ailleurs. Alors, revenez


  sur le souffle. Une fois, dix fois, des centaines de fois.


  Des centaines de pas vous ont appris autrefois à marcher;


  des centaines de pas continuent chaque jour de maintenir


  en vous cette capacité à la marche. Il en est de même de vos


  capacités d’attention : si vous vivez dans la dispersion et vous contentez de répondre aux sollicitations, d’aller là où ça


  clignote et où ça sonne, elles seront indigentes. Les exercices de pleine conscience, et surtout les centaines de «sorties


  d’exercice» et les centaines de «retours à l’instant présent», représentent un entraînement mental exceptionnel.


  Pratiquez, pratiquez. Sinon, ne vous étonnez plus que votre


  esprit vous joue des tours...


  N’être qu’une présence


  C’est un incroyable tableau sonore : mais ce qui


  résonne dans celui-ci, c’est le silence, comme


  dans tous les tableaux de la tour. Aucune


  parole, aucun mouvement, aucun bruit, ni


  dans cette pièce, ni alentour; nous sommes


  au plus profond de la nuit. Un seul dialogue, celui de l’ombre et de la lumière, de la flamme et de son reflet. La chandelle


  comme métaphore de la fragilité de toute vie humaine. Le


  reflet comme conscience de cette fragilité. Tous deux,


  chandelle et reflet, entourés de ténèbres. Si l’on pince la


  flamme entre les doigts, ténèbres partout...


  Les objets alentour, immobiles dans la pénombre, sont


  comme orphelins. Le miroir, dans lequel personne ne se


  regarde, où seule la flamme de la bougie se reflète. Le collier, abandonné, souvenir du passé de prostituée de madeleine.


  Le crâne, qui nous rappelle les vanités et leur message


  radical: memento mori. Souviens-toi que tu vas mourir.
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  La madeleine pénitente, dite madeleine wrightsman,


  Georges de la tour (7593-7652)


  Vers 1638 -1643, huile sur toile, 1,334 x 1,022 m, metropolitan muséum ofart, new york Mais n’aie pas peur de la mort. Souviens-toi que la vie ici-bas est courte, fragile et vaine. Souviens-toi que ce n’est pas en elle que résident l’important et l’essentiel. Mais songe


  aussi à ceci : il y a une autre manière de vivre. En prenant


  conscience. Ce que fait madeleine. Longs cheveux, robe


  rouge rabattue, chemise blanche dépouillée de toute dentelle,


  de tout ornement. Comme celle d’un condamné ? Comme


  celle de quelqu’un qui se libère, du passé et des péchés. Pour aller où? Pour faire quoi? Plus tard, plus tard... Pour


  l’instant, dépouillement, apaisement, intensité de l’instant


  présent. Madeleine a posé ses mains sur le crâne. Son visage


  se détourne du spectateur, se détourne du monde. Que


  regarde-t-elle? Le miroir? La bougie? Non. Madeleine ne


  regarde rien, ses yeux sont plongés dans le vide et le néant


  du mur, au-dessus du miroir.«J’ai Cessé de croire aux “grands événements”


  qui s’accompagnent de hurlements et de fumée.


  Et crois-moi, je te prie, cher vacarme d’enfer,


  les plus grands événements, ce ne sont pas


  nos heures les plus bruyantes, mais les heures


  du plus grand silence. »


  Recueillement


  Il y a, dans la pleine conscience, la nécessité de se


  recueillir. Se recueillir, c’est se recentrer, se réhabiter,


  reprendre contact avec soi-même, là où précisément


  beaucoup de nos actes et de nos environnements


  nous coupent de nous-mêmes. Ou du moins nous


  accaparent, et écartent de notre esprit ces moments


  où l’on se sent exister, où l’on se sent « être », parce qu’on s’est arrêté de « faire ».


  Certains environnements facilitent ces moments


  de recueillement. Les églises ou les lieux de prière, par


  exemple. Il m’arrive, lorsque je suis en avance à certains


  rendez-vous, de prendre un peu de temps pour aller


  méditer dans une église voisine; non pas «loin» mais


  « à côté de » la trépidation de la ville, de sa charge de


  surstimulations. La nature aussi est, bien sûr, favorable


  au recueillement, et c’est sans doute l’un des mécanismes


  qui font que sa fréquentation est favorable à notre santé,


  comme le montrent de plus en plus d’études : le contact


  avec la nature nous expose à un environnement où nous


  trouvons calme, lenteur et continuité, ces « nourritures »


  de notre esprit qui facilitent la pleine conscience.


  Mais on peut aussi se recueillir dans le tumulte de la


  vie, décider de s’arrêter, de prendre un instant de recul dans l’action. Par contraste, ces instants volés à la bousculade


  peuvent parfois être très forts : on y a le sentiment, tout


  à coup, de plus d’espace intérieur, parfois de plus de


  clarté intellectuelle, au-delà du soulagement émotionnel.


  Comme un promeneur surpris par une énorme averse qui


  s’est réfugié sous un porche : si, au beu de pester contre


  Se recueillir, c est se recentrer,


  se réhabiter, reprendre contact


  avec soi-même, là où précisément


  beaucoup de nos actes et de nos


  environnements nous coupent


  de nous-mêmes.


  L’orage, il tourne sa conscience vers l’instant présent,


  s’il considère cet empêchement comme un répit, une


  parenthèse, alors il aura vécu et éprouvé quelque chose


  d’utile et de profondément sain, au sens d’utile à sa santé.


  Le recueillement a aussi sa place avant l’action:


  au moment de commencer une tâche, rester debout


  quelques instants, se sentir respirer avant de s’asseoir à


  son bureau, se connecter, sans mots ni intentions précises,


  au sens profond de son travail ; avant de rentrer chez soi


  le soir, d’aller voir un ami, de recevoir un malade si l’on


  est un soignant. Il y avait autrefois de tels instants : le


  bénédicité avant de rompre le pain, la prière du soir. Où


  sont passées ces parenthèses de recueillement dans nos


  vies modernes ? Certainement pas dans la télévision ou la


  radio qu’on allume en rentrant chez soi, ni dans les écrans


  qui nous asservissent à chaque instant. Plus encore que


  des moyens de « se changer les idées », ces gestes, surtout


  lorsqu’ils sont devenus des automatismes, représentent


  des déracinements de notre esprit, à l’opposé exact de


  l’idée même de recueillement.


  Je me souviens d’un patient qui apprenait la pleine


  conscience, et m’avait raconté avec un étonnement


  jubilatoire comment il accomplissait l’exercice, en


  montant dans sa voiture tous les matins, de ne plus


  automatiquement allumer l’autoradio, mais au contraire


  de poser ses mains sur le volant, de respirer et de prendre


  conscience de ce qu’il ressentait. Et comment ces petits


  instants, ajoutés à bien d’autres dans la journée, avaient


  fait doucement reculer son anxiété.


  Je me souviens aussi de cet étrange passage, sans doute


  autobiographique, du livre de pascal quignard,l« ombres


  errantes-. «pourquoi un jour d’avril 1994 alors qu’il faisait


  beau, alors que le soleil éblouissait, alors que je sortais


  du louvre, ai-je soudain hâté le pas? Un homme qui


  hâte le pas traverse la seine, il regarde sous les arches du


  pont royal l’eau entièrement couverte d’une étincelante


  blancheur, il voit le ciel bleu tout au-dessus de la rue de


  beaune, il pousse en courant une grosse porte en bois rue


  sébastien bottin, il démissionne d’un coup de toutes les


  fonctions qu’il exerce. On ne peut pas être à la fois un gar-


  dien de prison et un homme évadé.» Vivre conscient n’est


  pas sans risques, et le recueillement pousse vite au désir de


  dépouillement, non pour s’appauvrir mais pour s’alléger.


  Dépouillement


  La deuxième nécessité de la pleine conscience est


  celle du dépouillement. Nous ne sommes pas obligés


  de nous dépouiller de notre passé ou de nos vêtements,


  comme madeleine, mais de certaines de nos attitudes


  psychologiques : un pas important dans cette direction


  Va consister à s’alléger de ses automatismes de pensée,


  et notamment de ses attentes et de ses jugements. Il


  y a ainsi quatre attitudes mentales importantes dans


  la pleine conscience : ne pas juger, ne pas filtrer, ne


  pas s’agripper, et ne rien attendre. Quatre attitudes


  à cultiver lors des exercices de méditation, et quatre


  renoncements dans leur sillage.


  Renoncer à juger: par exemple, ne pas juger si


  l’exercice de méditation est réussi ou manqué. Difficile ?


  C’est vrai et d’ailleurs, «ne pas juger», c’est plutôt ne


  pas céder aux jugements qui arrivent forcément à notre


  esprit, ne pas leur abandonner le pouvoir, ne pas s’arrêter


  à eux, ne pas leur laisser toute la place.


  Renoncer à filtrer: nous l’avons vu, il s’agira bien


  souvent de permettre aux sensations corporelles, pensées


  ou émotions, même désagréables, d’être là. Exemple :


  renoncer à l’espoir qu’aucun bruit n’arrive à nos oreilles


  lorsque nous méditons. Accepter les inconforts.


  Mais aussi, bien sûr, accueillir le bon et l’agréable. Ni


  masochisme ni hédonisme. Juste une conscience ouverte


  et curieuse, qui accueille tout mais va où elle veut.


  Renoncer à s’agripper: par exemple ne pas s’accrocher


  à l’agréable, ce qui est souvent un automatisme de base.


  Ne plus vouloir à tout prix rester dans un état de bien-


  être atteint grâce à l’attention prêtée à ses mouvements


  respiratoires. Pourquoi cette attitude? Ce n’est pas


  souhaiter que cela s’interrompe, c’est s’entraîner à ne plus


  s’en inquiéter: s’affranchir du «pourvu que ça dure», se


  libérer de nos angoisses - naturelles - gravitant autour de la perte de ce qui est agréable. Car ce qui est agréable, mieux


  Vaut le savourer, en pleine conscience, que s’inquiéter de


  sa disparition future. C’est « l’inquiétude du bonheur » que


  tant d’anxieux et de déprimés ont du mal à surmonter.


  Renoncer à attendre: c’est, sans doute, pour le


  débutant, l’aspect le plus déconcertant de la formation à


  la méditation de pleine conscience. Ne rien attendre, ne


  pas espérer que la séance soit source d’éclaircissements


  ou d’apaisements. Je me souviens encore de mes propres


  réticences : « me dépouiller de mes attentes ? ! Mais sans


  attentes, sans buts, on ne va nulle part ! » justement, ça


  tombe bien : dans la pleine conscience, on ne cherche à


  aller nulle part que là où on se trouve déjà...


  Sincérité


  Ce dernier renoncement est le plus difficile, et ne doit


  pas être une ruse que nous nous faisons à nous-mêmes


  (faire semblant de ne rien attendre alors qu’on attend


  dans le secret de son cœur), ni une attitude masochiste


  (se désintéresser du bien-être). Il s’agit simplement d’un


  détour. Ce que nous pouvions atteindre et construire par


  nos efforts et notre volonté, nous l’avons déjà atteint et


  construit. Par contre, beaucoup de choses, notamment


  dans le domaine émotionnel, ont résisté à nos efforts de


  contrôle et de volonté. Et nous allons essayer de nous


  désengager du « désir de résoudre » pour expérimenter


  autre chose: l’acceptation bienveillante de ce qui est


  là. Qui consiste à ne désirer rien d’autre qu’une pleine


  présence à l’instant. La pleine conscience, c’est toutes les


  fois où j’éprouve profondément que je suis déjà arrivé là


  où je voulais être : ici et maintenant.


  Pure présence et attention sans objet


  À force d’élargir tout doucement le champ de notre


  attention, à force de nous dépouiller de nos attentes et


  de nos filtres mentaux, notre conscience est devenue


  pleine conscience. Elle est devenue très vaste et sans


  objet. Une pure présence.


  Une conscience sans objet? C’est un concept qui


  oppose parfois théoriciens et praticiens. Pour les


  philosophes, par exemple, toute conscience est conscience


  de quelque chose. Cela suppose que la conscience soit


  un effort d’attention qui se concentre autour d’un objet.


  Mais, pour les méditants, une conscience sans objet est


  possible, ils en ont souvent fait l’expérience : c’est une


  conscience élargie, capable de tout héberger. Elle est


  comme un amour illimité de ce qui est. Voir ce qui est,


  et l’aimer, de son mieux. On parle aussi de conscience


  sans choix. C’est une attitude précieuse. Pas supérieure


  intrinsèquement à d’autres manières d’être ou d’agir. Pas


  non plus une acrobatie gratuite de l’esprit. Précieuse car


  inhabituelle, et probablement porteuse de très grandes


  vertus : de guérison, de liberté, de clairvoyance.


  Chez la plupart d’entre nous, la conscience sans objet


  est souvent un moment transitoire plus qu’un état stable :


  on ne fait qu’effleurer la pure présence. Et l’on pressent


  qu’il y a peut-être autre chose encore au-delà. Révélation


  ou illusion? Plaisir indicible...


  Au début, ce seront des grâces tombées du ciel. Des


  perches tendues par le hasard, souvent. Des moments


  où tout sera parfait, sans que la moindre intervention


  de notre part ne soit nécessaire. Puis, peu à peu, nous


  apprendrons à les susciter, ces instants de pure présence


  dont la définition est si simple: «juste être là». Et


  l’application si délicate, tant nous ne savons pas «juste


  être là » : intervenir et agir, orienter et influencer, tout


  cela nous démange, et le faire nous soulage. C’est à la fois


  la force immense de l’espèce humaine et son immense


  faiblesse. Mais par moments, nous saurons retenir notre


  geste. Nous nous dépouillerons de notre vie de surface,


  nous mettrons de côté passé et projets. Nous accéderons


  un instant à une immensité et une éternité transitoires,


  que nos actes et nos pensées nous cachaient. Tout sera


  bien et bouleversant. Un bouleversement calme.


  Leçon 8


  Inviter le recueillement dans nos journées. Traverser notre


  quotidien en ouvrant régulièrement notre esprit à ce que


  nous vivons: sortir des mots, des pensées, des objectifs,


  des actes, quitter le «faire» pour l’«être». Se mettre à


  l’écart, lorsqu’il y a trop de tumulte autour de nous ou en


  nous, et se dépouiller de toute forme de volonté, ne plus


  rien vouloir, ne plus rien chercher: désengagement, donc,


  de toute forme de réflexion ou d’action, pour quelques


  instants. Ne plus faire qu’exister ici et maintenant. Prendre


  juste conscience que nous sommes là, vivants.


  2.Vivre avec les yeux de l’esprit grand ouverts


  Une philosophie
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  de vie quotidienne


  «je n’ai rien fait d’aujourd’hui.


  - quoi ? N’avez-vous pas vécu ?


  C’est non seulement la fondamentale,


  mais la plus illustre de vos occupations... »


  Voir l’ordinaire


  Tu passais, et tu t es arrêté : il y avait quelque


  chose de particulier. La lumière, peut-être, à


  ce moment de la journée où viennent les


  ombres de la nuit et où les lueurs électriques


  créent lentement des îlots d’humanité dans la


  noirceur? Ou bien la douceur de l’air? Ou la masse sombre


  de la forêt alentour ?


  Tu remarques ce détail, tout bête, du pégase sur le panneau


  éclairé. Ce grand pégase rouge avec ses trois petits frères,


  piaffant d’impatience de s’élancer dans le ciel, vers le néant de la nuit. Cette effigie de pégase comme une ancre étrange


  à ton attention. Et te voilà présent à tout le reste de cet


  instant banal et ordinaire.Tu Prends conscience des vapeurs


  d’essence, de la mélodie usée et gentiment débile qui sort


  d’une radio allumée quelque part dans la maison éclairée.


  Ce ne sont ni la beauté ni la bizarrerie de cet instant qui te touchent et t’immobilisent corps et âme. Tu n’as pas besoin


  


  Gas (station-service), edward hopper (1882-1967)


  1940, huile sur toile, 0,667 x l°22 m, museum of modern art, new york, mrs simon guggenheim fund.


  Détails pages 175,116 et 119.


  De ça, beauté ou bizarrerie, pour arrêter le flot de tes pensées, de tes gestes et de tes projets. Tu t es arrêté parce que cet


  instant est unique. Parce que tu ne reverras plus jamais


  exactement ce que tu vois. Parce que tu ne revivras plus


  jamais exactement ce que tu vis. C’est ça, tu as compris : tu


  t es arrêté parce qu’a surgi à ta conscience l’essentiel. Tu es en train de vivre un bout de vie. Comment peux-tu oublier


  ça si souvent? Oublier que vivre est une chance, oublier que


  chaque instant de vie est un miracle. Gagné sur la nuit, sur


  la mort, sur le néant. Comment peux-tu oublier ça? N’oublie


  plus jamais de vivre. Maintenant, par exemple : relève la tête et regarde autour de toi avec les yeux d’un nouveau-né,


  comme si jamais encore tu n’avais vu ce que tu vois.


  « n’oublie pas que tout esprit est façonné


  par les expériences les plus banales.


  Dire qu’un fait est banal, c’est dire


  qu’il est de ceux qui ont le plus concouru


  à la formation de tes idées essentielles. »


  Paul valéry, mauvaises pensées et autres


  Allumer plus souvent l’interrupteur de sa conscience


  Nous éveillons notre conscience face à ce qui est beau,


  imprévu, bouleversant. Mais le reste du temps, nous


  sommes le plus souvent des robots agissants et absents.


  Parfois, nous nous réveillons ; notre époque place ainsi


  dans nos vies des tas de panneaux indicateurs (« c’est


  par ici, par là ») : des publicités (« maintenant, regardez !


  Ecoutez! Savourez!»), Des moments bien cadrés où il


  «faut» s’émerveiller ou s’émouvoir (cinéma, théâtre,


  visites de musées). Certitudes balisées... Mais notre vie


  n’est pas une visite guidée ! A force de nous laisser ainsi


  Manœuvrer, nous devenons des esprits creux, des âmes


  mortes ou léthargiques.


  Aimer le normal, le banal. Les regarder, les respecter.


  Affûter notre esprit pour cela. S’ouvrir à la densité de


  la banalité : il n’existe pas d’environnement nécessaire


  ou indispensable à la pleine conscience. Il y a certes


  des environnements favorables, privilégiés et facilitants.


  Mais cela peut nous arriver partout. À condition de


  faire quelques efforts. À condition de rester des êtres


  éveillés et présents.


  Ne plus faire mais être


  Nous faisons, toujours nous faisons. Nous sautons


  d’une action à une autre. Et, même en agissant, nous ne


  sommes pas présents à ce que nous faisons : bien souvent,


  notre esprit est empli d’intentions ou de souvenirs


  d’autres actions encore.


  Comme dans le tableau: combien de clients de la


  station-service sont passés à côté de ce qu’il montre?


  Combien n’ont rien vu? «je demande le plein d’essence,


  je vais payer, je vais repartir, je vais penser à arriver à


  l’heure au motel, pas trop tard, je demanderai la même


  chambre que d’habitude, je rangerai mes affaires, je me


  brosserai les dents en pensant à ma journée de travail de


  demain, je réglerai mon réveil pour être debout à l’heure,


  puis je regarderai ce qu’il y a à la télé, et me dirai : “pourvu que tu dormes bien, pour être en forme demain”...» Trop


  de journées où j’ai fait plein de choses, pensé à plein de


  choses. Mais où je n’ai même pas vécu, même pas existé ;


  même pas senti que j’existais. Robot.


  Ce n’est pas mieux, dans l’absolu, d’être que de faire.


  Nous avons besoin des deux. Mais justement, nous avons


  besoin des deux : et le mode mental que notre vie oublie ou


  expulse le plus volontiers, en toute inconscience, c’est le


  mode être. Dans nos sociétés, le mode «par défaut» est


  le mode faire. Alors, la pleine conscience nous chuchote


  de sortir du faire, et de basculer - même un tout petit


  moment de rien du tout - dans l'être.


  Juste être là : la vie comme un exercice de pleine conscience La consigne est simple : intensifier sa présence à ces


  instants bénins. Les habiter par la conscience. Cesser


  d’être un spectre, sortir des limbes, de ce qui n’est pas la


  mort, bien sûr, mais qui est parfois une forme de non-


  vie : se rendre présent, c’est se rendre vivant, pour de vrai.


  S’observer dans l’expérience. Là où l’on est, et pas


  seulement dans des conditions privilégiées. S’observer


  dans l’expérience de la vie ordinaire. Même de l’ennui,


  parfois. Par exemple, pendant les attentes et les transitions : en profiter pour sentir qu’on est là, et comment on y


  est. Ne plus attendre: être là! Un jour, lors d’une de


  mes pérégrinations vers un congrès, j’attendais le train


  sur un quai de gare. Je l’attendais, vraiment: surveillant


  l’heure, observant l’horizon et me demandant s’il allait


  arriver par la droite ou par la gauche. Tout en sachant


  que le départ n’était prévu que dans dix minutes. Mais je


  me demandais si c’était un train qui venait d’ailleurs (il


  arriverait juste à l’heure) ou s’il partait d’ici (il serait à quai plus longtemps avant, et je pourrai y monter). Bref, l’esprit


  Et j’ai tourné mon attention vers ma


  respiration, la façon dont je me tenais ;


  Je me suis doucement redressé,


  j’ai ouvert mes épaules ; puis j’ai aussi


  ouvert mes oreilles, j’ai écouté.


  Complètement encombré de pensées inintéressantes et


  inutiles. Heureusement, je m’en suis rendu compte (ce


  n’est pas toujours le cas...). Je me suis vu tout à coup en


  train d’attendre mon train, comme un chien attend sa


  pâtée. Je me suis dit que, non, ce n’était pas possible de


  traverser ma vie comme ça; même un petit bout de vie.


  Alors, j’ai songé à mes patients, aux exercices de présence


  au monde que nous pratiquons régulièrement. Et j’ai


  juste fait comme eux, juste fait ce que je leur demande de


  faire. J’ai abandonné le registre de l’action (ou plutôt de


  la trépanation, à ce moment où je ne faisais qu’attendre


  et surveiller l’arrivée ou le retard du train) et je suis passé sur le registre de la présence. J’ai laissé tomber la montre


  et l’horizon du bout des rails. Et j’ai tourné mon attention


  vers ma respiration, la façon dont je me tenais; je me suis


  doucement redressé, j’ai ouvert mes épaules; puis j’ai


  aussi ouvert mes oreilles, j’ai écouté les sons de la gare,


  les rumeurs, le bruit des roues sur les rails, les dialogues


  d’oiseaux; j’ai observé la lumière de ce jour de printemps,


  les mouvements lents d’un train de marchandises là-bas,


  Tout au bout des quais, les nuages, toutes les installations,


  les panneaux, les bâtiments au loin; j’ai reniflé cette


  odeur froide de métal qu’il y a souvent sur les quais de


  gare. Fantastique tout ce qu’il y avait à voir et à ressentir.


  Fantastique comme c’était intéressant et apaisant d’être


  intensément là, présent à ma vie de l’instant. Lorsque je


  suis monté dans le train, j’étais serein comme jamais. Je ne


  l’avais pas attendu une seconde. J’avais juste vécu ma vie,


  vécu des minutes nourrissantes.


  Juste être là, conscient. Prendre conscience que l’on


  est vivant. Ne rien faire? Si : vivre. Vivre en conscience.


  Touchés par le banal, bousculés par le normal. Éclairés


  par le bénin et l’ordinaire. Éblouis et ravis par la vie.


  Leçon 9


  Se rendre sensible et présent à ce que l’on ne regarde


  plus: tout ce qui est ordinaire et habituel, tout ce qui a


  cessé d’attirer notre attention. Se laisser toucher par le


  quotidien, au lieu de l’asservir ou de le piétiner sans le voir.


  Inviter le monde en nous et découvrir sa subtilité et sa


  diversité, au lieu de ne voir de lui que ce qui correspond


  à nos obsessions de l’instant. C’est facile, il n’y a que trois conditions: le vouloir (souhaiter évoluer dans le monde


  réel et non un monde virtuel, appauvri par l’étroitesse de


  notre attention), le permettre (avoir désencombré son


  esprit et élargi sa conscience) et le faire (relever la tête,


  ouvrir les yeux et regarder pour de vrai).


  Voir l’invisible


  Ils nous parlent, ils murmurent à nos oreilles. Mais quoi ?


  Il faut d’abord s’arrêter pour les entendre, ces chuchote¬


  ments. Puis essayer de les comprendre. S’arrêter, respirer


  et s’immerger dans la contemplation des objets qui


  composent cette nature morte.


  « nature morte », quel drôle de nom ! L’appellation anglaise


  still life - vie immobile -, et l’allemande, et la flamande, qui disent la même chose, sont bien plus proches de la réalité :


  ces peintures montrent une vie silencieuse, calme, apaisée.


  Quelles nous invitent et nous incitent à rejoindre. Dans ce
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  monde en mouvement, dans ce monde utilitaire, la nature


  morte nous arrête : vie immobile, vie inutile. Inutile ? Parce quelle n’a rien à montrer que de l’ordinaire? Mais


  justement : ce qu elle nous montre, c’est l’ordinaire qu’on ne regarde jamais.


  


  Et si l’on regarde, on voit : de la simplicité en majesté. Une présence intense derrière l’immobilité. Si l’on regarde, on


  voit que, même ce qui ne clignote pas, ne bouge pas, ne


  scintille pas, ne fait pas de bruit, peut avoir de l’intérêt et de l’importance. Si l’on regarde, on voit qu’il y a de la beauté, de l’intelligence et même de la grâce dans le simple,


  l’accessible, le disponible.


  Je me souviens d’une discussion, un jour, avec un moine zen


  qui me recommandait de toujours respecter l’inanimé.


  Mais qu’est-ce que l’inanimé? C’est, me disait-il, «ce qui


  ne crie pas quand on le frappe ». Les choses, les objets, tous ces bouts de matière, qui ne crient pas, jamais. Mais qui


  parlent parfois...


  « cherche, parmi tous ces objets misérables


  et grossiers de la vie paysanne, celui, posé


  ou appuyé et n’attirant point l’œil, dont


  la forme insignifiante, dont la nature muette


  peut devenir la source de ce ravissement


  énigmatique, silencieux, sans limite. »


  Hugo von hofmannstahl, lettre de lord chandos


  Leçons des choses


  Vivre en peine conscience, c’est prendre le temps de


  contempler. D’être touché par les objets. Ceux que l’on


  croise chaque jour et que l’on oublie parce qu’à force de


  les voir, on ne les voit plus. Les laisser entrer en nous.


  Entrer en eux. Abolir les limites : être eux et les laisser


  nous prendre et nous fasciner, sans but.


  Dans un recoin de la maison, s’abandonner à leur


  présence muette. Réaliser à quel point ces objets sont


  sources de calme, de lenteur, de pérennité. S’en rapprocher,


  s’en imprégner. Ecouter comme ils nous murmurent de


  résister à l’activation (« faire ! Faire ! ») et à l’accélération (« vite ! Vite ! »), ces deux maux modernes. « prends garde


  à la douceur des choses... », dit le poète paul-jean toulet.


  Oui, car cette douceur peut nous entraîner bien loin. Mais


  plutôt que d’y prendre garde, prenons-en soin au contraire.


  Chérissons la douceur des choses : cette vie immobile va


  nous embarquer vers des voyages immobiles.


  Liens secrets


  Les objets ordinaires ne sont pas ordinaires : ils sont


  merveilleux. L’eau, le verre, la cafetière, la table, le mur,


  les gousses d’ail : merveilleux. Boire, manger, fabriquer,


  appartenir à une espèce intelligente, curieuse et


  industrieuse : merveilleux. Ouvrir les yeux sur toutes les


  richesses insondables et inestimables que nous côtoyons


  sans les voir : merveilleux.


  Bien sûr, il y a un effort, un microscopique effort, de


  présence et de regard, pour voir ce qui est invisible à qui


  ne regarde pas. Voir que nous ne sommes jamais seuls,


  La banalité nous a ouverts à l’humanité.


  Parce que nous l’avons acceptée,


  recueillie, écoutée, regardée, ressentie,


  aimée. Sans vouloir la changer ni


  l’embellir, sans vouloir la modifier. Telle


  quelle est, nous l’avons contemplée.


  Mais au cœur de mille liens : d’autres humains que nous


  ont fabriqué ce broc, cette table, ont cherché des sources


  et bâti des aqueducs pour que l’eau nous désaltère, ont


  compris comment faire du sable un verre, ont cultivé et


  cueilli ces têtes d’ail. Un humain nommé chardin a peint


  ces miracles pour nous, il y a plusieurs siècles. Et nous


  voilà, regardant tout cela. Comme d’autres ont regardé


  avant nous, et d’autres encore regarderont après. D’autres


  qui, comme nous, auront fait l’expérience de boire de


  l’eau, de reconnaître l’odeur ou le goût de l’ail, de caresser de la main le dessus d’une table.


  La banalité nous a ouverts à l’humanité. Parce que


  nous l’avons acceptée, recueillie, écoutée, regardée,


  ressentie, aimée. Sans vouloir la changer ni l’embellir,


  sans vouloir la modifier. Telle quelle est, nous l’avons


  contemplée. Et nous nous sommes sentis vivants,


  humains et réjouis. Heureux d’être là, dans ce recoin


  de cuisine, avec ces objets ordinaires. Heureux, tout


  doucement, de ces connexions à la nature, aux humains,


  À notre histoire. Chaque objet bénin est une malle au


  trésor, si on le regarde comme nous le permet chardin.


  Celui-ci nous a été donné, celui-là nous l’avons acheté à


  tel endroit, à telle époque. Cet autre a été inventé et créé


  par des humains d’un continent lointain, d’un passé très


  ancien. Et celui-là vient de si loin...


  La présence aux objets comme une conscience de


  l’humanité en nous et autour de nous, comme une dette


  joyeuse, une gratitude élargie à l’infini : comment, après


  cela, se dire misanthrope ou se gonfler d’orgueil ?


  Aller vers l’essentiel


  On peut faire un pas de plus.


  On peut aller au-delà encore de toutes ces histoires


  que nous racontent les objets silencieux, qui vivent dans


  l’ombre de notre conscience. On peut les contempler sans


  réfléchir et sans rêver. Ce que l’on nomme contemplation,


  c’est « l’attitude de la conscience quand elle se contente


  de connaître ce qui est, sans vouloir le posséder, l’utiliser


  ou le juger», selon la splendide définition d’andré


  comte-sponville.


  Contempler, c’est regarder sans espérer, ni convoiter,


  ni commenter. C’est adopter une position d’humilité


  ouverte et curieuse envers le monde qui nous entoure.


  Surtout envers ce petit monde, immobile et invisible.


  C’est regarder les objets pour ce qu’ils sont. Se désengager


  même de ce qu’ils nous disent. Doucement se désengager


  de leur histoire (« on me l’a donné », «je l’ai ramassé », «je l’ai acheté un jour où il pleuvait et où j’étais triste»), de


  leur finalité («ils me servent à ceci, ou à cela»), de notre


  Jugement sur eux («elle est belle», «il est moche», «ils


  sont bizarres»). Doucement s’affranchir de ces paroles


  mentales, les traverser et aller plus loin encore: voir


  les choses dans leur secret de matière tranquille. Se


  connecter juste à ce quelles sont. Recevoir d’elles une


  leçon de sagesse silencieuse et sans un mot.


  L’immobile révèle l’invisible ; comme le silence révèle


  l’essentiel. Prenons soin d’accueillir le monde avant de


  prétendre le penser...


  Leçon 10


  S’abandonner au vertige de la contemplation des objets


  quotidiens: une pomme, une chaussure, un brin d’herbe, un


  téléphone... Les saisir, les caresser, les observer. Se laisser d’abord gagner par tout ce qu’ils veulent dire : tant


  d’intelligences et d’efforts les ont conduits à exister, tant


  d’histoires les ont conduits là, devant nous, dans nos vies.


  Puis, doucement, laisser refluer les pensées et ne rester


  qu’avec l’essence de l’objet, sans rien lui demander de plus


  que sa présence silencieuse. Mystique apaisante et étonnante


  de la casserole ou de l’éponge, négligées et oubliées. Sauf


  de moi. Ces visites à l’insignifiant comme des remerciements


  et des hommages rendus à ma chance ahurissante: je suis


  un être humain, vivant et conscient.
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  Voir l’important


  C’est une agression débonnaire, amicale, sans


  méchanceté : un joyeux déluge de formes et


  de couleurs, à l’arrière-plan du tableau,


  s’impose à notre regard, nous rentre dans les


  yeux en force, puis dans la cervelle. C’est


  beau, mais c’est - sensoriellement - violent et tyrannique.


  Notre esprit est comme réquisitionné par la vigueur de


  l’image. Il est presque obligé de faire mentalement tourner


  la grande spirale où figurent ces rayures, étoiles, ondoiements et autres chatoiements. Les chercheurs en neurophysiologie


  nous expliquent que certaines de nos zones cérébrales créent


  alors elles-mêmes dans notre cerveau un mouvement qui


  n’existe pas sur la toile. L’image est intrusive et presque


  impolie : elle s’impose à notre conscience sans pudeur, sans


  douceur. Mais après tout, nous n’avions qu’à ne pas regarder,


  nous dira-t-on, ne pas être là. Heureusement, il y a cet


  


  Opus 217. Sur l’émail d’un fond rythmique avec des mesures et des angles, des tons et des teintes (portrait de félix fénéon), paul signac (1863-1935) 7890, huile surtoile, 0,735x0,925 m, muséum of modem art, new york Homme, ce grand type au visage sérieux, aux traits anguleux,


  figé dans une austère raideur. Il n’a pas l’air intéressé du tout par le vacarme visuel qui l’environne. Son regard est tourné


  vers une belle fleur blanche qui ressemble à un lys, symbole


  de pureté. Il n’a d’yeux que pour elle. Et du coup, grâce à lui, nous comprenons nous aussi que c’est elle qui importe.


  Grâce à lui, nous comprenons que cette pâle fleur blanche,


  toute fragile, sans couleur, sans vigueur, c’est elle qui compte, c’est elle qu’il faut regarder et protéger.


  Car cette grande spirale belle et tapageuse, intrusive et


  tyrannique, est à l’image de notre société de consommation,


  puissante et chatoyante. Prête à nous hypnotiser et à nous


  asservir, à nous dévorer mentalement. Sauf si nous tournons


  notre regard vers cette fleur. Sauf si nous gardons toute


  notre conscience...


  «ah ! Que j’ai besoin de solitude ! J’ai gravi


  la colline, au coucher du soleil, pour voir


  les lignes des montagnes à l’horizon. »


  Henry thoreau, journal (août 1854)


  Tumultes et artifices


  On peut reprocher beaucoup de choses à cette époque


  qui est la nôtre, mais on doit lui reconnaître une grande


  qualité : elle est passionnante, et d’une richesse étonnante,


  pleine de changements, de vitesse, de mélanges, nous


  procurant des plaisirs et des possibilités jamais obtenus


  auparavant, par les générations qui nous précédèrent.


  Mais est-ce que ces richesses et cette vitesse ne masquent


  pas certains périls ? Est-ce que le clinquant, le chatoyant,


  l’intéressant, qui composent souvent notre quotidien


  extérieur, ne masquent pas certaines misères intérieures ?


  C’est ce que pensent depuis longtemps les poètes qui ont


  Vu naître et grandir notre monde actuel. Voici ce qu’en


  disait stefan zweig: « les conditions nouvelles de notre


  existence arrachent les hommes à tout recueillement et


  les jettent hors d’eux-mêmes dans une fureur meurtrière,


  comme un incendie de forêt chasse les animaux de leurs


  profondes retraites?» Ou nietzsche: «toutes les insti¬


  tutions humaines ne sont-elles pas destinées à empêcher


  les hommes de sentir leur vie à cause de la dispersion


  constante de leurs pensées.»


  Pour que notre conscience puisse exister et se déve¬


  lopper, nous allons devoir la protéger d’un monde, certes


  stimulant et nourrissant, mais aussi envahissant et toxique.


  Pollutions de l'esprit


  Il y a des pollutions chimiques : elles contaminent


  les aliments, l’air, l’eau. Et des pollutions psychiques,


  qui contaminent notre esprit, violent notre intimité,


  perturbent notre stabilité intérieure. Slogans, publicités


  et autres manipulations commerciales: il existe de


  nombreuses études sur ce matérialisme psychotoxique,


  dont on sait qu’il provoque beaucoup de dégâts variés.


  Par exemple, des vols d’attention, de conscience et


  d’intériorité. Dans quel état finit notre esprit, à force


  de vols d’attention ? Car notre attention est sans cesse


  captée, attirée, et finalement fragmentée, segmentée.


  Elle finit par devenir « accro » au bruyant, au clinquant,


  au facile, au prédigéré, au prépensé. Dans quel état finit


  notre esprit, à force de vols de conscience ? Notre mental


  est encombré de pensées, de démarches et de contenus


  inutiles : lire les publicités que nous croisons, faire des


  Choix de consommation entre le «moins cher» et le


  «encore moins cher», dépenser beaucoup d’énergie à


  rechercher «la bonne affaire», être gavé d’informations


  qui tournent en boucle et se répètent d’un jour à l’autre.


  Dans quel état finit notre esprit, à force de vols d’inté¬


  riorité? Nous sommes submergés par de plus en plus


  d’attractions externes et de distractions. Activités creuses


  de remplissage mental et comportemental. Or, comme


  il faut des silences pour que la parole se fasse entendre,


  il faut de l’espace mental pour que la conscience et


  l’intériorité émergent. Le disque dur de notre conscience


  est encombré de trop de choses inutiles.


  Car la conscience, c’est de l’intériorité. Plus nous


  courrons après de l’externe, moins il y a de conscience.


  Ces vols d’attention et de conscience aboutissent donc à


  des déficits d’intériorité. Ils entraînent aussi un raccour¬


  cissement de nos pensées. Comme le dittiziano terzani :


  «aujourd’hui, nous sommes énormément sollicités, si


  bien que notre mental n’est jamais en paix. Le bruit de la


  télévision, le son de la radio dans la voiture, le téléphone


  qui sonne, le panneau publicitaire sur l’autobus qui passe


  juste devant. On n’arrive pas à avoir de pensées longues.


  Nos pensées sont courtes. Nos pensées sont courtes parce


  que nous sommes très souvent interrompus.» Nos pensées


  sont courtes et pas toujours tournées vers le dedans, mais


  comme enfermées dehors par le tumulte et le chatoiement


  de ce monde factice. Elles sont hors de nous ; elles finissent par ne plus être nos propres pensées, mais juste des


  contenus mentaux stéréotypés venus de l’extérieur, échos


  de ce monde sans âme. L’écrivain louis-rené des forêts


  Écrivait : « la surabondance ri a rien à voir avec la fertilité. »


  nos esprits perdent leur fécondité à trop se laisser remplir


  par le vide des tapages extérieurs...


  Alors, bien sûr, quand on essaye de penser et de


  pratiquer l’introspection, c’est-à-dire de réfléchir par soi-


  même, au calme, au silence, dans de la continuité, on ne


  sait pas ou on ne sait plus. Pire : comme on en a perdu (ou


  jamais acquis) l’habitude, surviennent alors des angoisses,


  de l’ennui, ou des ruminations qui tournent en rond.


  Alors, vite, vite, nous opérons un retour vers l’extérieur


  de nous-mêmes, retour à ce tumulte et ce remplissage


  rassurants. Nous souffrons ainsi d’un déficit généralisé


  d’intériorité. Car il manque dans notre société tout ce qui


  permet l’introspection. Nous sommes carencés.


  Carences de lenteur, de calme, de continuité...


  Les maladies de carence sont insidieuses. Si nous


  sommes carencés en vitamine c ou d, en oméga 3, en


  sélénium, il ne se passe d’abord rien. Nous ne souffrons


  pas, nous ne suffoquons pas, nous ne tombons pas à


  la renverse. Pas d’effet immédiat. Mais peu à peu des


  symptômes de souffrance vont apparaître, sous l’effet


  du manque. Souvent, nous ne comprendrons pas bien


  pourquoi, ni d’où ils viennent. Les carences se manifestent


  toujours ainsi, doucement, lentement, insidieusement.


  Jamais de façon bruyante.


  Notre société de profusions multiples crée aussi en


  nous des manques multiples, et les deux sont liés. Voyez les


  maladies de pléthore, par exemple, ces maladies modernes


  La pleine conscience nous aide à prendre


  conscience de ces pollutions cachées


  de nos esprits. Et à nous en protéger:


  elle nous permet de restaurer nos


  capacités d’introspection, et de nous


  reconnecter à nous-mêmes.


  Du trop : trop d’aliments qui nous rendent obèses, trop de


  possessions qui nous rendent moroses. Le trop de quelque


  chose, c’est toujours un manque d’autre chose. Et l’excès


  génère forcément la carence. On sait, par exemple, que la


  nourriture industrielle, les aliments raffinés et aseptisés,


  non seulement sont malsains à cause du « trop » - trop


  présents, trop faciles d’accès, trop sucrés, trop inducteurs


  d’appétit, puis de diabète et d’obésité -, mais aussi


  à cause du «pas assez» - de nombreuses vitamines et


  oligo-éléments. Les carences contemporaines portent


  également sur nos besoins psychiques. Par exemple, les


  besoins de calme, de lenteur, de continuité. Pour lesquels


  nous avons à lutter et à nous organiser, afin de ne pas


  tomber malades (de stress, d’instabilité émotionnelle, de


  dispersion mentale).


  Lutter contre les carences de lenteur: prendre son


  temps. Ne pas voler d’une activité à l’autre. Ne pas faire


  plusieurs choses en même temps. Agir, chaque fois que


  possible, avec douceur et calme. Pratiquer des «cures


  De rien», de simple, de calme, de monoactivité. Repérer


  aussi les remplissages d’emploi du temps et s’en méfier : les


  programmes délirants d’activités que l’on arrive parfois à


  s’imposer en week-end, en vacances... Lutter contre les


  carences de calme : fuir les agressions, les sollicitations.


  Redevenir sensible à tous les «trop»: musique tout


  le temps, images tout le temps, écrans tout le temps.


  Détachons-nous. Acte de liberté: fermer les yeux, ne


  pas regarder ces écrans qui volent notre attention, nous


  mangent partout du temps de cerveau et du temps de


  repos... Lutter contre les carences de continuité : repérer


  les interruptions incessantes qui ponctuent nos journées;


  élever son niveau de conscience par rapport à elles. Résister


  à la tentation de regarder ses e-mails, ses sms, de passer


  un coup de fil ou d’aller faire un tour sur internet...


  La pleine conscience nous aide à prendre conscience


  de ces pollutions cachées de nos esprits. Et à nous en


  protéger: elle nous permet de restaurer nos capacités


  d’introspection, et de nous reconnecter à nous-mêmes.


  Au lieu de toujours vivre sous perfusion d’injonctions,


  de distractions, d’activations extérieures.


  Elle nous propose de ne rien faire et juste de rester là. A


  notre poste d’observation, à la vigie de l’introspection. La


  pratique de la pleine conscience nous aide à décrocher :


  on n’y recherche rien, il n’y a pas de but. On se donne


  le temps, on décide, librement, d’aller doucement. On


  rend le temps de s’asseoir, d’observer, d’éprouver.


  Même si on ne le fait que peu de temps, que quelques


  instants : on est dans la pleine conscience dès qu’on ferme


  les yeux et qu’on cesse l’action. Déjà, on est dans la liberté.


  La pratique méditative : le lieu exact du choix entre l'urgent et l’important Comme la sédentarité de nos sociétés modernes a


  créé dans nos corps le besoin de sport, la sur-sollicitation


  éveille dans nos esprits le besoin de méditation. La


  pleine conscience peut nous aider, nous l’avons vu, à


  nous rapprocher de ces besoins fondamentaux : lenteur,


  calme, continuité. Satisfaire ces besoins est une démarche


  importante. Pas urgente, mais importante.


  Il y a ainsi dans nos vies de l’urgent et de l’important.


  Urgent : répondre à mes e-mails, finir mon travail, faire


  les courses, réparer ce robinet qui fuit... Si je ne fais pas ce qui est urgent, je serai puni, rapidement, j’aurai des ennuis.


  Alors, je m’exécute. Important : marcher dans la nature,


  regarder passer les nuages, parler à mes amis, prendre


  le temps de souffler, de respirer, de ne rien faire, de me


  sentir vivant... Si je ne fais pas ce qui est important, il ne m’arrivera rien. Rien dans l’immédiat. Mais, peu à peu, ma


  vie deviendra terne, ou triste, ou bizarrement vide de sens.


  Chaque jour, il y a dans nos vies des conflits entre ce


  qui est urgent et ce qui est important. Comment ne pas


  sacrifier totalement l’important à l’urgent? Comment


  ne pas céder peu à peu à la dictature de l’urgent, qui fait


  qu’au bout d’un moment, toute sollicitation me semble


  urgente, même si en réalité elle ne l’est pas, ou pas autant


  qu elle voudrait me le faire croire ?


  En réfléchissant, bien sûr. Et en méditant.


  Mais même en pratiquant la pleine conscience, nous


  sommes constamment exposés à ce conflit : à peine me


  suis-je assis, les yeux fermés, que déjà m’assaillent des


  Pensées sur tout ce que j’ai à faire. « pense à envoyer cet


  e-mail. N’oublie pas de rappeler untel. Tiens, il faudrait


  que tu notes cette idée avant de l’oublier. Au lieu d’être


  là, assis, à essayer de méditer, tu ferais mieux de te lever


  et de faire toutes ces choses avant de les oublier. Et puis


  aujourd’hui, ça ne marche pas bien ta séance, tu n’as pas


  l’esprit à ça. Allez, laisse tomber, relève-toi. Tu trouveras


  bien un autre moment. Méditer, ça peut attendre. Ce


  n’est pas comme ton boulot...»


  L’urgent tente toujours de prendre le peu de place que


  je m’efforce de réserver à l’important. C’est comme ça,


  c’est sa nature. Alors, si je ne dis pas non, si je ne fais pas cet effort, je suis perdu. Je vais vivre une non-vie de robot


  remuant et creux. Est-ce cela que je souhaite ?


  La pleine conscience m’apprend à protéger ce qui est


  important. À me dire doucement : « non, non. Je ne me


  lève pas, je n’ouvre pas les yeux, je n’arrête pas ma séance.


  Je reste là, assis, les yeux fermés, à prendre conscience


  de mon souffle, de la respiration du monde tout autour


  de moi. C’est important. Très important. Infiniment


  important. Rien n’est plus important à cet instant que


  de rester là, comme ça. » avoir appris à doucement dire


  non lors des exercices de pleine conscience, avoir fait


  l'expérience de ce non et de ses bienfaits, cela va peu à


  peu s’étendre à tout le reste de ma vie. Et m’aider à y


  dire non, aussi, m’aider à tamiser le flot des urgences, à


  accroître ma clairvoyance envers les fausses alertes du


  « fais-le vite, tout de suite ! ».


  Sourire, comprendre que chacun de ces petits


  combats gagnés me rend plus intelligent et plus heureux.


  Et m’aide à faire, peu à peu, de la place dans ma vie pour


  ce qui importe. Penser à thoreau, qui partit vivre un an


  dans les bois à walden: «une fois que l’homme s’est


  procuré l’indispensable, il existe une autre alternative


  que celle de se procurer les superfluités; et c’est de


  s’aventurer dans la vie présente.»


  Leçon 11


  Inlassablement, protéger son esprit des intrusions et


  sollicitations de la «vie moderne». Cela veut dire, entre


  autres: faire la chasse à tous ces automatismes consistant à


  allumer sans y penser la radio, la télé, l’ordinateur; préserver jalousement des plages de continuité pour notre esprit


  (ne pas se laisser déranger ou interrompre par le téléphone


  et les messages internet); considérer que le calme et le


  silence sont des nourritures indispensables lorsqu’on est un


  citadin actif, et que s’en priver trop longtemps nous rend


  tout doucement malades.


  Agir et ne pas agir


  1l va être beau, ce parquet! Les murs sont déjà terminés,


  magnifiques, tout blancs avec leurs bossages dorés, dont


  les lignes droites sont joyeusement interrompues par les


  arabesques du balcon. Les trois ouvriers s’activent


  tranquillement, avec le souci du détail et du travail bien


  fait : voyez le geste de celui de gauche, qui manipule ses


  ciseaux à bois avec une précision délicate. Pendant ce temps,


  ses deux collègues échangent quelques mots en continuant


  de passer leurs gros rabots. Parlent-ils du beau parquet


  qu’ils sont en train de faire naître de ces planches de bois


  brut? De leur salaire? De leur prochain dimanche de


  canotage sur la marne, à nogent? Ou de l’amour, des


  élections, de la vie qui va?


  Caillebotte peint ici les formes multiples du rapport à


  l’action: attentive ou automatique, solitaire ou partagée...


  Il nous suggère aussi l’arrêt, bientôt, de l’action : le temps d’une pause méritée pour cette fraternité du parquet, afin


  de savourer un petit verre de vin, dans les odeurs mêlées de


  sciure et de sueur.


  La méditation a besoin de l’action


  Être immobile et coupé du monde ? Oui, les exercices


  de pleine conscience ressemblent effectivement à cela.


  Mais c’est seulement pour un temps. C’est seulement


  une respiration entre deux périodes d’action. On finit


  toujours par revenir à l’action. La méditation elle-même


  adore l’action, sinon elle tourne en rond. On médite


  avant d’agir, après avoir agi, et même dans l’action, que


  l’on peut accomplir, ou pas, en pleine conscience.


  Il faut toujours se méfier de la pensée « hors action »,


  comme ces fruits et légumes « hors sol », poussés sous serre


  et dans un jus nourricier artificiel qui n’a rien à voir avec


  la vraie terre. Toujours se méfier de la pensée théorique


  d’humains qui ne se frottent pas au quotidien de l’action.


  « il faut soumettre l’action à l’épreuve de la pensée et la


  pensée à l’épreuve de l’action », écrivait goethe. Mais il


  ne faut jamais non plus asservir totalement l’action à la


  pensée : ne pas l’accomplir seulement dans les obsessions


  du but (« c’est bientôt fini ? Qu’est-ce que c’est long... »)


  ou du jugement (« c’est agréable », « c’est pénible... »).


  Nous avons, finalement, à libérer l’action, à lui


  permettre régulièrement d’être juste elle-même.


  Libérer l’action : la démarche du « rien que »


  Libérons et densifions nos actes, pour leur permettre


  de n’être « rien que » ce qu’ils sont : rien que manger (sans


  lire ni écouter la radio), rien que marcher (sans téléphoner,


  sans anticiper, sans réfléchir), rien qu’écouter (sans


  préparer ses réponses ni juger ce qu’on nous dit). Malgré


  les apparences, le « rien que » est suprêmement difficile :
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  Les raboteurs de parquet, gustave caillebotte (1848-1894)


  7875, huile sur toile, 1,02 x 1,47 m, musée d’orsay, paris


  « quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors;


  Voire et quand je me promène solitairement en


  un beau verger, si mes pensées se sont entretenues


  des occurrences étrangères, quelque partie du temps,


  quelque autre partie je les ramène à la promenade,


  au verger, à la douceur de cette solitude et à moi. »


  Nous avons souvent la tentation de faire plusieurs choses


  en même temps. En vrai : manger en lisant, ou marcher


  en téléphonant. Ou dans notre tête : faire quelque chose


  en pensant à autre chose (prendre sa douche en pensant


  à sa journée de travail). Du coup, on fait tout en pleine


  absence et non en pleine conscience.


  La pleine conscience préconise une hygiène de


  l’action simple, non pas permanente mais régulière : elle


  recommande de prendre, chaque semaine, un repas en


  pleine conscience (en silence, sans lecture, ni radio, ni


  discussion). Ou de pratiquer souvent une marche en


  pleine conscience: tout doucement, tout lentement,


  marcher en sentant que notre corps marche, qu’il


  marche dans un environnement que nous accueillons


  en nous, dans un océan de sensations dont nous sentons


  le frottement sur notre être. Marcher pour marcher. Sans


  rouspéter, sans s’empresser, juste laver la vaisselle et sortir la poubelle : mais en pleine conscience...


  Vertus de la présence à l’action


  Pourquoi ces efforts ? Pourquoi renoncer, finalement,


  à vivre deux vies au lieu d’une, à faire à chaque instant


  deux choses plutôt qu’une ? Parce qu’à vouloir vivre deux


  fois plus, on risque juste de vivre deux fois moins, car


  deux fois plus mal ; deux fois plus triste, deux fois plus


  énervé, deux fois plus creux, deux fois plus vain.


  Il est important d’échapper à la « frénésie finaliste ».


  Ne pas agir seulement pour faire, mais essayer aussi


  d’agir pour être. La présence mentale à l’action accroît


  notre sentiment d’être de vrais humains, notre sentiment


  De présence au monde. Et écarte de nous ces actions


  d’automate, dont nous ne savons même plus, quelques


  minutes plus tard, si nous les avons accomplies. La


  présence mentale à l’action nous permet aussi de nous


  rapprocher de ce pour quoi l’action existe. Etre présent


  à ce que l’on mange nous le rendra plus savoureux.


  Ecouter quelqu’un qui nous parle nous permet de


  vraiment l’écouter, et non de le juger en l’écoutant, ou


  de simplement faire semblant de l’écouter alors qu’en


  réalité, on prépare notre réponse.


  La présence mentale à l’action nous permet enfin de


  mieux comprendre à quel moment une action devient


  inutile : être présent à ce que l’on mange ou à ce qu’on


  boit nous aide à éprouver le moment où il n’est plus utile


  de continuer à manger ou à boire. La pleine conscience


  nous aide à percevoir à quel moment un dialogue devient


  un dialogue de sourds. A quel moment nous taire et à


  quel moment parler...


  Désobéir aux impulsions


  Nous avons parlé, dans le chapitre précédent, des


  impulsions à interrompre nos séances de méditation


  pour faire quelque chose de «plus urgent». Cela peut


  nous saisir aussi pendant que nous travaillons (surtout


  si c’est compliqué, ennuyeux ou stressant) : l’envie de


  regarder si, par hasard, nous n’avons pas un e-mail ou


  un sms, l’envie de passer un coup de téléphone, l’en¬


  vie d’aller prendre un petit café, l’envie d’aller bavarder


  avec des collègues, l’envie de manger un bonbon ou un


  gâteau...


  La pleine conscience nous recommande de prêter


  attention à la naissance de ces impulsions avant de


  leur obéir; elle nous suggère de défusionner avec elles.


  De les accueillir: «tiens, j’ai envie d’interrompre mon


  travail.» De les observer: «ça me pousse à arrêter ce


  que je suis en train de faire, parce que c’est difficile.»


  Et de se demander si on leur obéit ou pas : « est-ce que


  c’est important, intéressant ou nécessaire d’obéir à cette


  impulsion ? » souvent, bien sûr, ce n’est ni important, ni


  intéressant, ni nécessaire. Juste une impulsion d’habitude :


  agir, agir, agir... Et fuir aussi, aller voir ailleurs quand


  on est en difficulté, quand on est excité ou stimulé par


  une idée. Quand on s’ennuie. Ou même quand tout va


  bien : juste parce qu’on est intoxiqué. Juste parce que, dès


  que la démangeaison de l’impulsion surgit, nous nous


  soulageons par l’action.


  Mieux percevoir la naissance de ces impulsions


  simples va ensuite nous aider face aux impulsions


  complexes : agresser si l’on est critiqué, ruminer si l’on


  est attristé, s’inquiéter si l’on est dans l’incertitude. La


  simplicité de la pleine conscience nous aide, l’air de rien,


  à mieux évoluer dans la complexité de la vie.


  Apprendre à se désobéir: un acte simple de


  clarification et de libération personnelle...


  Cesser d’agir


  Et si nous laissions plus souvent notre esprit respirer


  entre deux actions ? Après un coup de téléphone, ne pas


  passer à un autre coup de téléphone; mais m’arrêter,


  fermer les yeux un instant, sentir mon souffle, et


  repenser à ce qui a été dit. Après le départ de mes amis,


  ne pas me précipiter pour tout ranger avant d’aller me


  coucher; mais m’arrêter, fermer les yeux un instant,


  sentir mon souffle, et repenser à ces moments d’échange


  et d’affection. Après un conflit avec un proche, ne pas


  recouvrir ma peine et mes états d’âme par une autre


  action ; mais m’arrêter, fermer les yeux un instant, sentir


  mon souffle, et repenser à ce qui a été brisé dans ce lien


  qui m’est cher.


  Et si, après nos actions en pleine conscience, nous


  apprenions aussi à être pleinement présent au fait de


  ne rien faire ? À interrompre nos actions pour d’autres


  raisons que l’épuisement. Pour pratiquer la non-action...


  Dans la méditation, la pratique de l’immobilité nous


  apprend beaucoup sur cette notion de non-action. Alors


  que nous sommes là, assis et immobiles, attentifs et


  Réceptifs, nous comprenons que cette immobilité ne doit


  pas être un acte de plus. Nous comprenons quelle doit


  être non pas voulue, contrainte ou imposée à notre corps,


  mais simplement permise. Nous cherchons à la laisser


  émerger dans notre corps. Pas par le contrôle, mais par


  l’abandon et l’observation : observe cette pensée qui te dit


  de bouger, de te gratter le nez, de te relever. Observe-la


  bien, et décide vraiment si tu veux la suivre.


  De toute façon, ne la suis pas tout de suite; quoi


  qu’il arrive, fais-la un peu attendre. Et reste immobile.


  « l’immobilité n’est pas une action de plus, imposée à


  une partie de mon corps, mais une non-action de tout


  mon être », nous rappelle un maître. Oui, c’est bien cela :


  l’immobilité dans laquelle notre conscience respirera est


  faite d’abandon et non de coercition...


  Non-action et liberté


  Mais s’abandonner et ne rien faire, c’est vraiment


  difficile ! Ça paraît simple, mais ça ne l’est pas du tout.


  Il y a tellement de choses autour de nous qui nous


  appellent et tellement d’humains qui nous interpellent !


  Tellement que nous pourrions y passer toute notre vie.


  Nous pourrions facilement mourir sans avoir vécu, après


  avoir passé toute notre vie à faire les choses à faire. C’est


  pourquoi nous avons besoin de non-action.


  La non-action, c’est la respiration de l’action. C’est


  comme le silence après le bruit. C’est s’efforcer, dans bien


  des moments de son quotidien, de ne pas passer tout


  de suite à autre chose, à une autre action. Décider de


  prendre le temps, non pas de réfléchir mais de ressentir,


  De se laisser doucement envahir par le sillage de ce que


  l’on vient de faire, et la présence de l’instant.


  La pleine conscience nous permet, finalement, de


  considérablement augmenter notre liberté. Plus je la prati¬


  querai, plus je ressentirai dans mon quotidien la différence


  entre réagir (aveuglément, aux impulsions) et répondre


  (en toute conscience). Et plus je préférerai répondre à ce


  que me demande le quotidien, avec toute ma conscience,


  qu’y réagir, l’esprit absent. C’est bien pour cela que les


  pratiques méditatives peuvent transformer profondément


  notre rapport au monde, et pour cela aussi quelles relèvent


  de ce que certains appellent une « intériorité citoyenne ».


  Leçon 12


  Prendre l’habitude de se rendre présent à ce que l’on va faire: avant de travailler, de manger, de téléphoner à une personne
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  que l’on aime, prendre le temps de quelques respirations


  en pleine conscience. Se connecter tranquillement à ce que


  l’on s’apprête à accomplir. Pas de grands discours, ni de


  motivations complexes: juste un acte simple de présence


  mentale. Et puis, bien sûr, chaque jour et chaque semaine,


  pratiquer des exercices de «rien que»: rien que manger


  (un repas en pleine conscience), rien que marcher (un trajet


  sans réfléchir ni anticiper), rien que se brosser les dents


  (sans songer à la journée qui nous attend ou que nous


  avons vécue).


  Thomas more, hans holbein le jeune (1497/98-1543)


  Vers 1527, huile sur bois, 0,749 * 0,603 m, the frick collection, new york, henry clay frick bequest Affûter Son esprit


  Un regard calme et attentif. Un visage attachant


  d’intelligence tranquille, n’exprimant ni bien¬


  veillance ni hostilité, seulement le souci de


  comprendre au plus juste, et au plus près. Voici


  thomas more, incroyablement vivant dans ce


  portrait vibrant, pourtant peint il y a cinq siècles. Une éternité.


  Ce tableau de hans holbein, qui fut son ami, souligne


  l’acuité de l’esprit de more, ses capacités d’engagement et de recul. Il était un homme impliqué dans la marche du monde,


  un notable puissant : voyez son riche costume, la chaîne en


  or qui atteste des services rendus à son roi. Il tient un petit billet, peut-être comme un signe de son intense activité


  intellectuelle. Il était aussi un humaniste courageux et intègre, un réformateur et un visionnaire, auteur du célèbre ouvrage


  l'utopie, et ami du grand philosophe érasme. Il fut un père


  affectueux et attentif, ce qui n’était pas courant à son époque.


  Voici ce qu’il écrivit un jour à sa fille margaret: «je t’assure Que, plutôt que de vous laisser grandir dans l’ignorance et


  l’oisiveté,je sacrifierais tout et dirais adieu aux affaires afin de m’occuper de mes enfants - dont aucun ne m’est plus cher


  que toi, ma fille bien-aimée.» Celle-ci conserva jusqu’à sa


  propre mort la tête de son père décapité.


  Car, après avoir été un grand homme d’état, more fut


  condamné à mort par le roi d’angleterre henry viii, parce


  qu’il s’était opposé à cet ogre tyrannique, qui ne mangeait


  que de la viande et changeait d’épouse comme de chemise.


  Observez bien son visage : voyez à gauche l’œil doux de la


  compassion, à droite, l’œil tranchant de l’attention. Puis¬


  sions-nous être comme thomas more, capable chaque


  jour des deux.


  « si vous êtes poète, vous remarquerez


  certainement le nuage qui flotte sur cette feuille


  de papier. Sans nuage, il n y aurait pas de pluie ;


  sans pluie, les arbres ne pousseraient pas ; et sans


  arbres, nous ne pourrions pas fabriquer du papier.


  Le nuage est nécessaire au papier; s’il n’existait pas,


  la feuille de papier n’existerait pas non plus. »


  L’intelligence méditative


  Pascal disait qu’il y a « deux excès : exclure la raison,


  n’admettre que la raison». Raison et méditation font


  bon ménage : la seconde permettant à la première


  d’étendre encore son champ. La méditation de pleine


  conscience ne ramollit pas l’esprit, elle n’est pas une


  contemplation passive. Elle est au contraire une


  nourriture de notre intelligence.


  Exercer son intelligence, c’est établir des liens,


  relier entre elles des idées, des concepts, et en tirer


  des conclusions ou des décisions. Mais c’est aussi voir


  que ces liens existent ou peuvent exister. Se montrer


  intelligent, c’est donc commencer par observer ce qui


  est, au lieu de vouloir imposer tout de suite sa présence


  au réel. L’intelligence, c’est d’abord se lier au monde,


  avant d’en relier les éléments et d’en faire émerger des


  règles et des lois.


  Ce lien entre le monde et nous, c’est le cœur même de


  la pleine conscience, dont la pratique représente à la fois


  un laboratoire, où nous observons notre esprit fonctionner


  (on pourrait parler d’une «science de soi»), et d’un


  gymnase, où nous l’entraînons à acquérir certaines qualités :


  capacités de réflexion, de concentration, de résistance à la


  distraction, de créativité, de flexibilité mentale...


  Par exemple, la pleine conscience facilite ce qu’on


  nomme en psychologie l'accommodation. Les notions


  d’assimilation et d’accommodation ont été identifiées


  par le psychologue suisse jean piaget; elles décrivent


  la manière dont notre esprit intègre les contradictions


  éventuelles entre le monde et notre vision du monde.


  Se montrer intelligent, c est donc


  commencer par observer ce qui est,


  au lieu de vouloir imposer tout de


  suite sa présence au réel.


  Ainsi, si un élément de réalité contredit l’une de mes


  croyances, je peux assimiler (déformer la réalité pour la


  faire cadrer avec mes croyances) ou accommoder (modifier


  ma croyance pour intégrer la réalité).


  Un exemple : je pense qu’une personne de ma


  connaissance est égoïste (croyance) et, un jour, je la vois


  se comporter avec moi de manière altruiste (réalité).


  Je peux assimiler-, ne pas modifier mon jugement sur


  elle et expliquer alors son comportement en me disant


  quelle se comporte ainsi par calcul. Mais je peux


  aussi accommoder : me dire qu'elle est aussi capable


  de comportements généreux et assouplir, sinon


  radicalement modifier, mon jugement sur elle ; ou le


  suspendre temporairement («j’attends de voir la suite


  pour savoir vraiment que penser»).


  Il est plus facile et confortable d’assimiler que


  d’accommoder, car cela ne nécessite ni efforts


  psychologiques ni remise en question personnelle.


  Cela ne fait qu’huiler davantage nos automatismes


  mentaux. Mais en bloquant évidemment nos capacités


  de nous libérer de nos croyances, et de faire évoluer


  nos avis et jugements. L’accroissement des capacités


  D’accommodation est un des bénéfices de la pleine


  conscience. C’est la conséquence des attitudes mentales


  d’acceptation et de non-jugement, par exemple. Et surtout


  de leur pratique régulière au travers des exercices : car la


  pratique, c’est ce qui fait la différence entre une position


  de principe et son application au jour le jour.


  Freud écrivait : « ce n’est pas résoudre un conflit que


  d’aider l’un des adversaires à vaincre l’autre.» La pleine


  conscience peut nous apprendre à ne vouloir la victoire


  d’aucune de nos façons de penser ou de voir le monde,


  mais à les héberger en nous dans toute leur richesse et


  leur complexité.


  S’apaiser pour mieux lire le monde


  Un autre bénéfice de la pleine conscience est l’apai¬


  sement, fort utile, lui aussi, à l’intelligence. L’intelli¬


  gence des énervés et des passionnés est sujette à des


  obscurcissements étonnants. Leurs émotions leur donnent


  certes de la force et de l’énergie mais altèrent évidemment


  leur lucidité, et imposent à leur clairvoyance des éclipses


  incroyables et récurrentes. Le tumulte et le désordre de


  notre esprit diminuent notre libre arbitre, le rendent


  esclave de nos émotions, c’est-à-dire des circonstances.


  Il est intéressant de noter à ce propos qu’il existe


  deux voies dans la méditation bouddhiste, d’où est issue


  la pleine conscience. Celle de l’apaisement, appelée


  shamatha et celle de la «vision pénétrante», appelée


  vipassana. La première voie est nécessaire pour que la


  seconde s’exerce pleinement. L’esprit agité et dispersé ne


  peut poser sur le monde un regard lucide. Il reste dans


  Une représentation du monde, mais il n’est pas dans le


  monde. Son intelligence est donc, au sens propre, bornée :


  limitée, restreinte. Quel intérêt?


  La pleine conscience doit nous aider à ne pas en rester


  au «miroitement du réel». La vision pénétrante nous


  permet de sonder la nature des choses, de ne pas nous


  laisser abuser par les apparences. La philosophe simone


  weil écrivait: «l’intelligence n’a rien à trouver, elle n’a


  qu’à déblayer.» Nous avons souvent ainsi à déblayer dans


  notre esprit tout ce qui fait obstacle à une vision juste


  et précise du monde, qui émergera alors d’elle-même,


  comme une évidence. La quête de la vision pénétrante


  N’est pas, pour les penseurs bouddhistes, une question


  théorique ou philosophique : la manière dont nous voyons


  et comprenons la réalité pèse de tout son poids sur notre


  bien-être et s’avère responsable, si elle est inadéquate, d’une part importante de nos souffrances et de celles du monde.


  Plusieurs concepts fondamentaux émergent ainsi de cette


  recherche de clairvoyance. Parmi les plus importants,


  citons l’interdépendance, la vacuité et l’impermanence.


  Interdépendance, vacuité et impermanence


  L’interdépendance de toutes choses nous rappelle


  que rien, ici-bas, n’a d’existence absolue en tant qu’entité


  fixe et isolée. Je n’existe pas en tant que sujet autonome


  et indépendant de mon environnement: je dois ma


  vie et ma survie à une infinité d’autres humains, et à


  bien d’autres phénomènes naturels encore. Les actes


  et les jugements que j’appelle miens - «mes» actes


  et « mes » jugements - et qui me semblent émaner de


  ma volonté propre sont déterminés par bien d’autres


  facteurs. Mais ces liens de dépendance sont aussi des


  liens d’interdépendance : «je» suis l’aboutissement mais


  aussi le point de départ d’élans et d’initiatives qui, à leur


  tour, vont exercer leur influence tout autour de moi. Tant


  que je n’aurai pas compris, et surtout intimement admis


  et intégré, tous ces liens d’interdépendance, tant que je


  ne les aurai pas joyeusement acceptés, je serai aveugle


  et tomberai régulièrement dans les pièges de l’ego, de


  l’orgueil et de la souffrance. Les accepter, à l’inverse, ne


  me poussera pas au fatalisme mais à l’humilité dans mes


  entreprises et mes convictions.


  La vacuité est le deuxième de ces grands concepts


  bouddhistes, et peut-être celui qui est à l’origine du plus


  grand nombre de malentendus. La «vacuité de toutes


  choses » ne signifie pas que rien n’existe vraiment, mais


  juste que ce que nous voyons n’a pas d’existence concrète


  et solide. Un peu comme un arc-en-ciel : son existence


  dépend de ma position, de celle du soleil, du bon vouloir


  des nuages qui passent... L’arc-en-ciel existe pour moi,


  mais pas pour d’autres humains, placés différemment.


  Il en est de même pour un énorme ressentiment envers


  quelqu’un qui a dit un mal affreux à mon sujet: il est


  bien réel, je le sens qui m’envahit dans mon corps et


  mon esprit. Mais si j’apprends que ces propos qu’on


  m’a rapportés n’ont jamais existé, et que la personne


  a dit en fait beaucoup de bien de moi, que deviendra


  ce ressentiment et sa redoutable solidité de l’instant


  précédent? Il disparaîtra en un instant. La vacuité d’un


  phénomène ou d’une chose, ce n’est pas son inexistence


  ni son absence, mais sa nature instable, mobile, subjective,


  complexe... La vacuité, c’est cela: la conscience de la


  complexité de toutes choses. Et sa conséquence, c’est la


  prudence avant de se laisser prendre et de s’accrocher


  Je n existe pas en tant qu entité autonome


  et indépendante de mon environnement :


  je dois ma vie et ma survie à une infinité


  d’autres humains.


  Solidement au «miroitement du réel». Au début


  insécurisante, presque déprimante, l’idée de vacuité - et


  surtout l’expérience que l’on peut en faire en méditant -


  devient peu à peu éclairante, et presque réjouissante elle


  aussi, comme l’interdépendance.


  Et puis, il y a l’impermanence, dont nous reparlerons,


  et qui nous apprend que rien n’est destiné à durer,


  que tout ce qui advient est affaire de compositions et


  décompositions, organisations et désorganisation, toutes


  transitoires et éphémères. Rien d’affligeant, là encore,


  mais plutôt de l’éclairant et du libérateur.


  Comme le notait paul valéry : « l’esprit vole de sottise


  en sottise comme l’oiseau de branche en branche. Il ne


  peut faire autre chose. L’essentiel est de ne point se


  sentir ferme sur aucune...» Nos esprits ont besoin de


  certitudes transitoires, comme les oiseaux de branches.


  Mais passons-les au crible de l’interdépendance, de la


  vacuité et de l’impermanence, et nous en souffrirons


  moins ; nous ferons moins souffrir, aussi... Car il y a un


  quatrième concept bouddhiste central, sans lequel les


  trois précédents ne sont rien : la compassion et l’amour


  altruiste, dont nous reparlerons.


  Rencontrer le réel


  Le maître bouddhiste thich nhat hanh enseigne :


  « la méditation n’est pas une évasion mais une rencontre


  sereine avec la réalité.» Cette rencontre sereine avec la


  réalité ne se décrète pas mais se travaille au travers de


  chaque exercice où l’on s’apaise par le souffle, où l’on


  examine patiemment son expérience de l’instant, avec


  douceur et obstination; même si cette dernière est


  douloureuse, compliquée, embrouillée. On continue de


  respirer et de regarder en dedans de soi. On accepte


  de ne pas clairement comprendre ni maîtriser, mais on


  continue d’éprouver et d’observer. Ainsi, on apprend à


  mieux regarder, au dehors, ce monde lui aussi doulou¬


  reux, compliqué, embrouillé. On apprend à mieux pen¬


  ser, un peu plus juste, un peu plus clair...


  Leçon 13


  Libérer les chaînes de notre intelligence: elle aussi peut se


  scléroser, ressasser et tourner en rond, victime de notre


  paresse et de la force invisible des automatismes mentaux et


  du «prêt-à-penser». Cela ne se décrète pas, mais cela se


  travaille. Comment garder l’esprit affûté: en le maintenant


  apaisé et ouvert au monde, bien sûr, mais aussi en remettant


  inlassablement en question son fonctionnement. À chaque


  fois que nous arrivons à nous dire «c’est simplement ce que


  je pense», «il me semble que j’ai raison», «ce n’est que mon


  avis», non comme un discours de façade mais avec une vraie


  humilité et une vraie prudence, alors nous sommes dans


  l’intelligence et non plus dans l’aveuglement.


  Comprendre


  Et accepter ce qui est


  Nous n’existons pas pour elle.


  Elle ne nous regarde pas, mais le geste de sa


  main nous immobilise et nous fascine :


  rester là, sans bouger, sans la déranger.


  Ii existe des milliers d’annonciations dans la


  peinture occidentale. Mais celle-ci n’est pas comme les autres : on n’y voit pas l’ange gabriel venu annoncer sa grossesse à


  marie. On n’y voit rien d’autre que l’expérience intérieure de marie. Une marie humaine, saisie dans son cheminement


  psychologique, plutôt qu’une marie divine, déjà dans une


  forme de révélation mystique.


  Le tableau montre un instant précis : celui où marie com¬


  prend et accepte.Tout. En un instant. Un instant en suspens,


  à l’image de la page du livre quelle vient de lâcher pour
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  La vierge de l’annonciation (l’annunciata), antonello da messina (vers 1430-vers 1479)


  1474-1475, huile sur bois, o,4sx 0,35 m, galleria regionale della sicilia, paierme Resserrer son voile. Comme pour se protéger du destin qui


  vient de s’ouvrir devant elle. Et son visage est comme ce livre : ni ouvert ni fermé. Son regard est tourné vers l’intérieur


  d’elle-même. Elle pense, elle éprouve, elle respire.


  Il y a aussi, revenons-y, ce geste étrange de la main droite qui se lève doucement, comme pour dire : « c’est bon, oui, oui,


  j’ai compris, j’accepte et je prends tout ce que dieu m’envoie.»


  Cette main qui reste ouverte, qui accueille, qui exprime


  l’apaisement, ou la quête de l’apaisement, et qui suggère cet


  instant en suspens où l’on accepte avant de s’engager.


  Pouvait-elle dire non? Qui pourrait dire non à un ange


  annonciateur envoyé par dieu le père ? Mais elle aurait pu


  se soumettre avec moins de grâce et d’intelligence. Marie


  dépasse sa surprise, sa peur, son incrédulité et accepte


  la volonté divine. C’est cet instant précis qui est peint dans le tableau et tout y est dit. Pas d’ange, de trompettes,


  ni de tralala. Juste une bouleversante aventure intérieure.


  «acceptez!


  Car il n’y a rien d’autre... »


  Accepter


  L’acceptation est au cœur de la pleine conscience.


  Accepter, ce n’est pas dire «tout est bien» (cela, c’est


  l’approbation) mais « tout est là, tout est déjà là».


  Nous n’avons pas besoin d’aimer une pensée, une


  situation, une personne, ou une expérience pour les


  accepter. Pas besoin d’aimer, juste d’admettre que cette


  pensée, cette situation, cette personne, ou cette expérience


  sont là: elles existent, elles sont déjà dans ma vie, et il va me falloir composer et avancer avec elles.


  L’acceptation, c’est le degré supérieur du lâcher prise.


  Car elle est, plus qu’un comportement, une décision


  existentielle et une philosophie de vie, une attitude durable


  et réfléchie devant le monde et le cours de nos jours. Dans


  le lâcher prise, il y a la notion de renoncement : on arrête


  de se débattre. Dans l’acceptation, il y a une intention


  de rester présent dans l’action, mais différemment : dans


  la lucidité et le calme. A chaque chose qui advient, on


  commence par dire : « oui. C’est là, c’est déjà là. Alors,


  oui.» C’est l’accueil sincère et complet du réel tel qu’il se


  présente à nous.


  Mais cet accueil par le oui ne signifie en rien une


  résignation ou un renoncement à agir et à penser. C’est


  juste une des deux phases de ce mouvement régulier de


  notre esprit, comme une respiration de l’âme : acceptation


  (de ce qui est) puis action (sur ce qui est), acceptation


  (de ce qui est advenu) puis action (sur ce qui est advenu).


  Et ainsi, encore et toujours, jusqu’à la fin... Au bout


  d’un moment d’ailleurs, comme à chaque fois que l’on


  maîtrise parfaitement une attitude psychologique, cela


  Devient une seconde nature : « vous n’avez pas à accepter


  les choses: elles sont déjà là.» Il n’y a alors plus lieu


  de faire des efforts d’acceptation: elle est devenue une


  capacité intérieure discrète et silencieuse. Et nous nous


  sentons bien plus forts ainsi.


  L’acceptation comme un détour


  L’acceptation nous apprend à suivre le meilleur


  chemin pour arriver là où nous voulons aller. Et cette


  voie n’est pas forcément la ligne droite. Comme lors


  d’une randonnée en montagne : ce serait une mauvaise


  idée de vouloir monter tout droit vers le sommet. On suit


  plutôt les sentiers qui serpentent en épousant les flancs


  de la montagne. Sans renoncer à arriver en haut. Nous


  acceptons la pente et les détours mais nous marchons


  vers le sommet. De même, de nombreux efforts


  psychologiques ne peuvent être correctement conduits


  que par la voie de l’acceptation.


  Par exemple, la confrontation à des pensées d’échec


  («je n’y arriverai pas »). Il n’est pas toujours efficace de les combattre tout de suite par le volontarisme (« si, je dois y


  arriver ! ») ou la rationalisation (« il n’y a pas de raison que je n’y arrive pas ! »). Sinon, on n’apprendra jamais à tolérer ces pensées d’échec en nous (et mieux vaut apprendre à


  leur désobéir qu’à essayer de les supprimer). Et donc, elles


  garderont leur pouvoir de déstabilisation. De surcroît,


  on n’aura finalement pas accepté l’idée que l’échec est


  toujours une possibilité. Le détour par l’acceptation


  aura, au contraire, un effet souvent éclairant et para¬


  doxalement apaisant: «je sais,j’accepte,je ne suis pas sûr


  que ça marche. Mais j’en ai quand même envie. Alors je


  vais faire de mon mieux, puis nous verrons bien... »


  La pleine conscience nous apprend à faire ce détour


  par l’acceptation: accepter l’idée de l’échec, observer


  son impact sur moi, ne pas l'alimenter ni lui donner de


  l’énergie en la combattant ou en la repoussant, mais la


  laisser sédimenter en moi, en continuant de respirer et de


  garder mon attention la plus ouverte et vaste possible, en


  restant en pleine conscience. Puis revenir à l’action, qui


  sera souvent le seul moyen pour vérifier jusqu’où cette


  idée d’échec était pertinente, ou ne l’était pas.


  L’acceptation comme une sagesse


  «un bon endroit où chercher la sagesse est, par


  conséquent, là où vous vous attendez le moins à la


  trouver: dans l’esprit de vos opposants.» Juste et vrai,


  n’est-ce pas ? Mais pour cela, il faut les avoir écoutés, ces


  opposants, et leur avoir donné le droit d’exister (nous qui


  rêverions de n’avoir que des «approuvants»). Alors leur


  avis deviendra une richesse, et une chance pour devenir


  plus intelligents.


  L’acceptation nous permet aussi d’intégrer la


  dimension tragique du réel, sans faire pour autant


  de notre vie une tragédie: on ne nie pas les aspects


  douloureux ou injustes de l’existence, mais on leur fait


  une place. Pas toute la place : on en garde aussi, bien sûr,


  pour ce qui est beau et bon.


  Comme le mot « acceptation » dérange, comme beau¬


  coup entendent « résignation », on lui a cherché des rem¬


  plaçants. Le philosophe alexandre jollien propose par


  Accepter, c est s’enrichir et laisser le


  monde entrer en nous ; au lieu de vouloir


  le faire à notre image, et n'en prendre que


  ce qui nous convient et nous ressemble.


  Exemple « assomption». Outre sa signification chrétienne


  (la fête de l’assomption désigne le miracle de l’enlèvement


  de marie par les anges, pour être conduite au ciel), ce mot


  renvoie aussi étymologiquement à «l’action de prendre»,


  d’assumer et finalement d’accepter. D’autres parlent


  d’« expansion » : de fait, il s’agit bien de faire de l’espace en soi, inlassablement, même pour ce qui nous dérange


  et nous déplaît. Ne jamais nous y résigner, mais ne jamais


  nous y accrocher négativement par le rejet. Le rejet et


  l’antipathie, comme la peur, engendrent la dépendance


  et la vulnérabilité. Alors oui, faire cet espace en soi,


  inlassablement, et diluer nos tourments et antipathies


  dans un contenant infini. Plus nous sentirons en nous de


  la raideur et du rejet envers ce qui nous arrive, plus nous


  aurons intérêt à nous tourner vers une conscience vaste et


  sans objet: accueil de tout.


  L’acceptation, finalement, suppose un choix para¬


  doxal: celui de ne pas choisir! De ne rien rejeter, de ne


  rien éliminer. Même le «pas désirable», le «pas bon»,


  le «pas beau», le «pas bien»... On décide, à l’inverse, de


  tout accueillir, d’héberger ce qui passe et ce qui est. Par


  l’acceptation, on ouvre un espace intérieur infini, parce


  Qu’on a renoncé à tout filtrer, à tout contrôler, à tout


  valider et mesurer et juger. En ce sens, accepter, c’est


  s’enrichir et laisser le monde entrer en nous, au lieu de


  vouloir le faire à son image, et n’en prendre que ce qui


  nous convient et nous ressemble. C’est ce que disait à sa


  manière étrange thérèse de lisieux: «je choisis tout.»


  Leçon 14


  Accepter ce qui est rend plus calme et plus intelligent.


  Et donc plus capable de changer ce qui doit l’être. Voilà pour la déclaration d’intention. Ensuite, ¡i y a évidemment les


  travaux pratiques, sans lesquels tout cela n’est que vent et


  vaines paroles. Tous nos petits agacements quotidiens sont


  de merveilleuses occasions de travailler l’acceptation.


  Tu es dérangé, contrarié, abattu? D’abord, respire et prends


  conscience de tout ce qui est là: la situation et son impact


  sur toi. Constate ensuite que c’est déjà là. Impossible


  d’effacer? Alors accepte. Enfin, vois ce qu’il y a lieu de faire ou de penser. C’est simple à comprendre et pourtant cela fait


  plus de deux mille ans qu’on nous le répète. Sans doute parce


  qu’il ne suffit pas de le comprendre, mais qu’il faut s’y


  entraîner chaque jour. Ce qui est moins prestigieux et moins


  savoureux que les grands discours et vastes maximes, mais


  plus efficace.


  3-Traverser les tempêtes:


  Le refuge de l’instant présent


  « celui qui voit le moment présent


  voit tout ce qui s est produit de toute éternité


  et ce qui se produira dans l’infinité du temps. »


  Marc aurèle, pensées pour moi-même (6,37)
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  Se libérer de ses prisons mentales


  Pauvre homme ! Comme il a l’air triste et soucieux.


  Épuisé, usé. Il semble avoir renoncé à compren¬


  dre ou à agir. Et cette drôle d’impression que sa


  tête est coincée dans la fenêtre... Comme s’il


  avait voulu regarder au-dehors, pour voir un peu


  ce qui se passait dans le monde, juste se changer les idées,


  sortir de ses ruminations tristes. Et le voilà bloqué, souffrant, passif. Avec son regard qui ne regarde pas, qui ne regarde


  rien. Son regard qui ne regarde pas au-dehors mais en


  dedans. Son regard lui aussi coincé et encastré dans ses


  peines et ses chagrins.


  Piégé, comme nous le sommes parfois dans nos pensées.


  Emprisonné par la rigidité de l’encadrement en pierre de la


  fenêtre, par la solidité du bois, du verre et du métal. Comme


  


  Nos soucis, solidifiés par nos ruminations, nous emprisonnent.


  Et ce trompe-l’œil semble nous dire : « vois ! Vois comme tes


  pensées et tes ruminations tromperont ta conscience. Si tu


  t’y engages, tu t’y enfermeras ; si tu les nourris, elles devien¬


  dront solides comme le réel ; si tu n’y prends garde, elles


  t’emprisonneront. »


  Comment se libérer de ces tourments autoproduits ? Com¬


  ment se désencastrer de ces pièges de notre esprit dans


  lesquels nous nous enferrons parfois ? Peut-être la solution


  se trouve-t-elle dans la petite fiole posée sur le rebord de la fenêtre? Contient-elle une potion magique? Mais alors,


  comment l’atteindre ?


  « la tourbe des menus maux


  offense plus que la violence d’un,


  pour grand qu’il soit. »


  Montaigne, essais


  La souffrance monopolise la conscience


  Il y a d’abord la douleur, physique ou morale. Puis la


  souffrance, qui est l’impact de la douleur sur la conscience.


  La souffrance est la part accessible de la douleur. La


  douleur en elle-même, quelle soit de l’esprit ou du corps,


  si elle est trop intense, nécessite un traitement médical,


  appelle un soulagement. Le travail psychologique ne


  viendra qu’après. Mais il devra venir, il devra être accom¬


  pli, sinon ce sera l’éternel retour de la souffrance.


  Car la souffrance tend naturellement à devenir le


  centre de gravité de notre conscience, un soleil noir


  autour duquel tout tourne en rond. L’espace de notre


  conscience semble se rétrécir autour d’elle, et il n’y a plus


  de place que pour la douleur, et plus rien d’autre. C’est


  ça, la souffrance : la douleur qui prend toute la place


  et empêche le reste des sensations ou des pensées de


  s’installer durablement. Toute l’énergie de notre esprit


  est absorbée et consommée par la douleur: plus rien


  d’autre n’existe.


  Douleurs du corps


  Beaucoup de nos douleurs physiques ne doivent pas


  être affrontées avec la seule force de notre esprit. Surtout


  ne pas avoir le moindre orgueil dans ce domaine : les


  antalgiques sont souvent ce qui sauvera notre dignité.


  Sinon nous deviendrons des bêtes de souffrance. Mais


  après ? Qu’est-ce qui peut nous aider à moins craindre


  la douleur, à moins nous enfermer dans la souffrance ?


  La pleine conscience peut-elle nous y aider? Peut-être...


  Peut-être pouvons-nous mieux nous préparer grâce à


  Elle. Sans attendre que la douleur soit là, en travaillant à


  l’avance, et sur des douleurs modérées.


  Chez les pratiquants expérimentés de la méditation


  zen (qui est proche de la pleine conscience), on a mon¬


  tré de longue date que leur résistance à la douleur était


  améliorée. On a récemment découvert que cette capa¬


  cité est corrélée à des modifications de leur cerveau, et


  que cette neuroplasticité est liée au nombre d’heures de


  pratique. Une explication possible est que la médita¬


  tion, par les positions immobiles prolongées qu'elle


  impose, et leur cortège de crampes et autres sensations


  d’inconfort, représente une occasion de confrontations


  régulières et tranquilles à la gestion des sensations


  douloureuses minimes.


  Je me souviens encore de la première fois que cela


  m’est arrivé en méditant, un matin, alors que je traversais


  une période un peu compliquée, rien de méchant, que


  de la petite adversité ordinaire, mais de la fatigue et du


  stress. Je m’installe sur mon banc et, en dix secondes,


  crampe sous le pied gauche. Fulgurante. Première


  réaction: bouger pour me soulager, rouvrir les yeux,


  changer de position ; ou même arrêter ma séance, après


  tout, j’ai tellement d’autres choses à faire, ce n’est pas


  le jour pour, en plus, en baver... Heureusement, mes


  patients me sauvent: nous en avons parlé la veille


  à l’hôpital, de ces histoires, lors du groupe de pleine


  conscience. Je m’efforce alors de considérer la pensée


  «bouge, et puis même, arrête et va travailler» et de voir


  que ce n’est qu’une pensée, pas une nécessité. Je m’efforce


  de l’accueillir et de la prendre avec recul, comme un


  Phénomène produit par mon esprit. Je fais le choix


  de ne pas mordre à l’hameçon et de ne pas bouger,


  désobéissant à mes automatismes («tu ressens un truc


  pénible ? Ecarte-toi ! »). Alors, je décide, avant de bouger


  (l’envie est très forte), de prendre le temps d’examiner


  la douleur de la crampe. Elle est où, exactement? Elle


  est stable ou variable ? Elle me pousse à faire quoi ? Et


  évidemment, en une minute, elle a disparu. Dissoute.


  J’ai beau savoir que ça existe, je suis un peu


  étonné, presque émerveillé, que ça ait marché, là,


  ici et maintenant, dans mon propre corps. Toujours


  l’incroyable différence de nature entre savoir et


  expérimenter. Deux univers bien plus éloignés qu’il


  n’y paraît... D’accord, ça ne marche pas tout le temps.


  Parfois, il faut vraiment réajuster sa position. Ou arrêter


  sa séance, si les douleurs sont trop puissantes. Méditer,


  ce n’est pas du masochisme. Mais quand on peut


  traverser une souffrance rien qu’en acceptant quelle


  soit là, sans réagir par de l’agitation mais juste par de


  la conscience, c’est toujours tellement réconfortant!


  C’est la rencontre entre théorie, intentions, discours,


  et réalité. Même pour un professionnel, on ne se lasse


  jamais de découvrir et redécouvrir cela! On se sent en


  règle, en sécurité et en cohérence : ça marche, je le sais,


  je l’ai fait...


  Si la méditation est une aide pour affronter la


  souffrance, c’est aussi parce que l’apaisement de l’esprit


  est antalgique : notre cerveau passe son temps à filtrer de


  petits messages douloureux pour qu’ils n’importunent


  pas notre conscience sans arrêt. C’est ce qu’on appelle le


  «rétrocontrôle descendant». Si nous sommes déprimés


  ou stressés, le cerveau fait moins bien ce travail, et nous


  avons davantage mal partout. Si nous sommes apaisés,


  à douleur égale, nous ressentons moins de souffrance.


  Mais là encore, cet apaisement ne se décide pas un beau


  jour, lorsqu’on en a besoin; il se travaille, bien en amont


  de la survenue de nos douleurs. On ne commence pas à


  tisser son parachute au moment où les moteurs de l’avion


  tombent en panne.


  Est-ce que cela marche aussi pour les douleurs de


  notre esprit?


  Douleurs de l’esprit


  En nous accrochant à nos pensées douloureuses, en


  les ruminant, nous les solidifions. Nous leur donnons du


  corps et de l’importance. Nous ruminons nos maux et


  nous en faisons des monstres.


  La rumination, c’est la solidification du bavardage


  de l’esprit. D’une réaction banale nous faisons une


  souffrance. Sans le vouloir. Ainsi, dans nos moments de


  dépression ou d’anxiété, ce qui nous fait souffrir, au-delà


  de ce qui nous arrive, ce sont nos pensées et nos croyances,


  auxquelles nous adhérons et que nous rigidifions jusqu a


  en faire des certitudes. Puis, nous nous attachons comme


  des mères à ces petits monstres que nous avons nous-


  mêmes engendrés.


  Une pensée négative ne nous fait pas mal si elle va


  et vient. Elle devient douloureuse si elle envahit notre


  conscience, s’enracine et empêche toutes les autres


  pensées de s’enraciner ou même d’exister. Et puis, sur


  le long terme, si on laisse tourner les ruminations trop


  longtemps dans notre esprit, elles créent des chemins,


  des voies de ruissellement de la détresse, qui seront très


  vite empruntés par les démarrages de détresse ultérieurs.


  D’où ensuite des « impulsions à aller mal », difficiles à


  contrôler, décourageantes, épuisantes.


  Face à l’adversité quotidienne


  Mais comment empêcher notre esprit d’aller vers ces


  souffrances, d’être polarisé par elles ? La seule solution


  est paradoxale : nous devons donner plus d’espace à la


  souffrance, pour desserrer son étreinte.


  Sur nos détresses et nos souffrances du quotidien, la


  pleine conscience a un effet. Elle permet d’empêcher que


  nos soucis - qui le plus souvent sont des incertitudes


  préoccupantes - ne se transforment en certitudes; et


  que nos émotions - qui sont des mouvements — ne se


  chronicisent et ne se durcissent en passions. Elle permet


  d’empêcher leur solidification. Elle aide à ne pas rester


  bloqué, encastré, dans un état mental douloureux.


  Sous l’emprise de notre douleur, nous nous


  emprisonnons nous-mêmes, parfois sans le voir. Or,


  avant de se libérer de sa prison, il faut d’abord en voir


  les barreaux. Alors, le premier pas, c’est d’accueillir la


  réalité de la détresse, d’accepter de la percevoir dans notre


  corps. D’observer les pensées associées. Et les impulsions


  quelles font naître. Nous n’aimons pas que cette détresse


  soit là, car elle nous fait mal et nous fait peur. Alors,


  la petite voix de la pleine conscience nous dit : « reste


  avec ça. N’aie pas peur de rester avec ça à ta conscience.


  Vrai ou faux, ce n’est pas le problème. Le problème, c’est


  que tu sois capable d’héberger ce genre de souffrances,


  d’idées, de sentiments, d’états d’âme, sans t’effondrer,


  sans paniquer, sans te faire du mal...» Exactement ce


  que dit un proverbe chinois : « vous ne pouvez empêcher


  les oiseaux de la tristesse de voler au-dessus de vos têtes,


  mais ne les laissez pas faire leur nid dans vos cheveux.»


  Pour ne pas être victimes consentantes de la rumi¬


  nation, il faut d’abord admettre quelle soit là ; ensuite,


  ne pas la laisser occuper seule tout notre espace mental.


  Accueillir d’autres invités à notre esprit (déjà pré-occupé


  par les ruminations) : conscience de la respiration, des


  sons, du corps; conscience aussi de toutes les autres


  pensées qui passent, disparaissent, reviennent... Pour


  restaurer le libre jeu de nos pensées, permettre leur


  fluidité, il faut de l’espace, encore de l’espace. Ne pas


  chercher à chasser nos ruminations ou à ne pas en avoir,


  leur permettre au contraire detre là, mais pas seules. Et


  les diluer dans un contenant plus vaste, pour que leur


  poids relatif soit moindre.


  Puis respirer. Dans le jargon des instructeurs de pleine


  conscience, on parle de « respirer avec » et « respirer dans ».


  Ce n’est pas une terminologie très élégante, mais elle


  est explicite. Respirer avec : on continue d’observer nos


  souffrances tout en plaçant doucement (et patiemment,


  car la souffrance revient toujours au milieu) notre souffle


  au centre de notre conscience. Respirer dans : on observe


  l’effet du souffle sur nos souffrances, comme si notre


  respiration les traversait. En s’entraînant souvent ainsi


  sur de petites souffrances, de petites adversités, peut-être


  serons-nous moins démunis le jour où de plus grandes


  surviendront. Peut-être...


  Impermanence de nos souffrances


  Au bout de tout cela, il y a la conscience et la pratique


  de l’impermanence. Qui nous rappelle que rien ne dure,


  que tout passe. Que s’accrocher en excès à la réalité est


  une erreur qui amplifie la souffrance. Qui nous chuchote


  aussi des conseils allant bien au-delà de la « gestion » de


  la souffrance. Nous avons tous l’espoir fou que ce à quoi


  nous sommes attachés - proches que l’on aime et biens


  que l'on possède - demeure éternellement à nos côtés. De


  même, lorsque nous souffrons, désespoir aussi fou : nous


  avons la conviction que cette souffrance à laquelle nous


  sommes enchaînés sera, elle aussi, éternelle.


  Mais rien ne demeurera. Ni nos jouissances ni nos


  souffrances. Ni attachements ni emprisonnements. Nous


  pouvons le comprendre. Nous devons l’expérimenter. En


  pleine conscience: observer nos objets d’attachement.


  Et entretenir avec eux un lien différent: pas de


  renoncement, mais de la fluidité. Ce qui est transitoire


  n’est pas forcément dérisoire, et il serait fou de prétendre


  se détacher de tout. Il s’agit juste d’observer comment il


  est possible de tout traverser, de tout accueillir sans trop


  s’attacher, et de continuer de vivre et de savourer.


  Leçon 15


  Une des grandes sources de nos souffrances mentales


  est le manque de conscience: ne pas réaliser que nous


  déformons la réalité et adhérer ensuite de toutes nos


  forces à cette réalité déformée. Les psychothérapeutes


  parlent de «distorsions» et de «ruminations». Et savent


  qu’il faut, d’une part, prendre conscience rapidement que


  notre esprit se fait piéger; d’autre part, se désengager de


  ces pièges. Parfois, on a beau savoir que l’on se fait du mal, on ne peut se détacher de nos obsessions et ruminations.


  Le message de la pleine conscience est simple: si c’est


  trop difficile, alors je renonce à expulser les pensées


  douloureuses par la volonté, et j’élargis plutôt le champ


  de la conscience à tout le reste de mon expérience de


  l’instant présent. Ne pas laisser tout l’espace mental à mes


  obsessions et ruminations, et les diluer dans le plus vaste


  contenant possible : ma conscience élargie à l’infini.


  Lâcher prise


  Ce n’est pas son corps nu qui nous frappe. Ce


  n’est pas ce détail étonnant du drap tout blanc,


  soigneusement déployé sur le tertre caillou¬


  teux, d’où commencent à émerger de petites


  pousses de végétation. Ce n’est pas la position


  délicate, maladroite et touchante de ses pieds. Non, ce qui


  nous frappe, c’est son regard, son visage impassible et comme


  triomphant. Son expression de tranquille certitude. Son


  regard, qui nous suggère plutôt de poser les yeux sur sa main


  gauche, sur le rameau d’olivier quelle tient comme un


  trophée, une preuve ou un argument. L’olivier, qui parle de


  paix et d’espérance.


  Derrière elle, une sorte de montagne déchiquetée. À y


  regarder de plus près, il ne s’agit pas d’un massif rocheux


  mais de bâtiments en ruines. Et ces clôtures qui parcourent


  les champs, ce sont des tombes avec leurs pauvres croix.
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  L’espérance, pierre puvis de chavannes (1824-1898)


  1870 -1871, huile sur toile, 0,705 x 0,82 m, musée d’orsay, paris Puvis de chavannes a peint ce tableau un an après la guerre


  franco-prussienne de 1870, et l’humiliation de son pays dans


  une défaite éclair, qui précipita la chute du second empire.


  Il l’a appelé l’espérance, et a reçu beaucoup de critiques à


  son propos. Mais que voulaient ces critiques ? Qu’au lieu du


  rameau d’olivier, elle brandisse un fusil, pour repartir en


  guerre, ou une pelle, pour tout reconstruire ?


  Indifférente pour toujours à toute idée de revanche,


  indifférente pour l’instant à toute idée d’action, la jeune


  fille, sans autre force que son corps mince et nu, prend le


  temps ; elle prend conscience. Elle éprouve et transmet la


  conscience des désastres passés et la conscience des nou¬


  veaux temps qui viennent.


  Et l’on remarque alors sous sa main droite, doucement


  posée sur le drap blanc, que monte déjà vers le ciel une


  pousse de chêne.


  « où est donc ma peine ?


  Je n’ai plus de peine.


  Ce n’est qu’un murmure


  au bord du soleil. »


  Paul fort, chanson à l’aube


  Ne pas se débattre


  Lorsque nous avons des difficultés, nous tentons de


  les résoudre. Nous tentons de les écarter, de les modifier


  ou de les fuir. Mais il y a des difficultés pour lesquelles ces efforts ne marchent pas : si les problèmes sont en nous


  (nos pensées ou nos émotions) ou s’ils sont inaccessibles


  (certaines adversités) ou s’ils n’existent pas encore (nos


  anticipations). Alors, parfois, il faut juste cesser de s’agiter et de se débattre. Renoncer à nos habitudes face à toute


  douleur, et admettre quelles ne font que compliquer plus


  encore certaines situations, que les rendre plus confuses


  et douloureuses.


  Lorsque vous marchez dans l’eau sur un sol sablonneux,


  de petits nuages de sable se soulèvent. Vous voulez que


  l’eau autour de vos pieds redevienne claire ? Vous savez


  qu’il est inutile de vouloir aplatir les nuages de sable avec


  vos pieds ou vos mains : vous ne ferez qu’en soulever


  d’autres. Et, plus vous essaierez, plus il y aura de nuages


  de sable et plus l’eau sera trouble. Pas d’autre solution que


  de vous arrêter, de permettre aux nuages de sables d’être


  là, et d’attendre qu’ils retombent. Et d’observer à nouveau


  l’eau claire autour de vos pieds... Les nuages de sable sont


  les expériences de vie douloureuses. La pleine conscience


  nous recommande, pour y voir plus clair, de prendre un


  moment pour nous arrêter de vouloir les contrôler, et de


  juste les regarder se déposer d’elles-mêmes au fond de


  l’eau...


  La philosophe simone weil écrivait ainsi : « essayer


  de remédier aux fautes par l’attention et non par la


  volonté. [...] La supplication intérieure est la seule


  Raisonnable car elle évite de raidir les muscles qui n’ont


  rien à voir dans l’affaire. Quoi de plus sot que de raidir


  les muscles et serrer les mâchoires à propos de vertu, de


  poésie ou de solution d’un problème ? »


  Mais alors, si c’est non pas l’action mais l’attention qui


  est la solution, vers quoi la tourner, lorsque nous sommes


  Coincés, comme enlisés au milieu d’un fleuve. Ne plus


  chercher à avancer, ne plus pouvoir reculer, mais que faire ?


  S’arrêter pour respirer


  Face aux souffrances, aux détresses, commencer par


  respirer.


  En général, on préfère ruminer ou se tourmenter;


  cela nous paraît plus digne et plus réaliste ou plus


  efficace, quand on est dans ses soucis. Quelque temps


  après, on comprend que c’était absurde, bien sûr, de


  s’être tant inquiété. Mais trop tard ; et, en général, on


  préfère oublier. Et penser à autre chose. En attendant


  les ennuis suivants où tout recommencera exactement


  comme avant.


  Alors, la pleine conscience nous propose de respirer,


  de travailler sur notre souffrance lorsqu’elle est là. À ce


  moment, ne chercher ni à la supprimer, ni à la résoudre,


  ni même à se sentir bien : juste rester là avec son souffle,


  comme avec un vieil ami qui ne sait pas encore quoi


  nous conseiller, mais qui est avec nous, qui reste à nos


  côtés. Et sa présence, sa belle présence, est peut-être plus


  importante, finalement, que le problème lui-même...


  Notre respiration, en pleine conscience, va avoir


  peu à peu un effet émollient. Là où la rumination


  solidifie nos pensées et émotions désagréables, la pleine


  conscience les ramollit, comme la flamme d’une bougie


  ramollit la cire. Portons nos expériences désagréables à


  la lumière et la chaleur de la pleine conscience. Même


  si nous nous sentons fragiles et démunis, même si nous


  savons que cela ne changera pas le problème. Pourquoi


  Pourquoi vouloir commencer


  par changer le problème ? Et si parfois


  nous commencions par changer notre


  réaction au problème ?


  Vouloir commencer par changer le problème? Et si


  parfois nous commencions par changer notre réaction


  au problème ?


  Le refuge de l’instant présent


  Lorsqu’on s’arrête pour respirer, même si tout est


  douloureux autour de nous, on peut se sentir comme


  dans un refuge. Comme un bateau abrité dans un port


  ou une baie au cours d’une tempête : tout continue mais


  on est à l’abri; un abri imparfait et transitoire, mais


  un abri. En respirant, on comprend qu’on est vivant,


  que c’est l’essentiel, que le reste peut attendre, au moins


  quelques instants.


  Prendre refuge dans l’instant présent, ce n’est pas


  avoir résolu le problème, ni trouvé une solution. Non,


  les problèmes continuent et la solution ne jaillira pas du


  souffle ; encore faudrait-il quelle existe, d’ailleurs... Les


  problèmes continuent mais on a trouvé un lieu sûr d’où


  les observer, sans être obligé de se débattre par peur de


  finir submergé ou noyé.


  Respirer dans l’adversité, c’est placer notre esprit dans


  un refuge. Pas pour fuir la réalité, pas pour agir, mais pour


  Choisir de voir plus clair, choisir de laisser de l’espace au


  calme, choisir de laisser une chance à notre intelligence.


  Quoi que je fasse, quoi que je pense, le problème est là, il


  est déjà là. Mais, moi, je suis vivant, je suis présent. Et du mieux que je peux, je vais continuer de l’être. Respirer...


  Bientôt quelque chose aura changé; je dois juste accepter


  de ne savoir ni quoi ni quand.


  Leçon 16


  Lâcher prise, c’est quoi? Ce n’est pas fuir le réel par la distrac¬


  tion («allez, change-toi les idées») ou l’autopersuasion


  (« détends-toi, tout ira bien ») : ça, nous savons déjà le faire, et parfois d’ailleurs, ça marche. Mais pas toujours. Non, lâcher prise, c’est autre chose, de bien utile aussi: c’est rester là, présent, dans une attitude mentale particulière. Rester là en


  renonçant à contrôler, à trouver une solution. Mais rester là.


  Faire confiance à ce qui va arriver. Sans naïveté, mais avec


  curiosité, sans cesser d’être attentif. Comme un nageur qui


  interrompt ses mouvements et se laisse porter par le cours


  du fleuve. Il ne s’agit pas de passivité mais de présence.


  Rester présent au monde


  Il ne se passe rien de particulier. Le paysan laboure, le


  berger garde ses brebis en bayant aux corneilles, le


  pêcheur attend que ça morde. Les navires voguent. Au


  loin, une baie, des îles et des ports. Tout est à sa place.


  Sauf que... Que contemple-t-il ce berger? Il y a un


  homme ailé tout là-haut. C est dédale, seul dans les airs. Il


  tourne la tête vers la droite du tableau, comme s’il cherchait quelque chose, ou quelqu’un.


  Dédale vole encore, lui qui a eu la prudence de ne pas trop


  s’approcher du soleil. Il vient de s’apercevoir que son fils


  icare n’est plus à ses côtés. Il le cherche dans le ciel. Fausse normalité des instants d’avant les désastres. Nous cherchons


  avec lui : rien en l’air, que la lumière éblouissante du soleil brûlant. Plus bas peut-être ? Oui, c’est là : voyez la jambe du pauvre icare qui dépasse encore un peu des flots.
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  La chute d’icare, pieter breughel l’ancien (entourage ou cercle de) (vers 1525-1569) Vers 1590 - 7595, huile sur bois, 0,63 x 0,80 m, musée van buuren, bruxelles, ucde Il va mourir, noyé ou désarticulé par sa chute. Pour lui, tout est fini. Mais pour tous les autres humains, la vie continue.


  La vie suit son cours, et c’est ce que nous dit breughel : tout est comme avant. Personne ne s’intéresse à la mort d’icare,


  ni le paysan, ni le berger, ni le pêcheur, pourtant si proche.


  Et même une fois cette mort connue, quelle différence ? Des


  morts, des pauvres morts, il y en a tous les jours, et partout.


  Et la terre, toujours, continue de tourner.


  Un scandale ? Non. Juste un événement, quelques vagues sur


  l’écume. Et que la terre continue de tourner, c’est peut-être


  même une chance. A quoi nous servirait qu’à chaque


  catastrophe qui nous frappe, le monde s’écroule avec nous ?


  « développe un esprit qui soit vaste comme


  l’espace, où les expériences agréables


  et désagréables peuvent apparaître et disparaître


  sans conflit, lutte ou douleur. Demeure


  dans un esprit vaste comme le ciel. »


  Ne pas perdre le monde


  La douleur prend toute la place. Elle envahit notre


  conscience, ou c’est nous qui nous recroquevillons sur


  elle. Surtout lors des deuils et des manques : la douleur


  est reliée à ce que nous avons perdu, et ne plus souffrir,


  c’est perdre encore plus. Alors, dans le mouvement


  de repli sur la douleur, il y a à la fois la quête d’une


  «position antalgique» comme disent les médecins, et


  aussi un accrochage à ce qui nous reste encore. Mais


  en réagissant ainsi, par le repli sur nous, notre mal et


  nos souvenirs, nous sommes en danger: nous sommes


  sortis du monde. La philosophe simone weil parle du


  « degré de douleur où l’on perd le monde ». Comment, au


  bout d’un moment, revenir vers lui ? Comment accueillir


  notre souffrance, sincèrement, puisque nous ne pouvons,


  et parfois ne voulons pas la chasser, sans cesser de rester


  en contact avec le monde qui nous entoure ?


  Pour que la grande douleur ne nous happe pas


  hors de la vie, nous avons à travailler avec les petites


  douleurs. Rester dans le monde lors des abattements et


  découragements du quotidien. Travailler sur les petites


  tristesses pour essayer de préparer tant bien que mal le


  fracas des grandes.


  D’abord, élargir notre conscience


  Faire que la souffrance ne soit pas seule, que toute


  notre attention ne soit pas focalisée et recroquevillée sur


  elle, mais que d’autres éléments existent aussi à notre


  conscience. Faire une place pour notre respiration. Pour


  nos sensations corporelles. Les sons qui nous entourent.


  Agrandir le contenant, ne pas laisser la douleur occu¬


  per tout l’espace de notre conscience. Inviter, inviter en


  nous tous les bouts de vie qui passent à notre portée.


  Puis observer nos pensées. Focalisées, elles aussi,


  sur la douleur. S’asseoir, fermer les yeux, respirer et


  prendre alors le temps de voir vers quoi nous pousse


  notre détresse : vers quels replis, vers quels isolements.


  Continuer de respirer, de ressentir, d’exister. Ne pas


  bloquer sa respiration pour ne pas bloquer sa vie autour


  de la tristesse et de la souffrance.


  Certaines tristesses seraient passées toutes seules ? Oui,


  sans doute. Peut-être aussi vite qu’avec cette démarche.


  Mais une souffrance digérée en pleine conscience n’aura


  pas laissé le même sillon pour la prochaine souffrance.


  Elle ne sera alors qu’un souvenir désagréable, et non une


  petite bombe à retardement.


  Consolations


  La solitude de la souffrance est réelle et absolue:


  personne ne peut souffrir à notre place, personne ne


  peut prendre une once de notre douleur. Alors, c’est


  impossible de nous aider? Il n’y a pas de consolation


  possible ?


  Non, c’est plutôt que nous ne pouvons pas, nous ne


  voulons pas écouter la consolation. En général, nous


  n’écoutons pas les consolations, parce que nous sommes


  persuadés d’avance quelles ne servent à rien. C’est vrai


  quelles ne servent à rien, si ce que nous voulons c’est que


  tout revienne comme avant, que le problème disparaisse :


  que l’accident n’ait pas eu beu et que les morts revivent. Si


  ce que nous voulons, c’est une réparation, la consolation


  ne sert à rien. Mais si nous arrivons à comprendre que


  toute réparation est impossible, et qu’il n’y a pas de


  solution à notre souffrance, alors la consolation, si nous


  arrivons à l’écouter, nous apprendra autre chose : qu’il


  continue d’exister, à côté de nos souffrances, une vie prête


  à nous accueillir.


  Et si nous faisons ces efforts, nous découvrirons


  que, derrière les consolations, il y a la compassion. Elle


  n’est pas un médicament de la catastrophe, juste une


  Bouée, un encouragement à vivre malgré tout. Mais elle


  élargit notre conscience au fait qu’il y a aussi de l’amour


  et de l’affection autour de nous. Elle nous délivre un


  message humble : parfois, tout ce qui reste possible à


  nos proches, c’est l’impuissance et la présence. Ils sont


  impuissants à réparer, mais présents pour nous rappeler


  de rester vivants et humains : ne deviens pas un animal


  de douleur, ne te détruis pas, ne te durcis pas, ne quitte


  pas le monde. Reste vivant...


  Continuerons-nous de pleurer ?


  Dédale va-t-il renoncer pour toujours à voler? Ou


  continuera-t-il de voler en songeant à son fils ? Va-t-il


  continuer d’admirer la course du soleil et des nuages,


  la beauté de la terre et de la mer, le dessin débeat de


  l’écume sur la côte ? Ou choisira-t-il de rester prostré et


  de pleurer pour toujours ?


  Vole, dédale, vole et fais voler le souvenir de ton


  fils... Continue de vivre et de voler. Que peux-tu faire


  d’autre ? Et, quand tu voles, ne cherche pas à étouffer


  ou à réprimer ton chagrin. Ouvre juste ton esprit au


  ciel immense. Accueille intensément en toi cette beauté


  qui glisse sous tes ailes. Sois présent de toutes tes forces


  au spectacle du monde. N’aie pas peur d’héberger ton


  chagrin pendant ton vol. Vois ce que voyait ton fils.


  Ressens ce qu’il ressentait. Respire pour lui. Souris pour


  lui. Pour lui, aime le monde.


  Cette vie qui continue, cette vie qui t’offense, c’est elle


  qui sera ta planche de salut. Tout est là. Icare est là. Et


  il vole. Avec toi.


  Leçon 17


  Quand on souffre beaucoup, qu’on est très malheureux, on


  se coupe du monde. On ne lui trouve plus d’intérêt, et il nous semble indifférent, presque offensant. Mais il va pourtant,


  à sa manière, nous aider ou nous sauver. Plus on souffre et


  plus on doit s’assurer de rester en lien avec tout ce qui nous entoure. La souffrance est toujours aggravée et prolongée


  par la rupture et l’éloignement, la rétraction sur nous-mêmes.


  Entraînement: lorsque je me sens malheureux, continuer


  de rester sensible à la beauté du monde. Même si elle ne me


  soulage pas, même si elle ne m’aide pas tout de suite. À un


  moment, tout basculera et elle me sauvera.
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  Avancer, même blessé


  Si l’on ne fait que jeter un coup d’œil en passant,


  ce tableau dépeint une scène douce et


  champêtre : une jeune fille allongée dans l’herbe


  regarde tranquillement un groupe de bâtisses


  juchées en haut d’une colline.


  Mais si l’on s’arrête un instant, on sent que quelque chose ne va pas : l’herbe est roussie, comme une steppe infernale, la


  maison est trop loin, trop sombre. Et puis, la jeune fille


  dégage quelque chose de bizarre, elle aussi... Alors, on la


  regarde de plus près, on cherche d’où vient notre malaise : sa position n’est pas tout à fait normale. Pas tout à fait celle de quelqu’un qui s’accoude et regarde nonchalamment le


  paysage. C’est plutôt la position de quelqu’un qui se traîne


  par terre. Et puis, ces bras trop maigres, ce coude maladif,


  ces plaques sur sa peau, et cette main gauche agrippée à


  l’herbe, gonflée et déformée... Que se passe-t-il ? Que nous


  


  Christina’s world, andrew wyeth (7977-2009)


  1948, détrempe sur enduit, 0,819 x 1,213 m, museum of modern art, new york. Détails pages 215 et 220-221.


  Montre-t-on? Voici l'histoire de ce tableau: la jeune femme qui est représentée est malade, et paralysée. Elle n'est pas en train de rêver, mais de rentrer chez elle en rampant, car elle refuse les béquilles et les fauteuils roulants. Et ce n’est pas une jeune fille, mais une femme de cinquante-quatre ans.


  Wyeth, le peintre, la connaissait bien: c’était christina


  oison, une de ses voisines qui habitait le village de cushing, dans l’etat du maine.


  Alors, on comprend un peu mieux la raison de notre


  inconfort. Le tableau nous montre une détresse secrète, une


  solitude et un chagrin voilés. Il nous parle aussi d’un refuge à l’horizon, dont il faut se rapprocher de notre mieux. Et il


  pose enfin la question d’un choix qui se présente souvent


  dans nos vies : renoncer ou avancer ? Ramper, et avancer,


  même blessé...


  «ne pas chercher


  À ne pas souffrir ni à moins souffrir,


  mais à ne pas être altéré


  par la souffrance. »


  Simone weil, la pesanteur et la grâce


  Blessures cachées


  Il y a les blessures physiques, visibles. Et il y a les


  blessures de l’âme, les fragilités issues des carences ou


  des drames du passé, invisibles mais inscrites dans nos


  esprits et dans notre chair. Quelquefois conscientes,


  quelquefois dormantes, ces fragilités font de nous des


  humains entre deux mondes: l’apparente normalité et


  l’anormalité secrète.


  Longtemps, nous avons rêvé quelles n’existent pas,


  ces blessures, ces faiblesses. Puis nous avons rêvé quelles


  disparaîtraient peut-être : avec la vie, avec l’amour, avec


  le temps. Et aujourd’hui, malgré les efforts et les années,


  nous devons nous l’avouer: elles sont encore là. Pour


  longtemps. Peut-être pour toujours.


  Alors, nous apprenons à les oublier, à ne plus y penser,


  à faire comme si. Et ça marche, en général. Puis, de


  temps en temps, sous l’effet des secousses du stress ou


  de la tristesse, tout se réveille, les fantômes ressortent


  du placard.


  Le réveil des vieux démons


  Lorsqu’on a souffert de dépression ou d’anxiété,


  ou d’autres troubles émotionnels, les cicatrices sont


  dormantes. Nous ne sommes finalement qu’en rémission.


  Parce que le temps a passé, parce que nous avons changé.


  Parce que la vie s’est adoucie. Mais lorsqu’elle se durcit,


  alors les failles se rouvrent, et revient le sentiment qu’on


  pourrait très bien s’effondrer, comme ça, devant tout


  le monde. Ces instants où nous sommes de nouveau


  aspirés du côté de tout ce qui ne va pas en nous sont des


  Croisements : nous pouvons encore agir et faire face. Bien


  plus que nous ne le pensons.


  C’est pour cela qu’on a importé les pratiques de


  méditation de pleine conscience dans le monde de


  la psychothérapie : pour favoriser ce qu’on appelle la


  « prévention des rechutes ». Les thérapies traditionnelles,


  comme la psychanalyse, et leur réflexion approfondie


  sur les sources de nos souffrances, n’y suffisaient pas.


  Les thérapies plus nouvelles, comme les thérapies


  cognitives et comportementales, y arrivaient un peu


  mieux, mais imparfaitement. Alors, on a proposé


  d’ajouter le travail de la pleine conscience à toutes ces


  démarches et à toutes ces solutions. Il semble à ce jour


  que cela soit une bonne idée : chez celles et ceux qui


  pratiquent la pleine conscience, les rechutes semblent


  plus espacées, moins violentes.


  Prendre conscience de la réactivation des pensées de


  détresse, sous l’effet des pressions et des bousculades du


  quotidien, permet de ne pas leur obéir, ou pas totalement.


  Et de faire un vrai choix : celui de les entendre et de


  passer outre. Celui d’avancer et de faire des efforts,


  même si elles nous murmurent que c’est inutile, même


  si elles nous disent que c’est au-dessus de nos forces,


  même si elles nous hurlent d’arrêter de faire ces efforts.


  Surtout ne pas leur obéir.


  La pleine conscience nous aide à ne pas nous laisser


  intimider par ces ordres venus du fond de nous-mêmes.


  En la pratiquant lorsque nous n’allons pas bien : nous


  plaçons nos découragements et inquiétudes dans un


  espace de pleine conscience. Mais en pratiquant aussi


  Lorsque nous n’allons pas trop mal : nous affrontons les


  vaguelettes pour mieux faire face aux tempêtes...


  Mètre après mètre, instant après instant


  Et puis, ne pas rester les bras baissés. Il y a des alliés


  à la pleine conscience : l’action, par exemple. On peut


  faire comme lors d’une marche épuisante, quand nous


  saisit la tentation de l’arrêt, alors que s’arrêter n’est


  pas possible : baisser doucement la tête, et avancer pas


  après pas, mètre après mètre. On peut agir et avancer


  même si on n’est pas sûr que ce soit utile, même sans


  certitude, et désobéir aux ordres d’impuissance qui


  déferlent. Sentir ces vieux automatismes surgis du


  passé qui tentent de reprendre le pouvoir. Et continuer


  quand même.


  Surtout, ne pas se couper du monde. Relever la tête,


  s’imprégner de tout ce qui existe autour de nous. Voir


  l’assaut des pensées de découragement et d’effondrement,


  mais ne pas rester enfermé avec elles en dedans de soi :


  ouvrir en grand les portes et les fenêtres du mental sur


  le monde qui nous entoure.


  Avancer jusqu’au refuge, là-bas


  Tout à l’heure, christina arrivera chez elle. Elle s’as¬


  siéra sur le seuil et regardera le soleil couchant, comme


  chaque soir. Elle se sentira heureuse d’exister malgré tout.


  Heureuse malgré sa paralysie, sa fatigue, ses mains qui


  lui font mal et la tristesse indicible qui presque toujours


  baigne sa vie. Le peintre lui demandera s’il peut faire un


  autre portrait d’elle, assise là, sur le seuil, face à la lumière, Et elle lui dira oui. Elle regardera le soleil, encore une fois.


  Elle sentira sa respiration s’apaiser. Elle aura un soupir,


  puis un sourire. Et cet instant sera parfait.


  Leçon 18


  Parfois, on va tellement mal qu’on doit se réfugier


  dans l’action seule, redevenir des bestioles, produisant


  inlassablement des efforts pour survivre. Sans réfléchir.


  Parce qu’on sait que la réflexion sous l’emprise du malheur


  peut produire encore plus de malheur et d’aveuglement.


  Alors, juste agir: savoir en gros ce qui est bon ou


  nécessaire pour nous, tout de même, c’est-à-dire avoir


  un peu réfléchi avant ! Puis agir, avec une humilité totale.


  Le faire parce qu’on sait que cela va nous aider à survivre.


  Aller marcher, jardiner, ranger, bricoler, travailler. Agir


  non pas pour s’évader ou se sentir soulagé, mais parce


  qu’on ne peut rien faire d’autre et que, si on ne fait rien,


  on coule. Ce n’est ni drôle ni valorisant, mais ii y a aussi


  des moments comme ça dans nos vies.


  Consentir au mystère


  Dans le dortoir nord du couvent san marco, à


  florence, une fresque étrange et magnifique


  couvre le mur de la cellule 7. C’est l’une des


  œuvres d’art les plus étonnantes et les plus


  déstabilisantes que j’ai pu contempler.


  Dans une atmosphère onirique et irréelle, dans une ambiance


  de paix surnaturelle, le christ, aveuglé par un bandeau sur les yeux, est molesté : non par de vrais personnages, mais par des coups et des crachats, des violences et un bâton, par


  détonnantes offenses abstraites en suspension dans l’air.Jésus Est molesté mais il est en majesté : il est assis sur un trône, porte un sceptre de roseau et un globe de roi du monde.


  Comment peut-on à la fois être humilié et triomphant?


  Marie, sa mère, et saint dominique sont à ses pieds. Elle est


  réfugiée dans une tristesse profonde et songeuse. Il lit. Ils


  sont comme ailleurs. Mais pas indifférents à jésus : si marie


  [image: ]


  


  La dérision du christ avec la vierge et saint dominique


  (le christ aux outrages), fra angelico (v. 1400-1455)


  1438, fresque, 1,87x 1,51 m, musée de san marco, florence


  Se fait du souci, c’est pour lui. Et ce que dominique lit, c’est sans doute sa vie racontée par les évangiles. Pas indifférents à jésus, donc, mais à ses épreuves, apparemment. Ils ne l’ont


  pas abandonné, ils restent reliés à lui : marie par ses pensées, dominique par sa lecture. Mais ils ne cherchent ni à l’aider


  ni à compatir. Pourquoi ?


  Dans la lumière claire de la fresque, il n’y a pas grand-chose à quoi notre logique puisse se raccrocher : tout nous semble


  obscur. Nous ne pouvons dans l’immédiat que nous résoudre


  à ne rien comprendre. Mais n’est-ce pas déjà comme cela,


  bien souvent, dans nos vies ? Même si nous voulons nous


  persuader du contraire...


  « la vérité est une terre


  sans sentiers. »


  Tiziano terzani, le grand voyage de la vie


  Bousculés, aveuglés et humains


  Comme jésus sur la fresque, nous pouvons être


  submergés et suffoqués, dépassés par la violence de ce


  qui nous tombe sur la tête. L’expérience du désespoir est


  aveuglante : elle rétrécit notre vision et notre horizon


  au seul déluge d’adversité qui s’abat sur nous. Elle est


  aussi déshumanisante : nous devenons des animaux de


  douleur, des aliénés de la souffrance. Plus aucun lien avec


  le monde n’est possible: les grandes douleurs isolent,


  bloquent et figent. Elles entraînent une noyade intérieure


  en plus des drames extérieurs. Et des vies fracassées au


  dedans comme au-dehors.


  Alors, de toutes nos forces, il est important de


  rester des humains sensibles. De se raccrocher à notre


  humanité, à ce qui la réveille autour de nous : la nature,


  la beauté. Encore et toujours ouvrir notre esprit à autre


  chose que nos souffrances. Pas pour masquer l’adversité,


  pas pour l’oublier, mais juste pour quelle ne règne pas en


  maître absolu dans notre esprit comme dans notre vie.


  Comme dans ce passage du livre d’un rescapé du camp


  de dachau, le psychiatre autrichien viktor frankl: «il


  arrivait, tel soir où nous étions couchés sur le sol en terre


  battue de la baraque, morts de fatigue après le travail de


  la journée, nos gamelles de soupe entre les mains, que,


  tout d’un coup, un camarade entre en courant, pour nous


  supplier de sortir sur la place d’appel, uniquement pour


  ne pas manquer, malgré notre épuisement et malgré le


  froid du dehors, un merveilleux coucher du soleil...»


  Ce ne sont pas des fuites, ni des mécanismes de défense


  psychologique pour échapper à l’horreur. Ce sont juste


  Des actes de conscience et de suprême intelligence: au


  moment où les flots de la mort les entourent, ces humains


  tournent leur esprit vers ce qu’il y a aussi de beau dans


  le monde. Ils traversent l’impuissance, sont égarés et


  dépassés. Mais ne renoncent pas à leur humanité.


  « trois capacités négatives »


  Dans une célèbre lettre qu’il adresse à ses frères le


  22 décembre 1817,1e poète anglais john keats les incite à


  cultiver ce qu’il nomme des « capacités négatives ». Il y voit une forme de maturité et d’achèvement psychologique :


  « plusieurs choses s’emboîtèrent dans mon esprit et, à


  l’instant, je fus frappé par la qualité qui contribue à former un homme accompli, particulièrement en littérature et


  que shakespeare posséda si grandement - je veux parler


  de la capacité négative, lorsqu’un homme est capable


  d’être dans l’incertitude, les mystères, les doutes sans


  courir avec irritation après le fait et la raison.»


  L’incertitude, le mystère et le doute... Comment


  cultiver la capacité à tolérer en soi la perte de contrôle


  et de repères, sans vouloir aussitôt se raccrocher à du


  concret et du rationnel ?


  Tolérer l’incertitude? L’incertitude est source


  d’angoisses: toute forme d’anxiété peut être au fond


  ramenée à une intolérance à l’incertitude ; et c’est pourquoi


  l’avenir et la mort nous tourmentent, puisque ce sont


  les deux plus grandes incertitudes. Nous essayons dans


  nos vies de limiter ce qu’il y a d’incertain: en prenant


  des assurances et des précautions, en procédant à de


  multiples vérifications ; avec le risque de nous épuiser ainsi En protections, de barricader notre vie. Nous tentons de


  remplir notre esprit de certitudes. Mais sans vraiment nous


  rassurer: nous savons bien, au fond de nous, que c’est vain,


  tous ces efforts ; que nos incantations et nos supplications


  ne sont que de pauvres gesticulations. Car la vérité est la


  suivante : il y a dans nos vies des problèmes insolubles et


  nous devons les accepter. Les accepter, puis ne pas nous


  crisper sur eux. Continuer de -vivre et d’avancer, avec cet


  insoluble dans la besace.


  Tolérer le doute ? Tolérer de ne pas savoir que penser,


  ni que faire? Renoncer à ce besoin de se raccrocher à


  des jugements ou à des actes, au prêt-à-penser inefficace


  Mais rassurant ? Renoncer à choisir, ou renoncer à ce que


  nos choix soient à coup sûr les bons ? Souvent, il n’y a pas,


  pour nous, d’autre solution que de se dire : «je ne sais


  pas, je ne peux pas savoir, je ne peux que douter.» Mais


  que ce doute ne nous empêche pas de choisir et d’agir


  s’il faut le faire. Ni de vivre ensuite, autrement que dans


  de nouveaux doutes encore, portant non plus sur le que


  faire ? Mais sur le ai-je bien fait ?


  Tolérer le mystère ? Tolérer quelque chose d’incom¬


  préhensible, qui nous dépasse ? Cela nous paraît un peu


  plus facile, car nous sentons que le mystère, c’est hors de


  notre portée. Alors, on l’accepte mieux. Mais le mystère


  n’est pas le chaos : derrière lui, il existe peut-être une


  logique, une solution, un sens. Alors, on se questionne. À


  l’infini. Dans le mystère du malheur, de la souffrance, de


  l’injustice, il n’y a souvent que des questions : pourquoi ?


  Et pas de réponses. Ça vaut mieux. Parce que, lorsque


  les réponses arrivent, elles sont dangereuses, elles sont


  de fausses certitudes durcies dans le bain du malheur:


  «je suis maudit, incurable et il n’y a pas d’issue.» Mieux


  vaut pas de réponse que ce genre de réponses. Et mieux


  vaut peut-être, dans certaines détresses, apprendre à ne


  pas se poser de questions dans le feu de la souffrance.


  Mieux vaut, peut-être, respirer et ouvrir son esprit.


  L’instant présent et le chaos


  Que pouvons-nous faire dans l’adversité, nous qui


  ne sommes pas capables de certitudes christiques?


  Nous réfugier dans l’instant présent. Nous entraîner


  à héberger le sentiment de ne pas savoir, de ne pas


  pouvoir, de ne pas comprendre. Observer comme il


  est inconfortable. Comme il tente de nous suffoquer


  d’ondes de détresse et d’impulsions désordonnées :


  « secoue-toi, fais quelque chose, ne reste pas comme


  ça.» Cultiver et développer notre tolérance à cette


  expérience. Comme lorsque nous écoutons un ami : il


  faut savoir, à certains moments, l’écouter sans se sentir


  obligé de résoudre ses problèmes ou de trouver des


  solutions pour lui. Il s’agit de se libérer de cette pression


  de la solution qui risque de nous faire mal l’écouter.


  Faisons de même lorsque nous nous penchons sur nos


  propres soucis : envisageons doucement dans quel état


  nous nous trouvons, ici et maintenant, avant de nous


  crisper sur la nécessité de prendre le contrôle ; cela


  viendra plus tard...


  Il est important aussi de bien voir ce renoncement


  à comprendre et à maîtriser comme une libération et


  un choix, non comme une défaite et une obligation.


  Renoncer à maîtriser, vraiment, et non renoncer en


  gémissant, en regrettant. Renoncer avec son mental et


  avec son corps. Renoncer corps et âme. Et non pas


  renoncer avec le corps (se résigner à ne rien faire) tout en


  gémissant avec l’esprit. Sentir combien ce renoncement


  est apaisant.


  Attention: sans doute cette attitude ne doit pas


  toujours être première. Sans doute faut-il, parfois ou


  souvent, d’abord chercher des solutions. Mais si on


  n’en trouve pas ou si, malgré elles, tout revient et tout


  recommence, c’est que le chemin vers la sortie se trouve


  ailleurs.


  Mon intelligence et ma raison sont des lumières pour


  éclairer et comprendre mes problèmes, pour m’aider à


  trouver des solutions. Mais, parfois, ces lumières ne


  suffisent pas et peuvent au contraire m’emprisonner et


  me dissimuler d’autres voies. Quand il brille, le soleil


  nous donne le sentiment de nous révéler l’intégralité


  de ce qu’il y a à voir ici-bas. Mais lorsqu’il s’éteint et


  qu’arrive la nuit, nous comprenons tout à coup, devant


  l’immensité étoilée, qu’il y avait d’autres choses à voir,


  que nous masquait la lumière même du soleil.


  Leçon 19


  Se trouver en position de faiblesse et d’impuissance,


  personne n’aime ça. Mais on n’a pas toujours le choix. Alors,


  peut-on s’y préparer? Peut-être... En pratiquant les exercices de pleine conscience régulièrement, on sera, tout aussi


  régulièrement, confronté à un mental qui n’en fait qu’à sa


  tête, à des émotions ou des sensations qui nous font du mal.


  Mais en décidant de rester là, malgré tout, en restant dans


  l’exercice malgré l’inconfort et le désordre, on va acquérir


  une capacité précieuse: celle de tolérer ce sentiment d’être


  débordé et sans contrôle. Apprendre à rester là malgré


  la souffrance, ce n’est pas une question de masochisme. Ce


  n’est pas aimer souffrir, c’est accepter que cela puisse arriver dans le cours d’une vie. Et s’y être, un petit peu, préparé.
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  Voir émerger doucement le bonheur


  C’est comme une promesse qui émerge douce¬


  ment du lointain, une merveille que l’on


  observe en s’approchant depuis la lagune. Cette


  cité qui sort des limbes, c’est venise. Bientôt


  nous y serons, bientôt nous poserons nos pas


  sur son sol fragile, bientôt nous la découvrirons et la


  parcourrons tout entière, magnifique dans sa beauté qui meurt.


  Le soleil semble nous accueillir, dans une ultime expansion


  de lumière et de chaleur. Il inonde d’un fabuleux jaune doré


  le ciel de la lagune.


  Déjà, la lune se lève à l’horizon, dans le coin gauche du


  tableau, amenant avec elle un peu de fraîcheur, et le bleu


  bientôt sombre de la nuit. Le soleil et sa lumière ne seront


  plus là lorsque nous accosterons. Alors cet instant nous


  trouble et nous fait frémir. Nous avons eu tant de bonheur à


  vivre ce jour, tant de bonheur à ce splendide crépuscule. Que


  va-t-il se passer maintenant, si le soleil se retire ?


  


  Approach to venice, joseph mallord william turner (7775‘7^57)


  1844, huile sur toile, 0,62 x 0,94 m, national gallery of art, washington, andrew w. Mellon collection


  «à chaque seconde nous entrons au paradis


  ou bien nous en sortons.»


  Le bonheur comme un acte de conscience


  Tout commence par le bien-être. Avoir le ventre


  plein, être au calme, au chaud, sans menaces. C’est déjà


  parfait, c’est déjà merveilleux de se sentir ainsi. Ce bien-


  être élémentaire est commun à tous les animaux, à tous


  les vivants, dont l’être humain. Il est possible d’en rester


  là. Mais il ne s’agit pas vraiment de bonheur, car ce que


  l’on nomme bonheur va bien au-delà.


  Si l’on prend conscience de ces instants de bien-être,


  si l’on se dit « ce que je vis est une chance, une merveille,


  une grâce », alors il se passe autre chose. Alors, le bien-


  être se transcende en bonheur. Si j’ouvre mon esprit et


  si je savoure de toute ma conscience ce qui m’arrive de


  bon, si je me rends présent, alors l’impact sur moi de cet


  instant sera infiniment plus fort. Il dépassera le simple


  stade de la satisfaction de mes besoins physiques et


  psychiques. Il sera capable de satisfaire ou d’apaiser mes


  aspirations et mes démangeaisons métaphysiques : sens,


  appartenance, amour, paix, éternité...


  Sans conscience, pas de bonheur. Ou alors, juste des


  bonheurs rétrospectifs, comme dans ce vers célèbre de


  l’écrivain et poète raymond radiguet: «bonheur, je


  ne t’ai reconnu qu’au bruit que tu fis en partant.» Sans


  conscience du présent, nous regretterons les bonheurs


  passés que nous n’avons pas su vivre. Bonheurs mort-


  nés auxquels nous n’avons pas donné vie par notre


  conscience. C’est ce qui nous arrive quand l’existence


  nous bouscule, quand nous avons tant de choses à faire


  que nous ne prenons pas le temps d’ouvrir les yeux sur


  toutes les propositions de bonheur qui croisent notre


  Chemin. Ce qui nous arrive aussi lorsque nous sommes


  tristes ou inquiets : nous n’habitons plus le présent et


  notre esprit prend demeure dans l’inquiétude de l’avenir


  ou les regrets du passé. Et le bonheur, nous ne pouvons


  alors que l’espérer ou le pleurer, et non plus l’éprouver.


  La pleine conscience peut nous aider à savourer


  plus intensément encore la multitude de propositions


  de bonheur que nous offrent nos journées. Si nous


  les traversons avec l’esprit ailleurs (dans nos projets,


  nos pensées, nos soucis), nous ne verrons rien et ne


  ressentirons rien. Si régulièrement nous ouvrons notre


  esprit et notre conscience à tout ce qui nous entoure,


  sans les chercher, nous les verrons. Sans le vouloir, nous


  serons touchés par leur grâce. Et souvent, nous serons


  heureux, même par petits bouts. Parenthèses de bonheur


  dans le cours de nos jours, légères, brèves, imparfaites


  et incomplètes, mais multiples, changeantes, vivantes


  et renouvelées. Vies saupoudrées de petites poussières


  de bonheur. Vies heureuses par petits morceaux: vies


  heureuses, simplement.


  La conscience et le bonheur subtil


  La prise de conscience, qui fait naître en nous le


  bonheur, est aussi ce qui va provoquer la peur de le


  perdre. Lorsque nous sommes heureux, nous avons


  clairement conscience que bientôt nous ne le serons


  plus : nous sommes des intermittents du bonheur, et ce


  dernier ne fera, tout au long de notre vie, qu’apparaître et


  disparaître. L’enjeu n’est pas de s’accrocher pour le retenir, de s’inquiéter ou de s’affliger à l’idée de son départ


  Prochain, mais de le savourer, d’accepter ses éclipses et


  de rester prêt à ses retours, à ses passages, même fugaces.


  Les pessimistes et les inquiets le supportent mal et


  préfèrent parfois ne pas s’abandonner au bonheur et à


  tout ce qu’il y a de bon dans nos vies, parce qu’ils savent


  que cela ne durera pas. Ils ont raison : ça ne durera pas.


  Et alors ? C’est bien parce que le bonheur va nous quitter


  qu’il faut le savourer, non ? Le choix nous est offert entre


  être heureux puis ne plus l’être, ou ne jamais s’abandonner


  à l’être. Entre la respiration du bonheur, ou un dolorisme


  crispé pour se défendre et du bonheur et de sa perte. En


  ce qui me concerne, le choix est fait...


  La science nous montre qu’en prenant conscience


  que nous vivons des moments heureux pour la dernière


  fois, notre bonheur de les vivre ne diminue pas mais se


  complexifie. Il devient plus dense, plus grave, plus lucide.


  Mais il reste du bonheur. Du bonheur subtil, qui a intégré


  le tragique de la vie, sans le nier mais sans se laisser affliger par lui. Le bonheur, une idée tragique ? Évidemment !


  Bonheur au sein du malheur


  Pourquoi le bonheur devrait-il toujours être du côté


  de l’insouciance ou de l’inconscience? Pourquoi ne


  pourrait-il pas se trouver aussi là où on a besoin de lui ?


  Du côté du tragique de la vie. Dans la pleine conscience,


  on s’entraîne à tout accueillir, douleurs et douceurs, à


  supporter et à héberger des expériences compliquées,


  subtiles, déconcertantes. Comme dans la vie, la vraie. Pas


  celle dont nous rêverions mais celle que nous habitons,


  celle qui s’impose à nous et déniaise nos rêves. C’est tant


  Mieux, d’ailleurs, quelle s’impose à nous : c’est cette vie-là qui est la plus intéressante.


  Face au bonheur, une fois de plus, la méditation


  ne pousse pas à s’évader du monde, mais à mieux


  l’accueillir dans sa réalité. Et la réalité, c’est que bonheur et malheur sont presque toujours au coude à coude.


  Ombre et lumière. C’est sans doute pour cela qu’albert


  camus écrivait: «ce n’est plus d’être heureux que je


  souhaite maintenant, mais seulement d’être conscient. »


  nous allons essayer de concilier les deux, et de cultiver


  notre conscience non pour remplacer, mais pour éclairer


  notre bonheur. Pour le densifier, l’insérer dans le monde.


  C’est ce qu’andré comte-sponville nomme de son


  côté la « sagesse » : « le maximum de bonheur dans le


  maximum de lucidité.»


  Je me souviens d’une belle étude où l’on montrait


  que les personnes endeuillées capables de sourire en


  évoquant leur conjoint disparu («quelle souffrance


  de l’avoir perdu, mais quel bonheur de l’avoir connu »)


  étaient aussi celles qui allaient le mieux deux ans après.


  Parce quelles s’étaient montrées capables de ne pas


  laisser le bonheur se noyer dans le malheur. Capables


  de comprendre que la vie, c’est tout ensemble. Et que le


  malheur n’annule pas les bonheurs passés, ni ne nous les


  retire : ces bonheurs que nous avons vécus nous restent


  acquis pour l’éternité. On a bien le droit de pleurer et


  de sourire en même temps. C’est parce qu’on accepte le


  monde, et qu’on décide de l’aimer de toutes ses forces.


  Comme on aime de toutes nos forces Venise, qui ago¬


  nise depuis des siècles et disparaîtra bientôt sous les flots.


  Dans la tristesse, nous arrêter


  et consentir à de tout petits bouts


  de bonheur. Même brefs, même tristes


  eux-mêmes, même incomplets, même


  imparfaits, même fragmentaires.


  Comme on aime de toutes nos forces etty hillesum,


  enfermée dans le camp de westerbork, sinistre prélude


  aux camps de la mort, et qui écrit : « la vie et la mort, la


  souffrance et la joie, les ampoules des pieds meurtris, le


  jasmin derrière la maison, les persécutions, les atrocités


  sans nombre, tout, tout est en moi et forme un ensemble


  puissant, je l’accepte comme une totalité indivisible.»


  Comme on aime de toutes nos forces evguénia


  guinzbourg, dans la salle du tribunal soviétique où


  elle a été traînée sans rien comprendre de ce qu’on lui


  reprochait, et qui regarde tout de même au-dehors,


  attendant son éventuelle condamnation à la mort ou


  au goulag : « par-delà les fenêtres se dressent de grands


  arbres sombres ; j’entends avec émotion le murmure secret


  et frais des feuilles. Je crois l’entendre pour la première


  fois. Que ce bruissement des feuilles me touche ! »


  Summum de pleine conscience et summum


  d’humanité. Nous n’en sommes pas capables, sans doute.


  Mais nous pouvons nous en inspirer. Dans la tristesse,


  nous arrêter et consentir à de tout petits bouts de bonheur.


  Même brefs, même tristes eux-mêmes, même incomplets,


  même imparfaits, même fragmentaires. Ne pas en attendre


  de réconfort autre que labile et immédiat: dès que l’on


  se remettra à vivre et à penser, le malheur se réinstallera


  peut-être. Mais nous recommencerons un peu plus tard.


  Et encore ainsi. Inlassablement.


  Toujours nous recommencerons à faire respirer notre


  malheur auprès de tout ce qui ressemble à de la vie, c’est-


  à-dire à du bonheur.


  Leçon 20


  À propos du bonheur, la pleine conscience nous apprend


  simplement ceci : comme le bonheur est indissociable du


  malheur, comme la vie ne manquera pas de nous confronter


  au tragique et au désarroi, autant ne pas rêver d’un bonheur


  parfait et permanent. Mais apprendre à le savourer par petits


  bouts: lui laisser une place malgré les tracas et les soucis,


  au milieu d’eux et non une fois qu’ils seront enfuis ou


  que les problèmes seront réglés (sentir un beau jour que


  tous nos problèmes sont réglés, ça n’existe pas, surtout si


  nous sommes des inquiets ou des mélancoliques). Préserver


  nos petits bonheurs, même dans l’adversité. Surtout dans


  l’adversité: c’est là qu’ils sont les plus touchants, les plus magnifiques, les plus indispensables.


  4- Ouvertures et éveils: Le plus grand des


  voyages


  «aujourd’hui, ton corps est plus vrai


  que ton âme ; demain, ton âme sera


  plus vraie que ton corps. »


  Gustave thibon, l’illusion féconde


  Travailler


  Ce que nous voyons n’existe pas, ou du moins


  pas comme ça. Le tableau ressemble à un


  «éclaté» d’architecte où des murs ont été


  enlevés pour mieux nous montrer les entrail¬


  les d’une immense bâtisse gothique. Pour


  nous en dévoiler les secrets et la structure. Notre regard


  parcourt trois strates concentriques.


  Au centre, saint jérôme à sa table de travail. Ce n’est pas sa sainteté qui est ici mise en avant, mais plutôt son érudition, par tous les manuscrits qui l’entourent, et son humanité, au


  travers de détails touchants : les chaussures qu’il a enlevées pour monter sur son estrade, le chat qui dort à ses côtés.


  Autour de lui, la coque du grand bâtiment évoque un


  monastère. C’est une structure austère qui le protège des


  distractions, mais où la vie, tout de même, pénètre. Voyez sur la droite, dans le déambulatoire du cloître, ce lion rôdant
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  Saint jérôme dans son cabinet de travail, antonello da messina (vers 1430-vers 1479) Vers 7475, huile sur bois, 0,457 * 0,362 m, national gallery, londres Dans l’ombre. On raconte que jérôme avait guéri l’animal


  blessé, qui le suivit jusqu’au monastère, où on l’adopta.


  La troisième strate alentour s’ouvre sur le monde. En avant


  du tableau, vers le spectateur, un vaste portique, et sur ses


  marches, une perdrix et un paon. Sur l’arrière, de grandes


  fenêtres dévoilent des paysages campagnards et une ville


  dans le lointain, tandis que d’autres s’ouvrent sur le ciel et des oiseaux en vol.


  Le travail intérieur et le monde extérieur ; entre les deux, un cadre rassurant mais ouvert. Voilà ce qui me séduit dans ce


  tableau, ce que je suis tenté de lui faire dire, et comment


  j’aime le lire pour qu’il serve mon propos. Devant ce saint


  jérôme, je pense à la pratique de la pleine conscience, avec


  ses alternances régulières de repli méditatif sur soi et


  d’ouvertures au monde. Et de travail patient et régulier...


  «tout commence en nécessité


  et tout doit finir en liberté. »


  Maurice zundel, vie, mort, résurrection


  L’entraînement de l’esprit


  D’où nous vient donc cette tendance étonnante à


  croire que nous sommes les maîtres de notre esprit? Et à


  tenir pour évidentes et acquises nos capacités d’attention


  et de conscience, sans qu’il soit besoin de les travailler?


  Comme si notre cerveau, à la différence de nos muscles,


  n’avait pas besoin d’entraînement, et ne pouvait être


  développé ! Nous acceptons pourtant cette évidence pour


  notre corps : nous savons que l’exercice physique développe


  notre souffle et nos muscles, qu’une alimentation adaptée


  bénéficie à notre santé, etc. Mais nous sommes moins


  convaincus, ou moins informés peut-être, que l’équivalent


  existe pour notre psychisme : l’entraînement de l’esprit,


  ou l’exercice mental, présentent aussi un intérêt majeur.


  Sur un plan intellectuel, ils nous aident à «muscler» nos


  capacités de réflexion et de concentration; sur un plan


  émotionnel, à entraver nos penchants spontanés vers le


  stress, l’abattement, la colère et tous les dérapages auxquels nous expose le quotidien. La plupart de nos capacités


  psychiques obéissent aux règles de l’apprentissage: plus


  on pratique, plus on progresse.


  C’est d’ailleurs ce qui nous arrive spontanément:


  plus nous nous énervons, plus nous devenons forts en


  énervement. Plus nous pratiquons le pessimisme ou


  le négativisme, plus nous devenons de grands experts


  pour décourager et les autres et nous-mêmes. Plus nous


  stressons, plus nous devenons des champions du stress...


  Souhaitons-nous progresser dans d’autres directions ?


  Il va alors être nécessaire de travailler. Nous l’acceptons


  pour apprendre l’anglais, le ski ou la pratique d’un


  Non qu’il faille espérer tenir notre


  mental en laisse et exercer sur lui un


  contrôle absolu. Mais juste rétablir


  un équilibre des forces : pouvoir se


  concentrer ou se calmer, par exemple,


  aux moments où nous en avons besoin.


  Instrument de musique. Mais cela nous est moins facile


  pour la sérénité ou la concentration. Certains se disent,


  par exemple: «pourquoi s’exercer chaque jour? La vie


  ne suffit-elle pas? Mes intentions et résolutions ne


  suffisent-elles pas ? »


  Non, tout cela ne suffit pas. En nous contentant de


  vagues intentions de changement, nous n’utiliserons


  jamais correctement notre esprit, nous resterons toujours


  des victimes gémissantes et consentantes de nos vieux


  automatismes, nous produirons toujours les mêmes


  pensées courtes et les mêmes émotions incontrôlables.


  C’est pourquoi la pratique de la pleine conscience,


  entre autres formes d’entraînement de l’esprit, est


  particulièrement intéressante pour tout le monde;


  et particulièrement nécessaire pour celles et ceux qui


  perçoivent à quel point leur esprit leur échappe et leur


  désobéit. Non qu’il faille espérer tenir notre mental en


  laisse et exercer sur lui un contrôle absolu. Mais juste


  rétablir un équilibre des forces : pouvoir se concentrer ou


  Se calmer, par exemple, aux moments où nous en avons


  besoin, ne me semble pas être un objectif si ambitieux ni


  excessif. Et pourtant, en sommes-nous souvent capables ?


  L’entraînement de l’esprit, pratiqué quotidienne¬


  ment, c’est un acte de santé : comme une gymnastique


  de la conscience.


  C’est aussi un nettoyage des pollutions sociales,


  une sorte de ménage, régulièrement pratiqué, de notre


  intériorité. Et comme pour le «vrai » ménage, si on le fait,


  cela ne se voit pas : on s’habitue vite à se sentir bien. Mais si on ne le fait pas, cela se voit ! Ou plutôt, cela se sent.


  C’est sans doute le principal « risque » lié à la pratique de


  la pleine conscience : on en devient dépendant et, si on


  arrête, l’instabilité émotionnelle et la volatilité de l’esprit reviennent doucement.


  L’entraînement de l’esprit est, enfin, une ascèse:


  derrière la simplicité de la pratique, se cache la difficulté


  de la régularité. Et il est aussi une école de patience :


  il faut toujours renoncer à un effet immédiat. Et


  d’humilité: la pratique n’est jamais une garantie. Ainsi,


  après l’enthousiasme des débuts, et le sentiment - parfois


  même les preuves palpables - que les exercices réguliers


  ont réduit notre fragilité psychique, nous voilà presque


  convaincus d’avoir fait des progrès, ce qui n’est pas


  faux; et convaincus aussi que ces progrès sont stables


  et définitifs. Ce qui n’est pas vrai : nous allons rechuter.


  Ces «rechutes du pratiquant» sont la règle. Elles font


  partie du cheminement normal: après les succès et les


  enthousiasmes, tu retomberas. Sous l’effet de coups de


  colère,de spleen,d’inquiétudes... Humiliant? Seulement


  si tu as tiré fierté de tes progrès de méditant. Plus encore


  si tu as paradé, en affichant ta pratique, en la vantant


  comme une panacée, si tu as porté ta nouvelle zen attitude


  en bandoulière... Décevant? Seulement si tu tes réjoui


  trop fort, même en secret, même in petto. Amusant? Oui,


  si d’entrée tu avais admis que cela viendrait un jour. Et


  si, ce jour-là, tu accueilles la déception tranquillement.


  En pleine conscience. Tu le savais, tu l’avais accepté. Ça


  ne signifie rien d’autre que ceci: continue la pratique,


  encore et toujours.


  Exercices et pratique


  Je désigne par exercices la pratique de la pleine


  conscience alors qu’on n’en a pas besoin. Alors que notre


  vie se déroule de manière normale, sans souffrances


  Particulières. Il y a trois niveaux d’exercices : les pratiques formelles, les pratiques brèves, et puis la vie elle-même


  mais en pleine conscience...


  Les pratiques formelles consistent en des exercices


  longs, pratiqués régulièrement; quotidiennement en


  début d’apprentissage, puis une fois par semaine ou par


  mois ensuite. Dans certains, on apprend à passer tout son


  corps en revue, sans chercher à modifier ses sensations


  mais juste en s’efforçant d’en prendre doucement et


  respectueusement conscience: c’est ce qu’on appelle,


  d’une métaphore médicale, le scanner du corps. Dans


  d’autres, on se connecte à ses mouvements respiratoires,


  ou encore aux sons et au mouvement incessant de nos


  pensées : c’est ce qu’on appelle la pleine conscience des sons et des pensées. Il y en a bien d’autres. On peut s’initier seul à ces exercices avec l’aide d’un enregistrement audio;


  cela permet d’approcher la démarche, de commencer


  à en peser les intérêts et les difficultés. Mais à un


  moment, nous aurons besoin de conseils, de réponses à


  nos questions, besoin donc de participer à des sessions


  animées par un instructeur de pleine conscience. Ce


  terme d’«instructeur» souligne qu’il ne s’agit pas d’une


  thérapie (même si la pleine conscience peut être proposée


  aux personnes souffrant de troubles psychiques) mais


  d’un apprentissage, d’un ensemble d'instructions dont les


  personnes feront ensuite un usage personnel.


  Les pratiques brèves (quelques minutes) sont destinées


  à être mises en place plusieurs fois dans la journée. Soit à


  titre de « simples » prises de conscience lors de moments


  déterminés: comme lorsque la cloche sonne, toutes


  Les heures, dans certains monastères bouddhistes; ou


  entre deux rendez-vous pour un médecin; ou lors des


  changements de tâche pour une personne travaillant à


  son bureau ; lors d’une attente, etc. Soit aux moments de


  détresse et de souffrance: au lieu de les ignorer ou de


  laisser s’enclencher nos cycles habituels de rumination, on


  s’efforce d’en prendre conscience et on les héberge avec


  l’esprit le plus largement ouvert possible sur l’expérience


  de l’instant présent. C’est ce qu’on appelle, par exemple, un


  espace de respiration : lorsqu’on se sent en difficulté, chaque fois que cela sera possible, on s’arrête, et on permet à ce


  qui se passe de désagréable en nous d’être là, tout en se


  rendant présent à ses mouvements respiratoires pendant


  trois minutes. Puis on reprend le cours de ses activités, en


  bénéficiant de l'esprit de pleine conscience que nous aurons


  activé durant ces quelques minutes.


  Vivre en conscience


  Enfin, le plus vaste des lieux d’exercice : la vie elle-


  même. La vie en pleine conscience, que nous avons


  évoquée tout au long de ce livre, c’est tout simplement


  traverser le plus grand nombre possible de moments avec


  les yeux de l’esprit grand ouverts. C’est s’interrompre


  régulièrement, quelques secondes, quelques minutes ou


  davantage, pour éprouver intensément et sans mots ce


  qui est en train de se passer en nous et autour de nous.


  Une sorte de mastication et de digestion tranquilles de


  l’existence qui est la nôtre (au lieu d’engloutir et d’avaler


  tous les moments qui composent notre vie avec l’esprit


  absent). Que cela soit au cours d’instants apparemment


  Anodins, ou lors d’événements importants. Anodins:


  manger, marcher, boire, travailler, bavarder, attendre,


  ne rien faire... Importants: cérémonies (dont la pleine


  conscience nous aide à prendre la mesure, au lieu de


  céder à la distraction ou aux bavardages de notre esprit :


  anniversaires, mariages, enterrements...), moments où


  nous sommes confrontés à la nature ou à la beauté...


  Une ressource et un poste d’observation


  Si nous pratiquons régulièrement ces exercices, alors


  la pleine conscience sera une grande ressource intérieure


  en cas de souffrance. D’abord comme un refuge: le


  refuge de l’instant présent face à toutes les détresses.


  Puis, comme une source de stabilisation de notre


  attention: elle nous redonne la capacité d’accueillir,


  d’observer, puis de décider que faire.


  Mais aussi comme poste d’observation : lorsque nous


  ne comprenons pas clairement, lorsque notre volonté


  ne suffit pas, lorsque nous n’arrivons plus à maîtriser


  l’agitation ou le désordre de notre esprit. Le passage par


  la pleine conscience peut nous aider. Nous aider à ne pas


  vivre n’importe comment. A ne pas « passer à côté » de


  ce qui compte.


  Il en est de même pour le bien-être: la pleine


  conscience est une ressource pour transcender le bien-


  être en bonheur, nous l’avons vu. Pour nous aider à


  accroître notre lucidité face aux moments de bonheur.


  À l’inscrire plus profondément encore en nous. À faire


  entrer nos bonheurs dans notre chair lorsqu’ils passent.


  Et à en prendre la mesure, à les voir tels qu’ils sont:


  Impermanents. Non pour s’attrister ou s’en détacher,


  mais pour les aimer encore plus fort, et réaliser leur


  beauté. La pleine conscience nous aide à comprendre que


  nos instants de bonheur sont comme des fleurs, à respirer


  et à abandonner, et non des pièces d’or, à agripper et à


  accumuler. Des fleurs magnifiques et fragiles, éphémères


  comme le sont nos vies. Elle nous aide à vivre, tout


  simplement, et à prendre conscience, à chaque exercice,


  que nous sommes vivants et que c’est formidable.


  Leçon 21


  Ce que recommandent les méditants chevronnés, c’est


  de commencer et de terminer ses journées par quelques


  instants de pleine conscience: en ouvrant mes yeux le matin,


  et le soir au moment de les fermer, prêter attention à mon


  expérience de l’instant présent (mon corps, mon souffle,


  le bavardage de mes pensées, le cours de mes émotions...).


  C’est aussi de traverser ces mêmes journées avec,


  régulièrement, des espaces de pleine conscience (lors des


  attentes ou des transitions entre deux activités). C’est enfin,


  [image: ]


  si nous voulons aller plus loin, d’avoir une pratique


  approfondie toutes les semaines, pendant une demi-heure ou


  une heure; ce qui est plus facile si on le fait en groupe, et


  avec un instructeur expérimenté.


  Contempler


  Le voyageur est arrivé tout en haut, après une jour¬


  née passée à monter.


  Il est parti très tôt ce matin, bien avant l’aube.


  Durant sa longue marche d’approche, il avançait


  l’esprit léger : le bruit de ses souliers, le rythme de


  son cœur et de sa respiration, l’enchaînement régulier de ses


  pas, le choc métallique de son bâton sur la roche, tout cela


  emplissait son esprit d’une sensorialité apaisante. Quelque¬


  fois, des pensées arrivaient, sur les difficultés qui l’atten¬


  daient. Alors il ouvrait sa conscience encore plus largement


  à l’instant présent : la marche, les bruits, mais aussi mainte¬


  nant les premières couleurs de l’aube. Et les pensées dispa¬


  raissaient, puis revenaient, puis disparaissaient à nouveau ;


  pas plus consistantes que des plumes au vent ou que la


  brume sur les flancs de la montagne.


  


  Le voyageur au-dessus de la mer de nuages,


  Caspar david friedrich (1774-1840)


  Vers 1818, huile sur toile, 0,948 x 0,748 m, kunsthalle, hambourg Maintenant, il est au sommet. Il a d’abord savouré sa


  victoire : «j’y suis arrivé, je l’ai fait ! » il faut toujours savourer ses victoires. Histoire de se libérer plus vite de ces états


  d'âme puérils autour du succès. Fierté, orgueil, contentement : autant assumer pleinement, laisser se répandre en nous ce


  nectar sucré et un peu écœurant. Puis passer à autre chose


  de plus intéressant. Aller au-delà de tout ça. Se laisser


  reprendre par la montagne, envahir par cet univers qui nous


  accueille et nous offre son hospitalité. Ouvrir sa conscience


  à tout ce qui est là, l’horizon splendide, la pureté de l’air, le silence habité des sommets, le bruit du vent.


  À chaque inspiration, il semble au voyageur que c’est toute


  la montagne qui entre en lui. À chaque expiration, c’est son


  corps et son âme qui se dissolvent en elle. Il se sent infini¬


  ment bien. Totalement, absolument à sa place.


  « celui qui atteint son but


  a manqué tout le reste. »


  Adage zen


  Engagement et détachement


  La pleine conscience nous aide à nous engager dans


  les actions qui nous importent. Puis elle nous aide à nous


  détacher de l’asservissement au résultat de ces actions.


  C’est la différence que faisait la langue grecque entre


  télos et skopos, entre la fin et le but. Lorsqu’un archer


  s’entraîne à tirer, le télos, c’est de bien tirer ; le skopos, c’est d’atteindre la cible. Ce qui est à ma portée et qui dépend


  de moi, c’est le télos. Le skopos dépend aussi d’autres


  facteurs : un souffle de vent qui va déporter la flèche, un


  bruit soudain qui va me faire bouger au dernier moment.


  De même, la pratique de la pleine conscience exige de


  moi que, régufièrement, je reste assis en silence, les yeux


  fermés, et que je me consacre à accueillir et à observer


  mon expérience. Par contre, je dois accepter que le résultat


  de mon assise puisse varier considérablement selon les


  jours. Seule certitude : plus souvent et plus longtemps je


  me serai assis, plus souvent j’atteindrai ma cible.


  Cette façon de s’engager dans l’action, en pleine


  conscience, nous permet, au travers de la vie de tous


  les jours, une confrontation à l’absolu. Engagement


  puis détachement comme une lente et patiente marche


  d’approche d’un absolu qui nous dépasse. Mais la


  séquence engagement puis détachement n’est pas facile.


  Au début, lorsqu’on travaille sur le détachement, on


  fait semblant. On n’est pas vraiment détaché. On veut


  juste se préserver de la souffrance, appeler le détachement


  au secours pour ne pas souffrir des échecs, des abandons,


  des tourments du quotidien. Mais être détaché face aux


  succès, aux célébrations, aux glorioles, ça nous intéresse


  Moins! On ruse alors, on simule. Fausse modestie et


  fausse indifférence, fausse distance ; alors qu’en dedans


  on se pourléche, on se boursoufle en cachette. Mais si on


  s’astreint, si on pratique régulièrement, si après chaque


  succès on s’assoit et on laisse décanter au lieu de s’exciter


  dans l’autocélébration, si après chaque échec on fait de


  même, au lieu de s’énerver dans l’autoflagellation, peu à


  peu il se passera de drôles de choses en nous. On sera


  moins secoué par l’écume des actes. On percevra qu’il y


  a plus intéressant au-delà. Ça commencera à ressembler


  au sommet de la montagne...


  Pleine conscience, spiritualité et mysticisme


  La vie spirituelle peut exister en dehors de la pratique


  religieuse. La spiritualité, c’est simplement la partie la


  plus élevée de notre vie psychique, celle où nous sommes


  confrontés à l’absolu et à ce qui nous dépasse. C’est


  ce qui va au-delà de notre ego, ce qui reste ouvert sur


  tout, et donc aussi sur l’inconnu ; trop facile, sinon, de


  hêtre ouvert qu’au connu, au logique, à l’acceptable, au


  prévisible. La spiritualité, c’est ne pas fuir devant ce qui


  nous dépasse mais, au contraire, s’y exposer en pleine


  conscience. Ce qui nous dépasse ? Ces trois vertiges que


  sont l’infini, l’éternité et l’absolu...


  La spiritualité suppose absolument ce double mou¬


  vement que nous venons d’évoquer: engagement et


  détachement. Pratiquer et avancer jusqu’au point où on


  lâche tout, où on se débarrasse du bagage de nos efforts


  et de nos objectifs. S’adonner alors à la contemplation.


  Dans la foi catholique, contempler, c’est «regarder


  longuement, avec admiration ». Cette attitude suppose


  au préalable «la paix et la pureté du cœur ».Traduction


  Profane : le calme et le non-jugement, c’est-à-dire la


  pleine conscience.


  Pour le philosophe andré comte-sponville, l’atti¬


  tude contemplative est ce qui conduit à la pratique du


  mysticisme : « le mystique, c’est celui qui voit la réalité


  face à face : il n’est plus séparé du réel par le discours


  (c’est ce que j’appelle le silence), ni par le manque (ce


  que j’appelle la plénitude), ni par le temps (ce que j’ap¬


  pelle l’éternité), ni enfin par lui-même (ce que j’appelle


  la simplicité: yanatta des bouddhistes). Dieu même a


  cessé de lui manquer : il fait l’expérience de l’absolu ici


  et maintenant.»


  La pleine conscience est ainsi une évidente mystique


  laïque : la quête, au-delà des explications et des mots,


  d’un éclaircissement et d’un absolu dont on s’apprête,


  dont on se prépare à ne rien vouloir faire. Puisqu’il


  n’y a rien d’autre à faire que s’en imprégner, que s’en


  laisser baigner et irradier. Ce qui nous conduit parfois


  à une sorte d’extase légère, tranquille, muette. Parfois.


  Et parfois non...


  Extases, enstases et moments de grâce


  L’extase est une sortie de soi et une fusion dans autre


  chose de plus vaste : une révélation divine, ou parfois


  charnelle, l’accès à un autre monde que l’habituel, dans


  un autre état de conscience que l’habituel. Elle est une


  chute, un saut ou un détour - car, en général, on en


  revient - dans la transcendance et l’absolu.


  L’enstase est une chute en soi-même, et on y découvre


  que tout est là. C’est la douceur qui monte du dedans, le


  calme à qui l’on a permis d’émerger de l’intérieur. Tout


  à coup, éruption volcanique de sérénité. C’est toujours


  bouleversant de sentir cet apaisement autoproduit.


  Bouleversant de constater comment le calme enstatique


  nous relie au monde au lieu de nous en séparer. On se


  laisse alors transformer, au lieu de vouloir encore et


  toujours transformer ce qui nous entoure.


  Cela se passe lors de moments de grâce, qui surviennent


  souvent lorsqu’on ne s’y attend pas. Moments de grâce


  qui ne peuvent jaillir que d’une pleine conscience et


  d’une vraie présence au réel, comme dans cet instant


  raconté par le poète christian bobin : «j’épluchais une


  Pomme rouge du jardin quand j’ai soudain compris que


  la vie ne m'offrirait jamais qu’une suite de problèmes


  merveilleusement insolubles. Avec cette pensée, est entré


  dans mon cœur l’océan d’une paix profonde.»


  Pas besoin de gravir des montagnes. Une pomme suffit.


  Leçon 22


  La pleine conscience ne nous recommande pas de nous


  couper du monde ou de nous retirer dans un ermitage, ni


  d’adopter des postures de sage distancié de tout. Elle nous


  incite juste à mieux savourer notre vie, à effectuer des choix, à poursuivre des buts, mais sans nous confondre avec eux,


  sans nous accrocher excessivement à la réussite ou à la


  perfection. Est-il possible d’être à la fois engagé en surface et détaché en profondeur? Il s’agit de faire de notre mieux,


  en toute conscience et en toute présence, mais sans


  assujettir notre effort, qui dépend de nous, au résultat final, qui ne dépend pas que de nous. Plutôt que le dépassement


  (de sol ou, pire, des autres), c’est l’accomplissement qui nous intéresse alors: ne plus penser sa vie en termes de victoires


  ou de défaites, mais d’expériences qui nous construisent.


  Aimer


  Siméon, voilà longtemps qu’il a compris : cet


  enfant est le messie et il va tout chambouler
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  ici-bas. Siméon le sait et il sait aussi que ce ne


  sera pas sans douleurs infinies pour jésus. Et


  donc pour sa mère. Il le dira à marie: «une


  épée te transpercera l’âme ! » siméon a pressenti que jésus


  apporte sur terre la révolution de l’amour. Jamais personne


  avant lui ne l’aura ainsi clamé et révélé : dieu est amour, et dieu veut que l’amour règne, sans partage. Les anciens


  dieux ne dominaient les esprits des humains que par la


  force et la peur. Jésus annonce un dieu de miséricorde


  infinie, et le royaume qui va avec. Ce message - la primauté


  absolue de l’amour - va changer le monde en occident.


  Pendant qu’en orient, le message de bouddha parle de


  l’importance de la compassion et de la voie pour diminuer


  la souffrance de tous les humains.


  


  Siméon au temple, harmensz van rijn,dit rembrandt (7606-7669)


  7669, huile sur toile, 0,985 x 0,795 m, nationalmuseum, stockholm Alors, quand siméon prend jésus dans ses bras pour la


  présentation au temple, il a une envie terrible de l’étreindre et de l’embrasser ; pour le remercier de tout ce qu’il apporte avec lui et pour le conforter face à toutes les souffrances qui l’attendent. Mais il ne le fait pas, pas tout de suite : il ne doit pas le toucher avec les mains nues, mais avec le châle de


  prière des juifs, qui a donné dans la liturgie catholique le


  voile huméral avec lequel le prêtre transporte le christ


  eucharistique dans le ciboire. Il est profondément ému de


  voir enfin le messie qu’il a si longtemps attendu et prononce


  le nunc dimittis que l’on chante à la prière des complies:


  « maintenant, ô maître, tu peux, selon ta parole, laisser ton


  serviteur s’en aller en paix, car mes yeux ont vu ton salut.»


  Siméon peut mourir tranquille. Maintenant, l’amour va se


  répandre...


  «je ne parlerai pas, je ne penserai rien :


  mais l’amour infini me montera dans l’âme... »


  Arthur rimbaud, sensation


  Le lait des tendresses humaines


  L’expression est de shakespeare, dans macbeth. Elle


  sort de la bouche de lady macbeth, qui regrette chez


  son époux ce signe d’humanité, alors quelle le pousse à


  assassiner le roi d’ecosse, duncan: «je crains ta nature,


  elle est trop pleine du lait des tendresses humaines pour


  te conduire par le chemin le plus court.» Ce «lait des


  tendresses humaines » sonne chez elle comme un regret


  ou un reproche. Il n’empêchera pas l’assassinat, mais


  provoquera la culpabilité de macbeth et la folie de son


  épouse. L’expression nous rappelle que nous sommes des


  êtres de lien et d’amour. Sans nourritures affectives, on


  est en danger, on ne grandit pas, on ne s’épanouit pas.


  Sans amour, on vit mal: on se durcit ou on sombre dans


  la folie ou la maladie.


  La vie peut nous pousser à oublier ou à négliger cette


  dimension de notre humanité. La pratique de la pleine


  conscience nous propose de nous y reconnecter très


  régulièrement. Pour diminuer nos souffrances et celles


  des autres humains. Et pour comprendre et utiliser plus


  souvent son pouvoir formidable.


  Il y a autour de moi une foule d’êtres humains qui m’ont


  aimé, aidé, souri, donné... Et continuent de le faire, et le


  feront demain. Avoir conscience de la dette, et s’en réjouir,


  et l’exprimer : c’est la gratitude. Amener régulièrement


  ma conscience sur cela, jusqu’à l’éprouver physiquement :


  ce sont les méditations de gratitude. Au fond, il y a trois


  démarches dans la gratitude : reconnaître son importance ;


  s’arrêter un moment pour faire davantage qu’y penser, la


  laisser se répandre dans son corps, comme une émotion


  Et pas seulement comme une pensée ; puis l’exprimer, bien


  sûr, à celles et à ceux qui nous ont aimés et aidés. Pensée,


  émotion, comportement...


  Plus largement encore, il est capital de prendre


  conscience de l’importance extrême et absolue de


  l’amour: sous toutes ses formes (altruisme, affection,


  tendresse, gentillesse, compassion, générosité...). Capital


  de méditer sur cet amour. Et capital de le mettre en acte


  quotidiennement. Cette philanthropie en action, les


  chrétiens la nomment chanté, et les bouddhistes amour


  altruiste. Mais il s’agit évidemment de la même démarche :


  comprendre, héberger et pratiquer l’amour du prochain.


  Méditations et liens d’amour


  L’enseignement bouddhiste, qui a beaucoup codifié


  ces attitudes, aborde en général le travail sur l’amour


  altruiste au travers de quatre pratiques méditatives,


  qu’il faut bien sûr comprendre comme des moments de


  préparation aux mises en actes.


  Il y a d’abord les méditations d’amour bienveillant,


  qui consistent à penser aux personnes qu’on aime et à les


  aimer vraiment, là, maintenant. Il ne s’agit pas de juste se


  dire qu’on les aime, mais de laisser cet amour (ou affection,


  ou sympathie) qu’on éprouve à leur égard grandir et se


  manifester physiquement en nous. Cela ressemble un


  peu à ce que vous pouvez éprouver en regardant dormir


  un enfant, ou en observant une personne aimée, à son


  insu : tout votre corps participe à l’amour, pas seulement


  vos pensées. Dans ces méditations, on s’efforce de donner


  dans notre conscience le plus grand espace possible à cet


  Ce qui nous est demandé, ce nest


  pas seulement d’avoir dispensées


  de compassion ou des intentions


  de compassion, mais littéralement,


  des émotions de compassion.


  Amour. Et de faire que notre corps en soit la caisse de


  résonance la plus sensible.


  Puis viennent les méditations de compassion, qui


  consistent à tourner notre esprit vers les souffrances que


  peuvent ressentir (ou qu’ont pu ressentir) nos proches.


  Nous en accueillons la conscience jusqu’à les héberger


  en nous. Et nous en souhaitons, de tout notre cœur, la


  diminution ou la cessation. Là encore, ce souhait doit


  aller au-delà de la simple pensée rapide ou superficielle,


  il doit être émis et éprouvé de toute notre personne. Ce


  qui nous est demandé, ce n’est pas seulement d’avoir des


  pensées de compassion ou des intentions de compassion,


  mais littéralement des émotions de compassion. Lorsqu’on


  apprend la souffrance, la maladie ou la mort de quelqu’un,


  que faisons-nous? Est-ce que nous nous arrêtons, au


  moins quelques minutes? Est-ce que nous prenons le


  temps de laisser l’image de cette personne s’installer en


  nous ? Le temps de laisser nos pensées d’affection et de


  compassion prendre toute la place en nous? Pratiquer


  régulièrement cela, c’est la méditation de compassion.


  Les méditations de joie altruiste visent, quant à elles,


  à prendre peu à peu la bonne habitude de se réjouir


  sincèrement du bonheur d’autrui. Réjouissance altruiste


  devant ce qui est bon pour les autres. Se réjouir de voir des


  enfants, même si ce ne sont pas les siens, rire et jouer, des


  amoureux s’embrasser, des gens se parler ou s’aider. Il n’y a


  pas que ça? Il y a aussi des violences et des méchancetés ?


  Eh bien, justement, les méditations de joie altruiste nous


  aident à ne pas oublier que, face à ces violences et à ces


  méchancetés, il y a aussi la douceur, le bonheur et l’amour.


  Nous le savons, mais l’éprouver en pleine conscience


  donnera plus de force à ces convictions.


  Enfin, les méditations d’équanimité recommandent


  de s’entraîner à rester capable de souhaiter le bien de


  tous les humains, même de ceux qui sont loin de nous,


  qui nous sont inconnus, même de ceux qui nous sont


  antipathiques ou qui ont pu nous faire du mal. Travailler


  à éprouver pour eux de la bienveillance, de la compassion


  et de la joie altruiste face à leurs bonheurs. Le pressenti¬


  ment et la conviction qui sous-tendent ces méditations,


  c’est que la souffrance est à l’origine de la plupart des


  conduites problématiques ; si un humain est heureux, s’il


  souffre moins, il fera moins souffrir les autres.


  Quelles graines voulons-nous voir pousser en nous ?


  Nous pouvons devenir des champions d’indifférence,


  d’envie et de jalousie, d’égoïsme, de ressentiment: il suffit


  de ne pas faire d’efforts lorsque ces émotions surgissent en


  nous. De leur laisser toute la place. De les laisser emplir


  seules toute notre conscience. Nous pouvons alors être sûrs


  quelles reviendront, toujours plus fortes et présentes. Leur


  laisser libre cours ne les calmera pas, mais les enracinera


  encore plus solidement en notre esprit. La catharsis, la


  vidange, en matière demotions déstabilisantes, cela ne


  fonctionne pas.


  Mais nous pouvons aussi devenir des champions


  d’altruisme, de bienveillance, de compassion, d’équanimité


  si, régulièrement et profondément, nous faisons de


  l’espace en nous pour ces ressentis. Il n’y a maintenant


  rien de plus à en dire.


  Leçon 23


  La pleine conscience donne du corps à nos bonnes


  intentions. Nos élans d’affection, pour nos proches et moins


  proches, gagnent à être exprimés par des gestes et des


  paroles. Mais ils peuvent aussi s’accomplir dans le secret de


  notre intériorité. Prendre régulièrement le temps de ressentir l’amour, la sympathie, la gratitude et toutes les émotions


  d’affection que la vie, normalement, nous permet d’éprouver.


  Pas d’intentions vagues («il faudra que je lui dise»),


  pas de pensées pressées et expéditives («j’ai de la chance,


  on m’aime»), mais des méditations prolongées, répétées


  et enracinées dans notre corps. Cela va tout changer.
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  Expérimenter l’extension et la dissolution de


  soi


  Que se passe-t-il ici ? Que fait cette main


  gauche cachée sous la table ? D’où sort ce


  drôle de caillou, avec ses petits cratères ?


  Tombé de la lune ? Et pourquoi la main


  droite est-elle aussi étrangement posée,


  comme une araignée, dans un mouve¬


  ment interrompu qui ne veut plus rien dire ? Et puis, la tête


  de cet homme élégamment vêtu, en train de se dissoudre


  dans une boule de lumière jaune, comme un soleil mental


  qui irradie tout à coup... On dirait la lumière qui frappait à la fenêtre du philosophe en méditation, dans le tableau de


  rembrandt, au tout début de ce livre, vous vous souvenez?


  C’est le portrait d’une disparition. Ou d’une mutation. Le


  costume (la vie sérieuse) va bientôt être vidé de sa substance.


  


  Le principe du plaisir, rené magritte (7898-1967)


  1937, huile sur toile, 0,79 x 0,635 m, anciennement edward james foundation, sussex Et l'esprit qui bouillonne comme un soleil (la vie mystérieuse) va bientôt déborder du corps matériel et l’abandonner. C’est


  le portrait d’une incandescence de l’esprit. Bientôt, sur la


  toile, il n’y aura plus que la lumière. Et puis plus rien.


  « ma vie diffuse et vaporeuse devient pareille


  aux feuilles et aux aiguilles de givre


  qui étincellent comme des joyaux sur les herbes


  et les chaumes par un matin d’hiver...


  Par la simplicité communément appelée pauvreté,


  ma vie se concentre et s’organise, devient cosmos


  de masse amorphe qu elle était. »


  Henry thoreau, journal (février 1857)


  Extension


  La pleine conscience est comme une expansion


  de soi. On absorbe tout ce qui est autour de nous, on


  s’en imprègne et on le devient. Comme un cercle qui


  s’élargit jusqu’à tout englober. On est au centre de cet


  univers. Mais ce n’est pas un univers borné, toutes ses


  frontières sont poreuses...


  Pourtant, on avait commencé la séance tout étriqué,


  crispé, recroquevillé sur des pensées, des énervements


  ou des désolations. Alors on s’est arrêté, on s’est assis,


  on a fermé les yeux. Mais ça continuait : acouphènes,


  agacement, confusion, désordre, dispersion. Tout ça


  pour ça? J’arrête? Non, je continue. Je continue mais


  je ne touche à rien : ne pas modifier mon expérience, ne


  rien empêcher, ne rien retrancher, ce qui est là, comme


  ça, a peut-être, a sans doute, de bonnes raisons d’être


  là. Juste ouvrir, élargir, inviter, appeler d’autres invités


  à ma conscience ; ne pas rester seul avec ce chaos, mais


  lui permettre d’être là. Je respire, je prends conscience


  que je respire.


  Il y a des sons autour de moi : conscience. Conscience


  de toutes les parties de mon corps. Je commence à sentir


  que l’étreinte se desserre. Je sens que je peux même


  ouvrir les yeux, contempler le mur, les objets, le ciel.


  Absorber tout ce qui passe. Le chaos, l’agacement et les


  sensations désagréables sont toujours là, ainsi que les


  ennuis extérieurs qui les ont créés ; mais ils apparaissent


  maintenant plus petits. Moins importants. J’avale


  toujours tout ce qu’il y a autour de moi. Gargantua,


  pantagruel, ogre psychique, j’engouffre doucement le


  Monde et le réel. Plus j’avale, plus je me sens serein. Mais


  au bout d’un moment, une question m’arrive : qui est en


  train d’avaler qui?


  Dissolution


  Dans la pleine conscience, nous éprouvons souvent


  des sentiments récurrents d’abolition des frontières entre


  nous et l’extérieur. Sentiments de fusion de soi dans l’en¬


  vironnement. De diffusion de l’environnement en soi.


  Effrayant ? Au contraire, agréable et sécurisant : on y dé¬


  couvre à quel point le repli sur l’ego est finalement une


  mauvaise solution.


  Souvenez-vous, nous avons évoqué comment le


  bouddhisme parle, dans sa langue imagée et poétique,


  de «vision pénétrante », nous aidant à accéder à la vraie


  nature des phénomènes, et notamment à leur vacuité:


  nous sommes comme des arcs-en-ciel. Exister, se


  dissoudre, se recomposer...


  J’éprouve souvent cela lorsque nous conduisons, par


  beau temps, des séances de méditation dans les jardins


  de l’hôpital sainte-anne : sortis du service, nous nous


  trouvons pieds nus dans l’herbe, plongés dans la rumeur


  lointaine de paris qui nous arrive d’au-delà les murs,


  et dans un bain de sensorialité tel que nous nageons


  dedans sans plus distinguer nos limites. Expansion.


  Présence très intense mais sans ego. Comme une


  sortie de soi-même, sans avoir besoin de mourir. On


  ne se sent pas mort mais ultravivant. On ne se sent pas


  disparaître mais on a au contraire l’impression de se


  répandre partout autour de soi. Notre présence devient


  « abandonne tout, abandonne tout


  ce que tu connais, abandonne,


  abandonne, abandonne. Et n aie pas peur


  de rester sans rien, car, à la fin,


  c est ce rien qui te soutient... »


  Comme une évidence. Nous nous sentons « être comme


  le blé qui pousse ou la pluie qui tombe », ainsi que le


  note etty hillesum.


  Libération


  On se sent alors léger jusqu’à l’inexistence. Mais


  non, ce n’est pas tout à fait ça. Ce n’est pas vraiment


  un mouvement vers l’inexistence, mais vers une


  appartenance qui nous échappe.


  Je pense à la noosphère du théologien chrétien


  teilhard de chardin. Tout comme on parle d’atmosphère


  pour la couche d’air ou de biosphère pour la couche


  de vie végétale et animale qui entourent notre planète


  minérale, on peut parler de noosphère (du grec noos:


  intelligence, esprit, pensée) pour désigner la couche


  - invisible, impalpable, mais bien réelle - de toutes les


  pensées humaines. Qui forment une extelligence, fusion


  vertigineuse de nos intelligences individuelles.


  Je pense à la métaphore du radeau et de la traversée :


  après la traversée de la rivière, du lac, de l’océan, le radeau si précieux devient inutile et encombrant pour continuer


  Le voyage sur le continent que nous avons abordé. Il faut


  le quitter. Sans regret, l’essentiel nous restera.


  Je pense à ces paroles d’un sage: «abandonne tout,


  abandonne tout ce que tu connais, abandonne, aban¬


  donne, abandonne. Et n’aie pas peur de rester sans rien,


  car, à la fin, c’est ce rien qui te soutient... »


  Je pense à ces lignes de simone weil : « que l’âme d’un


  homme prenne pour corps tout l’univers. S’identifier à


  l’univers même.» Je pense à cette différence entre éternité


  et immortalité. On sait bien que l’immortalité n’existera


  pas pour nous. Mais, lorsqu’on vit pleinement l’instant


  présent, on sent bien qu’on y est, dans l’éternité. Elle


  existe et nous l’éprouvons.


  Leçon 24


  La pleine conscience abolit les frontières inutiles. Comme


  celles qui nous séparent de tout le reste du monde. On a


  toujours peur de disparaître et de se dissoudre. Mais si on l’a fait des dizaines de fois, on a forcément un peu moins peur.


  Méditer en pleine conscience, c’est se connecter au monde,


  si fortement que les distinctions entre soi et non-soi


  deviennent absurdes, inutiles et encombrantes. Se préparer


  doucement à revenir d’où on vient, comme la vague se


  dissoudra bientôt dans l’océan. Il n’y a alors plus de limites.


  Que des liens.


  Envol conscience universelle


  «adieu, et souviens-toi :


  la foi est plus belle que dieu. »


  Claude nougaro, plume d’ange


  [image: ]


  


  Champs de blanchiment dans la campagne, près de haarlem,


  Jacob isaackszoon van ruysdael (vers 1628-1682)


  Vers 7670, huile sur toile, 0,625* °s52 m, kunsthaus, zürich


  J’étais là.


  Jetais là jacob van ruysdael, en cet automne de 1670, quand


  tu peignais ce tableau. Jetais là, avec toi, sur la colline de het kopje, dans les dunes près de bloemendaal, au nord-ouest de


  haarlem. J’étais là et, comme toi, j’étais fasciné par le ciel mer¬


  veilleux qui s’offrait à nous comme un spectacle, une sympho¬


  nie. J’étais là dans les poils de ton pinceau, dans les gouttes d’eau des nuages, le souffle du vent, les fibres des bandes de lin qui blanchissaient dans les champs en contrebas. J’étais là dans ta respiration, dans la fumée de ta pipe, dans la mouche


  qui t’agaçait - tu te souviens ? — en tournant autour de toi.


  Je suis là.


  Je suis là dans ce livre, ce papier, ces lettres imprimées. Je suis là, et dans les pensées qui traversent ton esprit, il y a aussi, tu le sens bien, un petit peu de moi. Tu es là, toi aussi, dans mon esprit, à l’instant où tu me lis. Quand tu vas lever la tête et voir le ciel, ou quand tu vas aller à ta fenêtre pour le regarder, ce sera le même ciel que je regarderai. Le même air que nous


  respirerons. Même planète. Cette nuit, ou la prochaine,


  mêmes étoiles au-dessus de nos têtes. Même univers.


  Prends conscience de tout cela.


  Prends conscience.


  Maintenant.


  Et


  Pour


  Toujours


  Quelques livres utiles pour en savoir plus sur la méditation de pleine conscience Poétiques


  - kabat-zinn j., Où tu vas, tu es. Apprendre à méditer pour se libérer du stress et des tensions profondes, paris, j’ai lu, 1996.


  - kabat-zinn jl’eveil des sens. Vivre l'instant présent grâce à la pleine conscience, paris, les arènes, 2009.


  - kabat-zinn j., Méditer. 108 leçons de pleine conscience, paris, Les arènes, 2010 (avec un cd d’exercices, lu par bernard


  giraudeau).


  Bouddhistes


  - khyentsé rinpoché d., Le trésor du cœur des êtres éveillés, paris, le seuil, coll. «points», 1996.


  - nhat hanh t., Le miracle de la pleine conscience. Manuel pratique de méditation, paris, j’ai lu, 2008.


  - vénérable hénépola gunaratana, méditer au quotidien.


  Une pratique simple du bouddhisme, paris, marabout, 1995.


  - mingyour rinpoché y., Bonheur de la méditation, paris, fayard, 2007.


  - ricard m., Liart de la méditation, paris, nil, 2008.


  - ricard m., Chemins spirituels. Petite anthologie des plus beaux textes tibétains, paris, nil, 2010.


  Scientifique


  - hanson r. et mendius r., Le cerveau de bouddha. Bonheur,


  Amour et sagesse au temps des neurosciences, paris, les arènes, 2011.


  - rosenfeld f., Méditer, c'est se soigner, paris, les arènes, 2007.


  Psychothérapiques


  - fehmi l. et robbins j., La pleine conscience. Guérir le corps et l'esprit par l'éveil de tous les sens, paris, belfond, 2010.


  - maex e., Mindfulness : apprivoiser le stress par la pleine conscience, bruxelles, de boeck, 2007.


  - kabat-zinn j., Au cœur de la tourmente, la pleine conscience, bruxelles, de boeck, 2009.


  - segal z. et coll., La thérapie cognitive basée sur la pleine conscience pour la dépression, bruxelles, de boeck, 2006.


  - williams m. et coll., Méditer pour ne plus déprimer. La pleine conscience, une méthode pour mieux vivre, paris, odile jacob, 2009


  (avec un cd d’exercices, lu par christophe andré).


  


  Quelques sites Internet


  sur la pleine conscience en psychothérapie


  - association francophone (avec une liste de praticiens) :


  www.association-mindfulness.org/


  - site de l’université de louvain-la-neuve, en belgique,


  dédié à la pleine conscience :


  www.cps-emotions.be/mindfulness/index.php


  - site de l’université du massachusetts, aux états-unis, dédié à la pleine conscience : www.umassmed.edu/cfm/index.aspx


  - site de l’université de bangor, au pays de galles, dédié


  à la pleine conscience : www.bangor.ac.uk/mindfulness/


  Méditer, ce n’est pas se couper du monde,


  mais au contraire se rapprocher de lui


  pour le comprendre, l’aimer et le changer.


  C’est aussi un moyen, accessible à tous, de


  cultiver la sérénité et le goût du bonheur.


  Cet ouvrage est conçu comme un manuel


  d’initiation à la pleine conscience, la plus fascinante des méthodes de méditation, étudiée et validée par la recherche scientifique.


  Au travers de 25 leçons, vous aborderez l’essentiel. Depuis


  les bases : comment utiliser la respiration, le corps, la conscience de l’instant présent ; jusqu’aux méditations approfondies : faire face à la souffrance, stabiliser ses émotions, construire la paix de l’esprit et du cœur...


  Ce manuel pratique et poétique comporte :


  • des textes pour comprendre


  • des peintures pour ressentir


  • un cd au format mp3 pour pratiquer


  Christophe andré pratique la méditation depuis des années.


  Mais il l'utilise aussi pour soigner : il anime, à l'hôpital sainte-anne à paris, des groupes de méditation pour aider ses patients à se libérer de la souffrance et à savourer leur existence. Après plusieurs best-sellers, imparfaits, libres et heureux, ou les etats d’âme, il signe ici son ouvrage le plus original et le plus personnel.


  Payot


  Libraire
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