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Nescio ; sed fieri sentio et excrucior.


 


Je ne sais… mais je sens cette chose


se faire en moi, et j’en suis crucifié.


 


Catulle, LXXXV.


 



NOTE


L’hebdomadaire parisien Candide a publié,
le 19 avril 1937, une interview de M. Henry de Montherlant dont nous
reproduisons le passage suivant :


 


[…]


 


— Votre livre roule à peu près entièrement
sur le mariage. Avez-vous voulu faire un livre contre le mariage ?


— Si j’avais voulu faire un livre contre
le mariage, je n’aurais pas mis les attaques contre le mariage dans la bouche
d’un personnage aussi exceptionnel que l’est Costals, et aussi peu sympathique
à une grande partie du public.


— Je ne vous poserai pas la question
habituelle : « Costals est-il Montherlant ? » mais cette
autre question : « jusqu’à quel point Costals est-il, dans votre
esprit, le type de l’artiste ? »


— Il ne l’est nullement. Il est « un
artiste ».


— Admettez-vous du moins que Le Démon [bookmark: bookmark3]du Bien soit un roman dirigé contre le mariage des
artistes ?


— Quelques-unes des raisons invoquées par
mon héros, contre le mariage des artistes, me paraissent valables. D’autres ne
le sont pas. Il semble qu’en principe le mariage ne doive pas convenir à
l’artiste, mais il y a sans doute de nombreux cas où des artistes s’en sont
trouvés bien. Il est difficile de le savoir, car, en matière de mariage, tout
le monde ment : les gens mariés avoueront rarement qu’ils sont malheureux,
qui serait avouer qu’ils se sont trompés ; une complicité générale
contribue à maintenir en vie cette étrange institution.


— Vous êtes beaucoup moins catégorique
« contre » que votre héros. C’est dire que, encore une fois, vous
vous désolidarisez d’avec Costals, comme vous l’avez fait dans les notes
liminaires des Jeunes Filles et de Pitié pour les Femmes.


— Le personnage de Costals est encore plus
différent de moi, dans Le Démon du Bien, qu’il ne l’était dans ces deux
volumes. Ce que j’ai mis de moi en lui ne regarde pas le public, j’ai assez
souvent, dans mes livres, parlé en mon nom propre – assez de fois dit Je ! –
pour qu’on ne me juge que sur ce que j’ai exprimé sous la forme personnelle. Il
n’y a pas à chercher à me reconnaître dans le personnage de Costals plus que dans
le personnage de M. de Coantré, des Célibataires, par exemple,
où cependant il y a pas mal de moi. Et, dans Les Célibataires, je suis
aussi le « volier » des oies sauvages ; on n’y a pas pensé.


— Beaucoup de personnes regrettent que
vous ayez créé un héros si déplaisant…


— Je ne vois pas qu’on reproche à
d’innombrables romanciers – les auteurs de romans policiers, entre
autres – de présenter des personnages voleurs, criminels, etc., auprès
desquels Costals est un petit saint.


— C’est que vous avez mis de vous-même,
trop ostensiblement, dans Costals. Ne vous étonnez donc pas si le public vous
cherche en lui, alors qu’il ne cherche pas M. Maurice Leblanc dans Arsène
Lupin.


— D’une façon générale, le public prête
toujours aux romanciers les idées que ceux-ci prêtent à leurs personnages.
Quand j’ai donné pour épigraphe à Pitié pour les Femmes une parole que
Tolstoï met dans la bouche d’un paysan des Cosaques, j’ai pris bien garde
d’indiquer, après la référence à Tolstoï : « dans la bouche d’un
paysan tchétchène ». Eh bien, la parole du personnage a été citée par
quatre ou cinq critiques de Pitié pour les Femmes qui, tous, la prêtent
à Tolstoï lui-même, alors qu’elle est on ne peut plus opposée à l’esprit de
Tolstoï. À plus forte raison n’ignorais-je pas, en écrivant la série des Jeunes
Filles, que le public aurait tendance à me confondre avec Costals. Mais je
n’ai pas à me soucier de cette confusion : elle fait partie de
l’« anecdote », cette moisissure qui se forme sur tous les
livres : elle n’a rien à voir avec le livre. J’ajoute qu’il m’est tout à
fait égal d’être confondu avec Costals par [bookmark: bookmark4]la partie la
moins éclairée du public. Si le public me confond avec Costals, il fait
erreur ; mais il m’est égal qu’il fasse erreur, cela ne me regarde pas. Si
j’ai insisté et insiste sur le fait que je ne suis pas Costals, c’est par souci
de marquer ce qui est, rien de plus.


— Cette confusion a bien dû vous valoir,
ici ou là, quelques blâmes sévères ?


— Je n’ai pas été blâmé, à ma
connaissance, par quiconque de qui l’estime m’importe.


— Vous avez écrit là des livres d’un ton
fort différent de vos volumes précédents. Y avez-vous pris du plaisir ?


— Sûrement, sinon je ne l’aurais pas fait.
Mais je ne vous cacherai pas que je serai heureux, quand la série des
Jeunes Filles sera terminée, l’an prochain, avec Les Lépreuses, de
passer à un autre « climat ». Il y avait en moi – en partie par
réaction contre le personnage très moral qu’est le héros de La Rose de
Sable – ce personnage de Costals, et je n’ai pas voulu le priver de la
vie. Mais je serai content de retrouver avec mon ouvrage suivant Les
Garçons (en plusieurs volumes, lui aussi), la même inspiration qui a dicté
mes premiers ouvrages. Les Garçons ne sont pas un livre où l’on
ricane ; c’est, si j’ose dire, un livre religieux, quelque chose
d’analogue, dans mon œuvre, à ce qu’est la plus longue des lames qui déferlent
sur une plage… Il n’était pas dans mon dessein que Les Jeunes Filles fussent
un livre de cette sorte. Il était dans mon dessein, au contraire, qu’elles
eussent, de bout en bout, quelque chose de grinçant et de pénible. Et ce n’est
pas sans peine que je me serai retenu, durant quatre volumes, de m’abandonner
jamais, autrement que par courtes bouffées, au « chant profond », et
que j’aurai réservé énergiquement un certain élan de moi-même pour des sujets
plus dignes de respect et d’émotion que celui des Jeunes Filles. À ce
point de vue, j’ai dû, comme on dit dans le langage du sport, rester « à
l’intérieur de mon action ». Mais il fallait qu’il en fût ainsi, pour que Les
Jeunes Filles gardassent dans mon œuvre le sens que j’ai voulu leur donner.


— Quel est donc ce sens ?


— Je laisse au lecteur le soin de le
découvrir. Mais il ne pourra le faire que dans quelques années.


— Ne craignez-vous pas que, dans ces
conditions, des malentendus ne se forment entre le public et vous ? Le
public n’a pas le temps de chercher le sens voilé d’un roman qu’il lit.


— Et l’auteur n’a pas le temps de le lui
expliquer, si l’œuvre a quelque complexité et quelque profondeur. Ou, plutôt,
il a mieux à faire. Durant le temps qu’il expliquerait son œuvre, il peut
travailler à une autre œuvre, et c’est ce travail-là qui est la tentation du
créateur ; il peut, surtout, vivre, et primum vivere. À la
critique d’expliquer les œuvres. Si elle ne le fait pas, ou si elle le fait de
travers, tant pis, le public se débrouillera comme il pourra.


— C’est pourquoi je vous ai posé quelques
questions à l’usage des lecteurs de Candide. Le malentendu sera sans
doute moins grave.


— L’important, c’est que l’œuvre existe.
Pour le reste, il faut toujours en revenir au mot de Baudelaire :
« Le monde ne marche que par le malentendu. C’est par le malentendu que
tout le monde s’accorde. Car si par malheur on se comprenait, on ne pourrait
jamais s’accorder. »


— Mais on dirait parfois que vous prenez
plaisir à envenimer le malentendu entre vous et votre public ?


Henry de Montherlant fait un geste évasif…


 



PREMIÈRE PARTIE


 



1


Scoronconcolo, donnez-moi mon grand manteau de
lumière. Je veux me promener dans un jardin, dont l’ombre m’agrandisse les
yeux. Surtout, je ne veux pas travailler. À aucun prix.


Sur la route de Bagatelle nous nous arrêterons aux
lacs, pour y voir des animaux. Nous aimons les animaux, parce qu’ils ne mentent
pas. C’est pour cela que l’homme les a mis en esclavage : ils lui
rappelaient la vérité.


Qu’une vie est heureuse, quand elle commence par
l’ambition, et finit par n’avoir plus d’autres rêves que celui de jeter du pain
aux canards ! Les voici, traînant sur l’eau derrière eux de longs
triangles, toute leur géométrie particulière, qu’ils mêlent aux géométries
tracées par leurs copains ; et l’eau se bombe doucement sous la pression
de leur gorge ronde. Certains d’entre eux ont une petite lanterne verte à la
place de tête. Comme ils sont beaux quand le caprice les prend d’être joyeux,
quand ils se dressent et, se tenant droits sur leurs queues, frappent des ailes
avec enthousiasme : on dirait des députés en train de feindre
l’indignation. Soudain ils plongent, et ne laissent plus à l’air qu’un croupion
goguenard. Cette position est un peu indécente quand ce sont les cygnes qui la
prennent. Mais chez les canards elle ne tire pas à conséquence, parce que les
canards sont plus petits.


Un souvenir, en passant, aux macreuses du lac de
Tunis. Elles, elles font une petite pirouette quand elles se laissent balancer
par la houle légère. On sent combien ça les amuse de s’abandonner, en même
temps qu’on devine leur pensée de derrière la tête, qui est de ressembler à des
macreuses en celluloïd, honneur des baignoires bien nées.


Mais je n’en ai pas fini avec les canards. Comme
ils sont gentils quand ils volent ! Comment peut naître chez un homme
(hormis s’il a faim) le geste de les mettre en joue ? La vue de leur libre
bonheur nous guérirait d’une peine intime, si nous en avions une, mais
heureusement nous n’en avons pas. Ils volent vite, s’efforçant de rattraper les
canards d’initiative, qui ont choisi et imposé une direction au vol : je
crois bien qu’ils vont quelque part porter une bonne nouvelle. Puis, les ayant
rattrapés, tous volent sur une ligne. D’évidence, ils sont fiers de leur
alignement impeccable. Ils ont trop d’esprit pour chercher à se dépasser les
uns les autres. Ils laissent cela aux hommes.


… Bagatelle. Ces longues heures dans un jardin,
c’est peut-être encore ce que nous aurons eu de meilleur dans la vie ;
voilà au moins qui vous allège les paupières. Et qu’on ne me parle plus des
êtres adorables ; ma féerie du moment est d’être débarrassé d’eux.
Aujourd’hui je m’abandonne aux fleurs et aux feuilles, qui me font la grâce de
ne pas m’aimer, et le lait du jour est dans ma bouche. C’est la belle heure où
l’âme, rassasiée, rêve au temps où elle aura de nouveau soif.


Cette disposition n’est sans doute pas celle de
mon cher confrère Pierre Costals, que le diable emporte. Je l’aperçois
dans une allée, flanqué d’une fort jolie fille en grand deuil ; cette
jeune personne vient apparemment de perdre son père ou sa mère, magnifique
aubaine pour un gigolo : quelle femme, en pareille circonstance, n’aurait
pas besoin d’une détente ? Costals pérore, comme s’il faisait une
conférence. Elle, elle va (quelle jolie démarche ! longue, si naturelle…),
les yeux fixés sur les pointes de ses souliers. Me voici à trois mètres
derrière eux ; il serait doux de surprendre un mot que je pusse un jour
tourner contre lui. Mais ils s’arrêtent sous une arche de rochers. Étreinte.
J’entends « Cloc… cloc… cloc… » Je me rappelle ce vers de jeunesse de
Costals :


 


Les baisers des amants sont des bouses qui
tombent.


 


La ressemblance ne m’avait jamais frappé. Eh bien
oui ! mon cher confrère. C’est tout à fait ça.


Laissons-les. Les armes contre lui, elles sont
dans son œuvre. Je reconnais qu’il a du talent. Mais il m’agace, rien à faire
contre cela. En fin de compte, mes sentiments à son égard ? J’attends
qu’il meure.


Deux heures. Le jardin se repeuple. Un organisme
sain, et que tout d’un coup les microbes envahiraient. Je veux aller
là-bas ; j’y vois un homme. Revenir sur mes pas ; là aussi, du monde.
Je suis cerné. Même du côté où je ne vois personne, quelqu’un, derrière un
bosquet, siffle à tue-tête, et, invisible, m’oppose encore avec ce bruit sa
conception de l’univers, qui est toute vulgarité. De tous les points du jardin,
des gens arrivent. Je ne suis pas de leur espèce. S’ils s’en aperçoivent, que me
feront-ils ? Je songe à ces petites divinités des bois, des sources,
restées sur terre quelque temps encore après l’avènement du christianisme, et
toujours aux aguets. Nul mythe ne m’a jamais touché davantage.


Avant de sortir, pour garder quelque chose du
jardin, je ramasse un caillou, frais comme le cou dans la jeunesse. Mais je ne
sais pas pourquoi je le ramasse, puisque dans trois minutes je vais le jeter.
Peut-être simplement pour pouvoir le jeter.


En sortant, je croise une jolie jeune fille,
assise dans une allée, au bord du gazon [bookmark: bookmark5]juteux. Elle
fume, et elle lit la cote Desfossés. Mon visage, qui s’était détendu, se
retend. Des rides, que la lueur sortant des feuillages avait effacées,
réapparaissent. Il faut rentrer parmi les hommes, il faut recommencer à haïr.
Scoronconcolo, reprenez mon grand manteau de lumière.


 


Après avoir déjeuné avec Solange dans un
restaurant du Bois, Costals l’avait emmenée à Bagatelle.


Dès leur seconde rencontre, en mai, il lui avait
dit sa surprise qu’une jeune fille, jolie comme elle, ne fût pas mariée.
Réponse : elle avait été demandée plusieurs fois, mais n’épouserait qu’un
homme qui lui plairait. Costals savait combien il était imprudent de parler
mariage le premier, et c’était par goût de l’imprudence qu’il l’avait fait. On
connaît le mot célèbre de Sénèque sur la femme : animal impudens.
Ajoutez une lettre et vous avez l’homme : animal imprudens.
Ensuite, de mariage il n’avait plus été question.


Aujourd’hui encore ce fut lui qui aborda à
brûle-pourpoint ce sujet :


— Le mariage sans divorce, le mariage
chrétien, est, pour l’homme, une monstruosité. La contre-nature même. Le génie
de l’homme est de se lasser par l’habitude : on veut qu’il reste fidèle à
une femme qui, chaque mois, perd un peu plus d’attrait. Un mari de cinquante-cinq
ans, s’il n’est pas un abruti, est dans la force de l’âge : peut-il se
suffire d’une femme de cinquante ans, à moins d’être vicieux ? Le fait-il
par devoir, la nature renâcle : il a des ennuis de santé. Tous les
médecins intelligents que je connais conseillent à un homme de cet âge, s’il a
du tempérament, d’être infidèle. On multiplie, à la base du mariage chrétien,
les offenses à la raison et à la nature, ce qui est d’ailleurs l’esprit même du
christianisme : quia absurdum. On croirait que le dieu
« jaloux » a voulu que l’homme fût malheureux, et l’a créé bête, pour
que sa bêtise lui fît chercher de propos délibéré les conditions de son
infortune. En ce qui me concerne, je vous dirai ceci. La limite d’âge, pour
qu’une femme soit désirée de votre serviteur, est, en haut, de vingt-six ans
environ. Quant à la limite d’en bas, mieux vaut n’en pas parler. Un naturaliste
arabe d’autrefois, que de pareils traits ont avec raison rendu classique, écrit
que le lièvre change de sexe tous les six mois. Pour moi, à vingt-six ou
vingt-sept ans, une femme change de sexe, devient autre chose qu’une femme,
devient quelque chose qu’on ne désire plus. Croyez-vous que j’aurais envie de
vous embrasser, et à plus forte raison et cætera, quand vous aurez
cinquante ans ? Sans parler de la transformation morale : une femme,
après le mariage, peut changer moralement, comme elle change physiquement,
devenir un autre être, comme un garçon peut devenir à seize ans un autre être
que celui qu’il était à quatorze. Il faut s’embarquer en plein inconnu.


Une petite fille sauta d’un banc, brusquette,
comme un oiseau s’envole d’une branche.


Si continûment qu’elle roulât dans sa tête l’idée
de mariage, Solange était on ne peut moins préparée à répondre à ces raisons
avec des arguments sensés. Elle écoutait, le visage assez contraint, sans rien
dire. Il poursuivit :


— Un homme moyen peut se marier. Un homme un
peu exceptionnel, qui se marie, gare ! Le mariage des grands hommes, c’est
leur part inavouable. Une femme est une cause de soucis ; et un homme
exceptionnel doit avoir l’esprit libre. Un écrivain, par exemple, doit pouvoir
doser ce qu’il reçoit de la vie, ouvrir ou fermer à volonté le robinet vie et
le robinet travail. L’un d’eux[bookmark: _ftnref1][1] écrivait, à peu près :
« Ce qu’il me faudrait, ce sont des journées planes, et si vides, si
vides, que l’amour et l’amitié même ne pourraient y entrer qu’en les
dérangeant. » Ces journées si vides, pour la réflexion, la conception et
la création. Et non pas, certes, comme le demandait Flaubert avec excès, des
journées toujours vides. Mais des journées vides à son heure. Pour cela,
il faut ne dépendre de personne, ne cohabiter avec personne, n’avoir pas
d’affaires. Un créateur devrait pouvoir, dans le mariage, arriver à oublier sa
femme et ses enfants. Cela n’est pas possible, et d’ailleurs, s’il se marie
pour oublier qu’il est marié, à quoi bon ? J’ai cohabité trois fois avec
des femmes. Avec les trois je me suis brouillé rapidement, du jour de la
cohabitation. Cela est aussi automatique que de se brouiller avec l’ami auquel
on a prêté de l’argent. Ensuite, je ne puis me sentir enchaîné. Aller séjourner
à l’étranger, prendre part à une expédition lointaine, me retirer dans une
retraite religieuse, je peux ne pas faire ces actes : j’ai besoin de
sentir que rien ne m’empêche de les faire. Ce qui me fixerait me tuerait ;
chez moi, il n’y a que mon œuvre de fixée. Je supporterais mille fois plus d’un
bâtard non reconnu que d’un enfant légitime, d’une maîtresse que d’une épouse,
parce que c’est le caractère légal, obligatoire, du lien, qui me rend fou.


— J’admets à la rigueur qu’un homme de votre
espèce puisse se passer du mariage. Mais l’absence d’enfant me paraît plus
grave, surtout lorsque, comme vous, on n’a eu ni frère ni sœur.


— Si je voulais vous parler un langage un peu
prétentieux, je vous dirais : la vie est mon épouse, et les livres que je
tire d’elle sont mes enfants. Dans un esprit identique, Barrès a dit de
Napoléon : « Ses filles étaient ses victoires. » Et plût au ciel
que Napoléon n’ait eu d’autre famille que celle-là ! Autre chose, une des
raisons pour lesquelles, aujourd’hui, je ne ferais pas un fils (car, une fille,
n’en parlons pas : je me tuerais), c’est que je crois que, dans le monde
où nous vivons, je n’aurais pu avoir un fils qui fût tel que je l’aurais voulu.
Il aurait bien fallu qu’à un moment l’ignominie du siècle déteignît sur lui. Et
qu’aurais-je fait, alors, devant ce fils qu’il eût fallu mépriser ? Je
l’aurais haï, d’une haine incroyable. Je n’ai pas voulu risquer cela.


C’était vrai qu’à vingt ans, lorsqu’il avait eu
Philippe, il n’avait pas d’œuvres, non plus qu’assez d’expérience, ni de
rigueur peut-être, pour être arrêté par les risques qu’il courait. Le hasard
avait voulu que Philippe tournât bien. Mais il ne faut pas jouer avec le miracle.


— Pourtant, dit Solange, les hommes qui se
louent du mariage sont nombreux, même parmi les gens célèbres (elle confondait
hommes célèbres et hommes exceptionnels !).


— Les faibles de caractère et les simples
d’esprit auront toujours à se louer du mariage. Songez encore à ceci :
ceux qui défendent le plus le mariage, en paroles, sont souvent ceux qui en
souffrent le plus. Ils feignent le grand bonheur, crainte d’être percés et
plaints.


— Aujourd’hui vous êtes jeune. Mais ne
croyez-vous pas qu’à un moment, plus tard, vous sentirez le besoin d’une
présence qui vous réconforte aux heures de découragement ?


— Vous vous faites une idée bourgeoise du
monde, selon laquelle il est indispensable que les hommes aient des heures de
« découragement ». Croyez qu’il y a des hommes qui non seulement ne
savent pas ce qu’est le « découragement », mais n’ont même aucun
repère pour imaginer ce qu’il peut être. Moi, par exemple, je n’ai jamais le
moindre besoin d’être étayé (sauf si je suis atteint dans mon corps, bien entendu).
Je me repose dans ma création ; c’est ma création qui est ma santé ;
c’est elle qui me délivre et me délasse. Je n’ai pas besoin d’être deux ;
plus exactement, il n’y a qu’une circonstance, une seule, où j’aie besoin d’un
autre être que moi : le plaisir. Autrement, quand je suis ou me représente
auprès d’un être, je me sens diminué. Et enfin, supposé que j’eusse des heures
difficiles, je trouverais ma consolation ou en moi-même ou dans l’enseignement
des grands sages. Ou dans l’acte sexuel, la plus forte des consolations, mais
il n’y a pas besoin d’une épouse pour cela, que je sache. Je me demande
vraiment où une jeune femme pourrait trouver le pouvoir de me consoler,
ailleurs que dans son corps ! Non, voyez-vous, je n’ai que mépris pour le
mariage conçu comme un acte de garantie entre pauvres gens incapables chacun de
se mesurer seul avec les « difficultés de l’existence » : des
pénuries frissonnantes qui ont besoin de se réchauffer l’une à l’autre… S’il
est cela, tant mieux : ne jetons la pierre à rien de ce qui soulage. Mais
redisons alors ce que je vous disais au début : qu’il n’est fait que pour
les hommes médiocres. Et qu’on n’en parle plus aux autres.


— Des myriades et des myriades d’hommes,
depuis que le monde existe, ont trouvé refuge dans une femme. Vous ne pouvez
rien contre cela.


— Je peux tout, contre, puisque je peux le
nier par mes actes. À chacun sa destinée ; la mienne n’est pas là. J’ai
toujours aimé fraternellement ce Sisara dont l’histoire nous est contée au
quatrième livre des Juges. C’est un général des Méchants, et fuyant, poursuivi
par les Hébreux, il se réfugie chez Jaël, la femme d’un roi allié. Jaël sort de
sa tente et lui dit : « Entrez, Seigneur, entrez chez moi ;
n’ayez crainte. » Il entre chez elle, et s’étend, harassé, et elle le
recouvre d’un manteau. Et il lui demande un peu d’eau, car il est dévoré par la
soif. La Bible dit bien « un peu d’eau », et quand je songe à cette
requête si modeste, je pleure un petit brin ; si vous ne me voyez pas
pleurer, c’est que je le fais intérieurement. Sisara s’endort, et Jaël, prenant
un des pieux de la tente, et un maillet, lui cloue la tête au sol, de la tempe
à la tempe. Sisara m’est fraternel, d’être haï, et d’avoir si soif, qui est à
mes yeux la soif à la triple langue, ma soif, c’est-à-dire la soif des trois
connaissances, et son sort serait le mien, si je cherchais refuge auprès d’une
femme : elle me réduirait le cerveau en bouillie, car la femme hait le
cerveau de l’homme, toujours, et il y a une phrase de Mme Tolstoï
sur son époux, si révélatrice du féminin, et si profonde dans ses deux termes,
qu’elle mériterait elle aussi qu’on la recueillît d’un des Livres saints :
« Je ne puis le supporter, parce qu’il ne souffre pas, et
parce qu’il écrit. » Les docteurs catholiques, du moins ceux
du jansénisme, où je l’ai lu, disent que Sisara est une des figures du Démon.
Ce qui se peut, si l’on considère sa soif ; mais je doute par contre que
le Démon ait pu jamais se confier à une femme, puisqu’il est essentiellement
tout Intelligence.


— Vous n’avez pu vous retenir d’avouer que,
lorsque vous êtes atteint dans votre corps, vous avez besoin d’une aide. Quand
vous serez vieux et infirme, vous serez bien content d’avoir une épouse qui
vous prépare vos cataplasmes !


— Je souhaite que vous disiez cela comme un
perroquet, et non en réfléchissant à ce que vous dites. Car, si vous le disiez
avec réflexion, je ne ferais pas grand cas de vous. Ô belle victoire pour une
femme, d’être appelée enfin par un cacochyme ! Du même tonneau que la
victoire de l’Église, quand l’incroyant dans le coma accepte de voir un prêtre.
Eh bien oui, quand je serai vieux et ruineux, je me marierai peut-être. Et
après ? Il ne s’agira pas de ne faire qu’un corps et une âme, et patati et
patata, mais de donner [bookmark: bookmark6]la satisfaction d’un état à une
garde-malade dévouée. Et rien de ce que je pense du mariage n’en sera infirmé.


Ils étaient au milieu des parterres de roses, un
peu cacochymes elles-mêmes en cette fin de juillet. Il reprit :


— Chaque beauté, chaque chose réussie,
l’homme s’ingénie à la gâcher, même quand elle est sa création ; tout à
l’heure, j’ai entendu bruire une eau lointaine, nous y sommes accourus :
au-dessus de l’eau il y avait une statue, et, une statue qui n’est pas belle,
on devine assez ce que cela peut être. Si je vois un banc, il n’a pas de
dossier ; et pour construire un banc sans dossier, il faut savoir bien peu
ce qu’est le repos. Et maintenant regardez ces roses, et je vous dirai ensuite
en quoi elles me rappellent le mariage. Chaque rose a une plaque d’identité,
avec un numéro matricule, son nom français, son nom latin, et la référence à
une « planche », car nous sommes toujours à l’école. Je remarque
qu’aucune rose ne porte un nom de poète. Mais il y a la rose « Président
Carnot », lourde comme un cœur en peine : elle évoque ces villages
algériens qui s’appelaient en arabe « la tête de l’eau » ou « le
repos des pigeons », et qu’on a débaptisés pour les nommer « Ernest
Renan » ou « Sarrien ». Dans cette oasis qu’on croyait créée
pour la détente et la jouissance, ces étiquettes nous replongent en pleine
marmelade sociale. La rose « Honorable X… »
nous invite à de délicats problèmes moraux, comme celui de nous demander en
quoi consiste au juste l’honorabilité. La rose « Entente Cordiale »
nous oblige malgré nous à des gestes fâcheux, tels que celui d’examiner si elle
ne se serait pas flétrie (la rose). La rose « Mme X… » (une actrice connue) nous force à
faire une comparaison entre Mme X…
et une rose. Je pense qu’une fois sur ce terrain il faut y aller carrément, et
je propose que les noms des personnes qui figurent sur les étiquettes soient
accompagnés désormais de leurs titres honorifiques, décorations françaises et
étrangères, etc., sans oublier, le cas échéant, le signe d’une automobile,
comme on le trouve dans les bottins, ni la mention HP pour un hôtel
particulier.


— Et quel rapport y a-t-il entre ces roses et
le mariage ?


— L’homme gâche l’amour par le mariage, comme
il a gâché ces roses par l’embrigadement. L’amour est gâché non seulement par
le mariage, mais par la seule possibilité du mariage. Le spectre du mariage,
agitant ses chaînes – les chaînes du mariage, il va sans
dire ! – empoisonne tout amour avec une jeune fille. À l’instant où
je me dis que je pourrais… non, je ne veux même pas prononcer ces mots… mon
amour pour vous s’affaiblit, comme sous l’effet maléfique d’un charme. Si je
chasse cette idée funeste, aussitôt il se redresse et pète du feu. Non, la
seule manière de faire d’une chose folle, telle que le mariage, une chose à peu
près sensée, serait de permettre le divorce à la volonté d’un des conjoints,
sans justification de sa part. Un prêtre a le droit de quitter la soutane,
après le noviciat, s’il ne se sent pas la vocation du mariage mystique. Le
mariage ordinaire est lui aussi une vocation, et il faut en avoir tâté pour
savoir si on l’a. Je me serais bien marié si j’avais été sûr de pouvoir rompre
sans avoir à donner d’explications, après un essai de deux ans, par exemple.


— Un bail deux-quatre-six. Ou à la
six-quatre-deux, plutôt !


La balle d’un gosse qui jouait fit, en tombant, se
lever un petit panache de poussière. « Il y a un obus qui a
éclaté ! » cria le gosse, qui avait sept ans peut-être. Où avait-il
vu des obus ? Au cinéma ? Ce qu’il y a dans l’imagination d’un petit
Européen 1927.


— Il y a un autre cas où je serais prêt à me
marier. En cas de catastrophe, guerre ou révolution sanglante. Alors, comme
tout est foutu, un peu plus, un peu moins. Si ça doit faire tant de plaisir que
ça à une donzelle, bouclons le ceinturon mais passons par la Mairie. Si demain
la guerre éclatait, je vous épouserais peut-être.


Il y avait par terre des écorces de bambou (du
moins je les nomme telles), blanches, lisses, polies, faites expressément pour
qu’on y inscrive des pensées profondes. Il y avait un oiseau… (eh bien, mon
petit oiseau, fournis-moi donc une comparaison littéraire ! Ah oui…) un
oiseau, au centre d’un arbre rond, comme le feu au centre d’une lanterne
vénitienne. Il y avait un feuillage frappé de soleil, un soleil de feuillage,
et on vit un homme l’emporter dans ses bras. Il y avait des corbeaux,
importants, acariâtres, qui avaient quelque chose de l’homme. Il y avait un
moineau qui se gargarisait sur le rebord du bassin, et d’autres moineaux,
couchés dans la poussière comme des bœufs. Il y avait un goéland qui écoutait
son cri (mais était-ce bien un goéland ?). Il y avait de petites
grenouilles, qui par la forme de leurs corps faisaient penser à des athlètes
français sélectionnés pour les Jeux Olympiques. Les feuilles mortes couvrant la
surface du bassin, là-dessous les poissons ne devaient plus voir clair, les
pauvres. On leur avait construit un faux rocher surplombant, pour qu’ils
s’abritent dessous quand il pleut.
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SOLANGE DANDILLOT

Paris


À PIERRE COSTALS

Paris.


28 juillet 1927.


 


Mon ami,


 


Je me résous à vous écrire, renonçant à trouver le
courage de vous parler. Lorsque vous êtes présent, vous me paralysez, je perds
toute initiative, et cependant nos rencontres si fréquentes, le fait qu’on nous
voie ensemble, les échos indiscrets qui peuvent en résulter, me montrent qu’il
ne faut plus reculer une explication devenue indispensable. Je vous demande
votre indulgence si je ne sais pas mieux exprimer mes sentiments par écrit que
de vive voix.


Pour surprenant que cela doive vous paraître, je
suis une vraie jeune fille. C’est sans doute ridicule, périmé, mais c’est
ainsi. Si nous continuons à nous voir, à sortir ensemble, on ne manquera pas de
dire que nous sommes fiancés (je me refuse à imaginer une autre explication).
S’il s’agissait de votre sœur, que lui conseilleriez-vous ? Que
penseriez-vous d’un homme qui aurait vis-à-vis d’elle cette attitude ?


Que décider ? Cesser de nous voir ? Ce
serait bien dur. Ne pourrions-nous trouver un moyen de concilier votre
répugnance pour le mariage, et mes scrupules ? Pourquoi ne tenterions-nous
pas une sorte de liaison légale, avec une simple formalité civile, sans avis à
qui que ce soit (sauf ma mère et mes grands-parents, bien entendu), une union
provisoire, puisque vous ne pouvez supporter l’idée de durée ? Pas de
cérémonie religieuse ; je respecte trop l’Église pour la mêler à une
parodie de mariage. Et je vous assure que je sortirais de votre vie, le jour où
je vous pèserais, aussi silencieusement que j’y suis entrée. Le bail
deux-quatre-six, et rien de plus.


Voilà ! Je ne sais plus que vous dire, et c’est
avec angoisse que je vais attendre votre réponse, mais je suis certaine que
l’honnête homme que vous êtes ne la différera pas trop. Je vous laisse, mon ami
très cher, et vous assure de ma tendre affection.


 


Solange.
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Dès sa première rencontre avec Costals, chez les
Doigny, le 1er mai, Mlle Dandillot avait songé au
mariage. Elle n’avait jamais imaginé le mariage qu’avec un homme qui lui
plût ; autrement, il lui faisait horreur. Aucun homme ne lui avait plu jusqu’alors,
et elle attendait avec tranquillité cet envoyé du ciel. D’ordinaire, une femme
commence par aimer l’amour, l’univers, la nature, Dieu, ensuite elle s’aperçoit
que c’est d’un seul être qu’elle a besoin. Solange n’avait rien aimé, ni
personne, – que sa mère. Sans plus de besoins du cœur que des sens,
parfaitement heureuse dans cet état, elle acceptait très bien qu’il pût durer
toujours. Mais elle vit Costals et, sentant qu’elle lui plaisait, et qu’il lui
était sympathique (oh ! rien du coup de foudre !), elle se dit :
« Pourquoi pas ? »


Elle avait aussitôt parlé à sa mère : oui,
dès le premier jour ! telle était leur confiance mutuelle. Joie de Mme Dandillot :
« Enfin un homme lui a plu ! Et, comme elle n’attendait que
ça… » Cela valait qu’on passât sur les traverses : la différence
d’âge, le fait que Costals fût un écrivain, et par là pût entraîner Solange
dans un milieu où elle ne serait tout à fait à sa place ni par sa culture assez
médiocre ni par ses goûts. Peu vaniteuse, Mme Dandillot avait été
flattée cependant qu’un homme célèbre… (et la vanité avait joué aussi dans le
premier mouvement de sa fille, qui bientôt devait faire place au sentiment
contraire : regret que Costals fût écrivain, regret qu’il fût célèbre).
Très éloignée des choses littéraires, n’ayant rien lu de Costals, Mme Dandillot
ignorait qu’il passât pour être un peu vif de mœurs.


En revenant de chez les Doigny, il lui avait fait
compliment d’être si simple : « Cette bague de petite
fille ! » Solange était simple, en effet, mais elle se l’était tenu
pour dit. La semaine suivante, invitée par ses soins chez les Piérard, et
« s’habillant » davantage que pour les Doigny, car c’était une
réception beaucoup plus élégante, et chez des gens qu’elle ne connaissait pas,
elle avait renoncé à porter une belle broche de famille, qui d’ordinaire
faisait partie de cette toilette. Et même, alors que chez les Doigny elle avait
un peu de rouge, cette fois elle n’en avait pas mis ; il lui avait suffi
de se mordre les lèvres pour y faire venir le sang, et de rester une minute
tête baissée sur le palier (feignant d’arranger son bas) avant de pénétrer dans
l’appartement. Elle s’était toujours, depuis lors, tenue de court à ce
mimétisme, dans le petit comme dans le grand. L’avantage de son inconsistance était
que, ayant un peu de tout en elle, il lui était facile d’en extérioriser cela
seul qui plaisait à Costals, et de mettre en veilleuse le reste.


À l’Opéra-Comique, dans la baignoire (11 mai),
elle n’avait pas fait un geste, paralysée par la timidité. Mais si, ce geste,
Costals l’avait fait, il est douteux qu’elle se fût cabrée. Dès ce moment elle
avait passé sur l’impertinence de sa première lettre, sur sa façon de la
traiter un peu en grue, à la fois parce qu’elle l’aimait assez pour supporter
quelque chose de lui, parce qu’elle voulait se l’attacher, et parce que, comme
sa mère, elle avait peu de fierté. Elle n’avait pas montré cette lettre à Mme Dandillot,
crainte que celle-ci n’en prît une mauvaise impression de Costals, mais c’était
d’accord avec elle sur le sens de sa réponse, qu’elle lui avait téléphoné
qu’elle acceptait volontiers de le revoir. Elle feignait de ne pas comprendre
ce qu’il voulait dire. Mais elle le comprenait fort bien, quoique sans
précision : car elle aimait le vague, comme toutes les femmes, qui y font
leur nid.


Dans cet état, les caresses de Costals, pourtant
simples, au concert, avaient été pour elle une surprise. Il l’avait embrassée,
en public ; il avait baisé sa cuisse à travers la jupe, remonté la jupe et
caressé ses cuisses nues. Cette fille qui jusqu’alors n’avait jamais été
embrassée sans remettre à sa place l’audacieux, qui jamais n’eût toléré la
moindre approche, en avait été bouleversée. C’est au retour, on s’en souvient,
qu’elle avait eu une sorte de crise nerveuse, et vomi : de ce soir-là elle
l’aima (16 mai). Il lui avait fallu quinze jours pour se mettre en train.


Au Bois, le soir de leur première étreinte (22
mai), elle ne fut pas davantage à lui qu’elle ne l’était déjà, bien qu’un peu
choquée (contrairement à ce qu’elle lui dit plus tard), par certaine caresse
qu’il lui avait faite. Elle dit à sa mère qu’il l’avait embrassée, et tourna
court sur le reste. C’est de ce jour qu’elle arrêta la politique qu’elle
suivrait pour se faire épouser : ne parler jamais de ce mariage, attendre
qu’il en parlât, afin de pouvoir toujours lui dire : « Mais qui a
parlé de mariage le premier ? » Elle avait assez de candeur pour ne
douter pas qu’il le ferait un jour, qu’elle croyait beaucoup plus proche qu’il
ne le fut en effet, et se connaissait assez patiente de nature pour penser
pouvoir attendre ce jour sans trop de peine.


Comme il est d’usage en pareil cas, les deux
femmes, aussi longtemps qu’elles l’avaient pu, n’avaient soufflé mot de tout
cela à M. Dandillot. Pendant quinze jours le nom de Costals ne fut pas
prononcé devant lui ; ensuite il fallut bien dire qu’ils sortaient
ensemble, et M. Dandillot pointa les oreilles. On parla projets. Costals
fut invité à déjeuner.


M. Dandillot s’était tout de suite accroché [bookmark: bookmark7]avec Costals. Il avait donné son adhésion aux projets. Il
n’en avait rien dit à l’écrivain, au cours de leurs deux conversations, pour
des raisons multiples. Ce célibataire-né, qui s’était marié « parce que
tout le monde le fait », et qui n’en avait eu que des ennuis, qui en outre
était de beaucoup le plus intelligent des trois Dandillot, flairait que Costals
n’était pas de la graine d’époux. De plus, il n’aimait pas beaucoup sa fille,
qu’il avait eue par maladresse, en un temps où il s’était bien juré de n’avoir
plus d’enfants, son fils l’inquiétant fort. Disons-le, il la jugeait sotte, ce
qui était faux, ou tout au moins insignifiante, ce qui était faux aussi :
personne n’est insignifiant. S’il avait abordé avec Costals la question
mariage, il lui eût dit : « Primo, vous n’êtes pas fait pour le
mariage. Secundo, supposé que vous le fussiez, ma fille ne serait pas ce qu’il
vous faut. Tertio, je serai mort dans quelques semaines. Les miens m’ont assez
cassé la tête durant trente ans : je me lave les mains de ce qui se passera
après moi. Ma femme et ma fille souhaitent ce mariage. Vous, vous avez l’âge de
le peser. Débrouillez-vous sans moi. » Ce tertio avait emporté jusqu’aux
deux premières raisons, et il s’était tu.


M. Dandillot était mort sans une parole un
peu grave à sa femme ou à sa fille. Pas une recommandation suprême. Pas un
conseil. Pas un mouvement de tendresse. Pas une lettre posthume. Retranché dans
la solitude et dans le silence qu’il avait gardés durant [bookmark: bookmark8]vingt
ans, ne laissant pas même une indication sur ses affaires, si bien que c’était
par hasard, en rangeant ses papiers, que Mme Dandillot avait
appris l’existence d’un coffre en banque où il avait de l’or. Quand Mme Dandillot
lui avait demandé, deux jours avant sa fin : « Vous consentez
toujours à ce que Solange épouse Costals, s’il y vient ? », il avait
dit seulement : « Qu’elle fasse comme elle veut », tout de même
que, le surlendemain, quand elle avait supplié : « Je vous en prie,
acceptez de voir un prêtre », trop faible alors pour parler il s’était
contenté de lever un peu les bras et de les laisser retomber sur le lit, dans
un geste de résignation.


Depuis leur première étreinte, au Bois, jusqu’à ce
jour de Bagatelle où nous venons de voir Costals, pour la première fois,
admettre que dans certaines circonstances il pourrait l’épouser – guerre
ou révolution, – en passant par le jour où il l’avait rendue demi-vierge
(25 mai), et le jour où il l’avait rendue femme (24 juin), Solange s’était
tenue à sa politique, de ne parler jamais mariage à son ami. Son habileté avait
été de lui accorder sans chichis tout ce que lui eût accordé une femme facile,
et pour le reste d’être ce qu’elle était : une petite un peu vieux jeu.
Ainsi elle avait satisfait Costals, à la fois dans sa fringale charnelle et
dans son « rigorisme ». Elle s’était montrée à lui double, grue et
fille du monde, et on ne l’intéressait que lorsqu’on était double (double étant
un minimum) ; elle s’était présentée à lui comme une contradiction, ce qui
était la meilleure façon de l’allumer : il l’avait crue de son espèce.


Ce qu’elle éprouvait pour lui semble avoir été
moins de l’amour que la possibilité de l’amour. Répugnant aux situations
irrégulières et aux cachotteries, elle attendait, pour rendre bride à son
amour, de voir ouverte devant elle une piste où elle pût s’engager à fond.
C’est dans ce même sentiment qu’elle n’avait pu se résoudre à lui dire
tu : elle ne voulait pas dire tu à un homme qui, l’abandonnant peut-être
un jour prochain, deviendrait pour elle un étranger ; elle lui dirait tu
lorsqu’il lui aurait passé la bague de fiançailles. Elle s’était donnée à lui
par affection, aussi dans l’espoir que par là elle se l’attacherait. Ce qui
était bien vu : si elle avait joué l’autre carte, et s’était roidie pour
le mettre en feu, il se fût laissé glisser hors de tout cela : il n’était
pas quelqu’un que les femmes faisaient marcher. Des caresses de sa tendresse
elle avait éprouvé un plaisir bouleversant au début, lorsqu’elles étaient
chastes ou presque, moins vif lorsqu’elle reconnut que cette tendresse n’était
d’ordinaire que le prélude et comme la mousse du désir. Des caresses de sa
volupté elle n’avait jamais éprouvé nul plaisir : elle était froide de
nature, puisque jeune fille, et froide d’hérédité, si on veut ; son père
et sa mère étaient froids. Ainsi, en quelque sorte, elle tenait son amour
suspendu. C’était un peu l’attitude de Costals à son égard, en de certains
moments, lorsqu’il se disait qu’il serait, à volonté, plus ardent à mesure
qu’elle deviendrait plus ardente, ou plus indifférent qu’elle, si elle
choisissait de se détacher.


Elle était convaincue que ce mariage se ferait. Sa
mère doutait, plus avertie, et qui entre temps avait lu les ouvrages de
Costals. Mais non pas tous, si grande est la légèreté des gens : cette
femme était prête à donner sa fille à un homme, et elle n’avait pas l’idée de
lire, et de lire avec la dernière réflexion, l’œuvre entière de cet homme, qui
se mettait à fond dans tout ce qu’il écrivait.


— S’il ne te parle pas mariage, il faudra
bien en parler la première. Cette situation ne peut pas durer. Il va y avoir un
jour des racontars.


— N’aie pas peur, il m’en parlera.


— Si la semaine prochaine il n’en a pas
parlé, je le ferai venir et lui demanderai ses intentions.


— Non, ne t’en mêle pas. Dans ce cas, je lui
écrirai. Mais il faut attendre encore.


— Et si, à ta lettre, il répond non avec
fermeté ? Il faudra bien cesser de le voir.


— Évidemment… Mais je t’assure que, même s’il
répond non, ce ne sera pas un non ferme. Le tout est de ne pas le tarabuster.
Si on l’asticote, il se crispe, et alors… Il aime faire rager les gens. Il me
rappelle Gaston (son frère) à quinze ans. Tu crois qu’il est sérieux parce
qu’il écrit des livres, et tout ça ? C’est un gosse. Il a des gestes qu’on
ne voit faire qu’à des gosses : laisser traîner sa main, en passant, le
long d’une grille, d’un étalage… C’est un geste qu’on ne voit faire qu’aux
apprentis et aux saute-ruisseau ; jamais à un homme. Même, il a un côté
« sale gosse » qui est bien ce que j’aime le moins en lui…


Cet « évidemment » de Solange soulageait
Mme Dandillot d’un grand poids. Comme sa petite fille restait
malgré tout raisonnable !


Mme Dandillot ne questionnait pas
trop Solange. « Tu as été chez lui ? » – « Oui. »
Elle se doutait bien que si elle ajoutait : « Tu as couché avec
lui ? » en la regardant dans les yeux, Solange n’était pas une enfant
à lui dire non, si cela était, ou du moins à soutenir ce mensonge. Et elle
l’aimait et la respectait trop pour vouloir la faire mentir. Toutefois elle
n’avait pu se retenir de lui demander : « Tu sais qu’il y a à prendre
certaines précautions ? » Solange avait répondu « Oui »,
sans lever les yeux. Comme elle n’avait pas d’amies, et que Mme Dandillot
ne pouvait l’imaginer un instant cherchant à s’instruire de ces questions par
des lectures, il fallait bien que ce fût Costals qui l’eût renseignée. Pour
l’avenir ? Pour le présent ? Mme Dandillot pensait
bien que sa fille était la maîtresse de l’écrivain, et ne s’en émouvait pas
autrement, étant de son époque et de son pays, sans parler de sa condition. Au [bookmark: bookmark9]contraire, elle se disait : « S’il lui fait un
enfant, il l’épousera. » Marquons bien qu’aucune menace ne s’esquissait
dans son esprit.


Tenant que la notion d’amalgame est le fin mot de
la psychologie, Costals avait perçu tout de suite qu’en ces deux femmes
l’honnêteté se mêlait à un peu de calcul. Mais, voyant juste pour l’ensemble, à
mainte reprise il devait hésiter si dans tel de leurs actes elles étaient
vraies ou fausses, et s’y tromper plusieurs fois. Et cette incertitude devait
être un des éléments de la défiance qu’il ne cessa de nourrir envers le projet
de la famille Dandillot.
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— J’ai reçu votre lettre. Elle m’a un peu
surpris. Mais, avant d’aborder le fond, comme on dit au Palais, je voudrais
faire une remarque. Vous m’écrivez que vous êtes « une vraie jeune
fille ». Il faut malgré tout que les mots aient un sens. Moi, je continue
de vous appeler une jeune fille parce qu’il m’est permis, ès qualités, d’user
du style poétique. Mais vous, quand vous me dites, à moi, que vous êtes une
vraie jeune fille… enfin je ne comprends pas que vous mettiez cela dans une
lettre sérieuse. À présent, venons-en au fond.


« Ma première objection est que vous posez le
dilemme beaucoup trop tôt. Je vous connais à peine, je ne vous ai pas mise à
l’épreuve. Et vous-même, comment accepteriez-vous d’épouser un homme que vous
ne connaissez que depuis trois mois ? C’est depuis trois ans qu’il
faudrait le connaître.


« Mettons qu’il y ait une chance sur cent
mille que je vous épouse. En rompant maintenant avec moi, sous prétexte que je
ne me décide pas tout de suite, vous perdriez cette chance. Or, cette chance,
si minime soit-elle, malgré tout elle existe. Vous parlez de rompre, alors que,
au contraire, plus nous nous verrons, plus j’aurai de vous une idée juste, c’est-à-dire
plus je serai fondé dans ma décision.


« Comme vous, je voudrais concilier “ma
répugnance avec vos scrupules”. Mais le moyen que vous me proposez n’est pas du
tout, quoi que vous en disiez, une “parodie de mariage”. Que l’Église
intervienne ou non, vous savez bien que cela ne change rien. C’est l’acte civil
qui fait le mariage, et du mariage on ne sort que par le divorce. Si je veux
divorcer, si vous n’avez pas de torts envers moi, juridiquement parlant, et si
d’autre part vous n’acceptez pas le divorce, rien à faire, je serai coincé.


« Un mot au sujet de votre “respect pour
l’Église”. Vous “respectez trop” l’Église pour vouloir la mêler à ce que vous
appelez une parodie de mariage. M’est avis que ce “trop” est bien peu, et que
vous ne respectez nullement l’Église, puisque vous acceptez de vous passer
d’elle pour vous marier.


« Bref, je vous propose de continuer nos
relations, en veillant à ce qu’elles soient plus secrètes que par le
passé : dans un secret absolu. (Si je ne leur ai pas gardé jusqu’à présent
tout ce secret, c’est que je pensais qu’il pouvait y avoir intérêt pour votre
gloire à m’étaler un peu.) Laissez-moi vous donner le bonheur, et cela dans
l’atmosphère de la liberté, de la spontanéité et de la force, qui est mon
atmosphère naturelle quand je ne suis pas gêné, et non dans l’atmosphère du
livre de cuisine. Après quelque temps, quand j’aurai fait l’épreuve de vos
sentiments et des miens, je consulterai un homme de loi, pour qu’il me précise
de quelle façon l’un des conjoints peut sortir du mariage sans le consentement
de l’autre. »


Tout cela, qui tient en deux pages d’un livre, fut
ressassé durant deux heures et dix minutes, avec une passion de sincérité et de
sérieux. Il fit connaître aussi les conditions, toutes sine qua non,
qu’il poserait à un mariage avec qui que ce fût : régime de la séparation
de biens ; cérémonie quelque part au loin, sans autre présence que celle
des témoins ; pas de mariage religieux, afin de s’épargner les formalités
grotesques de l’annulation à Rome ; pas d’enfants ; et trois mois de
vacances conjugales par an, pendant lesquelles il s’en irait où il voudrait,
pendant lesquelles les époux seraient comme des étrangers l’un pour l’autre,
car, dit-il, « un foyer ne doit pas être un lieu où l’on séjourne, mais un
lieu où l’on revient ». Le rejet d’une seule de ces conditions
entraînerait l’abandon immédiat d’un pareil projet.


Solange parut un peu assommée. Elle dit qu’elle
réfléchirait, qu’elle accepterait peut-être. Elle dit « peut-être »
avec une voix [bookmark: bookmark10]d’oiseau, avec une voix faible et haute,
comme le disent les êtres qui consentent. Elle en parlerait à sa mère.


— En somme, que craignez-vous ?


— De m’attacher trop à vous.


— Et, ensuite, que je vous abandonne ?


— Oui.


— Eh bien, vous souffririez ! Là,
franchement, je ne vous trouve pas courageuse. Et en quoi le mariage vous
rassurerait-il, puisque je ne me marierai jamais avec quiconque, si je n’ai pas
trouvé le moyen de sortir de ce mariage, de mon seul gré ? Un homme
d’esprit qui part pour la guerre médite la façon dont, à son heure, il se fera
évacuer. Dans le mariage aussi il faut prévoir comment on se fera évacuer.


— Vous n’êtes guère risqueur…


— C’est bien à moi qu’il faut dire
cela ! Amusant ! Je risque quand c’est pour obtenir quelque chose que
je convoite. Mais risquer pour obtenir quelque chose dont je n’ai pas envie…


Elle fixait le sol. À ces mots, elle leva le
visage vers lui (comme avec reproche ?). Lui effleurant le visage de la
pointe de ses gants, qu’il tenait à la main, il le détourna, comme s’il
n’aimait pas qu’elle le regardât en cet instant-là.


— Je vais vous prêter plusieurs livres :
le journal de Tolstoï et celui de sa femme. Vous verrez ce qui nous arriverait,
si nous commettions cette insanité.


— Que d’annotations dans les marges !


— Ce sont les notes des diverses jeunes
filles à qui j’ai prêté ces volumes. Vous y trouverez au moins cinq ou six
écritures différentes. Car ces volumes sont le véritable bréviaire de toute
demoiselle qui désire m’épouser.


Il feuilleta l’un d’eux, lut deux ou trois
remarques manuscrites.


— Tiens, voilà des notes manuscrites
intelligentes. Et, au crayon, impossible de reconnaître l’écriture. C’est assez
émouvant, ce message de quelqu’un que je ne puis identifier, qui m’aimait, et
de qui ces notes me font songer : « Peut-être, après tout, aurais-je
pu l’épouser sans trop de dégâts. »


Les yeux de Solange ne quittaient pas les marges,
et Costals fut frappé par leur expression de dureté. On était jalouse !
Ridicule !


— Êtes-vous contente de notre
entretien ?


Un silence, puis :


— Oui…


— Donc, pendant quelque temps encore, nous
continuons nos relations comme par le passé ?


Un silence, puis :


— Oui…


— Et vous venez chez moi après-demain à six
heures ?


Un silence, puis :


— Oui…


— Ma petite chérie, vous avez de la
peine ? [bookmark: bookmark12]Il faut que dès maintenant vous vous
installiez dans cette peine, et que ce soit moi, qui en suis cause, qui la
berce et peu à peu vous en guérisse.


Quand il lui baisa la main, en la quittant, il la
sentit glacée.
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3 août. – De sang-froid, ce mariage
me paraît absurde et impossible, ce qu’il est sans doute. Aux moments
d’exaltation je le vois comme :


1. Une épreuve digne de moi. Grande chose que
réussir dans ce qu’on méprise, parce qu’il y faut vaincre non seulement
l’obstacle, mais soi. C’est avec courage que je ferais cela. Mais provoquer la
vie demande toujours du courage. Pas de « peur de vivre »,
diable ! J’ai surmonté l’adolescence et ses nuées horribles, j’ai surmonté
la guerre, j’ai surmonté les expéditions lointaines, j’ai surmonté la solitude,
le plaisir, le succès, et les différents périls qui cernent la vie privée d’un
homme qui joue le beau jeu. Il n’y a qu’un monstre devant lequel j’ai toujours
flanché : le mariage. Et maintenant, à moi de terrasser
l’Hippogriffe ! Ou plutôt d’en faire un cheval de selle. Je voudrais
m’étonner moi-même. Me prouver que je peux garder la même audace et la même
liberté [bookmark: bookmark13]d’allure dans le mariage que dans le célibat. En
somme, il faudrait faire cela en matamore, en gonflant le biceps :
« Nous allons voir ce que nous allons voir ! » Et un roulement
de tambour. Une telle attitude est bouffonne, vue de l’extérieur. Mais est-ce
ma faute si je suis obligé de me monter la tête, de m’étourdir, pour affronter
ce qui me fait si peur ? Voire d’appeler à la rescousse, par exemple, les
chevaliers romains, dont l’ordre, sous Auguste, comprenait plus de célibataires
que d’époux ? Ceux qui affrontaient le plus vaillamment le champ de
bataille redoutaient de se trouver en tête à tête avec une légitime. Je ne suis
pas un « cas ».


2. Une expérience nécessaire à ma connaissance de
la vie, par conséquent à mon œuvre. Renouveler la matière humaine de mon art.
Féconder une nouvelle parcelle de terrain. Ouvrir un nouveau jet d’eau. Une
terre inconnue à annexer, ou tout au moins à survoler glorieusement. C’est
cela, à survoler comme j’ai survolé la guerre, comme j’ai survolé la douleur,
comme je survole la paternité c’est-à-dire en n’y mettant que le bout des
doigts. Traverser le mariage comme on traverse les feux de la Saint-Jean. Il y
aura crise ? Eh bien, tant mieux. Une crise, n’importe laquelle, un
écrivain paierait ça chèque sur table.


Et puis, ce serait amusant, de connaître aussi le
devoir.


 


4 août. – Elle est venue. Elle
m’a rendu le journal de Tolstoï et celui de Mme Tolstoï, sans
un mot. La phrase d’Aurel : « Il y a des femmes à qui on prête un
livre admirable, et qui vous le rendent sans un mot, comme on vous rend une
pince à sucre. » Si Dante réapparaissait, et lisait en public un chant
inédit de La Divine Comédie, il y aurait des femmes, et des
intellectuelles, qui ne trouveraient rien d’autre à dire, sinon que son
pantalon n’est pas dans son pli. À toutes mes questions, elle ne répond que par
de pauvres variantes du :


— Pourquoi voulez-vous que ce qui s’est passé
pour Tolstoï se passe pour vous ? Rien ne prouve que cela ne marcherait
pas bien…


Tout est rendu plus difficile parce que ces gens
ne sont pas des gens d’esprit.


En quelques jours elle a salopé le Tolstoï,
recollé la couverture avec du papier gommé. Elle doit être sans soin.


Rien au monde ne peut faire que j’aie besoin de sa
présence.


Il n’y a absolument aucune raison pour que je
l’épouse.


Je ne l’aime pas. Je voudrais trouver davantage de
raisons de l’aimer, mais je ne les trouve pas. Je ne l’aime pas, et je suis prêt
à faire cette folie, pour elle.


La peur que j’avais, enfant, quand on m’emmenait
sur l’eau. L’impression de quelqu’un qui embarque.


Je suis aspiré par l’histoire du mariage Tolstoï
comme par un abîme. Cette histoire [bookmark: bookmark14]me hantait en un
temps où je ne songeais nullement au mariage. Deteriora sequor. Je vois
où est le mal et j’y vais.


Je vous épouse, non pas pour me rendre heureux,
moi, mais pour vous rendre heureuse, vous.


À force d’en parler, cela aura lieu. La sensation
qu’une machine s’est mise en marche, que dès maintenant il n’est plus possible
d’arrêter.


 


5 août. – J’entre dans cette
aventure comme je suis entré dans la guerre, et peut-être comme j’entre dans
toute chose en me préoccupant, au moment que j’y entre, de la façon dont je
pourrai en sortir.


Bien plus, eu songeant au bondissement de conquête
que j’aurai quand j’en sortirai. En la concevant comme une préparation à ce
bondissement.


Et, à tout jamais, ce tort envers Solange, non
seulement d’être entré dans ce mariage comme dans quelque chose dont on
sortira, mais de l’avoir considéré comme une sorte de repoussoir destiné à me
rendre la vie qui suivra plus violemment heureuse.


 


6 août. – Elle vient, mais
m’annonce qu’elle est indisposée. Femmes, toujours malades, toujours malsaines,
jamais tout à fait nettes. Je m’enquiers quand sera finie son
indisposition : demain. Mais quand je lui demande si nous pourrons nous
rencontrer après-demain, elle dit qu’elle ne peut pas. Le jour suivant elle ne
peut pas davantage. Trois jours ! Comme elle est peu amoureuse ! Un
au-revoir bref. Pas de pression de main. Sa froideur m’effraie. Que s’est-il
passé ? L’ai-je blessée dans l’ordre moral ? physique ?


Il est arrivé ceci. Lorsqu’elle a parlé mariage la
première (sa lettre), je me débattais. Maintenant qu’elle est froide, cette
idée me trotte de plus en plus par la tête, et je me vois demandant ce mariage
qu’il y a quatre jours je repoussais. Moi qui pensais dicter mes volontés, je
me vois subissant à cause d’elle. En ce moment où j’écris, je ne me sens pas
disposé à la perdre. Et pourtant, si froide, si capable de s’échapper (comme
une petite gazelle), je devine combien il est sûr qu’elle me ferait souffrir.


Vous m’avez tout donné, le bonheur et la
souffrance. Vous avez été mêlée à toutes mes choses de cet été, comme de la
pluie mêlée aux branches d’un arbre.


Vous avez désenchanté pour moi la solitude. À
peine si j’y peux croire encore.


Baudelaire : « Je comprends qu’on
déserte une cause pour savoir ce qu’on éprouvera à en servir une autre. Il
serait peut-être doux d’être alternativement victime et bourreau. » Après
avoir été tant de fois bourreau, peut-être doux d’être victime.


Je suis toujours à l’autre bout de moi-même.


 


10 août. – Je lui dis nettement
que je me suis rapproché de l’idée du mariage, et que, pendant ce temps, elle,
elle s’est éloignée de moi. « Non, je ne me suis pas éloignée. Au
contraire, je crois que je m’attache toujours davantage à vous. » –
« Pourquoi étiez-vous si froide l’autre jour ? » –
« Mais je n’étais pas froide ! » Comme j’insiste, elle proteste
encore, avec dans le regard une aile de douleur, une sorte de supplication que
je la croie, qui fait que tout de suite c’est moi qui m’excuse.


En la quittant, convaincu de sa sincérité.
Convaincu que tout va vers cela. Mais, un instant après l’avoir quittée, me
demandant « Pourquoi elle plutôt qu’une autre ? Pourquoi elle
lorsqu’il y en a tant d’autres plus ceci et plus cela qu’elle ? »


Quand on me présenterait sur un plat d’or la fille
de la reine de Saba, âgée de quatorze ans et trois jours, je songerais à la
souffrance que vous en auriez, et je ne pourrais pas.


 


11 août. – Voilà une fille pour
qui j’ai de l’affection, de l’estime, et du goût physique. Et la perspective de
l’épouser m’est un cauchemar au réveil, comme celle de la déclaration de guerre.


S’accrochera-t-elle avec Brunet ? Elle n’aime
pas les enfants. Elle n’aime pas les jeunes garçons (« Leurs sales petites
gueules… »). Elle n’aime même pas les jeunes gens (« Ils sont
bêêêêtes !… »). Elle ne l’aimera pas. Sans compter les blâmes silencieux :
« Comment avez-vous pu l’élever ainsi ? » (Être blâmé par
Mademoiselle Dandillot !…) Peut-être qu’elle voudra prendre de l’autorité
sur lui. Cela, je ne le permettrai jamais. J’ai fait ce qu’il fallait, Dieu
sait à quel prix, pour qu’il échappe à la mère, et il faudrait qu’il eût à
compter avec la marâtre ! Quelqu’un entre lui et moi ! Mon œuvre de
quinze années détruite !


Lui, je le connais, il me dira tout de suite
(avant de rien savoir de mes projets) : « Tu ne peux pas m’arranger
quelque chose avec elle ? Non, tu es rosse ! » Avec une autre
qu’elle, oui, ç’aurait été bien, de lui faire franchir le premier pas par sa
marâtre. Mais S… est le contraire de ce qu’il faudrait pour cela :
beaucoup trop stupide. Il sera tout le temps à tourner autour d’elle. Il saura
que je couche avec elle. Elle sera l’objet de son refoulement, et le port de
ses navigations solitaires. Il sera chahuté et souffrira à cause d’elle. Et je
veux qu’il ne souffre de personne – malheur à qui le touche ! –
et surtout – surtout – pas d’elle.


Je devrais dès maintenant leur ménager une
rencontre. Mais je sais si bien ce qui en sortira : une raison de plus de
ne pas l’épouser. Et, ce que je cherche, c’est une raison de l’épouser.


Autre chose : mettons que je lui fasse un [bookmark: bookmark15]gosse. Quand je pense à cela, je deviens fou. Si c’est une
fille, je la désirerai sûrement un jour : grand trouble, grande
responsabilité, malgré mon éducation[bookmark: _ftnref2][2] ; toute la machine à
nuire s’ébranle, comme chaque fois que c’est à la femme que l’homme touche.
Puis, désirée ou non, une fille engage et lie beaucoup plus qu’un garçon ;
on ne peut pas la laisser se débrouiller seule : casse-tête et Gaurisankar
de temps perdu. Si c’est un garçon, je l’aimerai, et je ne veux pas redonner à
un autre fils ce que j’ai donné à celui que j’ai. Il y a des mots qu’on ne
prononce pas deux fois, fût-ce intérieurement. À la rigueur, je puis répéter à
cent ou cent cinquante femmes les mêmes paroles, en étant sincère à chaque
coup, parce que la femme reste dans le superficiel de ma vie ; encore, ce
rabâchage, en ai-je souffert bien souvent. Mais redonner à un second Brunet…
Non, pas cela. « Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier. »
Peut-être les mères peuvent-elles vraiment diviser leur amour maternel sans
l’affaiblir ; mais je ne suis pas une mère. Et d’ailleurs, « tous
l’ont tout entier », je suis convaincu que c’est une blague. Elles se
vantent, une fois de plus.


En outre, j’ai couru le risque insensé de [bookmark: bookmark16]créer un être, et cet être – à mon gout – est
réussi ; je l’aime, je crois qu’il m’aime bien, je n’ai jamais rien eu à
lui reprocher, il s’amuse en ma compagnie et je m’amuse en la sienne ; on
ne recommence pas deux fois ce miracle.


Il y a de fortes raisons pour que la femme se
marie. Pour que l’homme se marie, il n’y en a aucune : il y va par
grégarisme. (Et il est donc assez naturel que la loi fasse à l’homme, dans le
mariage, une situation plus belle qu’à la femme.) « Mais alors, pourquoi
les hommes se marient-ils ? » demandais-je un jour à l’abbé Mugnier.
Il me répondit « Par goût de la catastrophe. » Oui, c’est vraiment
cet amour du risque, du péril, le sombre et malsain attrait des embêtements,
qui pousse les mâles à se fourrer dans ce guêpier. S’ils y renâclent un peu, le
monde parle de leur « lâcheté ». On appelle lâcheté, en ce cas, cette
forme de l’intelligence qu’est l’instinct de conservation.


C’est bien par goût du tragique que j’envisage de
l’épouser.


… Mais non ! Je cherche des prétextes pour me
voiler à moi-même la seule raison qui me fait agir, qui est la charité.


 


13 août. – Quand vous attendez
une femme que vous désirez beaucoup, qu’elle est en retard d’une heure et
demie, que vous ne comptez plus sur elle, et qu’elle sonne, votre premier
mouvement n’est pas de joie, mais [bookmark: bookmark17]d’ennui. Votre
imagination était partie dans un autre sens, elle s’y faisait, il faut le
croire, et cette brusque volte la décontenance d’abord.


Je ne sais si j’attendais S… avec beaucoup de feu,
mais lorsqu’une demi-heure après l’heure fixée elle n’est pas là, je souhaite
qu’il se soit passé je ne sais quoi – quelque cabrade de sa
mère ? – qui l’empêche de revenir à jamais.


La voici. Je lui ressasse mes sempiternelles
raisons :


— En ne vous épousant pas, je sauvegarde
notre amour. Le mariage est la fin de l’amour, cela est connu depuis Jéroboam.
Je me lasserais de vous. Vous me gêneriez. Je vous apparaîtrais avec mes petits
côtés. Finish l’extase. Dans la liaison rien de tout cela, ou si peu. Quelle
différence pour vous avec le mariage ? Les enfants ? Vous savez que
de toute façon je ne vous en donnerai pas. Un intérêt matériel commun ?
Alors, franchement, vous avez besoin de ça ? La présence constante ?
Mais c’est elle, précisément, qui saperait l’amour. Dans une liaison, chacun de
nous garde sa liberté. L’amour n’est plus codifié. Vous aimer n’est plus le
« devoir » conjugal. Vous voir n’est plus une obligation mais un
plaisir. Et le secret où gît notre liaison la rend plus chaude, cela aussi est
connu depuis Jéroboam…


Je lui dis tout cela, mais à quoi bon ? Son
siège est fait.


Les jeunes filles, qui vous emberlificotent avec
leur araignée du mariage, et ses toiles. Les putains, qui vous corrodent avec
leurs demandes d’argent. Et les femmes honnêtes, qui vous flanquent la v…


 


14 août. – Ce matin, au réveil,
il me semble que toutes les raisons « contre » sont descendues, comme
un liquide qui dépose : je ne trouve en moi que des raisons
« pour ». Décidé à l’épouser. Puis, au milieu de la journée
(4 heures), brusque décision de ne pas le faire. Est-ce le début d’une
attitude stable ? Attends avec ennui son arrivée.


(Écrit le soir.) L’odeur de ses paupières. Sa peau
douce comme de la farine. Dans les caresses, cette succession de morts et de
vies, comme une corde qu’on pincerait, puis qu’on laisserait se détendre.
Longuement étendu contre elle, et attendri, et l’aimant. Ses cheveux qui se
défont toujours à la même heure – minuit dix, – comme pour nous
indiquer qu’il va bientôt être l’heure du départ. Quand elle va ensuite au
lavabo, je suis sur le point de lui dire de ne pas se laver à l’antiseptique.
Je me dis que, si je lui fais un gosse, eh bien, cela décidera de la chose.


Quand elle s’en va, son regard inoubliable. Droite
devant moi comme un petit soldat. « Il est impossible que vous soyez
fausse avec ce regard-là. » – « Je ne le suis pas. »


Je lui ai demandé ce qu’elle ferait si je [bookmark: bookmark18]lui signifiais de la façon la plus ferme que je ne
l’épouserai jamais. D’abord elle n’a pas répondu. Puis, après des difficultés,
quelque chose dont le sens était, m’a-t-il semblé : « Je n’ai pas
envisagé cette hypothèse-là. » Son assurance m’agace un peu. Quoi qu’il en
soit, résolu à l’épouser.
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Chaque jour, Costals ne pensait que durant quelques
instants à ce mariage, au réveil, et puis il en quittait l’idée, comme on
dépose un fardeau trop lourd, ajournant de décider quoi que ce fût. Ayant une
horreur philosophique pour l’action, il n’agissait que poussé à bout. C’était
aussi un principe chez lui, que de remettre toujours à plus tard les décisions
pénibles, non par faiblesse de caractère, mais parce qu’il voulait donner sa chance
à l’hypothèse où, les circonstances changeant, il n’aurait plus à se
décider ; il savait en outre que l’appréhension rend vulnérable à ce qu’on
appréhende. Cette politique lui avait toujours réussi.


Le surlendemain du jour où il avait noté dans son
journal : « Quoi qu’il en soit, résolu à l’épouser », l’idée lui
vint d’écrire une longue lettre à Mme Dandillot, exposant pour
quelles raisons il n’épouserait pas sa fille. Cette démarche de correction lui
paraissait convenable ; il en venait à avoir de la sym[bookmark: bookmark19]pathie
pour cette femme, dans le cruel suspens où il l’imaginait par sa faute. Et
puis, il se demandait si elle ne le prendrait pas au mot. Avec quelle
impatience il attendrait une réponse où elle reconnaîtrait que « dans ces
conditions, en effet !… ». Ou seulement une réponse où elle serait un
peu insolente, ce qui lui permettrait de briser là.


Costals écrivit cette lettre avec beaucoup de
sérieux, et une pointe de complaisance. Excellent emploi d’une journée de
l’Assomption.
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PIERRE COSTALS

Paris


À MADAME CH. DANDILLOT

Paris.


15 août 1927.


 


Chère Madame,


 


Je vous écris d’un appartement vide, dans un
immeuble déserté, avec sous mes yeux une avenue où il n’y a pas une voiture,
pas un passant, pas un bruit ; je n’ose dire : pas un chat, car
justement il y en a un, et fort gentil, la queue droite comme un cierge. Je
songe que si vous êtes à Paris aujourd’hui, et Solange – en ce moment où
l’épreuve par laquelle vous venez de passer vous commanderait plus que jamais à
toutes deux le dépaysement et le repos, – c’est en partie par ma faute. Et
bien d’autres choses encore sont par ma faute. Et voici que je me sens porté à
venir vous parler assez longuement, avec une sympathie un peu accrue ; à
m’expliquer auprès de vous ; à vous demander aussi de me comprendre et de
m’excuser.


Si je vous écris cette lettre, au lieu d’aller [bookmark: bookmark20]vous voir, ce n’est pas seulement parce que, écrivain, la
forme d’expression qui me trahit le moins est l’écriture, de sorte qu’avec
cette lettre vous avez un témoignage très précis de mes sentiments. C’est parce
que je me sens assez solide, du côté de ma conscience, pour désirer que vous
possédiez en propre, et à l’occasion pour toutes fins, ce document autographe
de moi.


Ne soyez pas surprise si ces sentiments que je
vais vous dire vous paraissent quelquefois singuliers. Singulier, je le suis.
Loin d’en tirer vanité, j’ai toujours cherché à adoucir les arêtes, à mettre
l’accent sur ce qui me rapproche de mes semblables, non sur ce qui m’en sépare,
de même que je cherche à passer inaperçu dans ma vie privée ; romancier,
Dieu sait quel effort il me faut faire parfois pour imaginer les sentiments de
l’humanité moyenne, que spontanément je n’éprouve guère. Mais enfin je n’ai
jamais souffert de cette singularité, jusqu’à présent où j’en souffre pour la
première fois.


… Il ne faut pas que ce mariage se fasse.


 


Je vois ce qui arriverait comme si cela s’était
passé, comme si je m’en souvenais. Je le vois parce que je me connais, parce
que j’ai une longue et subtile expérience de moi-même et de mes relations avec
les êtres, parce que j’ai toujours pressenti comment je réagirais dans une
circonstance donnée et comment, par exemple, si je voulais forcer ma nature, il
n’en résulterait que des malheurs. On dirait que ce n’est pas mon âme, mais mon
organisme qui rejette certaines choses auxquelles il n’est pas adapté. (Lorsque
je suis parti pour l’Indochine, je savais d’avance que j’y tomberais malade, à
la répugnance que j’éprouvais à partir ; et, en effet, j’y suis tombé
malade. Dix autres exemples de cet ordre…) La satisfaction du devoir
accompli ? En ce qui me concerne, parlons plutôt de la satisfaction du
devoir inaccompli.


Voici ce qui se passerait, si j’épousais Solange.
Dès les premiers jours, les obligations morales que me créeraient sa tendresse
et son dévouement anéantiraient le plaisir que j’aurais de cette tendresse, et
l’aide que m’apporterait ce dévouement. Je serais inquiet de ce qu’elle pense
et de ce qu’elle sent. Je craindrais toujours de ne lui en donner pas assez. Je
craindrais le mal que je pourrais lui faire, et qu’elle pourrait me faire, je
serais obligé de compter avec elle. Or, un artiste ne doit compter qu’avec son
œuvre. Elle détournerait une partie de ma force, et me déroberait à ma
concentration. Je ne pourrais pas lui en vouloir, et cependant elle me serait
une gêne, et un affaiblissement de ma valeur. Je sentirais qu’elle se donne
toute à moi, et je ne pourrais pas me donner tout à elle. Je serais malheureux,
alors que dans la solitude je n’ai jamais été qu’heureux. Et elle, auprès de
cet homme qui se consume, qui pourrait croire qu’elle serait heureuse ?


L’issue ? Divorcer. Mais divorcer d’avec
quelqu’un à qui on n’a rien à reprocher ? Rejeter un petit être qui n’est
que douceur, affection, bonne volonté ? « Allez-vous-en ! Vous
n’êtes coupable de rien. Vous n’êtes coupable que d’être, et de m’aimer. Car
votre présence m’alourdit, et votre amour m’emprisonne. Reprenez vos affaires,
je vous donne vos huit jours. Débrouillez-vous avec votre maman. » Eh
bien, ça, je ne le dirai jamais. Pourquoi feindre que les circonstances
deviennent telles que je puisse le dire, et qu’elle puisse l’accepter ?
C’est fonder sur du vide que fonder là-dessus, et fonder sur du vide en le
sachant.


Et alors ? Alors nous resterons accrochés
ensemble, l’un rongeant l’autre, comme les deux damnés de Dante, et c’est le
tête-à-tête infernal, jusqu’à la fin.


Encore une raison, secondaire aux yeux du monde,
non aux miens. Je suis quelqu’un de mobile : j’aime les êtres, j’aime leur
possession, je les ai dans le sang. Il est inévitable qu’à un moment je désire
d’autres femmes que la mienne. Alors quoi ? Les cachotteries, le mensonge
quotidien, les misérables ruses avec ce qu’on aime et qui vous aime ? Je
ferme les yeux, je vois cette fille, et je m’imagine la fourrant dedans. Non,
ça non plus, jamais. Reste quoi ? La complicité ? [bookmark: bookmark21]Avec
certaines femmes, peut-être : pas avec elle. Or, encore une fois, j’en
désirerai d’autres. Pas après des mois ou des semaines de mariage. Pas après
quelques jours de mariage. Le lendemain. Le jour même. « Mais il n’y a
qu’à lutter… » Je ne lutte pas contre ce que je désire.


Il faut que ce mariage ne se fasse pas.


Il faut aussi que l’avenir nous reste ouvert.


 


Deux solutions.


La solution banale, la solution paresseuse :
ne plus nous revoir. Si vous la choisissez, je pars pour le Maroc, et vous êtes
débarrassée de moi à jamais.


Mais il faudrait alors que Solange sût quelle
affection pleine de tendresse je lui porte, sût qu’elle reste pour moi un
souvenir sans autres nuages que ceux que j’y soufflai moi-même, sût que jamais
je n’ai plus senti cette tendresse que dans l’instant où je conçois de me
séparer d’elle, et que ce sont précisément la constance et la solidité de cette
tendresse qui m’obligent à une pareille rupture, puisque sans elles je n’éprouverais
de scrupules ni à lui rendre moins qu’elle me donne, ni à lui mentir, ni à
divorcer.


L’autre solution est moins bourgeoise. Mais vous
m’avez montré vous-même, Madame, en étant prête à accepter un mariage aussi
bizarre que celui que nous envisagions, que vous n’hésitiez pas à sortir des
chemins battus quand cela vous paraissait utile au bonheur de votre fille.
Cette solution est que Solange et moi nous continuions simplement nos relations
comme par le passé, mais sans la moindre arrière-pensée de mariage.


Ne parlons pas « convenances sociales ».
De quoi s’agit-il ? Encore une fois, du bonheur de votre fille. On ne
parle pas convenances sociales lorsqu’il s’agit du bonheur de sa fille. Parlons
réalité. Votre fille se plaît à mon contact, et moi je me plais au sien. Et il
faudrait nous retirer ce plaisir, sous prétexte que nous ne nous marions
pas ? Pour moi je trouve cela digne de l’âge des cavernes. N’y a-t-il donc
rien entre la brouille et le mariage, ces solutions bêtes ? Ce qui est humain,
c’est ce qui est fait de choses difficiles et nuancées. Donc, statu quo,
avec, contre les racontars, une disposition pratique nouvelle : elle vient
chez moi, mais nous ne nous voyons plus au dehors, dans Paris du moins ;
et plus jamais je ne prononce son nom en public. Moralement, matériellement, je
lui donne tout, comme dans le mariage ; mais à l’extérieur du mariage. Que
dis-je, je lui donne bien plus que dans le mariage. Car mon sentiment pour
elle, qui, lorsque je vois devant moi le mariage, ne s’avance qu’en souffrant,
puisqu’il va vers la catastrophe, et sait qu’il devra se corrompre et enfin se
briser, au contraire, dès l’instant où la perspective du mariage se défait, [bookmark: bookmark22]n’ayant plus d’obstacle devant lui, s’élance et grandit en
toute liberté.


 


Veuillez croire, je vous prie, etc.


Costals.


 


16 août. – Le lendemain, à onze
heures et quart, sonnerie du téléphone, et, dans l’appareil, la voix un peu
rauque de Mme Dandillot demande si Costals est là. « Je ne
suis pas là », fut sur le point de répondre Costals : mot symbolique,
car, en effet, il n’était jamais (moralement, intellectuellement) où on le
cherchait. « C’est moi », dit-il la voix faible, mais en lui un cri
jaillissait : « Chouette ! Elle va
m’engueuler ! » – « Cher Monsieur, j’ai été extrêmement
touchée par votre lettre si nette et si loyale. Mais c’est là une question trop
importante pour que nous l’examinions par correspondance. Voulez-vous venir
prendre le thé avec moi ce soir à cinq heures ? Nous serons
seuls. » – « Hum, cinq heures, je suis pris à cette
heure », dit Costals : son premier mouvement était toujours de se
défiler, c’était chez lui une seconde nature. Puis il se ravisa et
accepta : l’épreuve serait plus tôt finie. Il raccrocha, et du même coup
accrocha, comme à quelque patère un manteau que l’on quitte, l’idée de mariage.
Puisque ce soir on allait rabâcher de tout cela durant deux heures, on pouvait
bien n’y penser plus jusque-là.
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Toute mort est l’occasion d’un renouveau : du
cadavre sortent des fleurs violentes. La mort de M. Dandillot, coïncidant
avec les projets de mariage, faisait que tout, chez les Dandillot, depuis trois
semaines, était tendu vers l’avenir. On avait désinfecté la chambre mortuaire,
débarrassé les pièces de l’appareil de la maladie, comme si plus jamais
personne ne devait être atteint entre ces murs, ouvert grandes partout les
fenêtres, tenues closes pendant des semaines contre le bruit. Même, Solange
ayant rapporté quelques propos de Costals, sur le goût maniaque des Français
pour les objets, dont ils encombrent leurs intérieurs, et les moqueries qu’en
fait l’étranger, on avait bazardé pas mal de vieilleries.


L’aération avait été la même dans l’âme de Mme Dandillot :
un désir de faire peau neuve. Si elle avait été lourde à son époux, son époux
lui avait été lourd. La pensée que sa fille était amoureuse, bientôt la
certitude [bookmark: bookmark23]que cette fille chérie reposait un soir sur
deux entre les bras d’un homme, avaient rajeuni et réveillé Mme Dandillot,
qui atteignait alors cinquante-deux ans, âge trouble chez les femmes. L’espèce
de vague à l’âme qui lui venait ne la portait nullement du côté des
hommes ; c’était seulement la pensée qu’aussitôt son deuil fini elle
« sortirait », ce qui était bien loin de ses habitudes, qu’elle
ferait des voyages, enfin ce que le monde appelle « s’émanciper »,
qui est s’occuper un peu de soi-même et d’être heureux à son tour.


En attendant, les deux femmes, au cœur d’août,
étaient à Paris. Mme Dandillot eût dû peut-être y rester de
toutes manières, à cause des hommes d’affaires qu’il lui fallait voir pour la
succession. Solange, elle, aurait pu villégiaturer chez des amis, à Étretat.
Mais, outre qu’il aurait été difficile et presque impossible à Costals de la
voir là-bas sans prêter aux cancans, l’écrivain s’était refusé à quitter Paris.
« C’est le seul moment où mes amis et mes relations n’y sont pas, et où je
peux y être tranquille. » La belle nature ne lui manquait guère. Plus il
avançait en âge, moins il y était sensible et plus il était sensible aux êtres,
ou à soi. « Je ne déteste pas un arbre de-ci, de-là, mais je ne ressens
pas le besoin d’en embrasser un grand nombre du regard. Quant à la mer et à sa
surface ridicule, plissée comme un derrière d’éléphant, qu’on ne m’en parle à
aucun prix. J’ai en moi-même des choses plus intéressantes. »


Dans cette disposition, Mme Dandillot avait
été touchée par la lettre de l’écrivain. La franchise un peu brutale de cette
lettre l’avait secouée, mais sans l’irriter, au contraire. Les mots « une
sympathie un peu accrue », ne lui avaient pas échappé. Si étrange qu’il
puisse paraître, les raisons de Costals avaient glissé sur elle sans l’entamer
le moins du monde. Et elle attendait leur conversation dans un grand sentiment
de sécurité.


Costals sonna chez elle avec une mine de chien
qu’on fouette. Il avait beau se saouler du manque de choses ennuyeuses (ne
faisant presque jamais rien qui lui coûtât), la moindre, lorsqu’il y était
forcé, l’accablait, prenait en lui des proportions catastrophiques.


D’abord ils tournèrent autour du pot, gênés l’un
et l’autre. Dans le désir extrême qu’avaient ces deux femmes de lui complaire,
Mme Dandillot, qui avait cru comprendre, à un propos de
Solange, qu’il était très entiché de l’Italie, lui dit incidemment qu’il avait
« un peur l’air d’un Italien », ce qui était de la haute fantaisie.
Enfin le ton changea, et à l’instant tout devint plus vif, lorsque notre brave,
sans regarder derrière lui, sortit de la tranchée.


Il redit toutes les raisons qu’il ressassait à
Solange depuis la journée de Bagatelle.


Mme Dandillot l’écoutait avec sympathie,
et presque avec amusement. Non, non, cher public ! rassurez-vous
vite : Mme Dandillot ne va pas devenir amoureuse de
Costals. Mais, après ces semaines et ces semaines occupées à soigner un
mourant, puis à rendre visite à des hommes d’affaires, elle éprouvait une
sensation agréable à voir enfin dans cet appartement rénové un garçon jeune et
vif ; dans ce salon où elle s’était fait rabrouer tant de fois par son
fils, sentie tant de fois méprisée par son mari, socialement et
intellectuellement supérieur (et, à l’intérieur des familles, les classes
subsistent), elle goûtait qu’un homme célèbre et fêté lui parlât avec cette
inexpérience respectueuse, lui dît enfin tant de gentilles bêtises sur un sujet
qu’elle se flattait de connaître si bien.


Et qu’elle connaissait bien, en effet. Elle savait
bien ce qu’est un mariage selon la norme (car il y a d’admirables
exceptions) : les classiques duettistes burlesques Nénette et Rintintin.
« Ce que j’ai éprouvé en me mariant ? répondait un jour M. Dandillot
à un tiers, qui n’était même pas un ami. Rien. Mais une femme qui vous apporte
quatre cent mille francs (or), c’est bon à prendre. Je ne l’aimais pas, mais je
me disais que ça viendrait peut-être à l’usage. » Ce n’était pas venu.
Rintintin n’avait plus jamais baisé Nénette sur la bouche au delà des trois
premières semaines de mariage. Tout de suite il lui fit sentir sa supériorité.
« Il m’aime ! » pensait-elle dans les premiers temps, quand il
lui disait qu’elle était idiote. Bientôt elle ne prit plus que pour ce qu’ils
étaient les : « Vous déménagez. – Non, mais vous n’êtes pas un
peu folle ? – Ce que vous pouvez être assommante ! » Elle
espéra que la naissance de Gaston les rapprocherait. Il n’en fut rien.
Rintintin se refusa d’abord à embrasser le lardon frais éclos (le caractère
odieux qu’eut plus tard celui-ci, enfant et jeune homme, ne provenait-il pas de
cette sorte de malédiction ? Mme Dandillot le croyait), et
ne l’embrassa qu’après huit jours, avec répugnance et frayeur, et en rougissant
très fort. Il n’aima pas son fils, alors qu’il se donnait beaucoup aux jeunes
gens de ses sociétés sportives : peut-être parce que, avec son fils, ce
formidable égoïste sentait que sa responsabilité était engagée, et qu’il avait
des devoirs, tandis qu’avec les fils des autres… D’ailleurs ce n’était pas eux
qu’il aimait, mais ses théories, qu’ils étaient censés illustrer. Nénette se
terra dans les petits travaux de ménage et d’agrément, et les soucis absorbants
d’une grande maison avec jardin, en province. À dire vrai, elle n’avait guère
besoin de l’amour de son mari (et moins encore, grand Dieu ! de la corvée
sexuelle, par bonheur de moins en moins fréquente. Elle n’avait un petit
mouvement vers lui que lorsqu’il lui disait que telle femme rencontrée était
ravissante, ou qu’il avait été accosté par une marcheuse rue Saint-Lazare).
Elle aurait seulement voulu être « comprise ». D’ordinaire, quand une
femme se plaint de n’être pas « comprise », c’est dans un cas
toujours le même : ou parce qu’elle n’est pas aimée du tout, ou parce que
l’homme qu’elle aime ne lui rend pas en proportion. Pour Mme Dandillot,
être « comprise » était plus modeste : il s’agissait que
M. Dandillot lui rendît un peu justice, ne lui laissât pas toutes les
charges et toutes les responsabilités (enfant, maison), en ne gardant que le
droit de crier (rien d’embêtant n’arrivait, qui ne fût de la faute de
Nénette ; il la traitait moins bien que la bonne, ce qui était logique,
puisqu’elle ne pouvait pas donner ses huit jours), levât le nez de son journal lorsqu’elle
lui parlait, et s’occupât enfin d’autre chose que du pentathlon, de l’homme
« naturel », et de savoir s’il pleuvrait dimanche, auquel cas son
cross-country était fichu.


Quand Solange – non désirée – naquit,
Rintintin, cette fois, n’alla pas voir Nénette de deux jours, qui pleurait
seule dans son lit : il la punissait de sa propre maladresse. Il ne fut
plus question qu’un enfant nouveau pût les rapprocher. « Enfin,
pensait-elle, je ne serai plus seule. Si ces sales bêtes (son mari et son fils)
me font souffrir, j’aurai au moins une consolation. » Solange fut en
effet, en tout point, cette consolation. Joint que, vers la cinquantaine,
Rintintin commença de s’apercevoir qu’il avait manqué sa vie, et s’aigrit, et
que sa femme, le flairant, reprit du poil de la bête. Ce fut son tour de faire
des allusions blessantes, et des scènes, toujours avec le même final :
elle les rompait brusquement en montant se coucher (à deux heures de
l’après-midi) et ne reparaissait plus ; elle se détendait de vingt-cinq
ans de contrainte lorsqu’elle avait été mauvaise avec lui. À certaines heures
de crise, elle en venait à brûler un journal que M. Dandillot avait tenu,
à se savonner les mains quand il lui avait tendu la sienne, à hésiter si elle
embrasserait Gaston, parce qu’il venait d’embrasser son père. Lorsqu’il mourut,
elle aurait voulu pleurer, ne fût-ce qu’un peu : elle n’y parvint pas.


Telle était l’expérience personnelle qu’avait Mme Dandillot
du mariage, dans un temps où elle désirait l’union de sa fille avec Costals, au
point d’en être prête, pour qu’elle se fît, à aller loin dans les humiliations.
La supériorité intellectuelle de Costals sur Solange, son égoïsme, ses
bizarreries, l’écart d’âge entre eux, leurs façons si différentes de comprendre
la vie, la demi-frigidité de Solange : ces circonstances étaient un peu
les mêmes qui avaient assombri son propre mariage. Mais il ne se présentait
jamais à son esprit qu’il en pût sortir autre chose que du bonheur. Elle était
sincère dans l’apologie du mariage qu’elle allait faire à Costals, comme sont
sincères ces pères sublimes qui disent de leur gosse, si le directeur de la
pension leur apprend quelque histoire un[bookmark: bookmark24] peu
« pénible » : « J’aimerais mieux qu’il soit mort, que de
lui savoir ces mœurs !… », alors qu’eux-mêmes, au collège, étaient de
fameux petits lapins. L’inconscience des jeunes gens qui se marient est
excusable. Mais que penser de l’inconscience de ceux qui les marient, et qui,
eux, savent ou devraient savoir ? On croirait vraiment que la tarentule de
marier est donnée aux gens par le génie de l’espèce, comme il leur donne la
tarentule de s’accoupler.


Aux raisons de Costals de temps en temps Mme Dandillot
répondait. Pleine d’arguments qui ne portaient pas, et n’imaginant même pas
ceux – assez nombreux malgré tout – qui eussent pu ébranler Costals.
Costals parla des nécessités de son œuvre, sans nulle fausse pudeur, en homme
qui sait bien que c’est lui qui tient le bon bout.


— La plus pure œuvre d’art, est-ce que ce ne
serait pas le simple battement d’un cœur ? dit Mme Dandillot.
Et puis, ce n’est pas une vie, cette solitude. Mariez-vous, et au moins vous
aurez un bon feu, une bonne cuisine, de la lumière, du bruit, quelques
embêtements bien sûr, la vie ne va pas sans cela, mais tout de même ce sera de
la vie !


« Du bruit ! » Voilà ce qu’il leur
faut ! Leur horrible pauvreté intérieure veut « du bruit » et
pas de solitude : autrement, ils prennent conscience de leur néant. Ils me
croient malheureux, parce que je suis seul. « Une [bookmark: bookmark25]bonne
cuisine ! » : Ils croient que leur bonheur abject serait le
mien. Et ils croient que ma vie n’est pas de la vie ! »


Mme Dandillot, en effet, croyait
sans doute que la vie de Costals n’était pas de la vie, puisqu’elle insista,
daubant sur les vieux garçons. Il y a cependant célibataire et célibataire, et
il est amusant d’entendre parler de la « solitude » de certains
d’entre eux, quand cette « solitude » est peuplée de créatures
ravissantes, comme jamais le mariage n’en pourra contenir ; il y a une
façon d’être marié dans le célibat, comme d’être célibataire dans le mariage.
Quant à l’état d’esprit qui voit sous l’aspect « vieux garçon » la
vieillesse d’un Flaubert, d’un Baudelaire ou d’un Nietzsche, mieux vaut n’en
pas parler.


Il y eut, bien entendu, le topo
« collaboratrice ». Et le topo : « Vous soigner quand vous
serez vieux. » Puis le topo, plus classique encore : « Il faut
bien faire comme tout le monde ! »


— Une petite discipline vous ferait-elle
peur ? Vous avez toujours été votre maître, obéi à vos caprices, il faut
tout de même un jour suivre la loi commune. Si vous ne vous mariez pas, vous
finirez par avoir la nostalgie du foyer ! Voyant un soir rentrer chez lui
un brave petit employé, qui va retrouver femme et enfants, et la soupe chaude,
vous soupirerez : « Ah ! n’être que cela ! »


Costals songeait au mot de Schiller (dans Jeanne
d’Arc) : « Les dieux eux-mêmes combattent vainement contre la
bêtise. » Il avait cité un jour cette phrase, dans un article qu’il
envoyait à un quotidien du soir. L’article avait passé in extenso, sauf
ladite phrase, qu’on avait fait sauter. On ne doit pas dire du mal de la bêtise
dans un journal français.


Ensuite cette grande bourgeoise fit résolument
l’article pour sa fille, comme un marchand d’esclaves pour sa négresse, ou un
maquignon pour sa pouliche.


— Elle est parfaitement franche. (Costals
hésita s’il lui était agréable ou désagréable qu’elle fût parfaitement
franche.) Elle est très soigneuse : elle mettra de l’ordre dans vos
affaires. (« Et les domestiques, à quoi servent-ils ? ») Elle
n’aime pas le luxe. Ah ! ce n’est pas elle qui vous coûtera cher de
robes ! Une auto ? Elle m’a dit « Je ne veux pas avoir
d’auto. » Elle m’a répété vingt fois que sa vocation était d’être soumise
à l’homme, d’être une épouse orientale. (« Voire, une fois qu’elle sera
dans la place. ») Elle vous aidera. Vous savez, elle n’est pas
sotte ! Elle tapera vos manuscrits.


« Elle ira pour vous chez les éditeurs et,
comme elle est jolie, eh ! eh ! elle vous obtiendra de beaux
contrats », achevait Costals, plein d’âcreté. La sympathie qu’il avait
hier pour cette femme fondait comme neige au soleil. Et le fait que Solange pût
être intime avec elle rejetait la jeune fille dans une région très lointaine.
Et demain Mme Dandillot aurait des droits sur lui, le droit de
lui [bookmark: bookmark26]demander des comptes, le droit de tout savoir de sa
vie, le droit d’entrer chez lui à n’importe quelle heure et de fouiller dans
ses affaires. (Il suivait des yeux ses mains peu féminines, aux fortes veines,
ses mains noueuses comme des serres d’oiseau de proie.) Il songea au titre d’un
roman qui venait de paraître : Des inconnus chez moi. « J’ai
déjà trop d’une famille, et il faudrait en avoir deux ! Épouser un
individu, passe encore. Mais il faut épouser un troupeau d’inconnus, l’obscène
tribu des pères et mères, frères et sœurs, oncles et tantes et cousins, qui ont
des droits sur vous eux aussi, ne serait-ce, en mettant les choses au mieux,
que celui de vous faire perdre votre temps. – Non, la société est folle.
Tout cela est monstrueux. S’il me fallait à toute force me marier (si la loi
m’y obligeait), je demanderais une enfant de l’Assistance Publique. Sans
plaisanterie. »


Costals parla de la « lourdeur » des
femmes. Il rappela un souvenir, qui semblait l’avoir impressionné : un
jour, seul en périssoire, non loin du rivage, soudain la frêle embarcation
avait pris du poids, il avait dû souquer, on eût cru qu’un maléfice paralysait
le bateau ; alors il avait entendu un rire : une nageuse s’était
accrochée à la poupe, se laissait traîner, et cette nageuse était une femme qu’il
aimait… Une autre fois, il avait vu une grenouille, accouplée à un poisson
(c’était une grenouille qui n’était pas fixée), le tenir enserré entre ses
pattes, et rester ainsi une journée entière jusqu’à ce que le poisson fût mort
étouffé…


Costals faisait une si drôle de figure – si
horrifiée – en racontant ces histoires, que Mme Dandillot
trouva qu’il était « un amour » : la terminologie boutiquière
lui venait assez aisément.


« Ainsi, vous avez donc si peur de la
femme ? » demanda-t-elle avec un air un peu triomphant. Costals eût
voulu répondre que le fort des forts perd la victoire pour une escarbille dans
l’œil, que le lion craint à bon droit le moustique, et qu’« une mouche qui
meurt dans un vase de parfum en gâte toute la bonne odeur », comme le dit
l’Écriture. Mais ce sont là des choses qu’il n’est pas facile de dire dans un
salon, fût-ce un salon avec Faune de Pompéi, en simili-bronze, dûment
braguetté, et palmier attifé d’un ruban rose comme un carlin ; bref, dans
un salon genre salon de dentiste, la seule différence étant que vous y attendez
qu’on vous marie, au lieu d’y attendre qu’on vous arrache une dent. Mais la
différence, pensait notre homme, est de peu.


— Parlons pratiquement, dit enfin Mme Dandillot.


Elle dit ce qu’elle acceptait. Ce qu’elle acceptait ?
Tout. Elle acceptait que le mariage se fît en province, dans une
« intimité » réduite aux quatre témoins. Elle acceptait la séparation
de biens : elle ferait à Solange une pension annuelle de tant, et lui
donnerait [bookmark: bookmark27]une dot seulement après quelques années, le
jour où leur union apparaîtrait solide. (« Bien avant, elle aura cessé de
payer la pension, et tout cela finira par du papier timbré. Je connais la haute
bourgeoisie », pensait Costals.) Elle acceptait qu’il n’y eût de cérémonie
que civile ; on passerait plus tard par l’église, quand le mariage aurait
donné des garanties de durée. « Il est inutile de mêler l’Église à une
parodie de mariage. » À ces mots, Costals tressaillit : c’était la
même phrase que lui avait écrite Solange. Mme Dandillot lui
avait-elle inspiré, dicté peut-être sa lettre (et alors Solange avait menti en
protestant du contraire) ? Ou si, comme les enfants, la petite fille
n’avait que répété une parole qui l’avait frappée à la maison ? Et, encore
une fois, Costals était dégoûté par cette conception si lâche du catholicisme.
« La religion des Européens est pire que s’ils n’en avaient pas du
tout. » Il ne put s’empêcher de se fendre là-dessus.


« Cher Monsieur, je ne pensais pas, d’après
vos livres, que ce serait vous qui me donneriez des leçons de
religion ! » dit Mme Dandillot, pinçant sa bouche de
paysanne du Centre. Elle était de ces femmes qui vous font rire avec leurs
mines pincées, et vous glacent avec leurs rires. Elle ne se sentait nullement
offensée, mais elle jugeait que, puisqu’il s’agissait de religion, il était
comme il faut d’avoir l’air un peu offensé. L’Église est un prétexte pour les
mondains, comme Jésus-Christ est un prétexte pour l’Église.


Costals, à son tour, rua un peu, mais, lui, il
était sincère :


— Si je me piquais d’être catholique, je le
serais parfaitement. Et si le Pape me proposait le chapeau, comme il le fit à
M. de Turenne, qui n’y avait pas plus de titre que moi, je
l’accepterais de bon cœur. Je le dis sans vanterie : je suis sûr que je
ferais un excellent cardinal.


On entendit une poule qui pondait : étrange
chose avenue de Villiers. C’était Mme Dandillot qui riait. Elle
mettait sa main devant sa bouche quand elle riait, comme les gamines. Elle ne
comprenait pas que Costals parlait sérieusement, et que, s’il était entré dans
l’Église, il y eût été aussi solide que le Borgia Alexandre VI, un peu
personnel pour les mœurs, mais qui sur la doctrine n’avait jamais fléchi d’un
pouce.


La bonne mère opina que, mariés civilement, ils
pourraient ensuite, de passage dans quelque trou de campagne, se faire bénir,
comme ça, par le curé ; ils lui laisseraient croire qu’ils étaient unis
selon l’Église, mais prétendant qu’une petite bénédiction de plus leur serait
un confort. Ainsi pourrait-on faire annoncer dans Le Figaro que
« le couple a été béni par M. le curé de… », etc., sans mentir.
Costals reconnut dans cette suggestion le génie même de la haute bourgeoisie.


Il demanda à réfléchir encore un peu. Mme Dandillot
y consentit avec empresse[bookmark: bookmark28]ment. Si Costals se sentait sur
une pente, elle aussi elle était sur une pente : celle de la complaisance
infinie. « Quel manque de fierté ! » songeait-il. Mais, après
tout, il n’y a aucune différence entre les gens fiers et ceux qui ne le sont
pas, puisque les gens fiers avalent exactement le même nombre de crapauds que
les autres. Il n’y a pas de gens fiers ; il y a les gens qui parlent de
leur fierté, et les autres.


Il disait qu’il voulait réfléchir encore. En
réalité, il voulait consulter son avocat, sur ce point, qu’il n’avait osé
aborder chez Mme Dandillot : comment un homme peut-il
divorcer, si sa femme s’y refuse et n’a aucun tort ? Car Solange sortait
intacte de cette conversation. Elle avait résisté même à l’aide maternelle.
Elle tenait bon en lui.


Dehors : « Eh bien, tout cela n’est pas
ordinaire. Est-ce que je rêve ? Quelle aventure ! » Il se
sentait comme dans un train où il fût monté pour dire au revoir à un ami, qui
se fût ébranlé sans qu’il eût le temps de descendre, et qui l’emportait il ne
savait où.
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Les femmes disaient de Maître Dubouchet qu’il
avait l’air désagréable. C’est ce qu’elles disent d’un homme lorsqu’il a l’air
grave, ou digne, ou seulement l’air sérieux. Maître Dubouchet était un
pyrrhonien, qui se donnait un mal extrême pour avoir l’air sérieux ; un
tel effort est une nécessité au Palais : sans lui, tout le monde
éclaterait de rire. Dubouchet se dédommageait de cet effort par les voluptés
spéciales du prétoire. Pouvoir rougir, bramer, s’étrangler, s’éponger,
insulter, pleurer, avoir la danse de Saint-Guy, en vue de prouver l’innocence
d’un individu qui vous a avoué être coupable, dénaturer les faits, fausser les
textes, se payer la tête de la victime, faire de l’esprit sur le dos des
témoins, le tout soutenu par l’approbation, que dis-je ! (mouvement de
manches) que dis-je ! par l’enthousiasme de la société, cela vaut bien
quelques sacrifices, pour un homme dont toute la philosophie tient dans
l’esprit de dérision. Chauve, glabre, avec des bajoues nobles, des lunettes
d’or, Dubouchet avait l’air d’un penseur qui ne penserait pas, grande trahison
à l’égard du pyrrhonisme, qui vaut mieux que cela. C’est dire cependant que son
apparence était des plus respectables, sauf, bien entendu, lorsqu’il se
promenait boulevard du Palais, au milieu des tramways, vêtu d’un peplum noir,
et une bavette au cou, sans parler de ses ordres. Dubouchet n’était pas aimé,
parce qu’il avait un peu trop d’argent, et le montrait. Et quiconque a de
l’argent est un gorille pour qui n’en a pas.


— Le héros de mon roman, disait Costals à
l’avocat, est une sorte d’idiot qui se laisse entraîner dans le mariage, par
charité pour la jeune personne. Après quelque temps, il voit, d’évidence, que
le mariage nuit à ce qu’il appelle son œuvre ; j’ai oublié de vous dire
que mon idiot était un idiot littéraire. Il veut divorcer. Mais il a épousé une
fille extrêmement andouille, qui n’a aucune envie de le tromper, qui n’a aucun
tort envers lui, et qui se refuse à divorcer.


— Rien à faire pour votre idiot littéraire,
si la femme est sans torts, et se refuse au divorce. Le divorce dans ces
conditions est impossible. Ils pourront vivre chacun de son côté : ils
resteront époux.


— Voyons, Maître Dubouchet ! Vous
n’allez pas me faire croire qu’il existe en France une interdiction qui ne
puisse être tournée ! Mon fi… mon petit cousin me rapportait un jour la
réponse d’un autre gosse, son camarade, devant qui il avait fait cette
remarque : « Je me demande à quoi ça sert, les parents », et qui
lui répondit sans hésiter : « Ça sert à ce qu’on leur mente. »
Je vous dirai de même : à quoi servent les lois, si ce n’est à mettre à
l’épreuve la malice des gens d’esprit ?


— Évidemment, il y aurait un moyen… assez
romanesque, mais puisqu’il s’agit d’un roman… Le divorce est prononcé quand le
mari présente au Tribunal une pièce qui laisse supposer l’infidélité de la
femme ; par exemple, une lettre où la femme dirait au mari qu’elle en a
assez de cette existence, que cela ne peut durer, suggérerait qu’elle a une
affection ailleurs. Votre idiot pourrait demander à la jeune fille, lorsqu’ils
sont fiancés, d’écrire une semblable lettre, qu’il garderait en sa possession,
et n’aurait qu’à mettre à la poste le jour où il en aurait assez. Mais est-il
vraisemblable qu’une fiancée consente à écrire un poulet de cet acabit ? Il
faudrait pour cela qu’elle fût diablement âpre à se faire épouser, et, pour ma
part, je ne serais pas sans inquiétude sur le caractère de la jeune fille qui
ferait cela. Mais peut-être votre héroïne est-elle ainsi ?


« Quoi qu’il en soit, pensa Costals, qu’elle soit
poussée par l’amour, ou par le désir effréné que “cette chose se fasse”, elle
écrira la lettre. Je ne la vois pas bien regimber devant un agenouillement. Que
pensera-t-elle ? Sans doute ce qui est : que j’aime ma destinée plus
que je ne l’aime, elle. Une fois de plus, je l’aurai mise en situation de
savoir à quoi s’en tenir ; c’est dire que j’aurai agi avec elle
honnêtement. »


— Est-ce un parachute qui s’ouvre ou un
parachute qui ne s’ouvre pas ?


— Normalement, il doit s’ouvrir.


— Alors, ayez la gentillesse de me rédiger
cette lettre. Et pesez les termes, je vous en prie. Je veux que mon idiot
atterrisse sain et sauf dans les prairies ravissantes de la liberté recouvrée.


— Vous avez un stylo ? Je vous dicte. Mon
ami… Non, ne mettons pas : mon ami. Commençons ex abrupto :
Si je vous écris ceci, c’est que, en votre présence…


— … je me sens annihilée. Parfait,
vous avez tout de suite trouvé le ton. Laissez une ligne blanche, je remplirai
tatata et tatata. Ensuite ?


— Il faut bien le constater notre expérience
est un échec. Sans doute m’aviez-vous toujours prévenue que je devrais passer
en second dans votre vie, après votre œuvre. Mais je n’imaginais pas ce que
cela pourrait être en réalité. Je le vois bien, je ne compte pas pour vous, et…
et…


— … et, bien que vous cherchiez à le
dissimuler, avec cette générosité que je vous ai toujours connue… Excusez,
je suis si habitué à rédiger des articles sur moi-même, que les épithètes
flatteuses me viennent malgré moi : il y a là un tic irrésistible… vous
le montrez, votre nervosité aidant, avec une cruauté inconsciente qui souvent
me meurtrie. Je mets une faute d’orthographe à meurtrit, parce que
la jeune femme est censée être dans les orages de la passion. D’ailleurs, cela
fait partie de ses dons, de ne savoir pas l’orthographe.


— À la ligne, dit Dubouchet.


— Non, dans les orages de la passion on ne va
pas à la ligne.


— Je vous l’avoue, je ne peux plus
supporter cette vie où, pour être femme d’écrivain, je ne dois plus être femme
du tout.


— Ça, c’est trop bien, on penserait tout de
suite que c’est de moi. Mais laissez : je le mettrai en charabia. Ce qu’il
faudrait maintenant, c’est qu’elle l’insultât un peu. Est-ce que ceci
irait ? Vous, vous avez toujours pensé que ma présence finirait par
vous être lourde, mais moi je ne croyais pas que la vôtre pourrait me le
devenir à ce point…


— Et maintenant la phrase capitale :… ni
que je puisse un jour entrevoir une vie où ce serait une autre présence que la
vôtre qui serait capable de me rendre heureuse. Ne me répondez pas. Le seul
but de cette lettre est de vous empêcher d’être pris au dépourvu, si ce que
vous souhaitez sans doute s’accomplissait.


— Vous croyez que ça suffira ? demanda
Costals, avec le même regard que jette le passager de l’avion sur la frêle
forme du parachute dans sa gaine.


— Si cela ne réussit pas, rien ne réussira.


« Attendez, dit Costals. Il faut que je
saupoudre ça de quelques paillettes du génie d’Ève. » À la fin d’une
phrase sur deux il mit trois points de suspension, et, à la fin de chacune des
autres, un point d’exclamation. Il termina la dernière phrase par : Et
voilà ! Dubouchet rit :


— Bravo pour le Et voilà ! C’est
vrai, quand une femme ne sait pas exprimer ce qu’elle veut dire, ou seulement
quand elle n’a rien à dire du tout, elle met : Et voilà ! Il y
a des abîmes dans cet Et voilà !


— Permettez ! Selon moi, la femme écrit Et
voilà !, au contraire, lorsqu’elle est particulièrement fière d’être
venue à bout de rendre ce qu’elle pensait ou ressentait. Et voilà !
est un cri de triomphe analogue au cot… cot… cot… de la poule qui vient de
pondre, en même temps qu’un puéril défi : « Voilà ce que je pense, ah
mais ! Un point, c’est tout. J’ai dit. »


Ils disputèrent un peu là-dessus, mais tous les
deux étaient d’accord pour reconnaître que Et voilà !, de quelque
façon qu’on l’entendît, était lourd de tout le mystère insondable du sexe. Le sourire
ensorceleur, etc., etc., de la Sphynge éternelle, etc., etc.,
brillait adorablement, etc., etc., sur le visage de Et voilà !


Avant de se séparer, ils se gargarisèrent une
dernière fois de leur supériorité illusoire ou réelle :


— Alors, vous non plus, dit Costals, vous ne
croyez pas au mystère insondable de la femme ? C’est drôle, tous les
hommes, lorsqu’ils parlent de cela dans le privé, sont du même avis : il
n’y a pas l’ombre de mystère dans la femme. Mais, s’ils ont à écrire de la
femme, ou à parler d’elle en public, enfin s’ils ont à s’exprimer
officiellement sur son compte, les voici qui y vont de leur couplet sur Ève
mystérieuse. Je crois que dans ces moments-là, agissant en tant qu’êtres
sociaux, ils prennent inconsciemment le rôle de héraut et de sergent recruteur
de l’espèce. L’espèce, d’évidence a besoin que les femmes soient surfaites. Où
irions-nous, si l’homme se mettait à ne voir dans la femme que ce qu’elle
est ! Pour moi, de même que l’homme ne désire pas la femme parce qu’il la
trouve belle, mais la décrète belle pour justifier son désir, de même l’homme
ne rêve pas de la femme parce qu’il la trouve « mystérieuse », il la
décrète « mystérieuse » pour justifier son rêve d’elle, rêve que la
société, beaucoup plus que la nature, lui inculque par tous les moyens en vue
de l’espèce.


— Il y a trente ans que je vois, dans ce
cabinet, des femmes, et des femmes dans le moment où elles mangent le morceau.
Eh bien, je vous dis : un homme lucide lit dans n’importe quelle femme à
livre ouvert : il voit tous ses sentiments se mouvoir en elle, comme on
voit des poissons se mouvoir derrière la vitre d’un aquarium. Mais la plus
lucide des femmes a beau tourner autour du sexe mâle, regarder furtivement,
écouter à ses portes, l’homme reste pour elle impénétrable. Une preuve :
si faiblement tracés que soient souvent les caractères féminins dans les romans
écrits par les hommes, jamais ils n’égalent la faiblesse grotesque des caractères
d’hommes dépeints par la plume des romancières.


Ils se gargarisèrent encore un brin de temps, mais
nous en avons assez. Quoi qu’il en soit, qu’il y ait ou non un mystère de la
femme, il y a un mystère de l’homme. Le mystère de l’homme, c’est que la femme
puisse l’aimer.


 


Un quart d’heure après, chez lui. Ce brusque
décalage du plan sordide au plan éthéré, de la roublardise
juridico-vaudevillesque à la tête renversée de cette femme et à sa face défaite
d’amour.


Ensuite :


— J’ai vu mon avocat. Il m’a dit :
« Il y aurait un moyen pour que votre héros s’échappe (j’avais prétendu
qu’il s’agissait du héros d’un roman que j’écris), si l’expérience ne lui vaut
rien. Mais il faudrait que votre héroïne fût une jeune fille qui l’aimât
profondément, qui eût une immense confiance en lui, qui fût une jeune fille
comme on n’en voit plus, une vierge à l’antique, une héroïne de Corneille.
Est-elle ainsi, dans votre livre ? » Je lui ai dit que, sans que la
jeune fille de mon livre fût à proprement parler une héroïne de Corneille, il
n’était rien de grand et de généreux qu’elle ne fût prête à accomplir.
« Alors, m’a-t-il dit, voici le moyen. »


Il lui expliqua l’affaire, lui mit la lettre sous
les yeux. Il avait un peu honte, et, comme ils étaient assis dans des fauteuils,
il recula son fauteuil, soit pour qu’elle ne vît pas son visage en cet instant,
soit pour ne voir pas le sien. Mais elle se retourna vers lui avec un
sourire :


— Je vois ça, c’est un rendu.


— Qu’est-ce que c’est qu’un rendu ?


— Quand on vous livre un objet qu’on a acheté
dans un grand magasin, s’il ne vous convient plus, on peut le rendre. Ça
s’appelle un rendu.


— Vous êtes une fille sublime, dit-il, touché
de la voir prendre cela si doucement. Moi, j’avais appelé ça la lettre-parachute ;
mettons que ce soit un rendu-parachute. M’aimez-vous assez, êtes-vous vraiment
assez cornélienne pour m’écrire une pareille lettre ?


Elle dit :


— Oui,


de sa voix posée.


— Merci. Vous êtes décidément quelqu’un de
docile, et c’est ainsi que j’aime les êtres. C’est ainsi que je veux que vous
soyez, toujours. Je veux que vous soyez pour moi comme un chèche. On appelle
chèches des écharpes arabes que l’on peut plier dans tous les sens, dont on
peut faire tout ce qu’on veut, et les Arabes ne s’en privent pas : leur
chèche leur tient lieu alternativement de foulard, de chapeau, de serviette, de
corde, de voile, de filtre, de sac, de chasse-mouches, de ceinture, de
mouchoir, de caleçon, d’oreiller. Je ne vous ai pas élevée à moi pour que vous
soyez autre chose que moi-même. Je veux que vous soyez moi, et rien d’autre.
Pour que je n’aie jamais à me défier de vous. Pour que je ne sois jamais las de
vous.


Le brouillon de la lettre était sur la table,
« Ce qu’il faudrait, c’est qu’elle l’écrivît tout de suite. » Mais il
avait osé faire le premier pas : il n’osait pas faire le second, sa dose
d’effronterie était épuisée pour le quart d’heure ; elle se reformerait
d’elle-même, mais il fallait un peu de temps, comme pour la force répandue de
l’homme. D’ailleurs, il n’avait là que son propre papier à lettres, ou les
feuilles « dactylo » sur lesquelles il écrivait ses manuscrits, et
ces papiers seraient reconnus pour siens par le Tribunal ; il fallait ou
du papier à elle, ou n’importe quel papier à lettres résolument « féminin »,
c’est-à-dire tape-à-l’œil. Ils parlèrent donc d’autre chose.


Il se disait : « Le fait-elle par amour
pour moi, ou seulement par passion hippogriffale ? Est-ce une amoureuse ou
une ambitieuse ? D’ailleurs peu m’importe, je ne vais pas me casser la
tête à prospecter ce qu’il y a dans une âme. Si c’est par amour, c’est
admirable, et il y a de quoi me décider au mariage. Si c’est par ambition, elle
est un monstre, et ce serait intéressant, de vivre avec un monstre. »
« Vos affaires sont en bonne voie », lui dit-il, sur le pas de la
porte.
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23 août. – C’est une situation
véritablement infernale que celle où je suis depuis cinq semaines : ne
l’aimant pas assez pour sauter le pas, l’aimant assez pour souffrir de ne pas
le sauter. Hier, en la quittant, je lui disais : « Vos affaires sont
en bonne voie. » Ce matin, au réveil, tout est remis en question. Depuis
cinq semaines, plus de liberté d’esprit, plus de goût à rien. Ma vie à la fois
éparpillée et bouchée. Chaque matin dans une disposition nouvelle, et à la
merci de la plus futile influence. Si je vais à la fenêtre, et vois dans
l’avenue un joli visage, je m’écrie : « Abandonner la chasse aux
minoutes ! Oh non, c’est trop affreux ! » Un entrefilet de
journal où l’on raconte l’histoire d’un jeune paysan qui, à la question
fatidique du maire : « Prenez-vous pour femme… ? » répond :
« Non », « se sauvant ainsi de l’irréparable », ajoute le
journaliste, me montre combien la « sagesse universelle » trouve
réellement que c’est là quelque chose d’irréparable. Me voici dans le non.
L’instant qui suit je me souviens d’un mot qu’elle a prononcé, ou de son lapin
en peluche, et je me retourne et vogue vers le oui. Ce balancement perpétuel me
brise. Ma disposition change, à la lettre, de minute en minute. Tantôt
j’ai peur d’elle, de sa mère, de tous les siens, de cet engrenage horrible, et
tantôt je me gonfle, comme une voile qu’on largue, en pensant que je peux la
rendre heureuse. (J’avais des maîtresses pour me rendre heureux. J’aurai pris
une femme pour la rendre heureuse. Chacun son tour.) Dans l’instant où j’écris
ceci, ce que je voudrais, c’est partir sans la revoir, aller au Maroc, y passer
trois ou quatre mois avec ma chère Khadidja, et à mon retour reprendre Solange
pour maîtresse, rien de plus. Le nombre et la confusion de mes velléités, et la
rapidité avec laquelle elles se succèdent, sont telles que je n’arrive pas à
l’exprimer.


Quelle que soit la décision finale, le malheur est
sur moi, pour longtemps. Si je l’épouse, ce malheur est une certitude absolue. Si
je ne l’épouse pas, j’aurai toujours, dans ma liberté retrouvée, le remords de
l’avoir fait souffrir, la pensée que peut-être, avec elle, j’aurais été plus
heureux que je ne le suis, l’inquiétude, tant qu’elle sera fille, de me dire
qu’il n’est pas encore trop tard…


Le train m’emporte… Et ce mélange d’appréhension
et d’attrait, comme dans celui[bookmark: bookmark29] qui m’emportait pour la
première fois vers le front.


Ce drame est le plus bourgeois des drames. Si j’en
faisais un roman, ce serait un roman affreusement plat et prosaïque, sans une
échappée ; il faudrait qu’il fût ainsi, puisque le propre de la chose
nuptiale, c’est qu’elle est sordide. Crise de l’adolescence, crise de la guerre
(faut-il me conduire proprement ?), crise par satiété de bonheur, crise née
du devoir de faire mon œuvre, alors que je voudrais vivre et seulement vivre :
toutes mes crises étaient sur un certain plan, honorable. Mais celle-ci ?
Celle-ci, c’est Triplepatte. Exactement, je suis Triplepatte. Ce drame a
malgré tout un peu de noblesse d’une part, parce que c’est mon œuvre que je
veux sauver ; de l’autre, parce que tout le mal vient de mon horreur de
faire souffrir Solange. Cela ne l’empêche pas de rester sur le plan sordide. Le
fait « mariage » corrompt tout.


 


24 août. – Je veux que vous
m’oubliiez et je veux que vous ne m’oubliiez pas. Quand vous n’êtes pas tendre,
je le ressens ; quand vous êtes tendre, je vous crois calculatrice. Posée,
je vous dis froide ; chaude, je vous dirais accablante. C’est moi
l’élément de tourment entre nous, et ce n’a jamais été que moi.


Moi qui voudrais n’être que l’herbe rase où les
vaches posent leurs mufles sans la brouter.
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On tombe toujours malade le dimanche, quand les
pharmacies sont fermées et les médecins en vadrouille. On a toujours besoin de
conseils d’affaires urgents en août, quand Paris est vide. Horrible
août 1927. Dans le Jardin des Plantes – une des hontes
françaises, – l’ours va à droite et à gauche, sans jamais de répit ;
le lion, sur place, l’œil mort, oscille d’une patte sur l’autre. Pareil à ces
bêtes que la claustration et l’idée fixe ont rendues névropathes, Costals,
enfermé dans cette cage qu’est un amour qu’il n’éprouve pas, balance d’un côté
puis de l’autre. Notre fier-à-bras, disons-le tout net, c’est maintenant un
pauvre type qui a besoin d’un conseil, qui a besoin d’être influencé. Voilà ce
qu’a fait de lui l’idée de mariage ! Mais pourquoi accuser Paris désert,
s’il ne trouve pas les gens qui pourraient lui être utiles ? Qu’on n’en
accuse que son orgueil. Paris serait plein, il ne trouverait pas davantage.
Aller exposer sa situation ridicule à un ami, un parent, jamais ! Qu’on le
voie dans cet état, lui toujours si maître de sa vie, jamais ! Par
orgueil, il préfère commettre une bêtise, peut-être irréparable, sans y mêler personne,
à se l’épargner en prenant conseil de quelqu’un de sûr. Ce mariage n’est
possible que sous une forme le mariage-surprise. D’un coup, comme on avale une
purge.


Pourtant, à la fin du mois, il faiblit. Un tel
besoin de parler de tout cela, à qui que ce soit… Aller dire à
Maître Dubouchet : « J’ai un héros de roman qui… », cela ne
suffit plus. Il faut qu’il dise carrément, à un homme d’expérience :
« Voilà, je suis porté à me marier dans telles conditions… Que me
conseillez-vous ? » Alors, puérilement, comme les croyants se
confessent à un prêtre, à cause du secret de la confession, aussi parce qu’ils
le croient un homme bienveillant et secourable, Costals se dit qu’il faut
« tout avouer » à Dubouchet, lié lui aussi par le secret
professionnel, et habitué par son état à « se pencher » sur les
misères des gens. Il lutte contre soi-même, il s’apprête à lui téléphoner, se
réjouit que l’avocat ne soit chez lui qu’à une heure, ce qui lui donne deux
heures de répit, à une heure téléphone, pour s’entendre dire par la femme de
chambre que Monsieur est parti en vacances, et ne rentrera pas avant trois
semaines.


La solitude se referme. Oh ! il faut qu’il
brise ce cercle ! Si un homme de loi lui confirme que, automatiquement, la
lettre-[bookmark: bookmark30]parachute lui permet de faire prononcer le
divorce, que risque-t-il ? Quelques mois d’épreuve. Il songe à son
notaire, lui téléphone, prend un rendez-vous pour cinq heures. Puis réfléchit
que ce notaire est le notaire de toute sa famille ; s’il apprend, dans
quelques mois, que Costals s’est marié, il clabaudera partout l’histoire de la
lettre-parachute. Costals téléphone pour se décommander.


Il se souvient d’un avoué à qui il tint la jambe
pour un litige d’ordre littéraire, et qui ne connaît pas sa famille. Téléphone.
L’avoué est en vacances. (« Toujours à se les rouler ! » grogne
Costals, qui est en vacances toute l’année.) Mais le premier clerc peut le
recevoir. Rendez-vous.


Les usages veulent qu’une étude de notaire ou
d’avoué français soit un lieu très poussiéreux et malpropre, comme si par là était
affirmé le sérieux de la maison, et que dans ce taudis-sanctuaire on ne
s’arrête pas aux apparences. L’étude de Maître S… était conforme aux
usages. Dans un fauteuil d’osier, épave, eût-on dit, de quelque pension de
famille de troisième ordre, où des générations de derrières d’institutrices
l’eussent défoncé, Costals attendit son tour, rayonnant d’humilité.


M. le premier clerc de l’étude S…,
cinquante-huit ans, cinquante-quatre pour les dames, était ignoble des pieds à
la tête. Mettons de la tête au nombril, car, assis à son bureau, on ne le
voyait que jusque-là. Ses cheveux étaient teints outrageusement, calamistrés,
séparés au milieu par une raie bien nette, sa moustache teinte était relevée à
l’ancienne mode. Derrière un lorgnon cerclé d’acier et posé de travers, ses
yeux passaient continuellement de la tyrannie minuscule à la peur. Son nez
était ignoble, avec le bout rond, gros et retroussé. Sa bouche était
ignoble : déformée sur ses bords, luisante, baiseuse, suceuse et
lécheuse : une bouche à cancer dans trois ans ; une cigarette éteinte
en pendait. Sa viande retombait sur son col, qui était en celluloïd, à coins
cassés. Son menton avait des fossettes, ma chère ! Une épingle était
plantée dans le nœud même de sa cravate. Il portait deux gilets (en août !).
Son air grognon et faux, regardant de côté, respirant la platitude avec les
supérieurs, la férocité avec les petits, le restaurant à sept francs, où on
fourre dans sa poche les deux noisettes qui restent, parce qu’il ne faut rien
laisser, où on pelote sournoisement les serveuses, quitte à les faire foutre à
la porte si elles ne marchent pas. Il avait l’air d’un sous-chef de bureau dans
un ministère, mais dans un ministère pas chic.


Costals lui fit un galimatias, avec l’histoire de
son héros de roman et de la lettre-parachute. Quand il fut au bout, le bonhomme
éclata de rire :


— Cette lettre que vous a dictée votre ami
l’avocat, c’est du domaine de la fantaisie. Loin de servir votre personnage,
elle se retournera contre lui. Vous pensez bien que la femme, si elle ne veut
pas du divorce, mangera le morceau, expliquera l’origine de la lettre.


— Mais le Tribunal ne trouvera-t-il pas cela
bien invraisemblable ?


— Il ne le trouvera pas invraisemblable,
puisque votre héros est un littérateur, dit le premier clerc, qui connaissait
son monde. De toute façon, ses soupçons seront éveillés. Il fera faire une
enquête, de laquelle il résultera que la femme n’a pas l’amant qu’elle laisse
deviner, et que tout cela a été fabriqué d’avance. Alors la fameuse lettre sera
entachée de nullité pour immoralité, et le Tribunal refusera le divorce, ne
fût-ce que pour donner une leçon à cet époux par trop prévoyant. Qui sait même
si celui-ci ne sera pas poursuivi pour outrage aux magistrats ? Non,
Monsieur, sauf respect pour votre ami, tout cela ne tient pas debout. De
l’imagination, ça, les avocats n’en manquent jamais. Mais pour le reste !…


Costals était effondré. S’il n’y avait aucune
sortie de secours à ce mariage, il ne fallait plus y songer. Et il regardait ce
misérable bonhomme, qui était pourtant l’homme qui savait, l’homme à qui
était suspendu le oui ou le non de son destin, le oui ou le non du destin de
Solange ; il le regardait, se sentant tout pauvre devant lui, et triste
comme une médaille de la Mutualité.


« Mais puis-je me fier à ce qu’il
dit ? » Son doute était justifié : les erreurs ne manquaient pas
dans les paroles du premier clerc (il serait fastidieux de les énumérer).
« Après avoir contrôlé les dires de l’avocat par le clerc d’avoué, il me faudrait
faire contrôler le clerc d’avoué par le notaire. Ensuite, je ferai contrôler ce
que m’a dit le notaire par un procureur général. Oh ! nous avons du pain
sur la planche. » Ainsi le quidam à qui le docteur A… vient de dire qu’il
a un cancer va consulter le docteur B…, qui lui dit qu’il est parfaitement
sain. De là il court consulter le professeur C…, qui lui dit qu’il ne s’agit
pas de cancer, mais qu’il est tuberculeux. Ces divergences sont très
probablement une des harmonies de la nature : trois thermomètres, au mur
de votre chambre, consultés au même instant, ne marquent jamais la même
température. « Allah connaît mieux la vérité. »


Alors il se fit une chose étrange : ce
Costals, toujours plus ou moins ivre de lui-même, toujours plus ou moins pétant
le feu, dans son besoin que son affaire fût prise au sérieux et qu’on vînt à
son secours, consentit à une humiliation sans pareille : il se mit tout
entier entre les mains de l’être immonde.


— Écoutez, Monsieur, j’aime mieux vous dire
la vérité : il ne s’agit pas d’un personnage de roman, il s’agit de moi.


Le premier clerc ôta son lorgnon, et fixa Costals.


— Cette histoire de lettre doit vous paraître
assez peu élégante. Pourtant la jeune fille, croyez-le, est une jeune fille
parfaite : je suppose qu’elle accepte cela par amour de moi ; les
gens sont tellement bizarres ! Et la famille de la jeune fille est, elle
aussi, une famille excellente. Le grand-père était avocat général. Le père a
été un des fondateurs des Jeux Olympiques. Commandeur de la Légion d’honneur…


Le premier clerc s’inclina un peu, voulant dire
par là : « Je vous félicite. Je vois que tout va se passer dans un
domaine très bien. » Quelle que fût sa détresse (le mot n’est pas trop
fort), l’ancien Costals, Costals le roué, n’avait pu s’empêcher de sourire
intérieurement en donnant la cravate à M. Dandillot.


— Remarquez que je n’ai aucune envie de me
marier, poursuivit l’écrivain, qui trouvait si ridicule de se marier qu’il ne
pouvait s’empêcher de plaider les circonstances atténuantes, fût-ce devant un
inconnu patibulaire. – Je le fais pour être agréable à cette jeune
personne…


— Attention ! scanda le premier clerc,
avec sévérité. Je vous dis : « at-ten-tion ! » Je considère
que je manquerais à mon devoir si je ne vous mettais pas en garde contre un
mariage fait dans ces conditions-là.


— Eh ! À qui le dites-vous ! Ce
n’est pas à moi que vous allez apprendre que ce mariage est une insanité. Je ne
cesse de le dire à la jeune fille. Et c’est pourquoi, précisément, la question
de l’efficacité de cette lettre est pour moi si importante. Notez toutefois que
la jeune personne est prête à me faire une promesse solennelle : qu’elle
consentira au divorce – par quelque comédie que ce soit – si elle
voit que la vie est pour moi intenable.


— Bien entendu, toutes les jeunes filles feront
une semblable promesse, avant. Mais après ?… Ignorez-vous l’art des femmes
de revenir éternellement sur ce qui est acquis ?


— Les femmes ne sont pas toutes si mauvaises,
dit Costals, qui n’aimait pas entendre dire du mal des femmes, comme s’il
tenait que ce sujet-là était son bien particulier.


— Ignorez-vous aussi le vieil adage :
« En mariage, trompe qui peut » ? Il n’est pas d’exemple d’un
mariage où l’un des conjoints n’ait été plus ou moins trompé par l’autre. En
cette matière le pire est possible, et sans jamais sortir de la parfaite
honorabilité.


« L’effronté ! pensait Costals. Suis-je
venu pour m’entendre dire cela ? Ces maximes horribles ! Je suis venu
pour être encouragé à me marier. » Il lorgna l’annulaire du premier clerc,
vit qu’il avait une alliance, comme Dubouchet en avait une. « Ah !
ils le sont tous ! Ils parlent d’expérience ! D’ailleurs il n’y a
qu’à les regarder : c’est bien la race à alliances. »


— Donc, nulle précaution n’a d’efficacité
certaine. Il faut s’embarquer sans canot de sauvetage.


— Nulle précaution n’a d’efficacité certaine.
Mais tenez, c’est bien simple, je vais vous faire voir le Code civil…


— Non, pas ça, surtout ! Si je mettais
le nez dans le Code civil, je deviendrais fou tout à fait. Je suis déjà sur la
voie : ça suffit.


— D’ailleurs, croyez-moi, ce sont toujours
ceux qui prennent le plus de précautions qui sont les premiers roulés. Quand on
veut se marier, il faut se bander les yeux, et piquer une tête sans regarder en
arrière.


— Vous permettez que je note tout de suite
les renseignements que vous m’avez donnés ?


— Mais certainement. Tenez, voici papier et
plume.


Costals nota : « Ignoble des pieds à la
tête. Sa raie bien nette. Yeux passant continuellement de la tyrannie minuscule
à la peur. Bouche baiseuse, lécheuse. Sa viande retombe sur son col
cellulo. » Il mettrait le personnage dans un de ses romans.


— Excusez-moi, je vous retiens, dit-il, avec
une affabilité sincère.


— Pas du tout ! Prenez tout votre temps.


Costals enveloppa l’homme d’un dernier regard, et
nota : « Nez ignoble. Air grognon et faux. Bouche à cancer dans trois
ans. Et des fossettes au menton, ma chère ! »


— Merci ! Vous êtes la complaisance
même. Je ne sais pas si je suivrai vos conseils, mais, de toute façon, notre
quart d’heure ensemble n’aura pas été perdu pour moi. – Puis il prit
congé.


« Se bander les yeux, et piquer une tête sans
regarder en arrière, songeait-il. C’est bien ce que je disais : le
mariage-surprise. » À quoi bon voir des hommes de loi qui le
tourmentaient ? Tout se passait comme s’il ne demandait conseil qu’une
fois son parti pris. Il avait beau convoquer tous les motifs
« contre » (les prenant jusque dans le visage, le corps, la façon de
faire l’amour de Solange), rien de tout cela ne l’éloignait d’elle ; rien
de tout cela qui ne fût dépassé ; il semblait qu’il fût au delà de la
décision. Cela s’était fait par un entraînement insensible, comme tout se fait,
comme la guerre arrive : on se réveille embringué. Le 3 septembre il
note dans son journal : « Il est absolument incompréhensible pourquoi
je l’épouse. » Et, le 4 : « À mesure que je vais, je vois de
mieux en mieux les raisons de ne pas l’épouser. Et cependant il est de plus en
plus certain que je le ferai. »


Le lendemain il fut invité par Mme Dandillot
à une nouvelle tasse de thé prénuptiale.
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[bookmark: bookmark1]Lorsqu’il pénétra dans le
salon des Dandillot, Costals fut frappé par l’odeur de tabac blond qui y
stagnait, assez répugnante à son goût, et il se souvint de ce que Solange lui
avait dit : sa mère ne fumait pas, sauf toutefois lorsqu’elle se sentait
par trop nerveuse.


— Il me semble que la situation se présente
assez bien pour vous, dit-il, d’abordée. En somme, en admettant que la chose se
fasse, on pourrait prévoir cela pour octobre. (Il ne prononçait jamais, avec
elle, le mot mariage, à la fois à cause du ridicule de ce mot, et dans l’esprit
où certaines peuplades primitives, par crainte, ne nomment pas leurs dieux,
n’en parlent que par périphrases.) Cela pourrait se faire à Perros-Guirec, où
j’ai eu dans le temps une cabanette. Il faudra que je m’informe si les deux
témoins peuvent être réduits à un seul par conjoint. (Il n’imaginait pas du
tout à qui il demanderait d’être son témoin, répugnant à se faire voir dans une
situation aussi grotesque à quelqu’un qu’il estimait.) Vous, par exemple, si
vous tenez absolument à venir… (Il se sentit magnanime, et marqua le sacrifice
qu’il faisait au compte de doit et avoir qu’il tenait déjà avec la famille
Dandillot.) Croyez-vous que, comme témoin pour moi, n’importe qui de
Perros-Guirec suffirait ? Quand j’ai eu à déclarer à la mairie la mort de
mon père, j’ai été chercher un témoin chez le bistrot, à qui j’ai donné cent
sous…


Le visage de Mme Dandillot s’était
allumé, exactement comme une pièce où on tourne le commutateur en entrant. Elle
avait tant craint qu’il ne lui annonçât : « Chère Madame, il ne faut
plus songer à cela ! » Tout de suite elle galopa à travers l’avenir.


— Perros-Guirec est très amusant… Ensuite,
vous pourrez aller dans un petit coin perdu, pour y cacher votre amour. (À ces
mots « cacher votre amour », Costals frissonna ; supposé qu’il
eût aimé, cela eût dégonflé son amour sur-le-champ, comme un coup d’épingle
dans une baudruche.) À la fin du mois, vous reviendrez vous installer à Paris.
(« Alors, c’est déjà elle qui commande ? ») Je pourrais, pendant
votre absence, vous dénicher un appartement. (Costals, qui depuis neuf ans
cherchait à l’état continu un appartement, sans en trouver un qui fût
strictement adapté à ses besoins, à ses fantaisies et à ses manies, mesura l’abîme
qui le séparait de Mme Dandillot, et du genre humain en
général.) Puisque vous seriez sous le régime de la séparation de biens, Solange
apportera ses meubles.


« Serait-ce des choses vous appartenant, ou
des choses nouvellement achetées ? » demanda l’écrivain, inquiet.
Solange voudrait peut-être apporter le Faune de Pompéi. Lui, il ne
l’accepterait à aucun prix. Première cause de dissentiment. Mais non pas,
hélas, cause de divorce.


— Tout serait neuf, dit Mme Dandillot,
qui n’avait pas oublié le mot de Costals sur le « bric-à-brac des
Français ». Et d’ailleurs, vous choisiriez avec elle. Il faut qu’un homme
ait un intérieur qui lui plaise.


« À la mairie, je serai en veston », dit
Costals, qui avait oublié ce détail. Comme tous les gens de son espèce, vague
sur les ensembles, il voyait les vétilles avec minutie.


« Je crois même qu’aucune loi ne vous
interdit de vous marier en col mou », dit Mme Dandillot,
riant. Son visage exultait.


— Solange a dû vous dire que nous étions
convenus que j’aie trois mois par an de vacances conjugales, où je partirais au
loin, me détendre.


— Elle me l’a dit. Au premier abord, j’ai
trouvé cela un peu étrange. Mais, après tout, beaucoup de femmes restent assez
longtemps éloignées de leurs maris. Les femmes d’officiers de marine…


— Et cette sorte de vivacité d’imagination,
qui me porte à vouloir lier connaissance avec toutes les femmes agréables que
je rencontre…


— J’ai l’esprit large. Je comprends très bien
qu’un homme, quand il est en voyage, par exemple… Mais à condition, bien
entendu, que la brave petite n’en sache jamais rien.


« Adultère et mensonge sont licites et
recommandés ! » songeait Costals. Il aimait, Dieu sait ! les
mères complaisantes. Mais, en cet instant, il se sentit un peu dégoûté.


— Il reste toujours un point très important :
l’acceptation par Solange du divorce, au cas où celui-ci deviendrait absolument
indispensable. Solange m’a donné sa promesse solennelle qu’elle ne s’opposerait
pas au divorce.


— Elle me l’a dit cinquante fois :
« Crois-tu que je lui imposerais ma présence si je savais que cela le rend
malheureux ? » Elle ne ferait jamais cela, elle a trop d’orgueil.
Dans ce cas, elle quittera purement et simplement le domicile conjugal, et
viendra habiter chez moi : cas de divorce automatique.


— Est-ce un cas de divorce automatique ?
demanda Costals, à qui ces mots « cas de divorce automatique »
donnaient une poussée de joie, comme si Solange venait de quitter le domicile
conjugal à l’instant, emportant le Faune de Pompéi.


— Sûrement. N’avez-vous jamais lu le Code civil ?


— On a voulu me le faire lire, récemment.
Mais j’ai pensé que ce serait une véritable catastrophe.


« En effet, je ne vous vois pas bien vous
débattant avec le Code civil ! » dit Mme Dandillot,
riant, pleine de sympathie. Cet homme célèbre, consulté, qui passait pour dur
et « pas commode », c’était un véritable enfant ! Elle ne pensa
pas précisément : « Je le mènerai comme je voudrai », mais elle
le pensa confusément. Et, dans l’euphorie qui montait en elle, elle lui versa
une nouvelle tasse de thé. Lui, cependant, il songeait : « Ni
Dubouchet ni le premier clerc ne m’ont jamais dit qu’il y avait un cas de
divorce automatique. La légèreté de ces gens ! À aucun moment ils ne se
sont rendu compte qu’il s’agissait pour moi de choses vitales… » Il se
rappelait aussi le mot de Mme Dandillot, sur
« l’orgueil » de sa fille, et il en souriait, convaincu que Solange
n’avait pas un atome d’orgueil, ou de quoi que ce fût d’approchant. Mais les
femmes se vantent de leur orgueil, réel ou imaginaire, quand les hommes cachent
le leur. Parce que les femmes aiment qu’on les envie, et les hommes le
craignent. Cependant il sentit le besoin d’une sécurité de plus :


— Puis-je avoir votre promesse solennelle, à
vous aussi, que vous ne pèserez pas sur elle pour empêcher le divorce ?


— Je vous en donne ma promesse solennelle.


— Saadi, bien qu’amoureux de sa femme,
l’abandonne afin de se consacrer à son travail, et écrit à son beau-père une si
belle lettre sur la liberté, que celui-ci lui pardonne. Je vous écrirai une
pareille lettre.


« Les Corses ont toujours une façon de faire
bien à eux », dit Mme Dandillot. Elle pensait que ce Sadi
devait être un Corse. Il y avait Sadi Carnot, et on sait que tout le haut
personnel républicain est Corse.


— J’avais pensé à vous dire différentes choses
importantes, mais je les ai oubliées… Ah ! si, une, par exemple… Si le
mari interdit à la belle-mère l’entrée du domicile conjugal, est-ce que, ça
aussi, c’est un cas de divorce automatique ?


— Eh bien, cher Monsieur ! Si vous en
êtes déjà là !


— Ne faut-il pas toujours prévoir le
pire ?


— Je n’ai jamais vu un mariage se faire dans
de telles conditions ! s’écria Mme Dandillot, sans
aigreur, mais arrivée à un point où elle était à ras bords.


— C’est vous qui désirez cette chose, pas
moi, dit Costals, un peu sec.


— Cher Monsieur, si réellement ce mariage est
pour vous une croix si lourde à soulever…


— Non, non, dit Costals, regardant par terre.
Je marque seulement vos responsabilités.


Il y eut encore un silence. Le visage de Mme Dandillot
s’était rembruni.


— Nous sommes aussi bien convenus, dit
Costals, que je ne serai pas forcé de l’accompagner quand elle voudra sortir le
soir.


— Si vous ne voulez pas sortir avec elle un
soir, elle sortira avec moi ou avec des amis.


— Et il n’y aura jamais de T.S.F. à la maison.


— Elle l’a en horreur.


— Nous recevrons très peu. Je suis excédé
déjà de mes propres relations…


— Nous ne vous imposerons pas nos relations,
et nous ne chercherons pas à entrer dans les vôtres, acheva Mme Dandillot,
humblement.


— Je me refuse à dîner en ville, en d’autres
termes à faire la conversation avec une inconnue, ma voisine, dont je ne sais
même pas le nom, qui veut me faire parler de Dieu, qui a une rivière de
diamants, et dont la mentalité est celle d’une femme de chambre, mais d’une femme
de chambre qui serait bête, cela durant quatre heures d’horloge, qu’il faut
compter cinq avec le temps de m’habiller, – cinq heures qui pourraient
être employées à relire les maîtres (car je ne lis que les maîtres, qui seuls
sont nécessaires), ou à réfléchir, ou à aller prendre l’air au Bois, ou
seulement à dormir, ce qui est innocent, alors que causer avec des imbéciles ne
l’est pas.


« Mais la vie ne doit-elle pas comporter un
peu de perte volontaire de temps ? » dit Mme Dandillot.
Comme tous les gens qui perdent leur temps (les neuf dixièmes et demi de
l’humanité), elle s’irritait d’instinct de ceux qui ne le perdent pas, devinant
qu’ils lui étaient supérieurs. Et puis, la femme à la rivière de diamants…
n’avait-elle pas joué ce rôle, bien des fois ? Les petits se sentent
toujours visés.


— Il y a d’apparentes pertes de temps qui
sont du repos et même du travail. Jamais un dîner en ville n’a été cela. –
Et si j’avais envie d’aller me marier à Naples ? demanda-t-il à
brûle-pourpoint, comme si cette perspective arrangeait tout.


— Légalement cela ne fait pas de difficulté.
À condition toutefois, je crois, que l’un des conjoints ait habité Naples
durant quelque temps. Cela retarderait… Et… Naples n’est-il pas bien
loin ? demanda-t-elle avec hésitation.


— Vous viendriez ?


— Je ne sais pas… Vous me prenez au dépourvu.
Mais enfin, si vous teniez absolument à Naples, il ne faudrait pas vous occuper
de moi. L’essentiel est que Solange soit heureuse.


— Je me demande si le mariage pourrait être
célébré en Perse. Nous aurions pu faire cela à Ispahan…


« Tout cela est à voir », dit Mme Dandillot,
avec une soudaine fatigue. Elle but plusieurs fortes gorgées de thé, et dit
d’une voix plus ferme, comme si elle avait remis du charbon dans la
machine :


— Vous avez sans doute un notaire ?


— Oh ! oui, j’en ai beaucoup.


— Le nôtre est Maître Vignal, rue de
Miromesnil, un vieil ami de mon mari. Peut-être le notaire que vous aurez
choisi pourrait-il se mettre en rapport avec le nôtre ?


— Pour ?


— Eh bien ! pour arrêter le contrat.


— Oh ! rien ne presse.


— Mais, cher Monsieur, Solange – je ne
parle pas de moi – Solange a un besoin urgent d’aller se reposer à la
campagne. Elle a déjà beaucoup retardé, elle peut sans doute retarder encore…
Convenez cependant qu’il y aurait intérêt à ce que tout fût réglé le plus vite
possible.


— On ne peut rien régler tant qu’une décision
n’est pas prise.


— Comment !… Est-ce que la décision
n’est pas prise ? Voilà une demi-heure que nous mettons au point d’infimes
détails !


— Permettez, chère Madame, soyons précis. Je
vous ai dit au début : « si la chose se fait », « supposé
que la chose se fasse ». Cela est net.


— Mais alors, vous n’êtes pas décidé ?


— Je suis décidé en principe. Pratiquement,
je ne peux pas encore vous faire de promesse ferme.


Le corps de Mme Dandillot retomba,
s’avachit.


— Écoutez, cher Monsieur, je suis convaincue
de votre bonne foi. Mais vous nous mettez, Solange et moi, à une épreuve… une
épreuve… Il y a six semaines que cela dure ! – J’en suis malade,
ajouta-t-elle, la cuisinière ressortant dans la grande bourgeoise.


— Je sais, Madame, je sais ! dit
Costals, avec émotion, posant sa tasse sur la table. Je vous mets à une épreuve
extrêmement [bookmark: bookmark31]pénible. Mais enfin, quand Solange souffre,
il faut bien reconnaître que c’est elle qui l’a voulu. Tandis que, s’il y a ici
une victime innocente, c’est moi. Moi, je n’ai rien demandé à personne. Et
c’est vous qui m’imposez cet affreux dilemme ! Et puis, si j’hésite, j’ai
bien raison d’hésiter. Il y a autant de raisons pour ce mariage qu’il y en a contre.
Comment n’hésiterait-on pas ? Celui qui n’hésiterait pas serait un
étourneau.


— Vous ne vous déciderez jamais !


— Je suis décidé.


— Parlez-vous sérieusement ?


— Je parle gravement.


— Alors ?


— Je vous répète que je suis décidé à épouser
Solange. Mais, pour ce qui est de passer à l’exécution, cela demande un nouvel
effort de ma part, que je vous supplie de m’épargner pour le moment, parce que
je suis à bout.


— Enfin, vous considérez-vous comme
fiancé ?


— Sûrement non, voyons ! Fiancés, ça,
c’est la seconde étape. D’ailleurs je n’entends rien à ces rites. Au fond, en
quoi cela consiste-t-il, d’être fiancé ?


— Vous faites à la jeune fille une promesse
ferme, vous lui donnez une bague…


— Nous sommes déjà d’accord avec Solange
qu’il n’y aura pas de bagues dans notre affaire. « Bagues pour
volailles », hé, hé… Avec moi, il n’y a pas de bagues, avant. Mais, par
exemple, je donne une bague quand on divorce. Ça, au moins, ça a un sens. Ça
veut dire qu’on reste bons copains.


Mme Dandillot regardait Costals
avec consternation. Elle sonna. « Est-ce qu’elle va me faire
reconduire ? » se demanda-t-il. Mais non, c’était pour dire de fermer
la porte de la cuisine. En effet, de la cuisine arrivait une appétissante, trop
appétissante odeur de choux de Bruxelles. Ah ! toute espérance en la vie
n’était pas morte !


— Que voulez-vous que je vous dise ! Je
suppose qu’il faut attendre encore. Et vous ne pouvez pas nous donner, même
approximativement, la date où vous croyez que…


— Oh ! jamais de dates ! jeta
Costals, se crispant. Les dates fixes, les heures fixes, ce sont les poussières
dans la machine, c’est avec ça qu’on détraque une vie. Un matin ou un soir je
vous appellerai au téléphone et je vous dirai : « Eh bien, chère
Madame, ça y est ! »


« Donnez-lui la chance d’épouser quelqu’un
qui lui plaît, à cette petite », dit Mme Dandillot avec un
accent de supplication. – De temps en temps, depuis un moment, elle
regardait à droite et à gauche, et elle avait des mouvements nerveux des
mains ; de la mandibule aussi, comme un vieux cheval qui remue sa
lippe. – « Nous savons bien que vous pourriez faire le mariage que
vous voudriez. Mais donnez-lui cette chance ! Si après deux ans vous voyez
qu’elle vous gêne dans votre travail, eh bien, elle aura eu deux ans de bonheur. »


— Ce n’est pas deux ans, c’est une vie
entière de bonheur que je veux lui donner, dit Costals avec énergie.


— « En principe » ou
« pratiquement » ? fit Mme Dandillot, avec un
faible sourire.


— En principe. Pratiquement, il faut que cela
mijote encore un peu. Ne craignez rien, dit-il, en se levant. Vos affaires sont
en bonne voie.


Elle l’accompagna dans l’antichambre, avec un
sourire douloureux. Mais il était si faraud de s’en aller que, avant que Mme Dandillot
eût pu l’en empêcher, il s’était dirigé vaillamment vers la porte de la
cuisine, la prenant pour la porte de sortie, et l’avait ouverte. Et l’odeur des
choux de Bruxelles déboucha et se jeta sur lui, avec la joie d’un chien enfermé
que son maître libère, mais beaucoup plus dense, beaucoup plus vigoureuse,
beaucoup plus « de choc » encore que tout à l’heure.


Lorsqu’elle fut seule, Mme Dandillot
revint au salon, tomba assise dans un fauteuil. Son visage, contracté depuis
une heure par un rictus mondain, s’affala, se tira, mais devenant dur dans
cette détente, et presque hagard à cause de ses yeux fixes. Elle massa chacune
de ses joues dans la direction de l’oreille, pour lisser les rides qui
descendaient du nez.


Dans l’escalier, Costals dégringolait quatre [bookmark: bookmark32]à quatre, comme un écolier qui a quitté l’étude cinq
minutes avant l’heure, et qui file, file, s’imaginant que le pion est à ses
trousses pour le rattraper. Quand il se sentit hors de portée, une expression
de rigolade vint sur ses traits. « Je n’étais que Triplepatte. Après le
gag de l’entrée dans la cuisine, je suis aussi Charlot. » Au long de sa
vie, il s’était cru Jules César, Don Quichotte, Jésus-Christ, Gilles de Retz,
etc. Ce qui paraîtra sans doute ridicule, mais ne l’est pas, puisque aussi bien
chacun de ces grands hommes se croyait lui aussi un personnage qu’il n’était
pas, et tirait précisément sa force de cette illusion : César qui se
croyait Alexandre, Don Quichotte qui se croyait le Chevalier de je ne sais
quoi, Gilles de Retz qui se croyait Tibère, et Jésus-Christ qui se croyait
Dieu. La honte que Costals avait de soi, depuis qu’il se sentait
« gendre » ou en voie de l’être, il tentait de s’en délivrer en
exagérant le burlesque de sa situation, de façon à continuer à faire œuvre
d’art dans la vie : bien qu’il eût été toujours parfaitement naturel au
cours de son entretien avec Mme Dandillot, il ne pouvait
s’empêcher de reconnaître, après coup, qu’il avait mené avec elle une
excellente scène de comédie classique ; et cela le sauvait en partie, à
ses propres yeux, de la tragédie nuptiale. Les pieds un peu en dehors, par une
imitation de Charlot, il radinait le long de l’avenue, épouvanté et ravi.
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Ils se retrouvèrent le lendemain à trois heures à
la porte d’une exposition de tableaux, chefs-d’œuvre de l’art moderne. Comme
l’un et l’autre ne ressentaient rien devant ces tableaux, et comme ils étaient
naturels, de sorte qu’après un quart d’heure ils se l’avouèrent mutuellement,
ils sortirent de la salle et marchèrent sans but dans les quartiers du centre,
fort paisibles en ce début de septembre. Tout de suite Costals vint au
principal :


— Votre mère vous a raconté notre entretien
d’hier ?


— Oui.


— Vos affaires sont en bonne voie. Je suis
convaincu que cette chose aura lieu. Laissez-moi faire. Mais, ma pauvre fille,
que pouvez-vous penser de ces atermoiements ?


Elle tourna son visage vers lui et elle dit avec
simplicité :


— J’attends…


Pauvre petite ! Quelle soumission ! Oui,
elle [bookmark: bookmark33]était patiente, patiente comme… (Costals pensait
presque toujours par comparaisons) patiente comme une jument.


Devant la vitrine d’un décorateur, il l’arrêta.


— Ce tapis est beau. Bien salissant,
malheureusement… Aimez-vous ce mode d’éclairage ?


C’était la première fois qu’il lui parlait d’un
arrangement d’intérieur. Ils entrèrent, et, pendant un long moment, causèrent
avec le marchand. Il en éprouvait de la douceur, non seulement parce que cela
l’engageait davantage (« Maintenant, je ne peux plus revenir en
arrière »), mais parce que cet avenir qu’il préparait lui était agréable.
De son portefeuille il sortit un petit croquis, et le lui montra : c’était
un croquis d’appartement. Une des pièces était marquée « chambre
Sol. »


— J’ai mis votre chambre et la mienne aux
deux extrémités de l’appartement, pour les jours où j’en aurai de vous
par-dessus la tête.


Elle ne répondit pas, mais il sentit sa main qui
cherchait la sienne…


Dans un thé, durant une heure, il retrouva
l’atmosphère du dimanche à la cuisine, quand il l’avait jugée si sérieuse. Mais
quel pas était fait depuis lors ! Cette heure se passa à causer de leur
avenir, et de l’appartement, qui devrait être « blond comme du marbre de
Paros », et des domestiques, qui « ne devraient pas être trop
intelligents », et de la table, qui devrait être « abondante, mais
résolument médiocre » (il avait remarqué qu’elle était portée sur la
bouche, et n’aimait pas cela). Et tatata, et tatata, tout cela aisé, familier,
cordial, – et si simple ! Impossible de la traiter davantage comme sa
femme. (Et sa douce voix, de si bonne maison.) En tout il trouvait qu’elle
allait au-devant de ses goûts. « Elle ne me dérangera pas », se
disait-il, avec une certaine stupéfaction. « Peut-être même rendra-t-elle
service à mon travail, en éloignant mes amis. » Un instant, il songea à
avancer la célébration de la chose. Souvent elle se tournait brusquement
vers lui, et, plus petite que lui, elle levait un peu les yeux en souriant,
avec dans le regard une expression de tendresse rayonnante, comme pour le
remercier de lui donner son amour, qui n’était pas de l’amour, mais un sincère
attachement.


— Vous vous êtes trouvée là, c’est vous que
j’ai prise. Oui, si cette chose se fait, je vous aurai prise, un peu au hasard,
pour que ce soit vraiment la vie, la plupart des mariages se faisant au hasard.
J’ai voulu me mettre dans les conditions normales du mariage, et c’est pourquoi,
volontairement, je me serai marié dans des conditions absurdes. J’ai voulu,
aussi, ne pas donner trop de chances à une réussite, avec la curiosité de voir
ce que la sympathie et la bonne volonté réciproques pourraient tirer de là.
Remarquez que je dis toujours « si cette chose se fait ». Je ne vous
donne aucune promesse. Vous vous exposeriez à d’horribles mécomptes si vous
vous imaginiez que nous sommes fiancés. Quand je nous considérerai comme
fiancés, je vous le dirai.


Il lui demanda ce qu’elle voulait faire à présent,
si elle voulait venir chez lui (avec tout ce que cette venue comportait
d’ordinaire), ou aller quelque part. Elle dit que sa mère avait vu un film dont
l’action se passait en partie à Chatelaillon, où ils villégiaturaient quand
Solange était petite fille, et qu’elle y avait même reconnu leur villa :
elle aimerait bien voir ce film. Il ne put échapper à Costals qu’elle n’avait
pas une envie très pressante de se livrer à ses embrassements.


La plume renâcle à évoquer, fût-ce par quelques
traits, l’épaisseur de niaiserie, de vulgarité, d’imbécillité et de bassesse de
ce film comico-larmoyant, qui était un film français. Cinq cents simples
d’esprit léchaient ce pus avec extase. Il y avait là le Supercucu et le
Supergogo, le Dégénéré cousu main, le Sous-homme intégral et l’Innocent pour
cent ; et, à côté de chacun d’eux, un dixième de vierge, soit huit vierges
et demie pour toute l’assemblée, si notre compte est bon. Nos amis étaient là
depuis une demi-heure, et Costals remarquait que Solange, pas une fois, n’avait
eu un haut-le-corps de dégoût. Elle ne riait pas, mais elle avalait le pire,
sans broncher, alors qu’il était arrivé à Costals, certaines fois même où il
était au cinéma avec une femme qu’il venait de lever, et avait donc la main
heureuse, de devoir quitter la salle, parce que physiquement il était au bout
de ce qu’il pouvait supporter. Au contraire, lorsque l’action du film se
transporta de Chatelaillon sur la Côte d’Azur, et qu’il lui dit :
« Si on sortait ? » elle répondit : « On peut voir la
fin du film. » Donc, elle aimait cela ! Crucifié dans son fauteuil,
Costals dut boire jusqu’à la lie ce film français.


« Eh, je le sais bien, pensait-il, mais
enfin… Voilà de quoi elle me rend complice. Et la plupart des spectacles bas où
on voit les hommes, ce sont des femmes qui les y ont menés. Je n’aime pas ce
qui est une occasion de bêtise pour l’homme, et c’est pourquoi je n’aime pas la
femme. Si c’était Brunet, je me dirais : “C’est de son âge.” Éternelle
supériorité des gosses sur les femmes : eux, ils ne peuvent pas irriter,
ou ils ne peuvent irriter qu’injustement, puisque à tout il faut bien
répondre : “C’est de leur âge.” Ainsi, exactement, du peuple : on lui
pardonne ce qu’on ne peut pas pardonner à la bourgeoisie. »


Ensuite ils dînèrent au restaurant. C’était plus
fort que lui, il ne pouvait pas lui parler. Il se demanda pourquoi ils
causaient de source, tantôt. Il crut d’abord que le cinéma l’avait gelé ;
puis il comprit que c’était, simplement, parce qu’il n’avait plus rien à lui
dire. Il se mettait la cervelle à l’alambic, et rien ne naissait. « Nous
ne sommes pas encore fiancés, et déjà nous n’avons plus rien à nous dire. Le
mariage de la petite carpe et du vieux lapin. » Solange ne paraissait pas
étonnée de son silence : à elle, cet état était si familier…


Il avait choisi un restaurant vulgaire, afin de la
punir d’être ce qu’on appelle si joliment « fine gueule ». Tous ces
dîneurs étaient horribles de bonne santé : faut-il donc être tuberculeux
pour avoir un peu de tenue ? Aussitôt entré, Costals s’était senti à
l’égard d’eux en puissance de meurtre : tout de suite il allait à l’acte
le plus extrême, sans qu’il y eût chez lui cette sorte d’étoupe qui s’interpose
d’ordinaire chez les Européens entre l’irritation et l’exécution d’un acte. Il
regardait chacun de ces hommes et il se disait : dans un corps à corps,
qui aurait le dessus ? Tout le reste était des bêtises. À table, il était
en apparence extrêmement tranquille, et même il avait l’air un peu abruti.
Cependant, à la moindre prise de bec, il eût saisi le couteau sur la table, et
frappé.


Leur voisinage immédiat était une tablée de huit
personnes. Le père, la mère, la fille, le gendre, le muchacho, la petite et le
babour[bookmark: _ftnref3][3] (le compte n’y est
pas : cela ne fait que sept). Le père, un réaliste. Par une intuition
fulgurante, Costals devina que c’était un réaliste d’Oranie (un colon ?),
venu passer les vacances dans la « métropole ». Poil blanc, roide
moustache coupée court, l’air énergique, vigoureusement dépeigné (jamais le
peigne n’avait passé dans sa toison), parce qu’un réaliste doit être dépeigné,
cela indique qu’il n’est pas un esthète, qu’il tient de près au terrestre.
Quelque chose de Benda, ce qui est un peu fort, et pourtant c’est ainsi :
si Benda, au lieu d’avoir la frangette, avait le cheveu hirsute, il aurait
l’air d’un réaliste d’Oranie. La mère, peut-être vêlant sous la table, comme
ça, rien qu’à écarter les jambes, en vraie réaliste d’Oranie. La fille, un
cul-bas, une chevrette noiraude, et la petite idem. Le muchacho dont, à sa
physionomie agréable, on devinait tout de suite qu’il s’appelait Albert. Et le
babour, doubles muscles, hâbleur comme pas un. Ces sept personnes (ou huit)
luttaient entre elles à qui aurait l’ongle le plus en deuil : peut-être le
deuil de leurs illusions sur la colonisation française en Oranie.


Mais nous n’avons pas parlé du gendre, et c’est
sur lui que se concentrait l’attention de Costals : déjà tous les gendres
formaient à ses yeux comme une grande famille. Et puis, c’était le Gendre avec
un grand G, le Gendre type. Muet comme une carpe. Ne faisant que sourire à
ce que disait son beau-père, – sa belle-mère, – sa femme, – et
le muchacho, – et la petite. Et des rides lui étaient venues, déjà
fortement incrustées, malgré son jeune âge : les rides de l’approbation
éternelle. Même, quelquefois, il se tournait vers Costals, sans doute afin que
Costals approuvât lui aussi le beau-père, – ou la belle-mère, – etc.
Jamais personne ne lui adressait la parole, ni seulement ne posait les yeux sur
lui : c’était vraiment le Gendre idéal. Quand le Gendre ouvrait la bouche,
plutôt que de le regarder, on baissait les yeux, si même on n’adressait pas la
parole à une autre personne. Il n’y avait que le muchacho qui lui témoignât un
peu de gentillesse : quand le Gendre lui parlait, le brave enfant
répondait quelques mots. Le supplice d’un Gendre. Mais aussi, pourquoi était-il
Gendre ? Et il y avait eu un jour où il était triomphant, dans un frac
coupe maître d’hôtel, avec des demoiselles d’honneur en couleurs de berlingot.
Et Socrate, Goethe, Hugo avaient été des gendres. Costals doutait de
l’humanité.


— Miamiamiam ! dit le babour.


— Oui, mon chéri ! Didiadodoadada, dit
la mère.


« Dodoadidi ? » questionna le
réaliste d’Oranie. Il affirma : « Vouai, dodoadidi. »


— On va aller mener, dit la biquette.


— On va aller menermener, dit le Gendre,
surenchérissant, pour se faire bien voir.


— Meueueueuh ! hurla Pipicaca, qui
voyait que ça prenait.


— Oui, mon petit trésor, oui, bibiabobo, dit
la mère, lui mettant la main aux fesses, geste instinctif de toute mère
passionnée.


— Je crois que, ce petit, il a envie de
renndre, dit le réaliste d’Oranie, qui, en vrai père, voulait se montrer
compétent.


« De rennndre ? jeta la mère. Tu vois
double, oh ! C’est parce que Paulette elle le tenait. Il faut que c’est
moi qui le tienne. » Elle lui suça la joue (baiser), puis le secoua comme
un prunier, puis le suça encore, férocement, puis le gifla. Elle était presque
belle, comme est beau tout ce qui atteint au type et elle était l’hystérie
maternelle incarnée. Enfin elle l’emporta aux cabinets. Et toute la famille,
débarrassée de la mère et du poupon, revint peu à peu à une espèce de dignité.
Encore douze ans, Pipicaca si aimé et si important aujourd’hui, et vous serez
presque un petit étranger à la table de famille. Vous ne serez plus bête :
vous n’intéresserez plus.


Ensuite, partie à pied, ils se rendirent avenue
Henri-Martin. Il se sentait tant de hargne contre elle qu’il lui acheta une
gerbe de roses. Elle voulut porter le carton. Cette disposition au second rang,
tout orientale, lui plut assez, encore qu’il se demandât si elle ne faisait pas
partie de la politique prénuptiale.


— Je ne vous offrirai pas ces roses sans les
accompagner d’une citation galante, lui dit-il. « N’espère pas de la
fidélité de la part du rossignol, car à chaque moment il chante sur une rose
différente », lit-on dans le Gulistan.


Chez lui, ils restèrent un instant accoudés à la
fenêtre : il ne voulait pas avoir l’air impatient. Des nuages roulaient
au-dessus du Bois dans le ciel nocturne, si touffus et si bas que, un peu moins
conséquents, on les eût pris pour la traînée de fumée laissée par une
locomotive. Faisant sauter les boutons à pression de l’échancrure latérale de
son tailleur, il avait glissé sa main droite à même la peau, emprisonnant un
des seins. Mais l’inquiétude de l’avenir annulait la douceur qu’il aurait reçue
de ce contact, s’ils avaient eu devant eux un avenir de liaison libre.


— Est-ce que vous voulez vous
déshabiller ?


Comme si elle ne pouvait prévenir ses désirs !


— Est-ce que vous voulez enlever vos
bas ?


Comme si elle ne pouvait savoir encore qu’il
aimait poser la plante de son pied nu sur le contrefort nu du sien, comme un
crucifié sur le soutien-pieds de sa croix.


Elle dut aller au W.-C.,
et Costals se souvint de cette jument arabe qu’il avait eue, si fière et si
délicate qu’elle n’urinait ni ne brenait jamais quand il était sur son dos.


Nous mettons dans la sensation amoureuse ce que
l’âme, au delà d’elle, y met. Grande chose, quand une sensation de cette sorte
est assez souveraine pour se suffire. Mlle Dandillot n’était
pas femme à donner à un homme un plaisir qui se suffît. Sentit-elle, en outre,
l’éloignement de Costals ? Il n’y a qu’à voir le mot
« françaises » sur une boîte d’allumettes, pour savoir qu’elles ne
s’allumeront pas. Il en est ainsi pour les jeunes filles françaises, et il en
fut ainsi, ce soir, pour celle-là. Au lit, elle le tenait sans le serrer, comme
par acquit de conscience ; et lui de même, sentant au toucher les grumeaux
de sa peau, et recueillant sans en perdre une goutte tout ce que pouvaient
contenir d’ennui ce corps sans odeur et ces jambes veules. Il n’y avait rien
absolument qui aiguillonnât en cette fille. De loin, son visage donnait
l’impression d’être précis ; de près, dans la possession, il était plutôt
mou et flou, sans pathétique aucun. (Et il aimait à la passion le visage des
femmes, dans l’instant qu’il les contentait. Il y avait des visages de
passantes qu’il aurait voulu n’avoir qu’une fois, dix minutes, simplement pour
savoir ce qu’ils devenaient dans cet instant-là. Il aurait voulu conclure avec
sur le front, comme la lampe des dentistes, un petit appareil de prises de
vues, pour filmer les visages dans cet instant-là. Sans compter que cela lui
eût fait des « collections » qui, offertes à quelques-uns des plus
vénérables académiciens, eussent hâté sensiblement sa marche vers le quai
Conti.) Le corps de Solange presque tout entier, ses aisselles mêmes, n’avait
pas plus d’odeur qu’une feuille de papier : rien que l’odeur aigrelette de
sa bouche, l’odeur faible et fade de ses cheveux, et une autre odeur,
douceâtre. (Pourquoi Costals évoqua-t-il l’odeur si bonne et si vivace des
cheveux de son fils ? Il ignorait que c’est une règle, que les cheveux des
jeunes garçons sentent plus fort et meilleur que ceux des femmes.) Enlacés,
elle ne le serrait toujours pas, et il ne savait qu’elle déplaçait ses bras
qu’au tic-tac de son bracelet-montre qu’il entendait à des emplacements
nouveaux, comme une petite bête indiscrète qui se fût faufilée entre eux.


Le corps de Costals était mort, lui aussi. C’était
la première fois que cela lui arrivait avec elle. Il ne manquait plus que
ça ! Soudain il songea – peut-être à cause de ce ciel d’orage qu’ils
venaient de voir, qui lui rappelait un ciel tout semblable, dramatique,
au-dessus du Gharb inondé à perte de vue – à cette petite Marocaine que
chaque année il retrouvait là-bas, et qu’il appelait Terremoto[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref4][4], parce que, dans sa façon
de prendre, de pincer, de secouer l’homme, pour faire venir sa moelle tout le
long de son corps depuis le lointain cervelet, elle semblait un tremblement de
terre qui cherchait à le déraciner, (« Oh ! elle a le paradis dans le
corps, cette fille ! ») À ce souvenir, sa vie se réveilla, se dressa,
comme le serpent qui entend la flûte de son enchanteur, et battit à la cadence
de son sang. Et il ouvrit la femme, comme on ouvre un artichaut dont on veut
dégager le cœur, et il la connut. Toutefois la chose fut si terne, qu’il ne sut
guère qu’elle avait eu lieu que par le cri impatient de Solange :


— Vous me faites mal !


— Eh bien ! mais ça fait partie de votre
plaisir, voyons. Vous n’avez pas encore compris ça ?


« Mais je ne veux pas que vous me fassiez
mal ! » appuya-t-elle, avec vivacité. Il lui jeta un regard sombre.


Aussitôt fait elle se leva, presque d’un
bond – ce fut sa seule manifestation d’énergie au cours de cette
soirée, – et gagna le lavabo : qu’il était visible qu’elle avait eu
hâte que ce fût fini ! Costals se leva lui aussi, et rencontra son image
dans la glace, ses traits crispés, ses yeux plissés de matou furieux. Le visage
du mâle déçu, plein d’exaspération, de méchanceté et de brutalité ; laid
et ridicule, ridicule surtout. Il se rejeta sur le lit. Sur ce lit même,
pourtant !… Il y en avait d’autres !… D’autres avec qui sa volupté
était telle que, collé sur ce corps comme l’insecte immobile et ivre dans la
corolle de la fleur, si on avait frappé à la porte il n’eût pas bougé, comme on
peut écraser l’insecte sans qu’il cherche à fuir. Il évoqua des visages… « Ce
que je demande à une femme, c’est de lui faire plaisir. Le reste vient tout
seul, si j’ose dire. » Mais peut-être que tout était chiqué, dans ce sexe.
Ici pour obtenir de la tendresse, là pour obtenir le mariage, là pour obtenir
des sous. Peut-être n’y avait-il pas une femme sur cent qui sentît quelque
chose entre les bras d’un homme, si elle n’avait pas été
« préparée ». Ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre
moralement ; ils ne l’étaient même pas physiologiquement. L’homme
jouissait, la femme ne jouissait pas ; il fallait que, cela aussi, ce fût
l’homme qui le lui apprît ; la nature, déjà plutôt avare à son endroit,
n’y avait pas pourvu. Quand Dubouchet lui disait : « La femme a beau
tourner autour du sexe mâle, écouter à ses portes, il reste pour elle impénétrable »,
il aurait pu ajouter : « Et d’abord – quel symbole ! –
dans l’acte primordial dans l’orgasme. Elle cherche à deviner ce qu’il est, ne
peut s’en faire la moindre image, et jalouse l’homme d’en être doté, tout en
feignant qu’elle le possède elle-même, à la fois pour exciter l’homme et pour
qu’il ne la prenne pas en pitié. » La simulation de la jouissance, triste
comédie de chaque nuit, et qui durait des années. Et c’était cette incapacité
essentielle que les femmes cherchaient à compenser quand elles se réfugiaient
dans « l’Amour pur », le montaient en idole, essayaient d’en imposer
le culte au mâle, qui avait pour « l’Amour pur » une horreur
instinctive, comme pour tout ce qui est contre nature, et enfin, faisant passer
leur infirmité pour vertu, et la santé du mâle pour infirmité, accablaient de
leur apitoiement feint et de leur indignation sublime le malheureux, trop
« égoïste » et trop « grossier » pour entrevoir seulement
les splendeurs de « l’Amour pur ». Costals songeait à tout cela, et
toujours il se rappelait cette odeur doucereuse, presque écœurante, et ce corps
sans muscles, sans nerfs, comme une loche blanche… Et il rêvait d’étreintes
plus dignes de lui, sur le plan héroïque, de puissants mélanges analogues à
ceux de deux lutteurs sur le tapis, où cette fois il ne s’agît plus de vaincre
une misérable agnelle consentante (au fond, quelle rigolade que ces
« victoires » sur des femmes !), mais où la force terrassât la
force et pour un instant la rendît douceur. Ça, au moins, c’était du sport. Ça,
c’était du travail pour un homme…


Il se releva, se retrouva devant la glace. Ce
n’était plus de son visage déçu qu’il avait honte ; sa honte était d’avoir
pu être humilié par cela ; d’avoir mis sa vanité et ses ébriétés dans ces
sortes d’« exploits ». La glace lui renvoyait son torse vigoureux, à
demi nu ; il en fut satisfait. « Je vaux mieux que ça. »


Une feuille blanche était devant lui sur la table.
Il y griffonna : « Encore une fois, la parole affreuse se promène
dans mon âme : je ne sais pas pourquoi je l’ai choisie. » Et encore
une fois : « Pourquoi, mais pourquoi est-ce que je fais cela[bookmark: _ftnref5][5] ? »
Et encore une fois je me réponds : « Je le fais pour elle. Je le fais
aussi pour avoir connu toutes les saveurs disparates du monde. Je le fais aussi
pour me soumettre à une condition moyenne de la vie. J’ai voulu ne pas rester à
l’écart. J’ai voulu à travers elle atteindre la nappe du plus humain, et en
ramener un plein seau, fût-il d’amertume. J’ai fait confiance à elle, à moi, à
la nature, à ma destinée. Que cela ne retombe pas sur ma tête ! »


Elle revint. Il ne put s’empêcher de la regarder
avec une pointe de dérision, en songeant qu’elle ne jouissait pas. Ils
restèrent un instant encore à la fenêtre. Toujours il se souviendra de ce ciel
d’orage. Il lui dit :


— Je pense que vous me jugeriez un salaud, si
maintenant je vous abandonnais ?


— Je crois que jamais je ne pourrais penser
cela de vous.


Son estime pour elle reflua en lui, déchirante.


— Vous m’avez dit jadis que vous aviez peur
de l’avenir. Maintenant, c’est moi qui en ai peur.


— Et moi j’ai tout à fait confiance.


Sa pitié pour elle reflua en lui, déchirante.


Il la reconduisit, en voiture, incapable de
chasser ses pressentiments, incapable de lui dire une parole. Toutes les fois
qu’elle sentait quelque chose se fêler entre eux, elle avait pour lui un geste
caressant : cette fois, elle lui avait pris le bras. Il aurait voulu lui
faire comprendre que ce geste le rendait plus sombre encore. « Elle fait
ça comme un chien donne la patte. » Sur le seuil de sa maison, il dit,
regardant le ciel :


— Mon cœur est plein de nuages, lui aussi.


— Et le mien, plein d’étoiles !


Ce mot le bouleversa.
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Costals rentra, et prit un somnifère (ce que Mme Dandillot,
peu experte en latin, appelait audacieusement un dormifuge) : à
moi, thérapeutique de l’oubli ! Pour la centième fois, couché, il résumait
le dilemme : « J’aime cette fille jusqu’à un certain point, non
davantage, ainsi que j’ai eu l’honnêteté de le lui écrire en son temps.
Pourquoi “non davantage” ? Mettons que c’est parce que, socialement et
intellectuellement, elle est trop éloignée de moi. Mettons que c’est parce que,
sensuellement, elle est au-dessous de tout. Ou plutôt ne “mettons” rien. Je ne
l’aime pas davantage, parce que c’est comme ça. D’évidence, un tel mariage n’a
pas de raison d’être. Cependant je l’aime assez pour souffrir de sa souffrance,
et en particulier de celle que lui causerait une rupture, au point où je lui ai
permis de s’avancer. Mais la souffrance qu’elle éprouverait d’une rupture, à présent,
ne serait rien en regard de celle qu’elle traînerait pendant des mois ou des
années, si nous nous mariions. De sorte que cette souffrance immédiate ne doit
pas être une objection à la rupture. Non, la seule objection sérieuse à une
rupture est – qui le croirait ? – celle-ci : à la fin de
tout cela il reste qu’il y a une chance, une chance sur cent mais enfin une
chance certaine, que dans ce mariage nous soyons heureux tous les deux.
L’unique question, aujourd’hui, est donc : faut-il jouer sur cette chance
minime, ou faut-il se refuser à jouer sur elle, quitte à en avoir du regret,
plus tard, aux heures noires ? Mais suis-je un homme à avoir jamais des
heures noires ? Etc. »


Il se réveilla à quatre heures, et entendit la
pluie s’égoutter le long de ses fenêtres : les fameux nuages d’hier
avaient crevé. La pluie d’été, si étrange… La nocturne pluie d’été, pleine de
présages, au dire des Anciens. Pluie nocturne de juillet, la nuit où, à
dix-huit ans, il avait eu sa première femme. Pluie nocturne de juin, dans la
forêt de guerre, la veille de sa blessure. Pluie nocturne d’août, à Naples,
avant le matin où il reçut un coup de couteau. Pluie nocturne de septembre,
quand Brunet la veille au soir était condamné (méningite cérébro-spinale), mais
le lendemain à l’aurore la fièvre tombait. L’homme fort, l’homme lucide, sur sa
couche tourmentée, s’abandonne aux puissances supérieures. Dès maintenant il
connaît que le jour qui s’ouvre sera marqué.


Il se rendormit, et il eut alors un cauchemar
comme jamais il n’en avait eu. Un être pesait sur lui, horriblement, une masse
visqueuse le couvrait, collait à lui, l’enveloppait, et il luttait pour la
détacher : un petit enfant qui se fût endormi avec un gros chat couché sur
sa poitrine eût pu avoir un cauchemar de cette sorte. Bien qu’il dormît,
Costals avait la sensation qu’il était éveillé, que ce n’était pas un rêve, et
qu’ainsi il était en train de devenir fou, ou plutôt possédé, d’une possession
diabolique, et c’était une chose nouvelle et affreuse, pour lui qui n’avait
jamais été possédé que par lui-même (par la partie la plus trouble de
lui-même).


Son réveil fut un peu semblable, par l’angoisse, à
certain réveil inoubliable qu’il avait eu, à dix-huit ans. En ce temps-là, il
s’était endormi un soir auprès de sa maîtresse – sa première
maîtresse, – une Italienne de seize ans. Il savait qu’elle voulait le
tuer, pour l’avoir entendue en dire le projet, une fois qu’elle dormait.
Émergeant donc de l’inconscience, il avait perçu un contact dur et froid sur le
côté droit de sa nuque. Il avait deviné que c’était le canon d’un revolver. Les
mains de la femme étaient posées sur sa tête et sur son cou, immobiles, si
douces. La montée en lui de la conscience avait été terrible. Ses mains à lui
étaient sous le drap ; il n’aurait pas le temps de les sortir que, étant
donné la position des autres mains, elle aurait pressé la détente. Mais
peut-être dormait-elle : il ne pouvait voir son visage, placé plus haut
que le sien. Que faire ? Il avait réfléchi, un temps impossible à déterminer.
Puis il avait murmuré, plusieurs fois : « Dieu te garde, Maria !
Dieu te garde ! » Et il avait tourné tranquillement la tête. Elle
dormait, ou feignait de dormir. Il prit le revolver. Ils continuèrent d’être
ensemble pendant quatre à cinq mois, mais il la fouillait quand elle entrait
dans l’appartement.


Son réveil, aujourd’hui, après cette nuit de
« possession », fut, comme l’autre, tout troublé de battements de
cœur, et d’une oppression qui dura longtemps. Comment échapper au sens de ce
rêve ? Ce sens était tellement clair ! Le poids qui l’avait étouffé,
c’était Solange et ce que serait la vie à son côté. Cette
« possession », c’était Solange qui lui buvait son âme, puis se
glissait en lui à la place de son âme. Il se rappela le vers de Dante, sur
« les songes du matin, plus véridiques que ceux de la nuit ». Il se
rappela la pluie pleine de présages. Il se rappela les rêves annonciateurs. Et
sa part animale frissonna. Et la peur, qui errait toujours en lui, depuis qu’il
était hanté par ce mariage, l’envahit complètement, submergea tout, non plus
cette fois la peur réfléchie, motivée, mais la peur obscure et mystérieuse qui
fait ramper les bêtes féroces et brise les genoux des héros. Et, sous le coup
de cette frousse salutaire, il prit enfin la décision que sa raison et sa
volonté étaient incapables de prendre depuis [bookmark: bookmark35]six
semaines. Aujourd’hui même, sans revoir Solange, il quitterait la France pour
quelques mois.


« Elle ne m’en voudra pas. Quand je lui ai
demandé : “Si je vous abandonnais, est-ce que vous me jugeriez un
salaud ?” Elle m’a répondu que jamais elle ne penserait cela de
moi. » Voilà les hommes ; donnez-leur une arme contre vous, ils s’en
servent séance tenante. Personne ne songerait à penser que Flaubert est un
petit écrivain, s’il n’avait avoué candidement qu’il suait la grosse goutte sur
ses phrases.


Aux yeux du monde, la fuite de Costals paraît le
comble de l’inélégance et de la lâcheté. Pourtant les dieux applaudissent. Par
la voie d’une panique déraisonnable, c’est la raison qui rentre en Costals. Sa
fuite le soustrait à cette sorte d’envoûtement dont cette nuit il a mesuré la
prise, et où Dieu sait tout ce qui pourrait sombrer de lui, s’il ne réagissait
pas à temps. Elle lui permet de se reprendre. Elle soumet ses sentiments et
ceux de Solange à l’épreuve de l’absence. Elle rentre enfin dans cette grande
loi, dont les hommes ne tiennent pas assez compte, à savoir que d’inestimables
biens peuvent naître du seul fait qu’on a changé de place, – que ce
qui n’était pas possible devient possible simplement parce qu’on a changé de
place[bookmark: _ftnref6][6]. La fuite de
Costals, « lâche » et « inélégante » sans nul doute, d’un
point de vue étroit, d’un point de vue plus haut c’est l’acte qu’il fallait
faire, fût-ce à l’encontre de l’honneur, et de l’opinion, et de tout.


Costals envoya retenir sa place pour Gênes, au
train de 20 h 45. Pourquoi Gênes ? À cause de Mlle Carlotta
Bevilacqua, de Gênes, une petite sœur latine qui n’a rien à lui refuser :
dans quelque ordre que ce fût, le brillant écrivain n’était jamais en peine de
positions de repli. Puis il écrivit à Solange et à sa mère. Il leur dit qu’il
allait à Lausanne ; il ne leur dirait qu’il était à Gênes que lorsque, au
ton de leurs réponses, il serait sûr qu’il ne risquait pas de les voir arriver.
Cette insincérité fut la seule de ces deux lettres, où Costals n’exprima rien
qu’il ne pensât en plein sur le moment ; il ne put d’ailleurs les soutenir
sans des larmes. Souvent, plus tard, il devait se demander comment la joie de
sortir de cet enfer n’avait pas tari en lui ces larmes ; pourquoi enfin il
avait pleuré, puisqu’il n’aimait pas vraiment Solange, et qu’il le savait.


Il avait donc pleuré, et assez longuement, à cause
de la peine qu’il causait à un être qu’il n’aimait que jusqu’à un certain
point ! Il en conclut qu’il avait la larme facile, ce que d’ailleurs il
n’ignorait pas.


D’habitude, lorsque sa vie intérieure passait par
un moment intéressant (et celui-ci, certes, en était un : on ne pleure pas
tous les jours pour une femme), il le décrivait dans son journal. Mais aujourd’hui
il avait honte de son désarroi, et répugnait à s’y étendre. À la date du
7 septembre il écrivit rageusement : « Souffrance. Les crins de
ma brosse à habits ont blanchi en une nuit. » Ce fut la seule trace qui
resta, dans son journal, de la journée du 7 septembre.
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PIERRE COSTALS

Paris


À SOLANGE DANDILLOT

Paris.


7 septembre 1927.


 


Chère Solange,


 


Durant la guerre, une des femmes de chambre de mes
parents accompagne son mari, permissionnaire, au train qui va le ramener vers
le front. Au moment des adieux, avant de passer le portillon du quai, l’homme
dit : « Attends-moi, je vais acheter des cigarettes. » Il
s’esquive, et rejoint le train par un autre accès, laissant sa femme plantée
là : il avait fui devant l’émotion. L’homme, à l’armistice, avait conquis
quatre citations dans l’infanterie. Telle est la sorte de courage des mâles.


Quand vous lirez ceci, j’aurai quitté Paris,
fuyant, moi aussi, les affaiblissements inutiles et traîtres. Il fallait cette
rupture brutale pour me sortir de l’enfer de mes incertitudes et de mes
variations quotidiennes.


Je suis touché de votre destinée. Mais, si vous
souffrez, vous n’êtes pas seule. Je ne vous en dis pas plus ; je
craindrais de m’attendrir. Allons vite aux motifs de consolation.


Vous souffrez maintenant. Ce sera fait d’un coup.
Si je vous avais épousée, vous auriez longuement et beaucoup souffert. Le
divorce était inévitable. Songez à tout ce qui l’eût entouré, précédé. Dieu
sait de quoi je suis capable, quand je me sens enchaîné : le père chat, bon
diable, mais qui vous écharpe le visage s’il sent que vous le retenez de force
dans vos bras. Sachez-moi gré de vous épargner tout cela. C’est le génie de mon
amour pour vous qui me dicte cette séparation[bookmark: _ftnref7][7].


Autre consolation. Tout ce que je viens de dire,
qui vaut pour vous, vaut aussi pour moi. Il y a six semaines que je souffre. Si
grandes qu’aient été les joies que j’ai tirées de vous, la peine que je me suis
tirée de moi-même, à cause de vous, l’emporte : vous m’aimez, je vous
aime, et mon été a été empoisonné. Je fais cesser cette souffrance.
Réjouissez-vous-en.


Autre consolation. Si vous aimez mon œuvre, sachez
que, déjà, vous lui avez donné beaucoup. Il y a une région, à la fois dans mon
œuvre, et en moi-même, où vous êtes nichée, quoi qui arrive par la suite, pour
ma vie entière. Cela est acquis à jamais.


Sachez que mon affection et mon estime pour vous
n’ont fait que croître depuis que je vous connais. Comprenez que si je n’avais
pas, chaque fois que je vous voyais, mesuré davantage en quoi vous êtes digne
de cette affection et de cette estime, je n’aurais jamais varié dans mon
hostilité au projet de notre mariage ; que c’est à cause de cette
affection et de cette estime que j’ai sans cesse balancé ; que c’est à
cause d’elles que j’en suis venu au point de faire naître et de fortifier en
vous une espérance ; que c’est à cause d’elles que j’en suis venu au point
d’avoir l’air d’agir mal avec vous. Et pardonnez-moi enfin puisque, par ma
faute ou sans ma faute, j’ai malgré tout fait naître cette espérance, et ne
l’ai fait naître que pour la briser.


Sachez que cette affection reste prête à jouer
dans votre vie le rôle que vous voudriez. Je ne suis pas quelqu’un qui vous
abandonne ; je suis quelqu’un qui rompt et prend du champ pour respirer.
Je suis prêt à vous donner tout ce que vous souhaiteriez de moi, et sous
quelque forme que ce soit, hormis celle du mariage.


Choisissez, ou de m’oublier, ou de me rappeler à
mon retour (dans deux mois). Je connaîtrai, à votre choix, si vous aviez
seulement du goût pour un état – le mariage – ou si vous aviez de
l’amour pour un individu.


Écrivez-moi à Lausanne, poste restante.


 


Il ne peut y avoir de « formule finale » à
[bookmark: bookmark36]cette lettre. Je vous embrasse, vous devinez comment.
Une dernière étreinte… Les yeux qui se mouillent… Mais voici que je ne peux pas
continuer.


C.
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PIERRE COSTALS

Paris


À MADAME DANDILLOT

Paris.


7 septembre 1927.


 


Chère Madame,


 


Quand vous lirez ceci, je serai en Suisse, pour
plusieurs mois.


Je suis brisé – à un point que sans doute
vous ne soupçonnez pas – par la lutte intérieure que je mène depuis un
mois et plus au sujet de Solange. J’ai reculé devant une nouvelle conversation
avec vous, pénible et vaine. Et devant un adieu à Solange, plus douloureux
encore. Je ne suis pas aussi maître de moi qu’elle l’est d’elle : je suis
un sentimental, ce qu’elle n’est pas. Et je lui ai déjà donné outre mesure le
spectacle d’un homme déchiré.


Mes raisons, vous les connaissez. Trop de risques
qu’un tel mariage tourne mal, et que je doive faire souffrir quelqu’un pour qui
j’ai de l’affection. Et, dans ce cas, impossibilité morale pour moi de demander
le divorce d’avec une femme qui n’aurait aucun tort à mon égard. Donc, chaîne,
et chaîne avec un être qu’on aime, c’est-à-dire la pire des chaînes. Et
toutes les autres raisons que je vous ai dites. Non, étant très heureux dans un
certain état – le célibat, – on ne se force pas à accomplir un acte
qui est gros de telles menaces.


Je n’avais jamais eu à débattre sérieusement avec
moi-même la question du mariage. C’est sans doute l’honneur de votre fille
qu’elle soit la première à m’y avoir mené. Elle en est aussi la victime. Plus
assuré dans mes objections, j’aurais donné à Solange un non ferme, sans retour,
tout de suite, au lieu de nourrir son espérance. Je me permets toutefois de
souligner qu’il n’y eut jamais de ma part une promesse.


Cette espérance, j’ai un regret cruel de l’avoir
fait naître en elle et en vous ; malheur à ceux qui font naître une fausse
espérance ! Mais quoi ! si j’ai hésité, c’est que j’avais de bonnes
raisons de le faire, et d’ailleurs l’hésitation est le propre de
l’intelligence. Je l’ai meurtrie et ne suis pas coupable : c’est le train
ordinaire de la vie. La situation serait aujourd’hui ce qu’elle était il y a
quatre mois, je n’agirais pas autrement que je ne l’ai fait. Quand je lui
disais que ce mariage était possible, je le croyais. Ah non certes ! je
n’ai rien à me reprocher.


Vous, Madame, et elle, vous avez été au bout de la
complaisance à mes bizarreries, [bookmark: bookmark37]avec une intelligence
qui me touche, et ajoute à mon tourment.


Mon désir serait de conserver avec Solange une
amitié. Est-ce si impossible ? Je vous ai parlé de cela.


 


Veuillez croire, etc.


C.
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Wagon, et, toujours la même, non usée par
l’habitude, cette bouffée d’émotion, presque d’anxiété, qui accompagne chacun
de ses départs. « Reviendrai-je ? Et, si je reviens, ce déplacement
m’aura-t-il apporté tout ce que j’en attendais de bonheur ? M’aura-t-il
apporté plus de bonheur que le précédent ? » Il imaginait la petite
fille s’installant dans un coin, puis venant à son aide parce qu’il s’empêtrait
dans ses valises… Il lui parlait et elle lui répondait tout bas.


Il avait posté à la gare les deux lettres, afin
qu’elles n’arrivassent que le lendemain matin, quand il serait loin. Que de
précautions mêlées à sa tendresse !


Le lendemain, à huit heures, à Modane, il se
dit : « Le facteur vient de passer chez elles… » et ses cuisses
se mirent à trembler. Et il eut un vœu profond, qu’un jour elle fût pleinement
heureuse, et qu’il pût trouver dans sa nature l’inspiration de l’aider à
l’être. Et il conçut quelque chose qui, s’il eût été chrétien, eût été une
sorte de prière pour elle. Et il s’affirma qu’il avait à jamais une dette
envers elle, pour l’avoir fait souffrir.


Ainsi s’accomplit, à quatre mois et un jour de
distance, le pressentiment qu’il avait noté le 6 mai dans son
journal : qu’il quitterait un jour la France pour ne plus entendre sa
voix.


 



DEUXIÈME PARTIE
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Aussitôt arrivé à Gênes, Costals y organisa ce
qu’il considérait comme la vie idéale.


Il loua une garçonnière (près de la Piazza Fontane
Marose), et arrêta une femme de ménage. D’un restaurant voisin on lui apportait
son déjeuner.


Il se levait à cinq heures, et travaillait de six
heures à midi, puis de midi et demi à quatre heures. À quatre heures et demie
il sortait, et vadrouillait jusqu’à la minuit, faisant alors un grand nombre de
choses qui lui étaient agréables, toutes plus défendues les unes que les
autres. Il prenait ce qu’il convoitait. Il avait son code à lui. Ce code était
d’ailleurs, sur certains points, fort strict. Mais sur des points où la morale
du vulgaire est indifférente. Alors qu’il était lâche sur des points où la
morale vulgaire est stricte.


Il ne connaissait personne à Gênes, que des
femmes. Seules des femmes passaient sa porte. Sa vie était divisée en deux
parts : celle du travail, et celle du plaisir. Cela seul [bookmark: bookmark38]qui lui paraissait important. Comme il n’y avait rien
d’autre dans ses journées, il avait tout son temps, pour le travail et pour le
plaisir, qui l’un et l’autre en demandent beaucoup, si on veut ne pas saboter.


Dans le roman qu’il écrivait, il avait ajouté le
personnage de Solange. L’intrigue n’avait aucun rapport avec celle qu’il menait
avec Solange, mais le personnage était copié aussi fidèlement qu’il le pouvait.
« Ah ! ma vieille, tu as voulu boire mon âme ! Maintenant c’est
moi qui bois ta substance. Apprends qu’un écrivain a toujours le dernier
mot. »


Après quatre jours, réexpédiées de Lausanne,
arrivèrent des lettres de Solange et de sa mère.


Solange :


… « Vous me dites que vous êtes brisé :
je suis anéantie. Mon pauvre ami, que votre souffrance soit grande, c’est
possible, mais combien moins que la mienne ! La vôtre fut active, si je
puis dire ; vous êtes le blessé qui arrache son pansement, sa volonté
annihile en quelque mesure sa douleur. Moi, je suis celui à qui on l’arrache,
c’est pire… Et Dieu sait que vous opérez sans anesthésique ! »


Mme Dandillot, elle, reprenait
quelques-uns des arguments de la lettre de Costals, contre le mariage. Elle
opinait qu’une liaison officielle avec Solange serait pour lui une chaîne
beaucoup plus lourde que le mariage.


Elle terminait ainsi « Croyez que mon estime
pour vous est entière, mais je souffre de voir souffrir ma petite Solange.
Écrivez-nous. Amitiés. »


Costals jugea ces deux lettres bien raisonnables.
« En vérité, ce sont des personnes qui savent vivre. Elles ne compliquent
pas les choses ; elles les huilent plutôt. Si je me le permettais, je
dirais qu’elles sont faciles. Grand éloge à mes yeux, si décrié qu’il
soit. » Combien pour lui toute cette aventure était devenue en quelques
heures du passé ! Sa peine était comme débordée par le soulagement. Que de
fois, fourbu et les reins en bouillie, après les excès sportifs ou cythéréens,
il s’était dit : « Il me faudra deux jours pour redevenir
moi-même ! » Mais c’était après deux heures qu’il n’y paraissait
plus. Dans le domaine moral il récupérait aussi vite. Quelques jours de ce
régime de Gênes, où il ne faisait rien absolument que ce qui lui était
agréable, suffirent à le remettre sur pied. La première manche de son combat
avec l’Hippogriffe, il l’avait gagnée par une fuite intelligente. Sans doute y
aurait-il une seconde manche, mais, comme cela n’était pas immédiat, la sagesse
était de n’y pas songer. De sorte que son euphorie n’était troublée que par la
pensée de la souffrance de Solange.


Cette caractéristique de sa nature, de savoir
réaliser pleinement, sur le moment même, son bonheur, était accompagnée de [bookmark: bookmark39]cette autre caractéristique : le désir de le faire
partager à quelqu’un qu’il aimât. Que de télégrammes à Mlle du
Peyron, la priant d’envoyer Brunet, dare-dare, là où se trouvait Costals, parce
que Costals était aux anges dans cette montagne ou dans cette forêt !
Cette fois encore, après huit jours d’euphorie, il songea à faire venir son
fils à Gênes. Mais le garçon était en Angleterre, chez des amis, et il venait
d’écrire à son père : « Je suis parfaitement heureux. » On ne
dérange pas quelqu’un qui est « parfaitement heureux ». Costals renonça
donc à faire venir Brunet, et se contenta, pour le rendre plus
« parfaitement heureux » encore, de lui envoyer une belle petite
somme d’argent de poche. Par la même inspiration, il envoya des cadeaux à deux
demoiselles pour lesquelles il avait quelque chose de solide.


En dix jours, il reçut quatre lettres de Solange.
(Il trouvait qu’elle avait pris, un peu, son écriture à lui.) Les trois
premières étaient mélancoliques, mais sans excès. Une pointe de gaieté y
affleurait à l’occasion. Toutefois, ayant négligé de répondre à la troisième le
jour même qu’il l’avait reçue, la quatrième fut une explosion pareille à son
geyser de juillet :


« Notre séparation… Je suis comme aspirée par
une force indépendante de ma volonté, et cet état de prostration dont je
n’arrive à me tirer que pour y retomber plus lourdement me laisse pantelante.
Si vous avez douté de mes sentiments à votre égard, et si moi-même je ne les
évaluais peut-être pas avec une entière justesse, il ne m’est plus permis de me
leurer (sic) sur leur force et leur profondeur ; je les mesure à ma
souffrance. »
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PIERRE COSTALS

via Carlo Felice, Gênes


À SOLANGE DANDILLOT

Étretat.


19 septembre 1927.


 


Ma chérie,


 


Je ne veux pas que vous soyez malheureuse. C’est
très simple : venez.


Venez passer une quinzaine ici. Vous ne comprenez pas.
Je vous ai fuie, et je vous rappelle ! Mais c’est que, avec moi, ce sont
les absents qui ont toujours raison. Vous, en particulier, votre absence me
fait toujours du bien. C’est surtout que depuis dix jours je travaille comme un
buffle (ou plutôt comme un demi-buffle, ne travaillant que la moitié de la
journée). Or, j’ai dans ma vie deux grands sédatifs : certain acte, que
vous appréciez peu, mais qui, moi, me délivre ; et le travail. Le
7 septembre il y avait quatre mois qu’à cause de vous je n’avais pas écrit
une ligne. Maintenant je me suis dégorgé, il y a de nouveau place pour vous, je
me sens en forme pour vous rendre heureuse pendant quinze jours. Je dis
« quinze jours », parce que, le seizième, il est probable que je
recommencerais à vous persécuter.


Je prendrai à l’hôtel un appartement. Vous vous
inscrirez comme ma femme.


Et enfin il y a dans ce projet, pour une jeune
fille aussi « vraie jeune fille » et aussi bien élevée que vous,
quelque chose d’extrêmement inconvenant, qui est une raison de plus pour que
vous me fassiez le plaisir de l’approuver.


Je vous embrasse de toute ma tendresse.


C.


Attention ! Il n’y a nulle arrière-pensée hippogriffale
dans mon projet. Je voudrais seulement que vous ayez les « quatorze jours
de bonheur » de la Bibliothèque Rose. Comme vous resteriez quinze jours,
vous voyez que je me donne le droit de vous rendre malheureuse pendant une
journée.


 


Écrit par Costals

dans son carnet de notes, le même jour.


 


La charité engage. Si vous écrivez à une
femme : « Ma chérie », il faut bien vous dire que cela vous
engage. Que vous ne pourrez plus jamais lui écrire : « Chère
Solange » sans qu’il y ait du cœur gros, des yeux fixes, des
« Pourquoi a-t-il changé ? », de la rumination vaccine.


 



20


Costals avait écrit cette lettre sous le coup du
S.O.S. de Solange. À peine fut-elle partie, qu’il s’inquiéta. Il ne craignait
pas que ses hésitations, quant au mariage, recommençassent : il se sentait
ancré avec force dans le non. Mais, quinze jours de présence continue de
Solange, cela était lourd. Et puis, pour se consacrer tout à elle, il faudrait
cesser de voir Mlle Bevilacqua…


Il n’avait nul besoin de Solange. Nul besoin. Ni
ses sens, ni son cœur, ni son intelligence, ni son imagination n’avaient besoin
d’elle. Il la rappelait, seulement à cause du bonheur qu’elle aurait en
recevant sa lettre. Le difficile était de soutenir ce bonheur. Et durant quinze
jours ! Si au moins il n’avait parlé que de huit jours ! Quand il
avait écrit « ma chérie » (c’était la première fois qu’il employait
cette expression dans une lettre adressée à elle), il s’était demandé :
« Pourquoi est-ce que je lui écris : ma chérie ? C’est quelque
chose de voulu, rien d’autre. Au fond, il n’y a pas de raison. » La raison
était qu’il l’aimait moins. C’était sans doute parce qu’il l’aimait moins qu’il
l’avait appelée : ma chérie.


Il espéra vaguement qu’elle répondrait qu’elle ne
pouvait pas venir. Il songea même à lui écrire qu’il était tombé malade. La
petitesse et la malhonnêteté du procédé l’arrêtèrent. Il lui avait causé assez
de déceptions comme cela. Repos dans le régime des douches écossaises !


La réponse de Solange tarda un peu. Il imagina
qu’elle s’était refroidie à son endroit, et en fut soulagé : il lui serait
plus aisé de rompre. Puis la réponse arriva :


« Mon ami très aimé, votre lettre me cause un
plaisir immense. La joie que j’ai est telle qu’il me semble que je vais en
crier… Maman a d’abord renâclé. Mais lorsqu’elle a bien vu l’immense plaisir
que ça me ferait… Vous ne pouvez pas savoir comme Maman est gentille. Nous
avons passé la soirée d’hier à combiner tous les mensonges qu’il faudra faire à
nos cousins d’ici, pour expliquer ce séjour en Italie. J’arriverai le 27 à
2 h. Mais je mets à ma venue une condition : que vous continuiez à
être un demi-buffle, autrement dit que vous ne changiez en rien pour moi vos
heures de travail ni votre genre de vie, et que je ne sois pas pour vous un
dérangement. »


La lettre continuait, pleine d’affection et
d’expansion. Sa joie se communiqua à Costals : il fut content et résolut
de faire de ces quinze jours quelque chose d’aussi bien que possible.
Néanmoins, quand il fallut chercher un hôtel, remballer partie de ses affaires
pour les y emporter, etc., il soupira : que de temps elle lui faisait
perdre, cette petite ! Il rêva au jour où elle serait repartie, et le
cocha sur son calendrier : le 12 octobre !


Le 25, il s’aperçut qu’il avait omis quelque chose
de très important, et il télégraphia à Solange : « Apportez lapin
peluche. Important. Tendresses. »


Le 26, nouveau télégramme « Apportez journal
Tolstoï et Mme Tolstoï. Important. Tendresses. »


 


À 2 h 20, Costals se dirige rapidement
vers le quai où va arriver le train de Solange. Jamais il n’a eu tant envie de
toutes les femmes qu’il voit. Ne va-t-il pas durant quinze jours être le
prisonnier de Solange ? Soudain, devant un kiosque à journaux, une fille
de dix-sept ans… « Ô Dieu ! elle me brûle, cette fille ! Dire
qu’elle n’est qu’une de mes côtes ! Un os surnuméraire[bookmark: _ftnref8][8] !
Rien à faire, il me brûle, cet os ! » Il halète. En quelques secondes
il devient cramoisi, comme si le sang allait jaillir en gouttelettes à travers
la peau du visage. Elle a les cheveux noirs, les yeux en amande ; la ligne
du nez et du front, très longue, fuit, fout le camp en arrière comme dans le
profil de Lionel d’Esté, par Pisanello ; le type aztèque c’est ça, c’est
une Génoise aztèque ; sa poitrine est plate comme celle d’un garçon, mais
d’un garçon qui ne serait même pas un peu charnu : Costals a horreur de
cela chez une femme, c’est le contraire de ce qu’il aime, et c’est pour cela
que maintenant il l’aime. « Je suis fou de cette fille… Je suis fou de
cette fille… » Leurs regards se croisent. Costals zigzague dans sa course,
comme une bête blessée, s’arrête à demi. Il a six minutes devant lui, le temps
de l’aborder, de commencer quelque chose avec elle. Ce désir passionné, ce
besoin tragique d’échapper à Solange, au moment précis où il semble que la cage
va se fermer sur lui, le pousse à vouloir réussir à tout prix cette capture.
L’étrangère se dirige vers le quai : Costals la dépasse, la regarde
encore, intensément, et de nouveau elle tourne les yeux vers lui. Là-dessus un
train entre en gare ; serait-ce celui de Solange ? Sa montre marque
2 h 26, mais peut-être retarde-t-elle. Il ne peut pourtant pas
laisser sa « chérie » débarquer seule, le chercher… horrible !
Mais il est horrible aussi de perdre cette femme, alors qu’il eût suffi
peut-être qu’ils se rencontrassent dix minutes plus tôt. Il s’éloigne d’elle
pour interroger un employé (non, ce n’est pas le train de France), puis revient
vers elle, en courant presque. À ce moment un autre train apparaît dans le
lointain du quai. Combien de secondes mettra-t-il avant que le wagon de Solange
s’arrête ? Trente-cinq ? Est-ce qu’en trente-cinq secondes on peut
aborder, une jeune fille inconnue, de type aztèque, et lui dire :
« Au nom du ciel, laissez-moi vous revoir, donnez-moi un
rendez-vous ! », en mettant dans son regard assez de domination, de
supplication, de sincérité, de sécurité, etc., etc., pour que, etc., etc. ?
Cela (la perversité s’en mêle), il voudrait le faire quand Solange est là, à
deux cents mètres, à cent mètres, dans le rayon de son regard. « Mon
Dieu ! mon Dieu ! que j’ai envie de faire l’amour avec elle !
Mon Dieu, inspirez-moi ! Mon Dieu, aidez-moi ! »
(Intérieurement, il tombe à genoux.) « Toute ma vie, se murmure-t-il en
lui-même. Je ferai son bonheur toute ma vie. » Le train glisse le long du
quai. Costals perd la tête. « Dire que je ne l’aurai pas ! »
Quelque chose de voisin des larmes lui monte aux yeux. Exaspéré, désespéré,
furieux contre Solange, il fait volte-face, s’éloigne de l’inconnue. Qu’au
moins il ne la revoie plus ! Que plus jamais il ne revoie ce visage !
Qu’il lui soit permis de l’oublier ! À la portière d’un wagon voici un
autre visage, hier terre promise comme vient de l’être celui de la Génoise,
aujourd’hui trop obtenu et trop familier, du courant… Mlle Dandillot
ne saura jamais comment elle fut trompée, trahie, et presque maudite, en cet
instant où elle retrouvait, toute chargée de confiance et de joie, celui qui
l’avait appelée ici.


[bookmark: bookmark40]Au milieu de la foule, il
lui posa sur la joue un court baiser, un baiser de mari. Et il s’affairait
après un porteur – bien inutile, car elle n’avait qu’une petite valise de
pensionnaire, – comme s’il cherchait un prétexte, parce qu’il ne savait
que lui dire.


À l’hôtel, quand ils entrèrent, il y eut dans le
hall un mouvement de resserrement et un froid. Dès le premier instant où il y
était entré, l’autre jour, pour la seule façon dont il avait dit :
« Est-ce qu’on peut louer un appartement ? », il avait été haï.


Solange se pencha sur la feuille d’identité.
« Que j’aime la voir lorsqu’elle ment ! » songea-t-il. Il savait
qu’elle inscrivait Solange Costals. Le visage de la jeune fille était beau et
grave. Le gérant la regardait écrire, avec attention. Le portier et le groom se
dirent quelque chose à voix basse.


— Vous mentez comme un ange !
murmura-t-il avec satisfaction, dans l’escalier. Je craignais toujours que vous
ne sachiez pas faire cela, et c’est une véritable maladie, que de ne pouvoir
mentir.


— Je peux tromper des indifférents. Je ne
pourrais pas tromper quelqu’un que j’aime.


— Non, moi non plus. Mais je pourrais tromper
quelqu’un que je n’aime qu’à moitié.
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Pas une seconde Mlle Dandillot n’avait
soupçonné que Costals la faisait venir à Gênes par « gentillesse »,
autrement dit par charité. Quoi, pensait-elle, il n’avait pas fallu plus de dix
jours pour qu’il la rappelât ! Quelle meilleure preuve qu’il ne pouvait se
passer d’elle ? Comment douter après cela de ce que serait l’issue de leur
débat ? Elle en vint à juger que la fuite de Costals était providentielle.
Mme Dandillot elle aussi fut impressionnée. Au fond de l’eau,
ventre en l’air, le 8 septembre, l’Hippogriffe, plus gaillard que jamais,
nageait à la surface le 21. Après quelques hésitations, elle consentit à
laisser partir sa fille. Elle se disait : « Il aura cohabité avec
elle, à l’étranger, pendant quinze jours. Jusqu’à présent je pouvais feindre
d’ignorer la nature exacte de leurs relations. Après cela, impossible.
Aura-t-il le toupet de se dérober encore ? de me faire ce qui cette fois
sera un affront ? »


Mme Dandillot et Solange furent
d’accord que, moins que jamais, Solange ne devrait parler de mariage. Elle
devrait être censée, après les deux lettres et le départ de Costals, avoir fait
son deuil de ce rêve, et n’être venue à Gênes que pour avoir avec lui
« une page de bonheur », avant de commencer à s’abandonner, autant
que l’autorisait son deuil, à l’assaut des prétendants. Mme Dandillot
trouva mieux encore : il s’agissait d’éveiller la jalousie de Costals avec
ces prétendants, et voici ce qu’elle imagina.


Deux ans plus tôt, Solange avait refusé un jeune
ingénieur des Ponts et Chaussées, M. Jean Tomasi. Mais Mme Dandillot,
attirée par le vague comme l’aiguille aimantée par le nord, avait bien marqué,
en transmettant le refus de Solange, que « l’avenir n’était pas
interdit », que sa fille était très jeune, et que « plus tard,
peut-être… ». Une fois l’an, depuis deux années, le tenace ingénieur
faisait une visite à Mme Dandillot : on restait toujours
dans le vague, non sans laisser la porte entrebâillée. Mme Dandillot
suggéra donc à Solange de dire à Costals que, tout espoir d’épouser qui elle
aimait étant perdu, sa mère allait rentrer en relation avec M. Tomasi, et
que sans doute il ne lui restait plus qu’à accepter l’ingénieur.


Solange d’abord se cabra. Lorsque, huit jours plus
tard, elle disait à Costals : « Je ne pourrais pas tromper quelqu’un
que j’aime », elle était vraie. Les yeux fixés sur le tapis, durcis par la
volonté, elle répétait à sa mère : « Non, je ne veux pas lui
mentir. »


— Mais, ma petite, ce n’est pas lui mentir.
Tu sais bien que Tomasi vient me voir chaque année, et, précisément, toujours
en octobre. Dans un mois il sera là. Ce n’est pas mentir que dire à
Costals : « Ce garçon doit venir voir ma mère incessamment. »


— Cela, je peux le dire, mais je ne veux pas
dire que j’accepterai de l’épouser, puisque je ne l’épouserai pas. Je ne l’ai
pas épousé quand je n’avais personne dans le cœur, je ne l’épouserai pas
maintenant. Maintenant, c’est Costals ou personne.


— Tu peux dire : « Puisque
décidément je dois renoncer à vous, vous ferez bien de vous rendre compte que
ces quinze jours à Gênes sont l’épilogue de notre liaison. Maman pense que,
après tout ce qui s’est passé, la seule solution est de me marier au plus tôt.
Elle veut que cet hiver ce soit chose faite. » Est-ce là mentir ? Qui
te dit que, si Costals atermoie encore, ce n’est pas ce que je ferai ?


— Je verrai, dit Solange. – Elle roula
tout cela dans sa tête, où il en resta beaucoup.


 


À l’hôtel de Gênes, l’appartement était composé de
deux chambres spacieuses, séparées par deux salles de bains et une entrée.
Costals avait pensé que, lorsque Solange aurait pris son bain, il l’emmènerait
faire un tour. Il l’imaginait beaucoup plus friande de respirer l’Italie, que
de caresses dont il avait tout lieu de croire, après leur dernière rencontre,
qu’elles pouvaient sans peine être remises à la soirée. Il fut donc très surpris
quand, les ablutions accomplies, il la vit apparaître non en vêtement de ville
mais en déshabillé. Elle était entièrement nue, sous un tissu presque
transparent. Le centre de son corps faisait sous l’étoffe blonde une tache
sombre, comme une mousse marine sous un léger voile d’eau. On devine ce qui
s’ensuivit. Il fit cela du même geste avide avec lequel il cherchait à mettre
la main sur la postérité.


Dans le cancionero d’Anvers, Tristan et Iseult,
sur le lit, restent « embrassés, bouche contre bouche, aussi longtemps
qu’une messe chantée ». Costals et Solange restèrent sur le lit une heure
de plus que l’office de Ténèbres, à Solesmes. Ils s’étaient étendus à trois
heures et demie. Ils se relevèrent à neuf heures.


Il l’avait tirée du puits de la douleur pour la
faire vivre auprès de lui, non plus quelques heures en passant, mais nuit et
jour, lui seul avec elle seule, rapprochés plus encore l’un de l’autre au sein
de la multitude étrangère. Il lui avait dit de s’inscrire à l’hôtel sous son
nom à lui, et elle avait tracé ce nom qui était son nom d’âme : Solange
Costals. Et elle était là, maintenant, « Madame » aux yeux de tous,
dans les conditions mêmes où elle se fût trouvée en voyage de noces, et dans la
terre classique des lunes de miel et des fleurs d’oranger. À aucun moment,
depuis qu’elle le connaissait, elle n’avait eu [bookmark: bookmark42]foi à ce
point en ce qu’elle espérait : elle était entrée dans la sécurité absolue.
Et son amour, qui attendait pour se lâcher bride de voir devant lui cette
longue route libre, déferla dans toute sa force, comme une luge lancée sur une
pente.


Jamais Costals ne l’avait vue telle qu’il la vit
ce jour-là. Son incroyable tendresse. Son incroyable visage de femme heureuse,
irradiant le bonheur, au fond de ses cheveux dénoués, qui étaient comme un
troisième être couché entre elle et lui, dont il avait épais, plein la main. En
fait, le troisième être était surtout le lapin en peluche, posé sur l’oreiller
contre la tête de Solange ; fort pelé et poussiéreux, car
« crasseux » ne serait pas galant, avec une de ses oreilles lui
retombant sur le museau, et un de ses yeux remplacé par un bouton de bottine.
Souvent Costals le baisait au lieu de Solange, à moins qu’ils n’unissent leurs
trois bouches : Costals, qui connaissait son génie, savait bien pourquoi
il l’avait priée de s’adjoindre ce lapin. (D’autres fois, il lui arrivait de
faire porter à ses amies, durant les caresses, des têtes de carnaval
représentant des têtes d’animaux. Combien alors il les dépassait !
bondissait hors des limites étroites de ce sexe !) Il le mêla si fort à
leurs jeux qu’un moment vint où le lapin envahit complètement son imagination,
en chassant Solange. Sa volupté prit alors un caractère religieux, mais
bientôt, n’étant plus maître du mythe qu’il avait déchaîné, et en proie à la
part phrygienne de lui-même, il fut pris d’une sorte de terreur, et, les yeux
dilatés, alla poser le lapin sur un fauteuil, où il le cacha sous son pyjama.
Il rentra alors dans sa raison.


Toutes les trois minutes Solange se reculait un
peu pour le regarder dans les yeux, puis elle l’embrassait, lui caressait le
visage, lui donnait plus de baisers qu’il ne lui en donnait lui-même (il était
comme un boxeur débordé), et il y avait ses longues mains, qu’il trouvait
toujours sur lui à des endroits imprévus, sur sa hanche, sur ses épaules, comme
ces statues antiques qui gardent, posées sur elles, des mains de marbre
coupées, provenant d’une statue jointe qui a disparu. Elle poussait sa tête, à
la mode chatte, et la nichait dans son aisselle ; et sa façon soudaine et
brusque de se presser contre lui, avec un court petit gémissement : à la
lettre, elle râlait de tendresse. Comme il la possédait pour la seconde fois,
il crut voir son visage un peu égaré, il lui dit : « Eh bien !
Est-ce que vous commencez enfin à sentir quelque chose dans ce sacré
guignol-là ? », elle répondit : « Cela m’est moins
indifférent qu’au début. » Comme, sur ce chapitre, il ne fallait pas lui
demander trop, Costals jugea cette phrase si chaleureuse qu’il en fut enflammé,
et le lui prouva une troisième fois. Elle tirait sa langue, comme un chien,
pour la donner.


Lorsqu’il se leva, sentant la faim, et qu’il lui
dit : « Allez, maintenant, debout là-dedans ! [bookmark: bookmark43]Ogueff[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref9][9] !
Et au jus, en vitesse ! », elle eut un petit soupir, presque un cri,
et elle dit ensuite : « Je vous aime tant ! » comme si elle
sous-entendait : que je resterais bien ainsi jusqu’à la nuit. La lèvre de
Costals saignait, d’un coup de dent de la pastourelle ; son visage était
défait et tuméfié par les baisers ; et il se sentait un peu groggy. Se
trompant, il ouvrit la porte de la salle de bains de Solange. Et il vit,
imprimées dans la serviette mouillée étendue à terre, les marques de ses pieds
nus. Il se souvint que, ayant baisé tous les endroits de son corps, cependant
il n’avait pas baisé ses pieds, et il en fut attristé.
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De tout temps il y avait eu entre Costals et les
animaux des fluides obscurs. Dans les rêveries de sa douzième année, il voyait
un ours s’avancer vers lui. Mais alors il souriait à l’ours, et l’ours lisait
dans ce sourire : « Non seulement je ne te veux nul mal, mais je te
veux du bien, parce que je te comprends parfaitement. » (Déjà il y avait
peut-être, dans ce « Je te comprends parfaitement », l’intuition
d’une connaissance anormalement obtenue.) Et l’ours ne l’attaquait pas. Même,
ils devenaient copains, s’aidaient l’un l’autre. Notons en passant que l’enfant
avait méprisé le Jungle book. Une personnalité passionnée ne supporte
pas, sur un sujet qu’elle a à cœur, une façon de sentir qui diffère un peu de
la sienne propre. Le petit Costals eût trouvé naturel que le monde animal fût
fermé tout à fait à Kipling. Mais, ce monde n’étant pas fermé tout à fait à
Kipling, il était irrité par l’interprétation superficielle que l’écrivain
donne des bêtes, et par le caractère superficiel des rapports entre elles et
Mowgli.


La performance, « arrêter l’ours en lui
faisant un sourire », n’était pas, avec l’âge, tombée de l’esprit de
Costals. Si, à trente-quatre ans, il lui arrivait de rencontrer, dans un bois
désert, un chien errant de mine sinistre, jamais l’idée ne lui venait de
ramasser à tout hasard une pierre, ou seulement de tracer vers lui le signe de
la croix, ce qui – les bêtes étant toujours pleines de haine pour
Jésus-Christ – l’eût fait fuir en hurlant. Il se disait : « S’il
passe sans me regarder, je ne le regarderai pas. S’il me regarde, je le
regarderai, sans plus, et il ne me mordra pas. » Il y avait là une foi
mystique, et Costals la connaissait bien pour telle : il savait donc qu’il
était en pleine absurdité. Devant le chien patibulaire il goûtait le triple
plaisir : 1° de l’absurde ; 2° de faire confiance, non seulement au
chien (amour), mais à son propre pouvoir (orgueil) et 30 du risque
(car enfin il savait bien qu’il risquait, à se confier à son sourire).


Retour de la guerre, Costals s’était abouché avec
un dompteur, M. B… Il avait appris de lui que le dressage par la douceur,
né en Allemagne, avait fait école depuis peu. Entre les dompteurs allemands et
certains de leurs fauves, mâles ou femelles, s’établissaient souvent des liens
amoureux, qui allaient quelquefois assez loin, et grâce auxquels la bête
faisait, par affection, ce que les anciennes méthodes lui faisaient faire par
la crainte.


Costals était entré dans la cage avec M. B…,
et, après quatre ou cinq séances d’observation, s’était appris à manier un peu
les bêtes, sous la surveillance du dompteur : il croyait que, s’il avait
eu le loisir de pratiquer d’une façon suivie le dressage, il y eût acquis
quelque capacité. Il y avait dans le dressage des félins, tel qu’il
l’entendait, une œuvre de domination à base de courage, d’intelligence, de
sympathie « pure » et d’émotion sexuelle (émotion qui se trahissait
naïvement par ses manifestations physiologiques), tout cela pouvant d’une
seconde à l’autre se transformer en violence, qui convenait à merveille à son
tempérament.


Ce pouvoir de Costals sur les bêtes s’étendait sur
les êtres de jeunesse mais s’arrêtait à elles et à eux. Costals n’avait nul
pouvoir sur les hommes ni les femmes « faits » (oh ! le joli
mot ! comme les fromages !). Dans ses relations d’affaires, il
n’avait d’autre pouvoir que celui de la volonté, de l’habileté, de la brutalité
et de la duplicité, qui sont les ingrédients ordinaires par lesquels un homme
parvient à faire ce qu’il veut, et à éviter ce qu’il ne veut pas. Dans sa
chasse aux femmes, seuls jouaient le prestige, la persuasion, la
patience : rien que de naturel et de commun. Et ses échecs, dans ces deux
ordres, étaient d’ailleurs nombreux. Ajoutons que, même avec les bêtes et les
êtres de jeunesse, son pouvoir, certains jours, tombait comme le vent tombe.
Tristes bonaces ! Il fallait n’être plus qu’un homme normal. Il en était
tout dépaysé.


Dans le vaste monde des vivants, les bêtes et les
êtres de jeunesse étaient les seuls vivants auxquels Costals ne voulût jamais
de mal, auxquels même il voulût toujours du bien. Peut-être était-ce là, du
moins en partie, le secret de son pouvoir sur eux : ils sentaient qu’il
leur voulait du bien. La raison de cette bienveillance était sans doute dans
leur gentillesse et dans leur grâce ; elle était aussi en ce fait, qu’ils
étaient le comble du naturel : comment s’irriter d’eux, puisqu’ils ne
prétendent pas ? Un homme et une femme « faits » prétendent, et,
prétendant, ils sont neuf fois sur dix au-dessous de ce qu’ils devraient
être : de là qu’ils irritent à bon droit quiconque n’a pas renoncé à se
faire du genre humain une idée un peu haute. Mais on ne peut haïr, on ne peut
mépriser ni l’enfant ni la bête, parce qu’on ne peut jamais dire qu’ils sont
au-dessous de ce qu’ils devraient être : ils échappent miraculeusement.
Costals leur était si reconnaissant de pouvoir, grâce à eux, savoir ce qu’est
la sympathie – la sympathie qui, selon lui, avait été le propre de l’âge
d’or, – si reconnaissant de pouvoir, auprès d’eux, se détendre de cette
rigueur prête au pire, qui était son attitude ordinaire à l’égard de ses
semblables, qu’il en venait à des formules un peu excessives. Des bêtes et des
êtres de jeunesse, « Ils rachètent l’humanité », [bookmark: bookmark45]disait-il.
C’était à cause d’eux, et d’eux seulement, que, s’il avait eu le pouvoir de
faire le mal en grand (par exemple, de bombarder une ville), il ne l’eût fait
qu’avec horreur, et peut-être ne s’y fût pas résolu. La rédemption de
l’humanité par la jeunesse et par les bêtes était un de ses mythes favoris, et
(ce qui est plus étrange) l’avait été dès l’époque où il était lui-même un
adolescent.


Il fallait s’étendre un peu là-dessus, pour
préparer le lecteur à la scène qui suit.


À peine Costals et Solange eurent-ils arrêté une
table, pour déjeuner, dans le jardinet de cette petite trattoria de banlieue,
qu’une escouade de chats sortit de la maison, et trottina vers eux ; cela
se fit en ordre dispersé, l’un d’eux s’étant arrêté pile au beau milieu du
mouvement, pour se lécher une patte. Il y avait cependant d’autres mangeurs,
mais non, c’était eux qui tout de suite avaient été repérés. Le chat rose ne
fit ni une ni deux : d’un bond il sauta sur les genoux de Solange, puis
grimpa le long de son buste, s’installa sur son épaule, poussa du museau contre
sa toque, qu’il mit tout de traviole, érigea comme il faut sa queue, que
Solange ne parvenait pas à rabattre, pour lui montrer son derrière, pareil à
une petite lune pleine, enfin n’eut plus d’autre objectif que de lui mettre le
susdit sous le nez.


Et le chat jonquille ! Une crevette
chatesque. Un phénomène de maigreur et de virulence, tenant de la puce, de la
crevette [bookmark: bookmark46]et de l’araignée. Se levant sur les pattes de
derrière et se mouchant dans la main pendante de Costals. Sautant sur la table
afin d’être plus près de son visage. Si Costals s’éloignait un peu, pour aller
voir le paysage, se dressant sur le rebord de la table, les pattes de devant
étirées et battantes, comme pour le retenir, et lui prouvant à satiété que, contrairement
à l’amour mystique, l’amour chatesque n’arrive pas à faire voler, sans quoi il
y a beau temps qu’il se fût envolé dans les airs, pour venir se câliner à ses
joues. Et tout cela avec un tel vacarme de ronron, que la gorge de Costals
était en feu. Mais chaque fois qu’un bruit se faisait entendre dans l’auberge,
la bestiole tournait la tête, et le ronron s’arrêtait. « Les animaux eux
aussi ! pensait Costals. Que le foyer se rappelle à eux, il suffit :
à l’instant leur bonheur cesse. » (Disons-le entre parenthèses, c’est une
chose fort étonnante, chez un chat, que ce don de se mettre debout sur les
pattes de derrière, à la manière même des chèvres. Qu’il fasse cela quand on
l’appelle, quand on le tripote, passe encore, mais se soulever, comme un chat de
cirque, à dix mètres de l’homme, simplement parce que, l’ayant perdu de vue, il
vient de l’apercevoir, quelle sensibilité, avec une jolie nuance
d’hystérie !)


Quand le chat rose mit sa tête dans le cou de
Solange, Costals remarqua qu’elle avait un petit frisson. Elle dit que son
odeur [bookmark: bookmark47]était l’odeur de vanille qu’ont les chats,
lorsqu’ils sont jeunes, sains, et bien débarbouillés. Et son sens du chat était
démontré par la conversation qu’elle soutenait avec lui. À toute phrase qu’elle
lui disait, il miaulait. Qu’elle se tût, et parlât à nouveau, à nouveau il
répondait. Qu’était cela, sinon la parole ?


— J’ai toujours été ainsi avec les
bêtes : une grande sœur pour eux. Petite, je ne faisais aucune différence
entre elles et les hommes. Je disais à mon frère : « Si tu tapotes
comme ça contre l’aquarium, tu vas faire pleurer les poissons. » Je
prétendais que le cheval n’aime pas sa figure, et que c’est pourquoi il trouble
du sabot l’eau où il va boire, afin de n’y pas voir son reflet. À Toulon, où nous
eûmes une villa pendant quelque temps, les jours de sirocco me mettaient dans
le même état électrique où ils mettaient les bêtes, qui devenaient un peu
folles. J’avais besoin de courir, j’entraînais Gaston pour qu’il coure avec
moi…


— Depuis longtemps j’ai perçu le côté animal
qu’il y a en vous, à votre façon de fixer la flamme quand on nous fait flamber
une omelette au rhum, ou à votre accent pour parler de vos chattes, dont, soit
dit en passant, je ne sais pas encore les noms…


— Elles n’en ont pas.


— Pas de noms ? Alors comment
faites-vous pour les appeler ?


— Je ne les appelle pas. Elles viennent quand
elles veulent.


[bookmark: bookmark48]Mot sublime, pensa Costals.
Voilà le gage de ma liberté future, si je l’épouse, ce qui est bien possible.
Et la chose la plus difficile à obtenir des gens, même de vos amis, c’est
qu’ils vous laissent votre liberté. Je « viendrai quand je voudrai ».


Seul des quatre, le chat bleu quêtait en grossier
de la nourriture ; les autres, sans doute, étaient là dans le même but,
mais ils le voilaient admirablement (et quel temps mettait le chat bleu pour
savoir s’il avait envie de ce que Costals lui offrait, ou non !). Quand
Costals lui présenta un peu de moutarde sur le bout du doigt, son regard de
déception, d’irritation, de blâme, et aussi de prétention : Monsieur se
croyait ! Monsieur se sentait offensé ! Mais quand il lui offrit,
ensuite, une pelure d’orange, c’en fut trop : Monsieur s’enfuit d’un
trait. Maintenant il boudait, assis à trois pas de la table, regardant de
l’autre côté lorsqu’on lui faisait pss…, comme un bourgeois lorsqu’un pauvre se
rapproche, et bâillant. Quant au chat mauve, grimpé sur la table, il buvait
Solange des yeux, ouvrant de temps en temps sa gueule, avec un miaulement tout
virtuel (on n’entendait rien) : il avait l’air, à la fois, d’un phoque et
d’un ourson. Elle dit :


— Comme le silence des bêtes est plus
émouvant que le verbiage des hommes !


— Oui, mais le silence de l’homme est plus
émouvant que le silence de la bête. – Excusez-moi, à force d’entendre
parler de l’intelligence des bêtes, il m’arrive quelquefois d’être frappé
surtout par leur… bêtise.


Le chat jonquille avait enfoncé sa tête, avec
brusquerie, dans les mains à demi refermées de Costals, et la laissait là
depuis quelques instants, comme un enfant qui pleure dans les mains de sa mère,
ou un amant dans celles de sa bien-aimée. Et Costals, quand on apporta le plat,
d’abord n’eut pas le courage d’y toucher, ce qui eût dérangé le chat. Par
bonheur, celui-ci, ayant levé la tête, et vu de loin un petit garçon, qui
apparemment lui plut davantage que Costals, sauta à terre sans façon, et courut
se frotter contre ses mollets nus, ce qui permit à l’écrivain de reprendre son
déjeuner. Alors le chat mauve, qui avait attendu son tour, comme une personne
qui attend pour se confesser, présenta son numéro, que Costals eût pu décrire
ainsi :


 


Minine, juste au milieu d’un rayon de soleil,
comme une danseuse sous le projecteur, tout le reste demeurant dans l’ombre.


Minine secoue une patte.


Minine, une oreille haute et l’autre basse,
comme un noceur. (Pourquoi un noceur ?)


Minine me repousse de la patte. Oh mais !
nous avons une personnalité !


Minine mord la manchette de ma chemise, avec le
dernier excès.


Minine relève avec sa patte son oreille basse,
mais cette fois met l’oreille à l’envers : pas de chance. Minine ne peut
plus la remettre [bookmark: bookmark49]à l’endroit, et me regarde avec un air
empoisonné.


Minine suce l’extrémité du manche de ma
fourchette.


 


Etc.


Costals, pour se débarrasser du chat mauve, lui
déplia sur le sol un journal : la souplesse et la sécheresse de ce
journal, les petits craquements qu’il faisait, prirent merveilleusement sur les
nerfs du chat mauve. Tantôt, assis sur son postérieur, jouant des pattes de
devant avec le bord du journal, comme de juste perdant l’équilibre, tombant à
la renverse, apercevant de la sorte son derrière, d’où tentation irrésistible
de le lécher, toutes affaires cessantes. Tantôt assis sur le journal, avec le
bout de sa langue qu’il a oublié de rentrer, qui sort un peu, comme un bout de
jambon hors d’un sandwich, et il ne le sait pas, et, serait-il devant vingt
personnes, aucune d’elles ne lui en ferait la remarque, comme on le ferait à un
monsieur qui aurait une crotte d’oiseau sur son veston. Pourtant, ce bout de
langue oublié, cela ne lui donne pas l’air intelligent. Quand le chat mauve
faisait mine de quitter le journal pour revenir vers la table, Costals le
regardait avec sévérité, et le chat s’arrêtait, une patte en l’air :


— Votre façon d’arrêter ce chat me rappelle
celle dont je dompte notre chatte noire. Il faut vous dire que je n’aime pas
cette noire, parce qu’elle a toujours été le chouchou de tout le monde à la
maison, de mon père surtout. Il suffit que je la regarde, elle change de
visage, baisse les oreilles, et après un moment s’en va, sentant que je ne
l’aime pas.


Une petite pause, et elle appuya : « Je
ne l’aime pas ! » Avec quelle passion ! Costals sentit qu’elle
pourrait être dangereuse, un jour.


— Je vais vous montrer bien mieux.


Il passa la main sur le chat mauve, à la naissance
de la queue, lui prit l’arrière-train dans la paume. Alors le chat mauve, qui
sans doute était une chatte, perdit tout à fait la tête. Érectile et vibratile,
tendu à se rompre, dans un paroxysme nerveux vraiment impressionnant, égaré,
plein de petits râles, avec des yeux de femme russe (vert clair, dilatés à la
limite), il se tortilla, devint un chat-serpent, s’offrit de toutes parts,
toute sa dignité à vau-l’eau (qui jamais n’avait été bien grande),
« entra » et « sortit » comme un taureau « facile »,
couvrit de poils les chevilles de Costals, témoignage irrécusable, délices d’un
juge d’instruction, lui marcha sur les souliers, et lui rappela enfin de mille
manières qu’il était grand temps de l’exorciser. Costals, lui aussi, était
sérieusement touché par l’Esprit. Devant le chat mauve, comme devant un bouquet
de fleurs, il aurait voulu danser, se prosterner, frapper de son front la
terre, et finalement le manger : ce dernier mouvement étant celui qui
pousse les croyants à manger leur dieu, les amants à baiser et à mordre l’être
qu’ils aiment, qui est l’ébauche de l’acte de le manger (« manger de
caresses »). Il se contenta de pousser des cris. Par mimétisme, son visage
était devenu un visage de chat, il avait pris leur état enfantin, leurs yeux de
folle innocence, et même il ronronnait, d’un ronron si pareil au vrai que
Solange, penchée vers lui à l’écoute, en restait saisie. Bientôt – comme
avec le lapin de peluche, – il dut briser là, sentant venir le moment où
il ne lui resterait plus qu’à se taillader la chair et à croquer du verre pilé.


Comme ils se retiraient, après des adieux
touchants à la gentille escouade, il lui dit :


— En provençal, une jeune fille se dit une chatouno.
Désormais je vous appellerai la chatoune.


De ce déjeuner il rapporta deux traces profondes,
laissées par : 1° l’animalité de Solange, qui la rapprochait beaucoup de
lui ; 2° l’étrange regard (jaloux ?) qu’elle lui jetait, tandis qu’il
tenait longuement dans une de ses mains les deux petites mains chaudes du chat
jonquille.
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Ensuite ils se firent conduire au port. L’eau était
vert d’eau, le ciel était bleu ciel, les vapeurs saignaient dans la mer (leurs
coques peintes au minium). Les quais sentaient le chanvre, le goudron, le bois,
la saumure. Sur les chalands surchauffés dormaient les dockers aux yeux de
kohl. Un paquebot appareillait ; quand il sortit du port, le pauvre, il
poussa un petit cri, pour se donner du courage, et il lâcha de l’eau, par
derrière : le pipi de la frousse. Sûrement, c’était un bateau qui était
jeune dans le métier.


Ils s’engagèrent sur le môle, puis s’arrêtèrent et
s’assirent sur un tas de cordages. Composé délicieux de vent frais et de soleil
chaud ! Une vague, avec un bruit d’explosion, frappait parfois le pied du
môle. Un voilier s’éloignait ; il s’appelait Dignitas (imaginons un
chalutier français qui s’appellerait le Dignité !) et son amarre,
qui se déroulait sur le bord du quai, avait tout du serpent de mer se laissant
couler paresseusement dans la flotte. Le soleil faisait rire sur ses flancs une
marbrure dansante de flammes et de fleurs ; l’ombre du navire, sous le
navire, était verte comme de l’absinthe. Les mouettes se laissaient balancer
par la houle, avec des mines uncomfortable ; on voyait bien
qu’elles sentaient venir le mal de mer. Et parmi les mouvements du port, tous
pesants ou lents, un canot automobile mettait sa seule vitesse. Un large
trident neptunien, fait d’écume, demeurait longtemps sur l’eau après qu’il eut
disparu. De l’autre côté, vers le large, la mer s’agitait et clapotait, comme
une femme qui fait un mauvais rêve.


Solange dit que les barques amarrées, avec leurs
carènes en forme de cœur, et leur balancement perpétuel, faisaient penser à des
cœurs tourmentés. Costals dit que, oscillant l’une contre l’autre, elles lui
rappelaient plutôt une rangée d’Aïssaouas. Puis il fit un laïus poétique sur
« les barques aux flancs de femme, qui sont sous vous comme des montures,
comme des juments qui sautent l’obstacle, quand la vague les soulève, et qu’on
les sent onduler au-dessous de soi de toute leur vie propre, et qu’on les aide
avec la complicité d’amour » ; il avoua qu’il ne pouvait se trouver
en barque, sur une mer sillonnée par la houle, sans être la proie d’un certain
trouble. Solange ne se tint pas pour battue : elle compara le mouvement si
doux des barques amarrées, se retirant un [bookmark: bookmark50]peu, puis se
rapprochant, à celui des voitures d’enfant que les mères, assises, font aller
et venir pour endormir l’enfant.


Costals dit que leur lutte à coups d’images, sur
un thème donné, c’était les chants alternés des anciens bouviers grecs, et
qu’elle méritait la couronne de fleurs à cause de l’image des voitures
d’enfant.


— J’ai eu la couronne pour le dompter des
chats. Vous l’avez eue dans le tournoi des images. À propos de quoi la
belle ?


— À qui de nous deux fixera le soleil.


Costals gonfla les biceps : le soleil et lui
(ou : « lui et le soleil »), des copains ! On allait voir
ça.


Solange leva la tête, ses prunelles
s’élargirent : elle contempla le soleil, avec simplicité.


— Vous avez regardé à côté !


— À côté !… Oh ! votre mauvaise
foi !…


— Recommençons.


Il regarda en dessous le soleil, puis, avec un air
de dictateur photogénique, il planta ses yeux… En fait il ne planta rien du
tout, car, à peine son regard avait-il atteint la zone enflammée, sa tête
s’effondrait, les yeux pleins de larmes, les paupières crispées, comme celles
de l’aurochs quand Ursus lui rompt le col.


— Ah ! le chameau !


La chatoune se tourna tranquillement vers le
zénith. Ses traits durcirent, ses prunelles devinrent si vastes qu’elles
mangèrent la [bookmark: bookmark51]cornée presque toute. Et elle fixa le
soleil.


Si Costals ne tomba pas à genoux, c’est qu’il
était malgré tout, un peu, un civilisé. Et s’il ne lui dit pas à l’instant
« Je vous épouse », c’est qu’il gardait malgré tout une gouttelette
de bon sens. Mais il dut employer de l’énergie pour ne pas le faire. L’épouser,
il y était décidé. Un autre homme que lui pouvait-il être le maître de
Celle-qui-fixe-le-Soleil ? (Sûrement, il y avait un hiéroglyphe qui
voulait dire cela : Celui, ou Celle, qui fixe le soleil.) Il l’avait crue
une petite bourgeoise mais non, elle était quelqu’un à sa taille, et même bien
supérieure à lui. Elle l’avait montré par un signe souverain. Il la voyait
sculptée dans le granit, assise, les mains sur ses genoux, avec une tête de
chatte. Et lui, assis à son côté, les mains sur ses genoux, avec une tête de
lion. Et ils mêlaient leurs queues. Et deux rayons du soleil, ébauchés dans la
pierre, descendaient les toucher, lui et elle. Du Caire, ils emmèneraient avec
eux un prêtre copte, et ils feraient bénir leur union sur les ruines
d’Héliopolis. Pour son mariage, il donnerait à Alexandrie une grande fête
publique, où il combattrait un lion. Hier, il s’agissait de n’avoir pas
d’enfant. Maintenant tout était changé : ils auraient quatorze fils. Oui,
dès l’instant où l’on passait sur le plan surhumain, toutes les valeurs étaient
changées. Dès l’instant où elle fixait le soleil, l’œuvre littéraire de Costals
rétrogradait au second plan ; au premier était [bookmark: bookmark52]le
règne. Car ce serait trop bête, si on ne trouvait pas quelque peuplade sur
laquelle régner puisque déjà, pour sa seule beauté, les enfants européens
adoraient Solange, il y aurait bien un peuple-enfant pour l’adorer. Et la force
qu’il tirerait d’elle serait assez grande pour qu’il pût mener de front le règne,
l’œuvre, et les quatorze fils. Avant la scène du môle, Solange était une gêne
pour son extravagance. À présent qu’il l’en savait digne, il la ferait
participer à son extravagance ; elle serait un des éléments de sa poésie.
Avant, il ne lui trouvait pas de place dans sa vie. À présent elle en avait
une. Une fois de plus, il se rendait compte que ce n’était pas tant le mariage
qui l’avait arrêté, que la médiocrité présumée de Solange. Maintenant qu’elle
avait fait la preuve qu’elle participait au surhumain, il pensait de ce
mariage : « Ce serait folie de laisser passer ça. »


Costals n’avait pas bu plus d’un verre de vin dans
la journée. Mais, rentré à l’hôtel, il était tellement ivre d’elle, ou plutôt
de l’idée qu’il se faisait d’elle, c’est-à-dire, en définitive, tellement ivre
de soi-même, qu’il n’hésita pas à se mettre une serviette humide sur la tête,
tant il se sentait travailler de la couronne de lauriers. Comme le lecteur
éprouve peut-être le besoin, lui aussi, de se mettre une serviette mouillée sur
la tête, arrêtons-nous un instant.


 


Ils étaient à la fenêtre, après dîner.


[bookmark: bookmark53]Sur les collines
suburbaines, des files de réverbères, bordant des avenues invisibles dans
l’obscurité, faisaient à la ville un diadème de perles. Les maisons, pleines
d’anges modestes jouant avec leurs petits paradis. Un pan de grève où pastaient[bookmark: _ftnref10][10] les écumes heureuses de
la mer ; parfois une d’elles se soulevait, comme un cheval qui encense
montre à son cavalier son front taché de blanc. Les hauts lieux de silence
au-dessus d’eux, et les étoiles, chacune avec son nom de dieu érotomane, les
étoiles couchées, semblables à des taureaux dans une prairie ;
quelques-unes étaient à l’écart : ainsi un taureau à l’écart du troupeau,
attendant qu’un jeune passant quitte la route pour l’attaquer. À gauche, la
voie lactée avait l’air de s’élever d’une colline, comme la fumée d’un
sacrifice qui s’éteint.


« J’aime les grandes villes », dit-il
avec passion, rêvant à toute la matière humaine qu’il y avait là à corrompre.
Et il sentait passer en lui, comme un courant électrique alterné, les trois
temps de ses rapports avec le monde : 1° jouir de lui, 2° se protéger de
lui, 3° se jouer de lui.


— J’aime une ville où je suis avec vous,
dit-elle. J’aimerais aussi bien un trou de province, ou la campagne, ou le
désert, si j’y étais avec vous.


Elle cherchait sans cesse son contact : cela
était nouveau. Elle l’avait pris par la taille (geste qu’elle n’avait jamais
fait), et elle avait posé sa tête sur sa poitrine. De la fenêtre ouverte, à
l’étage au-dessous du leur, montait un parfum « capiteux » de femme.
Elle lui baisa la main, la bouche, le front. Il rit. « Pourquoi
riez-vous ? » dit-elle, le visage un peu décontenancé et inquiet. Il
ne répondit pas. Il riait de la voir si amoureuse, elle si froide jadis. Mais
ce fut elle qui rit lorsque, ayant glissé sa main par des voies compliquées, il
tira les poils qu’elle avait sur les reins.


Pour la première fois de sa vie, elle avait voulu
quelque chose. Elle y avait engagé une volonté neuve, une force fraîche, disponible
depuis vingt et un ans. Elle avait voulu que cet inconnu fût à elle pour
toujours, et elle sentait qu’après toutes leurs tourmentes il était enfin prêt
à l’être. Cette vie en commun depuis hier, comme cela était normal,
naturel ! À croire qu’elle n’avait jamais vécu autrement. Comme, déjà, son
passé s’était refermé ! Et à mesure qu’elle en prenait davantage
conscience, elle était de plus en plus amoureuse, semblable à un torrent qui se
gonfle toujours de plus en plus. C’était vraiment la pensée du mariage qui
était le berceau de son amour, comme cette pensée était, ou avait été, le
tombeau de l’amour pour Costals. Et elle pesait contre son homme, de toute la
pesanteur originelle du sexe, lourde comme un arbre chargé de pluie, et
murmurant une confuse prière :


[bookmark: bookmark54]« Mon Dieu, faites
durer mon bonheur ! Je n’en serai jamais lasse… »


— Regardez la lanterne de ce phare, dit-elle.
Ne croirait-on pas qu’il y a dedans des personnes qui se suivent,
éternellement, sans jamais se rejoindre ? C’est ce qu’il ne faut pas
faire, dans la vie…


En effet, dans la lanterne illuminée du phare, des
ombres passaient, tournaient, toujours à une distance égale l’une de l’autre.


— Il y a aussi les vagues, qui se poursuivent
entre elles sans se rattraper jamais, dit Costals. On peut rêver là-dessus,
encore que je me méfie des métaphores à prétentions philosophiques. Que les
métaphores restent des métaphores, et ne cherchent pas à passer pour des
raisons.


Un long moment ils contemplèrent la ville
nocturne, et cette république d’étoiles, puis il dit :


— Ces maisons déjà pleines de jeunes
sommeils, elles me font mal. Elles me rappellent qu’il y a aussi ce que je n’ai
pas. Aussi loin que mon regard peut atteindre, et bien au delà, sur tout le
visage de la terre, mon peuple s’étend : j’appelle ainsi ceux à qui j’ai
apporté quelque chose de vital, en tant qu’écrivain, et qui sont prêts à m’en
savoir gré par un acte. Je n’en éprouve pas de joie, car je n’ai que faire de
leurs actes : je sais que ce qu’ils sont prêts à m’offrir n’est jamais ce
dont j’ai envie. Autant il y a d’étoiles dans mes yeux en cet instant où je
vous parle, autant il y a de femmes inconnues qui m’en ont écrit des pages et
des pages, où elles m’assuraient de leur reconnaissance, de leur admiration, de
leur amitié, que sais-je ? Mais si un soir je frappais à leur porte et
leur disais : « Je suis celui dont le nom est vivant de l’autre côté
de la terre, et néanmoins c’est en suppliant que j’ai frappé à votre porte. Je
viens recevoir ma récompense pour ce que je vous ai donné. Vous qui m’avez dit
un jour, avec une simplicité si fervente : “Je voudrais vous faire
plaisir”, vous qui vous êtes oubliée jusqu’à me baiser la main, menez-moi
maintenant à cette chambre où dort la chair de votre chair, et laissez-moi la
connaître. Je ne lui ferai pas de mal, je ne la tournerai pas contre vous, je
la couvrirai de mes biens, et elle fleurira sous mes biens ; elle fleurira
sous les biens de ma pluie et de mon été. La femme est la récompense du
guerrier, mais les enfants des hommes sont la récompense du poète, et les mères
qui ferment les yeux sont la rosée du genre humain », si je leur disais
cela, je ne trouverais plus sans doute que visages clos et que bouches
d’injures. Et cette pensée me fait mal. Mais plus encore peut-être me fait mal
la pensée qu’il y a des mères qui seraient prêtes à m’offrir la chair de leur
chair, pour l’amour de moi et de mon œuvre, et qui ne savent pas que c’est cela
uniquement que je désire d’elles, alors que je rabats vers le sol, avec
impatience, l’encens de leur louange et la fumée de leurs sacrifices.


— Dans votre prochain roman, vous devriez
glisser un appel voilé dont le sens serait, si on le rédigeait en style
d’annonce : « Mères désirant témoigner admiration
M. Pierre Costals par preuves solides en le mettant en relation avec
leurs filles sont priées se faire connaître. Très sérieux. Envoyer
photographies. » Peut-être même voudrez-vous ajouter : « Marques
reconnaissance M. Costals dépasseront toute attente. »


Le ton plaisant des paroles de Solange cachait mal
l’âcreté qu’elle y mettait. Les gens qui ne connaissent rien du monde (ce dont
ils se glorifient en se disant « stricts ») ont toujours un peu
d’âcreté à l’égard de ceux qui ont une expérience humaine. Elle ne trouvait pas
bon que Costals lui fit mesurer l’étendue de ses convoitises, au soir de cette
journée où ils s’étaient rapprochés si sensiblement. À quoi il eût pu rétorquer
que le Père Zeus, dans L’Iliade, ne montre pas plus de tact avec sa
légitime, lorsque, l’invitant à partager son lit, il lui énumère toutes les
autres, sous prétexte d’attester qu’il la préfère à elles ; et il n’en
énumère pas moins de sept, donnant à chacune un éloge convenable.


Cependant Costals répondait avec le plus grand
sérieux :


— C’est une bonne idée, et, en me la donnant,
vous avancez beaucoup vos affaires. [bookmark: bookmark55]Oui, je lancerai un
appel de cette sorte dans mon prochain livre. Comprendra qui pourra. Je suis
las d’être aimé si mal, toujours stérilement et à côté, et triste et reprocheur
comme un chien à qui son maître offre avec une insistance stupide un morceau de
viande dont il ne veut pas, alors qu’il y a sur la table certaine crème à la
vanille qui lui donnerait la parole, de joie.


— Si ma mémoire est bonne, le Minotaure avait
besoin, chaque année, de sept garçons et de sept filles. Est-ce là votre
ration ?


— Je n’ai pas de ration. On dit beaucoup de
choses contre la volupté. On dit qu’elle déçoit, – qu’elle rend
triste, – qu’elle empêche de travailler, – qu’elle empêche d’être un
homme tout à fait moral. Mais ce qu’on ne dit pas, et qui est saisissant, c’est
qu’elle n’est jamais finie. Dans la jouissance on pensait : « Quel
acquis je me crée ! Avec cela je suis paré. » Mais non. Votre amie
vous donne plaisir et bonheur, vous avez pour elle désir, tendresse et
estime ; en même temps vous chassez, et votre chasse vous apporte un jour
sur trois quelqu’un de neuf ; eh bien, si vous êtes soudainement privé de
tout cela, c’est comme si vous n’aviez rien eu, vous êtes aussi affamé, aussi vide
que si vous n’aviez rien eu. C’est le tonneau des Danaïdes. Durant la canicule,
nous nous irritons que la science ne soit pas parvenue à capter un peu de cette
chaleur excessive, pour la rendre à l’atmosphère durant le froid excessif de
l’hiver. Le bonheur est comme l’été : il n’irradie pas. Rien à attendre de
son souvenir pour les jours où nous aurons froid. – Il y a des sensations
qui écrivent en lettres ineffaçables. Le bonheur écrit blanc.


Elle eut pitié de lui. Elle était –
toujours – si contente quand elle trouvait un prétexte qui lui permît d’avoir
pitié de lui. Et alors que, quelques minutes plus tôt, elle s’était sentie bien
peu de chose dans sa vie, maintenant elle se croyait de nouveau indispensable,
pour l’empêcher d’avoir froid.


— Cher Minotaure, laissez-moi croire que, si
vous avez besoin de ce renouvellement continuel de chair fraîche, c’est la
meilleure preuve qu’aucune des femmes que vous avez connues ne vous a satisfait
parfaitement.


— C’est peut-être, au contraire, parce qu’une
femme vous a satisfait parfaitement, qu’on éprouve un tel désir de recommencer
cela avec une autre, – avec toutes les autres.


Ils revinrent dans la chambre de Solange. Seule
était allumée la lumière rose de la lampe à la tête du lit. Nouveauté de cette
lumière rose : il n’y avait pas de lumière rose avenue Henri-Martin ;
et cette lumière avait quelque chose de virginal. C’était la première fois
aussi (« l’hostellerie » mise à part) qu’il voyait Solange dans une
chambre qui n’avait pas servi à d’autres de ses femmes.


À brûle-pourpoint :


— Mais enfin, pourquoi voulez-vous
m’épouser ?


— Mais pour être heureuse !


Comme cela avait jailli ! « Pour être
heureuse. » Ô sage réponse ! Il aimait toujours ceux qui parlaient,
sans honte, de leur « volonté de bonheur ».


— Je voudrais tant que ça se fasse !
dit-elle, avec ferveur.


Et lui, sincère, mais prudent :


— Et moi, je voudrais tant que vous fussiez
heureuse !


Pourtant, depuis hier, – mais surtout depuis
la scène sur le môle, – il commençait de se penser deux avec elle.
Leur accord était complet, et sa confiance en elle très grande. De ce qu’elle
disait, de ce qu’elle faisait, demeurait une impression de facilité, de
familiarité, d’immense naturel ; ils étaient de plain-pied ; ils
n’avaient qu’à laisser leurs âmes faire leurs émanations sans en rien les
contraindre. Il semblait à Costals que déjà il avait pris l’habitude de
concevoir l’avenir en fonction d’elle. Son exaltation de tout à l’heure tombée,
il restait que c’était bien le mariage qu’au fond, maintenant, il désirait.
Mais ce que – physiquement – il ne pouvait pas faire, c’était dire le
mot qui le lierait.


— À Athènes, la fiancée consacrait à Artémis
ses jouets de petite fille – votre lapin, – et une boucle coupée de
ses cheveux. En Béotie, quand elle arrivait pour la première fois devant la
maison de son époux, [bookmark: bookmark57]on brûlait une roue du char qui
l’avait amenée, pour signifier que désormais elle ne pourrait plus quitter
cette maison. À Rome, quand ils en étaient là, le jeune marié prenait sa femme
dans ses bras et lui faisait franchir ainsi son seuil…


— Je me demande si vous êtes assez fort pour
me soulever…


Il flaira la provocation ingénue qu’il y avait
dans cette phrase, et ne l’aima pas. Il souleva Solange ; elle se
suspendit à son cou, colla sa bouche à la sienne. La portant, il traversa les
salles de bains, mais, sur le seuil de sa propre chambre, sans y entrer, la
posa à terre. Elle abaissa les coins de sa bouche, et ses paupières battirent.


Il proposa qu’ils terminassent la journée par une
lecture en commun.


— Voulez-vous que nous lisions, par exemple,
le Journal de Tolstoï, – « en nous attendant au bas des
pages », comme il convient ? Nous pourrions commencer à la page où il
écrit : « Depuis cinquante ans, continûment, la femme baisse dans mon
estime. » À moins que vous ne préfériez le passage qui débute par cette gracieuse
citation de Gogol : « Seigneur, il y avait déjà dans le monde assez
d’ordures de toutes espèces ! Qu’aviez-vous besoin d’y ajouter la
femme ? »


Ces gentillesses eurent la conclusion que l’on
devine : beaucoup de chatteries et d’enfantillages. Cependant, ce soir-là,
il ne l’ap[bookmark: bookmark58]procha pas, crainte de démolir, par une
sensation qu’elle risquait de rendre médiocre, une journée si réussie ;
peut-être aussi afin de lui montrer qu’elle lui suffisait, sans cette
sensation. Seul dans son lit, il se tournait en riant à demi et en
murmurant : « Ma petite fille ! » Il pensait :
« À présent ce serait un crime que de la rejeter, et c’est déjà
presque une mauvaise action que de la laisser dans l’incertitude comme je le
fais. Oui, à présent, au point d’amour et d’espérance où je l’ai menée, c’est un
devoir pour moi de l’épouser. »


Il se réveilla la nuit, et entendit des gouttes de
pluie. Il se rappela que, lorsqu’il l’avait quittée, la fenêtre de sa chambre
était entr’ouverte. Il craignit qu’elle ne prît froid, et se glissa en tapinois
vers sa porte, – curieux, en outre, de savoir si elle ne l’aurait pas
fermée à clef. Mais non ; il entra. Il ne la regarda pas endormie :
pouvait-on savoir ? elle ne voulait pas être vue nue, elle ne voulait pas
être vue en train de s’habiller, de prendre son bain, – peut-être
serait-elle mécontente si elle apprenait qu’il l’avait vue endormie… Il
remarqua seulement qu’elle était couchée en chien de fusil, et se promit de lui
dire que cela n’était pas bon pour la circulation. Entre les reprises, à
la salle de boxe, on lui disait « Allongez bien vos jambes… »


Il ferma la fenêtre. En revenant, au passage, il
baisa le bois du pied de son lit.
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29 septembre. – Enchantement des
chats fascistes, défi au soleil, nocturne à la fenêtre… Hier fut la journée des
prodiges. Après ces deux journées radieuses, aujourd’hui c’est la prose. Cinq
ans que je n’ai cohabité avec une femme ! Réapprentissage.


Palazzo Rosso, Bianco, etc. Heureusement que je
connais tout ça. Mieux vaut n’avoir pas vu du tout un musée, que de ne l’avoir
vu qu’une fois en compagnie d’une femme, si elle n’est pas exceptionnelle. Margaritas…


Tout le temps inquiet à son propos.
S’ennuie-t-elle ? Me trouve-t-elle assez gentil avec elle ? Cela
l’a-t-il gênée que j’engueule le gardien ? Ai-je dépensé suffisamment
bêtement pour qu’elle estime que je sais vivre ? Si elle me
dit : « Ne vous occupez pas de moi », est-elle sincère ou le
dit-elle par discrétion ? (l’idéal de la femme étant d’être servie dans
les petites choses, et de servir dans les grandes). Quand je rentre dans ma
chambre, une heure avant dîner, ayant été en tête à tête avec elle sans répit
depuis dix heures du matin, besoin physique de m’étendre, le cœur battant,
croyant que j’ai la fièvre. Sentiment de déperdition nerveuse. Sentiment de
dispersion. Sentiment que je ne tiens plus le gouvernail. Il y a trois quarts
d’heure que je l’ai quittée, et les vibrations nerveuses, en moi, ne se sont
pas encore éteintes. Mon écriture en est changée.


Et, toute la journée, dans ce pays où on est beau,
les brûlures de ces visages que je rencontrais, tandis que j’étais agglutiné à
elle. Naturellement, je n’en avais jamais tant vu ! (Celle avec les nattes
autour de sa tête, comme l’anneau autour de Saturne…) Oh ! laisser perdre
ainsi la nature ! Si j’avais été seul ! Triste comme un cheval qui
sent que ses copains sont au pâturage, tandis que lui le mors lui meurtrit les
babines. Un être vous prive du vaste monde, vous dérobe le monde, met un écran
entre le monde et vous. Tout est bu par cet être ; le splendide univers
cesse d’exister.


(Écrit avant le coucher.) Ces trois journées, dont
les deux premières ont été sans tache, et avec une fille qui a un caractère
idéal, qui est la docilité et la discrétion mêmes, ces trois seules journées
ont comme liquéfié ma personnalité. Ce soir, faisant ma toilette, vais d’un
objet à l’autre sans trouver ce que je cherche, qui est sous mes yeux. La
dilution de ma personnalité se voit jusque sur mon visage, comme délavé ;
mes paupières sont si lourdes que je peux à peine les soulever. Ampleur
démesurée de mes réflexes. « Je ne m’appartiens pas ! »
soupirent les veules. Mais moi, justement, je veux m’appartenir sans cesse.


Titre pour un roman sur le mariage : L’Homme
qui a perdu son âme.


Pendant les premiers temps de son mariage, Tolstoï
se croit heureux. En fait il est hébété. Il a reçu un coup sur la tête.


Je suis un serpent qui a reçu un coup de matraque
sur la tête. Il ne peut plus bouger.


 


30 septembre. – Le matin reste
dans ma chambre, sous prétexte de correspondance à faire. Après-midi promenade
dans vieux quartiers (Sottoripa, San Lorenzo, etc.). Conversation facile et
gentille : ça va. Pourtant un mot d’elle m’a déçu à l’extrême. Comme elle
continue de ne me poser jamais de questions sur ma vie, je l’en félicite. Et
elle m’explique : « Si j’allais trouver dans votre vie, dans votre
passé, des motifs de souffrance ! J’aime mieux garder l’illusion que votre
bonheur n’a commencé qu’avec moi… » Ainsi, ce que je jugeais exquise
discrétion n’était que haine féminine pour la réalité ! La confiance par
l’ignorance, voilà qui est essentiellement féminin. Elles élaguent dans un
homme, dans un auteur, tout ce qui leur déplaît, tout ce qui n’est pas conforme
à leur « Rêve ». L’athée, pour elles, est censé
« chercher », le dur est censé être un tendre, l’euphorique est censé
être un inquiet, la crapule est censée être un honnête homme. Elles n’aiment
pas des êtres réels, mais des fantômes ou des archétypes, et elles le savent.
Et on s’étonne qu’elles soient maladroites ! Et elles s’étonnent d’être, à
la fin, « déçues » !


Après dîner, craignant qu’elle ne se sente
abandonnée, suis venu lire Renan dans sa chambre, mon fauteuil à côté du sien,
la main gauche dans son jarret, qui est moite comme une rigole où il y a eu de
l’eau (cette façon de le lire eût enchanté Renan). Elle lit La Femme, de
Michelet, rarrangeant toujours ses cheveux. Puis j’écris ceci, m’étant mis un
peu en arrière d’elle, de façon qu’il me suffise de lever les yeux pour la
voir. Fautes d’orthographe et mots sautés, à force d’absorption de ma
personnalité par la sienne. Je suis envoûté par cette cohabitation, exilé du
monde. En vain j’essaie de lire et d’écrire ; ma tête est ailleurs. Elle
est, de plus, à l’envers. – S… me « pompe », comme font les
hystériques, qui se chargent de la force nerveuse dont ils ont vidé ceux qu’ils
touchent.


Elle me demande : « Pas de nuages ?
Pas de malentendus ? » Je la câline. Mais elle a dû lire sur mon
visage.


Elle m’a dit une niaiserie : « Peut-être
n’aimez-vous pas assez abondamment… » Pourquoi devrait-on aimer beaucoup
d’êtres ? Une poignée d’affections suffit. Quatre ou cinq êtres, qui sont
les pilotis sur lesquels on a bâti son bungalow. Qu’au-dessous rôde et hurle la
jungle, on est sur ses pilotis, en sécurité. Attachement à toute épreuve pour
ceux du clan, tandis que pour les autres, hum… comme ces sauvages qui, tigres
pour la société, ont un pacte fraternel avec une certaine espèce (enchanteurs
de serpents, dompteurs d’éléphants, etc.). Mais pourquoi même une
« poignée » d’affections ? Moins encore : une seule
affection suffit. Une seule affection, qu’on a, vous justifierait de vivre, si
vivre avait besoin d’être justifié. Un seul être, qu’on aime toujours de plus
en plus, dont on tire des musiques – de sa chair et de son âme –
toujours de plus en plus profondes, comme le violon du maître, qui devient
toujours meilleur à mesure qu’il en joue davantage. Et c’est pourquoi, au
contraire de ce que croient ceux que je n’aime pas, et qui ne me jugent que sur
mon non-amour pour eux, je suis quelqu’un de fidèle, d’absurdement
fidèle ; seulement c’est à ceux que j’aime, et non à ceux que je n’aime
pas, que je suis absurdement fidèle. Ah ! quand on aime, la fidélité n’est
guère difficile. – Je voudrais lui dire tout cela, mais si je le lui dis
ainsi dans le vague, elle sera convaincue qu’elle est de la
« poignée » et, un jour, quel réveil ! Et si je précise :
« Il ne s’agit pas de vous », je la poignarde. Qu’elle continue donc
de me croire « sans cœur ».


Entrant chez elle, plus tard, la trouve devant des
cartes à jouer. « Vous interrogez les cartes pour savoir si je vous
épouserai ? » Elle rougit. « Pas du tout. Je fais une
patience. » Mettons qu’elle ait dit vrai : l’avoir prise en flagrant
délit de faire une « patience » me produit le même effet que si je
l’avais surprise à se faire plaisir seule. Avoir apporté des cartes dans sa
valise ! Un degré plus bas encore, et nous en serons aux mots croisés.


La cohabitation avec une femme « aimée »
virilise, par la nécessité où l’on est de composer sans cesse avec elle, de se
tenir, de faire attention à soi et à elle. L’amour jaillissant fait place à un
sentiment, d’ailleurs noble, où l’affection qu’on porte à un être ne ressortit
plus qu’à la surveillance de soi-même. Mais quand cette femme n’est
qu’« aimée » (en principe) et non aimée vraiment, et qu’en outre elle
vous ennuie, un tel effort éreinte, surtout si on est habitué à ne se
contraindre pour qui ni pour quoi que ce soit.


La vie à deux, dit-on, est un art. Sûrement. Un
état où l’on a besoin d’une thérapeutique constante en vue d’oublier l’autre,
en vue de se protéger de l’autre.


 


Moi, près de toi, je
reprendrai ma solitude.


Géraldy.


 


Bon, mais, cela étant, la question se pose,
irrésistible dans ces conditions, à quoi bon la vie à deux ?


Elle dépérit, se voûte, a le regard absent, si je
ne l’ai pas serrée longuement dans mes bras. Aussitôt que je le fais, je vois
sa physionomie se transfigurer : un jardin desséché, dans lequel on ouvre
des conduites d’eau, – ou le chien qui pleurait parce qu’on le laissait
trop longtemps seul. Elle se rappelle imperceptiblement à moi, comme fait une
chatte pour qu’on la caresse, ou un chien pour qu’on joue avec lui. Je songe à
ce chat siamois, que j’aimais bien, mais qui avait un tel besoin d’être caressé
qu’il beuglait sans arrêt – trente miaulements rauques et déchirants à la
minute – tant qu’il n’était pas sur les genoux de quelqu’un. À peine sur
les genoux, et peloté, il se taisait. Comme je ne pouvais pas avoir un valet de
chambre exprès pour caresser le chat, ou un appareil électrique spécialement
conçu à cet usage… Solange, si je veux qu’elle ronronne, il faut sans cesse que
je m’occupe d’elle : une cajolerie, un petit mot, une
« attention » ; qu’elle se sente sans cesse soutenue. Être
le ballon d’oxygène de quelqu’un, c’est gai ! Et sans doute, encore une
fois, rester maître de mon travail tout en ayant pour elle un enveloppement
constant, mener à bien ma tâche propre tout en confortant les autres, c’est
chose virile. Mais cela m’épuise. Gênes ! Ville symbolique. Oui, la pauvre
petite, comme elle me gêne !


Laissez-moi vivre à la cime de moi-même.
Laissez-moi me saouler la g… de l’exaltation que me donne cet accord plein et
parfait entre ce que je suis et la vie que je mène. Laissez-moi marcher sur les
eaux. Mais non, elle brûle moins que moi, et moins vite. Elle n’est pas, elle
ne sera jamais de cette famille des demi-fous et des demi-folles, dont je suis,
et qui est la seule ambiance où je me meuve à l’aise. Je brûlais ; elle
m’éteint. Je marchais sur les eaux ; elle se met à mon bras :
j’enfonce.


Lord Byron : « Il est souvent plus
facile de mourir pour une femme que de vivre avec elle. »


Lord Byron, à X… :
« Il paraît que vous avez épousé une jolie femme. Hem… Est-ce que les
soirées ne sont pas quelquefois un peu longues ? »


Je ne fais pas son procès à elle, qui est sans
reproche. Je ne fais pas même le procès de la vie en commun, liaison ou
mariage. Je fais le procès de la charité, qui vous force à vous conduire avec
un être comme si on l’aimait, alors qu’on ne l’aime pas (du moins : alors
qu’on ne l’aime pas à fond).


 


1er octobre. –
Nuit avec elle, agréable. Mais ce matin elle est triste. Femmes, éternelles
Pénélopes, qui défont le jour ce qu’elles ont tissé la nuit. Évidemment, elle
sent que sa présence ne me rend pas heureux. On dirait que nous avons l’un et
l’autre l’acedia des personnes qui viennent d’entrer au couvent. Je me
mets en quatre pour qu’elle ne soit pas malheureuse, et ce faisant je le suis,
et elle l’est encore : c’est la morale de toutes les œuvres de pitié.
Est-elle déçue aussi que je ne lui aie rien dit de positif, après ces deux
premières journées où nous étions si proches du mariage ? Se rend-elle
compte que j’en suis au même point que le jour où je pris le train ? Ses
paroles étranges : « Maman veut absolument que je sois mariée avant
le printemps. Il faudra que bientôt nous donnions réponse à un jeune
ingénieur… » Suit toute une histoire où il y a un certain ingénieur qui
l’aurait demandée. « Mais vous ne m’avez jamais parlé de cet
ingénieur… » – « Je ne voulais pas vous ennuyer. »


Eh bien ! qu’il l’épouse, et me débarrasse
d’elle. Et, en même temps, cela me fait quelque chose, non pas dans mon
amour-propre, mais dans ce que j’ai pour elle d’affection. Et puis, je doute
d’elle, je me demande si cet ingénieur existe. Je crois que, si j’apprenais que
c’est une invention pour me faire marcher (qui sait, peut-être une combinazione
avec sa mère), je ne la reverrais de ma vie. Je suis ceci et cela, mais je ne
suis pas quelqu’un qu’on fait marcher.


À cinq heures, comme je sortais faire une course,
elle m’a prié de poster une lettre. C’était une lettre à sa mère. Le jeune
docteur F… me racontait qu’il
crochetait la boîte aux lettres de la maison de sa fiancée, pour y prendre les
lettres à elle adressées. Comme je lui disais : « Vous êtes un beau
salaud », il me répondit en riant : « Eh bien ! ça me fait
une personnalité. » Je tenais cette lettre dans ma main, et je songeais
que, si j’avais eu besoin de me « faire une personnalité » à la façon
du docteur F…, peut-être que la
situation, du coup, était éclaircie à jamais, et que moi j’étais délivré et
guéri. Si j’avais lu : « Je lui ai parlé d’un soi-disant
ingénieur… », je la priais de quitter Gênes ce soir même, et l’avenir était
lavé. Il est troublant de constater que, si souvent, c’est une action vilaine
que, raisonnablement, on devrait choisir de faire. Quand j’ai fui Paris, le
geste était sans gloire, et cependant c’était celui qu’il fallait faire.


Ces lettres qu’elle écrit à sa mère, et qu’elle
reçoit d’elle – elle ne correspond avec personne d’autre, à ma
connaissance. Comme elle est seule ! cela me touche… – je me doute
bien qu’elles sont pleines de moi. Je n’aime pas cela. Il doit arriver
d’Étretat des conseils, des instructions diplomatiques… Ces deux femmes qui
patricotent… Que ma vie était pure quand j’étais loin du gynécée ! Quand
j’en tirais ce qui me plaisait, à mon heure, sans y entrer moi-même
jamais ! Et en dindonnant à longueur de journée les pères et les mères, au
lieu d’avoir à compter avec eux.


Et pourtant, même si l’ingénieur est un mythe,
ai-je le droit d’accuser ? N’est-il pas naturel que, dans la situation où
je la mets, elle cherche à hâter, forcer ma décision, fût-ce par une
menterie ? Si, apprenant la menterie, je lui avais fait reprendre le
train, n’aurais-je pas été odieux ?


C’est une horrible chose, de n’avoir pour un être
que ce sentiment hybride, à mi-chemin entre l’amour et l’indifférence, qu’est
la pitié. Sentiment qui fait qu’on ne jouit pas franchement de cet être, qu’il
ne jouit pas franchement de vous (car il flaire la pitié, et qui donc a jamais
aimé la pitié qu’on lui portait ?), qu’on s’y ronge, qu’on s’y épuise, et
tout cela en pure perte, parce que la fin de la pitié est toujours une explosion
qui rejette les deux êtres pantelants et meurtris, chacun de son côté, là où il
n’aurait jamais dû cesser d’être.


Règle : Ne pas avoir de pitié pour les gens
qu’on n’aime pas (à peu près ce que me disait le père Dandillot).


Règle : Inutile d’être très gentil avec
quelqu’un, si on ne l’aime pas extrêmement. Car il faut aimer quelqu’un
extrêmement, pour être satisfait de lui avoir seulement fait plaisir.


Règle : Fais le bien, mais en blessant celui
à qui tu le fais, de sorte qu’il t’en veuille. Ainsi seront contentés, du même
coup, ton vice d’aimer être charitable, et ton vice d’aimer être haï.


 


2 octobre. – Veille de rentrée des
classes. Dans chaque ville d’Europe, comme ici, tous les gosses avec le même
paquet sous le bras : les souliers neufs qu’on vient de leur acheter.
Brunet fait une scène, prétend que si on ne lui achète pas un foulard vert
grenouille, il ne pourra pas bien travailler. Par exemple, il veut que ce soit
la mère Bilboquet qui lui choisisse une cravate : « Vous, vous êtes une
femme : vous vous y connaissez… » Il aime tant son foulard vert
grenouille, qu’on ne peut pas le lui faire retirer à la maison : il prend
ses repas avec. Il ne m’a pas écrit depuis le 25.


Quand il vivait avec moi, il m’embêtait bien, lui
aussi. Mais ce n’était pas la même chose que Sol. Il faudrait des pages pour
marquer les nuances. Ou peut-être ne faut-il qu’une ligne. Il me dérangeait de
mon travail, parce que j’étais tout le temps occupé à l’aimer.


(Écrit le soir.) Journée interminable avec elle.
Rien de grave : il y a simplement que nous n’avons rien à nous dire. Je
m’imagine décidé à l’épouser, et monologuant : « Songer que nous
allons n’avoir rien à nous dire pendant trente ans. Non seulement que cela ne
fait que commencer, mais que cela n’est même pas commencé. » –
« Vous êtes sombre. Qu’y a-t-il ? » – « Vous le savez
bien, c’est toujours la même chose. » –
« L’avenir ? » – « Oui, cette pensée qui me hante,
d’être dépossédée. » – « Dépossédée de quoi ? »,
insisté-je, tenant absolument à bien fouiller la plaie. – « De
vous. » – « Ainsi donc, vous croyez me posséder ? »
Sans répondre, elle se presse contre moi : geste qui m’exaspère. Son mot
m’a glacé. Trois sens à cette idée de « me posséder ». Elle me
possède-main-mise. Elle me possède, au sens argotique du mot : elle m’a eu,
elle m’a roulé. Elle me possède-possession diabolique : le rêve où elle
était couchée sur moi comme une empuse, et tout ce que je constate de sa façon
de boire ma vie.


Plus tard, devant un train qui passe, elle
soupire : « Il emporte combien d’espoirs déçus, de rêves
irréalisés ? » Une femme ne pensera jamais qu’un train qui passe
emporte aussi des rêves réalisés. C’est que la mélancolie est le petit luxe des
âmes pauvres. Dans l’Occident, dominé par les femmes, culte de la souffrance ;
dans l’Orient, où l’homme est le maître, culte de la sagesse. Mais moi, auprès
de cette femme silencieuse et morne, je m’aigris, je roule des mots indignes de
moi et indignes d’elle. Alors je lui prends le bras, je mets ma main sur la
sienne. Toutes les fois que j’ai conscience de quelque chose d’irrémédiable
entre nous, j’ai pour elle une petite caresse, destinée à lui faire croire que
je l’aime toujours, comme si je sentais qu’elle m’avait deviné. Et je finis par
prendre en horreur ces caresses-mensonges, qui déshonorent l’affection vraie,
dont elles sont le simulacre, comme la charité déshonore l’amour. Mon
Dieu ! faites que je ne cède pas à tout ce qui monte en moi contre
elle ! Que je puisse tenir encore ces huit jours qui restent.


 



25


La vie à deux consiste presque essentiellement à
attendre l’autre. Solange n’étant pas prête, Costals était descendu et s’était
installé dans l’auto de louage qui devait les mener à San Cassiano. Le village
de San Cassiano est un but d’excursions, c’est-à-dire un lieu sans aucun
intérêt, puisque l’unique objectif des excursions est d’essayer de tuer le
temps. Solange apparut enfin.


— Votre poudre est mal mise.


— C’est que je me suis dépêchée.


Il la regarda avec malignité. Uniquement parce que
sa poudre était mal mise, parce qu’elle n’était pas à son avantage. Il voyait
comment elle serait à cinquante ans : cette affreuse petite bourgeoise
empâtée.


Ils roulèrent. Le ciel était bleu verdâtre comme
le ventre de certains singes. Quelquefois dans la campagne s’ouvrait une
échappée, on voyait le dur visage de la mer, et de cette étendue infinie,
aveuglante d’azur et de soleil, émanait alors un froid de puits.


Solange ne disait mot, et, dans le couple, nul n’a
le droit d’avoir l’air distrait ou absorbé, sans sentir l’inquiétude ou le blâme
de l’autre. Comme toutes les fois où il ne savait que lui dire, Costals passa
son bras sous le sien, et lui prit la main, par acquit de conscience. Elle se
serra contre lui, toujours silencieuse, et il arrivait qu’il surprît son regard
de muet reproche, avec son éternelle interrogation : « Pourquoi,
pourquoi ne m’épousez-vous pas ? Vous qui savez comme je vous aime. Vous
qui feignez de m’aimer. » Mais bientôt, au moindre cahot de la voiture
elle se mit à faire la grimace, à s’accrocher à la poignée de la porte. Costals
ne souffrait pas de ces cahots, dont il n’aurait même pas eu conscience s’il
avait été seul. Peu à peu il finit par les percevoir, et par en souffrir. Dans
la vie à deux il y a endosmose. Si l’un s’ennuie, il force l’autre à s’ennuyer.
Si l’un souffre d’une incommodité quelconque, il force l’autre à en souffrir.


Le trajet, qui dura une heure, fut ainsi gâché
pour Costals. Puis on arriva à San Cassiano. Le village, rouge et blanc,
reposait dans la naïveté du matin. De petits crapouillards, un peu patauds, le
nez canaille, pleins de finales évanescentes, jouaient à se persécuter l’un
l’autre. Un homme dormait au soleil, couvert de mouches comme une blessure. Des
chiens soucieux allaient vivement à des buts précis, des rendez-vous importants.
Un autocar de touristes, dont les occupants venaient de visiter l’église,
repartait. Une petite dame mûre à prétentions y tenait un petit chien sur ses
genoux. Costals échangea avec le cabot, au passage, un coup d’œil extrêmement
coquin.


— Vous avez fait de l’œil à cette vieille
peau ! dit Solange, d’une voix peu aimable.


— Pas du tout, j’ai fait de l’œil au chien.
Oh ! ce qu’il avait l’air affranchi !


Maintenant ils montaient vers l’église, Mlle Dandillot
ne quittant pas des yeux les pointes de ses souliers (c’était bien la peine de
visiter des « sites pittoresques » !), c’est-à-dire abîmée dans
la marmelade hippogriffale. Ils entrèrent dans l’église.


Elle resta longtemps à genoux. « Vous avez
demandé au dieu des chrétiens que je veuille bien vous épouser ? »
interrogea-t-il, comme ils sortaient. « J’ai dit simplement : “Mon
Dieu, faites que je sois heureuse” », répliqua-t-elle, sans fausse
honte. – « Vous avez donc la foi ? » – « Non,
mais j’ai quelque chose… » Costals avait attendu une réponse de ce genre,
et c’était pour la recevoir qu’il avait posé sa seconde question pour qu’elle
s’embourbât un peu plus.


L’enfer de devoir sans cesse compter avec un être,
et qu’on n’aime pas. Un être qu’on aime, il est doux de compter avec lui ;
des instants qu’il vous fait perdre on se dit seulement : « Ce sont
les détentes qui de toute façon étaient nécessaires. » Avant la guerre,
Costals avait un berger allemand, et souvent le chien, le voyant sortir,
l’accompagnait sans en être prié, puis lui témoignait avec peu de discrétion
qu’il souhaitait qu’on s’employât à l’amuser. Durant deux cents mètres, Costals
le faisait courir après des pierres, ou bien, posant comme donnée que le chien
était un lion, et poussant à sa place des rugissements, il le domptait. Après
deux cents mètres, comme il était sorti pour lire, voire pour travailler, il en
avait assez. « Sacré vieux singe ! ce coup-ci, c’est bien la dernière
fois que je te lance ta pierre. » Devant les yeux suppliants du chien, et
son irrésistible tristesse, cette « dernière fois » se répétait tant
et tant. Et la promenade de Costals était perdue. Par bonheur, aux dieux, aux
bêtes, aux gosses, aux primitifs et à Costals (cette énumération est une clef,
sans en avoir l’air) peut être appliqué le mot d’Hésiode : « L’esprit
de Zeus passe aisément d’une pensée à l’autre. » Il arrivait donc que le
chien, changeant de caprice et soudain n’« aimant » plus Costals,
laissât tomber le jeu et reprît seulet le chemin de la maison. Et Costals,
délivré du démon de la charité, pouvait rouvrir son livre. – Marchant
auprès de Solange, il se rappelait ces petites scènes. « Bien qu’il n’y
paraisse guère, ça lui fait sans doute plaisir de sortir en ma compagnie.
Chacun ses goûts. » Mais si, changeant d’idée avec une brusquerie canine,
enfin ne l’« aimant » plus, elle fût revenue de son côté à l’auto, le
laissant solitaire ne fût-ce que dix minutes, quel soupir il eût poussé !


Sur la route du retour, elle fut plus silencieuse
encore et plus morose. Et ce silence continua, à Gênes, tandis qu’ils déjeunaient
au restaurant, – entourés d’ailleurs de cinq ou six couples où personne ne
desserrait les dents, que pour manger. « Nous sommes le Couple Éternel, où
on passe son temps à se faire la tête. Et, quand on veut trouver le fond de
l’abjection chez l’être humain, ce n’est jamais dans l’individu qu’il faut le
chercher, si abject soit-il c’est toujours dans le couple. » Cependant,
vers la fin du repas, elle tenta d’amorcer la conversation, mais ce fut lui
cette fois qui ne répondit pas. Il fut sur le point de demander en avance son
dessert, de payer, et, la plantant là, de rentrer seul à l’hôtel. Pourtant, ils
sortirent ensemble : et il frappait ses mollets de sa queue (étant entendu
qu’il se croyait plus ou moins, depuis le « défi au soleil », quelque
Krônos léontocéphale). Sans doute, à présent, avait-il gagné le droit de
s’isoler pour quelques heures, mais il faudrait bien la revoir vers la fin de
la journée. Le moment où il la retrouverait était pour lui une épreuve, et la
perspective du désœuvrement de la jeune fille – qui créait le sien –
un supplice.


Sitôt arrivés à l’hôtel, l’orage éclata.


— Et maintenant je vous prie de me dire, avec
précision, pour quelle raison vous boudiez ce matin.


— Mais je ne boudais pas ! C’est vous,
au contraire, qui ne vous abandonnez jamais tout à fait avec moi…


— Je vous connais trop pour m’abandonner bien
avec vous. Je ne m’abandonne qu’avec des inconnus, et lorsqu’il y a danger à le
faire.


— Vous avez confiance en des inconnus, et pas
en moi ?


— Je n’ai confiance en personne.


— Vous n’avez pas confiance en moi ?


— J’ai confiance en ce que vous êtes. Je
mentirais en disant que j’ai confiance en ce que vous pouvez devenir.


Elle haussa convulsivement les épaules.


— Vous croyez toujours que, quand je suis
silencieuse, je boude. Et Mademoiselle Silence, vous l’avez
oubliée ? Je me sens toujours si bien quand on ne m’oblige pas à répondre…
Ce que je voudrais, c’est être comprise sans avoir à m’expliquer… Mais enfin,
est-ce que tout le monde, plus ou moins… Lorsque vous sortiez avec votre mère,
est-ce qu’elle ne restait pas silencieuse quelquefois ?


— Ne mêlez pas ma mère à tout cela, je vous
en prie. Je n’ai jamais eu l’ombre d’une difficulté avec ma mère. J’étais
toujours content avec elle, et elle était toujours contente avec moi. Alors,
vous ne boudiez pas, ce matin ? Vous n’avez pas prononcé vingt paroles en
trois heures, et vous ne boudiez pas ?


— Mais non. Je songeais à l’avenir… J’étais
si heureuse d’être auprès de vous…


— Eh bien, n’importe qui, vous voyant, vous
aurait prise pour une femme qui fait la tête. Si, quand vous êtes heureuse,
vous êtes comme une femme qui fait la tête, c’est grave ! Car, moi, j’ai
mieux à faire qu’à passer une journée entière à me dire : « De quel
pied s’est-elle levée ? Qu’a-t-elle ? Y a-t-il de ma faute ? En
quoi ? Ou bien est-ce simplement qu’elle est heureuse ? » Être
suspendu à ce qui traverse une tête de femme ! Mettons que ce soit de ma
part un malentendu. Mettons que je sois impatient, coléreux, impossible, mais
c’est un fait qu’il y a des dizaines d’hommes et de femmes avec lesquels je
n’ai jamais d’accrochages. Et, avec vous, j’ai cet accrochage après une semaine
de vie en commun. Si encore c’était après cinq ans de mariage ! Non,
croyez-le, un état dans lequel en s’aimant l’un l’autre on se fait du mal, cet
état-là n’est pas sain. Car je vous aime, et cependant je me sens capable de
vous faire du mal, bien que mon malheur veuille que je n’aie pas le courage de
sauter le pas, et d’être méchant carrément avec vous.


— Si tout votre malheur vient de ne pouvoir
être méchant avec moi, alors allez-y, délivrez-vous.


Avec une nervosité un peu égarée, elle marchait de
long en large dans la pièce diaprée de taches de soleil, comme une bête sauvage
parmi les taches de soleil de la jungle ; et elle frappait ses mollets de
sa queue. Oui, en vérité, il y avait en elle quelque chose de sauvage. Cette
fille qui d’ordinaire vivait tous feux éteints. Son expression était dure, le
sang injectait étrangement la cornée devenue sombre de ses yeux, ainsi que ses pommettes,
où apparaissait une légère couperose ; son nez luisait au milieu de son
visage mat de poudre. Costals réalisa combien elle était devenue femme, combien
il l’avait rendue femme, avec toutes ses manipulations : ah ! elle
avait été bien travaillée. Déjà, dès son premier jour ici, même quand elle
était si tendre dans ses caresses, il avait remarqué qu’elle n’avait plus sa
voix de lycéenne, cette voix venue d’une autre planète, sa voix lunaire
d’autrefois. Son visage, son regard étaient plus acérés. Et l’énergie avec
laquelle elle plantait ses épingles dans ses cheveux et peignait ses torsades
épaisses, était lourde de menaces pour la liberté d’esprit des penseurs. Avant,
c’était un petit artichaut. Maintenant c’était une femme. Sale histoire. Comme la
mer, que le peureux qui embarque a été examiner à sept heures du matin, et elle
était calme, mais à dix heures, quand il embarque, elle est agitée. Son dur
visage de femme. Il avait peur d’elle. Peur de ce qu’elle commençait à devenir.
Peur de ce qu’elle pourrait contre lui, s’il faisait la folie de s’enfermer
avec elle dans la cage. Et comme il y avait en lui, toujours, à l’état dormant,
quelque chose de féroce, qui n’attendait qu’une occasion pour s’éveiller, ce
fut la peur qui éveilla cette férocité (le mécanisme est toujours le même, chez
les fauves aussi bien que chez les hommes : la peur engendre la férocité,
par laquelle on veut supprimer ce qui vous fait peur, et la férocité engendre
la peur, – la peur des représailles). Et elle, marchant de long en large,
vive et belle d’émotion, elle avait l’air d’une panthère encagée ; mais
lui, assis, replié sur lui-même, courbé en avant (ce qui donnait à son dos
l’aspect d’une échine qui se hérisse), les yeux plissés, la bouche mauvaise,
tout bandé par la méchanceté et la lâcheté, il évoquait irrésistiblement une
hyène.


Elle dit encore :


— Si vous jugez que l’expérience est faite
que vous ne pouvez pas vivre avec moi, il n’y a qu’à l’arrêter. Je n’ai qu’à
repartir. Je ne vous ai pas imposé ma présence. C’est vous qui m’avez appelée…


— Il y a longtemps que j’attendais ce mot-là.
Je vous ai appelée, oui. Et pourquoi est-ce que je vous ai appelée ? Parce
que je vous sentais malheureuse. Je n’avais nul besoin de vous ; vous me
dérangiez, au contraire. Je vous ai appelée par charité. Le démon de la
charité, toujours, qui désorganise ma vie…


Mlle Dandillot tomba dans un
fauteuil et se mit à sangloter. Costals rejeta le buste en arrière, comme un
boxeur qui vient d’étendre son adversaire. « Eh bien, ça y est
enfin ! Elle sait enfin ce que c’est que pleurer[bookmark: _ftnref11][11].


— C’est toujours la même chose. Je lutte
contre la charité, puis j’y cède. Mais la charité est une arme à deux
tranchants. Elle se retourne non seulement contre moi, mais contre celui à qui
je l’ai faite, car la charité manque toujours son but : tout cela est
automatique. Alors je souffre, c’est-à-dire que je deviens mauvais, car la
souffrance chez moi n’est jamais passive, inerte, elle devient tout de suite
offensive. La plupart de mes actions cruelles étaient le contrecoup de la
charité. Avec des femmes. Avec des hommes. Cette femme que je vous ai fait voir
dans mon studio du Port-Royal… Quantité d’autres… Toujours la charité ou la
pitié à la source. La charité avait créé un désordre. La cruauté rétablissait
l’ordre. D’ailleurs je ne sais pas pourquoi je dis « la
charité » ; c’est beaucoup plus large ; c’est le bien même qui
est en cause. Le bien, ça devrait être de vivre puissamment, sans s’occuper des
autres. Votre chaleur les réchaufferait, et les mettrait en mouvement.
Hélas ! ce n’est pas cela. Cette horrible tentation du bien. J’ai beau
faire, si souvent j’y succombe ! C’est un vice. Et faire le bien me
flanque par terre. Vous savez, les fusées qui s’élancent, puis, arrivées au
sommet de leur montée merveilleuse, retombent, ou bien s’évanouissent,
n’existent plus. Quelquefois aussi elles descendent dans la foule, et il y a
des blessés. Et il n’y aurait eu ni cette retombée ou cet évanouissement
sinistre, ni ces blessés, s’il n’y avait eu la montée merveilleuse. Je songe
encore au chat fou qui, les yeux hors de la tête, grimpe d’un élan au haut de
l’arbre. Mais là-haut il ne peut plus redescendre, il pleure, il faut qu’on
monte le chercher. Moi aussi, quand j’ai fait le bien, ou seulement quand j’ai
fait ce que le vulgaire appellerait « mon devoir », quand j’ai grimpé
d’un élan au haut de l’arbre, me voilà bien attrapé, et qui pleure. Cette
tristesse… Comme après l’acte de chair. Seulement, après l’acte de chair, c’est
physiologique, c’est vite passé, d’ailleurs c’est exceptionnel, du moins chez
moi ; au contraire, on est si heureux ; de toute façon, ça n’a aucune
importance, et ceux qui en tirent argument contre la volupté sont des bêtas.
Tandis que, le cafard après le bien, chez moi, c’est à tout coup, et ça dure,
et ça a des raisons, du moins je le suppose. Peut-être de savoir que ce bien a
été inutile : utile en apparence, et inutile au fond, et que j’ai été
dupe. Ou de sentir que, là où un autre aurait la conscience joyeuse d’avoir
fait le bien, moi, c’est du remords que j’en ai, et de se connaître si
différent… Pourquoi éprouverais-je du plaisir à être si différent des autres,
les fois où cette différence n’est pas une supériorité sur eux ?


— Vous avez dit… le jour de la cuisine :
« Je jouis du mal… mais… je… je crois que je jouis encore plus… du
bien », hoqueta Solange, à travers ses larmes.


Il se mit à rire.


— Je vous ai dit cela parce que c’était le
contraire de la vérité, pour agacer Dieu (ceci étant une façon de parler,
puisque je ne crois pas en Dieu).


Un silence.


— J’ai eu une vie assez aventureuse. Sur deux
cents batailles données, mettons que j’en ai perdu cent. Sur ces cent batailles
perdues, j’en ai perdu cinquante par lâcheté : je rompais et fuyais,
toutes voiles dehors. Pas par lâcheté seule. Je dédaigne trop l’opinion du
monde pour ne pas aimer fuir ; quelqu’un a dit de moi un très bon
mot : « Il n’a de la décision que lorsqu’il s’agit de fiche le
camp. » Les cinquante autres batailles perdues, je les ai perdues à cause
de la minute d’hésitation. Une minute d’hésitation, et l’adversaire prenait le
meilleur. Eh bien, ces cinquante batailles perdues par hésitation, l’hésitation
venait toujours de la charité. J’avais pitié, et, pouvant porter le coup, je ne
le portais pas. Résultat c’est moi qui en recevais un.


— Moi, je vous ai porté beaucoup de
coups ?


— Oui, beaucoup, sans le savoir.


Solange sanglotait dans ses mains, le corps secoué
de soubresauts. Ensuite, d’une main, elle froissait sa robe : une des
coutures se déchira. Devait-il se taire ? Toujours la pitié !
D’ailleurs, il aimait sa colère contre elle, et particulièrement parce que ce
jour-ci (nous l’avons vu) Solange n’était pas à son avantage. Achille, dans L’Iliade,
dit de la colère qu’elle est « douce comme le miel ». Et celui qui ne
s’est jamais senti, de la tête aux pieds, trembler de colère ou de haine, est
un pauvre homme : il n’y a pas de mérite à être bon, si l’on n’a pas la
force d’être méchant. Et puis, il n’avait jamais fait un geste de plus vers
quelqu’un qui pleurait, parce qu’il pleurait. Même avec son fils. Horreur des
larmes. Quand son fils était petit, il lui avait fait promettre de ne pas
pleurer. (Et quelquefois, Brunet, cachant son visage dans les jupes de Mlle du
Peyron : « Cachez-moi, parce que je vais pleurer et je ne veux pas
que papa le voie. ») Un jour, à treize ans, ayant reçu de son père un
billet de cinquante francs pour aller s’acheter de l’encre à stylo, à charge de
rapporter la monnaie, Brunet était revenu avec le visage changé. « C’était
le garçon du papetier, pas le patron. Il m’a volé quinze francs. Il manque
quinze francs à la monnaie. Il a dit qu’il me les avait donnés. Ah ! s’il
y avait eu un agent ! » Costals n’avait jamais surpris de friponnerie
chez son fils. Mais la disparition des quinze francs lui parut suspecte.
« C’est embêtant parce que, du garçon papetier ou de toi, je ne sais pas
lequel ment. » Dix secondes passèrent après cette parole, pendant
lesquelles Costals ne dit que des phrases banales sur l’ennui de perdre quinze
francs, et après ces dix secondes le visage de son fils rougit, sa bouche se
boursoufla, il eut l’air d’une grenouille : il pleurait. « Pourquoi
est-ce que tu pleures ? » – « Parce que tu as dit que
c’était moi qui les avais pris. » Sur quoi il avait cru que Philippe était
sincère, mais il ne l’avait pas embrassé, ni consolé, ni rien. Il l’avait
laissé pleurer, ne prononçant toujours que des phrases vagues et banales.
Lorsque les larmes du garçon furent séchées, alors seulement : « Tu
sais, je crois ce que tu me dis. » Et dix secondes encore avaient passé,
et, ces dix secondes passées, l’enfant avait repris son air de grenouille, et
s’était remis à pleurer. « Tu n’as plus de raison de pleurer. Pourquoi
est-ce que tu pleures ? » Il n’avait pas répondu, mais avait poussé
un grand soupir, puis s’était rapproché de son père – tous deux étaient
assis sur un canapé, – et avait appuyé sa joue contre la sienne. Et
Costals, convaincu de la double peine de Brunet, pour avoir été volé et pour
avoir été soupçonné, témoin aussi de son extrême sensibilité, puisque c’était
l’assurance d’avoir été cru qui avait fait refluer ses larmes, Costals, son
visage au contact de celui de son fils (qui était frais comme le corps d’une
ablette), avait encore résisté à son désir de l’embrasser et de le câliner. Il
lui avait touché seulement la main, et ensuite ils avaient parlé d’autre chose.
Tout cela parce qu’il voulait dresser les êtres à savoir que jamais leurs
larmes n’obtiendraient un relâchement de lui. (En fait, les larmes de Brunet
n’avaient pas été inutiles, puisque c’était par elles qu’il avait prouvé sa
sincérité. Mais c’est là une tout autre chose.)


Costals reprit :


— J’ai commencé à avoir pitié de vous le jour
où j’ai eu conscience que je ne vous aimais pas assez. C’est-à-dire dès le
début. Ah ! si je vous aimais ! Si j’avais pu vous faire sortir de
l’enfer de la charité pour vous faire entrer dans le paradis de l’amour !
Tout deviendrait si merveilleusement simple ! Je sais ce que c’est
qu’aimer : il y a trois mois que vous seriez ma femme. Mais je ne vous
aime pas. Je veux dire que je ne vous aime pas à fond. Et il y a un abîme entre
aimer à fond, et aimer autrement qu’à fond. Aimer autrement qu’à fond, c’est ne
pas aimer. Ma vie est ailleurs. Ma vie est là où vous n’êtes pas. Vous avez été
un malentendu…


Mlle Dandillot se dressa,
frémissante, avec la force de la boule du billard russe, quand elle frémit au
moment de tomber dans le trou, et se jeta vers la porte. Il la rattrapa, la
prit par les bras, la força à se rasseoir, mit un genou en terre à ses pieds.
Il la berçait, elle pleurait contre sa poitrine, il baisait ses paupières
tristement. Tristement, parce qu’il savait que la bercer ne changeait rien à
cette situation qu’il venait de décrire, et encore une fois il avait horreur de
ces cajoleries et de ces caresses par lesquelles on essaie de masquer un mal
irrémédiable, il luttait contre les lieux communs qui lui traversaient la
tête : « Vous frapper d’une main et vous guérir de l’autre,
etc. », il luttait contre ce mouvement vulgaire des couples, selon lequel une
« scène » ne peut finir que par le divan. Il ne parlait pas, il avait
l’honnêteté de ne rien lui dire : qu’aurait-il pu dire qui la
consolât ? Il eût fallu rétracter ses dernières paroles, et cela, l’en
eût-elle supplié, il ne l’eût pas fait. « Le goût de la sincérité, sorte
de passion trouble et qui autorise tous les crimes[bookmark: _ftnref12][12]. »
Elle cessa enfin de pleurer, elle le baisa au visage, elle baisa la paume de sa
main, même elle baisa son avant-bras velu. Ces deux derniers gestes, que jamais
elle n’avait eus, parurent à Costals chose fort extraordinaire, et fort peu à
son goût. La bouche dans ces poils, surtout. Clair qu’il fallait que les femmes
ne fussent pas comme tout le monde, pour avoir plaisir à toucher un homme
« fait ». (Peut-être après tout étaient-elles là dans le génie de
leur sexe. Mais enfin, un homme, dix-huit ans passés, ce n’était pas
ragoûtant.)


Et puis, toujours des gestes, là où il eût fallu
des mots ! Cependant, les mots vinrent :


— Moi qui cherche à tout faire pour vous
rendre heureux ! Mais vous savez bien que je suis restée une petite fille.
Je ne suis jamais sortie de l’ombre de mes parents, je n’ai pas eu
d’amis : comment voulez-vous que je ne sois pas maladroite dans mes
rapports avec les gens, et surtout avec un homme comme vous ? Il faut que
je m’accoutume à vous. Tout cela est une question d’adaptation. Vous dites
qu’il est plus grave qu’il y ait entre nous ces heurts avant le mariage, que
cinq ans après. C’est cinq ans après que ce serait plus grave. Un jour viendra
où l’habitude…


— Mais je compte bien que vivre ne deviendra
jamais pour moi une habitude.


— Nous sommes en ce moment dans des
conditions qui ne sont pas normales. Vous croyez devoir vous occuper de moi
toute la journée ; dans une vie normale nous ne nous verrions que quelques
heures par jour. S’il ne tenait qu’à moi, en ce moment même vous auriez la plus
grande liberté. Croyez-vous que, depuis quinze ans, je n’aie pas appris à
m’occuper et à me distraire seule ?


Il la câlinait toujours. Il lissa son front pour
le dénouer ; elle dit : « Est-ce que j’ai des
rides ? » Il plaisantait un peu : « Ne vous avais-je pas
prévenue, par écrit, que je me réservais le droit de vous rendre malheureuse un
jour sur quinze ? » Désignant les petites taches qu’avaient faites
ses larmes, en tombant sur une de ses manches, il lui demandait si les
détacheurs ordinaires sont efficaces contre les traces de larmes, à moins
qu’elle ne voulût les y laisser, comme souvenir, et que son
« ensemble » ne prît dorénavant, dans le langage de la mode, le nom de
« Fontaines d’Italie » ou de « La première fois que j’ai
pleuré ».


— Je vous ai dit tout à l’heure :
« Je n’ai confiance en personne. » Vous vous souvenez ?


— Si je me souviens !


— Eh bien, ce n’était pas vrai. Je vous ai
dit ça pour mentir. Je veux avoir confiance, comme les chrétiens
prétendent qu’il faut dire : « Je veux croire. »


— Moi, j’ai confiance.


— Et vous étiez là qui marchiez dans la
chambre comme une petite fauve… une fauvette…


Elle sourit, et il fut assez vache pour trouver
qu’elle se consolait vraiment très vite…


— Vous qui faites toujours des calembours si
exécrables, pour une fois celui-ci est gentil… Et vous avez peur d’une
fauvette ?


— Eh oui, diable ! Une fauvette qui vous
picorerait le crâne, seconde par seconde, au même endroit, pendant douze
heures, vous tuerait.


Cependant il ne pouvait pas aller au bout de son
élan, la serrer franchement contre lui, parce que, sa colère ayant éclaté
aussitôt rentré, avant qu’il n’eût changé de chemise (qui était de la sorte
dite « chemise Lacoste », et qu’il portait sans veston), et la
journée étant extrêmement humide, la sueur avait traversé sous les
aisselles : il craignait que Solange n’en perçût l’odeur, s’il la
rapprochait trop de lui. Cette crainte modifia l’aspect de toute leur réconciliation,
lui donna quelque chose d’étriqué et d’un peu froid, dont Solange
souffrit : elle aurait tant voulu se blottir dans ses bras ! De son
côté, elle était gênée par ses yeux rouges et son visage congestionné, malgré
la poudre vite remise. L’un et l’autre hésitèrent à reconnaître que, s’ils
voulaient mener à bien une scène qui pût faire figure dans leurs annales
sentimentales, il leur fallait auparavant passer à côté pour se bichonner.


Il lui dit :


— Je vous ai deux fois rendue femme : le
jour où je vous ai prise, et le jour où je vous ai fait pleurer. Maintenant
j’ai vraiment imprimé mon sceau sur vous. Je vous demande néanmoins de me
pardonner de vous avoir fait pleurer.


Elle dit, avec un grand sérieux :


— Oui, je vous pardonne.


Il s’en fut dans sa chambre, et, après un instant,
alluma une cigarette. Après un autre instant, elle frappa à la porte ; il
jeta sa cigarette par la fenêtre : non, pas d’air désinvolte ! Elle
lui dit :


— Je viens de faire un point à ma robe :
la couture s’était défaite. Pendant que j’ai une aiguille enfilée, il n’y
aurait pas dans vos habits quelque chose à recoudre ?


Il vit qu’elle, à son tour, elle voulait se faire
pardonner, et se faire pardonner en se rendant utile : utile
matériellement, puisqu’elle ne parvenait pas à se rendre utile moralement. Il
en fut mi-touché, mi-gêné. Gêné plutôt.


— Non, je vous remercie. D’ailleurs, il y a
la femme de chambre de l’étage…
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On prétend que les querelles entre amants
ressoudent l’amour. En réalité, elles créent des fêlures que rien ne ressoude.
Quand on cherche dans son passé, on trouve (un nerveux surtout) que, les êtres
qu’on a profondément aimés, ce sont ceux avec qui l’on n’a jamais eu un
accrochage. Et il y en a : ce miracle existe.


Les cinq jours qui suivirent passèrent cahin-caha,
en promenades dans la ville ou sur le bord de la mer, en excursions. Solange
était de plus en plus sûre que rien de positif ne naîtrait de son séjour ;
elle sentait l’homme contraint et fuyant, avec un parfum d’absence ; elle
faisait sa vilaine tête des « à quoi bon ? ». « C’était
trop beau pour durer », soupira-t-elle une fois, après un long
mutisme ; ce qui lui attira une verte réplique : « Qu’est-ce que
c’est que cette expression ? Moi, quand quelque chose va très bien, je me
dis : “C’est trop beau pour ne pas durer”. Et ça dure. » Costals
songeait que, ce qu’elle aurait dû dire, lorsqu’il la caressait après ses
larmes, c’était : « Eh bien, puisque vous ne m’aimez pas, puisque
vous me l’avez avoué, Dieu sait avec quelle force, je renonce à cette pensée de
mariage. » Mais, cela, elle ne l’avait pas dit. Elle accepterait tout.
Elle était collée à lui comme une ventouse, et elle ne se décollerait que le
jour où il l’arracherait et la jetterait, quitte à la briser. Ce qu’elle
aimait, ce n’était pas lui, c’était le mariage ; ou c’était, sans plus, la
victoire de son entêtement. Il voulut en avoir le cœur net.


— Vous croyez encore, après ce que je vous ai
dit l’autre jour, que ce mariage doit se faire ?


Elle baissa les paupières avant de répondre, avec
un air un peu grande sœur, très fille-du-monde, qui signifiait :
« Mais voyons, c’est une question qui ne se pose pas », et elle
dit :


— Bien entendu. Tout cela s’arrangera avec le
temps.


Comment, du moins, n’avait-elle pas songé à
avancer son départ, fût-ce, si elle voulait éviter les explications, en
prétendant que sa mère la rappelait pour une raison ou l’autre ? Mais non.
Loin de là, certaine phrase d’elle : « Venise doit être magnifique,
en automne. Est-ce que c’est très difficile d’y aller, d’ici ? » lui
montra sans doute possible qu’elle souhaitait qu’il l’emmenât à Venise.
« Je lui donne à demi, et donner à demi est inutile : il faut donner
tout, ou rien. Je me tracasse extrêmement pour elle, mais en son for intérieur
elle me reproche de l’avoir fait venir pour la laisser moisir dans une ville un
peu banale comme Gênes. Une ville où on n’entend pas chanter Sole mio,
fi donc ! Elle m’empoisonne ma vie, sans y gagner d’être satisfaite :
nous connaissons cela. L’emmener à Venise ! Plutôt ! Pour qu’elle
m’en gâche les souvenirs exquis, du temps où j’y étais avec une femme que
j’aimais à fond, et les souvenirs purs, du temps où j’y étais seul. Elle
est malheureuse ici, et elle voit que je suis malheureux par son fait :
alors, pourquoi reste-t-elle ? Parce que son séjour lui est payé, et que
Gênes est malgré tout un peu mieux qu’Étretat ? » (Selon Costals, tel
qui fait quelque chose dont il n’a pas grande envie, pour la seule raison qu’il
peut le faire gratis, est jugé.) Il lui demanda plusieurs fois, d’un ton presque
de reproche : « Ainsi donc, malgré cette scène, vous continuez de
m’aimer ? » Elle lui répondait par un bon regard. Il en était déçu.
Ah ! si elle avait pu se détacher de lui !


Il était déjà si bien mithridatisé par l’habitude
que, lorsqu’elle se promenait à demi nue par l’appartement, il ne levait même
plus les yeux pour la regarder, elle si jolie, si faite pour jouer les
« Miss France ». N’importe quelle inconnue, quelconque, plutôt que le
plus beau corps du monde, mais qu’on a chaque nuit ! Avec cela, par moments,
le caprice lui venait d’avoir envie d’elle, il tournait autour d’elle comme un
épervier au-dessus d’une poule ; ridicule sans doute, mais pas plus qu’un
chien ou un chat qui désire, et les pauvrets alors ne se gênent pas pour
l’être. Elle était longue à comprendre ce qu’il voulait. Ce rabâchage de
caresses, et qui n’étaient gagées par rien, cette visqueuse marmelade
sentimentalo-sexuelle, quel dégoût !


Au cours d’un de leurs entretiens, elle lui
dit :


— Je vous admire d’avoir une morale à vous,
aussi peu conformiste, et de rester avec elle un honnête homme. Mais je crois
que vous ferez bien de la garder pour vous, parce que, si elle tombait dans
certaines oreilles… Il est heureux que vous n’ayez pas de fils…


Costals sentit qu’il pâlissait, et en fut impressionné.
L’œuvre de dissimulation ou de contrefaçon qu’il exerçait sur lui-même pouvait
donc être ruinée en une seconde, et par qui !… Une misérable puceronne
avait le pouvoir de l’ouvrir, comme on ouvre une boîte.


— Et pourquoi est-il heureux que je n’aie pas
de fils ? demanda-t-il, la voix déjà changée.


— Parce que, s’il entendait dans votre bouche
toutes ces théories…


Il lui jeta un regard de haine. Ah ! elle
serait donc contre lui, devant son fils, si jamais…


— Si j’avais un fils, – je chercherais passionnément
à le faire devenir semblable – à moi, envers et contre tous. (Sa voix
était saccadée, avec des ratés comme un moteur.) Et sa morale serait ma morale
à moi, – envers et contre tous. Et ça ferait un fils bien. Un
miracle ? Mais, moi, je vis dans l’attente du miracle. J’attends toujours
un miracle pour dans la journée. Je l’attends, je le provoque pendant des
semaines. Pendant des mois. Il y a eu des époques où je l’ai attendu et
provoqué pendant des années. Mais le miracle vient toujours. Et je le vois, sur
le moment même – ça, c’est mon don, – je le vois comme on put voir
Dieu quand il apparut dans le buisson enflammé. Il arrive que je me lasse de ce
miracle. Alors j’en attends un autre. Pendant des semaines. Pendant des mois.
Vous vous dites que ça doit être toujours la même chose. Moi, il y a quinze ans
que je fais ça, et je n’en ai pas encore marre. Je n’en aurai jamais marre. Je
claquerai là-dedans. Je claquerai en rendant le miracle par la bouche, comme
les bouffeurs de feu, dans les fêtes foraines, qui soufflent le feu. –
Maintenant parlons d’autre chose. Vous et moi nous sommes fatigués de ce sujet.


Une heure plus tard, regardant sa montre, il
s’aperçut qu’elle s’était arrêtée, il y avait une heure. Il pensa que c’était
la violence de sa rage, quand Solange lui avait dit : « Heureusement
que vous n’avez pas de fils », qui, influant sur le mécanisme par le
contact corporel, l’avait détraqué. Le fait lui était arrivé plusieurs fois.
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Les deux jours qui précédèrent le départ de Solange
furent pour Costals assez légers. La perte nerveuse qu’elle lui avait fait
subir était telle que tout en lui se passait dans un grand vague, peuplé de
larves. En Algérie, on lui avait parlé de certain Arabe fumeur de kif qui,
lorsqu’il était au dernier degré de l’abrutissement, avait coutume de répéter
(simple sensation personnelle, ou bien dicton ?) : « Dans la
tête du fumeur de kif, un petit oiseau casse du bois sec. » Dans la tête
de Costals, un petit oiseau cassait du bois sec. Mais où donc s’en était allée
la force qu’elle lui avait fait perdre ? Quand il y songeait, un sourire
bizarre montait dans ses yeux, comme s’il avait su où était allée cette force.


La dernière nuit qu’ils passaient ensemble, une
nuit de tempête, il l’avait caressée à l’extrême, puis avait regagné sa
chambre, lorsqu’une idée lui vint, qu’il fut stupéfait de n’avoir pas encore
eue. Il lui avait demandé une « promesse solennelle » de ne pas
s’opposer au divorce, s’il l’épousait. Mais il ne lui avait pas demandé de
promesse solennelle concernant ce que la langue française appelle, avec une
pudeur sibylline, la « suppression de part ». On sait combien il
était monté sur ce sujet (des quatorze fils il n’était plus question). Cet
oubli le confondit et l’épouvanta. Il ne put soutenir l’incertitude une
demi-heure de plus (le temps de s’endormir) : il se leva et retourna dans
la chambre de Solange.


Elle dormait. Il s’étendit à côté d’elle,
au-dessus du drap, sans allumer l’électricité. Il entendait une sorte de
grincement, peu gracieux, que faisaient l’une contre l’autre ses molaires. Il
entendait les cris des vapeurs dans le port secoué par le gros temps, leurs
cris affreux quand ils allaient à la dérive, leurs cris qu’ils jetaient comme
des bêtes, comme des hommes. Il n’avait nul désir de la toucher, ni seulement
de la voir dans son sommeil, alors qu’il y en avait tant d’autres qu’il avait
sans fin regardées dormir, pleines de froncements de sourcils, ou de soupirs,
comme les chiens rêvants, ou bien la bouche entr’ouverte, avec un fil de salive
tendu d’une lèvre à l’autre.


— Solange !


Pas de réponse.


Il imagina qu’elle était morte. Oh ! quelle
aurore ! Il se rappela cette nuit où, veillant sa mère morte, recru de
fatigue, il avait fini par s’étendre à côté du cadavre, au-dessus du drap,
comme aujourd’hui.


— Solange !


— C’est vous ?


— Réveillez-vous.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’ai quelque chose d’important à vous dire.
Êtes-vous bien éveillée ?


— Oui.


— Je vous ai demandé dans le temps une
promesse solennelle. Je vous demande une autre promesse solennelle. J’insiste
sur le mot « solennelle », parce que, une promesse simple… Moi, par
exemple, quand je donne ma promesse… L’ayant « donnée », comment
pourrais-je la « tenir » ? Tandis que, une promesse solennelle,
c’est autre chose.


— Que voulez-vous que je vous promette ?


— Si je vous épousais, et si vous deveniez
enceinte, feriez-vous le nécessaire pour n’avoir pas d’enfant ?


— Oui.


— Un avortement est toujours dangereux. Si on
laissait l’enfant naître, est-ce que, ensuite, vous feriez le nécessaire pour
qu’il ne vive pas ?


L’éclair apparut dans la chambre, une pensée
aveuglante du ciel : la nature elle aussi, quand elle est en colère, a des
pensées infinies. Et il y eut un grand bruit vaste et long, un bruit comme dut
être le bruit que fit la mer, quand elle se referma sur les troupes de Pharaon.
« Pharaon ! Pharaon ! songeait Costals. L’endurcissement de
Pharaon… Mais c’est Jéhovah qui l’endurcit, et le punit ensuite de son
endurcissement. Alors, Jéhovah ou Pharaon, lequel des deux s’est conduit comme
un salaud ? » Et son âme appelait toujours dans la nuit, avec
amour : « Pharaon ! Pharaon ! »


Quand la transe fut finie, et le silence revenu,
il lui dit :


— Vous vous rappelez ce que je vous
demandais, avant le coup de tonnerre ?


— Oui. 


— Quelle est votre réponse ?


— « Oui. »


— Votre réponse est « Oui » ?


— Oui. 


— C’est une promesse solennelle ?


— Oui. 


« J’étais bien naïf quand je pensais :
“Dans quel univers ai-je entraîné cette petite fille !” Pardieu, cet
univers, il y a beau temps qu’elle y est. » Il eut vers elle un mouvement
de sympathie : oui, ils pourraient s’entendre… « J’aime ce monde
sinistre où nous vivons : on colle bien ensemble. Moi, les innocents, ce
n’est pas mon rayon. » Il posa la main sur le genou de la vivante,
par-dessus le drap.


— Ne te défie pas de moi, murmura-t-il.


— Je ne me défierai jamais de vous.


C’était la première fois qu’il la tutoyait, depuis
le jour lointain où, après leurs premiers baisers, il avait hasardé quelques tu,
qu’elle avait arrêtés promptement avec son : « Je ne sais pas dire tu. »
Soi-disant jeune fille, et femme. Soi-disant bien élevée, et voyageant avec un
amant. Soi-disant catholique, et acceptant de se passer de l’Église pour son
mariage. Soi-disant honnête, et prête à tuer. Or, c’est cela que l’homme aime
chez la femme. Mme X… ne
lui « dit » rien. Mais la voici qui vole, qui tue : il se met à
la désirer. Dix minutes plus tôt, Costals n’avait que répugnance à toucher le
corps étendu à son côté : sursaturé de la chair. Soudain il se glisse sous
le drap, et la couvre. Il étreint la tueuse d’enfant.


Le lendemain, Solange partait. De la fatigue de
Costals on aura une preuve extraordinaire. Comme il pleuvait toujours, ils
restèrent dans sa chambre, et, après un moment, d’un commun accord, chacun
d’eux prit un livre. Les yeux de Costals se fermaient… Il relisait, sans en
avoir conscience, les pages qu’il avait lues la veille… Soudain, avec un
sursaut, il vit, près de lui, le sourire amusé de Solange.


— Eh bien, ça va mieux ? demandait-elle.


— Comment ?


— Oui, le petit somme réparateur…


— Est-ce que j’ai dormi ?


— Vous avez dormi pendant vingt-cinq minutes
exactement.


Il ne dormait jamais dans la journée. Jamais. Pas
même à la Bibliothèque Nationale. Pour qui me prenez-vous ! Il n’avait
fait cela qu’à la guerre. Et voilà donc à quoi elle l’avait mené ! Lui,
dans la force de l’âge et de la santé, lui, toujours aux aguets, si vif sur le
point de ne pas perdre son temps, lui, il avait dormi dans un fauteuil, à
quatre heures de l’après-midi, comme un vieillard cacochyme. Son humiliation,
il la retourna contre elle. Cette chaleur revenue qu’il avait pour elle, depuis
deux jours, se dissipa en un instant, comme la chaleur d’une pièce dont on
ouvre la fenêtre, en hiver. Ah ! si elle avait compris, elle n’eût pas eu
son sourire amusé ! Les petites victoires se paient cher.


Mais Costals devait ignorer toujours que, le
lendemain, Solange, épuisée à son tour par la tension nerveuse de cette
quinzaine, allait s’étendre toute vêtue sur le lit où Mme Dandillot
s’était mise après déjeuner pour faire la sieste, et là, s’endormir elle aussi,
en chien de fusil, pelotonnée contre sa mère, qui n’osait plus descendre
crainte de la réveiller.


 


À sept heures du soir, Solange partie, il quitta
la gare, revint à l’hôtel, et mangea. C’était la première fois, depuis quinze
jours, qu’il mangeait à sa faim. Car auprès de Solange, à table, il était
préoccupé de savoir quoi dire, ce qu’elle pensait, si elle s’ennuyait, comment
on tuerait le temps cet après-midi, etc., et ne pouvait pas manger à sa faim.
Ensuite, tout juste déshabillé, il s’en fut à la dérive dans un sommeil opaque
comme du vin (du vin tel qu’il l’aimait).


Il dormit jusqu’à deux heures de l’après-midi, du
lendemain. Et de trois heures jusqu’au soir il resta étendu sur le lit, les
yeux fermés, essayant de récupérer sa force, de faire revenir en lui son âme,
que la femme avait bue.


Et le lendemain, au réveil, sans même se laver, il
se fit reconduire à sa garçonnière. Et il était oppressé, de sa création qui
tapait à l’intérieur de lui pour sortir, car sa force était revenue. Il était
de nouveau lui-même. Il était de nouveau un homme.


Et à peine fut-il arrivé, sans ouvrir ses valises
ni rien, il prit sur les tables les brouillons, les dossiers, les carnets de
notes, et il étala tout par terre à travers la pièce. Et il dit :
« Maintenant, je vais en jeter un sacré coup ! »


Et la pièce du travail était la plus petite des
pièces, pour que l’exiguïté concentrât la pensée, la renvoyât vers vous, pour
qu’on s’y sentît bien coincé. Et elle était dans un désordre digne des dieux.


Et il tomba la veste, le gilet, la chemise, qu’il
jeta eux aussi par terre, resta en gilet cellular. Et il tomba les souliers,
resta en chaussettes. Et il se dépeigna, des cinq doigts. Et ainsi, ni lavé ni
rasé, il s’assit à sa table. Et il se gonfla d’air, à bloc, comme le grand loup
noir des Trois petits cochons. Et il avait peut-être l’air de ceci et de
cela, mais sûrement il avait l’air d’une brute ; et il en était une. Et il
poussa son cri de guerre, son « Montjoye et Saint
Denis ! » : il dit à voix forte : « Je les enc…
tous !… » (La création romanesque n’est-elle pas un viol de la
nature ?) Et il se pencha sur la feuille blanche. Et il rentra dans son
œuvre, avec toute sa faim. Et il rentra dans sa probité.


Et la première phrase apparut, sûre de son élan,
de sa courbe et de son but, heureuse de sa longueur promise, avec les anneaux
coruscants de ses qui et de ses que, avec ses parenthèses, ses
fautes de grammaire (voulues), ses virgules et ses points et virgules (il la
scandait tout haut « virgule… point et virgule… » : c’était la
respiration du texte ; si le texte n’avait pas bien respiré, il eût crevé,
comme un vivant) ; apparut, enroula, déroula ses méandres, ses rugosités,
ses mollesses et ses diaprures, avec une lenteur sacrée ; et, lorsqu’elle
eut bien promené les qui et les que, et les parenthèses, et les
fautes de grammaire, et les virgules et les points et virgules, elle se souleva
pour l’image finale, comme un roi-serpent, lourd de loisir, quand il s’est fait
à loisir couler dans tous les sens, quoique toujours selon une pensée unique,
lève au-dessus des pierres et darde sa tête brillante.


Il écrivit neuf jours de suite, à raison de douze
heures de travail par jour. Il trempait sa plume en lui-même, et il écrivait
avec du sang, de la boue, du sperme et du feu. Il la vidait, Solange, comme un
plat qu’on sauce, comme un lac embourbé qu’on récure complètement. Il la
pompait et la dégorgeait dans son roman. Elle était loin et elle se croyait à
l’abri. Mais de loin il lui soutirait ses fluides et la dépersonnalisait, par
son art, comme elle lui avait soutiré ses fluides et l’avait dépersonnalisé,
par la puissance d’ennui qui émanait d’elle. Et il la dépersonnalisait
doublement, parce qu’il dispersait ses traits dans plusieurs des personnages de
son livre ; elle cessait d’être un individu, elle cessait d’être.
« Ah ! tu as voulu boire mon âme !


Et le soir du neuvième jour il reçut, en hommage
d’auteur, un petit livre qui venait de paraître, d’un confrère qu’il admirait
et détestait. Il l’aurait admiré et aimé si ce confrère avait vécu il y a
quatre-vingts ans, mais il le détestait parce qu’il était vivant et encombrant.
Et il lut :


 


IBLIS


 


Jésus, se trouvant dans une ville, à l’heure où
la chaleur est la plus forte, et la ville étant déserte, entendit un bruit de
flûtes qui était affreux dans cette lumière. Il demanda ce que c’était. Une
pierre lui répondit « C’est Iblis qui pleure sur lui-même. »


Or, Jésus, à quelque temps de là, rencontra
Iblis. Il lui dit : « Prince des Délices, on dit que tu pleures.
Est-ce vrai ? » Iblis répondit : « Les hommes se font une
bizarre idée de ce qu’ils appellent le don des larmes. Les démons pleurent, eux
aussi. Et qu’est-ce que cela prouve ? Et moi aussi je pleure,
quelquefois. » Jésus dit : « Sur quoi est-ce que tu
pleures ? » Iblis dit : « Je pleure sur l’ingratitude des
hommes, à qui je révèle le mal et qui ne m’en aiment pas davantage. Je sais
maintenant que les hommes n’aiment pas le bonheur. » Jésus dit :
« Ne pleures-tu que sur cela ? » Iblis dit : « Je
pleure parce que moi, le démon, je suis bien forcé de croire en Dieu, j’en
souffre. » « Moi aussi, je suis forcé de croire en toi, dit Jésus.
Mais ne pleures-tu que sur cela ? » Iblis dit : « Je pleure
encore sur moi-même. »


Iblis dit : « J’ai volé au-dessus des
guerres, et j’excitais les combattants, car mon mépris pour eux était immense.
J’ai pénétré de mes caresses des chairs si tendres qu’elles s’en déchiraient.
Je me suis accroupi contre les bêtes chaudes, et je les ai tuées en les
épousant. Quand je me retire dans mes antres, aux creux du désert embaumé, je
n’ai de commerce avec nul être que les objets de ma fornication. Je n’ai besoin
que d’eux. Eux seuls passent mon seuil ; eux seuls le connaissent ;
je n’hésite jamais quand on frappe. Ils ne m’aiment pas, ni je ne les aime.
Nous nous mêlons en silence comme des ombres. Voilà tout ce que je fais, et je
n’en ai pas de plaisir. »


 


« Quel imbécile ! explosa Costals. Il “a
commerce” et il n’en ressent pas de plaisir ! Un diable
neurasthénique ! Par tout ce que nous connaissons de Dieu, par les
paroles, les sentiments, les actes que lui ont prêtés toutes les religions,
dans les siècles des siècles, nous savons que Dieu est bête. Le démon étant son
antithèse, on pouvait donc le croire intelligent ; et d’ailleurs il en
multiplie les preuves. Si lui aussi il est bête, à qui se fier ! » Il
continua sa lecture.


 


Iblis dit : « Il y a aussi des choses
de moi qui ne sont connues que de moi-même. Souvent j’aide un enfant chemineur
à porter la charge qui l’accable. J’avertis une fille, à l’oreille, que son
enjôleur la berne. Quand un homme qui dort est menacé par son ennemi, j’aboie
et il s’éveille à temps. Je me couche auprès d’un vieillard qui grelotte et je
le chauffe sous mes grandes ailes. J’aime les hommes, chose étrange. Et j’aime
mes damnés aux têtes rondes, progressant l’un sur l’autre comme des vers, avec
leurs battements de cœur précipités… »


 


Costals s’arrêta de lire, et les battements de son
propre cœur se précipitèrent, au contact électrique de cette phrase. Avec ces
têtes rondes il se sentait de connivence, comme avec les enfants et les animaux.


 


Jésus lui dit : « Tu es plein des
Cieux, et c’est bien pourquoi tu es le Tentateur. Mais peut-on te
croire ? » Iblis dit : « Pourquoi ne me croirait-on
pas ? » Jésus lui dit : « Ne sais-tu pas que c’est la
punition des démons, qu’on ne veuille pas les croire ? J’ai pensé que tu
parlais par orgueil. » Iblis dit : « Je n’ai pas
d’orgueil. » Mais Jésus pensait à part soi : « Ne lui rendons
pas ce qui lui est dû, car cela lui donnerait de l’orgueil. »


Jésus, s’étant retiré, se mit à pleurer. Il
revint vers Iblis et lui dit : « J’ai pleuré, parce qu’enfin je t’ai
cru. Ô Lucifer, toi qui fus créé comme une fête, et si beau dans le ciel, fais
prière à mon Père, qu’il te rappelle dans ces prairies de la grâce où tu
resplendissais jadis. » Mais Iblis dit : « Cela ne se
peut. » Jésus dit : « Pourquoi ? Tu as dit que tu faisais
le mal, et que tu n’en avais pas de plaisir. Tu as dit ensuite que tu faisais
le bien. » Iblis dit : « Quand je fais le bien, je n’en ai pas
non plus de plaisir. » Alors Jésus l’abandonna.


Les bêtes sortirent des bois et se
rapprochèrent d’Iblis, pour le regarder souffrir. Quand ce fut l’heure où les
hommes quittent leurs maisons, parce que la chaleur tombe, celles des bêtes qui
prient pour les démons (elles sont pareilles à des fleurs sans tiges) dirent à
Iblis : « Va-t’en, car les hommes vont te voir, et ils te
lapideraient. » Iblis s’en fut donc vers les villes, et il y faisait le
bien et le mal.


 


Costals ferma le livre, posa les doigts sur ses
paupières, et se remit à écrire.


Et il écrivit douze jours, à raison de dix heures
de travail par jour, plein de la grossièreté et de la naïveté créatrices, et
plein de l’amusement créateur. Et ce qu’il écrivait était bon.


Et il écrivit ensuite quatre jours, à raison de
quatorze heures de travail par jour. Et ensuite il prit du repos : il
chassa la femme durant trois jours, et il eut deux aventures.


Et ensuite il écrivit encore quinze jours, à
raison de douze heures de travail par jour. Et ensuite il prit du repos :
il chassa durant deux jours, et il n’eut pas d’aventure.


Et ensuite il écrivit encore quatorze jours, à
raison de douze à treize heures de travail par jour. Et ensuite il prit du
repos : il chassa durant trois jours, et il n’eut pas d’aventure.


Et ensuite il écrivit encore six jours, à raison
de neuf à dix heures de travail par jour. Et le soir du sixième jour, il
souffla, comme un bœuf. Et, regardant ce qu’il avait fait, il rigola, et il
dit : « J’en ai jeté un sacré coup ! » C’était sa propre
substance qu’il avait répandue, et cependant elle restait intacte en lui :
dans le travail comme dans le plaisir, il était toujours plein de ce dont il
s’était vidé.


Et ensuite il écrivit encore onze jours, à raison
de quatorze heures de travail par jour. Et le matin du douzième jour, qui était
le soixante et onzième jour de sa création, il en eut assez, et revint à Paris.


 




FIN













[bookmark: _ftn1][1]
Émile Clermont.







[bookmark: _ftn2][2] Costals fait allusion aux images d’Épinal qui
étaient les premières lectures des enfants français au début de ce siècle. On y
voyait des rois amoureux de leur fille, des chats épris de princesses, des
géants amateurs de petits garçons, etc. Rien d’étonnant s’il en est resté chez
Costals une facilité à la confusion.







[bookmark: _ftn3][3] Ce mot signifie un poupon dans la famille de
l’auteur, côté maternel.







[bookmark: _ftn4][4] Tremblement de terre, en espagnol.







[bookmark: _ftn5][5] Épouser Solange.







[bookmark: _ftn6][6] À un individu fatigué les médecins conseillent de
« changer d’air », même (ils le reconnaissent si on les pousse un
peu) même si l’air du lieu conseillé n’est pas de qualité meilleure que celui
où se trouve le malade. Un timide a beau s’empoigner il n’arrive pas à aborder
dans la rue une inconnue qu’il convoite. Il s’écarte, fait un crochet, la
laisse marcher un peu, et, l’emplacement de leur rencontre ayant été changé, il
l’aborde avec aisance. Un taureau se refuse à répondre au « cite » du
matador. Les capes l’entraînent quelque dix mètres plus loin, et, là, le
matador lui fait faire ce qu’il veut. Même observation pour un cheval qui
refuse un obstacle, un fauve qui refuse d’obéir au dompteur, etc.







[bookmark: _ftn7][7] Cela est un peu fort. (Note de l’auteur.)







[bookmark: _ftn8][8] Selon la Bible, la femme est censée avoir été
formée d’une côte de l’homme. C’est Bossuet qui appelle la femme « un os
surnuméraire ».







[bookmark: _ftn9][9] « Debout ! » en arabe.







[bookmark: _ftn10][10]
« Faire des pattes », en parlant des chats, dans le langage
méridional.







[bookmark: _ftn11][11] Solange
ne pleure jamais, n’a jamais pleuré. « Vous ne pouvez pas pleurer quand on
vous regarde ? Ou vous ne pouvez pas pleurer du tout ? » lui
demande le médecin. « Je ne peux pas pleurer du tout. » Cf. Pitié
pour les Femmes.







[bookmark: _ftn12][12]
Jean Cassou.
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