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PREMIÈRE PARTIE


I


Ce soir froid de février 1924, sur les sept heures, un homme
paraissant la soixantaine bien sonnée, avec une barbe inculte et d’un gris
douteux, était planté sur une patte devant une boutique de la rue de la
Glacière, non loin du boulevard Arago, et lisait le journal à la lumière de la
devanture, en s’aidant d’une grande loupe rectangulaire de philatéliste. Il
était vêtu d’une houppelande noire usagée, qui lui descendait jusqu’à
mi-jambes, et coiffé d’une casquette sombre, du modèle des casquettes mises en
vente vers 1885 avec une sous-mentonnière à deux ailes, actuellement relevées
de chaque côté sur le dessus. Quelqu’un qui l’aurait examiné de près aurait vu
que chaque détail de son accoutrement était « comme de personne ». Sa
casquette était démodée de trente ans ; sa houppelande était retenue, au
col, par deux épingles de nourrice accrochées l’une à l’autre et formant
chaînette ; le col tenant de sa chemise blanche empesée était effrangé
comme de la dentelle, mettant à nu le tissu intérieur, et sa cravate était
moins une cravate qu’une corde vaguement recouverte de place en place d’une
étoffe noire passée ; son pantalon flottant descendait bien de quinze
centimètres plus bas que ce que les tailleurs appellent « la
fourche » ; le lacet d’une de ses bottines (des bottines énormes)
était un bout de ficelle qu’on avait eu l’intention de peindre en noir
avec de l’encre.


S’il avait poussé jusqu’à l’indiscrétion, l’observateur
aurait remarqué que c’était de même une forte ficelle qui tenait lieu de toute
ceinture à notre personnage, et que celui-ci ne portait pas de caleçon. Ses
vêtements, à l’intérieur, étaient bardés d’épingles de nourrice, comme ceux
d’un Arabe. Il avait à chaque pied deux chaussettes de laine superposées (d’où
sans doute la largeur des godillots). Retournant les poches, voici ce que
l’observateur y eût trouvé de remarquable : un vieux croûton de pain, deux
morceaux de sucre, un mélange sordide de brins de tabac noir et de miettes
solidifiées de vieille mie de pain, et une montre en or massif, qui l’eût
arrêté. C’était une montre ancienne, plate, respirant par toute sa personne la
beauté de la chose coûteuse et parfaite ; le boîtier en était
littéralement recouvert par le pataras que faisait un blason très historié
(lion, flammes, toute la boutique) et couronné d’une couronne de baron. Enfin,
finissant sa visite par le portefeuille (un portefeuille en loques, et, à
l’emplacement du crayon, sans crayon), l’observateur y eût rencontré d’un côté
une centaine de francs, de l’autre une carte de réclame de la maison
« Jenny, fards de théâtre, etc… », et trois cartes de visite qui
devaient bien être là depuis dix ans, car elles étaient jaunies au point d’en
être devenues presque brunes sur leurs bords. Elles portaient, vulgairement
imprimée, la suscription : Élie de Coëtquidan, 11, rue de Lisbonne.
Et, par une singularité qui ne se voit plus qu’en province et encore,
peut-être, seulement en Bretagne, la suscription était surmontée d’une couronne
de baron.


M. Élie de Coëtquidan, vissé sur une patte, bousculé
par les passants, mais imperturbable, lut en entier son journal à la lumière de
cette boutique de coiffeur, devant laquelle il le lisait chaque soir, à la même
heure – bien que plusieurs parmi les autres magasins fussent mieux
éclairés, – et cela depuis neuf ans. Le texte de ce qu’il lisait lui
arrachait de temps en temps un grognement, un Hrrr… très
caractéristique, qui n’était qu’à lui, ou même une interjection :
« Salauds ! » – « Saloperie ! » –
« Hrrr, c’est bien ça, les jeunes !… » Enfin, tenant par
un coin le journal tout déplié, il s’ébranla vers le boulevard Arago. De temps
en temps il ralentissait, pour remuer, du bout de sa canne, quelque papier ou
détritus sur le trottoir, avec le geste classique au chiffonnier qui crochette.


Boulevard Arago, il s’arrêta devant une grille, derrière
laquelle on distinguait, dans l’ombre, un jardinet, puis un pavillon d’aspect
banal, dont la façade était sans lumière, comme si la maison était inhabitée.
M. de Coëtquidan sortit un trousseau de clefs, attachées elles aussi
comme le pantalon, comme la bottine – par une ficelle, toute cotonneuse
d’aspect, tant elle était usée, et ouvrit la porte de la grille. Puis, ayant
détaché d’un arbuste une feuille, dont il se fourra la tige entre les dents, il
contourna la maison et entra dans la seule pièce qui en fût éclairée, la
cuisine, où une grande femme osseuse, à tête de poule, et sur le déclin de
l’âge, s’occupait à son fourneau.


— Alors, vous voilà rentré ! dit la femme. Et au
timbre haut de sa voix, comme à l’expression – Mélanie lui parlait
d’ordinaire à la troisième personne, – M. de Coëtquidan connut
qu’elle avait un verre dans le nez.


D’un geste large, le bras tendu, avec une sorte d’air
noble qui évoquait un acteur de province, il offrit à Mélanie le journal
déplié et froissé, taché par ses doigts toujours poisseux d’on ne sait quoi, et
toujours sales.


— Tenez ! Je vous le donne !


Et son geste, et son : « Je vous le
donne ! » n’auraient pas été plus magnifiques, s’il lui avait fait
cadeau d’un diadème. Mais soudain M. de Coëtquidan, interrogeant la
cuisine d’un regard anxieux et quasiment égaré.


— Minine n’est pas là ? Où est Minine ?


— Minine ? Oui, il vadrouille ! Mais la Grise
était là ce tantôt. Même qu’elle m’a fait un affront. Tenez, juste là où vous
êtes. Ça pue encore.


— Nan, ça ne pue pas, dit
M. de Coëtquidan, d’un ton sans réplique.


— Eh bien ! Si vous aviez été là ce tantôt !
Oh, ces chats ! Dire qu’il y a quatre ans qu’on les a, et qu’ils font
encore leurs saletés tout partout !


— Chez moa ils n’en font pas, dit le bonhomme,
du même ton. Mais tout à coup son visage s’éclaira, se transfigura, et avec
un : « Hon ! Voilà Minine ! » il traversa brusquement
la cuisine, bousculant presque Mélanie, et ouvrit la porte à un petit chat qui
se faufila, d’un bond sauta sur une chaise, et d’un autre bond sur l’épaule de
M. de Coëtquidan, où il se mit à se câliner.


M. de Coëtquidan jouissait d’un grand prestige
auprès des chats. Il savait les caresser à la naissance de la queue, entre les
pattes, etc., toute une façon de patiner les chats qui n’est guère connue que
des célibataires. Il les rendait fous.


— Alors, on ne dîne pas, ce soir ? demanda-t-il
soudain, d’une voix rogue.


— J’attends M. de Coantré. Il a été chez le
notaire. Il fait seulement que de revenir ; il est en train de se
déshabiller.


Sans mot dire, le vieillard saisit une sonnette, entrebâilla
la porte donnant sur la maison, et agita la sonnette nerveusement, avec une
frénésie sénile, et en même temps un visage très déterminé, comme s’il donnait
le signal d’une attaque à main armée, ou du « Tout le monde sur le
pont ! » Il avait toujours sa feuille dans la bouche, comme un vieux
bouc. Une voix cria « Je descends ! Je descends ! »


La cuisine était spacieuse et très bien tenue ; c’était
d’ailleurs la seule pièce bien tenue de la maison. Deux batteries de cuisine,
en cuivre, y reluisaient comme des soleils. Au milieu, sur la table de cuisine
recouverte d’une nappe de belle qualité, deux couverts étaient mis, avec des
verres et des carafes de cristal : aux jours de froid vif, les repas
étaient servis à la cuisine, pour n’avoir pas à faire de feu dans la salle à
manger, où la chaleur du grand poêle qui chauffait la maison ne parvenait pas
assez forte. L’argenterie, la nappe, les serviettes portaient des couronnes de
comte. Au dossier d’une des chaises, on voyait noué un bout de ficelle.
Toujours la ficelle de M. de Coëtquidan ! Que ne
figurait-elle dans ses armoiries ! Car cette chaise était sa
chaise. En effet, des dix chaises de la salle à manger, il n’y en avait qu’une,
parait-il, qui ne clochât pas du tout, et M. de Coëtquidan l’était
adjugée ; si Mélanie se trompait, et lui en disposait une autre, cela
faisait un beau vacarme. Ce jour-là encore, avant de s’asseoir, et bien qu’il
vît la ficelle, M. Élie vérifia la stabilité de sa chaise. Sur ce, un
petit monsieur entra, et dit vivement :


— Je ne vous ai pas fait attendre, l’oncle ? Je ne
crois pas qu’il soit plus de sept heures et demie. Quelle heure avez-vous,
madame Mélanie ?


(Il disait « madame Mélanie », tandis que
M. de Coëtquidan disait « Mélanie » tout court.)


— Mais non, Monsieur, il est sept heures et demie tout
juste. Mais M. de Coëtquidan était pressé !


— Je viens de chez le notaire, dit le petit monsieur,
et à voix basse il ajouta : « Je vous parlerai de cela après le
dîner. » Il s’assit, et les deux messieurs, ayant mis serviette au col,
comme les vachers, commencèrent de dîner.


Le comte de Coantré était un homme à qui l’on eût donné
quarante-huit ans environ, bien qu’il en eût cinquante-trois : le visage
assez plein, des moustaches et une courte barbiche sans un poil blanc, les
cheveux coupés ras. Il était vêtu d’un veston d’intérieur tellement élimé sur
le devant qu’à cet endroit il y avait comme une large plaque blanchâtre :
c’était la corde du vêtement qui apparaissait. Sa chemise était une chemise
d’ouvrier, en grosse flanelle kaki, au col graisseux. Ses pantoufles de feutre
étaient percées l’une et l’autre, et son pantalon avait exactement la même
dégaine que celui de M. de Coëtquidan les quinze centimètres
réglementaires au-dessous de la fourche. Alors que les mains de M. Élie,
bizarrement zébrées d’égratignures par les chats, étaient fines, presque
féminines (il en était très fier, comme il était fier de ses pieds sensibles,
qui le forçaient à porter, été comme hiver, deux chaussettes de laine
superposées), les mains de M. de Coantré étaient presque calleuses,
surtout à l’extrémité des doigts, toute fendillée de petites rides que la
poussière incrustée rendait grisâtres : des mains de travailleur.


Pendant le repas, les deux messieurs déroulèrent, en
paroles, la plus riche collection d’insanités qui puisse être conçue.
M. de Coëtquidan récitait son journal, et M. de Coantré son
éducation. L’insanité n’était pas tant dans ce qu’ils disaient, où il y avait
bon nombre de vérités, que dans le fait qu’ils parlaient sans savoir. Et tous
deux avec passion. Le nom de Briand, qui vint dans leurs discours, leur tira de
l’œil des éclairs. Les huguenots empalés par Montluc le furent une seconde fois
par M. Élie. Rien, dans leurs propos, qui ne fût tranchant : les
hommes, les événements, les opinions, jugés en une phrase, exécutés presque
toujours, et sans appel. Il y eut toutefois deux courtes éclaircies. L’une,
quand M. de Coëtquidan décrivit les boutons des uniformes des
gardes-françaises, et tout ce qu’il en dit était exact. L’autre, quand
M. de Coantré expliqua certain dispositif de son invention, destiné à
empêcher les rats de venir manger la nourriture de deux poules qui avaient un
enclos dans le fond du jardin. Durant ces éclaircies, les deux messieurs,
chacun dans sa spécialité, furent intéressants.


Enfin les messieurs se levèrent de table.
M. de Coantré alluma une lampe à pétrole (seule, probablement, de
tout le boulevard Arago, la maison, en 1924, n’avait pas l’électricité, par
crainte à la fois de la dépense et de la nouveauté), et, disant à son oncle
« Je vous demande pardon, je passe devant vous à cause de la lampe »,
il sortit de la cuisine. La maison était dans une obscurité complète, et la
lampe éclaira faiblement un escalier étroit, aux marches couvertes d’un tapis
usagé. Un grand poêle chauffait toute la maison par la cage de l’escalier.
M. de Coantré monta le premier, tenant la lampe. À mi-chemin, il s’aperçut
que M. de Coëtquidan ne le suivait pas, et s’arrêta.


— Vous ne montez pas, l’oncle ?


— Nan, je me chauffe, répondit le vieillard, qui
était resté en bas près du poêle. Et comme l’autre hésitait, il ajouta, d’un
ton protecteur « Installe-toi chez moi. Je monte dans un instant. »


M. de Coantré alla jusqu’au premier et entra dans
la chambre de son oncle. Il y régnait une odeur forte et fade, comme celle que
répandent les nourrissons mal tenus, et dont la base était une sorte de
brillantine de bazar que le vieillard se mettait sur les cheveux. Sur la table,
encombrée de livres et de revues maculés et jaunis, il n’y avait qu’un petit
emplacement qui fût à peu près libre ; encore était-il occupé par ces
objets, propres à M. Élie, qui sont déjà pour nous de vieilles
connaissances : des morceaux de sucre, des croûtons de pain, des brins de
tabac, et enfin, il est à peine besoin de le dire, des bouts de ficelle. La
plupart des objets qu’on voyait sur cette table, livres, paquets de cigarettes,
boîtes d’allumettes, boîtes de spécialités pharmaceutiques, portaient, collés
sur eux, de vieux timbres oblitérés ; car M. de Coëtquidan ne pouvait
voir un timbre sur une lettre (il allait, tous les soirs, crocheter avec sa
canne dans la boîte aux ordures, pour chercher s’il n’en trouverait pas une)
sans le décoller, avec tout un art, et le recoller, à force de salive, sur
quelque objet de sa chambre.


Dans l’ombre, contre les murs, on distinguait vaguement une
profusion de cadres, de statuettes en simili bronze, de panoplies militaires
avec sabres et buffleteries ; un christ au-dessus du lit ; une
bibliothèque. À voir toutes ces choses militaires, notre observateur n’eût fait
ni une ni deux : « C’est un vieux commandant de zouaves en retraite.
D’ailleurs la barbe est typique. » Mais M. de Coëtquidan n’avait
jamais fait, seulement, huit jours de service militaire. « Au moins,
niera-t-on qu’il soit chasseur ? » se fût alors retourné notre homme,
discernant dans un coin un fusil et une gibecière, et sur la table trois Almanach
du Chasseur français, vieux de quatre, sept et onze ans ; – mais
M. de Coëtquidan ne savait pas seulement comment on charge un fusil,
et la gibecière n’avait jamais contenu que des paquets de gros bleu. Mais si
l’observateur avait ouvert la bibliothèque et aperçu, dans les rayons du bas
(ceux qui étaient dissimulés par la boiserie !), la série des Claudine,
des albums de Willette et de Léandre, des cartes postales de « nu
artistique », des livres de Maizeroy et de Champsaur, il eut
triomphé : « J’y suis enfin ! C’est un vieux qui s’est garé des
voitures. » – Seulement M. de Coëtquidan, à soixante-quatre
ans, était vierge.


M. de Coantré posa la lampe sur la table, et
marqua de nouveau une hésitation. Que « l’oncle » restât en bas
tranquillement, à se chauffer et à le faire attendre, alors qu’il l’avait prévenu
qu’il avait à lui parler de choses sérieuses, certes, il trouvait cela
désinvolte. Mais il était si habitué au respect qu’il n’en était pas choqué. Il
eût pu, pour attendre, s’asseoir dans l’unique fauteuil de la chambre, placé
devant la table ; l’idée ne lui en vint pas : c’était le fauteuil de
l’oncle ! Le seul autre siège de la pièce était une chaise, couverte de
plusieurs kilos de livraisons de la Sabretache, comme pour indiquer
qu’elle n’était pas destinée à ce qu’on s’y assît et que l’étiquette, en ce qui
touchait les visiteurs de M. de Coëtquidan, était qu’ils restassent
debout, M. de Coëtquidan, bien entendu, se gardant son fauteuil. Son
attente menaçant de durer, M. de Coantré, non sans avoir passé par un
débat qu’on eût pu lire sur son visage, se décida enfin à déplacer les Sabretache,
qu’il empila tant bien que mal sur la table. Puis, sortant de sa poche un
papier, et le posant lui aussi sur la table, il s’assit sur la chaise et
attendit.


Il entendait, en bas, le pch… pch… crachouteur de la
pipe de M. de Coëtquidan. En effet, le vieil homme avait l’habitude
de saliver continuellement dans sa pipe, qui finissait par contenir une telle
quantité de liquide que souvent on le voyait, renversant le fourneau de la
pipe, en faire couler sur les graviers du jardin un long jet de jus noirâtre.
Puis M. de Coantré entendit un autre bruit caractéristique, et,
d’exaspération, ses traits se contractèrent.


Ce bruit était celui que venait de faire M. de Coëtquidan
en tournant la clef du poêle, afin de le faire marcher plus fort, et de se
chauffer mieux. Or, ce geste de M. de Coëtquidan, geste rituel, comme tant
de gestes et de mots étaient rituels dans cette maison, était depuis toujours
la cause de drames, – rituels eux aussi, naturellement. Du temps où la
maison était menée par la comtesse de Coantré, mère de M. de Coantré
et sœur de M. de Coëtquidan (ce temps n’était pas ancien :
il y avait six mois qu’elle était morte), M. de Coëtquidan payait à
sa sœur une pension de cinq cents francs par mois, qu’il payait aujourd’hui à
son fils. Or, les coups de pouce donnés en catimini à la clef du poêle par le
vieillard augmentaient la consommation de charbon : inde irae. Il
n’était pas rare que, du haut de l’escalier, Mme de Coantré
tançât son frère cadet comme un gamin.


— Élie, tu viens de toucher au poêle !


— Nan !


— Ne mens pas ! Je t’ai entendu !


— Puisque je te dis que nan ! Ça !


(En passant, saluons le Ça, très
idée-que-nous-nous-faisons-du-XVIIe. À moins qu’il ne soit, plus
simplement, très vieux commandant en retraite.)


À présent, la clef du poêle était un de ces objets qui
entretenaient une inquiétude constante dans le faible cerveau du pauvre comte.
Il vivait dans l’appréhension d’entendre le bruit fatal, et de devoir alors, ou
accepter ce gaspillage de charbon, ou faire une observation à son oncle,
éventualité qui dans son esprit prenait des proportions dramatiques. Après
déjeuner, il guettait la sortie du vieux et, sitôt qu’il avait entendu la porte
de la maison se refermer, il descendait les deux étages et fermait la clef du
poêle. Le soir, sur le point de s’endormir, il était réveillé en sursaut :
il avait cru entendre qu’on ouvrait la clef du poêle.


Enfin M. de Coëtquidan monta l’escalier, et, peu
ingambe, il s’accrochait tellement à la rampe qu’on eût dit qu’il allait la
déraciner : elle en tremblait au bas en haut de la maison.
M. de Coantré alla au-devant de lui pour l’éclairer.
M. de Coëtquidan entra dans sa chambre.


— L’oncle, pour la première fois, je vais être obligé
de vous parler affaires…


M. de Coantré s’arrêta court. Les yeux de l’oncle
étaient tombés sur la chaise : les Sabretache n’y étaient
plus ! Et, à l’instant, le regard du bonhomme avait volté, les cherchant
par toute la chambre, avec la même lueur d’égarement qui y avait passé tout à
l’heure, quand, jetant un regard circulaire dans la cuisine, il avait demandé
« Où est Minine ? »


— Elles sont là, dit M. de Coantré, montrant
la table.


M. Élie tripota les revues d’un doigt nerveux. Et
M. de Coantré, si habitué qu’il fût à son oncle, fut malgré tout
abasourdi en voyant le geste : le vieillard comptait les revues, comme
s’il craignait que son neveu en eût volé une. Puis il s’assit et fit :
« Hrrr… » Ces « Hrrr… », pareils aux grognements dont
certains singes soulignent tout ce qu’ils font, étaient toujours chez lui
lourds de choses, et d’ordinaire menaçants.


Une nuée de trouble passa sur le visage de
M. de Coantré, ses paupières battirent rapidement, et il dit :


— L’oncle, depuis la mort de maman, je n’ai jamais
voulu vous parler affaires. M’inspirant toujours de ce que maman aurait fait,
j’ai voulu avant tout ne troubler en rien votre tranquillité.


— Tu as bien fait, mon garçon, dit
M. de Coëtquidan, avec un cynisme dont et lui et son neveu restèrent
inconscients.


— Mais il faut tout de même, à un certain moment, se
mettre en face des réalités. Dans la vie, il faut être réaliste, dit le comte,
sur un ton doctrinaire (ce mot de réaliste était un mot alors à la mode
dans les journaux ; quand on connaîtra mieux M. de Coantré, on
sentira qu’il avait dans sa bouche une saveur toute particulière). J’ai vu
aujourd’hui encore Bourdillon (c’était le clerc principal de l’étude Lebeau),
et le moment est venu que je vous mette au courant de la situation.


« Quand maman est morte, l’actif, évalué par Lebeau, a
donné, mobilier non compris, soixante-dix mille francs (il avait jeté un coup
d’œil sur le papier qu’il avait posé sur la table). Ajoutez à cela les deux
mille francs qu’on a trouvés dans le secrétaire de sa chambre, soit soixante
douze mille francs. La petite (c’était sa nièce, Simone de Bauret) et moi nous
avons été d’accord pour accepter la succession sous bénéfice d’inventaire.
Cependant, aussitôt la succession ouverte, Antoni a fait valoir chez Lebeau une
créance de trente mille en principal, et quarante mille avec les
intérêts. »


— Ta mère avait emprunté trente mille francs à
Antoni ? demanda M. de Coëtquidan, les yeux élargis, qui
montraient en entier ses prunelles d’un bleu très pâle.


— Oui, entre 1909 et 1914, trois mille francs par-ci,
cinq mille par-là…


— Et qu’est-ce qu’elle en faisait, de cet argent ?
demanda M. Élie, fixant son neveu, d’étrange façon.


— Eh ! l’oncle Élie, vous le savez bien. C’était
pour mettre en ordre le passé.


En effet, M. de Coëtquidan le savait bien, ou
plutôt s’en doutait bien : ces emprunts avaient été faits par Mme de Coantré
pour payer l’arriéré de dettes de feu son mari. Mais l’occasion lui avait paru
trop belle, de rappeler à M. de Coantré les torts de son père.


— À ce moment, continua M. de Coantré, il
s’est révélé une nouvelle dette. Mme de Saint-Huberty a
réclamé seize mille francs prêtés par son père, M. d’Aumagne, à maman, en
1912, plus quatre mille francs d’intérêts. J’ai retrouvé dans les papiers de
maman une lettre que lui écrivit en 1916 M. d’Aumagne, lui disant :
« Ne parlons plus de cela. » Mais il paraît que ça n’a pas de valeur
légale. Nous avons désintéressé intégralement Antoni, en vendant des valeurs.
Avec Mme de Saint-Huberty on a transigé, elle a renoncé
aux intérêts : nous avons encore vendu et l’avons payée. Soit un débours
de cinquante-six mille sur les soixante-douze. Reste seize mille. Vous me
suivez bien ?


— Hrrr… dit M. de Coëtquidan, qui trouvait
confus tout ce qui est précis.


— Sur ces seize mille, j’ai dépensé depuis la mort de
maman, pour la maison, pour l’enterrement, etc., huit mille francs en chiffres
ronds. Il y aura les frais et les honoraires de Lebeau : je les évalue à
deux mille francs. Reste six mille, et encore, si de nouveaux créanciers ne se
révèlent pas. Toute la fortune de votre neveu se compose, en mettant les choses
au mieux, de six mille francs, sans parler de vos cinq cents francs mensuels de
pension. Plus les quatre meubles de ma chambre. Ma part du mobilier de maman,
j’en fais don à la petite. Cela tient beaucoup de place, mais vous savez ce que
c’est, des choses démodées, à demi cassées. La petite en fera ce qu’elle
voudra, elle conservera ce qui pourra lui servir quand elle sera mariée, et
vendra le reste.


M. de Coantré s’arrêta, et il y eut un silence.
M. de Coëtquidan fit simplement :


— Hrrr…


Un naïf eût pu être ébloui par les mots techniques que le
comte avait semés dans l’exposé simpliste qu’il venait de faire, les yeux
toujours fixés sur son petit papier « … fait valoir une créance… en
principal… un débours… » sans oublier ce « J’évalue… » qui sent
l’homme sûr de son fait. Quelqu’un de plus fin y eût distingué le masque sous
lequel M. de Coantré dissimulait son ignorance et son incompréhension
profondes de tout ce qui touchait aux chiffres et aux affaires.


Il continua :


— Vous comprenez bien, l’oncle, que, quand on a d’une
part six mille francs en tout et pour tout, et de l’autre les six mille par an
que vous me donnez comme pension, on ne peut pas conserver un loyer de cinq
mille francs ! Il faut donc que nous nous mettions devant la nécessité
absolue de quitter le boulevard Arago à l’expiration du bail, c’est-à-dire le
15 octobre prochain, et de nous débrouiller ensuite chacun de son côté. D’ici
huit mois nous avons largement le temps de nous retourner.


Il y eut encore un silence. Puis M. de Coëtquidan
dit à voix basse :


— Je n’ai plus qu’à crever.


— Allons, l’oncle ! sursum corda ! Je
ne sais pas quelle est votre fortune personnelle, et cela ne me regarde pas.
Mais enfin, vous, vous avez quelque chose. Vous n’êtes pas quelqu’un qui a
devant lui six mille francs au maximum, et qui, lorsqu’il les aura mangés,
n’aura plus rien. Et puis, vous savez bien que l’oncle Octave ne vous
abandonnera jamais.


— Mon frère ! Il m’enverrait à l’asile des
vieillards plutôt que de me loger chez lui.


— On vous trouvera une bonne pension de famille. Vous
avez de l’argent. Vous pouvez peut-être, en mettant cela en rentes viagères…


M. de Coantré s’arrêta. L’oncle avait fait :
« Hrrr », ce qui signifiait « Là, mon garçon, tu commences à le
mêler de ce qui ne te regarde pas. »


— Les six mille que j’ai, et les trois mille cinq de
pension que vous me donnerez d’ici le 15 octobre, voilà mon actif jusqu’à notre
départ. À déduire deux mille de Lebeau, deux mille cinq pour les deux termes.
Reste cinq mille pour faire marcher la cambuse pendant huit mois.


— Et le 15 octobre, qu’est-ce que tu feras ?


— Bien entendu, il faut que je travaille. Je vais
commencer dès demain à m’occuper de chercher quelque chose. Je ne sais pas…
peut-être infirmier…


— Hrrr… fit M. de Coëtquidan, le doigt dans
son nez.


M. de Coantré ne comprit pas la signification de
ce grognement, qui était : « Toi, travailler ! Tu ne trouveras
rien, parce que tu es un incapable. Et tu retomberas sur les bras de mon frère
Octave, et ce qu’il sera obligé de faire pour toi, ce sera autant qu’il ne fera
pas pour moi. »


— Moi, dit le vieillard, avec âcreté, je demanderai à
Octave de me prendre comme gardien de nuit à sa banque…


Il fit une pause :


— … et il me foutra dehors.


Ses yeux fixes s’élargirent, et il y vint une humidité
voisine des larmes. C’étaient des larmes de célibataire les larmes de
l’attendrissement sur soi-même.


M. de Coantré vit ce voile de larmes. À l’instant,
les larmes montèrent à ses propres yeux ; mais ce n’étaient pas des larmes
de célibataire : il était ému, non sur soi-même, mais sur son oncle. Avec
élan, il se leva sur ses petites jambes.


— Courage, l’oncle ! Je ne sais en quoi je puis
vous être utile, mais vous êtes pour moi à présent le représentant de maman sur
la terre. Quoi qu’il arrive, je ne vous abandonnerai jamais.


— Tu auras raison, mon garçon, dit
M. de Coëtquidan.


— L’oncle, laissez-moi vous embrasser, dit
M. de Coantré.


Il approcha son visage de celui du vieillard, et posa
carrément ses lèvres à la lisière de la barbe hirsute. La bouche de
M. de Coëtquidan esquissa, dans le vide, un vague, très vague baiser
sans bruit.


Brusquement, l’émotion donna à M. de Coantré un
petit rire saccadé, et ce fut d’un ton jovial qu’il dit : Donc, Arago kapout !
Eh bien, ce n’est pas trop tôt ! Vous verrez, l’oncle, que cela nous
portera bonheur, de quitter cette sacrée cambuse. Je vous le dis : le 11
octobre 1924 va être pour nous le commencement d’une nouvelle vie !


Ils se dirent au revoir, et M. de Coantré,
allumant une lampe Pigeon qui se trouvait sur la table du palier, commença de
monter à l’étage supérieur, où était sa chambre. « Tu n’y vois rien. Tu
veux que je t’éclaire ? » lui cria le vieux, et il posa sa lampe sur
la table du palier. M. de Coantré en eut comme une ondée de joie.
Déjà cette conversation lui avait apporté un grand soulagement. Il l’avait
redoutée. Il avait craint que l’oncle ne lui fît des reproches, qui sait, n’eût
une colère, ne déclarât : « Je ne m’en vais pas, ça ! » Et
tout s’était si bien passé que le bonhomme lui offrait de l’éclairer dans
l’escalier ! Il lui en avait une immense gratitude.


Dans sa chambre, la lampe Pigeon éclaira des draps sans
fraîcheur, le lit où une couverture de voyage tenait lieu de couvre-pieds. Cinq
minutes ne s’étaient pas écoulées, que M. de Coantré avait éteint.


À peine avait-il perdu de vue son neveu, que
M. de Coëtquidan s’était approché de sa cheminée, où le feu se
mourait. Délicatement, avec ses ciseaux, il s’était coupé deux poils de la
barbe, et il les avait posés sur la pelle du foyer, qu’il tenait maintenant
au-dessus de la braise, bientôt les poils commencèrent de grésiller. Alors une
expression d’amusement, de jubilation enfantine apparut sur le masque barbu du
vieillard, une sorte de ricanement de gargouille, qui dura tant que les poils
firent entendre leur petit bruit. Ah ! il n’était plus question de crever,
ni seulement d’être gardien de nuit dans la banque de son frère ! Ensuite,
le vieillard resta quelques instants le regard fixé sur le feu. Il était dix
heures. La cuisinière, qui couchait chez elle en ville, partait d’ordinaire
vers neuf heures. M. de Coëtquidan se munit de sa lampe, et s’avança
avec précaution sur le palier. La maison était silencieuse ; on n’entendait
que le bruit d’un morceau de charbon qui s’écroulait quelquefois dans le poêle.
S’appliquant à ne faire aucun bruit (et cependant comme lorsqu’il était monté,
la rampe de l’escalier frémit), M. de Coëtquidan descendit l’étage,
et pénétra dans la cuisine.


Dans le sucrier il prit trois sucres, dans un compotier
trois noix ; le tout fut empoché. Un litre de vin rouge était
entamé ; il en mit le goulot à sa bouche, en but la valeur d’un verre,
s’essuyant la bouche avec le revers de son veston. Il trempa dans la confiture
une cuiller, et s’en fit du bien. Il était en train de laver la cuiller tout
cela dans le plus grand silence – quand, derrière la porte, une voix
trémulante cria :


— Qui est là ?


— Hrrr…


M. de Coantré parut, le visage défait.
M. de Coëtquidan poussa dans un coin la cuiller poisseuse.


— Ah ! c’est vous, l’oncle ! Eh bien, vous
m’avait fait une belle peur. Voyez-vous, toutes ces histoires d’argent me
tournent la tête. J’ai été réveillé en sursaut par du bruit. J’ai cru que
c’était comme l’autre fois, (Allusion à une histoire de cambrioleur, dont nous
parlerons plus loin.)


— J’étais venu fermer le vasistas qui battait. Elle
oublie toujours de le fermer, dit le vieux, les yeux détournés, comme un
garnement pris en faute.


Il ajouta, avec une expression sournoise, content d’humilier
celui qui le prenait en flagrant délit :


— Faut pas te laisser impressionner comme ça, mon
garçon !


Les deux hommes, chacun d’eux sa lampe à la main, sortirent
de la cuisine.


— Tiens, monte le premier, dit
M. de Coëtquidan.


Quand son neveu eut monté quelques marches, il monta
derrière lui. Il avait déjà eu sa première vengeance, avec cette parole
blessante. Il eut sa seconde. Au passage, les yeux baissés, sans faire le
moindre bruit, il ouvrit un peu plus la clef du poêle.
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En mai 1869, les gens bien de Paris étaient conviés à
assister au mariage des petites Coëtquidan, Angèle et Émilie, « les
perruches » comme on les appelait, car elles étaient jumelles. Elles se
mariaient le même jour : Angèle épousait un jeune de Coantré, dont la
passion était de vivre de ses rentes, et Émilie un officier de marine,
M. de Piagnes, qui avait toutes les vertus. M. de Coantré
épousait une perruche parce qu’il en avait soupé des soupeuses, et ne voulait
plus que quelqu’un de très bien. « Je la voudrais plutôt bête »,
avait-il précisé quand ses tantes lui demandaient quelle sorte de jeune
personne il souhaitait qu’on lui cherchât ; et quand on lui avait parlé de
la petite Coëtquidan : « Est-ce qu’elle est bien bête ? »
avait été sa première question : on l’avait rassuré. Quant à
M. de Piagnes, il ne se sentait attiré que par les jeunes filles qui
ne disaient pas un mot dans les bals ; il concluait de là à leur
honnêteté ; et puis il avait pitié d’elles, parce que les danseurs les
laissaient en carafe ; c’était le Saint-Vincent-de-Paul des bals blancs.
Émilie dansa trois cotillons avec M. de Piagnes, au cours desquels
elle ne lui dit pas pain. Il en fut bouleversé, et fit sa demande illico.


Les perruches avaient la réputation de n’être pas
intelligentes. Cette réputation était usurpée. Le monde croit volontiers qu’une
jeune fille qui joue la comédie, ou qui est « un type », ou qui
prépare son baccalauréat, ou qui, sans plus, est mal élevée, est une jeune
fille intelligente ; et Dieu sait ce qu’il en est en réalité ! Ayant
trop donné aux unes, le monde en refuse trop aux autres ; il condamne avec
légèreté les jeunes filles sans brillant. Et pourtant, de la sottise avec
brillant ou de la sottise sans brillant, comment ne préférer pas la
seconde ? Au moins n’est-elle pas une provocation, et ne collabore-t-elle
pas à cette grande confusion des valeurs qui est de nos jours une plaie sociale
dévorante et négligée. Les perruches avaient peu d’esprit, mais elles étaient
pieuses, droites, en retrait, dociles, prêtes à tous les sacrifices,
foncièrement charitables, enfin elles avaient ces grandeurs chrétiennes qui
sont toujours un objet de dérision dans une société catholique. Et puis,
avaient-elles si peu d’esprit que cela ? Il arrivait souvent qu’elles
prononçassent une parole pleine de finesse ou de bons sens qu’eût été bien
incapable de prononcer aucune de leurs brillantes amies. Mais, comme cette
parole venait d’elles, elle passait inaperçue, à moins qu’on n’en rît.
L’une de perruches, Angèle, avait cependant la réputation d’être plus
intelligente que sa sœur. Mais elle ne profitait pas de cette réputation, parce
qu’il n’y avait guère que la famille très proche et quelques intimes qui
sussent distinguer les perruches l’une de l’autre, tant elles se ressemblaient.
On avait toujours envie, quand on abordait l’une d’elles, de lui
demander : « Voyons, est-ce que c’est vous celle qui est
intelligente ? »


Les perruches avaient deux frères. Leur aîné, Octave, était,
au moment de leur mariage, un garçon de vingt ans, qui venait d’entrer comme
employé à la banque Latty, de Paris, parce qu’il était l’ami intime du fils du
directeur. Le cadet, Élie, était celui des Coëtquidan qui donnait le plus
d’espérances. Il préparait les Sciences politiques, pour lesquelles il n’était
nullement fait, n’aimant pas le monde, et ne vivant que pour les livres et les
paperasses.


Ses filles mariées, le vieux baron de Coëtquidan s’en
retourna dans son château de Trenel, près de Saint-Pol-de-Léon. Il avait exigé,
au moment des mariages, que le ménage Coantré, moyennant une pension qu’il lui
verserait, gardât auprès de lui Élie, tellement perdu dans ses paperasses, et
si bien reconnu pour « un peu original » qu’il était considéré comme
incapable de se gouverner seul ; cela jusqu’à ce qu’Élie se mariât.
M. de Coantré fit la grimace, mais il fallut s’incliner.
M. de Coëtquidan avait choisi Angèle pour lui faire ce cadeau, parce
qu’elle restait à Paris, où Élie devait demeurer à cause de ses études, tandis
que le ménage Piagnes allait vivre à Lorient.


M. de Coëtquidan, qui s’était marié à
cinquante-cinq ans, en avait alors quatre-vingts. C’était la méchanceté qui le
maintenait en vie, car la méchanceté, comme l’alcool, conserve. À partir d’un
certain âge, chaque parole mordante prononcée, chaque lettre anonyme envoyée,
chaque calomnie répandue vous fait gagner quelques mois sur la tombe, parce
qu’elle exaspère votre vitalité. Cela se voit aussi chez les animaux, où une
poule particulièrement cruelle, un cheval cabochard, un chien hargneux vivent
plus longtemps que leurs congénères. M. de Coëtquidan prétendait
beaucoup ; quand il disait : « dans nos familles… », il y
avait de quoi le guillotiner sur-le-champ. À Trenel, M. de Coëtquidan
s’enfonçait dans la triste fin de vie de ceux qui n’ont pas, pour bâton de
vieillesse, la perspective d’une progression constante dans l’ordre de la
Légion d’honneur. Il vivait en tête à tête avec un Tout-Paris de vieille
date, couvert par lui, au crayon, d’annotations mystérieuses concernant toutes
les familles qu’il connaissait ; à quelque page qu’il l’ouvrît, ce livre
saint lui fournissait de profondes médiations : ainsi le croyant, à
quelque endroit qu’il ouvre l’évangile, y trouve, dit-on, une réponse à ce
qu’il cherchait.


Les autres occupations de M. de Coëtquidan étaient
plus communes. C’était lui qui agitait le plumeau, coupait le bois, allumait le
feu, chauffait son frichti, car il s’était fait tellement exécrer que personne
ne voulait plus le servir. En augmentant leurs gages, il eût sans doute gardé
ses gens, mais c’eût été céder. Toujours faisant le vide, mais opprimant encore
ce vide, ou le peu qui s’y hasardait, il en vint au point où les fournisseurs
eux-mêmes refusèrent de monter au château. Il n’y eut plus pour y sonner que le
facteur, écume aux lèvres, car M. de Coëtquidan s’était abonné au Temps,
dans le seul but de forcer cet honnête homme à faire chaque jour les seize
kilomètres, aller et retour, qui séparaient le château du bureau de poste.
Abandonné des fournisseurs, qui renonçaient avec joie à son argent, à la pensée
de le sentir agoniser, M. de Coëtquidan vécut de fruits du verger, de
petits-beurre et de cakes qu’il se faisait envoyer par le fabricant, et fût
crevé de cet état, si Mme Angèle ne l’y eût trouvé par hasard
et ne lui eût envoyé son valet de chambre, avec des gages extraordinaires, mais
qui revint incontinent, car M. de Coëtquidan l’avait commandé, et il
souffrait seulement qu’on le priât. M. de Coëtquidan serait retombé
dans les petits-beurre, si son autre fille, succombant à l’attrait du
sacrifice, ne s’était installée à Trenel. La nourriture rendit à
M. de Coëtquidan ses capacités : il entreprit de peindre sur des
assiettes les armoiries de toutes les provinces de France, telles qu’elles étaient
en 89.


Enfin le vieux tapir eut un coup de sang, et en mourut après
trois jours.


Après cinq ans, ce fut M. de Piagnes qui mourut,
par un accident de machine, à l’arsenal de Lorient. Mme de
Piagnes, veuve sans enfant, vint vivre à Paris avec son frère Octave, resté
célibataire. De son côté, le ménage Coantré, toujours flanqué de M. Élie,
qui s’entêtait lui aussi dans le célibat, s’était augmenté d’un garçon et d’une
fille, Léon et Marie.


En 90, rien n’avait changé dans l’association
Octave-Émilie ; seulement M. Octave était chef de quelque chose à la
banque, et tournait à l’important. Chez les Coantré, il était venu encore une
fille, Madeleine ; Marie était morte à seize ans. Le mariage avait fait
faire à M. de Coantré un virement malheureux. L’occupation de
M. de Coantré, jusqu’à son mariage, avait été de courir le guilledou.
Homme de devoir, il rompit avec cela en se mariant. Mais il fallait bien qu’il
s’occupât, que l’intérêt et la passion qu’il portait aux femmes trouvassent un
autre objet : son activité, disponible, s’employa donc à faire fructifier
sa fortune par les méthodes de la Bourse, telles que les comprennent et les
pratiquent les gens du monde, en d’autres termes à se ruiner. Cette ruine, en
1890, était en bonne voie.


Cette année-là, Léon de Coantré fit son volontariat à
Toulouse. Il avait été un enfant dorloté, auquel on fit garder ses boucles
longues jusqu’à sept ans, puis un brillant élève de nos maisons, brillant mais
indiscipliné et fantasque. Sa mère le gâtait follement, par faiblesse et par
amour. Son père le gâtait par tempérament – les Coantré étaient des gens
faciles – et par principe. M. de Coantré, en effet, ne digérait
pas aisément la présence installée, à son foyer, d’un personnage aussi peu
sympathique qu’Élie de Coëtquidan, de plus en plus immariable ; il avait
tendance à prendre en grippe les Coëtquidan. En gâtant son fils, il
protestait contre les théories rigoureuses de son beau-père ; il
prétendait qu’une éducation trop sévère produit automatiquement une réaction,
chez l’enfant parvenu à l’âge d’homme. Qu’étaient devenus les enfants du vieux
Coëtquidan ? Angèle et Émilie conservaient, mariées, le genre terrorisé
qu’elles avaient sous leur père, non sans en être diminuées dans la vie
sociale. Élie n’en faisait qu’à sa tête, et d’ailleurs (nous le verrons plus
loin) avait tourné au fruit sec.


Bachelier, Léon de Coantré fit sa première année de droit. À
l’examen, un examinateur crut se souvenir d’avoir été en relations, jeune
homme, avec des Coantré. Avant de lui dire la raison de sa curiosité, il lui
posa quelques questions sur sa famille. Léon eut alors un trait à la Coëtquidan
l’ancien. « Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » dit-il à
l’homme solennel. On le recala tambour battant. Les deux années qu’il passa ensuite
jusqu’à son service, continuant son droit sans goût et sans succès, eurent
cette abjection qui caractérise l’époque « estudiantine » dans la vie
du Français moyen.


C’était un garçon doué, et dans les sens les plus divers. Il
excellait à faire des vers latins. Il dessinait et peignait très agréablement,
sans avoir jamais appris. Il tirait du piano des harmonies troublantes, –
et son ignorance musicale était telle qu’il ne savait nommer seulement une note
qu’on lui montrait sur la portée ! La physique, la mécanique l’intéressaient ;
il s’enfermait pour faire des expériences. Une surprenante habileté de ses
mains : il construisait, en réduction, des maisons, des bateaux, fouillés
jusqu’au détail, avec un goût, une ingéniosité, et une virtuosité technique qui
en faisaient de vraies petites œuvres d’art, bonnes à figurer dans quelque
exposition.


Au régiment, où il devint sergent, il se lia avec un autre
sergent, Levier, dont le père était contremaître dans un atelier de mécanique
générale. Son horreur de se contraindre en quoi que ce fût le rapprochait du
peuple, lui faisait choisir, pour camarades préférés, des garçons du peuple,
pour maîtresses des cousettes ou des bonniches ; avec eux il n’avait pas à
se gêner. Les gens du monde étaient ses bêtes noires : physiquement, il ne
pouvait pas désirer une femme qui avait de la naissance. Vers la fin de son
temps de service, Léon en vint à parler à Levier d’un certain dispositif dont
il avait l’idée, qui permettrait l’agrandissement des clichés photographiques,
dispositif très en avance sur ce qui se faisait en ce genre à ce moment-là.
Levier fut enthousiaste. Dans quelques mois ils seraient civils. Pourquoi ne
s’associeraient-ils pas ? Léon apporterait l’idée, et les capitaux. Levier
se chargerait de tout le matériel de l’affaire.


Toute la famille marcha. On avait foi en la génialité de
Léon : il composait sur le piano sans savoir ses notes. Et puis, comme
c’est beau, un jeune noble qui retrousse ses manches, qui aime les ouvriers,
qui va de l’avant ! Levier donnait toutes garanties, faisait bonne
impression. On vit grand. Il ne s’agit plus seulement de l’exploitation d’un
agrandisseur ; on ferait le commerce des appareils photographiques. Tel
mit dans l’affaire vingt mille francs, tel quinze, tel dix. Après deux ans elle
était en faillite. Levier avait été honnête tant que Léon avait été sérieux. Du
jour où Léon, incapable d’application ou seulement d’esprit de suite,
d’ailleurs obsédé par la femme, cessa de venir, tourna résolument à l’amateur
titré, Levier ne chercha plus qu’à abuser de la situation : et c’est vrai
que Léon aurait tenté le bon Dieu par son ignorance et sa naïveté en affaires.
Alors Léon publia qu’il ne pouvait plus travailler à côté de Levier, tant
l’homme empoisonnait de la bouche ; on devine de quelle oreille la famille,
dont les plumes tombaient comme neige dans cette bourrasque, entendait de
telles raisons. Les agrandisseurs coûtèrent quatre-vingt mille francs-or aux
Coantré, non comptés les apports familiaux, qu’on promit de rembourser peu à
peu. Précisément, cette même époque, M. de Coantré consommait la
ruine de ses affaires par des opérations de Bourse. Il en mourut. Mme de Coantré
resta, avec soixante mille francs-or de dettes.


Léon, toujours impulsif, voulut se tuer. Les Coëtquidan,
outrés contre les Coantré, qui valaient tout cela à leur sœur, ont bien
prétendu qu’il le joua. Mais on le trouva la gorge tailladée. Sa mère était
folle. Il lui dit : « Je sens que je deviens fou. Il faut que je
lâche tout, tout de suite, que je ne pense plus à rien, ou je ne sais pas de
quoi je serais capable. Donnez-moi cinq mille francs et vous n’entendrez plus
parler de moi pendant deux ans. Je vous jure sur l’honneur que je ne vous
demanderai pas un sou pendant deux ans. » Mme de Coantré,
qui le voyait se coupant la gorge si on n’en passait pas sur-le-champ par
toutes ses volontés, lui donna les cinq mille francs.


Il partit. Il n’alla pas en Californie, mais à Châtenay
(Seine), où il resta deux ans. Il avait pris pension chez une veuve. Il ne
faisait rien, que musarder, chasser, pécher, bricoler. Dehors toute la journée.
Vêtu comme un chemineau. Chaste comme un chat coupé (nous donnerons plus tard
le ralenti de cette métamorphose). Heureux comme un roi. Comme les kalenderi
du soufisme, son but principal est de se soustraire aux usages et aux
convenances, et de n’avoir aucun souci. Cet homme, fol ou imbécile dans les
choses importantes, était toute sagesse et toute prudence dans les minuties.
Marquant ses moindres débours, à deux sous près, il ne dépassa jamais de cinq
francs la dépense qu’il pouvait se permettre pour le mois. Mme de Coantré
allait le voir une fois par mois. Deux fois seulement, en deux ans, il accepta
le peu d’argent qu’à chaque visite elle lui proposait.


Les deux ans écoulés, il revint. Que faire de lui ? Mme de Coantré
songea à le marier : il avait un nom. Il ne refusa pas. Mais il refusait
d’aller dans le monde. Il ne voulait épouser qu’une bourgeoise ou une fille du
peuple, non pas une noble. Comme sa boîte d’outils ne le quittait plus, Mme de Coantré
le trouva un jour en train de faire sauter, à coups de ciseau, couronne et
armoiries sur toutes les pièces de son argenterie personnelle. Il lui
dit : « Pour solde de tout comte. »


Dans son rôle de prétendant, c’est Triplepatte avant la
lettre. Sa pauvre mère se tue à manigancer des entrevues, avec l’aide de la
famille ; tout le monde est enfin réuni (au prix de quelles
sueurs !) : Léon ne vient pas. Il est comme cela : les gens
huppés le font voir rouge. Et puis, il faut s’habiller, quel
supplice ! être à l’heure, quel martyre ! Et, avec tout cela,
des traits de désintéressement, des mouvements d’honneur, devant lesquels on
reste indécis, ne sachant s’il faut louer ou blâmer. Des pourparlers sont
poussés assez avant avec une riche famille Duruel. Léon vérifie que ces
gens-là, qu’on trouvait au D dans le Tout-Paris de l’an dernier, sont à l’R
dans celui de cette année-ci. Passez, muscade ! En vain Mme de Coantré
veut-elle le persuader que « c’est très bien quand les familles cherchent
à s’élever » il signifie que tout est rompu ; ces gens-là, pour lui,
sont jugés. De grands industriels, de ceux dont le nom est connu dans le monde
entier, ne repoussent pas l’idée de lui donner leur fille. Entrevue.
Mademoiselle a du rouge aux lèvres. L’anachorète de Châtenay fait une sortie
sur les jeunes filles qui se peignent. Figurez-vous, dans la société
d’aujourd’hui, ce monstre : un homme sans situation, et qui n’est pas
ambitieux, un homme pauvre, et qui n’aime pas l’argent. Que n’a-t-il assez de
dévotion pour aller au couvent ! Mais il s’en faut de beaucoup qu’il en
ait assez. Et quelle place tiendra un individu qui est dans le siècle, qui n’a
pas d’ambition et qui n’aime pas l’argent ? Ambition et cupidité sont les
deux jambes de l’homme du siècle ; celui qui ne les a pas est un
cul-de-jatte dans la foule. Nous cependant, qui écrivons ceci, nous tirons
notre chapeau à ce cul-de-jatte.


Cette comédie du mariage dura trois ans. Après ses deux ans
de solitude et de vie pure, il eût fallu beaucoup de tact pour réconcilier Léon
avec la société. On fit l’impossible pour le dégoûter d’elle à jamais. Par
bêtise. La famille s’employa avec gentillesse, et même beaucoup de gentillesse,
si l’on tient compte des souvenirs que Léon lui avait laissés. Mais que
voulez-vous, ces gens étaient bêtes. Qu’on pensât de lui ce qu’on voulût, Léon
était un être à part. La famille agit avec lui comme s’il était un daim de
cotillon. Nous nous abstiendrons de juger les méthodes par lesquelles se font
d’ordinaire les mariages, en France, dans la classe sociale qui nous occupe
ici. Léon vit tout cela, et le trouva hideux. Enfin il proclama qu’il
n’épouserait jamais qu’une femme qui lui plairait, dans une église de campagne,
sans cérémonie, sans invitations, sans cadeaux ; il voulait même se passer
des « témoins ». Mme de Coantré abandonna la
partie.


Léon de Coantré, pendant ces trois ans, avait vécu chez sa
mère. De travailler il ne fut pas question. Mme de Coantré
pensait qu’il se couperait la gorge au premier mot qu’elle dirait là-dessus. Évidemment,
le jour où il s’était coupé la gorge, ou avait fait semblant, il avait eu une
fameuse idée. Ce nouvel état, de vivre sous l’aile de sa mère, défrayé de tout
et dans une insouciance de petit garçon, fut de son goût. Il ne demanda qu’à le
conserver. Il le conserva vingt ans.


L’opinion fut sévère pour lui. Avoir gâché ses dons,
contribué pour moitié à la ruine de sa mère, et être là, jeune et bien portant,
à vivre aux crochets de cette mère, qui joignait difficilement les deux
bouts !


L’opinion était sévère à l’excès, et voici pourquoi.


Devenue veuve, et dans une situation fort anémiée, au
matériel et au moral, par ailleurs privée de sa fille, qui venait d’épouser
(assez bien) un ingénieur, M. de Bauret, Mme de Coantré
avait quitté son hôtel de la rue de Lisbonne, et était venue s’installer dans
un pavillon du boulevard Arago. Il y avait là un jardinet. Léon se voua au
jardinet. Complet d’ouvrier en velours brun à côtes, savates, tablier bleu,
jamais de faux col : c’était Châtenay retrouvé ! Bientôt il
s’attribua d’autres fonctions : il entretenait le poêle, montait le
charbon de la cave, repeignait les murs ; même il se chargea de frotter
les parquets. On dira qu’il le faisait pour son plaisir, et cela est
vrai : dans cette vie dénuée de toute pensée, de tout souci, de toute
contrainte sociale, de toute responsabilité, il était heureux ;
M. de Coantré pouvait être noble, et comte, et chef d’armes, il avait
pu exceller dans les vers latins, musiquer et peindre sans avoir appris, inventer
un agrandisseur photographique : sa vocation véritable était d’être homme
de peine. Mais le fait reste que les services qu’il rendait étaient de ceux
qu’à son défaut il eût fallu payer. Quand Mme de Coantré
fut bien assurée qu’il n’y avait pas là une nouvelle lubie de sa part, que cela
durait, elle supprima la femme de chambre, ne garda plus que sa cuisinière et
une femme de ménage.


À la lettre, pendant vingt ans, M. de Coantré ne
sortit plus de la maison du boulevard Arago. Les visites du jour de l’an, les
enterrements de membres de la proche famille (il n’allait à aucun mariage)
furent ses seuls contacts avec le monde extérieur. Durant vingt ans, pas une
fois il ne sortit après dîner. Il y eut certaines années où, de toute l’année,
il ne franchit pas cinq fois la grille du jardin. Malgré la muette supplication
de sa mère, il n’allait pas faire ses Pâques ; n’empêche que si vous aviez
dit devant lui une seule parole contre la religion, il vous eût arraché les
yeux. Pour n’avoir plus à se peigner, il se fit couper les cheveux à la
tondeuse, ou quasiment ; pour n’avoir plus à se raser, il laissa pousser
sa barbe. Il gardait quinze jours sa chemise (une chemise de travail, kaki). Un
temps vint où il ne se savonna plus que le dimanche ; les autres jours, il
se passait seulement une serviette mouillée sur le bout du nez, ce qui est dans
une grande tradition.


Mme de Coantré laissait faire. C’était
une femme usée. Elle avait lutté avec son mari, lutté avec son fils, lutté avec
sa famille, lutté avec les créanciers : elle ne voulait pas lutter encore
pour forcer son fils à se laver. À présent, il était inoffensif, il se rendait
utile comme il pouvait, le pauvre garçon. Elle voyait toujours sur la gorge de
Léon cette cicatrice… Elle se disait que pour un mot de tels drames pouvaient renaître,
et que Léon était quelqu’un qu’il ne fallait pas réveiller.


Par à-coups, en effet, il la traitait de façon presque
odieuse. Léon avait la bonhomie, la jovialité, et la bonté superficielle des
Coantré. Mais, quand un homme n’a en lui qu’une goutte unique de méchanceté,
c’est pour son vieux père ou sa vieille mère que précieusement il la tient en
réserve. Quelquefois, Léon n’éclatait contre sa mère que par exaspération
nerveuse quand il entendait le petit froissement des grains de son chapelet, ou
quand elle montrait un visage plus lugubre que de coutume. Cela surtout était
réglé : aussitôt qu’il la voyait souffrir, on eût dit qu’il se jetait sur
elle, lui montait dessus, la piétinait, lui picorait le crâne jusqu’au sang,
comme fait la poule à une autre poule, quand elle la voit blessée. Mais, le
plus souvent, c’était, en principe, pour son bien qu’il lui faisait une scène.
Par exemple, si elle avait refusé de voir le médecin, ou si, contrairement aux
prescriptions de cet homme, elle n’avait pas assez mangé à table (faisant
disparaître dans sa serviette, avec la pauvre puérilité des vieillards,
quelques morceaux de la viande crue qui lui était ordonnée).


Il est à peine besoin de dire que ces algarades causaient à
la santé de Mme de Coantré beaucoup plus de mal qu’elle ne
s’en était causé en escamotant un peu de sa viande crue. Ensuite, Léon,
impulsif mais bon cœur, venait lui demander pardon, les larmes aux yeux ;
mais le coup était porté. Cette absurdité de Léon, faisant du mal à sa mère par
amour ou soi-disant amour d’elle, avait son comble dans une scène qui se
reproduisait fréquemment. Il arrivait que Mme de Coantré,
en plein jour, s’endormît sur son fauteuil. Léon, quand il voyait le visage
ravagé de la vieille dame, les yeux clos, la bouche ouverte, ne pouvait le
soutenir, soit que cela lui suggérât ce qu’elle serait bientôt dans la mort,
soit que, par faiblesse d’esprit, il crût que c’en était fait, qu’elle était
morte, et il la réveillait avec un cri angoissé :
« Maman ! » ; si elle ne se fût pas éveillée du premier
coup, il l’eût secouée avec rudesse. Or, Mme de Coantré
était dévorée la nuit par d’affreuses insomnies, et ces bribes de sommeil
diurne auraient dû être pieusement respectées. Mais c’est ainsi que les
traitait Léon, dans son impuissance à dominer son imagination et ses nerfs.


Et M. Élie, cet autre phénix ? Eh bien,
M. Élie vivait toujours entre sa sœur et Léon. Et nous allons dire ce
qu’il était devenu.


Que penser de l’espèce de malédiction qui semble envoûter
ces deux hommes ? Est-ce l’ombre, étendue sur eux, du vieux
Coëtquidan ? Est-ce le fait que l’un et l’autre vivent sous l’aile de Mme de Coantré,
retranchés de tout l’humain, et dans des conditions qui ne seraient bonnes que
pour les ouvriers d’une grande pensée ou d’une grande œuvre (et encore, pour
certains d’entre eux seulement) ? Nous allons voir la vie de l’oncle
prendre et suivre la même courbe que suivra plus tard celle de son neveu.
N’est-ce pas qu’il y avait quelque vice dans la machine qui propulsa ces
vies ?


Recueilli dès la vingtième année par sa sœur, selon le vœu
de leur père, Élie cessa de s’occuper de quoi que ce fût au monde, qui n’était
pas ses paperasses. Il éblouissait la famille par l’étendue de ses
connaissances. La famille était bien incapable de faire le départ entre
l’instruction et l’intelligence, et de se rendre compte qu’Élie était un
imbécile doué d’une bonne mémoire. Cette sorte d’animal-là va loin dans la
société, et Élie, comme son frère, eût pu devenir important, si son
extravagance Coëtquidan, ne trouvant pas de contrepoids dans la réalité,
puisqu’il en vivait à l’écart, n’avait rapidement dévoré le peu qu’il avait de
valeur. Or, à la naissance de Léon, les Coantré, voulant s’élargir,
déménagèrent et, de la rue de Bellechasse où ils habitaient, allèrent vivre rue
de Lisbonne. Un matin, Mme de Coantré s’aperçut que son
frère restait à la maison, au lieu d’aller au cours des Sciences politiques
comme il faisait auparavant chaque jour. Élie, questionné, s’expliqua : il
ne pouvait plus aller aux Sciences politiques, parce que la rue Saint-Guillaume
était trop éloignée du Parc Monceau. « Je ne peux pas faire une heure et
demie de bus (d’omnibus) par jour. » Sa sœur, puis son beau-frère,
puis son frère s’efforcèrent de le persuader de la folie qu’il commettait en
brisant son avenir pour une telle puérilité ; il s’était encoigné
là-dedans, et jamais n’en sortit. (Il ne fut pas question de lui donner une
chambre près de la rue Saint-Guillaume, puisque Mme de Coantré
avait fait à son père la promesse solennelle de le garder chez elle tant qu’il
ne serait pas marié.) Ainsi les excentricités d’Élie préfiguraient, vingt ans à
l’avance, celles mêmes avec lesquelles Léon ruinerait sa propre vie, et jusqu’à
l’insanité des raisons qu’il en donnerait.


Là-dessus, les esprits forts, qui vous expliquent toujours
les actes des hommes par des motifs distingués, vous diront que cela n’est pas
possible, que la raison invoquée par Élie était un prétexte, qu’il y avait
autre chose. Mais non, il n’y avait pas autre chose. M. de Coëtquidan
renonça à être jamais important, parce qu’il ne voulait pas faire une heure
d’omnibus par jour.


Dès lors, du jour au lendemain, Élie commença de ne rien
faire. C’est en 1903 que Léon, à Châtenay, se mettra carrément à cette
occupation. Dès 1880, Élie lui avait montré la voie. Et voici comment ce phénix
organisa son néant.


Il se réveillait à neuf heures, et restait au lit jusqu’il
dix heures et demie, lisant, tripotant les chats, et se farfouillant dans le
nez. À onze heures, il faisait un tour dans le quartier jusqu’à l’heure du
déjeuner, et alors rentrait. Après le déjeuner, il lisait un peu, puis se
promenait dans Paris de trois à sept, bouquinant chez les revendeurs, et allant
de café en café. Jamais il ne prenait un repas au restaurant, malgré l’envie
qu’il en avait parfois, parce que sa pension était payée à la maison. Jamais il
ne fit un voyage de huit jours. Jamais il ne sortait le soir, et jamais n’était
invité. Par sauvagerie et horreur de se contraindre, il avait quitté le monde,
n’avait plus été voir les gens qu’aux heures où il savait ne les trouver
pas ; ensuite, comme il arrive, le monde le quitta, et tandis qu’au début
il n’y allait pas par fantaisie d’humeur, un temps vint où s’y ajouta cette
raison, qu’il craignait d’y être humilié.


Sa conversation était un tissu d’insanités. Toutefois et
cela est grave, – pour quatre ou cinq insanités qu’il disait, il y avait
un jugement frappant de justesse. Prenant presque toujours le contrepied de
l’opinion commune, comme elle divague tant et plus, il était fatal que de temps
en temps il rencontrât par hasard une vérité, qu’un autre qu’un
« original » eût manquée. Il avait une sorte de génie pour s’habiller
d’une façon impossible, mais il s’en rendait compte, et y persistait par goût
du sordide ; dans les mariages et les enterrements de sa famille, il
restait près du banc des pauvres, disant que « avec sa dégaine, on
n’aurait pas voulu de lui comme ouvreur de portières ». La pauvre vie de
Léon de Coantré – régiment, bonniches, agrandisseurs, créanciers, jungle
de Châtenay-sous-Bois – est une véritable geste romanesque et épique,
comparée à la vie de M. de Coëtquidan, où rien ne se passa jamais.
Durant quarante ans, M. de Coëtquidan se leva à dix heures et demie,
tripota les chats, lut les journaux, et approfondit la technique du vermouth,
au cours d’innombrables méditations chez Seossa, Perroncel et Weber. Sa
disposition ordinaire était celle que nous éprouvons, au bureau de poste, quand
nous attendons notre tour, et qu’il y a avant nous un galapiat qui apporte de
chez son patron une dizaine de paquets à recommander ; cette disposition
était la fureur, et la démangeaison, d’insulter.


M. Élie, en effet, était mauvais, comme son père. Quand
il voyait une affiche : « Vente par autorité de justice », cela
lui faisait plaisir ; quand il lisait dans le journal la nouvelle d’une
catastrophe : « Encore quelques jean-foutre de moins ! » Sa
haine (à cet oisif !) pour les gens qui prenaient un congé. Sa haine (à ce
raté !) pour les gens qui n’avaient pas réussi. Il pinçait à la dérobée
les enfants dans la cohue des grands magasins, ou bien, assis sur le banc d’un
square, il les laissait d’abord le frôler dans leurs courses, puis soudain
allongeait la jambe, et le gosse s’étalait. Mais ce chevalier sans emploi
n’usait du ton du dompteur que lorsqu’il pouvait le faire impunément ; il
ne domptait que les garçons de café, qui ne peuvent pas répondre, et les
chats ; il eût insulté aussi au téléphone, s’il avait pratiqué cette
mécanique, mais de sa vie il ne le fit une seule fois ; enfin il insultait
par lettres. Car sa hargne perpétuelle était combattue par la timidité,
congénitale chez les Coëtquidan, que Coëtquidan l’ancien jugulait à force de
méchanceté, et M. Octave à force d’argent, mais qui, loin d’être jugulée
par quoi que ce fût chez M. Élie, était aggravée chez lui par deux
sentiments, les plus paralysants qui soient : la conscience qu’il était
mal habillé, et la conscience qu’il était nul sexuellement.


Tous les Coëtquidan, de ce dernier point de vue, étaient
froids. M. Élie n’était pas froid précisément, il avait même l’imagination
gauloise ; seulement il ne terminait pas. Mais, comme nous devons le faire
pour Léon, c’est plus loin que nous examinerons l’attitude de M. Élie à
l’égard de l’être adorable.


Son mari mort, sa fille mariée et vivant de son côté, c’est
donc entre son frère et son fils, dans le pavillon du boulevard Arago, que la
guerre surprit Mme de Coantré. M. de Bauret fut
tué dès le début, sa femme lui survécut peu : dur coup pour Mme de Coantré.
Avoir recueilli son frère et son fils ne lui suffit pas, elle offrit de
recueillir sa petite-fille. Mais Simone de Bauret, qui avait dix-sept ans, et
promettait d’être une vraie jeune fille d’après-guerre (nous nous comprenons),
refusa net de s’enterrer vive avec ceux qu’elle nommait les deux magots,
et alla vivre en Bretagne auprès d’une vieille mais riche cousine qui l’avait
prise en affection.


M. Élie n’était plus mobilisable. Léon, on ne sait trop
pourquoi, était réformé. Son héroïsme fut modeste : il offrit ses services
à un hôpital auxiliaire de Paris. Mais il n’est pas exagéré de dire que, pour
se tirer de sa coquille Arago, il dut prendre sur lui plus que beaucoup de
combattants ne devaient prendre sur eux pour tirer de la tranchée ; c’est
pourquoi nous parlons d’héroïsme. Les sentiments de M. de Coantré à
son hôpital peuvent être résumés ainsi : profonde amitié et parfait
dévouement pour les blessés, parce que c’étaient des gens du peuple ;
haine pour les infirmières, le gestionnaire, les visiteurs, bref, pour tout ce
qui appartenait à la classe aisée. Ce qui est étrange, c’est que, malgré tout
ce qu’ils auraient pu penser de cet homme en bonne santé et à l’abri, titré,
pauvre, follement incompétent, traité de haut par le personnel, et en somme
assez ridicule, les soldats l’aimaient bien.


Léon, zélé, méticuleux, et encore assez adroit de ses mains
(bien que cela ne fût pas comparable à sa dextérité d’autrefois), rendit de
menus services comme aide-infirmier pendant trois semaines. Puis, à la suite de
quelques gaffes qu’il commit, on le condamna à un supplice chinois : on ne
lui donna plus rien à faire, mais ce qui n’appelle rien. Il errait de salle en
salle, les bras ballants, se sentant à charge à tous, se faisant tout petit
comme pour peser moins, à la manière d’un homme dans une barque surchargée, et
au point de n’oser plus lever les yeux, devinant les brocards derrière son dos,
voyant les visages soudain se tendre et se fermer quand on l’apercevait, se
disant cependant que c’était là sa part de guerre, qu’elle était bien douce, et
qu’il fallait supporter.


Cette situation donna lieu à une scène assez belle. Un
blessé, caporal, et qui en plus d’un endroit était bien loin de
M. de Coantré – c’était un instituteur, et sorti du plus
modeste, – lui dit, un jour qu’ils se trouvaient seuls un moment sur la
terrasse : « Monsieur de Coantré, me permettez-vous de vous donner un
conseil ? Eh bien, ne restez pas ici. Vous comptez pour zéro à l’hôpital.
Tout le monde, dans les huiles, est contre vous. Un de ces jours on va vous
faire une avanie. Partez donc avant. » Léon pesa cela, et, le lendemain,
demanda à l’infirmière-major qu’on lui donnât du travail, faute de quoi il
reprendrait sa liberté. « Mais certainement, on va vous donner du
travail », dit Mlle Kahn, avec son sourire le plus
gracieux. Après un instant, la plus jeune des infirmières (dix-sept ans)
mettait dans les mains de Léon un balai et lui disait de balayer la salle. Il
balaya la salle, puis alla dire adieu à chacun des blessés, et ne revint plus.
Mais il vendit (à vil prix) un assez beau presse-papiers en argent, qu’il
avait, et avec la somme leur fit envoyer des cigarettes.


Mme de Coantré avait passé vingt ans à
battre des ailes, comme un oiseau au-dessus duquel tournoient les rapaces. Les
rapaces, c’étaient les créanciers. Elle pâlissait quand on sonnait, gardait
douze heures dans un tiroir certaines lettres reçues, sans les ouvrir.
« Il faut jouer serré », ou « Il faut frapper un grand
coup », entendait-on dire quelquefois à la pauvre femme. Ce sont des mots
particuliers aux victimes : elle n’avait pas plus de défense contre
l’incroyable malice du monde, que n’en a la surface de l’eau contre la pierre
qu’on y jette. Elle avait connu les hommes d’affaires mal rasés, qui lui
parlaient la cigarette à la bouche, – l’indécent galimatias judiciaire,
honte d’une nation civilisée, – les notes d’avoués où il y avait des
« droits de correspondance » qui se montaient à quarante francs, et
des « frais de papeterie » à cinquante, tandis que les « conclusions »
et les « constitutions » ne coûtaient que vingt sous, – les
parents avocats à qui on tient la jambe sans bourse délier, pendant trois ans,
mais la quatrième année, mal satisfaits du faux Sèvres par lequel vous avez
prétendu les remercier, ils vous laissent en plan au milieu d’affaires plus
inextricables et plus redoutables que la forêt de Bondy, – les
« consultations » qu’on demande à des nababs de la chicane, avec
l’espoir qu’ils vous appuieront dans la voie où vous vous êtes engagée, mais
ils vous en dissuadent et cependant on s’enfonce dans cette voie, par horreur
de tout reprendre de l’alpha dans une autre, – les décisions d’où dépend
votre fortune en entier, et qu’il faut qu’on prenne dans le quart d’heure, non
pas qu’il y ait là une nécessité matérielle, mais simplement parce qu’il ne
faut pas retenir trop longtemps l’avocat conseil, qui n’a pas que vous en
tête ; – enfin elle connut le calvaire que c’est de n’être pas
insolvable, la caverne d’honnêtes gens qu’est le monde, l’indifférence et
l’épouvantable légèreté des hommes aux mains desquels l’on remet sa fortune, et
avec elle sa santé et sa vie, indifférence et légèreté qu’on ne peut comparer
qu’à celles des médecins. Tout cela la dévora vivante.


Quand les médecins dirent à Léon que sa mère tirait à sa
fin, il s’adoucit avec elle, et la soigna parfaitement. Cependant, sa mort fut
en partie escamotée pour lui par la lutte qu’il dut soutenir avec la garde
qu’on avait engagée. Cette garde mangeait tout le temps, trait particulier à
tous les salariés appelés au chevet des moribonds, redemandait du vin,
s’impatientait parce que Mme de Coantré ne passait pas
assez vite. Comme les médecins avaient décidé que Mme de Coantré
n’irait pas au-delà du 14, et que le 17 elle respirait encore, la garde eut un
mot assez beau : « Pauvre Mme de Coantré !
Qu’est-ce qu’elle fait donc ? » (Entendez : où a-t-elle la
tête ? elle ne voit donc pas qu’elle nous fait attendre ?). Tout
cela, la garde se le croyait permis, étant une vieille amie de la famille. La
haine de Coantré pour la garde était aggravée d’une dramatique jalousie parce
que, dans ces instants suprêmes, sa mère parlait à la garde plus souvent qu’à
lui. Bref, si l’on n’ose dire que la mort de Mme de Coantré
passa presque inaperçue dans la lutte entre Léon et la garde, au moins peut-on
dire qu’elle en perdit son acuité.


Sa mère morte, Léon dut prendre en main la maison. Cet homme
qui depuis vingt ans n’avait eu ni une responsabilité ni un souci !


Il s’en tira, mais en se donnant un mal hors de toute
proportion avec cette tâche simple. En huit jours, son visage changea, il lui
vint des bouffissures sous les yeux, il avait des rêves chaque nuit ; un
président du Conseil se sent moins accablé. Quelquefois, tellement désemparé
par le nombre des soucis qu’il se faisait, il n’y tenait plus, renonçait à
tout, et allait ratisser le jardin, ou se mettait à repriser ses chaussettes.
En même temps, il était aux prises avec la succession de sa mère. On a vu en
quoi elle consistait. Quand le principal de Me Lebeau demanda à Léon
et à sa nièce, après leur avoir exposé la situation lamentable, s’ils
acceptaient ou refusaient la succession, Léon sursauta : refuser la
succession de sa mère ! Il eut plus tard un autre mouvement de bonne race.
Alors qu’il savait déjà qu’il ne lui resterait à peu près rien, il déclara à sa
nièce qu’il lui donnerait, bien que strictement il n’en eût pas le droit, et
bien que ce geste fol pût les faire déchoir du bénéfice d’inventaire, la
totalité des meubles qui lui revenaient de Mme de Coantré.
Cela ne valait pas cher, la prisée avait donné vingt mille francs pour le tout
(Mme de Coantré avait fait réduire la police d’assurances
de quinze à douze, puis à dix mille, par mesure d’économie), mais l’argent
qu’il eût tiré de ses meubles, dans le dénuement où il se trouvait, lui eût
sauvé la vie. Ni Mlle de Bauret ni lui-même ne réalisèrent
le désintéressement presque insensé de ce geste, qui au surplus ne fit nul
plaisir à la jeune fille. Ce sacrifice fut entièrement perdu, en bon sacrifice
qu’il était.


Puisque nous en sommes aux mouvements de bonne race, il en
faut citer un de M. de Coëtquidan : on ne verrait pas le fond
des deux magots, si on ne les tenait que pour des fantoches. Peu de
temps avant la mort de Mme de Coantré, une nuit, Léon de
Coantré entendit du bruit dans la maison. Il se leva ; plus de doute, il y
avait quelqu’un au rez-de-chaussée. Jambes nues, il se glissa chez sa mère,
qu’il trouva assise dans son lit, les yeux dilatés de terreur. Là-dessus, Léon
de s’enfermer à double tour avec sa mère, dans la chambre de celle-ci, et de se
tenir coi, panet au vent. Que les cambrioleurs déménagent les portraits
d’ancêtres, toute la maison, si ça leur chante ! Quant à notre bon oncle,
qui habite seul au premier, on l’abandonne à son triste sort !


Pendant ce temps, avec la plus grande simplicité, le
sexagénaire passait son pantalon, empoignait un couteau de table qu’il avait
monté la veille dans sa chambre, parce qu’il avait voulu manger une poire avant
de se coucher, se postait sur le palier, et attendait : quelquefois apparaissent
les avantages qu’il y a à être méchant. Lui aussi il abandonnait au cambrioleur
le rez-de-chaussée. Mais, si l’homme montait, il trouverait un Coëtquidan à qui
parler.


Après un moment, il aperçut une ombre dans l’escalier, et se
vit soudain nez à nez avec le visiteur. « Hein ? » dit-il, mot
admirable, et qui jette le plein jour sur son sentiment : l’indignation
qu’on lui manquât. Le visiteur devait être novice, à moins que le descendant
des croisés, qui de jour était déjà un spectacle assez effrayant, de nuit, et
le couteau en main, ne fût pis que le grand Alcofribas : le visiteur fit
demi-tour et dégringola l’escalier. Ainsi M. Élie que, dans ce récit, nous
verrons timide, pusillanime, et en plus d’une circonstance moralement lâche,
avait le courage physique. Il ajouta même au mérite de sa conduite celui de n’y
faire aucune allusion devant Léon. Mais il n’en pensait pas moins, et jubilait
dans sa barbe, comme s’il y avait eu là un véritable jugement de Dieu, qui
prouvait, clair comme jour, ce qui était prouvé, bien sûr, par les archives
mais qu’il n’était pas mauvais qui fût prouvé une fois de plus par les actes
quotidiens : que les Coantré étaient de la crotte de bique à côté des
Coëtquidan.
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Le baron Octave de Coëtquidan, sortant de table (il avait
déjeuné seul, sa sœur, qui vivait avec lui, ayant déjeuné en ville), était
assis dans un rocking-chair, et il lisait le Daily Mail.
« Lisait » est une façon de parler, car il ne savait pas l’anglais.
Allons, n’exagérons pas : il en savait quelques mots. Mais le baron
professait qu’on ne connaît rien de la politique française si on ne lit pas les
journaux anglais ou américains. Il avait près de lui une tasse de café, mais il
ne fumait pas.


C’était un homme de haute taille, entièrement rasé, les
cheveux blancs coiffés en courte brosse, et aussi soigné de sa tenue que son
frère l’était peu. Cependant, si nous avons marqué au début de ce livre que
M. Élie était vêtu « comme personne », le baron avait lui aussi –
mais cette fois dans le genre noble – un habillement assez singulier à la
fois pour son âge, pour son état, et pour la saison. En ce mois de février
parisien, fait, semble-t-il, pour les habits sombres, il portait un complet
gris très clair, aux bas de pantalon relevés, et dont les épaules étaient
taillées à l’américaine, ce qui était alors une rareté, la mode n’en devant
commencer que deux ou trois ans plus tard. Un col mou blanc, un nœud papillon
en toile blanche, noué avec une négligence étudiée, de très belles bottines
jaunes à lacets (faites sur mesure, payées trois cents francs, et
« culottées » avec amour jusqu’à la génuine teinte marron
d’Inde), des chaussettes de laine blanche, comme son frère (les pieds sensibles
des Coëtquidan !). Pas de bague, pas de chaîne de montre, pas de boutons
de manchettes (sa chemise était une chemise molle aux boutons de nacre). Au
revers du veston, la rosette rouge, dans le plus petit modèle qui soit mis en
vente, et qui cependant avait provoqué une mémorable scène quand
M. de Coëtquidan l’avait achetée après sa promotion, le baron
protestant qu’elle était « d’une grosseur répugnante », et feignant
de vouloir commander des rosettes invisibles à l’œil nu, qu’on fabriquerait
exprès pour lui. Car M. Octave avait toujours eu la rage de ne pouvoir se
satisfaire des objets « modèle courant », et faisait faire sur des
plans à lui tantôt un veston de chasse en velours violet d’évêque, ou un veston
de plage à boutons dorés, tantôt une corbeille à papiers en treillis de métal
mais de dimensions qui n’existaient dans le commerce que pour les corbeilles
d’osier, ou des tendeurs de pantalons absolument sensationnels, d’un modèle qui
était abandonné depuis 1840, bien qu’il fût le seul efficace, ou une valise
d’une forme mystérieuse, qui devait pouvoir être acceptée dans le filet d’un
compartiment, tout en ayant une contenance bien supérieure à la valise la plus
grande qui soit régulièrement admise dans ce filet : tous objets qui, soit
parce qu’à l’usage ils se révélaient indéfendables, soit parce que le baron
percevait bientôt qu’ils le rendaient ridicule, finissaient par échoir, après
avoir servi deux ou trois fois, au valet de chambre ou au chauffeur, et
permettaient ainsi au baron de faire d’une pierre deux coups, en donnant la preuve,
avec un seul veston violet d’évêque, de la singularité de son âme ensemble et
de sa magnificence.


À voir ainsi costumé le baron Octave, membre du conseil
d’administration de la banque Latty, officier de la Légion d’honneur, on se
disait, ou qu’il devait être un homme à génie original, ou qu’il y avait là une
composition de personnage, analogue à celle de l’acteur qui se fait une tête.
Cette dernière hypothèse était la bonne.


Dans cet homme important, qui par son argent, mais plus
encore par sa situation, avait voix au chapitre dans des intérêts assez
considérables, il y avait un peu de la puérilité de son frère, fruit d’une même
éducation complètement hors de la vie. M. Élie, selon les époques de sa
vie, ou seulement les heures de la journée, s’était cru, se croyait tantôt un
officier, tantôt un nemrod, tantôt un homme à femmes, etc. Souvent, même, son
idéal était beaucoup plus modeste. C’est ainsi qu’un vieux camarade, le
rencontrant un jour dans la rue, et le voyant s’arrêter progressivement, puis repartir
de même, puis s’arrêter encore, tout en faisant tourner sans arrêt la poignée
de sa canne, lui avait dit « Mais, Élie, qu’est-ce que tu fabriques donc
là, mon vieux ? » Et M. Élie, tournant avec énergie la poignée
de sa canne, lui avait jeté au passage, sans s’arrêter tout de suite
« Fais donc attention ! Laisse-moi au moins mettre le frein. » À
ce moment-là, M. Élie se croyait un tramway. Eh bien, le baron Octave, sur
un plan plus élevé, faisait joujou, lui aussi. Il jouait à l’homme moderne, –
à l’homme moderne avec la nuance « genre américain ».


L’espèce d’excentricité profonde qui était dans le caractère
des Coëtquidan s’était fait jour en lui vers vingt-cinq ans sous cette
forme : je serai l’homme moderne de la famille. Très vite, cela s’était compliqué
d’américanisme. Ce parti pris avait déterminé ensuite tous les sentiments et
toutes les attitudes du baron. Par exemple, il l’avait poussé à aimer ou
feindre d’aimer le régime, la démocratie ; à dédaigner ou feindre de
dédaigner la condition ; à s’intéresser ou feindre de s’intéresser au
mécanisme des affaires, à la vie économique ; à négliger légèrement ou
feindre de négliger légèrement l’Être suprême, et jusqu’à affecter une pointe
de voltairianisme. Encore sommes-nous là dans les hauteurs. Mais ce parti pris
s’étendait aussi aux choses les plus petites. Être un homme moderne, nuance
États-Unis, expliquait aussi pourquoi la table du baron était systématiquement
au-dessous de tout (un homme d’affaires doit avoir l’esprit libre, et par
conséquent l’estomac libre ; la gourmandise est d’ailleurs un goût
« du passé ») ; pourquoi on « faisait » soi-même ses
chaussures (un homme à la page doit pouvoir se débrouiller tout seul ; à
la vérité, c’était Papon, son domestique, qui mettait le cirage et donnait le
coup de brosse, M. de Coëtquidan ne donnant que le coup de chiffon
final) ; qu’on eût un rocking-chair, où l’on était au martyre, craignant
toujours de basculer en arrière, mais qu’on avait vu, dans des images de 1875,
qui était un siège américain ; qu’on correspondît pour un rien par pneu ou
par dépêche, comme si on voulait, par la rapidité de cette communication,
regagner les cent ans de retard qu’on avait par la naissance, etc. Tout cela,
outre les délices qu’il éprouvait à se mettre à part, donnait au baron
l’agrément d’exaspérer sa famille, agrément où se satisfaisait cet esprit de
fronde qui est un des traits de la noblesse bretonne. M. Élie, lui aussi,
exagérait à plaisir le côté mendigot de son habillement, dans le seul but
d’ennuyer son frère et ses sœurs.


M. de Coëtquidan s’était élevé à la situation
qu’il occupait grâce à l’amitié profonde qui le liait depuis le collège à
M. Héquelin du Page, aujourd’hui président du conseil d’administration de
la banque Latty. Ses capacités en affaires étaient plus que douteuses. Malgré
son importance, c’était un homme qui partageait avec son frère et son neveu
l’ignorance des conditions véritables de la vie, et l’incapacité à s’y
adapter ; il vivait principalement dans l’idée qu’il se faisait de
soi-même. La règle est que, environ la vingtième année, un homme se mette des
œillères, et puis, sa vie durant, aille droit devant lui comme une brute.
M. Octave n’avait pas failli à cette règle. On sait le dur mot de Michelet
sur Molière « Molière ne connaissait pas le peuple. Mais que
connaissait-il ? » On eût pu le dire du baron, aussi bien que de son
frère : « Que connaissaient-ils ? » ; leurs préjugés
et leurs manies les recouvraient comme d’un vernis qui empêchait tout contact
entre eux et le monde extérieur. On a voulu que le mot de Marie-Antoinette
« S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent de la brioche » fût un mot
odieux. C’était peut-être, simplement, que Marie-Antoinette croyait que la
brioche coûtait le même prix que le pain. M. Octave pensait que le Papon
le volait quand, après une après-midi de courses à travers tout Paris, le Papon
lui disait qu’il avait eu quatre francs de tramways : quatre francs pour
des tramways, est-ce possible !… Avec tout cela, d’être parvenu par
relations à l’importance, le baron se croyait autorisé à prétendre au self
made man. Il disait avec emphase qu’il était « parti de rien ».
Tant nous trouvons de biais pour caresser nos lubies.


M. de Coëtquidan, en tout, se conduisait par des
principes. Il s’y embrouillait d’ailleurs merveilleusement. Par exemple, quand
il faisait quelque chose qui l’ennuyait, il croyait qu’il faisait son devoir.
Il disait encore « Si je ne faisais pas ce qui m’ennuie, je ne ferais rien
du tout. » On épuiserait là-dessus un plein stylo de pensées profondes.


M. de Coëtquidan était donc en train de
« lire » le Daily Mail, quand le Papon annonça
M. de Coantré, M. de Coantré entra, et, en serrant la main
de son oncle, s’inclina de trois pouces de trop, comme un gérant devant son
patron.


C’était un tout autre M. de Coantré que celui que
nous avons vu, en loques, au début de ce récit. Il portait un complet gris
sombre, de bonne étoffe et fort propre ; ce complet datait de 1905 et par
la coupe « faisait » très vieux monsieur, mais cela ne choquait pas
sur un homme de son âge. Ce qui, par exemple, était, sinon ridicule, au moins
extraordinaire, c’était la hauteur de son col empesé, d’une forme qui, elle
aussi, avait été à la mode il y a une vingtaine d’années ; et au-dessous
de ce col une cravate plastron en soie noire, où était plantée une dent de
cerf. Ses manchettes empesées, et fendillées par l’usage, comme un vieux visage
par des rides, étaient des manchettes détachables. Mais c’étaient peut-être ses
bottines qui criaient le plus éloquemment leur date de naissance, 1900 ou
1905 : des bottines à boutons, carrées du bout, et longues, longues,
longues comme des chaussures à la poulaine. Bottines et complet étaient
d’ailleurs de bonne qualité, et presque dans leur neuf, malgré leurs vingt ans
d’âge, M. de Coantré ne les portant que deux ou trois fois l’an, et
les entretenant avec le dernier soin.


M. de Coantré avait laissé dans l’antichambre un
paletot court (de la forme appelée dans la famille un rase-pet) à col de
velours, et une canne à poignée argentée et orfévrée, très 1900, elle aussi.
Mais, selon les usages en vigueur dans sa jeunesse, il avait gardé son chapeau
melon à la main, ainsi qu’une paire de gants que, s’étant maintenant assis, il
avait prudemment étendus dans le creux de la bordure du chapeau, pour la raison
suivante : cette paire de gants était composée de deux gants de la même
main ; M. de Coantré prétendait que, en les tenant à la main,
cela ne se voyait pas. C’étaient des gants de deuil, M. de Coantré,
depuis vingt ans, n’ayant jamais eu l’occasion de porter ses gants ailleurs que
dans les enterrements de famille. Et ils avaient cette platitude piteuse, cette
apparence hors de la vie qu’ont les gants qui n’ont jamais été chaussés.


À peine M. de Coantré était-il assis que le baron,
avec cette décision qu’on lui voyait dans les conseils, cet air de dire :
« Messieurs, ne nous égarons pas ! » (décision tout
artificielle, par laquelle il masquait sa timidité), aiguilla la conversation
dans le sens qu’il désirait. Désignant le Daily Mail, il dit, d’une voix
composée :


— Tu as lu le magnifique discours d’Herriot ?


M. de Coantré eut bien conscience qu’il y avait là
aiguillage. Lui aussi il aiguilla :


— Ma foi, non. En ce moment, avec tous les soucis
que j’ai, je n’en ai guère le temps.


Mais M. Octave feignit de ne pas comprendre, et
n’engagea résolument sur son rail.


— Tu feras bien d’acheter le Temps en sortant.
Il faut lire çà. De tout premier ordre.


« Dans quel rêve il vit ! se disait
M. de Coantré. Le rêve où vivent ceux qui ont de l’argent. »
(Oui, seulement ceux qui n’ont pas d’argent vivent dans un état qui est pire
qu’un rêve : une obsession. De rien on ne peut leur parler d’une façon
désintéressée ; à propos de tout, ils vous ramènent à leur pain.) Mais il
se sentait plein de courage, et se jeta à l’eau.


— Pour vous parler franc, l’oncle Octave, je n’ai guère
l’esprit à la politique. J’ai vu Lebeau il y a deux jours. Nous avons calculé
ensemble ce qui allait me rester, et nous avons trouvé que, quand j’aurai payé
l’étude, il me restera six mille francs. Six mille francs, en tout et pour
tout, et cela en admettant qu’il ne tombe pas une nouvelle tuile.


— Tu sais, Lebeau est pessimiste par principe, dit le
baron.


M. de Coantré reconnut le génie de son oncle, qui
était le génie de se refuser à regarder en face les situations ennuyeuses.


— Mais, l’oncle Octave, il ne s’agit pas d’être
optimiste ! Ce sont les chiffres, et il n’y a pas à sortir des chiffres.


M. Octave eut un petit rire.


— On fait dire aux chiffres ce qu’on veut. Crois-en un
vieux banquier ! Moi, en 19, à l’exercice…


Il raconta comment il avait falsifié un bilan. Son visage,
naturellement fin, prit de ce fait une expression tout à fait remarquable,
transfiguré et comme spiritualisé par la pensée qu’il avait dupé son prochain.
Il est facile de vérifier chez les animaux, par exemple dans un chenil que les
sujets les plus intelligents sont toujours les plus méchants.


Mais tout cela n’avait aucun rapport avec la situation
financière, trop simple, hélas, de M. de Coantré. « Me
permettez-vous de vous résumer la chose ? J’ai là un petit papier… »,
dit le comte, sentant faiblir son courage. Et il sortit le papier qu’il avait,
deux jours plus tôt, placé sut la table de M. Élie.


— Vas-y, dit M. Octave, avec une sorte de
jovialité, en homme qui en a pris son parti. Seulement, tu sais, un bon conseil
que je te donne : tu devrais t’habituer à ne pas te servir d’aide-mémoire.
C’est comme cela qu’on perd sa mémoire. Moi, un beau matin, j’ai décidé :
« Plus de papiers. » C’était en 96, l’année de la mort de tante Hortense.
Depuis (il désigna son front), tout est là. Qu’est-ce que tu dirais d’une
expérience ? D’essayer de m’exposer ton affaire sans avoir recours à ton
papier ?


Les traits de M. de Coantré s’étaient légèrement
tirés, « Je serai demain sur le pavé, et il me propose de faire des
expériences ! »


— Vous savez bien, l’oncle Octave, que je souffre
depuis vingt ans d’une amnésie qui a été reconnue par les médecins… Il y a des
certificats…


— Allons donc ! tu as une mémoire
excellente ! – Je te tiens pour quelqu’un de très bien portant,
ajouta-t-il, détachant les syllabes avec force. Car il connaissait la méthode
Coué par les journaux, et était tout à fait des gens que cette sorte de
science-là peut éblouir.


M. de Coantré réprima la grimace qu’a toute
personne à qui on dit qu’elle n’est pas malade. Il s’excusa avec une sorte
d’énergie de ne pouvoir faire l’expérience, et après un : « Je
n’insiste pas » de son oncle, fit au baron le même exposé qu’il avait fait
l’autre jour à M. Élie, le parsemant, comme l’autre fois, de mots
techniques qu’il avait picorés de-ci de-là.


Quand il eut fini, et conclu « Et maintenant il faut
que je travaille. Et c’est un peu pour cela, l’oncle Octave, que je suis venu
vous ennuyer. » « Est-ce que tu as commencé à chercher quelque
chose ? » demanda M. Octave.


« Oui, j’ai écrit à droite et à gauche », dit
M. de Coantré, qui n’en avait rien fait. Depuis deux jours, il
s’était donné tout entier à préparer (huit mois à l’avance) le déménagement,
tant était grande sa joie de quitter le boulevard Arago, et délibérément
s’était abstenu de songer à son avenir : c’était le pli, à la fois
« célibataire » et « Coëtquidan », de se refuser le plus
longtemps possible, sinon tout à fait, aux actes qui vous sont désagréables.


— J’en parlerai à Héquelin du Page, dit M. Octave.
Lui, il voit des gens. Moi, je ne vois personne. Je vis dans mon trou.


Il préparait ainsi le terrain, donnait par avance les
raisons de l’insuccès de ses molles démarches. Car il ne se souciait pas de
perdre son crédit à recommander avec chaleur ce parent incapable, et si peu
reluisant. En même temps, il était fort ennuyé, persuadé, comme l’avait été son
frère, que M. de Coantré ne trouverait rien par lui-même.


— Oui, dit M. de Coantré, je vous serais
très, très reconnaissant si vous pouviez parler de moi à quelques personnes.
Faites-le en souvenir de maman, ajouta-t-il, bien convaincu que
M. de Coëtquidan ne le ferait pas pour lui, et n’étant pas fâché de
lui faire sentir qu’il s’en rendait compte.


Le but de sa visite était d’obtenir de son oncle une sorte
de promesse que celui-ci ne l’abandonnerait pas, promesse qui après tout (mais
il ne faisait pas ce rapprochement) ne serait que celle que, l’autre jour, avec
tant de spontanéité et de cœur, il avait faite à M. Élie :
« Quoi qu’il arrive, je ne vous abandonnerai jamais. » Mais, le baron
ne semblant nullement disposé à faire cette promesse, il se sentait toujours de
moins en moins de courage pour la lui demander, et il voyait bien qu’il allait
partir sans avoir prononcé la seule parole qui eût chance de lui mettre
l’esprit en paix.


— Et la Mélanie, toujours convenable ? demanda
M. Octave, tentant un nouvel aiguillage.


— À peu près. Mais, vous savez, sitôt qu’elle sentira
qu’il n’y a plus d’argent dans la maison… Les rats fuient le radeau qui sombre…


Vaine tentative de M. de Coantré pour aiguiller
dans sa direction. M. de Coëtquidan, ayant trouvé son rail, s’était
élancé dessus.


— Ces Picards sont en général des gens excellents. Moi,
quand il a fallu remplacer Borel – un de nos chefs de service, – j’ai
dit…


Et M. Octave expliqua comment, un des postulants à la
place de Borel étant d’Arras, il l’avait appuyé pour ce fait seul.
M. Octave avait, on l’a peut-être remarqué, une tendance à mettre en
regard de tout ce qu’on disait, pensait, ou faisait, ce que, lui, il
disait ou avait dit, pensait ou avait pensé, faisait ou avait fait. Son frère
pouvait dire Moa avec une intonation plus impressionnante : le
mouvement, chez l’un et chez l’autre, était le même. Pour les célibataires, le
monde est cette balle au bout d’un élastique : ils ont beau l’envoyer loin
d’eux, il leur revient avec prestesse.


M. Octave était dans ses explications quand on sonna.
M. de Coantré, de plus en plus malheureux à la pensée que jamais il
n’oserait demander à son oncle une promesse ferme, sauta sur le prétexte et se
leva. Toujours il avait adoré l’inéluctable, qui le dispensait de vouloir.


Bientôt Papon ouvrit la porte, et M. Élie parut. Ce
n’était pas entièrement par hasard que tout « Arago » se retrouvait
ce jour-là chez M. Octave. Celui-ci avait dit aux deux messieurs qu’ils
seraient toujours sûrs de le trouver le jeudi après-midi ; les autres
jours ils risquaient fort de se casser le nez. Il ne tenait pas à ce que des
visiteurs éventuels rencontrassent chez lui les magots.


M. Élie tendit la main au baron, qui n’en effleura que
le bout des doigts, connaissant bien la moiteur poisseuse des doigts de son
frère, en partie parce que celui-ci se les fourrait sans cesse dans le nez.
Puis M. Élie se tourna vers son neveu et lui jeta un « Tiens, te
voilà, toi ! », qui eût été la grossièreté même, si le ton bourru
n’avait pas été une habitude chez le bonhomme, et qui ne pouvait tirer à
conséquence. Il ne s’était pas encore assis, que M. Octave, désignant le Daily
Mail, et composant sa voix, lui disait :


— Tu as lu le discours d’Herriot ?


— Tu crois que je lis ces ordures-là ?


— Comment ? demanda M. Octave, levant les
sourcils.


— Herriot ! Un traître ! S’il ne tenait qu’à
moi, c’est moi qui ferais fusiller ça !


— Tu ne sais pas ce que tu dis, dit le baron, avec
mépris. Cependant, si, lorsqu’il avait parlé d’Herriot à son neveu, c’était en
manière d’aiguillage, cette fois il ne l’avait fait que dans le but d’exaspérer
son frère.


M. de Coantré, prenant congé, se dirigea vers la
porte. Alors M. Octave saisit le Daily Mail et le donna à son
neveu, en lui disant :


— Tiens, ce n’est pas la peine que tu dépenses cinq
sous pour un journal, quand je peux te le donner : je l’ai lu. (Les
Coëtquidan, on l’a vu déjà, étaient toujours magnifiques pour faire cadeau des
journaux qu’ils avaient lus.) Lis bien la phrase où il dit que ce qui fait la
force de la France dans le monde, c’est la puissance morale qu’elle tire de la
démocratie. Voilà ce qu’on ne comprend pas dans nos milieux. Allons, farewell.
Tiens-moi au courant de tes affaires, hein ? Et n’oublie pas ce que je
t’ai dit pour les aide-mémoire. C’est une très mauvaise habitude que tu prends
là. Very bad !


Bien que cela entrât dans le style de vie de M. Octave
de mettre des mots anglais dans la conversation, cette fois il avait dit
ceux-là surtout à l’intention de son frère.


Ces mots anglais, en effet, horripilaient M. Élie, 1°
parce qu’il ne savait pas l’anglais, 2° parce que « c’était le genre
moderne », et 3° parce que, pour lui, malgré 1914, l’ennemi était toujours
Wellington.


M. de Coantré se trouva donc sur le palier, et
plutôt déconfît. Il était venu là pour obtenir cette promesse qui lui permît
d’avoir la tête tranquille, et il n’avait obtenu que le Daily Mail, et
de bons conseils touchant la mise en valeur de sa mémoire. Cependant il se
disait : « Maintenant l’oncle Octave est prévenu. Il a l’air comme
cela un peu mannequin, mais je le connais, c’est un homme de cœur, il va
mijoter ça. Le premier jalon est posé. D’ailleurs, il m’a dit « Tiens-moi
au courant. » S’il s’était désintéressé de mon sort, il ne m’aurait pas
dit cela. Allons, ça ne va pas trop mal. »


Cependant, le baron était rentré dans son bureau, et
interpellait son frère :


— Alors, il paraît que tu vas quitter Arago ?


— Les pieds devant, oui. Ça ! Plus qu’à crever.


— Pourquoi crever ?


— Où est-ce que je trouverai à vivre pour cinq cents
francs par moi ?


— Tu es sûr de ne pas pouvoir mettre davantage ?


— Est-ce que je sais !


— Comment, est-ce que je sais ! Tu sais bien sur
quoi tu peux tabler !


— Non, je ne sais pas.


— Mais enfin, tu as bien un budget ?


— Un budget ! Pour les quatre sous que j’ai !


— Enfin, Élie, quand tu n’as plus d’argent dans la
poche, qu’est-ce que tu fais ? Comment cela se passe-t-il avec
Lebeau ?


— Chaque fin de mois, je vais chez Lebeau. Il me donne
les cinq cents francs pour la cambuse. Je lui demande cent cinquante, deux
cents francs, pour moi.


— Bon. Tu vois que déjà cela te fait sept cents francs
par mois de rente. Et si tu as à faire une dépense plus forte que les deux
cents francs ?


— Quelle dépense ? J’dépense rien. J’ai pas le
sou.


— Tout de même, tes costumes…


— Mes costumes ? Ces nippes-là !


— Il y a bien eu tout de même un jour où tu les as
achetées.


— Eh bien, je dis à Lebeau : « Faut que je me
nippe. Donnez-moi six cents francs de plus. »


— Et il te les donne ?


— Oui.


— Et il ne te fait aucune observation ?


— Il me dit : « Faut que je vende une
action. » Alors je lui dis : « Vendez-la. »


— Ah ! Ah ! ça, c’est moins drôle. Tu as
vendu beaucoup d’actions, comme ça ?


— J’sais pas.


— Tu ne sais pas ! Lebeau t’envoie bien des
comptes ?


— Oui, de temps en temps il m’envoie des paperasses. Ne
les lit même pas. Me t… avec. Met ce qu’il veut dessus : j’y comprends
rien. Tous des voleurs !


— Mon ami, la première chose que tu aies à faire, c’est
d’aller chez Lebeau, et de lui dire : « Quel est mon capital ?
De combien sont mes rentes ? Il me faut des précisions. » Quand tu
sauras exactement ce que tu peux dépenser par an sans toucher à ton capital, on
verra quelle sorte de vie on peut t’organiser pour cette somme-là. Va dès
demain chez Lebeau. Il demandera probablement trois ou quatre jours pour te
mettre cela au net. Viens me voir sitôt qu’il t’aura donné une réponse. Et
fais-toi mettre la réponse par écrit, sans quoi, ce que tu me diras et rien…


M. Élie ne répondit pas, et bientôt ils causèrent de
choses et d’autres. M. Octave jetait parfois un coup d’œil sur sa montre,
placée sur le bureau. Il trouvait que ces messieurs de la famille lui prenaient
beaucoup de son temps. Élie se leva enfin. Mais, au lieu d’aller vers la porte,
comme l’attendait son frère, il s’avança vers la fenêtre, embrassa la pièce
d’un coup d’œil, et dit :


— C’est grand, chez toi ! Ça te fait combien de
pièces, en somme ?


— Eh bien, ça fait… voyons… ça fait huit pièces, dit le
baron, avec innocence.


— Huit pièces pour Émilie et toi ! Ah, eh bien, à
la bonne heure, vous avez de l’air ! Hrrr…


Le baron comprit. Cela voulait dire : « Est-ce que
tu ne pourrais pas me loger ? » À la pensée de cohabiter avec son
frère, il frémit. Cela, jamais ! Il se trouva comme un homme bien portant
en visite chez un tuberculeux : sa bedaine lui fait honte, pour un peu il
dirait au moribond : « Vous avez de la veine, vous ! On vous
prend au sérieux. Mais moi, avec mon catarrhe, si vous saviez l’enfer que
c’est ! » Le baron dit précipitamment :


— Grand, sans doute. Mais quel appartement ! Des
plafonds qui s’effritent, pas de chauffage central, une disposition impossible,
jamais de soleil !


Maintenant M. Élie, d’un œil de commissaire-priseur,
inspectait les objets de la chambre. Tout y disait la grande et solide aisance,
l’homme qui ne cherche pas à éblouir mais ne regarde pas à la dépense quand il
s’agit de quelque chose qui lui plaît. Cette inspection gênait fort
M. Octave. Il lisait dans son frère. Il se représentait la chambre de
pension borgne où Élie devrait vivre dans six mois. De nouveau, il regarda sa
montre. Le coup d’œil n’échappa pas à M. Élie.


— Je vois ça, tu me fous dehors.


— Pas du tout. Seulement, il faut que je prépare mon
rapport pour demain…


M. Élie avait quitté le bureau, était rentré dans
l’antichambre. Mais là, au lieu d’aller vers la porte d’entrée, ayant vu la
porte du salon ouverte, il s’y engagea. Son frère réprima le :
« Qu’est-ce que tu vas fouiner là-dedans ? » qui lui était venu
aux lèvres, et s’y engagea derrière lui, les traits crispés. Le salon, un salon
d’angle, était très vaste, et beaucoup plus que le bureau respirait le luxe. En
effet, chaque fois qu’il avait une contrariété, le baron achetait quelque objet
d’art qui lui faisait envie, afin que le plaisir qu’il se donnait ainsi jugulât
sa mauvaise humeur. Il y a un art de ne pas souffrir, et le baron y était passé
maître. Cependant, regardant le salon, M. Élie ricana :


— Dis donc, Octave, tu ne pourrais pas créer une place
de concierge adjoint, à ta banque ?


— Une place de concierge adjoint ? murmura le
baron, d’une voix sans timbre.


— Oui, pour moi. Est-ce que tu crois que je pourrai
vivre avec cinq cents francs par mois ? Plus qu’à crever de faim, oui.


— On ne crève pas de faim quand on a un frère.


À peine M. Élie eut-il entendu cette parole qu’il
revint vers l’antichambre, et se dirigea vers la porte d’entrée, comme si réellement
il se faisait payer son départ par cette promesse. Lui aussi, comme son neveu,
il était venu chercher une parole d’engagement. Il l’avait. Il pouvait
déguerpir.


Sur le seuil, M. Octave ne dit pas à son frère un
vague : « Tiens-moi au courant. » Il lui dit :


— Si tu vas demain chez Lebeau, tu auras probablement
la réponse lundi. Viens ici mardi à deux heures, tu seras sûr de me trouver
seul. Et nous verrons ensemble ce qu’il y a à faire. Veux-tu que la voiture te
ramène ?


Il y avait trois ans, M. Octave avait acheté une
automobile, qui lui était fort agréable : elle lui permettait de traverser
avec prestesse, et sans avoir contact avec lui, un monde qu’il sentait
obscurément qu’il ne connaissait ni ne comprenait, et dont seul une sorte de
miracle – l’appui de M. Héquelin du Page – lui avait permis de
ne dépendre pas. Au début, il avait mis cette voiture, l’occasion s’en
présentant, à la disposition de son frère, qui en avait profité trois ou quatre
fois. Mais, du jour où M. Octave avait dit au bonhomme : « Tu
ferais bien de donner la pièce à Georges (le chauffeur). Ça se fait, tu
sais… », M. Élie eût traversé Paris à pied, plutôt que de reprendre
la voiture de son frère ; et il ne répondait même plus au salut de
Georges, à présent qu’il se sentait son obligé. De sorte que le baron, ayant
percé son frère, ne faisait maintenant un plaisir de lui proposer l’auto à tout
bout de champ, enchanté d’avoir découvert cette façon d’être fraternel à bon
compte. Cette fois encore, M. Élie lui répondit en bougonnant :
« Tu veux me faire tuer. N’sait pas conduire, ton chauffeur. Et puis, je
salirais tes coussins. » Ayant su réunir ainsi, dans une si courte phrase,
l’impolitesse, la calomnie et l’aigreur, le vieil homme se retira.


Les deux frères étaient restés ensemble trois quarts
d’heure. Le nom de M. de Coantré n’avait pas été prononcé une fois.
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Monsieur de Coantré ne s’était nullement soucié de se
chercher une situation, au lendemain du jour où il avait appris chez Lebeau son
nouvel état de fortune. Pas davantage ne s’en soucia-t-il, au lendemain de sa
visite à son oncle. Il se replongea avec passion dans les préparatifs du
déménagement, qui matérialisaient à yeux la rupture avec « Arago »,
et l’avènement de la nouvelle, et où il trouvait l’emploi de ses capacités,
épousseter, à emballer, à clouer, à coller, à ficeler et peindre. Toujours
ahuri devant une tâche intellectuelle, il était de feu devant l’écurie d’Augias
qu’était, à mettre en ordre, cette maison Arago où l’on gardait tout,
systématiquement, afin de s’épargner d’avoir jamais à rien acheter. Ceux qui
veulent savoir ce que c’est que le lyrisme du déménagement, qu’ils
regardent M. de Coantré.


En outre, l’idée lui était venue qu’il pouvait tomber malade
avant d’avoir préparé ce déménagement. Il imaginait alors que le jour fatidique
du 15 octobre arrivait sans qu’il eût pu mettre en ordre la maison, qu’on lui
refusait un délai, qu’on jetait ses affaires sur le pavé. Ainsi allait son
imagination catastrophique. En disposant tout dès à présent – « Je
veux que tout soit bouclé comme si on devait partir dans quinze
jours », – il se tranquillisait.


Il jetait ce qui ne valait que d’être jeté, tout le
« mémoire » et le « ne méritant pas description » de
l’inventaire ; le reste était nettoyé ou brossé, et disposé dans des
malles ou dans des caisses sur lesquelles il avait peint de grands numéros. La
désignation de chaque objet était ensuite marquée par lui sur une feuille, en
regard du numéro de la malle, afin que Mlle de Bauret, si
elle avait besoin de quelque chose, pût le trouver facilement : on se
rappelle, en effet, qu’il lui donnait tout. Il supputait que sa nièce, sans
autre domicile actuel que le château de la vieille cousine, mettrait tout cela
dans quelque local en attendant qu’elle se fût mariée. Aussitôt prise la
décision de quitter Arago, il lui avait écrit que tout le mobilier et tous les
objets de la maison – à l’exception de ce qu’il y avait dans sa chambre et
dans la chambre de l’oncle Élie ! – seraient mis en état par lui
d’être transportés où elle voudrait, à partir de telle date qu’il lui
indiquerait. À cette lettre, Mlle de Bauret n’avait pas
répondu, mais M. de Coantré n’en avait pas été étonné parce qu’il
savait qu’elle était une jeune fille à la page. Une semaine après sa visite à
M. Octave, M. de Coantré était en train de clouer une caisse,
quand son regard, se portant distraitement à travers la vitre, fut frappé par
un spectacle extraordinaire. Un petit garçon de six ou sept ans, en sarrau noir
d’écolier, était en train de vadrouiller dans le jardin. Dans ce clos où l’on
ne voyait jamais que de vieilles gens, cette jeune vie !
M. de Coantré ne sentit mal à l’aise. Non seulement parce qu’il y
avait un inconnu installé là comme chez lui dans la maison, mais surtout
parce que cet inconnu était un enfant. Léon était affable et liant avec tous.
Mais les enfants le rendaient gauche ; il ne savait que leur dire, et cet
état pouvait aller jusqu’à la souffrance.


L’instant suivant il découvrit un nouveau motif de trouble.
Le robinet du jardin était resté à demi ouvert ; l’eau débordait de la
cuve et se répandait. M. de Coantré, qui eût abandonné un million
comme il abandonnait les vingt mille francs de son mobilier, avec un
détachement souriant, tout parfumé d’inconscience, se mettait martel en tête
pour dix sous. D’ailleurs, même si cette eau perdue n’avait pas fait monter une
facture (de trois ou quatre centimes), elle eût navré son sentiment de l’ordre
(lequel était, toutefois, fort peu ordonné lui-même).


Il descendit, avec l’intention de fermer le robinet, mais
s’arrêta auparavant à la cuisine pour savoir de Mélanie qui était ce petit
garçon. Elle dit que c’était le fils de la femme de ménage, et qu’il lui avait
demandé la permission de jouer dans le jardin.


M. de Coantré sortit donc dans le jardin. Seulement,
une fois là, au lieu d’aller au robinet, il resta près de la cuisine, et se mit
à arracher les mauvaises herbes. Car, pour aller au robinet, il fallait passer
près du petit garçon. Le petit garçon l’interpellerait peut-être, il devrait
faire la conversation, et cela l’effrayait beaucoup.


Cette appréhension était fortifiée en lui par un fait
nouveau : il venait d’apercevoir, dans le fond du jardin,
M. de Coëtquidan. M. de Coëtquidan debout et immobile,
comme changé en statue, sa canne accrochée à une poche de son gilet. Or, à
cette heure, quand il était là, M. Élie rôdait toujours aux alentours de
la cuisine, parce que c’était l’heure où les chats rentraient déjeuner, ce qui
lui permettait de les lutiner au passage. D’évidence, M. de Coëtquidan
était bloqué au fond du jardin, – bloqué par la présence du petit garçon.
Il musait sans doute au fond du jardin, attendant l’heure des chats, ou bien
peut-être il compissait certain arbre, sorte d’arbre sacré contre lequel
c’était un rite que les messieurs se soulageassent, quand le petit garçon était
arrivé, et maintenant il n’osait plus revenir, pour les mêmes raisons
précisément qui empêchaient M. de Coantré d’aller fermer le robinet.


(C’était là une vieille histoire. Souvent, en été, Mme de Coantré
était assise au jardin quand une « visite » arrivait, que la vieille
dame recevait sous l’ombrage. Dès le coup de sonnette à la grille, si l’un des
messieurs se trouvait à une certaine distance dans le jardin, il s’engouffrait
dans une cabane à outils accotée au mur, et il restait là, courbé, en pleines
ténèbres, parmi les rats et les toiles d’araignées, une heure durant
quelquefois, ne pouvant regagner la maison sans passer auprès de la
« visite ». Et mieux valait, certes, une journée entière de cellule parmi
les rats, que devoir faire des frais pour un hôte pendant quelques minutes.)


Cependant M. de Coantré se disait qu’il fallait à
tout prix fermer le robinet : cette eau qui se répandait, c’était du sang
qui lui coulait du corps. Se décidant, il s’avança, quand il vit le petit
garçon relever la tête, lui sourire, et venir vers lui, ce qui faucha net son
courage. Dans un mouvement de panique irrésistible, il tourna court et se
rabattit vers la cuisine.


Mais le petit garçon, hélas ! était d’un naturel
aimable, il suivit M. de Coantré, et celui-ci, pensant qu’il valait
mieux, à tout prendre, qu’une rencontre où il ferait piètre figure se passât
sans témoins, plutôt qu’en présence de la cuisinière, s’arrêta et bravement fit
face.


— Vous ne cueillez pas les gratte-culs ? demanda
le petit garçon.


— Eh ! non, mon petit…


— Pourquoi ? Votre maman vous le défend ?


M. de Coantré, qui était sensible, trouva le mot
charmant, et sourit. Mais il était si gêné qu’il ne trouva rien à dire. Alors
le petit garçon lui tendit une poignée de ces fruits durets des rosiers, que
les personnes sans dignité appellent des gratte-culs, et dont les enfants et
les oiseaux s’enchantent dans leurs mystérieuses dînettes.


— Tenez, vous les voulez ?


— Eh, qu’est-ce que j’en ferais ?


À peine eut-il dit ce mot qu’il comprit, à son ton bourru,
comme à l’expression de surprise qui vint sur le visage du petit garçon, dont
l’expression heureuse s’éteignit, qu’il avait répondu avec brutalité à cette
offre gentille. Il sentait qu’il fallait dire quelque chose, peut-être prendre
les gratte-culs et les mettre dans sa poche, – mais rien de tout cela ne
pouvait sortir de lui, tant, depuis des années, il avait rompu avec l’humain.


À ce moment, il vit une ombre passer en hâte derrière le
petit garçon et se faufiler dans la maison. C’était M. de Coëtquidan
qui, profitant de ce que le petit garçon était distrait, avait fait force de
rames du fond du jardin et rentrait au port. Alors M. de Coantré,
animé par le plaisir d’avoir percé son oncle, et par celui de lui avoir rendu
ce service de haute stratégie, puisa dans ce plaisir la force de dire au petit
garçon : « Allons, amusez-vous bien… », de pousser de l’avant,
dans un mouvement qui avait quelque chose de la charge de cavalerie, de fermer
le robinet, et de revenir triomphalement à la maison, sans que le petit garçon
l’eût davantage inquiété.


Ils se mirent à table, et étaient en plein dans les
considérations sociales (« Il est gentil, ce moutard ! Et puis,
propre !… » – « De mon temps, les enfants du peuple avaient
l’air d’enfants du peuple. Maintenant, ils sont tout pareils à des enfants
comme il faut. » – « Il n’y a plus de classes ! »)
quand la sonnette tinta, et Mélanie dit : « C’est le facteur. »


Durant vingt ans, à chaque sonnerie du facteur,
M. de Coantré avait vu une onde d’anxiété passer sur le visage de sa
mère. Pourtant elle recevait parfois des lettres agréables, comme tout le
monde, et neuf sur dix d’entre elles étaient au moins indifférentes mais non,
pour elle, une lettre qui arrivait ne pouvait apporter que la nouvelle d’un
drame. Depuis la mort de sa mère, M. de Coantré réagissait tout de
même à la venue du facteur ; l’inquiétude se posa sur ses traits. Mais
quand il eut l’enveloppe entre les mains, et en vit l’en-tête, Maître Lebeau,
notaire, c’est avec fièvre qu’il la fit sauter, déchirant le bord de la lettre.
Et il lut :


 


Monsieur,


Pour affaire nouvelle concernant la succession de Mme la
Comtesse de Coantré, je voue prie de bien vouloir passer à l’étude, si vous le
pouvez le vendredi 22 courant, vers trois heures.


Recevez, etc.


 


C’était cette lettre-là qu’il attendait toujours, et
maintenant elle était venue. Un drame, à coup sûr : ce qui est tragique
chez les anxieux, c’est qu’ils ont toujours raison de l’être.
M. de Coantré lut le billet à son oncle, puis essaya de manger, mais
sa gorge était contractée. Tout ce temps, il voyait que M. Élie décochait
des œillades, à la dérobée, vers la lettre, qu’il avait posée auprès de son
assiette. Enfin, il comprit :


— Tenez, l’oncle, si vous voulez le timbre…


— Ah ! ben oui, tiens…


M. de Coëtquidan se mit à crachouter sur le
timbre. Brusquement M. de Coantré se leva.


— Je vais y aller aujourd’hui. La convocation est pour
demain. Mais il faut que je sache. Je ne peux pas rester comme ça.


Ainsi un homme traqué, qui a la terreur du coup de sonnette,
a beau prendre des résolutions : « Après tout, je n’ai qu’à ne pas
ouvrir, faire le mort. On finira bien par se lasser », si on a sonné deux
fois seulement, il n’y peut tenir. Il veut savoir, il ne peut plus supporter
cette présence, ce mystère derrière la porte ; plutôt la mort tout de
suite, si c’est elle, que l’angoisse de l’inconnu. Il va ouvrir.


— Mais tu as bien le temps, dit M. Élie. Il est
une heure moins vingt !


— Il faut que je me rase, que je m’habille. Et je ne
veux pas me presser. Il faut que je sois calme, très calme. (Il serra les
mâchoires.)


M. de Coantré monta et se rasa. Sa main tremblait
et il se coupa. « Pardi, je sais bien ce que c’est, c’est un nouveau
créancier. Enfin, quoi que ce soit, cela ne peut être qu’un ennui. »


Il se défiait si fort de sa mémoire et de sa présence
d’esprit que, chaque fois qu’il allait chez Lebeau, il emportait une liasse
volumineuse de papiers se rapportant plus ou moins à la succession, imaginant
toujours qu’à certain moment de l’entretien quelque point essentiel de leur
affaire lui serait sorti de la tête, et aussi afin de pouvoir vérifier –
censément – ce que lui dirait le principal ; il avait une grande
confiance en ce Bourdillon, mais enfin, sait-on jamais ? Comme tous les
incompétents, il était soupçonneux. Toutes ces pièces, dont beaucoup auraient
dû être au panier depuis longtemps, étaient méticuleusement classées, avec des
numéros d’ordre, des signes cabalistiques tracés aux crayons de couleur. Et
cependant il était rare qu’il retrouvât, quand il le fallait, celle dont il
avait besoin. En partie parce qu’un papier fleurant le papier
« d’affaires », fût-il sans la moindre importance, était pour lui
chose mystérieuse, sacrée, et redoutable, et qu’il conservait tout, et jusqu’à des
factures de paires de bottines datées de 1898 ; en partie parce que, dès
qu’il se sentait regardé, ou dès qu’il fallait agir un peu vite, la nuit se
faisait dans son cerveau, ses doigts tremblaient, et il perdait tout contrôle
de soi-même.


Une heure plus tard, M. de Coantré, ayant, malgré
son oppression, brossé avec soin ses habits, nettoyé son faux col avec de la
mie de pain qu’il avait montée, et disposé dans sa « pochette » son
mouchoir de façon telle que le peu qui en apparut ne fût pas défraîchi, quitta
la maison.


Depuis son retour de Châtenay jusqu’à la guerre – dix
ans, – M. de Coantré, on l’a vu, n’était presque jamais sorti de
la maison. Quand il avait choisi, en 1914, son hôpital auxiliaire, il l’avait
choisi tout proche du boulevard Arago ; pour s’y rendre il n’avait qu’une
rue à traverser. Ensuite, durant dix ans encore, il ne sortit plus. Aussi,
lorsque, à la mort de sa mère, il dut accomplir toutes les formalités
qu’imposent une mort et une succession, cela l’écrasa, et d’autant plus que la maladie
et la longue agonie de sa mère l’avaient délabré.


Dehors, les choses se brouillaient devant ses yeux ; le
fracas des autobus et des tramways lui déchirait les oreilles ; il était
effrayant à voir traverser la chaussée, avec ces sauts de grenouille qu’il
faisait quand s’annonçait quelque voiture : il eût dû être écrasé cent
fois. Bientôt, les avenues, les places un peu larges, il ne les traversa plus
qu’en demandant l’aide d’un passant. Il se raidissait à ne pas prendre de
taxis, à cause de la dépense ; d’ailleurs, en automobile aussi il avait
peur. Il vaguait donc par les rues, toujours à la recherche de « moyens de
transport » dont il avait étudié les combinaisons pendant une heure avant
de partir, dans des annuaires périmés, de sorte que les ébats de ces véhicules
n’étaient jamais tels en réalité que sur le papier, à moins que ce ne fût lui
qui s’y perdît. La sueur coulait sur son visage, l’agaçant comme vous agacent
les cheveux coupés que vous laisse dans le cou le coiffeur. Pourquoi lui seul
glissait-il sur ses talons ? Pourquoi lui seul ne trouvait-il jamais le
numéro sur la façade d’une maison ? Maintenant il imaginait qu’on se
moquait de lui ; il y avait des gens qui voulaient l’empêcher de passer.
Alors la colère lui venait, la colère d’un homme qui sait qu’il touche le fin
fond de la faiblesse humaine ; il lui arrivait de foncer, bousculant les
gens ; si on l’avait interpellé, il l’eût pris de très haut. Toutes les
fois qu’il le pouvait, il s’écartait, allait s’asseoir sur un banc, essayait de
se reprendre. Et il était brisé quand il se retrouvait au soir dans le silence
de sa chambre, où personne ne lui voulait plus de mal, où peu à peu allait lui
revenir une idée paisible, et peut-être même presque honorable de lui même. Il
lui fallait ensuite plusieurs journées de détente, à la maison, sans sortir,
pour revenir à ce calme plat de l’esprit et de l’âme qui était le seul état
dans lequel il ne se sentît pas souffrir.


Mais peu à peu il s’était habitué, et notamment les trajets
pour aller boulevard Haussmann, chez l’oncle Octave, et chez le notaire lui
étaient devenus familiers. Cependant, craignant toujours d’arriver en retard,
et par là d’irriter contre soi celui qu’il allait voir, se faisant d’autre part
une idée gigantesque des distances qui lui coûtaient de telles peines, il
continuait de calculer avec un excès ridicule le temps des trajets. Quand il
avait un rendez-vous à trois heures, il arrivait à deux heures et quart
(notable progrès : six mois plus tôt il fût arrivé à une heure et demie).
À vrai dire, l’arrivée en avance était devenue partie du programme. Devant
l’étude Lebeau il y avait certain banc, et non loin de chez l’oncle certaine
terrasse de petit café, où il s’asseyait, toujours sur le même côté du banc, et
toujours à la même table de la terrasse. Et il attendait qu’il fût trois heures
moins cinq pour se lever, ressentant une fierté enfantine s’il parvenait à
entrer chez M. Octave ou chez Bourdillon comme trois heures sonnaient, et
si l’un ou l’autre l’accueillait avec un : « À la bonne heure !
Quelle ponctualité ! » Ce compliment suffisait pour lui donner la
confiance en soi dont il avait grand besoin quand il s’entretenait avec ces
messieurs.


À deux heures et demie, M. de Coantré monta chez
Lebeau, – et, quelle que fût sa déchéance sociale, on voyait qu’il était
un véritable homme du monde, à ce qu’il lustrait ses bottines, sous le rebord
des marches, au luxueux tapis de l’escalier.


Il fut reçu par un gouspin qui lui dit tout de suite
« Mais ce n’était pas pour aujourd’hui ! » ce qui lui fut assez
agréable ; on pensait à lui, puisqu’on se souvenait du jour où on lui
avait donné rendez-vous ; il comptait dans la maison. Il fut sur le point
de confesser : « Je n’ai pu y tenir… » Se ravisant, il
dit : « Oui, mais je passais en face de chez vous. » Il demanda
à voir, un instant seulement, Bourdillon, se disant prêt à revenir le lendemain
pour causer à loisir. Bourdillon lui fit dire d’attendre.


M. de Coantré fut content. Bourdillon et l’oncle
Octave étaient ses deux anges gardiens, – les sauveurs, les enchanteurs
dont il attendait qu’ils dénouassent toute difficulté. Bourdillon lui imposait
beaucoup, parce qu’il avait une grande barbe noire (tel Cacus, qu’Hercule
étouffa, et dont notre petit doigt nous dit qu’il avait une barbe étonnante).


Un assez long temps passa. M. de Coantré s’était
assis dans l’antichambre, qui faisait salon d’attente, – fameuse
antichambre, où tous les Coëtquidan s’étaient assis à tour de rôle,
M. Élie gardant toujours son chapeau sur la tête, même si on y étouffait
de chaleur, de crainte que, s’il l’enlevait, on ne prît cela pour de la
politesse. On entendait un bourdonnement de voix basses, martelées par le grêle
vacarme d’une machine à écrire, et qui soudain prenaient de l’ampleur quand le
bruit de la machine cessait. M. de Coantré jetait à la dérobée des
regards sur une des dactylos, jeune personne infiniment aimable, et avec de
belles moustaches, car elle était la fille d’un commandant en retraite natif du
Périgord. Soudain Bourdillon sortit de son bureau ; le comte se leva
vivement, croyant que c’était lui qu’on voulait faire entrer. Mais Bourdillon
passa en disant : « Un petit moment… »


— Un seul mot, maître Bourdillon, dit Léon, les yeux
suppliants. Est-ce que c’est quelque chose d’ennuyeux ?


— Mais non ! Tout ça s’arrangera ! Ne vous en
faites donc pas ! dit le principal, de sa grosse voix paterne, et il
disparut dans une autre pièce. M. de Coantré lui donnait du Maître,
bien que sachant qu’il n’avait nul droit à ce titre, par courtisanerie. Ces
astuces sont à la portée même des MM. de Coantré.


M. de Coantré se rassit, un peu soulagé.
Évidemment, « tout ça s’arrangera » indiquait une difficulté. Mais il
avait foi dans le père Bourdillon, ce brave homme. L’étude Lebeau, qui depuis un
demi-siècle gérait les affaires des Coëtquidan, c’était la sécurité, c’était
presque la famille. Certes, par son truchement pouvaient lui parvenir de
mauvaises nouvelles. Mais ce n’était pas là qu’on lui couperait le jarret.


Tout à coup, du bureau de Bourdillon sortit en coup de vent
un monsieur au visage congestionné. Ses yeux bleu de ciel, les poils qu’il
avait sur le nez, son teint couperosé, tout indiquait un homme d’honneur. Il
fonça vers M. de Coantré, et, les yeux lui sortant de la tête. Il
dit :


— C’est vous qui êtes le requérant ?


— Je ne crois pas… dit M. de Coantré, se
levant, comme s’il parlait à son supérieur, et tournant les yeux vers la
demoiselle à moustaches, pour lui demander s’il était le requérant. Mais
l’officier de cavalerie (car c’en était un) fit un changement de main sans
attendre la réponse, et disparut du côté des bureaux, laissant le comte tout
ébaubi.


Il attendit encore, et enfin Bourdillon le fit entrer dans
son bureau, bureau nettement classique, avec ses vitres genre vitraux
moyenâgeux, ses photos jaunies de personnages à favoris – les fondateurs
de l’étude – et la pendule au socle de marbre noir et au motif de
bronze : une pleureuse grecque en tunique, pleurant ses dividendes fondus.


— Alors, m’sieu de Coantré, dit-il, avec son accent
voyou qui plaisait à Léon, parce qu’il y sentait le peuple, alors nous n’en
sortirons pas, de c’te affaire !


Cependant il disait cela avec un air si bonhomme, que ce fut
presque sur le ton jovial (comme lorsqu’on dit « C’est tellement la
bouteille à l’encre que c’en est une vraie rigolade ! ») que Léon
demanda : « Alors, qu’est-ce qu’il y a encore ? » Et il
ajouta : « J’en frémis d’avance. Vous m’épouvantez ! »
Connaissant bien sa balourdise en ces sortes d’affaires, il avait pris
l’habitude de plaisanter d’elle chez Bourdillon : « Je suis un enfant
pour tout cela. C’est pour moi du chinois. On peut faire de moi ce qu’on
veut », afin de faire croire qu’il n’était pas si enfant que cela,
puisqu’il en riait. Il pensait bien que la réaction, devant quelqu’un qui dit à
peu près « Vous savez, moi, je suis idiot », doit être de
penser : « Toi, mon bonhomme, je te vois venir. »
M. de Coantré eût donné beaucoup (si cette expression peut lui être
appliquée), pour qu’on opinât, derrière son dos, qu’il faisait l’âne pour avoir
du son. Mais il est fort douteux que personne eût jamais exprimé rien de tel.


Bourdillon feuilleta le dossier de la succession. On y
marchait littéralement sur les comtes et les comtesses, les barons, les
vicomtes, et en regard de leurs noms revenaient sans cesse les mots « sans
profession ». « Je crois que c’est plutôt sans provision »,
avait dit un jour M. de Coantré, qui aimait avoir le mot pour rire.
Il y avait là des pages couvertes de chiffres, avec dans les marges des figures
géométriques au crayon tracées par un homme qui attendait ou écoutait ;
onze folios de couleur jaune, où Mme de Coantré
reconnaissait à onze reprises qu’elle devait onze sommes distinctes à
M. Antoni ; des papiers sur lesquels, auprès d’un timbre de quittance
qui avait la couleur même du pou, M. de Coantré renonçait à quelque
chose, et c’était merveille de voir sa signature seigneuriale (le « vrai
sire » qui « égratigne le vélin ») au bas de ces papiers où
invariablement il se dépossédait, comme s’il avait signé là le traité de paix
qui lui apportait le duché de Lorraine et celui de Brabant.


Bourdillon sortit une lettre du dossier.
M. de Coantré tira ses manchettes de chemise, qui étaient trop
courtes de deux centimètres.


— Vous connaissez un nommé Defraisse ?


— Oui, dit le comte, changeant de visage. Mais il y a
longtemps que l’histoire Defraisse est terminée.


— Eh ben, il ne dit pas ça, lui. Il réclame cinq mille
francs.


— Et… il les réclame à bon droit ?


— Tout semble indiquer que oui.


M. de Coantré avala sa salive. Quelque chose, sur
la face supérieure de ses cuisses, se mit à trembler.


— Mais c’est infernal ! Ce n’est pas une vie, de
vivre constamment sous le coup de ces bombes-là ! Cinq mille francs !


Qu’y avait-il qui fût plus dans sa tête que le chiffre de la
somme qui bientôt serait son seul avoir ? L’avait-il répété assez de
fois ! Cependant, en ce moment, faisant effort pour se le rappeler, il n’y
parvint pas. Il chercha parmi ses papiers, ne trouva pas celui où étaient
tracés les chiffres principaux de ses comptes.


— Vous cherchez quelque chose ?


— Oui, je voudrais savoir combien il devait me rester
avant la réclamation de Defraisse. Vous devez avoir le chiffre, puisque c’est
vous qui me l’avez donné lu dernière fois.


Bourdillon consulta de nouveau son dossier.


— Tenez, ça doit être ça. Je vois :
« Reste : 11.000. » Oui, c’est ça. Il devait rester onze mille
francs. D’ailleurs, je me rappelle, c’est le chiffre auquel nous étions arrivé
l’autre jour.


— À combien pensez-vous que s’élèveront les frais
d’étude ? Deux mille ?


— Oh non ! dit le gros, avec une rondeur joyeuse.
Nous n’allons pas vous écorcher ! Je pense que vous ni verrez le bout avec
mille. À peu près, quoi !


M. de Coantré s’éclaira un peu. Quand même, il y
avait quelquefois de bonnes nouvelles ! Quand même, il y avait des gens
qui étaient honnêtes ! L’étude lui prendrait mille francs, mais elle
aurait pu en prendre aussi bien deux mille, deux mille cinq ; il aurait
bien fallu qu’il payât. Au lieu de cela, en un instant, voilà mille francs
rattrapés !


— Alors, reprit Bourdillon, qu’est-ce que vous voulez
que je fasse ? Bien entendu, je vais d’abord convoquer ce Defraisse, et
vérifier son titre. Mais ensuite, nous pouvons, ou le faire lanterner, ou
vendre et le régler tout de suite…


Ils en étaient là quand le gouspin entr’ouvrit la porte, et
appela Bourdillon, qui sortit.


Sitôt qu’il fut sorti, M. de Coantré feuilleta les
papiers qu’il avait apportés. Et comme il était seul, qu’on ne le regardait
plus, qu’il n’avait plus à se presser, qu’il ne perdait donc plus la tête, ou
ne la perdait qu’à demi, tout de suite il trouva la note où figuraient ses
comptes. Et il lut, soulignée, cette indication : Lebeau une fois payé,
il me restera 6.000 francs.


« Quand Bourdillon va revenir, nous allons examiner la
question du paiement de Defraisse, et, si je n’avais pas retrouvé mon papier,
tout aurait roulé sur onze mille que j’aurais en poche, quand c’est six
mille ! Comme si c’était la même chose, de débourser cinq mille francs
quand on en a onze mille, ou quand on en a six ! Cet homme à qui je me
fiais ! »


M. de Coantré était un pauvre homme, mais un
pauvre homme avec des accès de violence, parce qu’incapable de maîtriser ses
nerfs. Bourdillon rentrait. C’est sur un ton fort peu mesuré qu’il
l’apostropha.


— Eh bien, M. Bourdillon ! Ce n’est pas onze
mille francs, c’est six mille qu’il me reste ! J’ai retrouvé mon papier.
Pour vous, onze mille et six mille, c’est peut-être la même chose, mais pour
moi…


Et il lui jeta son papier, par-dessus la table.


Qu’en pensa Bourdillon ? Pensa-t-il : voilà le
seigneur qui reparaît dans l’ilote ? Son visage ne laissa rien
transparaître. Il lut le papier, et dit après un instant :


— Oui, c’est six mille. Aussi, je me disais : onze
mille, c’est beaucoup. Alors, la question est : qu’est-ce qu’on va faire
avec Defraisse ?


Avec quelle tranquillité Bourdillon enchaînait ! Comme
il semblait trouver naturel de s’être trompé, et dans un élément essentiel de
leur débat ! Avec quelle effronterie il prétendait avoir « trouvé
beaucoup », tout à l’heure, la somme d’onze mille francs, alors qu’en
réalité il avait dit avec assurance : « Je me rappelle, c’est le
chiffre auquel nous étions arrivés l’autre jour » ! Tout manquait
ensemble à M. de Coantré : il était dépouillé une fois encore,
et il ne pouvait même plus avoir confiance en son ange gardien. Il fit une
profonde aspiration, comme si l’air qu’il inhalait devait calmer ses nerfs,
qu’il sentait vibrer à l’intérieur de lui. À ce moment, un homme d’une
trentaine d’années, élégant, à dégaine de noceur, entra sans frapper dans le
bureau, et se mit à causer avec le principal. Quand ils eurent parlé un
instant, Bourdillon dit au nouveau venu :


— Mais… vous ne connaissez pas
M. de Coantré ? M. de Coantré. Maître Lebeau.


Lebeau ! Ce jeune crevé, hâve, voûté, avec sa coiffure
de rhétoricien – ces deux bandeaux lui retombant sur les tempes, –
son air de vice et de facilité ! Jamais M. de Coantré n’avait vu
le notaire, qui ne recevait en personne que les clients huppés. La première
fois qu’il avait vu Bourdillon, il l’avait abordé avec un « Maître
Lebeau ? » : cette barbe majestueuse ne pouvait désigner que le
notaire. Et cette fois il avait pris le patron pour un commis nouveau
style ! Il avait bien entendu dire, à Arago, que le « fils
Lebeau » avait succédé à son père mais de là à penser que ce danseur
mondain fût le manitou, fût le maître… En quelles mains était donc sa
destinée ! Lebeau, un fêtard, et ce Bourdillon, qu’il venait de prendre en
flagrant délit de légèreté et d’erreur !


Lebeau lui fit son compliment, puis :


— Et alors, cette succession, qu’est-ce que ça
devient ?


M. de Coantré, furieux contre Bourdillon, et plein
d’antipathie pour Lebeau, répondit avec vivacité :


— Ça devient que M. Bourdillon m’a dit y a cinq
minutes qu’il me restait onze mille francs, alors qu’en réalité il m’en reste
six. Et maintenant la question est de savoir comment il faut payer Defraisse.


Il dit, et tira ses manchettes.


Il pensait qu’après cette révélation le principal allait recevoir
sur les doigts. Mais Lebeau se contenta de se tourner vers Bourdillon, et
de l’interroger du regard, avec une expression qui signifiait :
« Qu’est-ce que c’est que tout ça ?… Dites donc, ça a l’air d’un
drôle de numéro, votre client… »


Il est à peine besoin de dire que Lebeau n’était pas au courant
de la succession Coantré, ou ne l’était que très vaguement. Il était d’ailleurs
peu au courant des affaires de son étude. Son rôle dans la maison était le rôle
des patrons, quand ils sont incompétents : il consistait à compliquer les
choses, en voulant y fourrer son grain de sel, pour montrer qu’il était le
patron.


Bourdillon lui résuma l’affaire. Lebeau tenait la tête
baissée, les yeux en apparence dans le vide, comme s’il écoutait avec
attention, mais en réalité, le plus souvent, ses yeux étaient fixés sur les
pièces que le gouspin venait de lui remettre, et qu’il lisait pendant que le
principal lui parlait. Ce manège n’échappait pas à M. de Coantré.
Mais son humeur tombait, et, comme il lui arrivait toujours, la réaction en
était un affaiblissement. Devant l’indifférence si peu cachée de Lebeau et de
Bourdillon, et sous le coup qui ramenait à deux mille francs tout son avoir, il
sombrait. Et toujours ces manchettes qui ne voulaient pas sortir ! Il
aurait eu beaucoup plus d’assurance si ses manchettes avaient dépassé.


— Et alors ? demanda Lebeau, quand il s’aperçut
que Bourdillon s’était tu. Alors, en somme, qu’est-ce qu’il y a ? Il y a
que tout l’actif va être mangé. Vous auriez bien mieux fait de refuser la
succession.


— Je ne suis pas un homme à refuser la succession de sa
mère. Et ma nièce de Bauret était tout à fait de mon avis là-dessus, je le dis
à son honneur.


— Pourtant, il y a des fois !


Lebeau et Bourdillon se regardèrent, en souriant d’un air
désabusé.


On entendait la voix blanche d’une dactylo qui lisait une
pièce, pour quelqu’un qui collationnait, et parfois, lorsqu’une porte
s’ouvrait, une voix flûtée, aux finales dignes (une voix de conférencier
catholique), qui dictait : « … que la résiliation est un fait
acquis… »


— Enfin, voulez-vous qu’on vende, ou voulez-vous que je
discute ? demanda le principal. Par « vous » j’entends Mlle de Bauret
et vous. Il faut que vous vous mettiez d’accord.


— Ma nièce m’a donné pleins pouvoirs, dit
M. de Coantré, noblement. Elle m’a dit : « N’importe quoi, pourvu
que je n’aie pas à m’en occuper. Ça, à aucun prix. »


Bourdillon ne réprima pas son sourire. « Ah !
pensait-il, quelle belle famille ! Vraiment, il en faut comme ça. »


— Que me conseillez-vous ? demanda
M. de Coantré.


— Oh ! moi, je ne veux pas vous donner de
conseils, dit Bourdillon, marquant pour la première fois que, tout l’heure, il
l’avait senti passer.


— Il faut pourtant que je sache les avantages et
désavantages des deux solutions.


— Si vous payez tout de suite, vous en êtes débarrassé.
Si j’essaye de transiger, cela durera plus longtemps, mais on obtiendra
peut-être une réduction, comme avec Mme de Saint-Huberty.


— Il me semble hors de doute qu’il faut essayer de
gratter quelque chose.


— Seulement, il faut que vous m’en fournissiez les
moyens. Moi, j’ai dans mon dossier la liste que vous connaissez, de la main de
ma’me votre mère, où je vois la mention Defraisse, 4.000. Avec les intérêts,
nous devons trouver les cinq mille. Mais vous, vous pouvez contester. Il s’agit
de savoir si vous avez des documents, des lettres de Defraisse…


— Vous savez, il y a tellement de paperasses à la
maison ! J’ai encore trouvé que le grenier en était plein. S’il faut que
je recherche dans tout cela !


Bourdillon eut un geste découragé.


— Dans ce cas, il vaut mieux payer tout de suite. Vous
en serez débarrassé.


— Oui, dit M. de Coantré, un voile de
lassitude sur le visage, je crois qu’il vaut mieux payer. Comme cela, j’aurai
l’esprit tranquille.


— « Tous les effets d’un acte authentique… »
dicta la voix flûtée, dans l’autre pièce, tandis qu’on ouvrait la porte.


Le désir de payer ses dettes peut provenir soit de
l’honnêteté, soit d’un état pathologique. Ce dernier cas était celui de notre
comte. Il n’avait de paix intérieure que lorsqu’il se sentait en règle avec
tous. Et puis, il craignait les représailles des créanciers, comme il craignait
tout en cet ordre de choses. Quand, plusieurs semaines après la mort de Mme de Coantré,
il avait trouvé deux billets de mille francs dans son secrétaire, c’est par
pneumatique qu’il l’avait annoncé à Bourdillon, tant il craignait de pouvoir
être accusé de l’avoir dissimulé.


— Tout de même, dit Lebeau, assis sur le bord de la
table, comme un voyou chic sur un tabouret de bar américain, et
empestant la pièce avec sa cigarette de tabac riche, tout de même, c’est bête,
de ne pas discuter une créance contestable.


— Si c’est votre avis, essayons de transiger, dit
M. de Coantré, tirant ses manchettes. C’était faire volte-face
courtement, mais il commençait de se sentir hypnotisé par le voyou, parce que,
malgré tout, ce voyou était le patron.


— Oh ! ne faites pas cela pour me faire plaisir,
du Lebeau. Je dis seulement ce serait bête…


— Il faut que vous compreniez, dit Bourdillon au
notaire. M. de Coantré veut avant tout sa tranquillité d’esprit. Il
est prêt à la payer le prix qu’il faut. Si on règle Defraisse sans discussion,
il n’aura plus à s’en tourmenter.


— Évidemment ! dit Lebeau, d’un air de gouaille.


— « Malgré cette procédure… » dit la voix du
conférencier catholique.


— Et vous, croyez-vous que Defraisse
transigerait ? demanda le comte, tout à fait comme on dit à un médecin
« Croyez-vous que j’en réchapperai ? » c’est-à-dire que c’était
une question idiote.


— Mais, monsieur de Coantré, qu’est-ce que vous voulez
que j’en sache ! C’est vous qui avez les papiers, s’il y en a.


Il y eut un long silence. On aurait pu croire que
M. de Coantré était en train de balancer, minutieusement, le pour et
le contre. En réalité il ne pensait à rien. Mais ce qui s’appelle rien. Ses paupières
avaient une tendance à se plisser, comme s’il souhaitait surtout de s’assoupir.


— Écoutez, dit Lebeau, nous perdons tous notre temps.
(Il fit tomber avec suffisance la cendre de sa cigarette.) Si
M. de Coantré veut avant tout sa tranquillité d’esprit, il n’y a qu’à
payer. Autrement, on serait peut-être obligé de lui demander de voir Defraisse…


Sous la politesse cruelle du « Nous perdons notre
temps », M. de Coantré avait saigné. Était-il possible de dire
plus courtoisement « Vous me faites perdre mon temps » ?


— Payez, allez, et que ce soit fini, dit
M. de Coantré.


— Bon, ça va, grasseya le principal. Mais ne dites pas
que j’ai fait pression sur vous. Moi, encore une fois, je suis tout prêt à voir
Defraisse et à discuter, à condition, bien entendu, que vous m’aidiez…


— Non, non, dit M. de Coantré. Vendez ce
qu’il faut des valeurs, et qu’on n’en parle plus.


On causa encore un peu, puis, « ne se trouvant plus
rien à dire », M. de Coantré se leva. Il s’aperçut alors que
Lebeau avait quitté la pièce. Sans lui dire au revoir.


À peine eut-il pris congé que Bourdillon courait après lui,
avec un sourire demi-moqueur, demi-pitoyable, et lui tendait sa liasse de
papiers, qu’il avait oubliée. Toutes les fois qu’il sortait de chez le
principal, il y oubliait quelque chose.


Il se trouva dehors, et marcha sans but défini. Il se
sentait si malcontent qu’au premier bureau de tabac il acheta un paquet de
cigarettes. Depuis six mois, depuis qu’il s’était rendu compte de sa nouvelle
situation, il avait supprimé le tabac, par économie. Mais à cette heure sa
volonté craquait. Donc, dans l’hypothèse la plus favorable, si nul créancier
nouveau ne survenait, il allait lui rester deux mille francs !
« Après tout, il est encore temps que je lui dise de se débattre. Je vais
chercher dans mes papiers. D’ailleurs, si je paye, il restera toujours l’oncle
Octave. » Il vit que ses pas, sans qu’il l’eût voulu expressément –
comme un cheval sur lequel on s’est endormi prend de lui-même le chemin
accoutumé, – l’avaient mené vers le boulevard Haussmann. Il monta sans
prendre l’ascenseur, car il avait peur dans cette mécanique ;
pareillement, et sans qu’ils se fussent donné le mot, M. Élie ne prenait
jamais l’ascenseur.


M. Octave n’était pas là. Léon feignit de chercher dans
son portefeuille une carte de visite (il y avait vingt ans qu’il n’en avait
plus), s’écria : « Justement, je viens de donner la
dernière ! » (ayant oublié qu’il avait déjà joué deux fois cette
petite pièce dans l’antichambre de l’oncle Octave. Mais le Papon, qui le
contemplait en silence, n’avait pas oublié), enfin, sur un chiffon de papier,
qu’il glissa sous enveloppe, écrivit : « Mon cher Oncle, un nouveau
créancier s’est fait connaître chez Lebeau : 5.000 francs. Cela payé
(et mille francs rattrapés par ailleurs) il me restera 2.000 francs. Sans
commentaires. Je me permettrai de venir vous voir demain à 5 heures. Votre
affectionné, Léon. » Quand il se voyait signer ainsi, Léon, un billet à
M. Octave, il avait l’impression qu’il était sur un grand pied d’intimité
avec son oncle, que son oncle lui voulait un bien énorme. Il mettait votre
affectionné parce que c’était une formule du duc d’Orléans.


Il ne rentra boulevard Arago qu’à huit heures, ayant le
génie de mettre trois ou quatre heures pour faire ce qu’un petit commis
(pourtant peu pressé, par nature) aurait fait en une, si abracadabrants étaient
les moyens de transport qu’il prenait. M. Élie s’était mis à table sans
l’attendre. Il monta tout de suite se déshabiller, autant parce que ses vêtements
d’apparat le gênaient toujours un peu, que pour les ménager. Et quand il
vit ces vêtements posés sur son lit, il se rappela tout le mal qu’il avait eu
tantôt pour les brosser, pour trouver une chemise propre, pour nettoyer ses
bottines, pour se raser, etc., et la pilule qu’il venait d’avaler lui parut
encore plus amère. Au moins, pensait-il, quand on « s’habille », cela
devrait vous être payé par le succès de la démarche qui vous a forcé à vous
mettre en frais.


À la salle à manger, profitant d’une absence de Mélanie, il
dit :


— L’oncle, j’ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre…


M. Élie leva la tête vivement, écarquilla les yeux,
montrant toutes ses prunelles pâles.


— Quoi donc ?


— Il y a une nouvelle dette dans la succession et quand
elle sera payée je n’aurai plus que deux mille francs.


M. de Coëtquidan respira. C’est une singulière
façon de s’exprimer, propre à l’espèce des MM. de Coantré, que parler
à un tiers de « mauvaise nouvelle », quand cette nouvelle n’est
mauvaise que pour soi.


— À vrai dire, dit M. de Coantré, il n’est pas
encore sûr qu’on paye. Il faut que je recherche dans mes papiers. Si par hasard
je retrouvais…


— Hon, voilà Minine ! dit M. Élie. Il veut
rentrer.


Il avait entendu miauler derrière la porte de la maison. Il
se leva, et alla ouvrir au chat, auquel il donna quelques morceaux, dépeçant
bravement la viande avec ses doigts, à la marocaine.


— Oui, reprit M. de Coantré, il se peut que
la trouvaille que j’avais faite de la lettre de M. d’Aumagne, qui, ni elle
avait été conçue en termes…


— Hon, Minine ! Vous voulez sortir !


Le chat, en effet, était retourné vers la porte, et
miaulait, pour sortir à présent. Ces chats de la maison Arago tenaient de
l’homme : ils voulaient sans cesse être où ils n’étaient pas. Aussi
M. de Coëtquidan, esclave passionné de leurs moindres désirs,
était-il toujours à ouvrir une porte quelque part, et la phrase :
« Il veut rentrer. Il veut sortir », avait même tourné à la scie
entre Mme de Coantré, Léon et Mélanie. Remarquons, en
passant, que M. de Coëtquidan disait vous aux chats, ce qui a assez
grand air. Disait-on vous aux chats à la cour de Louis XIV ?
Peut-être n’y renonça-t-on que vers la fin du règne, quand il fallut
« mettre un peu de jeunesse dans tout cela ».


M. de Coëtquidan revint. Mais cette fois Léon
avait compris. Il ne parla plus de son affaire.


Après dîner, il remonta de bonne heure, et écrivit trois
lettres. Cet impulsif eût souffert, n’eût pu s’endormir, si quelque raison
l’avait empêché d’écrire tout de suite ses lettres, qui pourtant ne partiraient
qu’au courrier du lendemain. L’une était adressée au fils de la vieille dame
chez qui il logeait jadis, à Châtenay ; l’autre à un noble dans la
difficulté, homme à tout faire, qui bricolait des mariages, et s’en était
occupé pour lui ; la troisième un des médecins de son hôpital auxiliaire.
Il avait cessé toutes relations avec ces personnes respectivement depuis vingt,
quinze, et dix ans ; cependant il n’avait trouvé qu’elles quand il avait
pris, pendant le dîner, cette résolution : « Il n’y a plus de temps à
perdre. Il est temps que je me trouve une place. » Dans ces trois lettres,
M. de Coantré expliquait en quelques mots sa situation, et demandait
à « faire quelque chose ». Il insistait sur ses talents d’infirmier.


Quand il les eut écrites, il eut l’impression qu’il avait
agi. Trois lettres ! Il les soupesa avec fierté. Et, sans doute, c’est
agir qu’écrire une lettre. Cette impression, qu’il avait fait un pas, adoucit
un peu son amertume.


(Il est amusant d’observer que l’écriture de M. de
Coantré, très droite, bien formée, appuyée, la signature fortement soulignée,
les lignes montantes, aurait fait prêter à Léon, selon l’art de la graphologie,
tous les traits de caractère – sécheresse, énergie, orgueil,
vitalité – dont il était le plus sûrement et le plus complètement
dépourvu.)


Cette nuit-là, il se réveilla à deux heures, ce qui ne lui
arrivait jamais, et ne se rendormit pas.


Le lendemain matin, M. de Coantré monta au
grenier, où il y avait une caisse pleine de lettres adressées à sa mère, caisse
que, depuis six mois, il n’avait pas trouvé le temps de trier, parce que cela
l’ennuyait trop : là était enfouie peut-être quelque pièce qui lui
permettrait de ne pas payer les cinq mille francs. Il sortit trois paquets de
lettres, mais, arrivé à ce point, fut accablé par l’ampleur de la tâche :
on est saisi quand on voit, dans les chambres des morts, ce que quelqu’un qui
n’avait aucune importance sociale a pu recevoir de lettres dans sa vie.


Léon s’était promis, la veille, avant d’aller chez Lebeau,
de consacrer cette matinée à une occupation dont il raffolait, dont il abusait,
à une sorte de vice qu’il avait, et vice est bien le mot, car cela allait
jusqu’à la sensation : à tondre la pelouse du jardin. Et il avait d’autant
plus besoin de ce plaisir, aujourd’hui, qu’il lui fallait se dédommager de
l’épreuve que c’était pour lui de retourner chez Lebeau. Après quelques
instants de débat, il préféra prendre son plaisir, et ne pas discuter les cinq
mille francs. Il referma la caisse, descendit du grenier, et alla jouer de la
tondeuse. Quand il lui venait une pensée désagréable, il se disait :
« Tout de même, hier, j’ai gagné mille francs. » (Sur les frais de
l’étude.)


L’après-midi, M. de Coantré écrivit à
Bourdillon : « Malgré mes recherches, je n’ai absolument rien trouvé
qui me permette de contester la créance Defraisse. Voulez-vous donc faire le
nécessaire pour que cet homme soit payé. » (Cet homme. Car, quand on paye
à quelqu’un ce qui lui est dû, on acquiert bien le droit de l’insulter un peu.)


Il traça la suscription de l’enveloppe avec une attention
méfiante. Depuis qu’il avait aperçu, soigneusement épinglées dans le dossier de
Bourdillon, les enveloppes de lettres qu’il lui avait adressées, il flairait
qu’il pouvait y avoir dans les enveloppes de ses lettres de quoi le faire
pendre. Et il envoya Mélanie mettre la lettre à la boîte, bien que
M. Élie, sortant, eût pu le faire. Mais il craignait que M. Élie,
incapable de résister à son démon, ne décollât le timbre, et n’allât ensuite
porter la lettre, comme but de promenade ; et ce rectangle de colle sur
l’enveloppe, de quoi cela aurait-il l’air ?


La cuisinière partie, M. de Coantré connut une
sorte d’euphorie comparable à celle du martyr qui monte sur le bûcher, ou,
mieux encore, à celle de l’homme qui se fait ouvrir les veines, et dont la vie
s’écoule : la volupté qu’il y a à se sentir extrêmement affaibli. La
facilité avec laquelle M. de Coantré se dépouillait avait quelque
chose de céleste. Et c’est bien ce que sent le peuple, quand il fait dire au
texte fameux, désignant une certaine catégorie d’êtres, que le royaume des
cieux leur appartient.
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C’est un état que nous ne souhaitons à personne, que celui
d’être le richard de la famille. Si on voulait préciser la somme globale
que les uns et les autres avaient tirée de M. Octave, on irait loin. Il
avait soutenu comme à la force du poignet Mme de Coantré,
quand les malheurs d’argent l’assaillaient, que lui valaient son mari et son
fils. Il avait recueilli Mme de Piagnes devenue veuve, et,
si incroyable qu’il paraisse, la pension qu’elle lui payait en 1914 n’avait pas
varié depuis 1906 : elle était de quatre francs par jour ! Il avait
comblé de cadeaux et « fait sortir » sa petite-nièce de Bauret,
jusqu’à ce que la vieille cousine se coiffât d’elle. Et nous ne parlons là que
de la famille. Mais nul étranger ne s’adressa jamais à lui en vain.


M. Octave avait si bien pris l’habitude – ou
plutôt : on lui avait si bien inculqué l’habitude – de rendre des
services d’argent, qu’on avait créé en lui l’idée fixe que, quoi qui arrivât
dans sa vie, il n’était pas plausible qu’il en sortît sans avoir mis la main à
la poche. Et cela lui était très désagréable, moins pour le fait de donner son
argent, car il ne manquait pas de générosité naturelle, que parce qu’il ne savait
pas comment le donner. Nous avons dit que tous les Coëtquidan étaient timides.
Les perruches ne cherchaient pas à vaincre leur timidité : elle les
ligotait. Coëtquidan l’ancien et M. Élie la vainquaient en étant, hors de
propos, bougons ou insolent ; on les voyait prendre tout d’un coup un ton
impossible, qui était leur façon de se défendre, en prévenant. M. Octave
la vainquait par l’argent, qui lui permettait de se dérober brusquement, quand
le trouble le gagnait, en donnant quelque chose. Mais non sans que ce don même
fût une cruelle épreuve pour sa timidité, et pour cette forme de gaucherie
qu’il avait, particulière aux hommes qui n’ont jamais été que posés à la
surface de la vie.


La douleur de M. Octave, d’être toujours tapé,
s’augmentait de ce qu’elle fût une douleur qu’il fallait taire, comme celle des
maris trompés. Enfin il est à peine besoin de dire qu’il lui venait toutes
sortes d’ennuis, à chaque coup qu’il était généreux.


De même que, à soixante-dix ans, M. Octave n’avait pas
encore trouvé le ton exact sur lequel il devait parler à ses subalternes,
qu’ils fussent les employés de sa banque, ou ses domestiques, alternant la
sécheresse, où il était naturel, avec une bonhomie contractée, qui le faisait
suer sang et eau, et changeant toutes les vingt-quatre heures de politique sur
ce chapitre-là, de même il n’avait jamais acquis le tact de savoir, dans telle
circonstance, combien, comment, et seulement s’il devait donner. Il y avait eu
dans sa jeunesse, à ce point de vue, un petit fait qui l’avait douché pour la
vie. À la fin d’un court séjour à la campagne, où des amis l’avaient promené en
voiture, après de longues délibérations intérieures qui avaient gâché quasiment
les dernières journées de son séjour, il avait voulu glisser cinquante francs
(cinquante francs-or) au cocher, qui, devant tout le monde, poliment mais en
termes sans réplique, les avait refusés, le plongeant dans la confusion. (Après
quoi, craignant d’avoir blessé cet homme, il s’était mis l’esprit à l’alambic
pour réparer sa gaffe, lui avait fait un galimatias qui avait toute
l’apparence d’être des excuses, et enfin ne se tint pour lavé à son endroit que
six ans plus tard, par le cadeau de première communion qu’il fit à son fils.)


Depuis lors, donner lui faisait peur. Cela empoisonnait pour
lui les choses les plus simples, et notamment tout service qu’on lui rendait.
Fallait-il donner ? Donnait-il assez ? Ne donnait-il pas trop ?
Il demandait conseil à n’importe qui, et ensuite, donnant, de quel regard il cherchait
à lire, sur son visage, les sentiments de celui qui recevait. Lorsqu’il avait
dit un jour « Je n’aime pas qu’on me rende service », le mot, répété,
avait fait crier à l’orgueil odieux. Or, le baron avait beaucoup d’égoïsme, de
la vanité en quantité normale (ce qu’il en faut pour l’hygiène), mais était
sans orgueil. Il n’aimait pas qu’on lui rendît service, parce que cela
l’obligeait à retourner la politesse, ce qui posait des problèmes qui le
mettaient à la torture. Toutes les fois que le baron venait au secours de
quelqu’un, pécuniairement, l’obligé devait venir au secours du baron,
physiquement. On avait vu cet homme, à cinquante ans passés, rougir comme une
jeune fille au moment où il disait à certaine personne que, dans la difficulté,
elle pourrait compter sur lui. Encore, pour lui dire cela, avait-il dû se
vaincre ; il était venu la voir deux fois déjà dans le but de le lui dire,
mais chaque fois, les mots sur la langue, n’avait pas osé, avec la même gêne et
la même honte, exactement, que s’il s’était agi pour lui non d’offrir
cet argent, mais de le demander. « Sa bienfaisance le tuera », avait
dit de lui, sans sympathie, le père de Léon (qui picotait les Coëtquidan autant
que les Coëtquidan picotaient les Coantré), mais avant d’avoir, il est vrai, dû
subir cette bienfaisance, qui paya partie de ses dettes, et fut grande pour le
numéraire, mais infinie pour la délicatesse.


Cette attitude générale du baron, en ce qui regarde la
bienfaisance, n’était plus tout à fait la même quand il s’agissait de son
neveu. Il ne pouvait, à coup sûr, laisser dans le besoin le fils de sa sœur.
Dans le même temps, il savait que Léon avait vigoureusement contribué à la
ruine de sa mère, et, bien que Mme de Coantré lui
dissimulât les scènes que lui faisait son fils, il les avait sans peine
subodorées. Il avait perdu des plumes dans l’affaire des agrandisseurs. Il
méprisait Léon pour vingt raisons faciles à deviner, – et le mépris, on
l’a dit, est « le plus impitoyable des sentiments ». (André Suarès.)
Enfin, si attentif qu’il fût à se dégager du point de vue
« famille », à la fois par réaction contre son père, et par croyance
que les Américains n’accordent de mérite qu’à l’individu, il ne pouvait
s’empêcher d’avoir de l’éloignement pour les Coantré, gens qui avaient été désastreux
à sa sœur, – gens plus superficiels, moins « à cheval » et moins
nobles que les Coëtquidan, – gens qui avaient aussi une aisance, une
jovialité, un côté camélia à la boutonnière, que les Coëtquidan n’avaient pas,
ce qui pesait dans le même plateau que leurs défauts, à la balance des
Coëtquidan.


Quand M. Octave, de retour, trouva le griffonnage de
Léon, il eut un « Ah ! » excédé, puis, devant la poignée de sous
qui allait rester à son neveu, il vit bien qu’il fallait tenter de lui trouver
une situation, s’il voulait ne pas l’avoir sur le dos. À dîner, il en parla à
sa sœur.


Mme Émilie avait un visage blafard, qu’elle
couvrait encore de poudre de riz, le front y compris ; un
« tour » de cheveux violemment châtains ; des dents jaunes comme
celles des chevaux ; tout cela lui faisant un visage aux couleurs du Pape
(trait honorable), mais enfin qui n’était pas joli joli. Avec cela sèche,
voûtée, sans tétons, les sourcils clairsemés et noircis au noir d’allumette, et
les mains des Coëtquidan, qui étaient sa gloire, si petites au bout de ses
bras – à peine plus larges que ses poignets qu’elles en étaient
monstrueuses, comme des membres atrophiés, ou comme les pattes d’un batracien.
Léon, vivant aux crochets de sa mère, et oisif, faisait l’aveu de son temps de
reste. Mme Émilie, vivant aux crochets de non frère, et n’ayant
à penser à rien, et rien à faire, n’avait jamais une minute : c’est le
génie féminin. Âme puérile et plaintive, toute stupide, mais avec des nuances
qui appellent le respect, les paillettes de bon sens ou d’esprit qu’elle avait
dans sa jeunesse s’étaient comme résorbées dans le magma vague et pâle qui lui
tenait lieu de vie intérieure ; ainsi certains enfants étonnent par leurs
yeux immenses, mais, quand plus tard nous les retrouvons, leurs yeux semblent
avoir rapetissé, du fait seul de n’avoir pas grandi dans la même proportion que
le reste du visage. Les réactions de Mme Émilie, provoquée sur
un point quelconque, étaient presque toujours de bonne qualité.


— Le pauvre Léon ! Deux mille francs devant
lui ! Mais c’est épouvantable ! gémit Mme Émilie,
quand son frère l’eut mise au courant.


M. Octave, qui avait été assez saisi par la situation
de non neveu pour décider de faire quelque chose, et en parler à sa sœur, n’eut
pas plus tôt entendu ce mot, « épouvantable », dans la bouche de sa
sœur, qu’il trouva que la situation n’était pas si épouvantable que cela. Non
seulement parce que c’était en contredisant que chacun des Coëtquidan parvenait
à se former une personnalité (depuis les Coëtquidan du XIVe siècle,
qui n’avaient existé qu’à force de contredire systématiquement le roi), mais
parce qu’il n’accordait aucune importance à sa sœur, et la portait sur les
épaules. D’ordinaire, il ne répondait pas quand elle lui parlait, continuait de
lire le journal, et elle restait de longs instants silencieuse, le regard fixé
sur lui avec reproche.


— Épouvantable ? dit-il. Quoi ! il ne sera
pas le premier qui gagnera sa vie. Il doit pouvoir travailler, il y a vingt ans
qu’il ne fiche rien. Quant aux deux mille francs, je resterai sceptique tant
que Lebeau ne me l’aura pas confirmé. Tu sais comment est Léon de
Coantré : c’est un émotif. De son côté, Lebeau est pessimiste par
principe.


Les paroles du baron ont toujours quelque chose de
remarquable. Sur celles-là il faut revenir. Il est remarquable, en effet, que
M. de Coëtquidan ait pu inférer, de ce que Léon n’ait pas travaillé
pendant vingt ans, qu’il lui serait d’autant plus facile de le faire ensuite,
comme si ces vingt années d’inaction avaient dû accumuler en lui un potentiel
d’énergie disponible, – alors qu’un contraire, une aptitude, un organe,
inactifs durant un temps prolongé, s’anémient. Les deux affirmations, que Léon
était émotif, et que Lebeau était pessimiste, étaient destinées à
permettre à M. Octave de ne s’inquiéter pas outre mesure de son neveu.
Saluons encore, au passage, le cliché du pessimisme de Lebeau, vieille
connaissance, et que nous retrouverons : c’était là un de ces mots
indéfectibles des familles, sourdement adorés parce qu’ils tiennent lieu à la
fois de réflexion et d’observation. Et notons enfin que M. Octave disait
« Léon de Coantré » et non Léon tout court, marquant par là que son
neveu, malgré tout, restait pour lui une sorte d’étranger.


— Travailler ! dit Mme Émilie.
Mais qu’est-ce qu’il peut faire ?


« Je verrai cela avec lui, mais il est évident qu’il
n’est à peu près bon à rien », dit M. Octave. Car il voulait d’une
part tenter de ne pas secourir Léon, en affirmant que Léon pouvait très bien
travailler, et d’autre part rabaisser Léon en disant qu’il en était incapable.
Ces deux propositions étaient contradictoires, mais M. Octave ne voulait
renoncer ni à l’une ni à l’autre. De sorte qu’il les alternait.


Il y eut un silence, pendant lequel il prévit comment tout
cela finirait, et il soupira :


— J’ai assez donné pourtant à la pauvre Angèle !


Sans doute. Mais Léon était-il sa mère ? Achèterait-il
du pain avec l’argent que M. Octave avait donné à Mme Angèle,
qui l’avait donné aux créanciers ?


Quand le soir, à cinq heures, Léon monta l’escalier,
boulevard Haussmann, il avait cette légère appréhension qu’il avait toujours
quand il allait rendre visite à son oncle ou à Bourdillon : la crainte que
quelque chose fût survenu, depuis leur dernière rencontre, qui eût modifié
leurs bonnes dispositions à son égard, la crainte de voir des visages changés,
et – c’était là le pire – de ne pouvoir obtenir de savoir pourquoi.
Ainsi traitait-il sa vie, si innocente, comme si elle avait contenu quelque
chose de coupable. Mais M. Octave, à cette heure-là, était tout aussi gêné
que lui, ne sachant pas du tout ce qu’il allait lui dire.


M. Octave, qui toujours préparait tout, tenant la
spontanéité pour de la mauvaise éducation, avait préparé une digression qui lui
permettrait de gagner du temps (toujours sa fuite devant les réalités) ;
c’était un rapprochement entre la douceur prématurée de la température, et la
chaleur qu’il y avait quelquefois au début de novembre, dans son enfance, à
Saint-Pol-de-Léon. Mais ce plan fut bouleversé par une initiative de M. de Coantré.
Léon, en effet, qui avait ses roublardises, avait apporté à son oncle un petit
vase bleu, qui pouvait bien valoir dix sous, s’il les valait, où sa mère
mettait quelquefois des fleurs ; et il le lui donnait comme souvenir, en lui
disant que le dernier bouquet de fleurs que sa mère avait touché, quelques
jours avant sa mort, elle l’avait disposé dans ce vase, de ses mains
affaiblies. C’était là une invention pure, mais qu’on pouvait dire
« pieuse », bien que son but unique fût de malaxer le vieillard. La
conversation fut donc, d’emblée, tout à l’attendrissement, qui ouvrit la voie
aux souvenirs du passé, où M. Octave se déversa.


Léon se moquait pas mal des souvenirs de M. Octave,
mais il l’écoutait avec une grande expression d’attention, plaçait à l’occasion
son mot, et se disait « Il sera content que je l’aie écouté. Content
d’avoir pu parler de soi », – car il se flattait de sentir son
oncle. Mais, intérieurement, son attention était contractée sur la façon dont
il raconterait son affaire, et se rendrait intéressant, et il guettait le
premier silence, pour s’y précipiter.


Quand tout ce bavardage eut été disposé par-devant l’objet
de leur rencontre, comme cette fibre que Léon disposait avec tant d’art autour
de la vaisselle, dans les caisses du déménagement, M. Octave, cédant à son
génie de n’aborder jamais une question franchement, au lieu de parler du fait
nouveau, qui était la nouvelle dette, prit la question par la bande, et
dit :


— Eh bien, t’es-tu occupé de te trouver quelque
chose ?


— Oui, dit M. de Coantré, j’ai écrit six
lettres (il en avait écrit trois). Mais je n’ai pas encore reçu de réponse.


M. Octave jugea alors sa question imprudente. Il se
souvint que Léon lui avait demandé de parler de lui quelques personnes, et il
dit :


— Je ne t’ai pas oublié. J’ai parlé de toi à Héquelin
du Page. Mais tout de suite il m’a demandé « Que peut-il faire au
juste ? »


« Je vous remercie, l’oncle Octave ! » dit
M. de Coantré avec élan. Dès l’instant que son oncle ensemble et
M. Héquelin du Page s’occupaient de lui, il était sauvé ! Et dans ses
yeux brilla, comme une ampoule électrique quand on presse le bouton, une lueur
d’émotion et de reconnaissance. Ce regard fut pénible à M. Octave qui
n’avait pas parlé à son ami, et ne s’était nullement occupé de Léon. Mais comme
il n’aimait pas (pas du tout) souffrir, il pensa : « Je ne l’ai pas
fait hier, mais je le ferai demain. C’est donc comme si c’était fait. »


À la question : que pouvait-il faire au juste ?
M. de Coantré répondit par le détail de ses capacités. M. Octave
avait pris un crayon et marquait de temps en temps un mot sur un papier :
« jardinage, connaissance des boutures… Hôpital auxiliaire n°… »,
pour montrer comme il prenait la chose au sérieux. Mais in petto il
pensait « Infirmier !… Je crois qu’il est plutôt emplâtre
qu’infirmier ! » Léon disant qu’il ne rechignerait pas devant un
travail manuel, M. Octave fit un éloge du travail manuel.


— Pierre le Grand était bon menuisier, Louis XVI
raccommodait les serrures. Moi, je fais moi-même mes bottines, je détache
moi-même mes vêtements, et j’arrangerais moi-même les cordons de rideaux qui se
cassent, si je n’avais pas des étourdissements quand je monte sur un escabeau.
Il y a des choses que les gens qui nous servent, fussent-ils des spécialistes,
ne savent pas faire, et qu’il faut faire à leur place. Par exemple, jamais un
coiffeur ne vous rasera d’aussi près que lorsque vous vous rasez vous-même.
Chez le bottier, quand la demoiselle a renoué vos lacets, il est invariable
qu’on soit obligé de défaire ce qu’elle a fait, et de les renouer soi-même. Il
est invariable qu’on doive prendre des mains d’un sergent de ville l’indicateur
où il cherche pour vous une rue, et la chercher soi-même, parce que lui ne peut
pas la trouver, de la façon dont il la cherche. Élie a des idées d’un autre âge
quand il parle de la finesse de mains des Coëtquidan. Moi, en 70, le jour où un
camarade de ma section, un ouvrier, m’a dit : « Ce que vous avez les
mains blanches ! C’est vrai, pour ce que vous faites avec ! »,
j’ai été frotter mes mains sur de la ferraille. D’ailleurs, les Américains…


C’était merveille d’entendre le baron faire cet éloge du
travail manuel, – ou plutôt ce n’était pas merveille, puisque le caractère
sacré du travail manuel est une trouvaille purement et spécifiquement
bourgeoise. Le discours de M. Octave fut interrompu par Léon qui, toujours
passionné de son oncle, et affamé de lui rendre service, à la fois pour lui
être agréable, et pour n’être pas sans cesse à recevoir de lui, sauta
sur le détail du détacheur, et donna à son oncle le nom d’un détacheur
bien supérieur à tout ce qu’on fait en ce genre, nom dont M. Octave prit
note, par politesse, se faisant même préciser l’orthographe, encore qu’il eût
l’intention bien arrêtée de n’acheter jamais ce produit, deux fois suspect,
parce que ce n’était pas lui, M. de Coëtquidan, qui l’avait déniché,
et parce que c’était Léon qui le lui recommandait.


Léon, à ce propos, donna libre cours à son esprit
« célibataire », en racontant de ses histoires de ménage, où revenait
à tout bout de champ le nom de Mélanie, comme un homme normal a la démangeaison
de glisser dans ce qu’il dit, y ait-il imprudence à le faire, le nom de sa
maîtresse. Selon que la conversation venait à s’orienter sur lui, ou sur un
sujet qui n’était pas lui, le visage du baron s’allumait et s’éteignait
alternativement, comme le soleil apparaît et disparaît alternativement, dans un
ciel pur mais parcouru par de petits nuages. Léon, au contraire, maintenait ses
yeux allumés par un effort de volonté, même quand il ne parlait pas de soi,
dans le feint intérêt violent qu’il portait à tout ce qui touchait à son oncle.


— Et… si le 15 octobre je n’ai pas trouvé
d’occupation ? demanda-t-il enfin, sentant que l’atmosphère était propice.


« Je pense que, de toi à moi, nous nous arrangeront
toujours », dit le baron, les yeux baissés, regardant ses doigts, et
faisant une drôle de figure. Léon, sautant de joie, et pour compromettre son
oncle, se leva à demi, penché en avant, prit les mains du vieillard.


— Ah ! l’oncle Octave, je savais bien que vous ne
m’abandonneriez pas ! Quelle joie vous faites à maman ! Vous êtes
bien toujours le même !


M. Octave, les mains dans les mains de Léon, s’était
reculé un peu, et il était au supplice. « Est-ce que je me suis
engagé ? » pensait-il. Sitôt qu’il le put sans impolitesse, il retira
ses mains, et à l’improviste il fit à son neveu un bel et classique éloge de la
pauvreté, destiné à lui faire comprendre qu’il ne devait pas en faire dire à
son oncle plus que son oncle ne lui en avait dit, et qu’enfin Léon serait
toujours pauvre. Il le termina par ces mots : « Toi, plus qu’un
autre, mon cher ami, la pauvreté devrait t’être légère. Tu es bien heureux
d’avoir des goûts simples, de n’avoir pas de besoins. Et puis enfin,
socialement, comment dire… toi, au moins, s’il te manque de l’argent, cela
passe inaperçu. Tandis qui moi, par exemple, si j’étais obligé de réduire mon
train de vie, tout le monde le verrait. »


M. de Coantré fut content d’apprendre qu’il était,
en somme, dans une situation privilégiée. Quand ils se quittèrent, tout était à
l’optimisme.


Sur le carnet où il inscrivait très succinctement l’emploi
de ses journées, et parfois une courte réflexion, Léon, de retour,
écrivit : « Fait du sentiment avec le père Oct. On
verra !… » Ce trait choquera peut-être quelques lectrices :
elles voudraient que le « pauvre Léon » fût sympathique sans réserve.
Mais il ne s’agit pas pour nous de faire des personnages sympathiques, il
s’agit de les montrer tels qu’ils furent. Et il est bien vrai que le mot de
Léon, sur son carnet, trahissait un homme qui, avec toute sa naïveté, et ses
sentiments souvent touchants, n’était pas complètement pur.


Son neveu parti, M. Octave se demanda qui il pourrait
toucher, avec quelque chance de succès, au sujet de Léon. Il élimina d’office
tous ses collègues de la banque. À aucun prix il ne voulait que ces gens-là
connussent qu’il avait un neveu qui était prêt à travailler de ses mains ;
et puis, c’était chez lui une règle stricte, de ne pas mêler aux choses de
famille les gens de la maison (ainsi appelait-il la banque, d’un mot
assez beau, ayant transporté à sa profession, par un tour d’esprit
« américain », le respect que les gens de sa classe donnent
d’ordinaire à la famille). Il élimina aussi M. Héquelin du Page, parce
que, ayant toujours tout obtenu de son alter ego, sans avoir besoin de
rien faire pour cela, il avait mis son point d’honneur à ne lui rien demander
jamais. Il élimina encore d’autres personnes, simplement parce qu’il ne voulait
pas user son crédit auprès d’elles, sans doute en pure perte. Quand les gens à
qui nous demandons de s’occuper de X… ou Y… nous répondent qu’ils ne peuvent
rien, nous la trouvons raide, les voyant si hauts personnages, et nous
suspectons leur bonne volonté. Mais le jeu des éliminations, qui fonctionnait
pour M. Octave, fonctionne pour chacun de nous, et si nous cherchons
nous-mêmes parmi nos relations celles qui peuvent nous servir vraiment dans une
circonstance donnée, le nombre, en fin de compte, en est toujours
singulièrement réduit.


Le baron s’arrêta à la pensée d’attaquer un de ses amis,
ancien notaire, maître Beauprêtre. Il allait lui téléphoner, mais sa timidité
prit le dessus, qu’il nommait scrupules ; demander le gênait même dans le
téléphone, providence des timides, et il préféra écrire. Mais voici que, la
plume en bataille, la lettre lui parut difficile. Il eut beau rédiger
l’enveloppe, la timbrer, la disposer en face de lui, appuyée à la statuette de la
Liberté éclairant le monde, comme si, l’enveloppe faite, le principal était
fait, et que par effluves il dût naître d’elle encouragement et
inspiration, – la lettre ne venait pas. Et, par malheur, c’est l’usage,
qu’une lettre ne compte que lorsqu’elle est écrite et partie.


Une carte d’introduction ne sert jamais à rien. Une lettre
de recommandation sert rarement à quelque chose. Seule a quelque poids une visite,
une démarche, et faite dans les termes les plus chauds et les plus
pressants ; et il faut revenir à la charge, encore. Tout ce qui n’est pas
cela est la vanité même. Le monde ne veut pas le reconnaître, et continuer à
nous demander des griffonnages, que nous donnons pour qu’on nous fiche la paix.
Sans qu’il s’en rendît compte, la lettre du baron à M. Beauprêtre était le
modèle-type de ces lettres qui sont au dernier [bookmark: bookmark5]point
inutiles, puisqu’il sourd d’elles, sans erreur possible, qu’on ne tient pas à
ce qu’on y demande, et qu’un ne croit pas qu’on réussira à l’obtenir. En effet,
M. de Coëtquidan avait horreur de demander. Il ne l’avait jamais fait
pour soi, tout lui ayant été donné ; aussi trouvait-il amer, voire
injuste, de le faire pour les autres, et surtout pour quelqu’un d’aussi peu intéressant
que son neveu. Il en écrivit quand même quatre pages à M. Beauprêtre.


Il écrivit ensuite une autre (ou plutôt, à peu près, la
même) lettre de quatre pages à une cousine germaine qui avait la réputation
d’avoir bon cœur, et s’occupait d’œuvres. Il lui disait « Si vous ne
trouvez rien qui paraisse pouvoir convenir, ne prenez pas la peine de me répondre. »


Le soir, il dînait chez un agent de change, magnifique
animal. Tandis qu’il s’habillait, il eut l’idée de lui parler de Léon. Au
fumoir, au salon, tout le temps que dura la soirée, cela le tracassa. Mais il
lui parut qu’il était inconvenant de mêler ces histoires sordides à une soirée
mondaine, et de demander quelque chose à qui venait déjà de lui offrir une
mangeaille fort coûteuse. De sorte que, les mots toujours sur les lèvres,
toujours il se les garda.


M. Octave mesurait ce qu’il faisait pour les autres,
moins à son efficacité, qu’au mal qu’il se donnait pour le faire. Ayant écrit
deux lettres, de quatre pages chacune, il pensa qu’il en avait assez fait pour
le moment, et qu’il n’y avait plus qu’à voir venir.


De son côté, Léon, ayant écrit trois lettres, de quatre
pages chacune, et reçu une promesse, ou soi-disant promesse, de son oncle,
pensa qu’il en avait assez fait pour le moment, et qu’il n’y avait plus qu’à
voir venir.


Cependant les jours passèrent, et les courriers ne lui
apportaient rien, ni des personnes à qui il avait écrit, ni de son oncle, à qui
il n’osait récrire, crainte de le bassiner. Quand le facteur sonnait, il
n’allait pas tout de suite à la cuisine, pour dissimuler à Mélanie son
impatience ; il attendait dix minutes. Alors il lui arrivait de
s’éclairer, en apercevant, sur la table de la cuisine, un imposant paquet de
lettres. Mais, vu de près, quelle déception ! Les prospectus d’une maison
d’automobiles, d’une maison de vins fins, d’un joaillier, enfin tout ce que
reçoit un « comte » figurant au Tout-Paris et au Bottin-Mondain,
avec la mention H.P. (hôtel particulier). Et puis des lettres de quête,
provenant d’œuvres, et qui lui rappelaient ce mot dit par Mme de Coantré,
dans l’amertume de ses dernières années : « Les relations ne servent
qu’à vous envoyer des cartes de vente. »


Il arriva aussi que, deux jours de suite, le facteur ne vint
pas du tout. (Auparavant, il était forcé de venir chaque jour, car
M. de Coantré était abonné à l’Action Française. Mais le mois
dernier il n’avait pas renouvelé son abonnement, tant par économie que parce
que tout travail de l’intelligence, fût-ce la simple lecture d’un journal, lui
était de plus en plus à charge.) « Pas de courrier ? » ne put-il
s’empêcher de demander à Mélanie, se disant qu’elle avait peut-être oublié de
le lui donner. – « Non, Monsieur. Ah ! c’est
calme ! » – « Il n’y a pas à dire, on nous fiche bien la
paix ! » ricana Léon, avec un rire forcé. Toute sa vie s’était passée
à faire en sorte qu’on lui fichât la paix. Mais maintenant, cette paix, elle
lui faisait peur. C’est là un mouvement classique. Les « sauvages »
de la trentième année sont les amers de la cinquantaine.


La situation de Léon demandait moins, peut-être, un strict
effort financier, que quelqu’un qui l’examinât sérieusement. Quinze
personnes étaient au courant. Mais, comme dans un peloton de coureurs
cyclistes, personne ne voulait « partir » le premier. La plupart de
ceux qui souffrent connaissent le remède à leur mal. Et le monde, autour d’eux,
lui aussi connaît ce remède. Et cependant de toute cette connaissance rien ne
naît pour leur soulagement.


Huit jours passèrent ainsi, depuis la dernière visite de
Léon à M. Octave, et enfin, le neuvième jour, on remit à Léon une
enveloppe « Sanatorium de X… Le médecin-chef. » Elle était de son
médecin de l’hôpital auxiliaire. Il y avait là de bonnes paroles, on se
souvenait de son dévouement à « nos chers blessés », on ne pouvait
rien lui offrir pour le moment, mais on promettait qu’on allait penser à son
cas, « bien qu’en ce moment, dans toutes les branches, il y ait beaucoup
de demandes et peu d’emplois ». On finissait par un « très amical
souvenir ».


Ce n’était pas tout à fait cela que Léon attendait : il
attendait qu’on lui donnât un rendez-vous. Mais enfin le médecin était
« alerté »… sa lettre était « très amicale ».


Léon alla boulevard Haussmann, pour rendre compte à
son chef hiérarchique.


Par malheur, depuis sa dernière visite, voici quels avaient
été les mouvements de M. Octave. On se souvient qu’il avait prié son frère
d’obtenir de Bourdillon un papier indiquant l’état actuel de ses rentes, et de
le lui apporter à jour convenu. Ce jour-là, et les jours suivants, il attendit
Élie, qui ne vint pas. Il vint la semaine suivante et déclara simplement qu’il
n’avait pu voir Bourdillon, parce que « cette sacrée boutique était
toujours fermée… » – « Toujours fermée ?… » –
« Arrivé à six heures moins le quart : plus un chat. Une bande de
feignants ! C’est bien les Français d’aujourd’hui. » Le baron,
convaincu qu’il n’aurait de précisions sur les finances de son frère qu’en
parlant lui-même à Bourdillon, se rendit à l’étude. Le principal lui dit
qu’Élie avait neuf mille francs de rentes, ce qui déjà allongeait le nez de
M. Octave, qui voyait bien que son frère ne pourrait jamais s’en tirer
sans qu’il vînt à son aide, quand Bourdillon, après lui avoir confirmé la
situation plus désastreuse encore de Léon, dit incidemment :
« M. de Coantré n’est pas très commode, à ces heures ! Il
m’a parlé l’autre jour sur un tel ton que, n’étaient les liens de famille qui
l’unissent à ces messieurs de Coëtquidan, je lui aurais répondu de la même
manière. » Bourdillon était trop fin pour n’avoir pas flairé qu’il faisait
plaisir à M. Octave en lui disant du mal de son neveu. Le baron fut outré :
Léon n’avait pas le sou, et il se permettait d’être insolent !


À cela s’ajouta que M. Octave avait reçu la visite de
Beauprêtre, qui lui avait dit « J’aime mieux vous parler
franchement : ne m’envoyez pas votre neveu. J’ai le cœur sensible… tenez,
un exemple quand je vois un pauvre sur le trottoir, je traverse, parce que je
sais bien que, si je rencontrais son regard, ce serait plus fort que moi, je
lui donnerais. Que va-t-il se passer ? Votre neveu va me faire pitié, et
je vais me décarcasser pour lui. Eh bien, cela, je ne le veux pas : je me
dois aux miens. »


De plus, il y avait quinze jours qu’il avait écrit à la
cousine au sujet de Léon, et elle ne lui avait pas répondu. « Voilà
cinquante ans que je suis – de loin – très bien avec Marceline, et il
faut que ce soit ce jean-foutre qui vienne me mettre en froid avec elle !
Car enfin je ne peux plus être à l’aise avec une parente qui ne prend pas la
peine de répondre à une lettre de moi de quatre pages. Ça, c’est bien du Léon
de Coantré ! Il fiche la guigne à tout le monde, celui-là ! »
Sans, doute avait-il écrit à Marceline : « Ne me répondez pas si vous
ne trouvez rien qui puisse convenir », mais, naturellement, c’était là une
façon de parler.


Quand le Papon, ce soir-là, annonça Léon à son oncle,
M. Octave ne dissimula pas ses sentiments devant son domestique ; au
contraire, succombant à son animosité, il en fit presque parade. Il leva les
mains, esquissant le geste de les porter à sa tête, et s’écria : « Eh
bien, cette fois, non ! non ! et non ! Dites que je suis
sorti. »


Le Papon s’exécuta. Mais il le fit si bien (avec une
malignité secrète ?), il y mit tant de sauce, disant que Monsieur serait
bien ennuyé, que Monsieur venait justement de sortir, etc., que Léon devina la
vérité, et s’en retourna, envahi par un esprit de catastrophe. Il attendait
toujours que les lettres de Bourdillon lui apportassent de mauvaises nouvelles,
et en effet c’était presque toujours de mauvaises nouvelles qu’elles lui
apportaient. Il attendait toujours qu’un moment vînt où l’oncle Octave lui ferait
mauvaise figure, et enfin ce moment était venu. Nous l’avons dit et nous le
répétons : ce qu’il y a de tragique chez les anxieux, c’est qu’ils ont
toujours raison de l’être.


 



[bookmark: bookmark6]DEUXIÈME
PARTIE


VI


Jaunette, des poignets de fille du monde, les yeux qui
eussent mis le feu à une botte de paille à dix mètres (M. de Bauret
était Provençal), deux grains de beauté sur le devant du cou, un grain de
beauté à la saignée du bras gauche (qui était bleue, comme un peu d’eau
reflétant le ciel, au creux d’une rigole), Mlle de Bauret,
arrivée inopinément, à une heure, était assise dans la salle à manger
d’Arago ; et la grâce l’enveloppait tout entière. Elle tenait à la main
une de ces revues de littérature pure qu’un homme qui se respecte ne lira en
public qu’en en dissimulant la couverture dans son journal replié, crainte de
passer pour un faiseur. Son front bas disait son peu d’intelligence, mais
ajoutait à l’attrait de son visage ; sa gorge, miserabile dictu, se
présentait surtout comme une grande négation ; l’aura de chaleur qui se
dégage toujours d’un corps de femme était chez elle une aura de chaleur
fraîche, car elle avait de la jeunesse, bien qu’âgée de vingt-cinq ans ;
et avec tout cela si charmante que, quand on la regardait un brin de temps, on
se sentait peu à peu (sans blague) soulevé légèrement au-dessus du sol :
sensation qui, pour être littéraire, n’est pas si éloignée de celle
qu’exprimait la Mélanie quand elle disait : « Mlle de Bauret,
ce qu’elle est élégante ! Vous la verriez marcher, vous croiriez qu’elle
ne touche pas terre. »


Mlle de Bauret avait refusé la tasse de
café que lui offrait son oncle. « Plutôt ! pour être
empoisonnée ! » s’était-elle dit, car elle n’avait pas percé le génie
de la maison, qui était qu’on y fût vêtu de guenilles, mais que sur la table et
le chauffage on ne lésinât jamais, à l’inverse de ce qui se passe dans le
commun, où, sitôt que l’argent menace de manquer, c’est d’abord sur la
nourriture qu’on rogne : le café offert à Mlle de Bauret
était excellent. Ses yeux allaient de la boulette de mie de pain, de couleur
sombre, que roulait fébrilement entre ses doigts M. de Coëtquidan, au
visage de M. de Coëtquidan, et elle outrait cette moue de mépris où
excellent les demoiselles. Elle souhaitait avec ardeur que M. Élie se
rendît compte qu’elle le méprisait ; mais il en était à mille lieues, et
d’ailleurs, s’en fût-il aperçu, en eût été content : le mépris à notre
endroit, de ce que nous méprisons, nous est miel ; il nous justifie à nos
propres yeux. Le regard de Mlle de Bauret errait encore
vers l’arbre généalogique, peint sur parchemin, et suspendu au mur (la
filiation des Coëtquidan, par actes authentiques, depuis l’an 1451, avec
blasons à la clef), vers le beau buffet de chêne où étaient sculptées côte à
côte les armes des Coëtquidan et celles des du Couësnon (famille maternelle de
Mme de Coantré), ces splendeurs voisinant avec les
assiettes peintes « bretonnes » à deux sous, appliquées au mur comme
si elles étaient de la faïence de prix, des cuivres bons pour le marché aux
puces, et l’ours en bois sculpté des bazars bernois, dans le plus complet
défaut du moindre goût artistique. Et la jeune fille se disait que, l’eût-on
pensionnée d’une somme « intéressante » (un mot à elle), pour qu’elle
vécût dans cette maison, elle n’y aurait pas vécu.


Entre la guerre, et les morts prématurées de ses parents, Mlle
de Bauret n’avait pas été élevée du tout. Mais l’époque est ainsi faite que
cela ne frappait pas. À moins que, comme la vieille cousine, qui descendait en
droite ligne au moins de Childebrand, on ne trouvât cela « tellement
drôle » : la bêtise des enfants est faite, régulièrement et sans
exception, de la bêtise des grandes personnes. Mlle de Bauret
avait du goût pour les lettres et les arts, mais sa culture littéraire ne
commençait qu’à la fin du XIXe siècle ; c’est dire qu’elle
était nulle. Elle voyait et expliquait l’univers à travers les manies de
quelques auteurs à la mode ; par exemple, elle croyait sincèrement que
chaque homme avait été, enfant, amoureux de sa mère ; ou bien, si
quelqu’un avouait qu’il avait eu envie de pousser sous le tramway un passant,
elle lui disait : « Vous avez trop lu les Nourritures terrestres » ;
l’autre ouvrait de grands yeux, ignorant, bien entendu, jusqu’au nom de ce
livre. Elle proclamait qu’un pitre de cinéma, surnommé « Charlot »,
était un génie. Quand elle se laissait aller à une rêverie, elle appelait cela
un « monologue intérieur ». Quand M. de Coantré lui disait
que l’oncle Octave ne voulait pas voir les réalités, elle traduisait dans son
charabia : « Il ne se soumet pas à l’objet. » Et cætera. À
vingt-cinq ans, cet infantilisme d’esprit lui donnait la sorte de sottise qu’a
un potache de seize ans, qui entre en philo, et découvre l’âme et la pensée
humaines à travers les manuels de M. Paulin Malapert. En politique, il va
sans dire que Mlle de Bauret avait des idées avancées.


La véritable tare de Mlle de Bauret,
qui était en partie la tare de son âge, et en partie celle de son époque, était
que pour elle nouveauté était synonyme de valeur. C’est là signe certain de
barbarie : dans toute société, ce sont toujours les éléments
d’intelligence inférieure qui sont affamés d’être à la page. Incapables
de discerner par le goût, la culture et l’esprit critique, ils jugent le
problème automatiquement d’après ce principe, que la vérité est la nouveauté.


Donnons toutefois un bon point à Mlle de Bauret
bien qu’elle fût une grande intellectuelle, elle n’orthographiait pas son
prénom Symohne.


Ainsi équipée, la pauvre fille était une proie désignée pour
les charlatans de la palette et de la plume. Elle se frotta à ces milieux, et
comme elle y plaisait par son côté gogo, y tira son épingle du jeu,
c’est-à-dire y assura ce qu’elle appelait, dans son affreux langage, sa matérielle.
Avec l’ignoble tendance au parasitisme qu’avaient les gens de sa génération,
mâles et femelles, durant ces années-là, elle vivait six mois en Bretagne, chez
la cousine à héritage, et six mois à Paris, chez des amis dans le train, gens
auxquels M. de Coantré, avec toute sa crasse, tous ses haillons, et
toute sa bonhomie, n’aurait pas tendu la main sans dégoût. Associée avec un
jeune caricaturiste, elle lança un modèle de poupée de salon qui fut à la mode
en 1922. Elle servit d’intermédiaire pour des achats de faux ancien. Elle
décora des studios, et, dès 1924, commençait de chercher des appartements pour
ses amis, en imposant la condition que ce serait elle qui les décorerait, si on
faisait affaire. Tout cela est si bas que nous ne nous sentons pas le
cœur de poursuivre. Disons seulement que dans ces trafics elle se faisait,
depuis deux ans, une quarantaine de mille francs par an, ce qui était malgré
tout quelque chose pour une jeune fille qui n’avait rien. Bien
qu’hétérosexuelle, elle ne s’était pas mariée, parce qu’elle n’avait rien, et
même elle était vierge. Mais de si peu que cela ne vaut guère d’en parler.


Mlle de Bauret rendait à chacun des
magots les sentiments que ce magot-là lui portait : animosité à
M. de Coëtquidan, et sympathie à M. de Coantré. Avec
l’oncle Élie, ses rapports étaient de pure correction. Avec l’oncle Léon, elle
s’était mise, toute petite, sur un pied de familiarité, un tantinet
protectrice, qui était agréable au bonhomme. Épouvanté par les gamins, comme
nous l’avons vu, le génie de l’espèce l’emportait sur ses terreurs lorsqu’il
s’agissait d’une fillette. Il aimait bien sa nièce, qu’il appelait Pinpin.
Dans les affaires de la succession, il avait été surpris de la trouver
désintéressée, ignorant que cette fille, qui s’en fichait quand l’argent
qu’elle devait recevoir lui venait par voie de famille, aurait mis en branle
les hommes de loi pour cinq cents francs qu’on lui aurait disputés sur une de
ses commissions.


Pendant que les deux messieurs prenaient le café,
M. de Coantré donna à la jeune fille les dernières nouvelles de la
succession. Tout ce temps-là, M. de Coëtquidan gardait le nez dans sa
tasse, ne voulant même pas lever les yeux sur sa petite-nièce, tant elle
remuait en lui l’ire et la bile. Ensuite, M. de Coantré mena la jeune
fille au salon, où sept caisses ou malles étaient entassées, et lui dit avec un
air de triomphe :


— Et il y en a onze autres là-haut !


— Eh bien ! s’écria Simone, avec une figure
longue, je vais la sentir passer !


— Quoi donc ?


— La note du garde-meuble, pardi. Je vais en avoir pour
trois billets par an.


M. de Coantré ne disait mot. Ces cris du cœur ou
plutôt de la bourse, ce n’était pas cela qu’il avait attendu. Mlle de Bauret
reprit :


— Mon oncle, je vous remercie. En me donnant votre part
vous avez eu, comme on dit dans les journaux, un geste magnifique. Mais
pourquoi diable n’avez-vous pas [bookmark: bookmark7]attendu de m’avoir vue
pour empaqueter tout cela ? Je suis sûre que la moitié du contenu de
chacune de ses caisses ne vaut que d’être bazardée.


(L’impolitesse de Mlle de Bauret fait
frémir.)


— Mais je t’ai prévenue ! Je t’ai écrit que je
commençais à emballer !


— Vous savez, moi, je ne peux pas lire les lettres
longues.


(Réflexion faite, nous pensons que l’impolitesse de Mlle de Bauret
ne fait frémir personne : il est probable que personne ne s’aperçoit
qu’elle est impolie.)


— Naturellement, reprit-elle, il ne peut être question
de défaire tout cela. Vous vous êtes donné un mal énorme…


Elle aussi elle se donnait un mal énorme, pour être aimable,
car elle avait l’impression qu’elle était très aimable. Cet effort qu’elle
faisait changeait complètement sa physionomie.


Elle espérait que Léon dirait : « Mais si, je peux
tout sortir. Ce n’est pas une affaire ! » Il dit seulement :


— J’ai fait des listes où sont marqués les principaux
objets qui se trouvent dans chaque caisse, avec en regard le numéro de la
caisse. Comme ça, si tu veux quelque chose, tu le trouveras tout de suite.


— Oh ! vous savez, j’ai tout ce qu’il me faut chez
la cousine Marthe.


(Enfin, oui ou non, l’impolitesse de Mlle de Bauret
fait-elle frémir ?)


Elle regardait les caisses, et cela lui brûlait les lèvres
de dire : « Je ne veux pas vous faire faire ce travail. Je vais venir
avec un homme de peine, et nous ferons le tri. » Elle n’osa pas l’image de
ce pauvre homme voyant mettre sens dessus dessous tout ce qu’il avait fait, et
avec tant de soin, et quand c’était pour le lui donner si généreusement… Non,
cela n’était pas possible, elle aimait mieux payer les trois mille francs.
Quant à M. de Coantré, il devinait bien le vœu secret de sa nièce.
Mais il se sentait au bout de ses bons procédés. Elle ferait ouvrir les caisses
si elle en avait le courage ; lui, il ne s’en occupait plus.


Enfin, avec cette rapidité de décision qu’elle avait, dans
l’ordre des choses « pratiques », elle résolut de mettre toutes les
caisses, non au garde-meuble, mais dans une remise louée pour un mois. Elle
reviendrait là avec quelqu’un, ferait le tri, et enverrait à l’hôtel des ventes
les trois quarts de ce bric-à-brac. Mais que de tracas, qui si facilement
auraient pu être évités, si ce magot avait eu pour deux sous de bon sens !


Elle s’apprêtait à prendre congé, et ils étaient dans
l’antichambre, au pied de l’escalier, quand, du premier, arriva – rauque,
violent, comme amplifié par un porte-voix – un de ces bruits que l’homme
fait avec sa bouche, après les solides repas. (La délicatesse infinie du
Français d’après-guerre ne nous permet pas d’appeler ce bruit par son nom.) Mlle de Bauret
eut un haut-le-corps, et, à mi-voix, lâcha à son tour, à l’adresse de l’oncle
Elie, le nom d’un animal domestique, nom qui d’ordinaire est pris en mauvaise
part.


— C’est pour toi qu’il a fait ça, sois-en sûre,
dit M. de Coantré. Il a de pires habitudes que celle-là, mais pas
celle-là. Certainement, il a voulu te donner la preuve que, malgré ta jeunesse,
ton élégance, ton argent, tu ne lui en imposais pas, il ne se gênait pas pour
toi. N’y fais pas attention : c’est un malheureux. Viens un instant au
jardin, car j’ai quelque chose à te dire. Et si nous restons ici, il va
recommencer. Ça va être un bombardement.


Quand ils furent dehors, assis sur les chaises de fer, si
rouillées qu’elles semblaient avoir passé mille ans au fond de la mer :


— Mon petit Pinpin, lui dit M. de Coantré, je
ne me rappelle plus si je t’ai dit que, tout en gardant pour moi, en principe,
le mobilier de ma chambre, j’avais l’intention de te donner mon piano.


— Je ne sais pas si vous me l’avez dit, mais moi, vous
savez, les pianos…


— Bon, j’aime mieux ça, parce que, il faut que je te
dise, je n’ai plus du tout d’argent. J’ai deux cents francs pour aller jusqu’à
la fin du mois, où ton oncle Élie me payera sa pension. Alors, j’avais pensé
que je vendrais le piano. Je suis sûr que je peux en tirer au moins deux cent
cinquante francs. Seulement, comme j’avais l’intention de te le donner, je
voulais te demander la permission, avant, parce que, si cela t’est agréable
d’avoir ce piano, je ne veux pas t’en priver.


— Pensez-vous que je joue de ces mécaniques-là !
Non, mais vous me voyez faisant mes gammes ? D’abord, c’est bien simple,
si j’étais dictateur, mon premier édit serait « Toute personne trouvée en
possession d’un piano, avec queue ou sans queue, sera passée par les armes. »
Gardez donc votre mécanique, et tirez-en le plus de sous que vous pourrez.


— Ah ! Pinpin, tu es un bon petit gars !
Sais-tu que tu viens de me faire cadeau de deux cent cinquante francs ?
Car enfin, tu aurais pu me dire que tu jouais du piano, et accepter
l’instrument, pour le revendre…


— Deux cent cinquante francs, ça fait deux cent
quarante-neuf glaces à la framboise, dit-elle rêveusement. Elle ajouta, après
une pause : « Et une à la pistache. »


— Je sens bien que tu fais un grand sacrifice, dit-il,
mi-figue, mi-raisin. Il lui prit la main et la serra, avec la raideur qu’on met
dans ce geste quand on veut montrer que c’est une poignée de main pleine
d’intentions, qui n’a rien de commun avec les poignées de main banales. Et il
était surpris par la douceur presque surnaturelle de cette main de jeune fille,
et se demandait s’il était convenable qu’il prolongeât ce plaisir. Mais elle
dégagea sa main.


— Est-ce que réellement vous manquez d’argent à ce
point ? demanda-t-elle. Est-ce possible ?


Il lui fit courtement le détail de ce qui lui restait.


— Si un jour vous avez besoin de quelque chose. Vous
savez que maintenant je gagne un peu…


Les yeux de M. de Coantré s’humectèrent.


— Je n’aurais jamais cru que j’arriverais au point
d’admettre que je puisse recevoir de l’argent de ma nièce, dit-il. Eh bien,
oui, je te promets que, si un jour je me trouve tout à fait au bout de mon
rouleau – mais alors seulement, – je me tournerai vers toi…


Des rides concentriques se formèrent autour de sa bouche,
et, quelques secondes, ses lèvres rentrèrent un peu, comme cela arrive chez les
très, très vieilles gens.


— C’est dur, tu sais… murmura-t-il.


Elle détourna la tête, se leva, et ils allèrent vers la
porte du jardin. Il murmura :


— Regarde, sans en avoir l’air, du côté de la fenêtre
de ton oncle Élie…


Elle regarda. Derrière la persienne mi-close, le vieux les
épiait. Quand elle leva les yeux, il se recula dans sa chambre.


— Je t’accompagnerais bien un peu dehors, dit le comte,
mais, vêtu comme je le suis (il désigna ses hardes trouées), je te ferais
honte.


— Qu’est-ce que ça peut faire ! dit-elle, avec une
absolue sincérité. Et elle lui retirait un fil qu’il avait sur son veston. Ô
femmes !


— Non, non…


— Mais, aussi, pourquoi êtes-vous en haillons ?
Avouez que ça vous fait plaisir.


— C’est vrai, dit-il, passant de l’émotion à la
jovialité comme un enfant, c’est vrai que je me sens plus à l’aise quand je
suis dans ces guenilles. Quand j’ai des vêtements propres, je ne suis plus
moi-même…


— Ce serait dommage, que vous ne fussiez plus
vous-même, dit-elle, avec une insolence voilée, mais rieuse et uns méchanceté.


— Écris-moi donc, lui dit-il. Bien entendu, je ne te
demande pas d’écrire pour le plaisir à un vieil abruti comme moi. Mais tu
pourrais au moins répondre. À quelque propos que je t’écrive, même quand il
s’agit d’un renseignement important dont j’ai besoin pour Lebeau, tu ne me
réponds jamais.


— Je ne peux pas écrire, je suis comme ça, dit-elle,
avec le même sérieux qu’elle avait tout à l’heure quand elle disait « Je
ne peux pas lire une lettre longue. »


Il la regarda s’éloigner, à enjambées longues, dans la
grande étendue de l’avenue tout occupée par le soleil de juin, où les autobus
naviguaient comme des paquebots sur une mer étale. Elle héla un taxi, arrêtée
au milieu de la chaussée, la main levée, les pieds joints, comme un
banderillero qui « cite » de loin le taureau ; la voiture, comme
une houle, vint expirer à ses pieds. M. de Coantré, revenant vers la
maison, sentit une lourdeur dans la poche de droite de son veston, et y mit la
main : il y trouva une vingtaine de petits cailloux ! Pendant qu’ils
causaient, sur leurs chaises, Mlle de Bauret s’était
amusée à glisser dans sa poche, un à un, ces graviers du jardin. Cette
gaminerie enchanta M. de Coantré, et le baromètre était au beau quand
il remonta dans sa chambre, pour s’y livrer à l’importante occupation de dormir
jusqu’à cinq heures.


Nous demandons pardon d’avoir parlé de Mlle de Bauret
avec une sorte de frémissement, qui n’a rien à voir avec ce récit. Mais nous
n’avons pu le contenir.


 


Depuis trois mois, M. de Coantré avait marqué le
pas. M. Octave l’avait adressé au directeur d’un de ces comités
« mondains » où, sous un prétexte quelconque, on réunit des gens
convenablement vêtus et qui cherchent à se pousser, et où, moyennant cent francs
par an, ils sont censés pouvoir se faire des relations, – but avoué
de tous les pieds plats de Paris. Escrocs et gens du monde, aventuriers et gens
sérieux, voire remarquables, se frottent là l’un à l’autre, dans une
promiscuité dont nul n’a le dégoût. Le comité en question était un comité
aéro-mondain, bien que dix sur douze de ses membres n’eussent jamais mis le
pied dans un avion de leur vie. Il était dirigé par un monsieur aéro-mondain,
qui ne pouvait prononcer une parole sans dire « Mon ami Foch… » ou
« mon ami Painlevé… » ou « l’Aéro-Club », où je suis un
gros monsieur… » Cet homme pensa que le titre de comte de
M. de Coantré pourrait éblouir quelques nigauds. Il lui proposa ce
qui suit : le noble comte aurait un fixe de cent francs par mois, et vingt-cinq
pour cent sur les cotisations des nigauds qu’il amènerait à s’inscrire au
comité. M. de Coantré court encore.


Il fit passer une annonce dans l’Action Française, et
M. Octave lui en offrit une dans le Temps : « Mons.
célib. 50 a. bonne instr. bonne situat. soc. tr. sérieux dem. empl. conf. à
apt. Exige. mod. » L’annonce était mise au nom de famille de Mélanie. Que
Léon ne se fut pas aperçu de l’absurdité de cette rédaction, cela était
naturel. Mais M. Octave ! Comment répondrons-nous aux aigris, quand
ils nous diront qu’un sur deux parmi les gens en place, dans une société
quelconque, est non seulement un imbécile au sens général du mot, mais même un
homme qui ne connaît rien à sa partie, et a réussi par la grâce de Dieu ?


L’annonce du Temps lui valut une lettre où on lui
offrait une situation de douze mille francs, à condition qu’il en apportât cent
vingt mille. Une autre lettre, avec la mention urgent sur l’enveloppe, lui
disait à peu près « Pourquoi chercher une situation, quand, pour une somme
infime, vous pouvez être propriétaire ? » Suivait une réclame pour la
construction de villas à bon marché. Arriva ensuite une lettre provenant d’un
lycée des environs de Paris. On demandait des surveillants pour la
rentrée : logé, nourri, blanchi, et deux cents francs par mois (trois ou
quatre fois moins qu’un valet de chambre, pour les hommes à qui on confie la
jeunesse française). M. de Coantré, qui eût accepté avec joie d’être
aide-emballeur, frémit de honte en pensant qu’il pourrait être pion.


M. de Coantré aurait pu très bien trouver une
place d’aide-emballeur, ou quelque chose d’analogue. Mais il eût fallu que ceux
à qui il s’adressait prissent ses goûts et son désir au sérieux, au lieu de
chercher pour lui dans l’ordre où, eux, ils eussent cherché s’ils avaient été à
sa place. Il eût fallu surtout que, lui, il sût à quelle porte frapper. Duhamel
a écrit un livre : les Hommes abandonnés. Il veut parler des hommes
de la guerre. Mais huit hommes sur dix sont abandonnés dans la paix, quelle que
soit leur situation sociale, abandonnés dans le petit et dans le grand. Y
a-t-il une ligne aérienne pour telle ville ? À quelles heures les
départs ? Comment trouver un mari ? Que faire si notre voisin tombe
en syncope ? Dans quel couvent nous retirer ? Que fait-on pour
prémunir les jeunes gens contre les maladies vénériennes ? Ce que nous
cherchons est toujours là, qui nous attend. Mais toujours la même
ignorance : où s’adresser ? Et les êtres ! À nos soupirs,
quelque part, toujours des soupirs répondent. Mais nous ne savons où, et nul ne
nous le dit, et nous restons avec notre soif, et la vie passe. Ah non ! il
n’est pas que la guerre où les hommes soient abandonnés ! Cela semble
trivial à dire, mais il faut le dire : le défaut de relations est
un des grands malheurs de la société.


Une troisième lettre qu’il reçut disait à
M. de Coantré qu’on avait ce qu’il voulait, et donnait une adresse et
des heures. Mais, quand il fut pour s’y rendre, cela l’ennuya tant de se raser,
de s’habiller, et puis cet homme qui jamais n’avait pu s’appliquer ni avoir de
suite était déjà si las d’avoir répété à quelques reprises ce qu’il appelait
« toujours son même boniment », qu’il resta à Arago. C’était le
Coantré-Triplepatte, du temps où il manquait les entrevues de mariage, qui réapparaissait.


Il écrivit à une ancienne cuisinière de la maison, qui
s’était retirée en Vendée, dans la ferme d’un de ses enfants. Il lui donnerait
cent cinquante francs par mois (où les prenait-il ? sans doute dans la
poche du baron) et aiderait aux travaux des champs, si elle voulait le loger et
le nourrir. « Cela vous fera deux bras de plus expliquait l’ingénu. Elle
répondit en s’excusant.


Entre temps, il avait récrit au médecin-chef de son hôpital,
sous prétexte de lui demander un renseignement, en réalité pour se rappeler à
lui. La réponse qu’il en reçut commençait par : « Monsieur ». Il
en fut si frappé qu’il rechercha la lettre précédente du médecin. Elle
commençait par « Cher Monsieur. » Qu’avait-il donc fait, depuis trois
mois, pour décourager la sympathie de cet homme ? Sombre, il raya le nom
du médecin-chef sur son carnet d’adresses.


C’était exactement, comme à la guerre, des essais de percée
qui ne réussissaient pas. Alors il ne tenta plus rien, convaincu de l’inutilité
de ses efforts, et tenant d’ailleurs qu’il avait fait ce qu’il devait, qu’il
était en règle avec lui-même, que des efforts aussi considérables lui avaient
acquis le droit de s’abandonner. De son côté, le baron s’était installé dans le
fait de ne chercher plus pour lui. Car il avait été mortifié, non seulement à
ses propres yeux, mais aux yeux de Léon, de voir qu’il n’avait pas
réussi ; cela pouvait jeter un doute sur sa puissance. Cependant, comme,
chaque fois qu’ils se voyaient, Léon disait à son oncle qu’il « s’occupait
tout le temps » de son avenir, et comme M. Octave disait a son
neveu : « J’en parle à tout le monde », aucun d’eux ne
s’inquiétait outre mesure, l’un pensant : « Le père Octave ne me
laissera pas sur le pavé », et l’autre : « Il finira bien par
agripper quelque chose. Il vaut mieux le laisser faire à son idée. C’est un
maniaque. Il ne trouvera bien que ce qu’il aura trouvé lui-même. »


De ses préoccupations et de son emploi du temps pendant ce
second trimestre de 1924, on aura une idée par quelques coups d’œil jetés sur son
carnet. De sa magnifique écriture, de son écriture de chef, il y notait, par
exemple :


13 juin. – Eugénie pas venue (c’était la femme
de ménage),


ou, le 17 :


Payé blanchisseuse : 88 fr. Lui reste dû :
0 fr. 60


Souhaité fête Mélanie.


ou, le 21


Vu P. (père) Octave. Il m’a dit : « Tu te
portes comme le Pont-Neuf. Jamais je ne t’ai vu si bonne mine. » Tu
parles !


ou, le 26 :


Mélanie me dit qu’Eugénie nous volait des Moineau[bookmark: _ftnref1][1],
qu’elle emportait dans un petit sac ad hoc qu’elle se suspendait entre
les cuisses.


Souvent il allait à la Compagnie du Gaz, chez le contrôleur
des contributions, à la mairie, etc. En effet, comme il y avait des erreurs à
son détriment dans toutes les invitations à payer que lui envoyaient ces
administrations, et comme ces erreurs étaient toujours accompagnées de menaces
de sanctions épouvantables s’il ne payait pas dans les trois jours, il voyait
le gaz coupé ou la saisie, et n’avait de cesse qu’il se fût expliqué de vive
voix avec des employés qui se moquaient de lui, pour avoir pris au mot les
ultimatums de l’imprimé. Il eût pu téléphoner, mais il n’avait téléphoné de sa
vie, et d’ailleurs ignorait qu’on peut téléphoner dans tous les cafés.


D’autres fois, il s’apaisait dans son cher jardinage. Jardinage
simple, sorte de bricolage horticole, qui consistait à arracher les mauvaises
herbes, tailler les arbrisseaux, tondre la pelouse, tailler le buis. Toujours
détruire, comme dans sa vie. Il est vrai que, lorsqu’on surprend au travail des
jardiniers professionnels, ils sont toujours eux aussi en train de couper
quelque chose.


Mais le grand goût de M. de Coantré était
aujourd’hui de dormir. Toujours il avait aimé s’étendre sur son lit dans la
journée. Tantôt, il prenait alors en main un crayon et un papier, et était
censé provoquer et noter des idées touchant l’amélioration de sa situation
matérielle : il appelait cela tirer des plans. Tantôt, il y restait
à l’état végétatif, songeant : « À cette heure des gens sont à leurs
affaires, doivent faire des choses à heure fixe », et il gardait la bouche
entr’ouverte, comme pour manifester mieux encore son relâchement. Mais à
présent, ainsi étendu, il s’endormait, et c’était devenu son rêve : dormir
le plus longtemps possible durant l’après-midi. Même il en vint à commander à
Mélanie, de préférence, des plats lourds, des haricots, des purées, pour que la
digestion sûrement l’endormît. Il s’éveillait vers les quatre heures, bâillant
comme si le sommeil lui avait donné sommeil, les yeux pleins d’eau, les plis de
l’oreiller imprimés sur ses joues, et se disant : « Eh bien, encore
une de tirée ! » Car, depuis la décision prise de quitter Arago,
« tirer » les journées était devenu son grand bonheur. Chaque jour il
effaçait la journée sur son calendrier de portefeuille, dans sa hâte d’arriver
à la date du départ. Parfois même si impatient que, vers midi, il effaçait la
journée en cours, comme si déjà elle était close. Et puis, vers six heures il
avait un renouveau de contentement, parce que la fin de la journée approchait.
À neuf heures il était au lit.


Quelques jours après la scène avec Mlle de Bauret,
M. de Coantré vendit quatre cent vingt-cinq francs son piano, à un
marchand de musique du quartier. Ces quatre billets l’éblouirent, mais le baron
lui dit qu’il aurait pu vendre l’instrument mille ou douze cents francs :
un Pleyel ! Léon, à ce moment-là, voulait vendre aussi un lot de
bricoles : porcelaines dépareillées, vieux pots à fleurs, chenets,
ferraille de toute sorte. Dépité, il éleva son prix de façon ridicule, demanda
deux cents francs à la revendeuse qu’il avait fait venir. La femme pouffa,
mais, flairant son personnage, elle lui disait pour le flatter : « Ce
que vous êtes dur en affaires, monsieur de Coantré ! » Et lui de se
rengorger, mais il n’en démordait pas. Elle lui offrit quarante francs. Alors
ses yeux eurent un éclair, et il lui dit sans plus :


— Allez-vous-en !


— Allons, cinquante, parce que c’est vous.


— Allez-vous-en, vous entendez !


Elle descendit l’escalier en l’insultant :
« Comte, oui ! Comte de la Bourse Plate ! » M. Élie,
de sa chambre, avait tout entendu, et grognait de joie – hrrr… hrrr… comme
un fourmilier dans sa cage, quand on lui apporte sa pâtée. Telles étaient, chez
Léon, ces poussées de fierté, inattendues et surprenantes au milieu de son marasme,
comme des geysers sur une mer calme. Le lendemain, il se rendit chez une autre
revendeuse ; mais, arrivé devant la boutique, n’osa entrer et continua son
chemin. Il revint, s’arrêta, regarda la devanture, mais cette fois encore ne
put se vaincre et entrer. Alors, revenu à la maison, il fit tomber un à un par
la fenêtre, dans le jardin, ces objets qu’il aurait pu vendre, et, pelle et
râteau aidant, il les réduisit en miettes.


C’est dans ces temps-là qu’il reçut une lettre de
Bourdillon.


 


Cher Monsieur,


 


Voulez-vous passer à l’étude un de ces jours ? Mais
dès à présent j’ai hâte de vous faire savoir que la triste affaire qui vous a
préoccupé si longtemps est en bonne voie de règlement.


 


Veuillez, etc.


 


Quand il lut cela, sa figure s’assombrit, il eut une crise
d’anxiété, « Je prévois le pire », comme un paysan à qui un montre le
ciel pur : « Ça ne présage rien de bon pour demain », ou comme
une jeune femme nerveuse, sur un paquebot en belle humeur et qui semble filer
plus vite que de coutume : « Ça doit être que nous fuyons
l’orage. »


Depuis la scène que nous avons décrite entre
M. de Coantré, Bourdillon et Lebeau, les allées et venues n’avaient
pas cessé, de M. de Coantré à l’étude. Des titres de la succession
devaient être vendus. Opération qui prit un long temps, vu les chinoiseries qui
l’accompagnèrent, et qui fut pour notre comte une magnifique occasion de
tremblement. Sans compter d’autres tractations de cet ordre, qu’il nous
assommerait nous-même de raconter, et d’ailleurs cela serait inutile, le
lecteur ayant pris une vue suffisante de M. de Coantré en face des
questions d’argent.


Donc, cet après-midi de juillet, Bourdillon apprit à
M. de Coantré qu’on n’attendait plus que quelques formalités de
pièces, et la présence de Mlle de Bauret, pour procéder à
la clôture des opérations ; qu’il pouvait donc s’apaiser, l’hypothèse
étant invraisemblable, qu’une traverse nouvelle survînt.


Ayant quitté l’étude, M. de Coantré alla chez le
baron, pour lui annoncer la bonne nouvelle. Après vingt minutes de causerie,
M. de Coëtquidan s’excusa de sortir un instant ; il avait un mot
à dire au Papon. Quand il revint, ils n’avaient pas échangé dix répliques,
qu’il tirait brusquement de sa poche une enveloppe et la remettait à Léon.


— Je n’ai pas oublié que c’est le 13 ta fête de
naissance. Tiens. Avec cela, tu pourras t’acheter un beau polichinelle…


Il était devenu pourpre. Il ajouta immédiatement, pour
couper court aux effusions :


— Tu as vu le nouveau café qui vient de s’ouvrit côté
d’ici ? Ces parasols de couleur font un effet très heureux ! On ne
sait plus qu’inventer, etc.


Quand il fut sur le palier, M. de Coantré ouvrit
l’enveloppe et y trouva, avec une carte de visite où le baron avait inscrit,
sans plus, la date de naissance de son neveu, un billet de cinq cents francs.
C’est volant de joie qu’il se trouva transporté sur le trottoir.


Parisiens, Parisiennes, vos vies folles de lutte, amères et
surmenées ! Mais, ce 11 juillet, c’est Paris au ralenti, les gens qui
partiront dans trois semaines, et qui « partent » moralement en n’en
fichant plus une datte, comme le rond-de-cuir qui à onze heures moins cinq pose
la plume et cesse le travail, parce qu’il doit quitter le bureau à onze heures
et demie. Avec ce billet inattendu dans sa poche, et cette conscience bienheureuse
que l’affaire Lebeau était finie, M. de Coantré connut un sentiment
très nouveau pour lui : une répugnance nette et vive à rentrer tout de
suite boulevard Arago. Au lieu d’aller prendre l’autobus à la gare
Saint-Lazare, comme il en avait l’habitude, il lambina vers les boulevards, en
jouissant singulièrement de tout ce qu’il voyait, comme si c’était la première
fois.


Les gens qui avaient crispé le visage jusqu’à six heures,
parce que time is money, maintenant perdaient en flânant tout le temps
qu’ils avaient gagné à force de taxis, de secrétaires, de sténo. Il y avait là
des Français, pas beaux (glissons), et des Françaises, de tournure médiocre
(parce que peu « femmes »), mais bien habillées et souvent
plaisantes : on dirait que, chez nous, c’est l’homme qui a été fait d’une
côte de la femme ; la femme a tous les avantages. Et entre ces Français
coulait la lie de toutes les nations, dont ces Français n’étaient nullement
gênés, qu’ils ne reconnaissaient même pas pour une lie. De place en place,
comme les cratères laissent échapper le feu central, les « machines
parlantes » des cafés servaient d’exutoire au faux sentiment, au faux
pathétique et au faux sublime que cette foule avait dans le cœur. D’ailleurs,
en quelque ordre que ce fût, tout ce qu’on lui offrait sur ces boulevards était
faux, – alors que, du moins à notre époque, le seul luxe est
l’authenticité. Les magasins exposaient des « bronzes » en creux et
des colliers de « perles » à cent francs ; les camelots
vendaient des « montres » à dix francs, des « parfums » qui
étaient de l’eau rosie, des « stylos » qui n’étaient pas des
stylos ; les cafés servaient des orangeades où il n’y avait pas d’orange,
des orgeats où il n’y avait pas d’orge ; les gramophones jouaient des morceaux
qui n’étaient pas, à beaucoup près, le morceau qu’avait créé le
compositeur ; les banques affichaient des cours fictifs, les grands
journaux des nouvelles inventées de toutes pièces, des photos truquées, les
résultats d’épreuves sportives, résultats décidés à l’avance ; les cinémas
déroulaient des films où il n’y avait aucune différence de talent, nous
voulons dire de non-talent, entre la star multimillionnaire et la dernière des
figurantes. Et tout cela était-il particulier à Paris ? Que non, mais cela
s’y trouvait dans une grande tradition. Les œuvres jouées ou chantées à
quelques pas d’ici, et la façon de les jouer et de les chanter depuis des
siècles, témoignaient que, chez nous, rien n’est beau que le faux, le faux seul
est aimable. Dans une pièce représentée à Paris au siècle dernier, le berger
disant à la bergère : « L’herbe est mouillée. Assieds-toi sur ma
veste », il avait suffi de cette seule phrase, parce qu’elle exprimait un
sentiment vrai, naturel et gentil, pour faire tomber la pièce on avait trouvé
cela naïf, et M. Gogo ne peut pas supporter la naïveté[bookmark: _ftnref2][2].


M. de Coantré marchait bravement parmi la foule.
Depuis une année, ses sorties l’avaient aguerri, la tête ne lui tournait plus.
Et puis, les deux surprises agréables de tantôt lui donnaient une grande
assurance ; il était content et fiérot comme un chien qui se promène avec
une pomme de pin dans la gueule.


Autour des bêleurs de romances, les dactylos changeaient de
visage, les adjudants, oubliant les rigueurs de leur grade, pleuraient comme
des veaux. Il y avait deux sortes très distinctes de camelots : ceux qui
voulaient vendre, et ceux qui ne tenaient pas à vendre. Ceux qui voulaient
vendre opéraient des incantations destinées à étourdir l’assistance, à l’amener
jusqu’à l’état mystique où elle achèterait pour quarante sous un peigne qu’on
trouvait pour vingt dans tous les bazars. L’incantation était faite par un
enchaînement de paroles où il ne devait y avoir jamais le plus court silence,
crainte qu’à la faveur de ce silence vous ne reprissiez votre esprit, et avec
lui la fuite ; aussi l’homme avait-il des phrases toutes prêtes à être
glissées dans le moindre trou : « Vous savez pas, j’ai la
combine… » ou « Moi, j’m’enfous, j’les ai volés… » ! à la pensée
que peut-être l’homme vraiment les avait volés, toute l’assistance
s’éclairait, l’homme lui devenait infiniment sympathique.
M. de Coantré s’occupait assez peu des camelots. Il repérait, dans
les cercles d’écouteurs, les femmes jeunes, et, se faufilant à côté d’elles, il
les frôlait et sentait l’odeur de leurs cheveux, odeur qui est généralement
bonne chez les Parisiennes, même au peuple et mal soignées. Voilà, n’est-ce
pas, quelque chose d’extraordinaire chez M. de Coantré. Cela demande
un retour en arrière.


Jeune homme, M. de Coantré avait eu des bonnes
amies – blanchisseuses, couturières, bonniches, libertines, – avec
une préférence marquée pour les laitières. Ce qui l’excitait le plus au monde,
c’était un soulier de femme fatigué ou un bas un peu trop large, et une femme qu’il
voyait entrer dans un restaurant à 1 fr. 25 (or) était sûre de faire
sa conquête parce qu’avec elle il n’aurait pas à se contraindre. Beaucoup
d’amusement, beaucoup de plaisir, pas d’amour : cela dura dix ans ainsi.
Lorsqu’il s’occupait des agrandisseurs, il fit la connaissance d’une demoiselle
de dix-huit ans, dont la mère, veuve, tenait un kiosque de bonbons, limonade,
gaufres, etc., sur le cours de Vincennes, et sans difficulté devint son amant.
Elle était maigrichonne, et simplette pour la jouissance, il n’eut d’elle,
d’abord, qu’un plaisir moyen ; mais il aimait sa douceur. Bientôt cette
douceur prit quelque chose de radieux. Sa câlinerie, son besoin de toujours se
blottir, sa façon de tendre toujours le visage, les yeux fermés, pour être
baisée, – baisant peu elle-même, toujours un peu engourdie. Pas
intelligente, l’esprit lent, fronçant les sourcils pour comprendre n’importe
quoi, – mais tant de gentillesse, de confiance, de sécurité, de
désintéressement. Et puis si fine, avec son visage un peu japonais, si bien
élevée, si à part, si petite infante. M. de Coantré se mit à l’aimer
tendrement. Après dix ans de mensualité pure, il découvrait cet autre ordre,
l’ordre de la sensualité mêlée de tendresse. Si magnifique que soit l’ordre de
la sensualité pure, cet autre ordre lui est ce que le paradis est aux limbes.
Il n’y a pas de mesure commune entre eux.


Un jour, Mariette et sa mère quittèrent Paris pour Lyon, où
elles devaient demeurer le temps des grandes vacances. De Lyon elle lui écrivit
une fois, puis ne répondit plus à ses lettres, qu’il lui envoyait poste
restante. Il y fut et, seul ou par personnes amies, il la rechercha. Les deux
femmes avaient quitté leur hôtel sans laisser d’adresse. À son retour, il
trouva le kiosque rouvert avec une nouvelle tenancière. Il n’entendit plus
parler de Mariette.


Après quelques semaines il retourna à Lyon. En vain. Il
était gêné dans ses recherches parce que ce chardonneret de douceur était,
comme neuf sur dix jeunes filles ou jeunes garçons, un monstre de
dissimulation, de ruse et de mensonge à l’égard de sa mère, qui ne se doutait
de rien. Il craignait de la compromettre.


Il resta obsédé par le souvenir de cette petite. Ce souvenir
empoisonnait tout le reste ; c’était un nuage étendu sur sa vie. « Un
seul être vous manque et tout est dépeuplé » : avec quelle force il
le connut ! Maintenant ce dégoût, cette nausée, oui, cette nausée des
corps et des êtres – et les plus délicieux, – parce qu’il n’avait
plus ce qu’il aimait. Trois, quatre fois, il écrivit à Lyon, jeta cette lettre
de plus dans l’abîme ; il retournait au cours de Vincennes, et il y
errait, le fer dans le cœur, buvant du regard les avenues sèches, comme si la
force et la concentration de son désir allaient soutirer hors de l’atmosphère
et forcer à être cette forme chérie.


Quatre mois il resta ainsi, dans un puits de mélancolie,
toute sa vie sentimentale et sexuelle comme bue par ce souvenir, n’ayant
l’énergie ni d’épuiser toutes les possibilités en ce qui regardait Mariette (la
faire rechercher par un détective privé, voire par la police), ni de se tourner
résolument vers l’inconnu, et d’essayer des femmes jusqu’à ce qu’il en trouvât
une bonne. Il constatait qu’il lui avait fallu dix ans, et une soixantaine de
femmes, pour en trouver une qui éveillât en lui cette tendresse merveilleuse,
dont à présent il lui semblait qu’il ne pouvait plus se passer. À ce rythme,
que d’essais infructueux et lassants, que de faux départs en perspective avant
de rencontrer pareille réussite, que de tristes caricatures du paradis perdu !


Il était ainsi paralysé quand s’accomplit la déconfiture des
agrandisseurs. Dans son désarroi, il se jeta à la rue, et y ramassa n’importe
quoi, qui dans l’obscurité de la nuit lui avait fait quelque impression, mais
qui a la lumière le glaça. Une nuit durant, cette femme avide ou qui avait
trouvé en Léon quelque chose qui la rendait folle, le serra dans ses bras,
s’escrima comme un singe obscène contre son corps inerte, lui offrant grande
ouverte sa bouche à la dent gâtée, et qu’incessamment il refusait, lui couvrant
le visage de baisers qu’il ne rendait pas, l’engluant de sa sueur, l’étreignant
sans qu’il répondît, immobile comme une pierre, ligoté par l’animosité et le
dégoût. Peu après il partit pour Châtenay.


Dans un bled comme Châtenay, il fallait se tenir. Il eût pu
tirer des bordées à Paris, mais il était arrêté par deux sentiments : une
aventure comme celle de Mariette lui paraissait de plus en plus un miracle sur
lequel il ne fallait pas compter, et cette dernière nuit « d’amour »,
véritablement infernale, lui rappelait avec force ce qu’il risquait dans ses
tentatives de miracle. Ajoutez qu’il n’avait plus d’argent, mais cela est
accessoire : un homme trouve toujours assez d’argent pour faire l’amour.
Ajoutez surtout que M. de Coantré, à Châtenay, avait commencé de se
vêtir en chemineau, de ne se laver plus. Bientôt, la pensée de posséder une
femme suscita en lui des objections dominantes : s’habiller ! se
laver ! se mettre en frais ! faire le gracieux ! que de
tracas ! La petite chose, certes, lui eût été agréable. Mais il fallait la
payer de trop de dérangement. Le jeu n’en valait pas la chandelle.


Cette continence dura vingt ans. Est-ce possible !
dira-t-on. La jeunesse s’imagine que les couvents abritent des horreurs. Nous
croyons, nous, que les couvents abritent en général un grand calme de la chair.
Plus on fait l’amour, plus on a envie de le faire. À l’inverse, si on s’en
abstient complètement, à condition de n’être plus dans la fougue de l’âge, et
d’avoir eu son saoul, l’envie en disparaît : les organes s’endorment, puis
s’atrophient.


Eût-il connu beaucoup d’autres femmes, et même en eût-il
aimé une comme il l’avait aimée, qu’il n’eût pas cessé pour cela d’être fidèle
à Mariette. La fidélité n’est pas dans les actes mais dans le cœur. À telle petite
écorchure on croit qu’on peut arracher la croûte impunément ; et on le
fait, mais, des heures après la blessure, cela se remet à saigner. Durant vingt
ans, M. de Coantré, chaque fois qu’il pensait à Mariette,
saignait : elle était toujours fraîche en lui. Le temps n’y fit rien. Par
exemple, n’ayant jamais rêvé d’elle, pendant son sommeil, au cours des dix
années qui suivirent leur liaison (ni même au cours de cette liaison), ensuite,
une fois chaque année, avec une régularité mystérieuse, elle lui apparut dans
un rêve. Éveillé, il était rare qu’une couple de journées passât sans qu’il
pensât à elle, et sans que sa vie alors fît silence, et se recueillît dans le
regret. Elle reposait au fond de lui, avec ce visage aux paupières closes
qu’elle aimait avoir pour l’offrir. Un rien, et ce visage affleurait.


 



[bookmark: bookmark10]VII


Ce soir-là, sur les boulevards, M. de Coantré se
sent, dirait-on, frémir un peu au vent du large. L’emballage fini, la
succession près de l’être… La seconde amarre est détachée, des amarres qui le maintiennent
au rivage. Une à une, les autres tomberont ; il voguera vers un inconnu
que, dans son inconscience, il imagine sous d’agréables couleurs. Quand il
frôle les femmes, il ne cherche nullement à avoir une aventure, d’abord parce
que son linge n’est pas frais, ensuite parce qu’il n’en a pas envie. Ce qu’il
voudrait (assez dans le vague, d’ailleurs), c’est causer avec une femme
gentille, savoir où la retrouver (peut-être) un de ces jours, connaître des
histoires de sa vie. Par la suite, il est possible que… Après tout il a cinq
cents francs dans sa poche, inattendus. Une somme qui vous tombe du ciel peut
être dépensée sans que cela modifie votre situation…


M. de Coantré remontait les boulevards, d’une main
tenant ses gants, comme Dioclétien son bâton de commandement (ces gants
n’étaient plus les fameux gants de deuil ; c’étaient de vieux gants de
peau jaune élimés, mais dans sa poche il y avait des gants de fil neufs, qu’il
avait emportés pour les mettre quand il serait chez M. Octave, et avait
retirés sa visite finie, afin de ne les user pas inutilement). De l’autre main
il serrait contre sa poitrine le dossier de la succession de sa mère :
Bourdillon lui avait rendu toutes les pièces dont il n’avait plus besoin.
Devant le Matin, des jeunes gens, des hommes, la salive leur coulant de
la bouche, ou quasiment, d’excitation, interrogeaient des tableaux où étaient
affichés les résultats de l’étape du Tour de France, et marquaient des noms sur
des carnets graisseux. Après une campagne de presse de trois semaines, tous
eussent accepter sans broncher les tractations les plus désastreuses pour la
France ; mais ce soir les yeux leur sortent de la tête parce que c’est un
Français qui a repris la tête du classement. M. de Coantré, fort en
nage, s’assit sur un banc. Comment n’eût-il pas sué ? À l’exception de son
rase-pet (encore n’avait-il quitté le manteau qu’un mois après tout le
monde), il était vêtu exactement comme en hiver, gilet de flanelle compris.
M. de Coantré avait bien du voir, aux vitrines des chemisiers, des
gilets de cellular. Mais, comme toujours il avait gardé l’été des gilets de
flanelle, il continuait. Et il croyait qu’il suait parce qu’il faisait chaud,
alors qu’il suait parce qu’il était habillé comme en hiver.


La plupart des Parisiens, d’ailleurs, étaient dans son cas.
Sur ce banc, ils avaient leurs costumes d’hiver, et même les gilets de ces
costumes ; des cols empesés, des manchettes empesées, des chapeaux, des
cravates, des épingles de cravate, des breloques, des bagues, des bottines montantes,
voire des gants. Ils s’éventaient et disaient : « Quelle
chaleur ! » Il faisait 22 degrés. Peut-être, sous leur
harnachement, avaient-ils réellement chaud, mais plutôt crever que risquer
d’être pris pour autre chose qu’un bourgeois, dont ce harnachement était la
livrée. Peut-être les mots : « Quelle chaleur ! »
n’étaient-ils qu’une simple formule de politesse à l’égard de leurs voisins,
aussi dénuée de signification et de conséquence que le mystérieux amstramgram
des petites filles.


Comme un vendeur lui proposait les journaux du soir, il en
acheta un. Il y avait trois mois qu’il n’avait lu un journal, mais, ce soir-là,
il voulait se remettre un peu dans la vie. Les informations l’ennuyèrent.
Toutefois, quand ses yeux s’arrêtèrent sur la page des annonces, ils se mirent
à briller. Des êtres en cherchaient d’autres. Qu’importait que ce fût pour
cirer des parquets ou faire la cuisine ! Il y avait des appels et des
réponses. Combien tout apparaissait facile !


À la terrasse d’un café proche, une femme était seule à une
table. Quelconque, mais jeune. Il s’installa à la table voisine de la sienne.


Les gens buvaient des liquides jaunes, verts, orangés, qui
semblaient fort bons. M. de Coantré n’avait jamais été buveur, et
d’ailleurs, depuis vingt ans, ne connaissait plus que le « rouge de
table ». Il ne savait même pas les noms de ces boissons aux couleurs si
jolies. Pris au dépourvu, il demanda un café au lait.


Quand il regardait la femme, elle soutenait son regard.
(Quand elle le regardait, il détournait la tête. Il ne doutait pas qu’elle ne
fût alertée, et fronçait légèrement les sourcils pour se donner un air plus
viril.)


Cependant, après quelque temps, quand elle se leva, il resta
assis. Il avait toute la soirée devant lui ! Il pensa qu’elle était déçue,
et se sentit flatté.


Passaient un visage mat, de femme, un visage luisant,
d’homme. Les hommes avaient à la pochette un stylo, et quelquefois, en plus, un
porte-mine ; il n’y a qu’à Paris qu’on voit cela ; tous les Français
sont des penseurs. Passaient des saint-cyriens en casoar, suivis, comme des
prêtres, d’un sillage de malveillance ; des femmes que leur jeunesse et
leurs beaux habits rendaient semblables à des gâteaux vivants ; de pâles
adolescents aux mollets frêles, aux cheveux blonds de fille, aux visages de
fadeur et de consentement. Un vieux monsieur propret (et qui avait quelque
chose de la tournure de M. de Coantré) portait dans un panier des
médailles bénites et des images de la sœur Thérèse, qu’il prétendait vendre, et
vendait peut-être, aux consommateurs des cafés. Tout ce monde, ourlé
d’or faible dans le contre-jour par le soleil à son déclin, ne faisait pas un
spectacle déplaisant. Un grand nombre de ces êtres donnaient l’impression
d’avoir un esprit éveillé, et comme intelligent ; la plupart des visages
étaient caractérisés : ces gens avaient leurs idées propres sur le monde,
leur individualité. Il n’y avait qu’une seule expression qui à tous leur fût
commune : l’absence de fierté.


Enfin M. de Coantré, tout à fait hors de sa norme,
se construisait un projet sensationnel : celui de dîner au restaurant et
d’aller ensuite à Montmartre, à Montmartre dont la basilique, par les rues
transversales apparaissait bizarrement proche, et comme à portée de la main.
Oh ! rien de plus qu’une promenade ! Il ne dépasserait pas le
boulevard Rochechouart, et il serait de retour à dix heures. Il se leva et, à
la première poste envoya à M. Élie un pneumatique : il avait
rencontré son vieux camarade de nos maisons, Max de Bastaud, et
M. de Bastaud, « veuf » pendant ce mois de juillet, l’avait
invité à dîner au restaurant. Que M. de Coëtquidan se couchât sans
s’occuper de lui. (Les menteries étaient toujours légères à Léon de Coantré.)


Alors il prit un autobus qui le rapprochait de Montmartre,
en descendit après quelques stations, et marcha vers le nord, parmi des choses
au cœur sombre. À Paris tout est noir, mais ce n’est pas le noir voulu,
le style noir de l’Espagne, c’est le noir de crasse : les maisons grises, les
vêtements gris, les faces grises, le sang gris. Il était sept heures et demie.
Les garçons de café, le soleil tombé, remontaient les stores des terrasses.
Dans le cadre des fenêtres ouvertes, les gens qui prenaient le frais se
détachaient sur les fonds noirs des chambres, comme les figures anciennes sur
le fond noir des tableaux. Le frichti du soir mettait au-dessus de chaque toit
un petit elfe de fumée qui se dandinait, dans le ciel sans couleur comme ces
visages.


Il se trouva au square de la place d’Anvers. Les gens assis
y étaient collés les uns contre les autres comme des mouches sur une blessure.
Devant tout ce monde, il hésita à y entrer, puis entra, et s’assit sur un banc,
en face d’un nom dessiné de la pointe d’une canne sur le gravier : Gaston.
Ô Gaston, soyez propice à notre noble comte ! Sur le banc le plus proche
était assise une jeune femme, une charmante musaraigne féminine ; elle
lisait un roman, soit impudique, soit stupide, et probablement les deux
ensemble, car de temps en temps elle riait sous cape, – instants où elle
aurait été facile à émouvoir. Son voisin de banc était un vieil Israélite
(chapeau melon et pantoufles). M. de Coantré pensa que, lorsque
l’homme partirait, il irait s’asseoir à côté d’elle.


Sur les autres bancs, des ouvrières cousaient, avec de
glorieux suçons sur le gras du bras (mais c’étaient elles qui se les étaient
faits, pour rire, bien entendu), levant sans cesse la tête de sur leur ouvrage,
toujours persuadées qu’on s’occupait d’elles. Les mères elles aussi levaient la
tête de leur ouvrage, pour voir où était leur petit qui s’était éloigné. La
voisine de M. de Coantré était une belle petite fille. Elle cousait,
avec des doigts rouges et brillants comme des crevettes. Elle mangeait un
croissant, et il sentait l’odeur du croissant mâché. (Quelquefois elle croisait
les jambes, quelquefois elle poussait un soupir). Et d’autres petites filles
tournaient autour de lui, pleines de poursuites et de cris comme les
hirondelles de septembre. L’atmosphère était tout immobile. Pourtant les
feuilles des platanes, plus sensibles, bougeaient continuellement, comme des
gens, vus de loin, qui s’agitent sur les gradins d’une arène. Et cela sentait
l’enfant, c’est-à-dire le petit chat.


M. de Coantré aurait voulu adresser la parole à la
petite fille – en tout bien tout honneur, – lui demander quel était
le point de son ouvrage, quel âge elle avait, si son père n’était pas mort à la
guerre. Mais il n’osait. Il lui fallait bien reconnaître qu’il n’avait plus
cette fameuse disante Coantré qui, dans sa jeunesse, avait tant dépité les
Coëtquidan. « Je suis comme les coureurs cyclistes, se dit-il. Une fois
lancé, cela irait bien. Mais j’ai besoin que quelqu’un me lance. » Tantôt,
sur les boulevards, il avait eu l’impression qu’au crépuscule il aurait une
audace qui lui manquait dans ce soleil. Maintenant c’était le crépuscule, et il
s’excusait sur tout ce monde qui encombrait le square : dans une
demi-heure, la pénombre descendue, le square dégagé, alors il reprendrait ses
moyens.


Les moineaux frétillaient, vibratiles, dans la poussière,
comme s’ils y éprouvaient le même plaisir que nous éprouvons dans l’eau :
des moineaux capitalistes, si gras que leurs jabots les retenaient au sol, ou
presque ; il ne leur manquait qu’une chaîne de montre dessus. Un apprenti
aux mains grises faisait faire à son petit frangin, pour la dixième fois, le
tour du square, afin qu’il dorme cette nuit comme un tonnerre de Dieu, et ne
réveille pas papa-maman à deux heures du matin, pour leur demander de lui
acheter une patinette. Et toujours, autour des bancs, les marmousets, les
pauvres, étaient en proie aux piles électriques qu’ils avaient le malheur
d’avoir pour mères. « Touche pas ! » –
« Pourquoi ? » – « Faut rien toucher. » Le gosse
(avec une culotte si courte que la bébête passait le nez par une des
manches) essayait d’autre chose. – « Veux-tu pas courir ! »
« Pourquoi ? » – « Parce que. » Le gosse essayait
d’autre chose. – « Amuse-toi donc, idiot ! Tu n’es pas venu ici
pour rester planté comme un imbécile ! » Le gosse essayait d’autre
chose. « Qu’est-ce que c’est que jeu-là ? Allons, trouvez un autre
jeu que ça. » Le gosse essayait d’autre chose. « René, tu entends ce
que je te dis !… Amuse-toi immédiatement, ou sinon !… »


Soudain le vieil Israélite, qui était assis à côté de la
musaraigne, se leva et partit. « Il faut attendre un instant, se dit
M. de Coantré. Changer de banc, comme cela, brusquement, ça aurait
l’air drôle… » Un moment passa. « Allons-y. Sans cela, quelqu’un va
prendre cette place. Mais il lui semblait que, de tous les bancs, on avait les
yeux fixés sur lui, que ce changement de banc serait suspect et ridicule. Alors
il décida de faire le demi-tour du square. Si la place était libre quand il
revenait, il y aurait là un signe du destin. (Autrement dit, il voulait donner
chance à l’éventualité dans laquelle il n’aurait pas à agir.)


Il fit le tour de la moitié du square. Tout ce temps, la
place resta libre. Revenu, à dix mètres du banc, sur ses petites jambes, il
fonça. Trop tard. Un ouvrier à mine défaite venait de s’asseoir à côté de la
musaraigne.


M. de Coantré s’assit sur une chaise, à quelques
pas d’eux. Il reconnaissait qu’il était au-dessous de lui-même. En vingt ans,
la machine s’était rouillée, la langue paralysée à force d’avoir été muette, la
volonté relâchée à force de n’avoir pas servi.


La lumière, sa tâche finie, remontait au ciel, déjà ne
touchait plus que les toits. Et la Victoire du square, au sommet de sa haute
colonne, retenait le soleil sur ses seules parties nobles : son front, son
casque, ses ailes. Le square se dépeuplait. De gros rats, à demi rassurés par
la solitude, trottinaient d’une plate-bande à l’autre. Sur le banc où était
M. de Coantré tout à l’heure, il ne restait plus que la petite fille
qui jouait toute seule, comme un chat joue avec sa queue (sans doute qu’elle ne
pouvait pas rentrer à la maison, parce que sa mère était sortie avec la
clef ; c’était sa mère qu’elle attendait). Une vieille femme grignotait un
petit pain dont elle détachait les morceaux à même son sac, pour qu’on ne vît
pas qu’elle mangeait, car c’était là tout son dîner. Près de la jeune femme,
l’ouvrier fumait, fumait, comme fume un homme qui ne dîne pas, ou un phtisique
du peuple, qui fume « pour s’empêcher de tousser ». Tout homme normal
eût souhaité de poignarder ce corps intervenu entre lui et l’autre corps, et
qu’il s’abattît, comme une draperie qui tombe ; mais M. de Coantré
n’y songea pas un instant ; il se disait seulement « Quel
animal ! » Enfin la jeune femme se leva et prit du champ.
M. de Coantré la suivit de loin, ayant boutonné son veston, pour se
faire une tournure plus mince et plus correcte. Elle marchait terriblement
vite ! M. de Coantré ne savait pas du tout ce qu’il lui dirait,
s’il la rejoignait, ni seulement s’il avait envie de la rejoindre. Il semble
plutôt qu’il n’en avait pas envie. Quand il se fut convaincu qu’il n’y avait
aucune chance pour qu’il la rejoignît, tant elle marchait vite, il se mit en
quatrième vitesse, assuré d’être préservé d’oser par un cas de force majeure.
La distance entre eux augmentant toujours, malgré ses efforts, un moment vint
où il renonça. « Est-ce ma faute ? Je ne peux pourtant pas voler dans
les airs. »


Alors, ayant déboutonné son veston, il eut un sentiment de
satisfaction en se disant qu’il fallait dîner. Tout cela l’avait creusé.


Mais à peine fut-il entré dans un restaurant à dix francs
qu’il fut ravi par une charmante serveuse, et, sans prendre la peine de la
détailler, retint sa place et alla se laver les mains, ce qu’en entrant il
n’avait pas l’intention de faire. Quelle grâce naturelle ! Blonde, le nez
un peu en l’air, un doigt de poudre, les lèvres à peine rougies, et servant
tous ces affreux nabots avec le même air de bonheur que si elle eût dansé un
ballet, souriant au moindre mot, entr’ouvrant un peu la bouche chaque fois
qu’elle se penchait vers un dîneur, comme si c’était le mouvement de se pencher
en avant qui, en la gonflant un peu, lui entr’ouvrait la bouche. Mais la
profondeur de son charme était faite peut-être de ce qu’il y avait de classique
dans ce charme : c’était un visage français du XVIIIe
siècle ; on voyait à travers lui, jusqu’à l’émotion, la continuité de la
race ; elle ne pouvait pas s’appeler autrement que Manon. Et avec cela,
avec ce visage et ce corps exquis, ces mains qu’elle approchait de vous en vous
servant. Des mains ? Non, des pattes, rouges, gonflées, crevassées, aux
ongles noirs, des mains récu[bookmark: bookmark12]reuses de plats, tripoteuses
de reliefs sordides, dévideuses de tripes, – des mains effrayantes.
M. de Coantré ne la quittait pas des yeux. Mais, si avenante avec
tous, elle ne l’était pas plus avec lui qu’avec un autre. M. de Coantré
sortit du restaurant sans avoir seulement tenté de lier conversation avec elle.
Assuré de la retrouver quand il voudrait, puisqu’il savait où elle travaillait,
il pouvait céder sans remords à la volupté de s’abstenir.


Il avait même écourté son dîner, parce qu’il y avait tant de
monde que des gens, debout, attendaient qu’une table devînt libre. M. Élie
eût commandé, exprès, un plat de plus. M. de Coantré, à demi par
bienveillance, à demi par agacement, se priva de café.


Si M. de Coantré avait fait là, au lieu d’un dîner
léger, un dîner plus plantureux que de coutume – écartons même l’hypothèse
où il eût bu plus que de coutume, – il est possible que tout ce qui se
passa après le dîner en eût été changé. Chacun sait que le cours de notre
existence peut être modifié par un acte que nous aurons fait en état d’ivresse.
Mais peu de gens savent qu’un homme habitué, par exemple, à manger aux
restaurants à six francs, est ivre après un repas de vingt francs.


Avec quel regret mourait la journée ! Il était neuf
heures passées, et la nuit n’était pas encore close ; il y avait trois
heures que cela traînait. Des devantures, des lampadaires étaient allumés dans
le demi-jour, lumières émouvantes qui semblaient dire à la nuit de se hâter,
qu’il y avait partout de petits pieds qui battaient nerveusement le plancher ou
le sol, de femmes qui attendaient qu’il fît noir pour être heureuses. Bientôt
M. de Coantré déboucha sur le boulevard Rochechouart, et tout de
suite le retrouva tel qu’il l’avait laissé il y avait dix-neuf ans. La petite
flaque saumâtre du « plaisir » parisien stagnait, toujours la même.


Une croûte, une lèpre de saleté couvrait les maisons, les
façades ridicules et désuètes des « cabarets », les arbres pauvres,
les visages chlorotiques et veules, les mains sans vie, vieillottes, sèches
comme des feuilles mortes, qui devaient sentir l’obscurité et le travail, les
bouches aux dents ternes, « bouches d’ombre », à coup sûr : il
semblait que tout avait mariné dans la crasse, ou dans la suie qui tombait de
ce ciel. Des radio-je-ne-sais-quoi déversaient une sorte de vomissement
musical, comme si tous les dîneurs des restaurants s’étaient mis à rendre de
« concert », une sorte de guimauve sans nom, sans sexe et sans âge,
musique de limbes, bonne pour faire danser les ombres, au ralenti, sur les prés
d’outre-tombe. Il n’y avait aucune poussée vitale ni vers le bien ni vers le
mal, dans cette foule où la jeunesse elle-même n’était pas la jeunesse, rien
d’instinctif, rien de vigoureux, ou seulement rien de naturel dans cette foule
aux visages de fille, où les plus mâles des mâles eux-mêmes se tuaient entre
eux avec l’arme des femmes : cette masse exsangue, c’est un grouillement
de vers blancs dans une feuillée. Tout homme en bonne santé, devant ce
spectacle, ne pouvait avoir qu’un cri : ou Jésus-Christ, ou Sardanapale,
mais pas ça ! Balzac appelle Paris « un grand chancre » :
l’impression était plutôt celle d’un grand mal blanc. Et ces reflets rouges des
enseignes électriques sur les trottoirs, on aurait dit leur sang qui leur était
sorti du corps, pour quoi ils étaient si blêmes. En passant devant l’avenue
Rachel, on était frappé par un souffle d’air et d’arbres venu du cimetière Montmartre,
comme s’il n’y avait de vie parmi ces vivants que celle envoyée par les morts.


Et c’était à cause de la laideur et du côté malsain de ces
êtres que le plaisir et l’amour même prenaient ici le visage du vice ;
s’il est vrai qu’il y a vice, non dans telle sorte d’acte envisagée en soi,
mais quand nous désirons et avons honte de notre désir, tenant que son objet en
est indigne : seule définition acceptable du mot vice.


M. de Coantré marchait sur le terre-plein du
milieu, d’une main tenant toujours ses gants, serrant de l’autre le dossier de
la succession de sa mère. Il s’amusait des garçons de bar aux lividités de
fantômes et des grands diables de chasseurs aux rutilants uniformes de colonels
poméraniens, des Allemands athlétiques, en smoking, et des Kabyles avec
parapluies, au guet, attendant on ne sait quels restes, comme les requins,
autour d’un paquebot, attendent ce qui tombera. Des libertines le croisaient.
Mais M. de Coantré éliminait de ses espérances toutes celles qui
étaient trop bien habillées, avec les mots mêmes du peuple : « C’est
trop haut pour moi. » Il en suivit une qui s’arrêta à un tir forain. Elle
épaula, et pan ! pan ! fit mouche aux deux coups ;
M. de Coantré s’éloigna mécontent. Il en suivit une autre qui
s’arrêta devant un haltérophile. S’étant mis près d’elle, il n’entendit qu’un
mot qu’elle disait à son compagnon, et ce mot était « argent » ;
M. de Coantré se retira. En quoi il eut tort, car le cercle autour de
l’haltérophile valait le spectacle. Un homme sur deux ne regardait pas le
bateleur ; il regardait à droite, à gauche, derrière lui ; enfin,
pour diverses raisons, il ne s’intéressait qu’à ses voisins.


Devant ces femmes, M. de Coantré se disait :
« Tout cela est bon, mais, après cinq minutes, que ferai-je avec
elles ? » Il sentait son corps avachi (si monstrueusement, à la fois
pesant et faible), il avait une perception physique de la lourdeur de son
ventre, de la gracilité de ses jambes, de l’étriqué de ses épaules, de la
voussure de son dos, de l’atonie de son regard, de l’énormité de sa tête,
agrandie encore par son épais feutre d’hiver. Une libertine qui le dépassait
mit des sous dans la casquette d’un mendiant endormi. Il en fut si touché qu’il
la suivit, traversa derrière elle, qui monta dans une des rues transversales. À
cet instant, M. de Coantré s’aperçut que le lacet de son soulier
était défait, et longuement le renoua, arrêté à côté (il se faisait scrupule de
la fouler) d’une vaste inscription à la craie qui barrait tout le
trottoir : Jésus-Christ est votre seul ami. Quand il redressa le
buste, la femme avait disparu. C’était cela qu’il avait attendu.


Il était si fatigué que, chaque fois qu’il montait sur un
trottoir, il avait une sorte d’ahan, se soulevant et se recevant comme
un cheval poussif sur l’obstacle (on aurait cru entendre la selle grincer). Il
s’assit sur un banc et enleva son feutre, mais illico un moineau lui fit une
fiente sur la tête ; il se le tint pour dit et déguerpit. Comme la
sous-vitalité donne soif autant que la sur-vitalité, il entra dans un bar, en
face de la station du métro Pigalle, et demanda une limonade, ce qui montre que
l’invention lui venait, car il n’avait pas pensé à la limonade dans le café des
grands boulevards. Il aurait pu depuis longtemps se requinquer un peu en
achetant une glace, mais ses vingt années de réclusion avaient fait de lui le
contraire des enfants : il ne désirait rien. En outre, demander une glace
lui causait un peu de l’appréhension qu’il avait à la pensée d’entrer dans une
boîte de nuit.


Dans le bar il vit, seule à une table, une jeune demoiselle,
et tout de suite sentit qu’en lui quelque chose de nouveau se faisait. Pourquoi
avait-il renoncé avec tant d’aisance aux autres ? Maintenant il le
savait : parce qu’elles ne le touchaient pas assez. Celle-ci le touchait
profondément. De beaux yeux noirs, un peu jaunette, comme Simone de Bauret, une
veine interminable sur la tempe : une petite cigale, à coup sûr. Il
s’assit à la seule table libre, qu’une table, occupée, séparait d’elle.


Maintenant il sentait que quelque chose se jouait.


Après un moment, pour se donner une contenance, il ouvrit
son dossier et feignit de lire.


Être quelque chose pour elle ! Qu’elle devinât qu’il
lui voulait du bien !


Maintenant il comprenait comment tant d’hommes et de femmes
pouvaient se nourrir de ce quartier si décevant : c’était qu’ils en
recevaient ce qu’ils lui apportaient, et chacun d’eux, ici, avait quelque chose
au cœur. Par tous ces êtres, tant de bonheurs possibles. Ces visages
disgraciés, mais chacun d’eux avec son pouvoir de faire jouir, et tout autant
qu’un visage olympien. Cette ombre de Paris, mais si douce dans les cernes.


Derrière la donzelle, le feuillage éclairé des arbres se
découpait en vert très pâle sur un ciel nocturne bleu et limpide comme les
ciels d’Orient. Des lignes incandescentes traversaient ce ciel bleu : les
fils électriques des tramways, rougis par le reflet des enseignes lumineuses
rouges. Dans les maisons sombres, quelques fenêtres étaient encore illuminées,
comme des rayons de miel. Au-dessus d’un immeuble sordide, une étoile sur la
joue de la nuit. Même à Montmartre, il y avait des étoiles !


Il tourna encore une fois son regard vers elle, et il trouva
qu’elle était bien digne d’être aimée. (Cependant tout cela, en lui, n’allait
pas loin.)


Elle parla au garçon, et ses mouvements d’épaules quand elle
disait non rappelaient ceux de Simone de Bauret.


Une des joies des vrais riches, c’est de faire croire qu’ils
sont pauvres. Ces petites pécores qui, au restaurant, vous regardent avec une moue,
parce que vous portez une chemise à vingt-deux francs, – si elles
savaient !… Mais M. de Coantré, à cette heure, souffrait de sa
pauvreté. Il ne la sentait pas par un raisonnement, qui lui eût dit qu’il
n’avait pas d’argent. Il la sentait à de petits détails qui n’étaient pas des
preuves de pauvreté : à ses ongles trop longs, à l’odeur qui lui venait
par le col, de son gilet de flanelle graisseux, à l’odeur aigre et fade, restée
à ses doigts, de la serviette du lavabo du restaurant (les serviettes qui sont
restées mouillées trop longtemps), à cette tache séchée sur le revers de son
veston, à ses cheveux trop longs sur sa nuque (du moins cachaient-ils l’épais
bourrelet de quinquagénaire que la chair faisait sur cette nuque).


L’affluence fut plus grande dans la rue. À l’horloge il vit
qu’il était minuit. Sans aucune hésitation, il décida de rester. Que dirait-il
demain à Arago ? Bah ! il verrait bien.


Il songeait que, si la table occupée entre eux devenait
libre, jamais il n’oserait s’y installer. La même défaite qu’au square
d’Anvers. Son espérance, c’était qu’elle sortît. Dehors, il l’aborderait sans
gêne.


Des éphèbes suspects, sinon évidents, vinrent boire au
comptoir, le bas du visage gonflé par l’alcoolisme, n’ayant de frais dans tout
le visage que la nuque demeurée enfantine. Ils mangèrent des sandwiches en les
tenant à deux mains, et en arrachant, comme de jeunes chiens.
M. de Coantré s’efforçait que la répulsion qu’ils lui inspiraient fût
visible pour tous sur son visage ; il la déployait comme une fière
oriflamme. Si l’un d’eux était monté dans un tramway qu’attendait le noble
comte, le noble comte eût attendu le tramway suivant.


Deux petits poisses aux yeux de rongeur, aux bouches de
revendication et de tuberculose, se mirent à s’insulter, au comptoir. Ou plutôt
l’un insultait l’autre, qui ne disait rien, feignait de prendre cela à la
blague. M. de Coantré fut heureux qu’ils partissent. Cet homme qui,
depuis des heures, démontrait à satiété qu’il « n’était pas un
homme » (selon le langage des Méridionaux et des Arabes ; et le mot
est bien beau) retrouvait assez de fierté pour souffrir de voir un individu,
fût-il de cet acabit-là, se laisser insulter sans répondre.


Les lents et silencieux passages d’escadrilles d’agents
cyclistes pouvaient être interprétés différemment, soit qu’ils parussent une
menace – rappelant un peu les passages nocturnes des avions sur
Paris, – soit qu’au contraire ils montrassent, par leur présence
tutélaire, que tout est dans l’ordre quand on trafique de la coco, quand on
combine des départs pour Buenos Aires, quand les petites filles se prostituent,
quand chacun a une arme prohibée dans sa poche, etc.


Une femme entra, du dernier ordre. Sa voix éraillée,
abominable, semblait sortir de la partie la plus triturée d’elle-même, et aussi
ce qu’elle disait, car rien qui n’en fût abject. On voyait que les hommes qui
lui parlaient la méprisaient, mais qu’elle ne les dégoûtait pas. On pouvait
désirer ce monstre, et rester un homme normal, un homme normal et moral, un
père de famille qui témoigne en justice, et à qui tout le monde serre la main.


Après avoir vagué quelque temps dans le bar, la louve
découvrit M. de Coantré, le regarda longuement, puis s’approcha de sa
table, et des avant-bras s’y appuya. Il vit ses ongles noirs, ses lèvres à deux
couleurs, comme un sorbet (rose naturel vers l’intérieur, rouge de fard à
l’extérieur), il sentit son haleine de pommes de terre frites (son seul
dîner ?).


— Tu me payes à boire, mon coco ?


— Non, dit M. de Coantré, secouant la tête,
et tenant les yeux baissés sur une des feuilles de son dossier, avec un air
très méchant.


— Pourquoi ? demanda-t-elle, non sans une sorte
d’ingénuité.


— Parce que j’ai à faire, je travaille, dit-il,
montrant tes papiers. Il avait sorti son crayon, et, pour affermir sa contenance,
écrivait n’importe quoi dans les marges du feuillet. Ses yeux, sans doute, se
posant sur le feuillet, avaient été frappés par le mot renonciation, car
ce mot revenait toujours parmi ceux qu’il écrivait : « Renonciation…
renonciation… » Nous savons qu’on renonçait beaucoup dans les affaires de
Mme de Coantré (le comble étant que, chaque fois qu’elle
renonçait, elle devait payer pour avoir le droit de le faire).


— Tu travailles… dit-elle d’un air profond. À quoi tu
travailles ?


— Je suis journaliste, et je dois donner mon article
cette nuit, dit-il à voix haute, pas fâché que le patron du bar eût cette
explication de sa présence prolongée. Allons, laisse-moi.


— Méchant ! dit-elle, en lui tapant sur le bras, à
la manière des pensionnaires, des jeunes filles de province, des
« cousines ».


Elle sortit, et M. de Coantré tourna le visage
vers la petite. Alors – mais quel fut celui des deux qui
commença ? – ils se sourirent.


Il était une heure et demie. M. de Coantré, devenu
journaliste, se fit apporter de quoi écrire, et se mit à copier, au hasard,
page sur page de son dossier. Le couple qui, à la table voisine, le séparait de
la petite, partit. Bien entendu, il ne bougea pas. Mais il se demandait si la
petite comprenait qu’il attendait qu’elle sortît, et désespérait de le lui
faire comprendre…


La louve revint. Toutes les fois qu’elle regardait
M. de Coantré, elle se mettait à chantonner, comme si c’était de lui
qu’elle tirait ce filet de musique. Il flaira qu’elle allait l’aborder de
nouveau. Et il copiait, copiait toujours (en ce moment, la facture de
l’entreprise des monuments funèbres).


 


Pour l’inhumation du corps de feu Mme la
Comtesse de Coantré, ouverture du caveau de famille, nettoyage de l’intérieur,
attente et réception du corps, four


 


Il sentit qu’elle s’était arrêtée devant sa table. La tête
baissée, il plissa les yeux, dans l’attente du coup, il écrivit
fébrilement :


 


niture, taille, bardage, descente, pose et calfeutrement
d’un dallage en roche de Chassigneulles de 005 épr à 2 sciages…


 


— Tu n’as pas encore fini d’écrire tes con… ?


Il ne répondit pas, crispa les lèvres. Très simplement, elle
saisit un feuillet du dossier, et lut, avec son air de stupidité
étrusque :


— Succession…


Il se leva, lui arracha le feuillet.


— Succession ! Alors, tu n’es pas journaliste, tu
es huissier ! C’est toi qui tires les sous des gens !


On connaît les geysers de M. de Coantré.
Depuis la veille, à six heures du soir, il n’avait pas été un homme. Soudain il
fut un homme. Cette femme avait peut-être son mec, là, quelque part, qui allait
s’avancer sur lui. Il y songea rapidement, et passa outre. On s’étonne
quelquefois de trouver des pères de famille, plus pusillanimes que la lune,
égorgés sur le seuil d’un bouge. C’est que, à un moment, comme
M. de Coantré, ils ont passé outre : ils collaient à leur
passion comme le fer à l’aimant qui l’emporte. Debout, M. de Coantré
interpella le patron.


— Alors, tout de même, est-ce qu’on ne pourrait pas me
fiche la paix ? J’ai à travailler, moi, j’ai à gagner ma vie.


(Aussitôt que M. de Coantré mentait, il reprenait
toute son assurance.)


— Allons, Coquinette, dit le patron, tu ne vas pas
laisser tranquilles les clients ? Tu veux que je te foute dehors ?


M. de Coantré se rassit. Il tourna les yeux vers
celle du pays d’oc, et leurs yeux se rencontrèrent, et encore une fois ils se
sourirent, et il lui disait sans parole : « Regarde ce que je
supporte pour toi ! Mais sors donc, enfin, petite imbécile, et je bondirai
à tes trousses ! » Puis il se courba à nouveau sur ses feuillets, et continua
de copier :


 


Fermeture du caveau, réfection des joints, coût… 380


 


Il copia longtemps encore, cramponné à cette table, se
disant qu’il tiendrait jusqu’au bout, que cette petite fille finirait bien par
avoir envie d’aller se coucher ; et d’ailleurs sans fatigue, sans
somnolence, galvanisé par son désir. Il ne venait plus que de rares clients, au
comptoir, qui secouaient les dés dans des cornets. Toujours, dehors, glissaient
en silence les rondes très lentes des agents cyclistes. S’il avait eu un brin
d’esprit, M. de Coantré fût sorti et leur eût dit « Messieurs du
guet, faites donc sortir cette petite cigale, car moi je n’ai pas le courage de
l’aborder dans ce café, tandis que dehors j’en fais mon affaire. » Mais
c’est là quelque chose encore à quoi il ne songea pas.


La louve était revenue. Maintenant, dans un coin, elle se
maquignonnait à deux travailleurs de la nuit. L’un d’eux disait :
« Dix francs pour nous deux le copain… », et elle : « Non,
non, quinze francs… » Puis on entendit les baisers bruyants des grues
(beaucoup de bruit pour rien), et les hommes burent les sept maladies capitales
à la bouche distendue comme du caoutchouc. M. de Coantré copiait
toujours. À deux heures et demie le patron et le garçon cassèrent la croûte.
Cela fut fait à la papa, c’était le patron qui servait le garçon ;
M. de Coantré s’attendrit sur le peuple, etc. À ce moment un homme
entra, alla droit à la table de la petite et s’y assit.


C’était un valet de boîte de nuit, ou peut-être un
musicien : pantalon et gilet noirs, plastron empesé et le nœud papillon
noir, veston mauve percé aux coudes. Ils causèrent à voix basse.
M. de Coantré se tassa, se voussa, devint quelque chose de tout
petit, comme une mouche qui se recroqueville quand elle meurt.


Après deux minutes, l’homme et la femme sortirent ensemble,
sans qu’elle eût jeté un seul regard à M. de Coantré. Et il entendit
s’élever cette musique pathétique qu’entendent les hommes, au moment où une
étrangère émouvante sort à jamais de leur vue et de leur vie.


Il rangea ses papiers et décampa, marcha au hasard. Oui, il
n’avait pas pensé à cela, qu’elle attendait quelqu’un. C’était pourtant simple,
mais il n’y avait pas pensé. De même qu’il n’avait su quelle consommation
demander dans le café des grands boulevards. Il était trois heures moins
dix ; c’était cette fin de la nuit, quand les êtres deviennent à la fois
plus audacieux et moins exigeants, parce que quelque chose se termine sans
qu’ils y aient trouvé ce qu’ils désiraient. Sur les terre-pleins de la place
Pigalle, des hommes faisaient les cent pas, des hommes qui avaient attendu,
cherché ou surveillé toute la nuit. Des clochards dormaient sur les bancs,
évoquant des soldats morts, ou une sorte d’indigénat français. Des adolescents
aux sourcils froncés étaient accoudés à l’entrée du métropolitain, comme des
génies du Sommeil appuyés contre un tombeau. Des promeneuses erraient encore,
épaves rejetées par la nuit ; elles n’étaient pas plus moches que celles
qui avaient trouvé preneur ; mais peut-être était-ce au contraire, dans
cette nuit, leur troisième sortie, comme un cheval de picador qui a été blessé
deux fois et qu’on ressort pour la troisième. Toutes ces femmes qui avaient fui
de lui, comme de l’eau s’écoule entre les doigts ! Et il les avait perdues
par sa faute. Pourtant il n’avait pas l’impression qu’il en souffrait. Que de
soucis il aurait eus ! Et puis, c’était le doigt du destin. Il héla un
taxi, et en route pour Arago.


Mais lorsqu’il fut dans la voiture, et sentit que chaque
tour de roue l’éloignait de ces lieux pleins de possibles, cela fut comme si on
étirait à mesure un lambeau de sa chair, qui enfin se déchirait. Aux flaques de
lumière écarlate sur les trottoirs avaient succédé des flaques de lumière
blafarde : la mort succédant à la vie. Il était affreux de rentrer dans
cette turne, parmi ces morts (pour n’y trouver même pas de courrier), avec les
mains et le cœur vides. Quand il descendit du taxi dans la noire avenue
déserte, il eut un serrement de cœur. Une puissante odeur de feuillage frais le
saisit ; mais ce bucolique, à cette heure, n’avait pas la tête aux
feuillages, mais aux êtres. La voiture était partie. En se dirigeant vers la
grille de la maison, il vit sur le Paris du centre le ciel rose, qui rendait
presque invisibles les étoiles, mystérieusement chauffé par les lumières des
hommes, ou par le souvenir de ces lumières, et clair dans le grand corps noir
de la nuit, de la clarté qu’ont les paumes des nègres. Alors il sentit qu’il ne
pouvait pas rentrer comme cela, qu’il fallait tenter encore quelque chose,
qu’il fallait épuiser la nuit, et que c’est seulement quand il rentrerait dans
le plein jour que la nuit aurait dit non. Et cet homme craintif, passant outre
encore une fois, s’enfonça dans les parages de la guillotine, le long du mur
sinistre de la prison, au cœur de la nuit.


Avenue d’Orléans, les petites voitures cahotantes,
montagneuses, des chiffonniers, avec leur lanterne allumée, et leur haridelle
minuscule, avaient un air de misère qui sentait l’Orient. Les balayeurs
traçaient leurs arcs de cercle réguliers sur le trottoir, comme des jouets
mécaniques. À la porte d’Orléans, un seul café était ouvert. Il s’assit à la
terrasse vide, espérant vaguement quelque chose, qu’au fond de lui-même il
n’espérait pas.


Il n’y avait pas en lui, à proprement parler, de la
tristesse. De même que, après avoir écrit quelques lettres pour se trouver une
situation, il s’en était tenu là, ayant l’impression qu’il avait fait tout ce
qu’il devait, de même, cette fois, il avait l’impression que l’épreuve était
faite, que le destin avait signifié qu’il ne devait pas bouger de sa coquille.
Ce qu’il redoutait par-dessus tout, maintenant, c’était qu’une jolie fille
apparût dans le café. Il faudrait, encore une fois, ou souffrir de n’oser pas,
ou, si on osait et accrochait, se fourrer dans d’effroyables tracas.
« Renonciation… renonciation… renonciation… »


Il s’assoupit, tenant toujours son dossier, où ses mains en
sueur avaient marqué une tache poisseuse.


Quand il s’éveilla, des formes sans cesse sortaient de la
nuit plus pâle, venant de la banlieue, ouvriers noirs avec leurs petits sacs,
leurs souliers couverts de la boue sèche d’il y a trois mois ; et les deux
premiers gestes de leur journée, avant de prendre le métro, étaient d’aller
boire quelque chose, et d’acheter le journal. Toute la région sud-est, vers
Arcueil, était entièrement dans l’ombre, sans une lumière. C’était la zone,
peuplée d’Italiens, d’Arabes, de Juifs. Mais à cette heure, dans son obscurité,
elle évoquait quelque chose de mystérieux et d’assez redoutable, quelque chose
comme le « no man’s land » aperçu des tranchées avancées, le désert
aperçu du dernier bordj, le large aperçu du port. Des ténèbres de ce large
débouchait quelquefois, tout éclairé, comme un paquebot, un autobus vide
roulant à toute allure, venant de son dépôt.


L’aube pointa, le ciel fut couleur de pernod. M. de
Coantré restait là, demandant café au lait sur café au lait, des croissants, un
sandwich, des cigarettes, fumant comme un sapeur : ah ! cela, au
moins, c’était des réalités ! Quand il s’était assis – écroulé –
à cette table, une fatigue sans nom le terrassait, une de ces fatigues qui vous
tournent sur le cœur, vous donnent envie de vomir. Maintenant, tous ces
bonheurs de compensation (café, tabac, être assis, avoir sommeillé…) le ragaillardissaient.
Cette heure de l’aube, dans les villes, il y a en elle tout le mystère et toute
l’espérance de la journée. L’aube et le crépuscule : les deux heures
citadines qui suggèrent l’aventure. Mais M. de Coantré n’attendait
rien, et était content de ne rien attendre.


À six heures et quart il y eut une grande marée d’hommes
s’engouffrant dans le métro. C’était vraiment un monde d’hommes que ce monde
d’avant l’aube et du premier matin : toute la ville, à cette heure, était
aux hommes, comme une ville d’Orient. Cela ne gênait pas
M. de Coantré. Au contraire, le sentiment qui l’avait soutenu toute
cette nuit s’assainissait. Il se demandait s’il n’y avait pas eu maldonne, si
ce qu’il avait cherché n’avait pas été, avant tout, un contact avec le peuple,
et si ce n’était pas par un vieux tic bourgeois qu’il n’avait trouvé d’autre
moyen, pour aller au peuple, que d’aller à ses femmes. Quand, à sept heures, il
vit s’élever, sur la zone, les premières fumées des usines, il en fut
ému : déjà des hommes peinaient, quand tant d’autres n’étaient pas encore
éveillés. Il se souvint de leur atelier, à Levier et à lui, à la barrière du
Trône, et de la gêne qu’il ressentait, quand, rentrant de quelque
« noce », à cinq heures du matin, en fiacre découvert – habit,
tube, camélia à la boutonnière, – il rencontrait les premiers ouvriers, la
pioche sur l’épaule, et que le plaisir et le travail se croisaient avec le même
visage blanc… Touchant les femmes de cette nuit, il était satisfait de se dire
qu’il avait désiré. S’être assuré qu’il n’y avait qu’à se baisser et à prendre
lui semblait suffisant. Déjà, pour lui, cette nuit se transfigurait : il
avait l’impression que, s’il avait laissé échapper des femmes, c’était parce
qu’il le voulait bien.


À sept heures passèrent les boueux ; ils avaient l’air
de faire exprès de prendre l’accent parigot, tant leur accent était fort. Le
garçon dans le café nettoyait les dominos. Vers huit heures et quart, déferlant
de la banlieue vers le métro, il y eut une grande vague de femmes (pour l’ouverture
des bureaux à neuf heures). Puis l’afflux cessa. Un aspect de Paris s’effaça,
son aspect habituel réapparut : la journée bourgeoise commençait.
M. de Coantré jugea son épreuve terminée. Il sortit son portefeuille
pour régler ce qu’il devait au café, vit le billet de cinq cents francs intact,
et regretta le bonheur que ce billet eût pu lui procurer. Il devait six
francs ; il en donna dix et dit au garçon de garder la monnaie. Humble et
triste geste : après toute une nuit où cet homme avait cherché à s’insérer
dans la vie du peuple, il n’aboutissait qu’au geste éternel du bourgeois :
donner de l’argent. Or, il arriva que le garçon ne comprit pas ce que lui
disait M. de Coantré, et rendit la monnaie. Alors
M. de Coantré, voyant que même ce geste-là faisait long feu,
n’insista pas, et laissa dix sous de pourboire.


En sortant, il remarqua le nom du bar voisin : Tout
va Bien. « Oui, pensa-t-il, avec une sorte de sourire, tout va
bien. » Il imagina quelle eût été son amertume s’il avait passé une heure
et demie à faire toilette hier soir, en vue d’avoir une aventure cette nuit,
cela en pure perte ! Il en frissonna. Il héla un taxi, et lui donna
l’adresse du boulevard Arago.


Si nous n’avons pas décrit plus fortement les sentiments de
M. de Coantré au cours de cette nuit, c’est que ces sentiments
n’étaient pas plus forts.


 



VIII


Dans un immeuble modeste qu’il possédait à Passy,
M. Octave de Coëtquidan, au lendemain de la guerre, avait augmenté le loyer
d’une nouvelle locataire selon des proportions illégales. Un temps arriva où la
locataire, avertie et poussée par un gendre qu’elle venait d’acquérir, avocat
retors, menaça M. de Coëtquidan d’un procès. Pour une question de
forme, jouant au détriment de la locataire, l’issue du procès était douteuse.
Mais, s’il le perdait, le baron pouvait, en mettant les choses au pire, avoir
plus d’une centaine de mille francs à payer.


En ce mois de juillet, cette affaire arriva au comble de son
acuité. Si bien que M. de Coëtquidan décida de faire un don de dix
mille francs à une œuvre de bienfaisance.


Voici le rapport entre ces deux faits.


M. Octave, avec toute sa surface sociale, se voyait
manœuvré par ces gens de rien. À l’aide de cette parade d’argent – parade
aux deux sens du mot, – il se redonnait une haute idée de soi-même.
Faisant figure, aux yeux de son homme d’affaires et de ses conseils,
d’égorgeur, et d’égorgeur ridicule, pour avoir abusé de cette personne, et en
être puni, il reprenait du poil de la bête en pouvant jouer de ses dix mille
francs.


Il n’avait de préférence pour aucune œuvre, convaincu que,
des dix mille francs qu’il donnerait, à quelle que ce fût, moins de la moitié
serait employée en faveur des malheureux, le reste allant à divers usages, et
en partie dans la poche des dirigeants de l’œuvre. Par ailleurs, les malheureux
lui étaient indifférents.


Il y avait à la maison un annuaire des œuvres. Le baron
l’ouvrit au hasard, et tomba sur l’Œuvre des Berceaux Abandonnés. Il envoya aux
Berceaux Abandonnés un chèque de huit mille francs – entre temps il avait
trouvé que dix mille était trop, – et incontinent se prit à détester cette
œuvre. Mais plus il avait de dégoût pour les berceaux, pour les pauvres, etc.,
plus aiguë était l’amère jouissance qu’il éprouvait à avoir sacrifié une
pareille somme à un organisme dont il bafouait l’activité.


En même temps, comme il était homme de bien, il avait honte
d’avoir fait ce geste dans les sentiments où il l’avait fait – et surtout
lorsqu’il songeait à Léon, – au point que peu d’instants après avoir été
jeter le chèque à la boîte aux lettres, apercevant un pauvre sur le trottoir,
il fouilla dans son gousset pour lui donner. Il hésita s’il donnerait dix ou
vingt sous, prit entre ses doigts vingt sous, puis les changea pour dix sous
quand il vit que le pauvre avait les mains propres, ce qui lui parut indiquer
que l’homme avait de l’argent. Ensuite, ces dix sous donnés, il se retourna,
vit une personne donner au pauvre, puis une autre, et pensa : « Il
gagne ce qu’il veut ! J’ai été dupe, encore une fois. »


Ces mouvements divers ayant enfin été assimilés, il s’admira
beaucoup pour son geste, et dans cette admiration, comme il l’avait prévu et
espéré, le mécontentement qu’il avait de soi disparut.


Se berçant toujours de la pensée qu’il pourrait ne donner
rien, ou donner le moins possible, à son frère et à son neveu, et redoutant
l’arme que serait entre leurs mains la connaissance fortuite de sa libéralité,
il avait prié l’œuvre de ne pas divulguer son nom.


Les jours qui suivirent, tout occupé de sa gloire, il
attendit sans patience la réponse de l’œuvre, et d’avance en léchait et
surléchait les termes. Il attendit huit jours pleins, ce qu’il jugea insensé.
La réponse était aimable, mais non pas autant qu’il l’avait prévu. En fait, les
gens du comité de direction de l’œuvre, chaque fois qu’ils recevaient un don
inopiné et inexplicable, se disaient tout de suite : « C’est un homme
qui veut être quelque chose dans l’œuvre. Dans quel but ? etc. » Et
tous, d’instinct, serraient les rangs pour empêcher l’indiscret de passer, car
ils ne s’occupaient de cette œuvre qu’en vue de hâter leur avancement dans la
Légion d’honneur. D’où, sous des formules aimables, la froideur qu’ils avaient
laissé percer dans leur réponse à M. de Coëtquidan, afin de l’avertir
qu’il était repéré.


Sur ces entrefaites, M. de Coëtquidan reçut la
visite de son frère.


Ici, nous devons faire un retour en arrière analogue à celui
que nous avons fait pour M. de Coantré : M. Élie et les
femmes.


M. Élie avait atteint sa majorité en croyant que les [bookmark: bookmark13]femmes ont par-devant les mêmes attributs que l’homme, et
que c’est par pudeur qu’on ne représente pas ces merveilles sur les statues et
dans les tableaux. Cela prouve au moins qu’on n’a guère de conversations
coupables dans les collèges de la Compagnie. Le régiment ne put le
déniaiser : rachitique, il ne fit pas de service. Ce qui l’éloignait des
femmes, c’étaient les scrupules religieux, la croyance que son corps était un
objet répugnant (il l’était en effet, mais les femmes ne sont pas si
regardantes), et surtout cette timidité congénitale qu’il partageait avec son
frère, très différente de celle que nous avons vue à M. de Coantré
dans sa nuit de folies, qui était celle d’un homme de cinquante-quatre ans,
resté à l’écart, durant vingt années, du monde et des femmes.


À trente-cinq ans, M. Élie n’avait jamais connu de
femme. C’est alors qu’un pilier de café de son acabit, M. de Corson
de Beauxhostes, agent d’assurances à Bois-Colombes, et qu’il retrouvait chaque
soir chez Scossa, lui présenta sa maîtresse, Mlle Léa Meyer. Un
mois après, cet assureur à belle moustache lui jetait son amie dans les bras,
friand de voir son trouble et son embarras en face des femmes. Léa Meyer
installée sur ses genoux, M. Élie la caressa un peu, mais ne se sentit pas
le désir de parachever. M. de Corson avait eu beau lui dire que Léa
était une Juive « pas comme les autres », il pensait qu’elle était
crochue, et que « l’acte » serait une grande source de complications et
de chaînes, sans compter la damnation éternelle au bout de l’affaire, et c’est
payer bien cher quelque chose dont on n’a pas envie. Il s’excusa sur ses
principes religieux. Une Parisienne l’eût plaisanté. Léa dit qu’elle n’admirait
rien tant que les gens qui prennent leur religion au sérieux. Mais alors
M. Élie, qui se fût arc-bouté sur la religion si Léa s’était moquée de
lui, par génie de la contradiction dit qu’il avait menti : il avait un
grand amour au cœur, et voulait être fidèle. Déjà il lui fallait en faire
accroire, ce qui le montre conscient de la pauvreté de sa vie.


Pendant vingt-cinq ans, et longtemps après que
M. de Corson fut mort, Léa resta avec « Noncle » –
ainsi appelait-elle M. Élie – sur le pied d’un collage blanc. Il
allait la voir tous les samedis dans son petit appartement de la rue de La
Rochefoucauld, lui apportant chaque fois, dans ses poches pleines de miettes de
tabac et de choses innommables, pour une vingtaine de francs de charcuterie ou
de gâteaux. Il la caressait un peu, sans jamais se déshabiller. Une fois par an
il l’emmenait au théâtre, en matinée, à une pièce qu’il avait, lui, envie de
voir, – la Fille de Madame Angot, Monsieur de Pourceaugnac
(à cause des clystères), ou la reprise de la Belle Hélène. Une fois par
an il lui « payait » quelque chose, qui ne devait pas excéder une
soixantaine de francs (chiffres de 1924).


Léa Meyer n’était pas plus intéressée que vous et moi,
c’est-à-dire qu’elle l’était dans les limites des convenances françaises. Mais,
comme elle était Juive, elle ne pouvait seulement faire la remarque que ceci ou
cela lui semblait cher, sans qu’on s’exclamât : « Elle est bien
Juive ! » Devant ces réputations contre lesquelles il n’y a rien à
faire, la tentation est de se laisser aller à être tel qu’on vous représente,
puisque s’amender n’y changera rien : si les nobles savaient combien peu
on leur tient compte du mal qu’ils se donnent pour ne paraître pas
« fiers », ils s’épargneraient de se donner ce mal, et resteraient
naturels. Léa eut l’élégance de continuer, malgré sa réputation, à n’avoir de
l’argent qu’une cupidité simplement aryenne. Elle pensait bien qu’il était
possible que M. Élie vînt vivre avec elle, si Arago se disloquait, ou la
couchât sur son testament, seule coucherie dont elle le sût capable. Mais sa
conduite à l’égard du vieillard s’inspira peu de cette pensée, qu’il lui
arrivait même, souvent, de perdre de vue.


M. Octave et Mme de Coantré
étaient au courant de cette situation, parce que M. Élie n’avait pu se
retenir, par gloriole, de dire qu’il y avait une femme dans sa vie. Mme de Coantré
croyait que Léa avait été sa bonne amie quand il était jeune, mais ne l’était
plus. M. Octave, plus averti, était sceptique. Tous deux étaient si
convaincus qu’il n’y avait nul péril de ce côté, que l’idée n’était pas venue à
Mme de Coantré, sur son lit de mort, de faire jurer à son
frère qu’il n’irait pas habiter chez Léa ; il eût juré, et s’y fût tenu,
ayant des principes. Mais, en vérité, M. Élie avait toujours été résolu
aussi bien à ne vivre jamais avec Léa, qu’à ne lui rien laisser d’important
après sa mort. Au point que, le départ d’Arago décidé, il se garda de le lui
dire, crainte qu’elle ne l’assiégeât pour qu’il prît pension chez elle, et se
réservant de la mettre devant le fait accompli, quand la solution qu’il
souhaitait, et dont il ne doutait pas, serait chose faite : c’est à dire
quand son frère lui aurait donné de quoi vivre dans une pension de famille
honorable.


M. Élie, le matin du jour où il alla chez son frère,
fit une colère à Arago. Comme on y prévenait ses moindres désirs, d’ordinaire
il s’y tenait tranquille, et ne colérait que pour des choses du dehors :
par exemple, s’il recevait une lettre dont l’enveloppe portait « 27,
boulevard Arago », au lieu de « 27 bis » ; on aurait
dit alors, à le voir colérer, que le bis était une sorte de particule
des chiffres. Cette fois, la femme de ménage avait jeté le morceau de savon de
sa table de toilette. Elle prétendait qu’il n’y en avait presque plus, qu’on
voyait au travers ; lui, il soutenait que le savon aurait duré une semaine
encore, et tempêtait, non sans une peur secrète ; assez bas pour qui
personne n’entendit, il marmonnait qu’elle l’avait volé. Ce sketch aurait été
plus compréhensible si on avait su que M. Élie, entêté d’avoir
l’après-midi une explication avec son frère, se mettait par artifice dans
l’état de rogne nécessaire à ce projet, comme un acteur qui s’échauffe
avant d’entrer en scène.


Le baron, quand on lui annonça son frère, saisit un de ses
vestons et une bouteille de détacheur. M. Élie entrant, le trouva en train
de détacher son veston, avec un air lugubre. Tout de suite, M. Octave
donna pour certaine la perte de son procès ; en outre, il venait d’avoir
des revers à la Bourse. Aussi, dès maintenant, il commençait de faire des
économies. Par exemple, il détachait lui même son veston, au lieu de l’envoyer
chez le teinturier.


Tout cela était destiné à expliquer, préventivement et à
toutes fins utiles, qu’il ne fallait pas compter sur lui pour les sacrifices
d’argent. Il ne se donnait pas tant de mal avec Léon. Mais, après quelques
répliques, M. Élie lui fit compliment sur son air de jeunesse, ajoutant
avec venin : « C’est vrai ! Avec les soucis que tu
as !… », ce qui montra à M. Octave qu’il avait perdu sa peine.
M. Octave fait la grimace quand son frère lui dit qu’il a l’air jeune,
comme Léon fait la grimace quand son oncle lui dit qu’il a l’air bien portant.
Ô hommes, toujours à tenter le destin !


M. Élie, très en forme, n’y alla pas par quatre
chemins.


— Alors, qu’est-ce que je fous, le 15 octobre ?


— Mon ami, je te le demande.


— Nan, c’est moi qui te le demande, jeta
M. Élie, avec une fureur si prompte qu’il était visible qu’elle était
toute prête d’avance. Tu m’as dit « On ne crève pas quand on a un
frère. » Qu’est-ce que tu vas faire pour moi ?


M. Octave ressentit l’indignation d’un général
autrichien devant le sans-gêne de la stratégie napoléonienne. Il dit, avec
d’autant plus de douceur :


— Je suis tout disposé à faire quelque chose pour toi,
Élie. Seulement, je trouve cela un peu unfair, quand il te serait si facile
de te remettre en selle tout seul.


— Regrette, mais j’comprends pas l’anglais.
Explique-toi.


— Tu as neuf mille francs de rente. En mettant ton
capital en viager, avec l’âge que tu as, tu triplerais ton revenu.


Le plan de M. Élie était simple : se faire donner
une pension par son frère, en le menaçant d’aller vivre avec Léa Meyer, voire
de l’épouser. Ces menaces n’étaient qu’un instrument : il était aussi
décidé à ne mettre ni l’une ni l’autre à exécution, qu’il était convaincu
qu’Octave céderait au premier mot. La solution proposée par son frère le
dérouta et le séduisit. Il dit qu’il ne savait pas ce qu’est une rente viagère,
et longuement M. Octave le lui serina. Quand il eut compris, il se défia.
Ce pactole lui fit peur, parce qu’il lui était proposé par son frère. Il
préféra l’argent de son frère, et grommela :


— Et si la compagnie d’assurances fait faillite ?
S’il y a la guerre ou la révolution ? Si l’État met la main sur les
assurances ? J’marche pas. Pas si bête.


M. Octave eut beau lui expliquer pourquoi ses raisons
étaient enfantines, il s’obstina. Plus le baron soutenait la rente viagère,
plus M. Élie se barricadait, affermi dans ses soupçons : « Il
veut gagner sur moi. » Ils luttèrent ainsi quelque temps, puis Élie :


— N’insiste pas. Jeter trois cent mille francs dans un
gouffre ! Si tu ne veux pas me donner de quoi vivre décemment, j’suis pas
embarrassé de ce que je ferai. J’sais où aller.


— Où iras-tu ? demanda le baron, vaguement
inquiet.


— Les femmes valent mieux que les hommes. Il y a des
femmes qui, depuis vingt-cinq ans…


— Élie ! Tu ne ferais pas ça !


— Pourquoi ?


Est-ce la peine de donner le détail de leur dialogue ?
des griefs bilieux de M. Élie ? (« Qui le saura seulement ?
Est-ce qu’on sait que j’existe ! La famille !… Il faudrait que je
compte avec l’opinion de la famille, pour laquelle je n’ai jamais
compté ! ») Il y eut là une scène classique : les lieux communs
volent vers nous comme des ramiers. M. Octave était battu d’avance. Son
frère ! Une vieille grue juive ! Son inquiétude ne s’accrochait plus
qu’à une question : de combien me rançonnera-t-il ? M. Élie
demanda dix mille par an. Il en avait neuf ; avec dix-neuf mille, il
pouvait vivre, « sans faire honte à la famille ». Le baron respira
(non sans un pincement au cœur) : Élie aurait pu exiger le double. Mais
qui l’empêchait demain d’élever ses prétentions ? Il offrit huit mille,
qu’Élie accepta.


« Bien entendu, pas un mot de cela à Léon de
Coantré », dit le baron. L’autre ricana : « J’pense bien !


M. Octave, qui avait horreur des effusions, jugea
court, néanmoins, le merci de son frère.


À peine obtenu ce qu’il espérait, M. Élie, que le
contentement épanouissait, se sentit une violente envie de fumer (la cigarette
en descendant de chez Mlle Germaine…). Son frère ayant, ou
plutôt s’étant donné, par stylisation de vie, la phobie du tabac, M. Élie
ne fumait jamais chez lui. Mais cette fois, fumer chez lui, c’était mettre le
pied sur la poitrine de l’adversaire terrassé. « On peut
fumer ? » demanda-t-il. M. Octave sentit le coup. Une heure plus
tôt, il eût répondu « Tu ne peux pas attendre d’être sorti de chez
moi ? » Mais, à présent, son frère avait barre sur lui (et le savait,
et voulait montrer qu’il le savait) : cette petite histoire de fumerie fut
le premier trait auquel on connut que la situation était retournée.


— Si c’est tout à fait nécessaire, dit le baron, avec
une grimace.


M. Élie eut un rictus :


— Oui, c’est tout à fait nécessaire.


Naturellement, il n’y avait pas de cendrier. M. Octave
dut plier une feuille de papier sur laquelle son frère mit les cendres de sa
cigarette. Il en tomba sur le tapis. L’expression que prit le visage de
M. Octave, en voyant la fumée dans sa chambre (sa chambre !…), et la
cendre sur son tapis (son tapis !…), fut digne du théâtre. Mais quand
M. Élie, ayant jeté sa cigarette, en alluma une autre, comme par bravade,
le zénith du martyre fut atteint par M. Octave, et le nadir de la
jouissance vache sur M. Élie. « Voilà ce que sera l’avenir, se disait
le baron. Au moins, je suis tout de suite averti. »


Le baron surprit aussi le regard sarcastique que
M. Élie jetait sur un petit haltère de trois kilos, posé dans un coin de
la chambre, et que M. Octave soulevait chaque matin trois ou quatre
fois : il sentit que son frère le méprisait, et resta sans réaction.
Cependant M. Élie, pour des raisons diverses (il était content de faire
enrager Octave… il ne « savait pas partir »… il se piquait de ne
partir pas trop vite, après avoir reçu ce qu’il attendait…), ne démarrait pas.
Il avait le ferme propos de parler de choses et d’autres, et parlait de soi.
Pourtant des silences se glissaient, où il ne savait plus que dire, même en
parlant de soi. « Ce serait le moment ! » (sous-entendu
« de le mettre à la porte ») se disait M. Octave ; mais il
n’osait pas. Et, par fierté, il se refusait à aller dire au Papon d’annoncer
une visite : faire copain avec les domestiques contre un Coëtquidan, ça,
non ! Sous le coup de tout ce qui lui arrivait, une torpeur envahissait
M. Octave, une somnolence atroce, comme lorsqu’on dort à l’aube sur son
cheval. Au fond de sa somnolence, un seul sentiment vivait en lui avec
force : l’envie de manger d’un très beau raisin muscat qu’on lui avait
envoyé, qui était dans l’armoire. Mais il pensait que son frère retomberait
dans l’aigre : « Tu en as de la veine, toi ! On le
choie ! », et préférait faire son deuil du raisin. Sa torpeur était
si impérieuse qu’il en arriva au point de ne dissimuler même plus. Il bâilla.
M. Élie se mit à bâiller lui aussi, mais il ne s’en allait pas. Cela dura
une heure et demie. Ces deux hommes, l’un qui ne savait pas partir, et l’autre
qui ne savait pas renvoyer ; entre eux, le silence qui gagnait, gagnait
toujours ; et derrière eux leur marché sordide.


M. Élie partit enfin. Longtemps, dans son fauteuil, le
baron garda ce beau visage grave qu’ont les hommes – et qui donne presque
l’illusion de la pensée – quand ils viennent de perdre de l’argent. Puis
il soupira. Les chiens de Terre-Neuve ont souvent, à la commissure des yeux, un
peu d’humidité qui coule, comme s’ils pleuraient. De quoi pleurent les
terre-neuve ? De se savoir dupes.


 


Retour de son équipée nocturne, M. de Coantré
avait dit à Arago que, la veille, à minuit, au moment de rentrer, il s’était
aperçu qu’il n’avait pas sa clef. Il n’avait pas voulu réveiller M. Élie
en carillonnant, et s’en était allé coucher à l’hôtel. Cela passa à merveille.
Les ingénus mentent bien.


L’équipée resta dans son souvenir comme quelque chose qu’il
était heureux d’avoir connu, à condition qui c’en fût fini à jamais ; une
de ces épreuves qui deviennent des biens si l’on peut parler d’elles au passé.
Il n’avait rien eu, et sa satisfaction était pareille à s’il avait eu. Il
n’avait nul regret.


Ce mois d’août fut sans histoire. Léon empaquetait,
jardinait, dormait. Il voyait l’argent diminuer dans son tiroir, comme un homme
qui voit baisser sur le manomètre la quantité d’oxygène que contient la pièce
où il est, mais il le voyait dans des sentiments assez calmes. En effet, la
perspective que bientôt il n’aurait plus rien n’allait pas sans cette secrète
euphorie que provoque chez certains une situation excessive, pourvu toutefois
que la carcasse ne s’y sente pas menacée. Quand il n’aurait plus rien, on
serait bien forcé de lui porter secours, on ne laisserait pas un Coantré dans
le ruisseau. Il comptait, il misait sur la pitié, sans vergogne. Il se voyait
très bien suppliant des gens. Pendant dix ans, il avait entendu sa mère
soupirer : « Ah ! pouvoir vivre à l’hôtel ! plus de
domestiques ! n’avoir plus de repas à commander ! » Lui, le
temps où il serait au bout de son dénuement lui apparaissait comme apparaît au
pauvre diable l’entrée à l’hôpital ou en prison : le temps où il n’aurait
plus à vouloir, ni à être responsable.


Il ne recevait plus nul courrier. Même pas de réponses à des
lettres qu’il avait écrites. Comme on voit devant soi un objet, il voyait
devant lui ce fait : qu’il comptait pour rien. Et les gens qui le
comptaient pour rien ne se connaissaient pas entre eux, ne s’étaient pas donné
le mot ; c’était vraiment en lui qu’il y avait quelque chose qui les
poussait à être ainsi.


[bookmark: bookmark14]Le baron passa le mois d’août aux
eaux. Il rentra le 1er septembre, et Léon recommença de lui faire
une cour bien sentie. Il le tenait au courant de tout, lui demandait conseil
sur tout, s’ébrouant avec une sorte de griserie lorsqu’il lui répétait que le
15 octobre il se trouverait nu comme un saint Jean. M. Octave planait
parmi les généralités optimistes : C’est une politique démentie par les
faits, que de jouer sur le pire, etc. Léon en induisait que son oncle
avait, d’ores et déjà, pris la décision de lui venir en aide.


La réalité était tout autre. Le baron avait bien pris une
décision, c’était celle de venir en aide à son frère, et cela lui donnait
l’impression que, pour le moment, la famille était servie. Mais, dira-t-on, à
l’égard de son neveu, qu’attend-il ? Eh bien, il attend qu’il soit trop
tard.


Il était buté. Souvent, il niait la situation de Léon ;
il croyait se rappeler, par exemple, que Léon lui avait dit : « Je
peux aller comme ça jusqu’au 1er août », et il triomphait
« Eh bien, nous sommes le 10 septembre, et petit bonhomme vit
encore ! Avec les émotifs, c’est toujours comme ça. Des mots ! »
À Vichy, il reçut de Léon une lettre dont le papier portait, gravée, une
couronne de comte. À la teinte jaunie du papier, il était visible que c’était
une feuille que Léon avait retrouvée, vieille de quinze ou vingt ans, et en
user était assurément marque d’économie. Cette couronne fut, au contraire, la
molécule chimique qui eût suffi à décomposer toutes les velléités qu’eût pu
avoir M. Octave de faire quelque chose pour son neveu. Il disait à sa
sœur :


— Ça n’a pas un rotin, et ça a du papier gravé !
Une couronne de comte ! D’abord, le titre de comte des Coantré, ça
demanderait à être vu de près, mais on aurait l’air d’attacher de l’importance
à ces niaiseries. Moi, je n’ai même pas mon adresse imprimée sur mon papier à
lettres, je l’écris à la main. Et il faudrait que je fasse une pension, ma vie
durant… Léon de Coantré n’a rien à fiche, à penser à rien : il nous
enterrera tous. Ah ! s’il y a des gens qui n’ont pas d’argent, ils savent
bien se rattraper : en embêtant ceux qui en ont. Alors, sous prétexte que
mon frère et mon neveu ont gâché leur vie par leur paresse, leur excentricité
et leur incapacité, moi, qui me suis donné un mal de chien, qui ai fait quelque
chose de la mienne à la force du poignet, je devrais me dépouiller pour
eux ! Je devrais ne pas aller aux eaux ! (Mme Émilie
poussait un gémissement.) Si ! si ! Dès l’instant que je vais aux
eaux, grâce à de l’argent que j’ai gagné honnêtement, tandis qu’eux ne peuvent
pas y aller, je suis un coupable. La famille ! Parlons-en ! La
famille, ça sert à vous demander de l’argent, rien de plus. « L’esprit de
famille » : je n’ai jamais entendu employer cette expression que
lorsqu’il s’agissait de me tirer de l’argent pour un individu indigne du
moindre intérêt. Le grignotement des riches par les pauvres : voilà le
type de ces maux dont on ne parle pas ! Tout pour les pauvres,
toujours ! Quand les trois quarts des pauvres sont pauvres parce qu’ils le
veulent bien !


Le sentiment des grandes injustices sociales donnait un
accent presque pathétique au baron. De sa voix douce, Mme Émilie
répondit :


— Oui, mais tu oublies que Léon n’est pas comme tout le
monde.


M. Octave avait dit cent fois que Léon était un minus.
Par rage de contredire sa sœur, il répliqua :


— Léon de Coantré n’est pas plus bête que les autres.
Je ne sais pas pourquoi on lui a fait cette réputation. Il est comme tous les
gens du monde.


Il y eut un silence, que rompit enfin Mme Émilie.


— Ah ! mon pauvre Octave ! conclut-elle, à
croire que c’était M. Octave qui était bon pour l’asile de nuit.


Le 15 septembre, M. Élie reçut une lettre de son frère,
datée de Fréville. Fréville était la maison de campagne – d’aucuns
l’eussent appelée château – qu’avait achetée le baron, à quarante
kilomètres du Havre, quand, au grand scandale de la famille, il avait vendu par
modernisme le château de ses pères, à la mort de Coëtquidan l’ancien. Cette
lettre avait un fort parfum de ridicule, étant écrite à la machine par le
baron, qui faisait joujou à écrire sa correspondance avec une machine, qu’il
emportait même à la campagne, tout comme son frère faisait joujou avec sa
canne, avec les timbres, etc. ; seule la formule finale, « ton vieux
frère » et la signature étaient manuscrites : tout cela étroitement
imité des Américains, c’est-à-dire très France d’aujourd’hui, puisque, depuis
pas mal de temps déjà, une bonne part du génie de la France consiste à copier.


M. Octave annonçait à son frère qu’il était parti pour
Fréville et serait rentré au début d’octobre. Les messieurs, sans en rien dire,
trouvèrent le procédé désinvolte : ils auraient voulu qu’à l’approche de
ce 15 octobre historique, qui allait changer leurs sorts, M. Octave ne
bougeât pas d’une semelle, qu’ils l’eussent bien sous la main. Cependant, ils
ne perdaient pas confiance. Un autre sujet d’inquiétude pour Léon, c’était que
son oncle ne fît pas mine de préparer le déménagement de sa chambre. Plusieurs
fois, il le tâta à ce propos. Le vieux répondait : « J’ai bien le
temps » ou : « J’ai commencé. » Il n’avait pas commencé du
tout. Léon s’en assurait au cours des perquisitions minutieuses qu’il faisait
dans sa chambre, durant ses sorties, perquisitions qui ne se terminaient
jamais, depuis qu’il avait cessé d’acheter des cigarettes, sans qu’il lui volât
quelques bonnes pincées de tabac dans sa gibecière.


Le 2 octobre, nouvelle dactylographie du baron à
M. Élie. Il annonçait, purement et simplement, qu’il ne sentait « un
peu fatigué », et ne rentrerait que le 1er novembre : il
leur donnait rendez-vous, le 2, sur la tombe de sa sœur. « T’es-tu trouvé
une pension de famille ? J’espère, à mon retour, te trouver bien
installé. »


M. Élie envoya son frère au diable. Mais il jouait sur
du velours. Le 15, il irait à l’hôtel, et présenterait la note à Octave à son
arrivée. À la moindre difficulté, il brandirait l’épouvantail de Léa Meyer.
Léon, lui, fut atterré. Où aller entre le 15 octobre et le 2 novembre ?
Comment M. Octave n’avait-il prévenu que son frère, et non lui ? Quel
égoïsme dans cette façon de filer à l’anglaise, en les laissant se
débrouiller ! Quelle lumière jetée sur un être ! Devait-il cesser de
se fier à l’oncle Octave ? Son cœur battait, il aspirait l’air, il percevait
tout son désordre intérieur, il imaginait très bien comment cela se passe quand
on tombe malade de ces sortes de coups-là, comment cela se passe quand on en
meurt.


Le lendemain – M. Octave, toujours nuancé, avait
voulu marquer très nettement les préséances, – Léon reçut la même lettre,
avec de légères variantes. « T’es-tu trouvé enfin une situation ? Que
vas-tu devenir le 15 ? Tiens-moi au courant. »


Ce matin-là, une douleur minuscule, quelque chose comme le
mordillement d’un insecte imperceptible, s’était installée sur ses paupières et
à l’entour de ses yeux, cette sorte de douleur qui, aux plus mauvais moments
des affaires Lebeau, durant des jours ne le quittait plus. Autre chose le
tourmentait. Dix jours avant la date du départ, M. Élie n’avait pas
ébauché le moindre rangement dans sa chambre. La peur lui revint, qu’il avait
eue quand il lui avait annoncé qu’on devrait quitter Arago la peur qu’il ne s’y
refusât, purement et simplement. « J’pars pas. Ça ! » D’autant
plus que, lorsqu’il l’interrogeait sur ses projets, avec la discrétion et le
respect dont il était coutumier, M. Élie restait dans le vague. Léon
hésita longtemps à parler à son oncle avec énergie. Il n’avait pas cette
décision dont parfois sa mère faisait preuve, quand, par exemple, poussée à
bout, malgré sa douceur, elle jetait à terre le vieux chapeau de paille sordide
d’Élie, que depuis des années il se refusait à remplacer, et qu’elle en crevait
la coiffe d’un coup de talon : « Comme ça, tu seras bien forcé d’en
acheter un neuf ! » Enfin, prenant sur lui, il offrit à M. Élie
de l’aider à emballer, lui ouvrant en même temps les yeux sur une vision
horrifique : le gérant faisant jeter par la fenêtre, le matin du 16, les
affaires de M. de Coëtquidan ! Il s’attendait à un refus, et eût
sauté au cou de M. de Coëtquidan quand celui-ci accepta. Il faut dire
que le vieillard n’attendait que cela, à la fois par paresse, parce que
personne n’était comme lui empoté de ses mains, et parce qu’il était content de
voir son neveu faire à son profit une besogne d’inférieur.


Léon put bien relever ses manches ! Toute la chambre
était dans un état infernal. La femme de ménage avait ordre de n’y toucher à
rien, parce que, au moindre objet déplacé, et qu’il ne retrouvait pas tout de
suite, M. de Coëtquidan faisait une colère. De sorte qu’il y avait
tellement de poussière que le vieillard mouchait toujours du noir, que ses
doigts gluants étaient toujours noirs, et laissaient des marques sur tout ce
qu’il touchait. À certains endroits du plancher, la poussière avait formé des
moutons, qui entraient en danse chaque fois que la porte était ouverte, au
grand amusement de M. Élie. Ici et là traînaient des cigarettes à demi
consumées, des bouts de mégots à cinq sous, de la cendre de cigarette, –
la trace dégoûtante que le mâle laisse derrière lui. Les draps eux aussi
étaient troués par de la braise de cigarette. M. de Coëtquidan, partout
ailleurs qu’à la maison, eût préféré dormir sur la dalle nue, à poser le visage
sur une taie d’oreiller aussi graisseuse – jusqu’à en paraître
diaphane – que la sienne ; mais, s’il lui arrivait d’être frappé par
l’odeur de sa propre crasse, il l’adorait, parce qu’elle était quelque chose à
lui. Même au plus fort de l’été, la fenêtre n’était jamais ouverte plus de
quelques heures par jour, parce que, « les fenêtres ouvertes, c’est le
genre américain » (allusion à M. Octave, qui vivait par principe dans
un courant d’air perpétuel), de sorte que l’odeur douceâtre d’eau de Cologne et
de glycérine se répandait par tout l’étage.


M. Élie s’excusa sur ses rhumatismes pour n’aider pas
Léon. Durant trois jours, Léon rangea puis emballa, dans quatre malles, les
affaires de son bon oncle.


M. Élie, assis dans son fauteuil, lui donnait des
indications. « Tiens, si tu n’as rien à faire, tu pourrais t’amuser à
passer les nippes au… » S’amuser était une trouvaille : il s’agissait
d’arroser les nippes avec un produit contre les mites : un travail d’une
heure et demie. Comptez une heure de plus pour les dépoussiérer. C’était des
vêtements que le vieillard ne pouvait plus mettre, non qu’il les trouvât trop
défraîchis, mais parce qu’il avait pris du ventre depuis l’armistice (plus de
restrictions !), – auxquels deux ou trois tailleurs s’étaient refusés
à faire les raccommodages ahurissants que M. Élie leur demandait, –
qu’il ne pouvait se résoudre ni à vendre pour le prix dérisoire qu’on lui en
eût offert, ni à donner, parce que donner lui fendait le cœur, – et qui,
ayant débordé de l’armoire pleine, attendaient l’heure du Jugement, entassés
sur un mètre de haut dans les fauteuils, couverts d’une couche blanche de
poussière, où les taches des mites mettaient leur blancheur plus aiguë. Tandis
que Léon époussetait, M. Élie, de temps à autre, feignait de vouloir
mettre la main à la pâte, mais tout de suite se prenait les reins avec des
« aïe !… aïe !… » Quand la chambre du vieillard ne fut plus
qu’un vide merveilleux, occupé seulement par les malles et les meubles, Léon,
rayonnant, lui dit : « L’oncle, je vous remercie de vous être prêté
de si bonne grâce à cette corvée. Mais surtout je vous remercie de m’avoir
permis de farfouiller ainsi dans vos affaires. Vous m’avez donné là une preuve
de confiance que je ressens vivement. Vous savez, je n’ai l’air de rien, comme
ça, mais je sens les choses… » M. de Coantré était sincère
en disant cela.


Il s’offrit aussi à chercher une pension pour son oncle, et
alla même demander les prix dans des pensions du quartier. M. Élie jeta au
panier les cartes des pensions qu’il lui rapportait, et dit enfin que son frère
et sa sœur ni lui avaient promis de s’occuper de cela. Il comptait aller à
l’hôtel jusqu’à leur retour. C’était aussi le projet de Léon. Mais Léon, ayant
vu par hasard, à deux pas, rue de la Glacière, l’écriteau d’une chambre meublée
à deux lits, avec une soupente, ils décidèrent, par économie, de la louer et
d’y loger jusqu’à ce que le baron eût décidé de leurs sorts.


L’avant-veille du déménagement, une scène se passa, qui,
pour n’être pas utile à ce récit, nous est agréable à raconter.


M. de Coantré avait ses points d’honneur, et l’un
d’eux fut de rendre la maison Arago dans un état parfait de propreté.
L’avant-veille du départ, il ratissait et sarclait encore. Il était à le faire,
quand, par la porte du jardin donnant sur le boulevard, une vieille dame, de
fort bonne figure, entra, s’énasa avec lui, et lui demanda :


— Le comte de Coantré est-il là ?


— Non, Madame, il est absent de Paris en ce moment, dit
Léon. Ce n’était pas la première fois qu’un visiteur le prenait pour le
jardinier ou pour un homme de peine, accoutré comme il l’était, et cela
l’amusait beaucoup.


— Oh ! mais comme c’est ennuyeux ! dit la
vieille dame, d’une voix haute et flûtée, et avec l’accent d’une conviction
plus belle que nature : voix et accent qui, il eux seuls, l’auraient
trahie pour une personne du grand monde.


Elle demanda quand M. de Coantré serait de retour.
Mais, à présent, elle scrutait Léon avec un œil noir et aigu. Il se crut percé,
et, facile comme il l’était, ne put s’empêcher de sourire. Alors, elle :


— Mais… mais… voyons… est-ce que…


— Eh oui, Madame, je suis Léon de Coantré. Mais vous
voyez ce que je suis en train de faire, et les vêtements que j’ai mis pour le
faire. Et c’est pourquoi mon premier mouvement…


— Je vous ai reconnu à vos yeux ! Vous avez les
yeux des Coantré ! s’écria la vieille dame, avec une voix de buccin (car,
les femmes du vrai grand monde, c’est tout l’un ou tout l’autre : ou elles
exhalent des sons exténués, ou elles poussent des cris effrayants). Je suis la
marquise de Vauthiers-Béthancourt, une vieille amie de votre chère maman. Sans
doute ne me connaissez-vous pas ; c’est que je vis presque toujours en
Sologne, dans ma petite masure (c’était un splendide château historique). Et
pourtant, que de fois je suis venue voir ici votre chère maman ! (elle
était venue une fois, il y avait quinze ans). Et j’ai bien connu aussi votre
bon papa, un si charmant homme…


Léon, s’étant fait confirmer que c’était bien lui que Mme de Vauthiers
voulait voir, fit asseoir la vieille dame sur une des chaises rouillées du
jardin, et s’assit auprès d’elle, son tablier bleu couvrant mal son vieux
costume de velours à côtes rapiécé ; et ses pieds touchaient à peine le
sol, tant il était pot à tabac.


— Oui, dit Mme de Vauthiers, c’est
à vous que j’en voulais. Je suis vice-présidente des Dames royalistes du Ne
arrondissement. Nous avons songé à faire le ralliement des hommes, et j’ai
pensé à vous, en me rappelant que votre bon papa était un des fidèles de
l’Œillet blanc, et comme, aujourd’hui, j’avais à faire dans votre quartier…
Mais à présent je crains de m’être trompée : le monde doit vous faire
horreur !


Léon, avec la plus grande simplicité, lui fit une esquisse
de ses goûts, et de sa vie depuis vingt ans. Il mettait toute son élégance à
dire : « Maman, depuis la guerre, n’avait plus un centime… », et
à y revenir sans cesse. L’esprit de Mme de Vauthiers
voguait à mille lieues de là, mais son visage respirait une attention et un
intérêt passionnés, comme si c’était son propre fils qui lui décrivait ce
qu’avait été sa vie durant une longue absence ; ses yeux noirs jetaient du
feu. Quand Léon eut fini, elle s’écria, d’une voix si aiguë et si forte que les
gens qui passaient en voiture dans le boulevard durent tout entendre :


— Ah ! cher Monsieur, vous avez choisi la
meilleure part ! La vie simple, saine, loin des soucis de notre maudite
civilisation, au milieu de la nature et des affections de famille. Comme on
serait bien ici pour faire une cure de repos ! Quelle charmante
maison ! Et ornée avec tant de goût ! (elle caressait de l’œil trois
plants de lierre patibulaires). On se croirait à cent lieues de Paris. Ç’a
toujours été mon rêve d’avoir ainsi une véritable maison de campagne en plein
Paris, mais cette chienne de vie en a décidé autrement ! Il faut vivre
dans cet abominable boulevard Latour-Maubourg. (« Chienne de vie »
n’était pas mal pour une personne qui avait huit cent mille livres de rentes,
et oncques ne connut un ennui. Mais Mme de Vauthiers
disait, exactement et exclusivement, ce qu’il faut dire, et il est de
bon ton – dans tous les milieux – de dire que notre monde est une
vallée de larmes, ce qu’il est bien loin d’être, Dieu sait ! De plus, Mme de Vauthiers,
pensant que Léon était malheureux, voulait lui faire croire qu’elle était
malheureuse, par courtoisie.) Votre chère maman a été bien gâtée, d’avoir à la
fois cette ravissante retraite (Mme de Vauthiers eût donné
du « ravissant » à la Critique de la Raison pure) et votre
tendresse pour abriter ses vieux jours. La dernière fois que je l’ai vue, elle
me disait encore que vous étiez la consolation de sa vie.


M. de Coantré était comme dans un hamac qu’eût
balancé cette vieille main bleue de veines, – main charmante ! Vêtu
en clochard, et avec sa phobie des visites, il n’éprouvait aucun désir que Mme de Vauthiers
s’en fût, et eut une pointe de regret quand elle se leva. D’ailleurs, il était
toujours un peu chagrin quand quelqu’un – fût-ce un raseur – lui
disait au revoir le premier, étonné que l’homme ne prît pas plus de plaisir à
son contact.


— Comme j’ai été heureuse, cher Monsieur, de pouvoir
faire un peu connaissance avec vous ! Et si vous saviez quelle consolation
c’est pour moi de voir un homme de nos milieux avoir assez de caractère pout
vivre à l’écart des grimaces des salons, et de tous ces stupides gens du monde !
(Nous avons vu déjà M. Octave, Mme Émilie, Mme Angèle
faire marcher le disque : stupidité des gens du monde. C’est une sorte de
signe de ralliement, entre gens du monde, de dire que les gens du monde sont
stupides ; en fait, les gens du monde sont comme les autres.) Je ne vous
parlerai plus de mon projet pour le comité royaliste. Ce serait un crime, que
vous détourner d’une vie qui est la vérité et qui vous donne le bonheur. Je ne
vous dis pas adieu mais au revoir. Je pars maintenant pour la Sologne (la
marquise était sans cesse en train de partir pour la Sologne, prétexte à
s’esquiver de tout ce qui l’ennuyait), mais, à mon retour, ce serait si gentil
si vous vouliez venir un jour déjeuner à la maison ! Ma fille serait si
heureuse de vous connaître !


Léon, faisant des ronds de jambe, et tout à fait à son
affaire, – « Mais oui, Maame… Certainement, Maame… » –
reconduisit Mme de Vauthiers à la porte du jardin, lui
baisa la main, et la vit disparaître dans une automobile non pas somptueuse
mais beaucoup mieux que somptueuse, c’est-à-dire respirant le rang. Dans le
même instant où Mme de Vauthiers eut quitté Léon,
l’expression réjouie et presque extasiée qu’elle avait déclenchée sur sa face
cessa, avec la netteté d’une ampoule électrique qui s’éteint ; tous ses
traits retombèrent, lui allongèrent le visage, qui devint froid et sec. Mais,
quelque temps après que la voiture fut en marche, comme s’il lui avait fallu ce
temps-là pour reprendre ses esprits, elle éclata d’un rire strident et répéta à
voix haute « Oh bien, celui-là !… Oh bien, celui-là !… »


Cependant M. de Coantré, dans le jardin, restait
rêveur, et comme sous l’influence d’un enchantement tel qu’en laissent sur leur
passage certains religieux : elle lui avait révélé, ou plutôt rappelé,
qu’il existait un ordre plus haut. En outre, il était grisé de s’être élevé si
aisément à cet ordre, d’avoir été si aisément homme du monde, et il se disait
« Tout de même, ce que c’est, que d’être de la même graine ! »
Il songeait qu’après tout il aurait pu faire sa vie autrement, garder des
relations avec les gens de nos familles, dont il se faisait de loin un
épouvantail, et dont plus d’un, sans doute, était aussi doucet de commerce que
l’était Mme de Vauthiers. Et en voyant tout cela, il
voyait juste ; M. de Coantré aurait pu très bien avoir une vie
normale, digne, et satisfaite ; il eût suffi qu’il consentît au petit
effort de tenir sa place ; ce qu’il payait aujourd’hui, c’était peu de
chose et c’était tout : c’était de s’être négligé, c’était ce que nous
appellerons, en un français douteux mais qui se fait comprendre, la boule de
neige de la non-contrainte ; mères, prenez-en de la graine pour vos
fils. Toutefois, dans ce moment-là, il ne regrettait rien, car la vieille Circé
avait fait naître en lui une image heureuse de lui-même. Toute la soirée, il
crut de bonne foi qu’il avait choisi la meilleure part, que la marquise de
Vauthiers-Béthancourt l’enviait d’avoir vécu loin des gens du monde, etc.
Songeant à la maison « ravissante », il en vint au point d’avoir un
mouvement incroyable : il eut une bouffée de regret en pensant qu’il
allait quitter Arago. Le lendemain matin, l’action du philtre avait cessé.
« Elle m’a bien eu, cette vieille seringue ! Mais c’est égal, elle a
la façon. »


Le 15, les déménageurs transportèrent le contenu d’Arago à
la double remise louée par Mlle de Bauret. Ils
transportèrent aussi à la rue de la Glacière les biens mobiliers de
M. Élie de Coëtquidan, qui consistaient en quatre malles – trois
petites et une grande – et les biens mobiliers de M. le comte de
Coantré, qui consistaient en une petite malle et une grande valise ; on
mit cela dans la soupente. Les messieurs avaient vendu leur mobilier à un
marchand d’occasions du quartier, au prix qu’il en offrait.


Il y avait eu une grande scène avec la Mélanie, qui
définitivement quittait le service ; M. de Coantré l’avait
embrassée. Nous ne nous sommes pas beaucoup étendus, au cours de ce récit, sur
les relations entre M. de Coantré et la Mélanie, parce qu’elles étaient
les relations classiques entre maître et serviteur dans une société sans
autorité et sans ordre, et où le premier mouvement d’un chacun, au premier
événement, est de ne tenir pas sa place. M. de Coantré tremblait
devant cette poufiasse à l’œil de poule, n’osait lui faire une observation,
l’enveloppait du même luxe de prévenances dont il enveloppait ses
oncles, – et, quand on songe à la dureté avec laquelle il avait traité sa
mère, on juge que cette différence est une honte. À la moindre contrariété,
Mélanie menaçait de partir : M. de Coantré s’affolait et lâchait
tout. Encore une fois, ce sordide-là est classique, et a été décrit mille fois.
Cependant M. de Coantré tenait la Mélanie pour une personne parfaite.
En vain, depuis treize ans, la Mélanie abusait-elle ouvertement de sa situation
(mais non pas sur le chapitre de l’honnêteté, car elle était vraiment honnête).
En vain, depuis tous temps, M. de Coantré avait-il vu les domestiques
répondre par le départ précipité, l’injure, le vol, la calomnie et le chantage
à la gentillesse sans nom de la famille à leur égard, M. de Coantré
continuait de proclamer et même de penser qu’on ne trouve de cœur que chez les
gens du peuple, et que les bourgeois, en regard d’eux, sont de véritables
orangs de méchanceté. De même, c’était bien en vain que la Mélanie se croyait
morte pour un rot en travers, restait chez elle trois jours durant pour une
migraine, poussait des hurlements de bête si elle avait un furoncle ;
c’était bien en vain que la plupart des valets de chambre qu’on avait eus,
qu’ils fussent au Midi ou du Nord, avaient montré la plus incroyable
douilletterie, toujours, au bord de s’abandonner, prostrés pour un rien,
invoquant la destinée à tout coup que leur volonté seule, ou leur ressort
moral, était en défaut (« la destinée est la destinée !… ») il
demeurait évident pour M. de Coantré – comme il l’avait entendu
dire et redire par nos familles – qu’on ne trouve de caractère que
dans le peuple. Le masochisme de classe est une belle chose ! Cher peuple,
tu serais bien sot de n’en pas profiter ! Et c’est pain bénit avec une
classe dans laquelle, depuis un siècle et demi, c’est le 4 août à perpétuité.


M. de Coëtquidan décida de prendre ses repas en
ville, dans un restaurant où il y avait un chat adorable, auquel il voulait du
bien. C’était un chat qui lui coûtait cher, parce que le restaurant était loin,
et qu’il fallait changer d’autobus pour y aller. Léon dénicha une gargote à six
francs. S’y étant présenté à midi et demi, il la trouva si pleine, et de telles
gens, qu’il décida de revenir dans une heure, quand les gens seraient partis.
Durant cette heure, il marcha comme un dératé. Dans tout autre quartier, il se
fût assis sur un banc, mais dans celui-ci, où il était connu, il n’osa
pas ; car il est entendu chez les personnes d’une certaine classe qu’un
homme qui s’assoit sur les bancs est un malheureux : de là à boire aux
fontaines Wallace, il n’y a qu’un pas. Au restaurant, on lui demanda s’il
voulait une serviette, et il n’osa dire non ; mais, pesant le peu de plaisir
que cette serviette lui procurait, et les vingt sous par jour qu’elle lui
coûterait, il en fut assombri. Il mangea avec hâte, afin de risquer moins
longtemps d’être vu dans cet endroit, et n’osant lever les yeux, comme si le
fait de ne voir pas les autres entraînait que les autres ne le vissent pas. Il
mangea les têtes des éperlans frits, pour ne rien laisser perdre, se bourra de
pain, prit du fromage, au lieu d’une orange dont il avait envie, parce que le
fromage est plus nourrissant. Avant de partir, il glissa dans sa poche ce qui
lui restait de pain.


Le 1er novembre, dans leur voiture, qui les
ramenait de Fréville à Paris, Mme Émilie dit à son frère (vêtu
d’un costume de golf, à soixante-dix ans passés, tant il était brave dans son
vêtement) :


— J’ai une idée pour le pauvre Léon. Tu devrais
l’envoyer à Fréville.


— À Fréville ! Pour qu’il salisse tout ! Tu
es folle !


— Pas dans la maison. Dans la maison de Picot (c’était
le garde). Il mangerait chez Finance. Tu lui expliquerais que tu lui offres de préférence
la maison de Picot, parce que tu sais combien il aime les choses simples et
rustique ».


Le garde était mort voilà trois semaines ; on n’avait
pas trouvé à le remplacer ; son logis était vide. M. Octave
réfléchit, surpris par l’idée. Évidemment, cela ne pouvait être une solution
définitive. Mais c’était parer au plus pressé, et surtout, pendant quelque
temps, être débarrassé des visites de Léon. Ils en causèrent, y réfléchirent,
et enfin s’y arrêtèrent.


M. Octave et sa sœur retrouvèrent les messieurs, le
lendemain, au cimetière Montparnasse, sur la tombe de Mme de Coantré.
En sortant, M. Octave prit Élie à l’écart, et lui dit de venir le voir
dans l’après-midi. Puis il communiqua son projet à Léon.


Léon bondit au septième ciel. La campagne, la nature, et non
pas en un lieu où il se sentirait perdu, mais à Fréville, dans l’ombre des
Coëtquidan, dans un pays où il serait le neveu du marquis de Carabas ! Et
cela, immédiatement ! Il pouvait partir demain s’il voulait !
Ah ! ce n’était pas en vain qu’il s’était reposé sur la famille. Sans
hésiter, il dit à M. Octave que cette décision, dont il lui faisait part
en ce jour des Morts, c’était l’âme de Mme de Coantré qui
la lui avait inspirée, et M. Octave, bien qu’il n’aimât pas Dieu, eut la
complaisance de lui laisser entendre que cela n’était pas impossible.
M. Octave emmena Léon boulevard Haussmann, afin de lui donner la lettre
qu’il remettrait au cafetier Finance, lettre disant qui il était. Et, comme
midi sonnait, il le retint à déjeuner, ce qu’il n’avait fait depuis quelque
quinze ans ; sachant que son neveu partait, il se sentit ce courage. Léon
fit feu de toutes ses grâces, bien que vexé, de temps à autre, parce que
M. Octave lui disait qu’il mangeait trop vite, et autres remarques de ce
genre, comme s’il avait onze ans. M. Octave lui donna encore cinq cents
francs, mais c’est quand il lui remit les clefs de la maison du garde que Léon
se sentit grandi de dix pieds : des clefs de Fréville ! quelle
confiance on avait en lui ! il était l’enfant de la maison ! Quand il
fut parti, Mme Émilie dit qu’il se tenait très bien, et qu’on
n’aurait pas cru du tout qu’il était idiot.


En sortant de chez son oncle, Léon était dans le même état
qu’il y a quatre mois, quand, du boulevard Haussmann, il avait vogué vers les
quartiers de perdition : joie et attendrissement. Il décida de partir le
surlendemain. Boulevard Arago, il traîna un peu autour de leur ancien logis.
Des jardiniers faisaient tomber le lierre de la façade, des peintres
repeignaient la grille. Dans une poussée d’indulgence, il donna l’absolution à
cette maison.


M. Élie passa l’après-midi du lendemain, en compagnie
de sa sœur, et dans l’auto de M. Octave, à visiter des pensions de
famille. Comme il voulait revivre sa jeunesse, on chercha dans le quartier de la
rue de Lisbonne. Pour bien marquer qu’il allait inaugurer une nouvelle vie,
Léon alla chez le coiffeur, et, les cheveux coupés, se fit faire un shampooing.
Il avait quitté l’un après l’autre tous les coiffeurs du quartier, parce que
chaque fois il fallait lutter avec eux pour qu’ils ne lui fissent pas de
shampooing, lutte dont il avait honte : il se doutait bien qu’on ne le
croyait pas quand il proclamait : « J’ai horreur d’avoir les cheveux
mouillés » ; on devinait que c’était une question de dépense.


Le soir, Léon et son oncle veillèrent tard, dans leur pauvre
chambre, avec ses deux lits côte à côte, comme les lits de deux grands enfants.
Ils avaient vécu quarante ans sous le même toit, et c’était la dernière soirée
de cette association. Tous deux en étaient touchés, Léon surtout. Ils avaient
en commun beaucoup de souvenirs, beaucoup d’images, des manies, des scies, des
façons de parler, jusqu’à des mots et des expressions inventés par la famille,
et qui ne pouvaient être compris que d’eux et de leurs proches. Ce soir, ils
sentaient vivement toute cette particularité, et il leur semblait qu’elle leur
faisait un riche trésor. Léon oubliait ses mouvements d’humeur contre
M. Élie. M. Élie oubliait qu’il avait écrit une lettre anonyme –
oh ! il y avait bien longtemps – à une des belles-familles possibles
de Léon, pour lui révéler (pure calomnie) que Léon avait des enfants
naturels. Ces deux « sauvages » regardaient l’avenir avec
sécurité, parce qu’ils savaient qu’ils y restaient dans l’ordre de la famille,
et comme dans son odeur. Et cependant chacun d’eux sentait que l’autre allait
lui manquer.


Tout ce temps, M. Élie malaxait une boulette de mie de
pain qu’il avait rapportée du restaurant, boulette que sa salive et la saleté
de ses doigts avaient rendue si noire et si brillante qu’on l’eût prise pour
une boulette de goudron. À certain moment, il s’arrêta net dans une évocation
sentimentale qu’il était en train de faire, et se mit à fureter sous les
meubles, avec des yeux hagards. « Qu’est-ce qu’il y a, l’oncle ? »
demanda Léon, inquiet. « J’ai perdu ma boulette », dit le vieux, le
visage bouleversé. Léon, s’agenouillant, la chercha avec lui. Quand il l’eut
aperçue, il eut une courte hésitation puis il songea que c’était son dernier
soir auprès de son oncle, et au nom du passé, au nom de la famille, au nom du
souvenir de sa mère, il ramassa l’immonde petite chose et la lui tendit.


M. de Coantré partait à une heure. Le matin,
l’impulsion lui vint d’entrer une dernière fois dans la maison Arago. Il
prétexta qu’il avait dû oublier à l’entrée de la cave certain sécateur qu’il
voulait recouvrer. Il poussa la grille, et fut saisi de trouver dans le jardin,
en place des pelouses, les travaux en cours d’exécution d’un terrain de
tennis : c’était bien la peine qu’il eût pris tant de soin de ces
pelouses ! Mais toutes les fenêtres étaient closes, et à la porte
d’entrée, non plus qu’à la porte de la cuisine, on ne répondit à son coup de
sonnette. À l’instant où il poussait la grille pour sortir, il dut avoir une
vive émotion, car la tête lui tourna un peu, et c’est en se tenant à la grille
qu’il tira son chapeau, pour s’aérer la tête, et défit le bouton de son col.
Cela ne dura qu’un instant, et il était tout à fait remis quand il s’achemina
vers la rue de la Glacière.


 



IX


Pour le train d’une heure, M. de Coantré arriva à
la gare Saint-Lazare à midi et quart. Comme il y avait eu l’avant-veille grande
scène d’adieux avec M. Octave, il se tenait pour assuré que celui-ci ne
viendrait pas le mettre dans le train. Il en avait à la fois un filet
d’amertume (la distance était si courte du boulevard Haussmann à la gare, qu’il
y avait presque désobligeance à ne la franchir pas en cette occasion), et un
immense soulagement : la plus grande preuve d’amitié que l’on puisse
donner à un nerveux, c’est de ne l’accompagner pas à la gare, où on troublerait
toute son affaire, et peut-être jusqu’à la catastrophe : bagages perdus,
trains manqués, et pour le moins la plus mauvaise place dans le compartiment,
voilà le bilan ordinaire d’une présence indiscrète.


Sa mallette enregistrée – une vieille mallette écornée,
dont une serrure sur deux était cassée – et sa valise à la main, il prit
un billet de troisième, content de voyager dans cette classe, non seulement
pour l’économie, mais parce qu’il s’y trouverait avec des humbles. La sueur au
front, d’émotion, il cherchait son train, quand il aperçut Georges, le
chauffeur de son oncle, qui venait vers lui.


— Monsieur a déjà son billet ? M. le baron
m’envoie pour m’occuper de Monsieur. Et d’abord, voilà le Mail que
M. le baron envoie à Monsieur, pour lire dans le train.


Georges tendait à M. de Coantré le numéro du jour
du Daily Mail (il prononçait Mail comme on le prononce, par
exemple, dans l’Orme du Mail), et en même temps lui prenait de
force sa valise. M. de Coantré vit s’envoler, comme ballon rouge, le
billet de dix francs qu’il faudrait lui donner pour boire. « Oh !
pour quelques pas, c’est tout à fait inutile. Nous voici au quai. » Et il
désignait le portillon, où un contrôleur poinçonnait les billets. « Mais
j’ai un billet de quai », dit Georges.


Donc, Georges allait savoir que M. de Coantré
voyageait en troisième ! Léon eût pu se faire installer en seconde, et
puis, le chauffeur parti, passer en troisième. Mais cette opération lui parut
un Himalaya, car il n’était pas une minute, depuis qu’il était là, où il n’eût
cru que le train allait partir dans la minute suivante : il la jugea
impossible, faute de temps. Alors il prit une décision héroïque. « J’ai
perdu mon billet, dit-il, fouillant dans ses poches. Il faut que j’en reprenne
un autre. » « Je vais y aller, que Monsieur m’attende là », dit
Georges. « Mais non ! Mais non ! » cria le comte, qui
voulait changer son billet de troisième contre un billet de seconde, au lieu
que Georges allait payer le prix entier d’une seconde. « Monsieur n’aura
qu’un instant seulement à attendre. Une première ? » –
« Non, une seconde. Mais je vais y aller moi-même, j’aime mieux ça. Je
vous en prie ! » – « Alors, si Monsieur n’a pas
confiance ! » – « Mais si, j’ai confiance ! »,
balbutia M. de Coantré se troublant davantage, et n’osant plus rien
dire, dès l’instant qu’on le prenait sur ce pied-là. « Eh bien, allez-y,
mais pour l’amour de Dieu, faites vite ! » Il lui donna cent francs.


Il resta devant le portillon, sa valise à ses pieds, dans le
dernier état de la contrariété. Ainsi, par la faute de cet animal – et de
son bon oncle – il devrait payer deux billets, de troisième et de
seconde ! Et cela fut bien pis quand il lui parut que Georges
tardait : le train allait partir ! Et il avait son billet en poche,
et n’avait qu’à s’installer, mais Georges, de retour, sûrement le
dépisterait ! Tout cela est si affreux que nous n’avons pas le courage de
le décrire. Enfin Georges revint. M. de Coantré, en proie à une nervosité
qui touchait à la frénésie, crut ne pouvoir faire moins que lui donner vingt
francs pour boire.


De tout le trajet, qui dura cinq heures,
M. de Coantré ne parvint pas à reprendre le dessus. Le geste de
M. Octave lui avait coûté soixante-six francs ! (quarante-six francs
de billet de seconde, et vingt francs à Georges). Il en aurait pleuré. Il avait
décidé que, lorsque le train se mettrait en marche, il tirerait la première
bouffée d’une pipe qu’il s’était achetée la veille : une pipe en terre
« Jacob », dont il avait entouré de ficelle le tuyau, qu’il se
proposait de culotter avec art, et qui devait être comme le symbole de sa
nouvelle vie, – d’une nouvelle vie, et comme d’une nouvelle jeunesse, car
il avait fumé des Jacob durant tout son séjour à Châtenay, mais non depuis. Et
il était de si méchante humeur qu’il ne voulut pas étrenner cette pipe, et
peut-être ne l’eût pu sans nausée. Il avait jeté sous la banquette, sans
l’ouvrir, le numéro du Daily Mail. Un temps vint où il jugea que ce
châtiment-là était trop doux. Il ramassa le numéro, et alla l’exposer, bien en
vue, dans le w.-c., au dessus de la boîte des « serviettes
hygiéniques ».


Tout le voyage ne fut qu’un chapelet d’anxiétés. Anxiété
dans le wagon, que le train n’eût du retard, ne manquât l’autocar, ou que
l’autocar ne fût complet, ou qu’il ne chargeât pas les malles. Anxiété dans le
car, que l’homme que Finance devait envoyer avec une brouette au lieu-dit où
M. de Coantré allait descendre, ne fût pas là. Que deviendrait-il,
alors, sur le bord de la route, dans la nuit tombée, seul, avec sa valise et sa
mallette, à deux kilomètres du château ? Quand il se représentait cela, il
avalait sa salive. Et tout le temps il se répétait : « Comme si le
père Octave n’aurait pas pu me prêter son auto ! » Quand vous rendez
service à quelqu’un, il ne faut pas faire 9 sur 10 ; il faut faire 10 ou
ne pas vous en mêler ; si vous faites 9, vous vous créez un ennemi.


Au lieu-dit, l’homme était sur la route. Ô homme de
conscience, qui êtes au rendez-vous à l’heure fixée, noble spécimen d’une
espèce disparue, je vous tire mon chapeau ! L’homme prit sur sa brouette
malle et valise, et ils pénétrèrent dans la forêt.


Soudaine métamorphose de M. de Coantré. Une forêt
est un lieu qui guérit. On le vit bien. Léon entra dans l’odeur de la nature
comme on entre dans l’odeur d’une église, tant, en cette journée d’été de la
Saint-Martin, l’odeur de la forêt – une odeur d’humidité sucrée –
était puissante et compacte. L’odeur de la forêt ! L’odeur de Châtenay
retrouvée ! Était-il possible que cette chose si prodigieusement bonne, la
nature, existât à l’état continu, tandis qu’on se croyait obligé de vivre loin
d’elle, qu’on la tînt pour nulle, qu’on ne se gorgeât pas d’elle en sacrifiant
à cela tout le reste ! Cette odeur l’imbibait comme l’eau gonfle une
éponge. Il lui semblait que les feuillages lissaient les rides sur son front.
Il aurait voulu prendre l’air dans ses paumes et l’appuyer sur son visage. Il
redressait le buste, fier comme un monsieur qui étrenne un complet vert pomme.
Sa démarche était celle d’un joujou mécanique remonté, ou d’un homme
saoul : une différence incroyable entre cette démarche et celle qu’il
avait à Paris. Ô nouvelle jeunesse ! Ô transfiguration en le meilleur de
lui-même ! La certitude qu’il pouvait encore être heureux s’irradiait dans
ce vieil homme, et qu’il possédait enfin ce qu’il avait désiré toujours, et qui
était fait pour lui de toute éternité.


Ils firent ainsi deux kilomètres. L’homme était un ouvrier
agricole. M. de Coantré voulait l’éblouir de sa science
sylvestre ; avec une fierté d’enfant il nommait les espèces d’arbres, il
parlait des arbres roulés par le vent, dont on peut extraire le cœur comme un
crayon ; il critiquait l’administration de la forêt : les lignes de
coupe mal entretenues, des prématurés qui mangeaient leurs voisins, et
auraient dû être abattus… Et il trottait ferme sur ses petites jambes, ayant
peine à suivre le travailleur, qui pourtant poussait les bagages, mais enragé
de lui montrer qu’il n’était pas un Parigot, qu’il était un rustique, un vieux
dur-à-cuire…


Enfin ils arrivèrent au château, bâtisse quelconque et que
M. de Coantré haït sur-le-champ, parce qu’elle lui rappelait la
richesse. On déposa ses affaires dans la maisonnette du garde, non sans qu’il
fît à l’homme tout un galimatias, pour lui expliquer que c’était lui-même qui
avait voulu habiter non au château mais chez le garde par amour des choses
simples et naturelles : c’est tout juste s’il ne lui cita pas Jean-Jacques
Rousseau. Ne voulant pas (sa courtoisie !) faire attendre l’homme, qui
devait le conduire à Fréville, il ne jeta qu’un coup d’œil dans la maison,
composée d’une grande pièce, d’une cuisine et d’un débarras. Elle avait été
construite sur les plans de M. Octave, qui même avait voulu, pour montrer
à quel point il honorait le travail manuel, mettre la main à la pâte. Déguisé
en maçon, et mêlé aux travailleurs, qu’il dérangeait fort, il avait joué au
manœuvre durant quelques heures, à deux ou trois reprises, non sans se faire
photographier en cet acabit : montrant sur la photo le masque, vieilli de
quinze ans, d’un homme d’un certain âge, épuisé par un effort physique
intempestif et au-dessus de ses forces. M. Octave adorait, dans un dîner
en tralala, glisser à sa belle voisine : « Du temps où j’étais
gâcheur de plâtre… » – « ? ?… » – « Mais
oui, Madame, c’est moi-même qui ai construit la maison de mon garde. » Et
de lui en pousser une (une théorie), de faire marcher le disque : Honneur
du travail manuel.


Ensuite M. de Coantré et son guide se rendirent à
Fréville, qui était à quelque six cents mètres du château.


Il y a quelque chose de si beau à ce que Finance, gargotier
crochu, ait porté ce nom, que cela en serait ridicule si cela se passait dans
un roman ; cela rappellerait ces romanciers naïfs, qui croient rendre vivant
leur huissier en l’appelant Griffatou, ou leur paysan avide en l’appelant
Crochengrain : puérils poncifs, dont maintenant toutefois le pli est pris,
et qui dureront autant que le roman français. Aussi appellerons-nous Finance,
au cours de ces pages, du nom de sa femme, qui était une Mlle Chandelier.


Chandelier accueillit très bien M. de Coantré.
C’était « M. le Comte » par-ci, « M. le Comte »
par-là. Les hommes attablés avaient cessé leur parlote, et contemplaient en
silence ce comte infiniment saugrenu. Chandelier était un homme de
quarante-cinq ans environ, grosset, blond, le visage plein et rose, avec une
cordialité de commande lorsqu’il parlait à M. de Coantré, et
brusquement une expression dure quand il s’adressait à sa femme ou à la fille
de salle. En gros, il avait l’air d’un sanglier, mais qui serait surtout porc.
Il fut décidé que, tant qu’il ferait beau, M. de Coantré prendrait
ses repas à l’auberge. Plus tard, on enverrait le petit de la fille de salle,
s’il le fallait, porter le manger au château. « On s’arrangera
toujours. »


Léon dîna. Chandelier vint faire la causette, parla de sa
famille, de ses « soucis » (car un homme qui se respecte doit avoir
des « soucis »). Léon parla de nouveau des arbres roulés et des
prématurés, sans oublier les lignes de coupe ; il nageait dans la
joie ; le fort repas avait encore haussé l’idée qu’il se faisait de
soi-même. Chandelier lui demanda la permission de lui offrir en ami un verre de
fine.


Le lendemain, Léon, affamé de la forêt, s’habilla en
chemineau, et passa la journée sous bois. Il avait cherché puis s’était taillé
une branche qui lui servait de bâton : ce bâton lui était indispensable,
et il eût souffert de ne l’avoir pas tout de suite ; le bâton, comme le
Jacob, était un symbole de la nouvelle vie.


Un peintre aurait pu représenter tout le paysage avec deux
couleurs seulement : le vert et le brun. M. de Coantré marchait
sur le profond tapis de feuilles mortes, dont la teinte jaune-brun tournait au
loin presque au rose, et à travers la fougère desséchée. Les haut fûts des pins
sylvestres, tous penchés dans le même sens par le vent de mer, se balançaient
avec une lenteur de plantes sous-marines. Parfois un tronc d’arbre était couché
par terre, ses branches érigées, comme un buffle mort aux hautes cornes. On
n’entendait d’autres bruits que quelques croassements de corbeaux, ou le cri
d’un petit chercheur de chenilles qui grimpait. Mais la sourde rumeur de la
grand’route, au loin, rappelait les hommes dans cette solitude : la terre
entrevue du large.


Le lendemain se passa de même : toute la journée en
forêt, et dans un pareil bonheur. Léon écrivit sur le mode lyrique à ses deux
oncles, à Pinpin et à Mélanie. Le surlendemain il pleuvait, et la nécessité de
descendre an village pour déjeuner montra ses inconvénients. Le soir, le petit
de la fille de salle monta le repas, qu’il fallut réchauffer. « Bien
entendu, le père Octave n’a pas pensé à cette questions des repas. C’est
toujours la même chose : il n’est pas pratique ! » Et vous, cher
comte, seriez-vous pratique, par hasard ?


Le jour suivant, pluie encore, et déjeuner apporté, mais
sensiblement plus mal servi qu’il ne l’était à l’auberge. Il avait été décidé
que l’enfant ferait le ménage un jour sur deux. C’était un enfant jaune et
gris, la crasse aux mains et aux genoux, les dents pourries par le cidre. Comme
il ne savait rien, et ne comprenait rien, Léon pressentit qu’il ne
recueillerait de cette aide que la fatigue ruineuse que vous cause un
domestique qui n’est pas stylé.


L’après-midi, il ne sut que faire. Un solide point d’appui
lui manquait, avec ses ennuis qui s’étaient dissipés : c’était le silence,
assez sinistre, du canot à pétrole, en mer, quand le moteur a une panne. Et
puis, dans une vieille turne comme Arago, où rien n’était jeté, par prévoyance,
il y avait toujours à faire. La maisonnette du garde n’ayant pas de fauteuil
(« C’est très joli, la rusticité, mais enfin elle a des limites… »),
il resta tout le jour étendu sur le lit, attendant l’heure du dîner, avec dans
la tête un vide incroyable, et pestant contre le feu de bois, qui le premier
jour l’avait tant charmé (disque Poésie du feu de bois : « Une
présence vivante ! Un compagnon ! Autre chose que ces saloperies
d’inventions modernes !… »), mais qui à présent le forçait à se lever
toutes les cinq minutes pour arranger quelque chose dans l’âtre.


À sept heures et demie, le petit, qui devait apporter le
dîner à sept heures, n’était pas venu. À huit heures, personne. Sans doute ne
l’avait-on pas envoyé parce qu’il pleuvait. Le procédé désinvolte glaça Léon.
Il balança s’il sortirait sous la pluie, ou se coucherait sans dîner, et enfin
se coucha, le cœur amer. Chandelier ! Encore un ange gardien de qui les
plumes tombaient.


Le lendemain, Chandelier s’excusa. Le petit ne pourrait plus
« monter » : sa mère avait besoin de lui aux heures des repas.
Pour le ménage, M. de Coantré s’entendrait peut-être avec la fille de
la mère Poublanc…


— Mais, si je me permets de le dire à Monsieur, ce
n’est pas une vie, de vivre là-haut l’hiver, dans les conditions où est
Monsieur. Monsieur est libre, bien sûr ; mais, si Monsieur veut vivre à la
bonne air, et en même temps qu’on le soigne un peu, pourquoi il ne prendrait
pas une chambre au village ? Même nous, si Monsieur voulait, on
débarrasserait la chambre de la petite, dont on a fait une resserre depuis
qu’elle s’est mariée, on lui ferait une belle chambre.


— Je ne demanderais pas mieux, dit
M. de Coantré, sans détour, mais c’est que – je ne sais pas si
M. de Coëtquidan vous l’a écrit – c’est que je suis totalement
ruiné. Je n’ai pas de quoi faire de la dépense là où je peux l’éviter.


Les rustres ne prennent pas la peine de se composer une
physionomie. Cela se fit comme au théâtre : en une seconde, une sorte de
masque apparut sur le visage des deux Chandelier ; leurs traits tombèrent,
leurs regards s’éteignirent. Comme suffoqués, ils ne disaient rien. On
n’entendit plus que le tic-tac puissant, majestueux, indiscret de puissance, du
cartel. Une atmosphère de malheur envahit la salle, aussi nette, et aussi
froide, que si on avait soudainement ouvert grand les fenêtres.


Ce jour-là, il faisait sec et froid. Léon, dans la forêt,
littéralement ne voyait plus la nature : il était trop occupé de ses
affaires. Il « tirait des plans ». Il achèterait des conserves, et
mangerait à la maison. Il ferait son ménage lui-même.


Le soir, à la fin du dîner, Chandelier lui présenta la note.
Il n’y avait pas une semaine que Léon était là, mais l’homme, alerté par son
aveu du matin, avait voulu savoir. Lorsque, ensuite, il regarda la note, il vit
que Chandelier avait compté la fine qu’il lui avait « offerte » le
premier jour.


Il dit qu’il ferait son ménage lui-même, que l’exercice lui
était recommandé. Il remarqua que Chandelier ne lui parlait plus à la troisième
personne. Le premier jour, [bookmark: bookmark15]ç’avait été des
« M. le Comte » à tous les mots, si bien que Léon, conscient de
ce qu’il y avait de dérisoire à ce que ce titre désignât un pauvre hère dans
son état, avait prié l’aubergiste de s’abstenir de le lui donner. Puis, ç’avait
été une « troisième personne », sans titre, que Léon, tout humble
qu’il fût, trouvait convenable. À présent, c’était « vous ».


M. Octave, quand il avait écrit à Chandelier, lui avait
dit que Léon voulait faire une « cure de repos », qu’il était
d’ailleurs « un peu original » de caractère. De sa pénurie il n’avait
soufflé mot, pensant que le gargotier la verrait toujours assez tôt. De son
côté, Chandelier s’était habitué à croire que tous les nobles étaient des
demi-fous. Il voyait M. Octave alterner la grigouterie et la magnificence ;
il avait entendu parler des excentricités de Coëtquidan l’ancien ; il
avait aperçu une ou deux fois le véritable épouvantail à moineaux qu’était
Élie. Que les nobles fussent des demi-fous, il ne le croyait pas seulement de
bonne foi, c’était une idée qu’il caressait. Il avait pour eux, en effet, une
haine qui venait de loin : il trouvait qu’ils n’avaient pas assez expié.
Bien que, en France, le disque sur ce sujet profère que, l’aristocratie
n’existant plus en tant que classe, étant proprement nulle dans ce qu’elle est
et dans ce qu’elle a, personne ne peut la haïr, puisqu’on ne peut haïr ce qui
n’existe pas, cette haine demeure. Jadis, une petite amie de Léon, qui avait
été longue à devenir avec lui confiante et bonne fille, lui avait avoué enfin :
« Qu’est-ce que tu veux, ça m’empêchait, que tu sois vicomte. »
Chandelier allait jusqu’à envier et haïr des particules qu’il savait postiches,
comme celle de châtelains voisins, dont il était de notoriété publique que le
grand-père était bonnetier. Car, ce qu’il visait toujours, c’était la
particule, selon l’usage du peuple, qui ignore que, autant il y a de gens à
particule, et qui ne sont pas nobles, autant (ou presque) il y a de gens qui ne
l’ont pas, et qui le sont.


Le soir même, M. de Coantré acheta du lait
condensé, des conserves, un pot de confiture, qu’il rapporta dans sa musette,
et dîna chez lui. Il faisait contre fortune bon cœur, se disant que c’était de
l’hygiène de ne prendre qu’un repas léger le soir. Il avait cru qu’il lui
serait pénible de faire ces achats – source de potins, – mais cela ne
lui fut pas pénible.


En revanche, deux faits nouveaux lui furent pénibles. L’un
fut de reconnaître que la campagne ne l’intéressait plus. De même que, dans sa
conversation, le premier jour, avec l’homme à la brouette et avec l’aubergiste,
il avait tiré un feu d’artifice de toutes ses connaissances campagnardes, et
maintenant n’avait plus rien à tirer, parce qu’il avait dit tout ce qu’il
savait, de même il avait épuisé dans les deux premiers jours les disponibilités
d’émotion qu’il avait à l’égard de la nature. Bien obligé de s’avouer qu’il
n’était plus le même homme qu’à Châtenay, il se regardait soi-même, avec cet
air qu’ont les vaches lorsqu’elles regardent passer un train, et les hommes
lorsqu’ils découvrent de quoi est faite « l’unité de la
personnalité ».


Ce qui le peinait encore, ce « sauvage », c’était
la sensation de l’abandon où il était, sensation plus forte que jamais ;
il l’accueillait avec une surprise comique ; elle lui donnait les yeux
d’une jeune fille qu’au bal on n’a pas invitée beaucoup à danser ; elle
lui était plus dure encore que le manque d’argent. À sa lettre lyrique,
M. Octave répondit par courrier, se félicitant qu’il fût heureux à
Fréville : ces félicitations lui parvinrent au moment qu’il commençait d’y
être malheureux. Mais ni Mlle de Bauret, ni Élie, ni
Mélanie ne lui répondirent. Quand il arrivait chez Chandelier, où il se faisait
adresser son courrier, et qu’on lui disait une fois de plus qu’il n’était rien
venu pour lui, ses paupières battaient, sa gorge séchait. C’était surtout le
silence de Mélanie qui lui faisait de la peine.


La grossièreté des gens auprès de qui il devait manger chez
Chandelier, qui les premiers jours l’avait enchanté (« Les simples !
La bonne vie naturelle ! »), maintenant lui était dure. « Tiens,
si tu me prouves Dieu, je te paye le coup. » – « Encore, si
j’avais bu quand j’étais jeune ! Mais il n’y a que dix-huit ans que je me
saoule. Et toi, combien donc que tu bois par jour ? » –
« Ben quoi, six litres, comme tout le monde. » Il était las des
propos de ce genre. Il se sentait isolé comme dans une île. Son imagination
maintenant retournait vers la maison Arago. Arago ! Il y avait là l’oncle
Élie, qui était malgré tout quelqu’un de la famille, le frère de sa mère, qui
pouvait être serviable s’il voulait, qui était presque touchant quand il
s’offrait à porter à domicile (afin d’en décoller le timbre) une lettre qu’on
lui avait demandé de mettre à la poste ; avec l’oncle Élie il allait
bavarder quand il était trop ennuyé ; il se souvenait du jour où il lui
avait demandé de l’aider à faire une division, dont il ne pouvait venir à bout,
à cause de la virgule (le vieux y avait échoué mêmement). À Arago il y avait
l’oncle Octave, éternel secours. Il y avait Mélanie, oiselle fantassin,
criarde, insupportable, mais sûre et dévouée. Tous gens qui avaient connu sa
mère (comme ce fait prenait pour lui, soudain, de l’importance !). Tous
gens d’une même cellule, la plupart d’entre eux coagulés ensemble, si on peut
dire, par une longue vie en commun. Arago, c’était la sécurité (son esprit
tournait toujours autour de ce mot). Arago, c’était le foyer : il
découvrait cet autre mot. Et ce temps d’Arago était fini à jamais !


Enfin il reçut un billet de Mélanie, insignifiant et bref. Elle
disait que M. Élie se plaisait beaucoup dans sa pension de famille. Elle
le disait avec une pointe d’aigreur. Il comprit qu’elle était jalouse, et en
fut content. L’idée le traversa, de persuader Mélanie de venir vivre à
Fréville. Puis cette idée s’éteignit. Mais elle avait lui.


Après quelques jours, Chandelier prévint Léon qui le petit
pourrait de nouveau lui porter son manger. L’aubergiste l’avait prétendu
indisponible pour dégoûter M. de Coantré de la maison du garde, et le
pousser à prendre pension chez lui. Sa machine ayant échoué, il regrettait
maintenant le manque à gagner que lui causaient les repas pris par Léon à
domicile. Léon flaira bien la machine. Il eût voulu refuser à présent qu’il
avait pris l’habitude des conserves, il en appréciait la commodité et surtout
l’économie. Mais il craignit la rancune de Chandelier. Pour la première fois
avec une telle netteté, il sentit qu’il était entre les mains de ce porc, et
mesura l’inconvénient de la campagne, où il n’y a pas d’êtres de rechange comme
à la ville, où il faut donc composer avec tous. Il accepta que le petit revînt,
mais tint bon pour faire son ménage lui-même.


Plusieurs fois, il lui arriva de tirer son portefeuille,
pour voir combien il lui restait. Cependant, l’ayant tiré, il n’osait pas
étaler les billets, et le laissait ouvert à côté de lui, puis le rempochait.
Enfin il se décida. Il croyait trouver trois cents francs, il en trouva deux
cent vingt. Que ferait-il quand ils seraient partis ? Encore une fois, se
tourner vers M. Octave ? Celui-ci savait bien, que diable ! en
lui donnant cinq cents francs, que cette misère serait épuisée
rapidement ! Pourquoi ne l’avait-il pas mis au large, ne fût-ce qu’afin
d’être débarrassé de lui pour un certain temps ? (Léon envisageait, sans réagir,
les hypothèses les plus humiliantes.) Il roulait tout cela, quand un malaise se
forma en lui, qui bientôt devint une angoisse. Ses doigts étaient froids, et
froide la face supérieure de ses cuisses. Comme un noyé qui cherche à
s’agripper, il était anxieux de se retenir à quelque acte que ce fût ;
c’est ainsi qu’il saisit à la hâte un petit instrument qui lui servait à se
couper les ongles, et se coupa les ongles. L’angoisse augmentant, il alla aux
cabinets, bien qu’il n’en sentît nul besoin. Mais il lui semblait que n’importe
quel changement qui surviendrait dans son corps le soulagerait peut-être…


L’étourdissement se dissipa ; il lui en restait une
sensation de faiblesse et de pesanteur combinées qu’il avait déjà ressentie
plus d’une fois, dans sa nuit de Montmartre, par exemple ; la faiblesse et
la pesanteur combinées de tout ce qu’il y avait dans son corps de flasque et de
retombant ; cette succession de pleins et de déliés dans son corps :
la grosse tête, puis la poitrine mince, puis le ventre ballonné, puis les
jambes grêles. Il resta avachi et ratatiné sur la chaise. Il se souvenait des
bruits familiers d’Arago : le piaulement des rats, le craquement d’un
verre de lampe qui se fêlait, l’écroulement du charbon dans le poêle, la voix
de M. Élie donnant des ordres aux chats. S’il avait été à Arago à présent,
Mélanie lui eût appliqué des remèdes de son cru, M. Élie lui eût dit, avec
un ton avunculaire « Faut pas rester comme ça, mon garçon ! Ah mais
non, ça ! » et eût été chercher le médecin, car il adorait aller
chercher le médecin, parce que cela lui donnait à la fois de l’importance et un
but de promenade. Soudain la pendule tinta. Il sursauta, avec un bond
incroyable. La sonnerie de la pendule lui donna envie de pleurer.


Il pensa qu’il avait dû s’affaiblir en se relâchant sur la
nourriture.


Il alla se regarder dans une glace, certain que cela devait
se voir sur son visage, qu’il était un homme touché. Mais il ne vit rien
d’anormal sur son visage. Il le trouva seulement ridicule.


Cependant, moins peut-être par souci de sa santé que par
besoin d’un contact qui le nettoyât des gens de l’auberge – par besoin de
voir quelqu’un qui eût tête humaine, – il décida d’aller rendre visite
dans l’après-midi au docteur Gibout, médecin à Saint-Pierre-du-Buquet ; on
atteignait ce gros bourg avec deux kilomètres de marche, et vingt minutes
d’autocar. M. Octave lui avait dit : « Tu auras à Fréville deux
sécurités : Chandelier et Gibout. Tu verras Gibout. C’est un rustique, un
homme tout rond, père de quatre enfants, et excellent médecin. Il aurait pu dix
fois être député, s’il avait voulu, mais il a mieux aimé faire son métier, et he
makes money gros comme lui. »


Mme de Coantré avait eu la religion de
la maladie. Un petit meuble secrétaire était consacré en entier aux ordonnances,
que l’on gardait toutes, et vingt années durant, à ces merveilleuses notices de
spécialités qu’il suffit de lire pour se sentir guéri, et aux fioles et
bouteilles de médicaments, lorsqu’il y restait quelque peu de mixture, que la
sainte économie interdisait de jeter : la mixture s’était pourrie depuis
longtemps, qu’on la conservait encore ; c’était seulement le jour où l’on
en avait besoin, qu’on prenait peur devant ses teintes sinistres, et se
résolvait à la jeter. Les relations de Léon avec les médecins avaient toujours
été étranges. Quelque médecin qui le soignât, Léon alternait sur un rythme vif
l’idée que ce médecin le tuait, sciemment et volontairement, avec l’idée que la
seule présence de ce médecin, dans son quartier, suffisait à l’empêcher de
mourir. Selon l’humeur du moment, Léon, le médecin venant de lui interdire de
fumer, fumait beaucoup, exprès. Ou bien, au contraire, c’était la
pusillanimité, et les passants pouvaient le voir, arrêté au milieu de la foule
sur le bord du trottoir, et absorbé dans une occupation mystérieuse et qu’ils
ne comprenaient pas : il se tâtait le pouls. Parfois, toutes affaires
cessantes, il retournait voir le médecin, pour quelque doute qui lui était
venu, si un comprimé devrait être mâché ou avalé, et d’autres fois c’était
effrayant de le voir, une cuiller manquant, boire de la potion au goulot. Tout
cela était le comble de l’incohérence, mais non pas si différent qu’on pourrait
le penser de la conduite d’un homme normal à l’égard de la médecine et des
médecins.


Si M. Octave ne lui avait pas fait l’éloge de Gibout,
M. de Coantré, l’après-midi, ne se fût sans doute pas résolu à passer
le seuil du docteur. Ce pauvre se fût refusé à mettre sa vie entre les mains
d’un homme qui donnait l’apparence d’être pauvre, – et voilà qui justifie
les traits tombés des Chandelier et l’atmosphère de malheur qui s’était faite
dans la salle de l’auberge, quand le comte avait dit qu’il n’avait pas
d’argent. Ce jardinet misérable, ce paillasson poussiéreux et râpé, ces cuivres
ternes et verdissants, cette sonnette cassée, cette souillon qui vous ouvrait,
cette petite antichambre puante… Et cependant le docteur était bien, comme
l’avait dit M. Octave, un homme tout cuirassé d’or, et qui traitait d’égal
à égal avec tous les gros du département. M. de Coantré
écrivit : « Le comte de Coantré, neveu du baron de Coëtquidan »
sur un papier qu’il fît passer au médecin, et entra dans le salon d’attente, où
attendait déjà une dame, à qui ses habits de deuil conféraient une dignité
apparente.


Il venait de s’asseoir, et n’avait pas eu le temps encore de
se livrer à son inquiétude, touchant l’accueil que lui ferait le personnage,
quand la porte du cabinet s’ouvrit, Gibout entra, vint à lui, lui demanda si
cela ne l’ennuyait pas trop d’attendre que cette dame fût passée ; et ils
se firent à la figure quelques hennissements de politesse, Gibout, par l’âge et
la tournure, rappelait Chandelier : un « rustique », en effet,
qu’on se représentait vêtu de la blouse bleue ; mal rasé, fort en couleur,
avec des bouclettes drues et courtes comme les frisons sur le frontal des
bœufs. Son pantalon, trop descendu, laissait voir plus bas que le gilet la
ceinture de cuir et même la chemise.


Après un quart d’heure, il reparut et entraîna Léon dans son
cabinet.


— Alors, vous êtes le neveu de
M. de Coëtquidan ! J’ai bien compris, Madame votre mère était la
sœur ?… Parfaitement ! Et vous êtes donc parent, ainsi, des
Champagny ?


— J’appelle Mme de Champagny
« ma cousine », mais ne saurais vous dire comment elle l’est au juste…


— Votre cousine ! Ah, mais c’est très
intéressant ! Et, dites-moi donc, est-ce vrai qu’elle est cousine germaine
des de la Nave ?


— Ma foi, je n’en sais rien.


— C’est que, à mes moments perdus, je recueille des
documents sur les familles du pays. Je suppose que vous n’êtes que de passage,
mais si, un jour, vous aviez un instant, je serais bien heureux de vous montrer
cela et de vous demander des conseils.


— Hélas, je n’y connais pas grand’chose. Vous voyez,
les Champagny sont mes cousins, et je ne serais pas capable d’expliquer
comment, dit M. de Coantré, qui était venu pour être soigné.


— C’est bien ennuyeux. Déjà Monsieur votre oncle m’a
dit à peu près la même chose. Mais lui, il y met une idée. Savez-vous ce qu’il
m’a dit ? Que tous les nobles étaient des imbéciles, et qu’il n’y avait de
nobles intelligents que ceux qui avaient épousé des Juives, parce qui les
Juives déteignent sur eux. Ah ! c’est bien regrettable, que la noblesse ne
s’occupe pas davantage de mieux se connaître et de faire front commun. C’est
pourtant quelque chose, sapristi, d’avoir été pendant quatre cents ans du côté
du manche ! Les gens du monde, tenez, j’en ai retrouvé au Maroc, par
exemple, des colons du bled, vêtus comme des bandits de grand chemin. Eh bien,
du premier coup d’œil, j’ai deviné en eux ce je ne sais quoi qui, à de
certaines heures, leur donnait le droit de ricaner des autres.


— J’avoue n’avoir jamais remarqué ce je ne sais quoi,
dit M. de Coantré, faisant la grimace.


Il regardait cet homme sale, respirant une vulgarité
puissante, ce bouvier débraillé, plein de sa fureur pour la condition. Il
brûlait de lui parler de sa santé, mais il avait l’impression qu’il serait
indiscret, qu’il deviendrait un gêneur. Ce fut Gibout qui le tira d’affaire.


« Mais nous bavardons ! Et je ne vous ai pas
encore demandé ce qui vous amène. Rien de grave, bien sûr ? » dit-il
avec un air jovial. Et en effet, ayant écarté ainsi cette hypothèse ennuyeuse,
il bondit sur son dada, qui le remporta en pleines nuées. « Pourtant, j’aurais
voulu vous montrer auparavant le château des Champagny. J’en ai là une photo
qui m’a été donnée par le baron lui-même. Elle n’est pas dans le commerce, et
c’est pourquoi j’y tiens beaucoup. »


— Je connais bien Champagny, dit Léon. J’y ai été en
villégiature quand j’étais jeune homme.


Peine perdue. Gibout voulait montrer son château. Il chercha
la photographie. M. de Coantré se demandait s’il y avait à côté des
malades angoissés qui attendaient, le souffle court, qu’on leur fît savoir
s’ils allaient mourir ou non. Il se demandait si Gibout pourrait reprendre
jamais assez de liberté d’esprit pour être capable de l’examiner sérieusement.
Enfin, d’un carton vert, le docteur sortit des enveloppes. Chaque enveloppe
contenait une carte postale. Les enveloppes étaient annotées, et, sur
chacune d’elles, un blason dessiné à la plume.


— Tenez, voici Champagny, dit Gibout, comme si Léon ne
lui avait pas dit qu’il avait été un hôte du château. Et tenez, voici le
château des Macé de Thianville. Vous devez les connaître, ce sont eux aussi vos
cousins.


— Je ne crois pas, dit Léon, avec l’accent de la
vérité.


— Mais si, ce sont vos cousins ! Mme Macé
de Thianville est une demoiselle des Mureaux, pas les des Mureaux de
l’Aveyronnais, la branche qui… (il débita une généalogie). Ah bien ! c’est
un peu fort ! Il faut que ce soit moi qui vous apprenne vos
parentés ! Et, tenez, la preuve…


Il ouvrit un dossier, regorgeant des chroniques mondaines du
Figaro, découpées et datées. « Oui, dit-il, je me tiens au courant.
Il faut bien ! » Et il lui montra, au mariage d’une Macé de
Thianville, un des Mureaux dans le cortège. Ce qui donna lieu à un long
galimatias. Toutes ces personnes titrées de la chronique mondaine, qu’il
n’avait vues de sa vie, et qui, l’occasion s’en offrant, lui eussent fait servir
un verre de rouge à la cuisine, comme au plombier, ou peu s’en faut, étaient
pour lui des êtres infiniment vivants, et presque des compagnons familiers.
Enfin il sortit de ses nuages. « Allons, laissons cela. Nous en
reparlerons une autre fois. Et voyons cette petite santé. »


Aussitôt qu’il ne s’agit plus de bagatelles, mais de la
raison sérieuse qui l’amenait ici, M. de Coantré eut la sensation
vive qu’il était idiot, ou en avait l’air, et se mit à bafouiller. La sueur lui
mouilla le front. Un juge d’instruction qui l’eût entendu l’eût tout de suite
tenu pour coupable. Il expliqua sa fatigue, son étourdissement, cet autre
étourdissement qu’il avait eu, lorsqu’il avait été rendre une dernière visite à
la maison Arago. Gibout, l’auscultant, lui fourra sous le nez sa tête
graisseuse, étoilée de pellicules ; il sortait du médecin une violente
odeur de mâle mal tenu. Ensuite il fit respirer Léon, et prit sa tension.


— Tout cela est en parfait état, monsieur de Coantré,
dit-il enfin. Vous n’avez rien. Je n’ai qu’un mot à…… dire : sé-cu-ri-té
to-tale et ab-so-lue.


— Rien ?


— Mettons un peu d’hyperesthésie nerveuse, pour vous
faire plaisir…


M. de Coantré fut, sinon tout à fait désappointé,
du moins décontenancé. Dans cet instant, et avec une force saisissante, il fut
convaincu que Gibout se trompait : il la sentait bien, pourtant, cette
présence étrangère qu’il y avait en lui, cette terrible présence qu’est la
maladie ! Mais comme il lui semblait que sa bonne santé supposée, lui
donnait l’air aux yeux de Gibout d’un naïf ou d’un timoré, il commença de se
plaindre de maux fictifs, afin de justifier sa visite, de la même façon qu’au
confessionnal un jeune pénitent s’accuse de péchés imaginaires, s’il trouve que
ses péchés authentiques ne sont pas assez intéressants pour le faire prendre au
sérieux. Mais à tout Gibout répondait : « Tout à fait normal…
Excellent !... « Il a son siège fait, se disait le comte, il s’est
mis en tête de me contredire. Rien ne l’en fera démordre. Être malade, avec un
médecin qui ne veut pas que vous soyez malade, eh bien ! je suis dans de
beaux draps. Je comprends encore qu’un médecin militaire trouve d’office que
vous n’avez rien, puisque vous ne le payez pas. Mais un médecin qu’on paye,
c’est un peu raide ! »


— Alors, vous ne me donnerez pas d’ordonnance ?
demanda-t-il tristement.


Il y a des médecins qui éblouissent leurs clients en leur
ordonnant mille choses compliquées. Gibout les éblouissait en ne leur ordonnant
rien. Et il est vrai que cela est plus fin.


— Pas de drogues, monsieur de Coantré ! Pas de
drogues ! Mais, tous les deux jours, avant le dîner, un bain à température
agréable. Rien de plus. Vous avez la chance que M. de Coëtquidan ait
fait mettre une salle de bains à Fréville…


M. de Coantré comprit : Gibout croyait qu’il
logeait au château même. Il eut honte de le détromper. Au contraire, il
demanda, de cette voix morte avec laquelle on demande des détails, à son
médecin, sur un traitement qu’il vous ordonne et qu’on est bien décidé à ne pas
suivre :


— Ne pourriez-vous me dire à quelle température, à peu
près ?


— J’ai dit température a-gré-able. D’ailleurs, il faut
que tout ce que vous ferez, pendant une quinzaine au moins, soit pour vous un
agrément. Avant tout, pas de soucis !


M. de Coantré regarda Gibout, du regard dont il
avait souvent regardé M. Octave, quand M. Octave vaguait heureusement
dans la sphère où se meuvent les gens riches. Mais il y a une autre sphère, où
se meuvent les gens en bonne santé, et c’est dans cette sphère que se meuvent
les médecins.


— Tenez, avant que vous ne partiez, dit Gibout, je vais
vous montrer quelque chose qui va vous intéresser. Le D’Hozier de 1738, avec
une notice sur les Coëtquidan. Figurez-vous, la dernière fois que votre oncle
est venu me voir, il y a une quinzaine, je lui ai dit : « Monsieur de
Coëtquidan, je vous glisse un tuyau royal. Ce volume-là est actuellement en
vente, dépareillé, chez Champion, je viens de le voir sur le catalogue. Et pour
rien : deux cents francs. Seulement, faites vite. » Savez-vous ce
qu’il m’a répondu ? « Si vous croyez que je mettrai jamais deux cents
francs à un vieux bouquin ! » Et ce même homme, qui lésine pour deux
cents francs, donne huit mille francs à une œuvre de bienfaisance dont il n’a
jamais entendu parler !


— Il a donné huit mille francs à une œuvre de
bienfaisance ?


— Il ne vous a pas raconté ? Ah ! ça, au
moins, c’est de la modestie vraie ! Il m’a dit : « Je ne sais
pas ce que c’est que cette envie de faire du bien qui m’a pris il y a une
quinzaine. Est-ce que vous avez des cachets contre ça ? Quand ça m’a pris,
j’ai cherché l’annuaire des œuvres de ma sœur, en me disant que j’enverrais
huit mille francs à l’œuvre sur la notice de laquelle j’ouvrirais le volume en
l’ouvrant au hasard. Je suis tombé sur une certaine « Œuvre des Berceaux Abandonnés »,
qui est, à n’en pas douter, une vaste escroquerie, comme ses pareilles. J’ai
envoyé les huit mille francs. » Il a ajouté : « Je sais, ce
n’est pas une façon de faire française. C’est plutôt américain… »


— Mais… quand a-t-il fait cela ? dit M. de Coantré
d’une voix blanche.


— Sa visite date d’il y a quinze jours, et c’était donc
récent, puisqu’il disait : « J’ai reçu leur réponse la semaine
dernière. »


— Je vous demande pardon, dit M. de Coantré,
je ne me sens pas bien…


Il s’était penché en avant dans le fauteuil, comme quelqu’un
qui cherche une autre atmosphère que celle où il est.


— Qu’est-ce qu’il y a donc ?


— Je… je… je vous demande pardon de vous causer cet
embarras… mais… je crois que je vais m’évanouir…


Gibout vit la face livide et se leva précipitamment en
disant : « Étendez-vous sur le sofa. » Au même instant,
M. de Coantré se dressait, tournait un peu sur lui-même en murmurant
d’une voix ténue « J’ai honte… j’ai honte… », et Gibout le recevait
dans ses bras.
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La révélation du médecin bouleversa M. de Coantré.
L’acte de M. Octave, jetant huit mille francs par la fenêtre quand son
neveu était dans la misère, lui paraissait horrible et sans excuse. Il était
bien loin d’en pouvoir comprendre les raisons subtiles, et, les eût-il comprises,
il ne les eût pas avalées : elles le lésaient trop. Il n’était pas
davantage homme à se dire : « Quelque méchante action qu’il ait faite
contre moi, j’en ai commis d’analogues contre bien des gens. Et pourtant je ne
suis pas un mauvais diable. Le père Octave est donc probablement un bon
homme. » Ces clairvoyances n’appartiennent pas aux gens moyens : il
leur faut leurs fumées. Entre M. de Coantré et M. de Coëtquidan
quelque chose se brisa, net. Ainsi donc, ce long équilibre – tout commerce
entre deux humains est un difficile équilibre – avait enfin chaviré !
Ainsi donc, les mille petites peines que Léon s’était données, pour maintenir
cet équilibre, avaient été inutiles ! Se raser quand il allait chez
l’oncle Octave, ne pas mettre à cette occasion ses bottines jaunes avec son
costume noir, bien que ses bottines noires lui fissent mal, et non les
jaunes : tout ce qu’il avait fait dans cet ordre avait été vain, et le
regret de s’être gêné pour rien revenait avec insistance parmi ses autres
sentiments, que par instants il dominait tous. Il avait en outre une
authentique peine du cœur, l’amour intéressé qu’il professait pour son oncle
comportant une part d’affection véritable. On ne comprend rien à la vie, tant
qu’on n’a pas compris que tout y est confusion.


« Tout cela est trop pour moi, se disait-il,
humblement. Oui, tout cela est trop pour quelqu’un qui n’a pas la tête
solide. » Jusqu’alors il n’avait pas compris. « Est-ce qu’on va me
laisser crever ? Tout de même, ils ne vont pas me laisser crever. »
Maintenant il avait compris. Ils le laisseraient crever.


En une journée, il vieillit et enlaidit. Son visage restait
plein et assez juvénile, mais ses cernes, aggravés de lourdes poches, et son
regard éteint, lui faisaient des yeux qui semblaient n’appartenir pas à son
visage, comme deux trous faits par un rat dans un fromage par ailleurs sain.


Il avait décidé qu’il ne demanderait plus d’argent à
M. Octave. Si M. Octave lui en envoyait, il l’accepterait ; mais
il n’en demanderait plus. Il lui restait cent quatre-vingt-dix francs. Se
souvenant toujours du mot de Mlle de Bauret :
« Si un jour vous avez besoin de… », il lui écrivit (de son écriture
de plus en plus conquistador : ferme, énergique, magnifique). Mais sa
seule échappée véritable s’ouvrait sur Mélanie. On l’a vu, il avait été élevé
dans cette illusion « distinguée », qu’il y a toujours une ressource
dans le peuple, que le peuple est bien plus digne d’estime que les possédants.
Il imaginait une sorte d’association avec Mélanie, sans en préciser le moins du
monde (et pour cause) les détails : en tout cas, une cohabitation. Mais,
puisque nulle part il ne pouvait vivre à meilleur compte qu’à Fréville, il
fallait y rester quelque peu encore, le temps au moins de recevoir l’argent de
sa nièce. D’autre part, ayant dit à Chandelier qu’il resterait un mois, partir
à présent serait risquer que Chandelier lui fît une scène. Peut-être même
l’aubergiste exigerait-il le paiement du mois entier. La peur lui faisait
baisser les paupières, lorsqu’il se disait : « Il me veut du mal, et
je le crois capable de tout. Il faut faire l’impossible pour rester bien avec
lui jusqu’à la fin. »


— Pas de courrier ? demanda-t-il à Chandelier,
d’une voix à peine intelligible, en arrivant pour dîner. – Non, Dix
secondes ne s’étaient pas écoulées qu’il se mit à trembler. C’était le chagrin
qui le faisait trembler. Mais, quand il eut mangé, ce tremblement cessa.


Mangeant, il se sentait, avec plus de pointe que jamais,
entouré d’un cercle de mépris, de haine, de regards en dessous. Parce que pauvre, –
parce que noble, parce que pauvre et noble, – parce que citadin, –
parce que singulier. Pour tous une énigme, c’est-à-dire une provocation. À
part, irrémédiablement. Aussi séparé de ses compatriotes que s’il avait été au
fond du pays de Botocudos. Pourtant ils avaient avec lui quelque chose en
commun, la médiocrité ; ils auraient dû l’aimer ; mais la différence
l’emportait. Il sentait, il voyait que l’insolence était au bord des
lèvres, qu’un mot, un geste de sa part, qui prêterait à être mal interprété, la
ferait jaillir, et il était prisonnier. De même qu’à son hôpital de guerre, il
n’osait pas lever les yeux, et il fumait entre les plats, se soutenant par
cette attitude. Il ne comprenait pas pour quoi à Châtenay tout se passait si
bien ; il n’y avait rien à comprendre, sinon que les circonstances, les
hommes, et lui-même avaient changé (le fond était qu’à Châtenay il avait de
l’argent, ou pouvait en avoir). Et toujours il mesurait le contraste avec
Paris, où personne ne s’occupait de lui. Décidément, Paris était le seul
endroit où l’on pouvait être pauvre impunément. La campagne, il fallait y être
le maître, le seigneur, ou n’y être que de passage.


En sortant, dans le village, il voûtait les épaules, gardait
les yeux baissés. Toujours cette phobie d’être regardé.


Dès son retour de Saint-Pierre, il avait remis dans sa
valise et dans sa mallette toutes les affaires qu’il en avait sorties –
sauf celles d’usage courant, – comme pour se rappeler constamment à
soi-même qu’il allait bientôt partir. Par ailleurs, la faiblesse de son esprit
se satisfaisait de ce que tout son avoir fût rassemblé, pût être embrassé en un
seul regard : cette unité le pacifiait.


Il avait repris son habitude de rester couché sur le lit
toute l’après-midi ; peu à peu, il s’essayait à reprendre toutes ses
habitudes d’Arago. Mais cette coucherie était dérangée à chaque instant par le
feu de bois : maintes fois il devait se lever parce qu’une bûche roulait
dans la chambre, parce que des étincelles y sautaient, parce que le feu
menaçait de s’éteindre, parce qu’il flambait trop fort ; ou bien la
cheminée fumait, et à peine faisait-il bon dans la pièce, qu’il fallait ouvrir
la fenêtre à tous vents, pour faire partir la fumée ; ah ! la
rusticité se paye cher ! Même dans une turne comme Arago, il s’était fait
une adaptation de tous les jours, qui faisait que tout y était au point. Étendu
sur le lit, ses yeux restaient fixés sur sa valise et la malle, symboles du
départ. En vain la « vilaine action » de M. Octave avait-elle
couvert pour lui de sépia, la veille, toute l’époque Arago. Par besoin
d’espérer, il rêvait à son départ de Fréville pour Paris, comme jadis, au
régiment, il avait rêvé à son départ du régiment ; comme il avait rêvé à
Arago de son départ d’Arago ; et même comme il avait rêvé à Châtenay de
son départ de Châtenay, bien que de cela il n’eût jamais convenu. Ainsi sont
les hommes.


Le surlendemain de sa visite à Gibout, on lui remit chez
Chandelier une lettre timbrée de Saint-Pierre-du-Buquet. Gibout ! Il pensa
que le médecin avait eu un remords, l’avait enfin pris au sérieux à la suite de
sa syncope, lui écrivait pour s’informer de sa santé, pour lui ordonner un
traitement. Ce lui fut un rayon de soleil. De l’enveloppe ouverte il tira un
vaste papier deux feuillets de grande dimension, joints l’un à l’autre par de
la colle. C’était l’arbre généalogique des Macé de Thianville, entièrement
recopié de la main du docteur.


Le lendemain, il eut un nouvel étourdissement. Assis sur la
chaise, comme l’autre fois, il regarda de tous côtés, avec un air traqué, la
bouche entr’ouverte, comme ces soldats qui, choqués par une explosion d’obus,
vous disaient ensuite : « Prends-moi la main. » Comme l’autre
fois, un besoin de faire quelque chose, n’importe quoi, le poussa à se lever, à
aller chercher de l’eau de Cologne. Il resta là, tantôt respirant l’eau de
Cologne, tantôt s’éventant avec un morceau de buvard, croyant qu’il allait
mourir d’une seconde à l’autre, et accueillant cela sans aucun sentiment. Son
pouls était imperceptible. L’angoisse devint si forte qu’il posa l’eau de
Cologne et le buvard. Il ne faisait plus que crisper ses mains l’une à
l’autre – gercées, semblables à des feuilles mortes – et les regarder
fixement ; elles étaient devenues le centre de son univers. Après quelque
temps il se sentit délivré, et cessa de regarder ses mains.


Un mot lui vint, qui désormais le hanta :
« … cesser de plaisanter. » Qu’un baladin du forum ou de la
littérature quand il se sent touché par un avertissement tragique, réagisse par
un « Fini de plaisanter », on le comprend. Mais
M. de Coantré, pourquoi ?


Il résolut de retourner chez Gibout. Son émotion lui
semblait irrésistible. Il saurait bien le convaincre cette fois qu’il méritait
d’être soigné.


Chez Chandelier, il ne put manger : les morceaux ne
passaient pas. Dans le fond de la salle, sa houppelande sur les épaules (il
avait toujours froid), son feutre sur la tête (pour se distinguer moins de ses
voisins en étant aussi rustre qu’eux), il voyait ces grossiers au comptoir avec
leurs cris, leur effrayante santé, leurs panses à planter le couteau dedans,
leurs dents tellement vertes que ce n’étaient pas des dentures, c’étaient des
jardins. Le monde se divisait pour lui en deux univers : le sien, et celui
de la santé. Il avait si froid (ses mollets surtout étaient froids), qu’il but
trois petits verres de rhum.


Chandelier détestait davantage encore
M. de Coantré depuis que celui-ci était malade ; c’est là un
mouvement trop naturel pour qu’on puisse en faire grief à l’aubergiste. À des
consommateurs, il expliquait :


— Paraît que c’est un comte ! Le jour que je l’ai
vu débarquer, j’ai dit au père « C’est un homme qu’a des passions. Regarde
les boursoufles qu’il a sous les yeux. Ça, tu sais, ça ne trompe pas. »
Moi, quelque chose me dit qu’il a fait des malhonnêtetés. Dès le premier jour,
ici, il a essayé de se rapprocher. Mais on ne l’a pas laissé faire.


Il y avait trois sentiments dans l’« âme » de
Chandelier, trois exactement : l’âpreté au gain, la mauvaise foi et
l’envie. Par là, Chandelier était un bon spécimen-type.


Six mâles et femelles attendaient dans le salon de Gibout
quand Léon arriva. Il s’assit, et repassa dans sa tête ce qu’il dirait au
médecin « Vous savez, je crois que le moment est venu de prendre cela en
main avec énergie. » Il comptait, pour se faire bien voir, lui promettre
des renseignements sensationnels sur les alliances des Champagny dans le
Nivernais.


Le temps passa. Léon se gardait bien de toucher aux
illustrés et aux livres disposés sur la table ; à l’exemple de tous les
autres clients, il ne pensait pas, – développant à son comble la puissance
majestueuse qu’il avait de ne s’intéresser à rien. Après vingt-cinq minutes,
personne n’ayant été introduit dans le cabinet, des idées injurieuses
traversèrent M. de Coantré : « Gibout est en train de faire
l’amour avec sa femme », ou : « Il lit son journal, et ne nous
laisse moisir que pour faire croire qu’il est surchargé de travail »,
ou : « Il est occupé à des recherches nobiliaires visant à découvrir
lequel des deux se mésallie, dans le mariage de la carpe et du lapin. » Il
s’apercevait qu’il n’avait que manque d’estime et malveillance pour cet homme
entre les mains duquel il venait mettre sa vie ; il ne lui pardonnait pas
de ne l’avoir pas pris au sérieux ; peut-être ne lui pardonnait-il pas
davantage sa santé, ses enfants, son argent. Un silence de salle de baccara
régnait dans le salon, et sur les visages un abrutissement bovin : nul,
semblait-il, ne trouvait à redire à cette attente prolongée, comme si la prostration
actuelle de ces gens ne différait que peu de l’état qui leur était ordinaire.
Enfin, après quarante minutes, Gibout ouvrit la porte, et de la tête
indiqua : « Au premier. » Une vieille femme se leva et entra.
Gibout, dans ce court instant, avait adressé un sourire à
M. de Coantré.


Un quart d’heure s’écoula. Léon avait eu une légère
surprise, en voyant que Gibout ne lui faisait pas signe d’entrer le premier.
« Tout de même, je suis le comte de Coantré, le neveu du baron de
Coëtquidan. Est-ce qu’il va faire passer avant moi cette demi-douzaine de
vachers et de vachères ? Peut-être qu’il a reçu, depuis l’autre jour, un
mot du père Octave, qui ne peut laisser aucun doute sur mon degré d’importance
sociale. » C’était certainement chose très nouvelle chez Léon, que cette
sensibilité à ce qui lui était dû. M. de Coantré enragé de tenir le
haut bout, quel spectacle ! Il avait attendu des heures dans l’antichambre
de Lebeau, et l’avait trouvé bon. Peut-être que ce mouvement d’humeur naissait
en partie de son affaiblissement physique, en partie de cette extrémité de
misère morale où les derniers événements l’avaient conduit. Il était arrivé au
terme de ce qu’il pouvait soutenir ; il fallait qu’il passât à un état
différent du tout. Il avait été battu comme le fer rouge, et maintenant il
devenait solide. Quand Gibout ouvrit de nouveau la porte, Léon le fixa dans les
yeux ; Gibout lui fit un signe d’amitié et lui dit : « Vous avez
bien un petit instant ? » il dit : « Oui, oui », avec
bonne grâce, et son humeur était tombée ; un sourire de Gibout l’avait
fondue. Mais, la visite n’en finissant pas, la colère recommença de se former
et de se gonfler en lui ; une chaleur lui montait aux joues. Une idée
folle le traversa, dont il ne fut le siège que le temps de la repousser :
celle de partir avec éclat. Il en mesura toute la folie : s’interdire le
seul homme d’ici qui pût faire quelque chose pour sa vie ! Il attendit
encore.


Quelqu’un qui l’eût vu alors n’eût reconnu ni le visage
bonhomme du Coantré d’Arago, ni la face angoissée du misérable qui, ce matin,
émergeait de sa crise : cette prétention qui lui était venue à
l’improviste, d’être traité honorablement, et son impatience de ne l’être pas,
mettaient sur sa figure une expression insolite, et à peine croyable, de
dureté. Et en vérité, dans ce moment-là, il haïssait Gibout. Il s’abandonnait à
cette haine, avec une délivrance profonde. Elle lui faisait du bien, lui
donnait la sensation d’être un autre homme, comme s’il venait de boire d’un
trait un alcool violent. Pour la première fois depuis combien de temps, il
cessait de courber l’échine : colère, haine, fierté, méchanceté, quelles
que fussent les composantes de son sentiment, ce sentiment était à coup sûr une
vigoureuse affirmation de vie. Il avait la conscience nette qu’il lui serait
impossible de n’être pas insolent avec Gibout quand celui-ci le recevrait, et
que d’ailleurs il ne chercherait pas à ne pas l’être. À chaque minute il
regardait sa montre. L’idée de nouveau l’envahissait partir. Il savait qu’un
moment viendrait ou plus rien en lui ne ferait barrage contre elle…


Tout à coup il se dressa, alla vers la porte, jeta d’une
voix coupante, mais sans regarder personne en face « Si ça vous plaît, à
vous, de vous faire f… de vous par un médicaillon ! », ouvrit la
porte. Il entendit qu’on se levait dans une pièce voisine. La bonne parut.


— Vous direz au docteur que je ne suis pas quelqu’un
qui attend pendant une heure et demie à la porte d’un médecin de village.


Il sortit. La nuit s’était faite. Sa colère avait tous les
caractères de l’ivresse : elle lui donnait l’audace et le plaisir que
donne l’ivresse. Ce sentiment n’est pas particulier aux faibles :
« La colère est douce comme le miel », dit Achille. Il n’avait pas
fait dix pas qu’il apercevait l’autocar, qui venait de s’arrêter. Il y monta.


Ils n’étaient que trois voyageurs dans le car, qui volait
entre deux rangs de fantômes (les troncs, peints en blanc, des arbres bordant
la route), et cette vitesse s’accordait au rythme de ses sentiments. Il se
répétait : « Maintenant j’ai compris. » Qu’avait-il
compris ? Qu’y avait-il de changé dans sa vie ? Devant elle l’abîme
demeurait. Mais quelque chose était changé, qui était l’idée qu’il se faisait
de soi-même. Comme certains volets, un mouvement à peine perceptible de deux
doigts ouvre leurs lattes, et la pièce qui était dans les ténèbres devient une
féerie ensoleillée : ainsi, une simple modification d’attitude – il
se rebiffe au lieu d’accepter, – et tout son paysage intérieur passe de
l’ombre au soleil.


Il descendit au lieu-dit, et s’engagea sur le chemin
forestier. La forêt était sans bruit, sans odeur, sans couleur. Sous un ciel
plein de neige supportée passaient de grands nuages rapides et froids. La lune,
brouillée comme un visage de fillette après une nuit d’amour, donnait sa petite
représentation coutumière tantôt sur un toit, tantôt dans des branches, et
tantôt entrant dans un nuage, comme un lapin dans son terrier. Tout cela dénué
de la moindre prétention à la poésie, et le désespoir du littérateur. Les pins
faisaient rideau contre le vent de mer ; leurs fûts découpaient le ciel
blanchâtre en hautes baguettes verticales, qui donnaient l’illusion d’un
taillis d’énormes cierges. Mais quand M. de Coantré passait dans un
« jour », les vents déferlaient sur lui, et les arbres, là-bas, se
balançaient en se heurtant comme des gens ivres. En vue de la maison Picot, il
s’arrêta pour regarder des oies sauvages qui migraient. Le volier avait la
forme d’un long ruban naviguant très bas, à deux cents mètres peut-être,
onduleux et tout d’une pièce comme un tapis volant des Mille et une Nuits, ou
comme quelque monstrueux serpent de l’air. Les oies volaient – une
cinquantaine – bec au vent, d’un vol sans passion, sans chiqué, vigoureux
et tranquille. Le chef de file ayant changé son plan de vol, toutes les autres
l’imitèrent, avec une promptitude et un ensemble tels que le volier, de bout en
bout, parut pivoter autour d’une charnière ; et toute la ligne, découvrant
les poitrines et les abdomens au lieu des manteaux, passa du gris brun au gris
de cendre. M. de Coantré, immobile, les regarda jusqu’à ce qu’elles
eussent disparu. Elles étaient libres !


Elles n’avaient pas d’ennuis d’argent ! Elles allaient
aux pays du soleil ! Et il restait songeur, frappé par celle impression de
volonté, de cohésion, de mystère, d’apport lointain que le volier laissait
derrière lui, comme une traînée de rêve à travers le ciel vide.


Dans la maison, le feu s’était éteint. Il le ralluma. Il
sortait chercher d’autres fagots quand il entendit le cri des oies, leur cri de
voyage, si différent de leur cri en temps normal (l’un et l’autre un cri
féminin, plus chantant que celui du canard sauvage). Il fouilla le ciel, mais
ne put discerner la nouvelle troupe : elle volait trop haut. Et il y avait
quelque chose de troublant dans ces signes d’une vie qu’on ne voyait pas, dans
ces cris qui semblaient être des cris poussés par le ciel lui-même.
M. de Coantré resta là, tant qu’il crut percevoir des cris. Quand il
rentra, le feu s’était encore éteint. Il le ralluma.


Il s’installa, et, gardant toujours sur lui sa houppelande
et son feutre, dîna de conserves. Il mangea peu, n’ayant trouvé que peu de
provisions dans le placard. S’il avait mangé beaucoup, ses sentiments durant
les heures qui suivirent eussent été autres. S’il s’était un peu tapé la tête,
ils eussent été autres encore. On voit par là combien ces sentiments avaient
peu d’importance ; un hasard les faisait ce qu’ils étaient ; tous les
sentiments sont ainsi.


« Maintenant j’ai compris », se répétait-il en
mangeant. Il avait compris la recette qui lui permettait d’échapper à sa
détresse : cette recette était la fierté. « Comment n’y avais-je pas
pensé plus tôt ? » Par fierté il avait rompu avec l’homme qui pouvait
lui sauver la vie. Par fierté, il avait rompu avec l’homme qui pouvait lui
donner de l’argent. Et toutes ses misères, automatiquement, passaient du plan
du sordide à celui de la hauteur, où elles cessaient de lui faire mal.


Cependant, le feu s’était de nouveau éteint. Cette lutte
contre le feu était épuisante. Il balança s’il le rallumerait, et puis, avec
lassitude : « Eh bien ! puisqu’il ne veut pas ! » Et
il se fourra tout habillé sous le drap. Il resta là, immobile, les yeux grands
ouverts sur le mur, regardant la buée qui lui sortait de la bouche, et mettait
dans la chambre comme une présence étrangère. Il cherchait à distinguer si dans
le silence il n’entendrait pas d’autres cris de voyageuses. Mais il n’entendait
rien, que parfois un meuble qui craquait, avec une force sauvage, une force
d’homme ou de bête. S’il avait entendu les oies, il se fût tiré du chaud et fût
sorti, tant le premier passage l’avait remué. Ainsi des malades reclus mettent
un monde de nostalgie dans la contemplation d’un coin de ciel bleu, ou
l’évocation de certain paysage. Et il y a des simples, voire des grossiers, qui
sont envahis d’une mystérieuse émotion poétique, dont ils n’ont pas eu
l’analogue dans toute leur vie – au point de se mettre à écrire des
bouts-rimés, – quand la main de la mort s’est posée sur eux.


Il éteignit ; le froid lui parut plus vif ; il
tira le drap sur son visage, comme il faisait du temps de Mariette, quand il
voulait penser à elle avec plus d’acuité. Fut-ce, en partie, un effet des
ténèbres ? Il avait la sensation poignante que cette force qui lui était
venue le quittait, retournait à l’atmosphère, comme une ivresse qui se dissipe,
comme la chaleur et l’éclat se retirent d’un radiateur qu’on vient d’éteindre
(ses yeux eux-mêmes s’éteignaient). Pourtant cette force ne le laissait pas tel
tout à fait qu’elle l’avait trouvé. Il avait été porté à la pointe de son être,
puis au delà, jusqu’à une région presque inconnue de lui, par une longue lame
de fond ; maintenant, se retirant, elle le laissait seul, lointain,
détaché de lui-même et du reste. « Personne ! Personne ! »
se répétait-il, intérieurement. Sous le drap, un sourire, qui était la fleur
extrême de sa tristesse, se dessina sur ses traits et y resta, tandis qu’il
remuait un peu la tête, comme lorsqu’on veut dire :
« Incroyable ! C’est incroyable ! » Il avait déjà coulé
dans le sommeil, que ce sourire mystérieux était encore sur ses traits.


Dehors continuait la nuit sans histoire. Toute la forêt
craquelait sous le vent et le froid. Les crapauds endormis battaient au fond du
feuillard, secoués par leur cœur trop fort. Les renards dormaient dans leurs
tanières, le museau sur l’échine l’un de l’autre, ravis par leur
puanteur ; et les sangliers dans leurs bauges, rêvant à la glace étoilée
qu’ils avaient léchée à la lumière du soir. Dans les souillats récents l’eau se
congelait de nouveau, et la boue durcissait, alentour, sur les troncs d’arbres
où les biches et les cerfs s’étaient frottés. Mais au fond du ciel clair,
au-dessus des immobilités tapies, les oies sauvages passaient toujours, les
pattes collées au ventre, soutenues par le vent, parmi les myriades d’insectes
des hauteurs, le long de la grande route migratrice, semblable aux routes
invisibles qu’il y a sur la mer pour les vaisseaux, ou à celles que suivent les
autres. Ces bandes-ci volaient en V, chacune des passagères touchant presque
l’autre, sauf trois d’entre elles qui volaient isolées, sans qu’on comprît
pourquoi. La force incroyable de leur vol faisait là-haut le bruit de trombe
que fait un peloton cycliste sur la piste d’un vélodrome. Quelquefois le V si
fragmentait, et les tronçons en continuaient dans le même sens. Puis ils se
ressoudaient, attirés les uns vers les autres par une sorte d’attraction
magnétique, tandis qu’un autre courant d’attraction entraînait tout le volier
vers le sud, comme l’aiguille de la boussole ou la baguette du sourcier. Mais
toujours les trois dissidentes volaient à l’écart, singulières et rebelles,
pareilles à des pensées profondes.


M. de Coantré, qui avait dormi un peu, s’éveilla,
et trouva installé en lui un projet qu’il avait vaguement entrevu, l’été
dernier, et qui réapparaissait à l’état de décision arrêtée : dès le
lendemain, il entrerait à l’hôpital du Havre. Il ne doutait pas qu’il y serait
accepté : ou bien on le considérerait comme indigent, et il serait pris
sans payer, ou bien on tablerait que sa famille, l’heure venue, aurait le geste
nécessaire. Il était retombé à un état où il ne se sentait pas de droits, mais
comptait toujours, comme avant, sur la bienveillance et sur la pitié. Quant à
son mal, quel qu’il fût, il ignorait s’il était grave ou non, mais, s’il le
fallait, il saurait se faire passer pour plus atteint qu’il ne l’était :
ainsi, même en cette heure solennelle, ses roublardises minuscules ne l’avaient
pas abandonné. Il avait beau voir combien peu elles lui avaient servi, il avait
beau recevoir du destin des avertissements répétés, nulle lueur ne le visitait,
et ce qu’il était, il le serait jusqu’au bout ; et dans les maisons basses
du hameau, comme dans les tanières de la forêt, la même nuit intérieure obturait
les bêtes et les hommes, fantoches fraternels, dans leurs sommeils à peine
moins conscients que leur veille.


Cette perspective de l’hôpital lui donna presque le même
en-avant qu’il avait reçu de sa colère chez Gibout. À l’hôpital, il aurait
chaud sans avoir à s’occuper du feu ; il aurait la bonne sensation de ses
jambes nues sous le drap, sans devoir garder au lit son pantalon ou seulement
son caleçon, comme il avait toujours dû le faire ici. Oh ! il n’était plus
question de fierté. La fierté, un moment, l’avait soutenu, dressé, comme un
corselet de fer ; le corselet relâché, le corps de nouveau s’était avachi.
Avant tout, ce départ pour l’hôpital donnait un but précis à sa journée du
lendemain, le faisait échapper au désœuvrement sinistre, au désœuvrement infernal
qui l’attendait. Il songea que, sitôt levé, au matin, d’abord il se laverait un
peu le corps ; et puis il bouclerait malle et valise : la seule
imagination de cet acte le fit frissonner de joie ; il se sentait le
courage de tenir tête à Chandelier, de trouver sans l’aide de personne, dans le
village hostile ou qu’il croyait tel, un homme qui voiturât ses bagages
jusqu’au lieu-dit… À travers les volets, la clarté de la nuit entrait dans la
chambre ; il se représentait les voyageuses qui s’en allaient à
tire-d’aile vers la chaleur et la lumière, et il confondait sa propre espérance
avec cette autre espérance qui volait au haut des cieux.


Elles s’étaient assemblées il y avait deux jours, dans une
agitation sacrée, jetant des cris et battant des ailes, poussées par un
mouvement divin, qui était leur désir d’être heureuses. Depuis longtemps déjà
elles s’exerçaient à de longs périples, où elles trompaient leur inquiétude de
partir. Ce qu’elles voulaient, c’était se donner au soleil un grand congé
d’amour et de vie agréable ; ensuite, pour la saison des nids, des soucis
et des devoirs, elles pourraient revenir dans les régions ennuyeuses. Elles
savaient la dureté épuisante du voyage, et celles d’entre elles qui se
poseraient de fatigue sur les flaques d’eau, où elles seraient tuées d’un coup
de canardière, celles qui tomberaient à la mer, pour la joie des requins,
celles qui seraient dévorées par les faucons pèlerins qui suivaient
affreusement le volier. Mais rien de tout cela ne les rebutait, non plus que la
nuit, les vents, la pluie, la brume, le manque de points de repère terrestres.
Car au delà il y avait les cols des Pyrénées, où la pluie et la brume
cesseraient brusquement, comme si une paroi aérienne leur faisait
obstacle ; au delà il y avait l’Espagne odorante ; au delà les eaux
vertes et les eaux bleues de Gibraltar, se côtoyant sans se confondre ; et
Tanger à la gorge bleuâtre, tourterelle sur l’épaule de l’Afrique ; et
plus loin les étangs chauds et roses, dormant leur paresse enflammée. Et elles
allaient, ne voulant pas s’arrêter, s’arrêtant tout [bookmark: bookmark16]juste
le temps de boire et de lustrer leurs plumes dans un point d’eau, pressées,
pressées, comme si elles savaient bien qu’on peut mourir pour une minute de
trop qui n’est pas du bonheur.


À cette heure, il y avait aussi, partout, des hommes qui
arrivaient en vue de la mort. Ceux qui s’étaient gouvernés par des principes,
et ceux qui mollement s’étaient abandonnés aux hasards, ceux qui s’étaient
torturés pour rien et ceux qui n’avaient eu d’autre souci que jouir, ceux qui
avaient fait le mal et ceux qui ne l’avaient pas fait, tous, quand ils
arrivaient en vue de la Grande Muraille, prenaient entre eux une ressemblance
qui était un aveu. On ne voyait plus bien en quoi ils différaient et avaient
différé les uns des autres. On voyait moins encore à quoi il leur avait servi
de chercher à différer, de chercher à dépasser, de vouloir ceci plutôt que
cela, de croire ceci plutôt que cela ; tout cela, en fin de compte, était
la même chose ; cela n’avait été, pour les uns comme pour les autres,
qu’une façon de passer le temps, et maintenant ces hommes, qui avaient marché
disséminés et hostiles, se rapprochaient et se groupaient, comme font des
hommes qui sont obligés de passer par la même porte M. de Coantré
était parmi eux, quelque part, à peu près pareil à chacun d’eux (puisqu’ils
avaient tous à peu près le même visage), pas beaucoup plus haut que les vilains
et les criminels, pas beaucoup plus bas que les héros et les illustres. Tout à
coup, il s’éveilla en sursaut. Ce n’était plus le Coantré de la hauteur d’âme,
ce n’était plus le Coantré de la petite espérance, c’était encore un autre
Coantré, qui se dressa d’un coup sur son séant, s’accrochant au drap avec les
poings serrés, et resta ainsi, droit, immobile, les yeux dilatés, comme une
chauve-souris clouée contre un mur. L’âme, en se convulsant, lui aspirait la
peau du visage, lui creusait les orbites et les joues jusqu’à le défigurer. Des
mains de froid s’étaient posées sur ses mains, mais à présent il ne le sentait
plus ; il avait dépassé tout cela. Puis il lâcha le drap, et ses mains se
portèrent aux montants de fer du lit. Soudain, il cria d’une voix
terrible : « Madame Mélanie, restez ! Je ne veux pas mourir
seul ! » Sa main droite, se crispant sur le montant du lit avec une
force de gorille, le tordit comme une corde, et il retomba sur l’oreiller, en
faisant une grande expiration.
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Deux jours passés, Chandelier, ne voyant pas reparaître
M. de Coantré, fut pris d’une double inquiétude, celle de mécontenter
le baron en ayant mécontenté son neveu, et celle que quelque chose ne fût
arrivé, et il alla frapper à la porte de la maison Picot. Elle était fermée,
ainsi que les volets ; on ne répondit pas. Il se dit que peut-être
M. de Coantré était retourné à Paris, mais, le trouvant étrange,
écrivit au baron.


Cent fois nous avons des pressentiments.
Quatre-vingt-dix-neuf fois ils se révèlent faux, mais une fois tombent
juste ; alors nous prenons des airs, nous disons qu’il y a des choses
mystérieuses. Quand M. Octave reçut la lettre de Chandelier, il eut
l’intuition, vraiment extraordinaire, que Léon était mort. Et dans la même
seconde jaillit de lui, avec la force d’une fusée, le vœu qu’il le fût.


Il envoya Papon à Fréville par le premier train. Et il se disait :
« S’il était mort, quelle solution miraculeuse ! Il y aurait de quoi
croire à la Providence. »


Il y avait maintenant quatre jours que Léon n’avait pas
reparu. Papon et Chandelier allèrent voir le maire, qui décida de faire ouvrir
la porte de Picot par un serrurier.


On trouva M. de Coantré mort, étendu sur le lit.
Il n’y avait rien dans son cadavre qui méritât description. Gibout, appelé,
constata une congestion cérébrale typique, et le maire donna le permis
d’inhumer.


Au reçu de la dépêche du Papon, M. Octave lui envoya un
mandat télégraphique, avec ordre de faire les choses décemment, mais sans frais
superflus, et que le corps fût enterré au cimetière de Fréville. D’y aller
lui-même, il n’était pas question.


Il avait eu un moment de trouble en apprenant la mort de
Léon. Puis il se dit : « En admettant que j’aie eu des torts –
ce qui n’est pas certain, cela serait à voir, il faudrait reprendre tout dans
le détail, – à quoi bon me tourmenter ? Là où il est, il ne juge
plus. Il est profondément inutile de rechercher si j’ai eu des torts ou non.
Tout cela est du passé. »


Mme Émilie se montra affectée. Touchant Léon
elle avait pensé à tout, mais non pas qu’il fût mortel. « Et Dieu sait
pourtant que nous avons fait pour lui tout ce que nous avons pu ! »
Après un moment consacré aux souvenirs, et à des plaintes sur la nécessité de
faire venir des gens du Havre pour désinfecter la maison du garde, alors qu’on
l’avait déjà fait il y avait six semaines quand le garde était mort, elle se
retira dans sa chambre, et, agenouillée sur son prie-Dieu, pria pour Léon.


M. Élie reçut le pneumatique dans la pension de famille
que lui avait trouvée M. Octave, pension de famille tenue par une veuve,
personne de bon lieu, qui avait commencé par louer une de ses chambres à un officier
américain pendant la guerre, et de là avait glissé à prendre des pensionnaires,
sans que ce bisness l’amoindrît aux yeux des siens, couvert qu’il était par son
origine patriotique : petit trait à ajouter à la dette française envers
les États-Unis. M. Élie, en main le pneumatique, resta un long temps comme
frappé, ses yeux pâles perdus dans le vide, et songeant « Voilà ce qui
m’attend. »


Mélanie, prévenue par lettre, se sentit les jambes coupées,
entra chez son concierge, demanda une chaise, s’affala dessus avec un air de
l’autre monde. On dut lui apporter un verre d’eau, etc. Parmi ce qu’elle dit,
il y eut un mot remarquable : « Pauvre M. de Coantré !
Il est mort parce qu’il n’avait plus personne pour se déclarer. »
(à qui se confier.)


Mlle de Bauret avait reçu à Cannes, où
elle faisait une cour de tous les diables à un jeune Polonais extrêmement
enchanteur, la lettre de M. de Coantré lui exposant sa situation.
Elle avait eu un mouvement d’impatience : « Tout de même, ce ne sont
que de petites histoires de sous, quand, moi, j’ai à m’attacher un
homme ! » Mais elle avait, par le premier courrier, envoyé un mandat
de cinq cents francs, qui arriva après la mort de Léon. La dépêche de
M. Octave lui annonçant cette mort la toucha également à Cannes. Elle n’eut
aucune hésitation : elle décida tout de suite qu’à aucun prix, et dût-elle
se brouiller avec la famille entière (mais elle savait bien qu’on ne se
brouillait avec personne à cause de Léon), elle ne se dérangerait ni pour
l’enterrement ni pour quoi que ce fût. Comme elle avait prévenu qu’elle
n’aurait d’itinéraire que celui de son caprice, elle fit le mort, et après huit
jours, quand elle jugea que l’enterrement devait avoir eu lieu, pria une amie,
qui villégiaturait en Corse, d’envoyer, signé de son nom, un télégramme ainsi
conçu au baron : « Apprends seulement nouvelle, dépêche m’ayant
suivie de ville en ville. Désolée trop tard, etc. » Élie écrivit à
M. Octave, par la même voie, une lettre parfaite.


Gibout écrivit au baron une lettre qui, de même, fut jugée
parfaite. Il expliquait comment la science est quelquefois impuissante à
prévoir un mouvement rapide de la nature. Il parlait de Léon en termes
parfaits. « Il était content de venir me voir, parce qu’il pouvait causer
avec moi généalogie. »


Tout le monde était très saisi, d’abord, par le caractère
dramatique de l’affaire, mais ensuite on était content pour Léon, qui aurait
traîné une bien triste vie, tandis que comme cela il avait retrouvé sa mère, et
aussi pour M. Octave, qui se tirait avec élégance d’une situation où il
avait toujours eu le beau rôle, mais qui à la longue fût devenue pesante ;
on le regardait avec un peu de l’attendrissement qu’on a pour un rescapé. Il y
a quelque chose de primaire à s’étonner de l’indifférence des êtres devant la mort
d’un de leurs proches. De tous ces gens dont nous parlons, aucun n’avait aimé
M. de Coantré. Comment sa mort eût-elle provoqué en eux autre chose
que de l’indifférence ? Ils en avaient heureusement la surprise nerveuse,
qui leur permettait de faire les figures qu’il fallait.


À Fréville, l’importance faisait battre le cœur du Papon.
Vive la mort, qui rend les gens importants ! Le Papon était un homme
capable. Il y avait dix-sept ans qu’il servait M. Octave, et trois
seulement qu’il le volait, enflant la dépense du manger de quatre cents francs
par mois régulièrement. Il lui était dévoué, et, dans cette affaire-ci, touché
du rôle qu’on lui donnait, prit ses intérêts avec la dernière rigueur. C’est
ainsi qu’il choisit le bois le meilleur marché pour le cercueil, jugeant, en
valet qu’il était, qu’on n’a pas à faire de frais pour ce qui ne se voit pas.


Sitôt ouverte la porte de la maison Picot, et tandis qu’on
faisait les premières constatations, le Papon, assuré que nul n’avait pu
compter cette monnaie avant lui, vola huit francs dans une tasse où
M. de Coantré, par manie de célibataire, avait recueilli une
trentaine de francs de billon, tenant qu’il faut avoir toujours de la monnaie
sous la main. Mais là ne fut pas, bien entendu, le véritable délice que cette
mort donna au Papon. Même en supposant des héritiers que la mort du de cujus
attriste vraiment, cette tristesse est presque toujours allégée par la volupté
qu’ils ont à fouiller dans les affaires du mort, à violer le secret de son
intimité, et à espérer qu’ils découvriront quelque chose de scandaleux dans le
magma inhérent à toute chambre mortuaire (objets, correspondance, dossiers,
etc.), sorte de sécrétion que jour à jour produit chaque homme et au cœur de
laquelle il fait son nid. La société donne aux individus un bonheur fort quand
elle leur permet, dans certains cas, de se licencier avec la complicité de la
Loi : à l’héritier qui peut voler légalement, au policier qui peut
brutaliser légalement, au juge qui peut légalement rendre l’injustice, au colon
qui peut assassiner légalement l’indigène dont la tête ne lui revient pas. À
fouiller dans les affaires de M. de Coantré, dans une prenante
atmosphère de Police Judiciaire, le Papon éprouva un des plaisirs les plus fins
qu’il eût éprouvés de sa vie. Il ouvrit un paquet de lettres adressées jadis
par Mme de Coantré à son fils, et attachées par un lacet
de soulier, et en lut quelques-unes, mais elles étaient si innocentes qu’elles
l’ennuyèrent et il en resta là. Il glissa dans sa poche le carnet intime de Léon,
pour le lire en wagon, durant le trajet du retour (il le remettrait dans la
valise en arrivant). Certain paquet cacheté l’enragea, qui portait la mention
« À brûler sans lire après ma mort. » Il eût pu lire et jeter
ensuite, mais il n’osa pas. Tout cela rangé, il dîna comme quatre chez
Chandelier, car le lugubre et le sublime affament.


Beaucoup du mal qui aurait pu être dit sur Léon, à Fréville,
ne fut pas dit, parce que le Papon et Chandelier ne se parlaient que dans les
circonstances officielles, si tenant mutuellement pour un « paysan »
et pour un « larbin ».


M. Octave ne put songer un instant à faire le voyage de
Fréville pour l’enterrement : la température était trop peu clémente, ses
bronches ne le supporteraient pas. À plus forte raison Mme Émilie,
de santé si délicate. M. Élie dit qu’il n’avait plus l’âge de prendre le train
à sept heures du matin, qu’il ne le ferait pour personne, pas même pour son
frère ; M. Octave fut assez gentil pour ne lui offrir pas son auto,
afin de lui laisser son prétexte. Toute la famille avait été prévenue, mais pas
une personne n’alla à Fréville. Gibout s’excusa : il avait une
consultation au Havre à cette heure-là. Le cercueil de M. de Coantré
ne fut suivi que par le valet de chambre de son oncle.


Papon rapporta la petite malle de
M. de Coantré : c’était tout ce qui restait de la maison de
Coantré, comme la malle que le flot rejette sur la grève, seule épave d’un
bâtiment perdu. Le baron trouva dedans de petits objets de ménage, un crucifix,
une boîte d’outils. Dans le carnet d’adresses, on avait glissé des articles
découpés dans des journaux, articles consacrés à la longévité, ce qui tend à
prouver que, si amère que puisse apparaître à certains la vie de
M. de Coantré, il souhaitait que cela ne finît pas de sitôt.


Le Papon remit à M. Octave les factures qu’il avait
acquittées à Fréville. Parmi elles se trouvait celle des repas de Léon chez
Chandelier. M. Octave trouva que Léon mangeait beaucoup, pour un homme qui
n’a pas d’argent. Mais il devint sévère quand il lut : « deux rhums,
1 fr. 50 », puis, le lendemain « trois rhums,
2 fr. 25 », puis : « une bouteille de rhum,
15 francs ». Cette consommation de liqueur était d’autant plus
imposante que Chandelier avait doublé les frais de Léon chez lui, en facturant
des mets et du rhum que Léon n’avait pas pris. « Il buvait donc !
pensa le baron. Voilà qui explique bien des choses ! » Il entra dans
une longue rêverie.


Un des mouvements classiques de l’idiot humain, c’est celui
de reconstituer tout l’animal par un seul os, seulement, à la différence de
Cuvier, de le faire sur une donnée fausse : l’os en question appartient à
une autre espèce. Qu’une jeune personne avec du bien refuse deux ou trois
partis, pour l’unique raison qu’elle a cru découvrir que ce n’était pas pour elle-même
qu’on la voulait, quelle joie de l’expliquer en disant qu’elle est
lesbienne ! Comment n’avions-nous pas percé cela plus tôt ! Comme
tout s’éclaire ! Ce que c’est que d’avoir l’esprit affranchi ! Ces
papiers crasseux, où l’on voyait M. de Coantré engouffrant en
quelques jours une quantité assez considérable de spiritueux, dont la moitié
était l’invention pure d’un coquin de gargotier, et dont l’autre, consommée en
effet, ne l’avait été que par le réflexe de défense d’un malheureux qui sentait
le besoin de se réchauffer, glacé qu’il était déjà par le froid de la mort, ces
papiers, grâce à eux M. Octave reconstituait tout, comprenait tout : et
nunc, reges, intelligite. Le fait que Léon buvait – fait désormais acquis –
expliquait clair comme le jour la faillite des agrandisseurs, l’excentricité de
sa vie, son goût du populaire : et allez-donc ! c’était la clef de
tout. Même de son « émotivité ». « Quand il était ému, et
voulait m’embrasser, il devait avoir un verre dans le nez. » M. Élie étant
venu voir son frère peu après cette glorieuse découverte : « Est-ce
qu’il buvait ? » lui demanda M. Octave. « À table, je n’ai rien
remarqué, dit M. Élie. Mais dans sa chambre il pouvait faire ce qu’il
voulait. » Tirons notre chapeau à M. Élie, pour cette réponse où il y
avait un rayon d’honnêteté. C’est une grande erreur, que faire une confiance
illimitée à la méchanceté des hommes : il est rare qu’ils nous fassent
tout le mal qu’ils pourraient.


Le goût supposé de Léon pour la bouteille, permit à M.
Octave de se croire la délicatesse personnifiée, lorsqu’il décida de taire à
Mme Émilie sa triste découverte. Il lui permit de penser qu’il avait été fou en
se défiant de son neveu, qu’il avait eu raison de ne l’aider pas davantage, et
enfin qu’il était de plus en plus providentiel que cet homme-là se fût
volatilisé à l’instant voulu. Assurément, il eût été méritoire que ce fait
acquis ne fût pas acquis, à compter tous les agréments qu’il apportait.


Inventoriant la malle de Léon, M. Octave vit le paquet
cacheté « À brûler sans lire après ma mort ». Il le brûla, dans un
sentiment extrêmement vif de la belle action qu’il accomplissait en n’en
prenant pas connaissance ; il n’eût guère été plus glorieux si, pour
témoigner de quelque foi, il se fût rôti lui-même. M. Octave mit de côté les
lettres de Mme de Coantré à son fils, pour les lire un jour de
loisir, et des liasses, des dossiers entiers de chiffres, qui étaient de Mme
de Coantré : la forêt de chiffres où avait vécu cette personne qui n’avait
pas un sou vaillant. En revanche, il lut attentivement le journal quotidien de
Léon, d’ailleurs sans intérêt, puisqu’il mentionnait surtout des fais matériels
d’ordre ménager. Cependant, quand il arriva à la phrase : « Fait du
sentiment avec le père Oct. On verra !… », il sourit en lui-même,
sans acrimonie. Cela ne changeait rien à l’idée qu’il se faisait de Léon, et
tout ce qu’il en pensa était contenu dans le mot qu’il se dit : « Ça,
ce n’est pas mauvais ! »


M. Octave donna les outils de Léon au chauffeur. Il pensa
donner quelques-unes de ses hardes au curé de la Trinité, pour ses pauvres.
Mais une sorte d’hésitation respectueuse du Papon, quand il le lui dit, lui fit
comprendre qu’il n’était pas décent de donner des hardes dans un pareil état de
saleté et d’usure (et telles, comme le dit Papon à la cuisine, « qu’elles
courraient d’elles-mêmes au baquet si elles pouvaient marcher »). Vexé de
s’être fait donner une leçon par son domestique (cela se renouvelait assez
souvent), M. Octave ne voulut même plus faire mettre les hardes à la boîte aux
ordures de la maison, craignant que le concierge n’ouvrît le paquet, et, de fil
en aiguille, ne devinât d’où elles provenaient. Papon ficela les vêtements de
M. de Coantré dans des numéros du Daily Mail, et alla jeter le
tout, à la nuit close, dans un bosquet du square de la Trinité.


M. de Coantré, toujours porte-guigne, a failli
créer cette chose incroyable : une ombre dans l’amitié presque
cinquantenaire entre le baron et M. Héquelin du Page. Le baron apprit en effet
par un tiers que son ami trouvait qu’il n’avait pas très bien agi avec son
neveu. Il en fut poignardé. Que le monde se trompât, soit ! Mais que son
vieil ami, qui connaissait toutes ses pensées (sauf celles qu’il lui cachait),
pût se faire de la réalité une vue si fausse, et porter un jugement si injuste,
cela, c’était dur. Pareillement se fût lamenté Léon lui-même si quelqu’un lui
avait dit qu’il s’était mal conduit avec sa mère. M. Octave, très ému,
commençait d’expliquer à son ami en quoi il avait fait plus que son devoir avec
Léon, quand M. Héquelin du Page l’interrompit, lui dit que cette affirmation
lui suffisait, qu’il ne voulait pas un mot de plus. Cette courte scène eut
l’apparence du sublime.


À mesure que les années passent, M. Octave témoigne de plus
en plus de bienveillance pour la mémoire de Léon. Contrairement à ce qu’il
attendait, cette mort ne lui a causé aucun ennui d’ordre matériel, et il est
reconnaissant à Léon de paraître avoir ignoré les diverses et innombrables
façons qu’ont les morts d’embêter les vivants. Le baron a ouvert un crédit à
Chandelier, pour que la tombe de son neveu soit décemment entretenue : il
se pique que la sépulture du fils de sa sœur n’ait pas l’air abandonné. Même,
il y a trois ans, le gel ayant fendu la pierre, M. de Coëtquidan a
fait refaire la tombe entière dans un matériau d’une meilleure qualité, et il y
a fait graver les armes et la couronne de comte, non sans maintenir toutes ses
réserves sur le droit du défunt à cette couronne ; mais pour les morts on
peut avoir quelques complaisances, puisqu’ils n’en auront pas le plaisir.
Chaque fois que M. Octave et sa sœur sont à Fréville, la tombe de Léon de
Coantré est fleurie de fleurs toujours fraîches.


 


 


Mai-août 1933.
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Boulets d’anthracite dits « tête de moineau ».
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L’acteur, sous les sifflets et les moqueries déchaînés par cette réplique, dut
quitter la scène, en remportant sa veste. D’où naquit l’expression
connue.
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