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Introduction


 

En 1972, André Malraux, « atteint d’une maladie du sommeil », est hospitalisé à la Salpêtrière. De
cette expérience va naître Lazare, un de ses plus
beaux Livres, celui qu’il choisit pour clore le cycle du
Miroir des limbes.


Il avait vécu ou imaginé souvent le retour sur terre
d’un homme qui vient de frôler la mort. Mais celle-ci, que son instrument fût la tempête dans les Aurès
ou les feux croisés des antichars, menaçait de l’extérieur les aviateurs ou les prisonniers de la fosse. Cette
fois, la mort a attaqué Malraux de l’intérieur mais,
comme Lazare, il ressuscitera. Cette présence de la
mort dans le corps du malade gouverne le livre, de
la première à la dernière ligne. Elle atteint sa plus
grande intensité au cœur même de l’œuvre quand,
dans la nuit de sa chambre d’hôpital, André perd
connaissance, revient à lui, tâtonne. Il a « vécu [...]
un je-sans-moi », il a « perdu la terre ».


Avant et après cette expérience de « vie somnambule », le « je » de Lazare, précisément parce que la
mort l’attaque de l’intérieur, est André. Il est à
l’écoute de son corps, s’étonne de ne pas souffrir, se
rappelle d’autres maladies. Il va même jusqu’à des
confidences comme : « Roquebrune, le bruit des petits
sabots de mon fils dans le jardin aux arbres de Judée
en fleur ». Le narrateur de Lazare n’est plus celui des
livres précédents, attentif à ne rien révéler de son intimité. Pourtant je-Malraux n’est jamais loin : sous
l’effet du Pertofran, il aura avec « le professeur ami »,
un grand dialogue sur la vie, la mort, la foi.


Son récit, le narrateur l’organise dans un beau
désordre, où le tournoiement des images et des souvenirs est en harmonie avec l’état du personnage. Après
quelques pages de préface pour lancer les thèmes qu’il
reprendra, Malraux récrit au présent une scène des
Noyers. On passe ensuite à l’hôpital où, au fil des
jours, sa vie de malade est traversée de souvenirs de
sa vie antérieure, de l’enfance aux heures qui ont précédé l’hospitalisation. Après le long entretien avec le
professeur reprend l’alternance du quotidien et des souvenirs — les derniers mots étant un retour en arrière,
quand le malade était « à l’instant de basculer » : il
avait alors, étrangement, « senti la mort s’éloigner ».


Pour Pierre Bockel, Lazare était un des plus
beaux livres écrits sur la mort. On peut le lire, en
effet, comme le développement de la phrase prêtée à
Perken dans La Voie royale : « “Il n’y a pas... de
mort... Il y a seulement... moi...” [...] “moi... qui
vais mourir...” » Ici la mort s’éloigne et « une ironie
inexplicablement réconciliée » la regarde s’éloigner.
Cette ironie supérieure est celle d’un agnostique, qui
vient d’écrire : « La révélation est que rien ne peut
être révélé. » Il a dit encore : « La pensée agnostique
ne parle à la mort, d’égale à égale, que si elle se fonde
elle-même en foi. » Jeu de mots ? Faut-il voir, comme
Claude Tannery, en Malraux « l’agnostique
absolu », autre jeu de mots ? Il est sûr en tout cas que
l’ironie n’exclut pas une foi.


Ce n’est pas la foi chrétienne, même si l’auteur se
montre plus que jamais respectueux à son égard.
Dans un passage qui fait écho à la méditation sur
saint Jean des Antimémoires, il oppose la « fin » de
Socrate, qui « a la chance d’ignorer la douleur » à
« l’agonie du Christ ». « Moi qui ne crois pas à la
Rédemption », écrit-il, « j’en suis venu à penser que
[...] le sacrifice seul peut regarder dans les yeux la
torture, et le Dieu du Christ ne serait pas Dieu sans
la crucifixion. »


S’il ne croit pas à la Rédemption, il lui reste la
fraternité. Lazare est un livre sur la mort, mais aussi
sur la fraternité. Dès la première page apparaît « ce
mot rescapé », comme Malraux l’appellera plus loin,
« le seul qui réponde au christianisme ». Le malade
éprouve ce qu’il éprouvait à Villefranche-de-Rouergue en 1944 : « Il ne restait dans ma mémoire
que la fraternité. » À la Salpêtrière, vie et œuvre
confondues, sa mémoire lui restitue des scènes, des
gestes, des mots fraternels : le don du cyanure dans
La Condition humaine, le don du pain aux prisonniers de 1940, et, bien sûr, « l’assaut de la pitié »
à Bolgako. « La communion est quelquefois aussi
forte que la mort. »


On hésite à parler d’art à propos d’un tel livre et
pourtant cette œuvre testamentaire, écrite au sortir
d’une grave maladie, atteste une grande maîtrise,
qu’il s’agisse de décrire le cadre de l’expérience —
l’hôpital — ou la conscience de cette expérience, plus
ou moins lucide, plus ou moins fiévreuse. Le tournoiement qu’on a noté est orienté : au terme triomphera la « fraternité, que le destin n’efface pas ».
Malraux aurait pensé en écrivant Lazare que c’était
« peut-être [sa] dernière œuvre ». Songeait-il déjà à
en faire la dernière du Miroir des limbes ? Nul livre
en tout cas ne pouvait constituer un meilleur finale.
D’abord, on l’a vu, parce que l’auteur, cette fois,
assume la totalité de son être, âme et corps. Aussi
parce que, à l’approche de la mort, tous les souvenirs retrouvés dans les sections antérieures — « au
hasard de la mémoire » ou en la sollicitant — passent dans l’esprit du malade et dans le texte de l’écrivain. Lazare est comme la synthèse fébrile de toute
une vie, de toute une œuvre. Le voyage commencé
en 1965 s’achève, littérairement, à la Salpêtrière.
Ses compagnons de la brigade, mais aussi son petit
garçon, des héros de ses romans mais aussi « une
vieille dont [il a] oublié le nom », Charles de Gaulle
mais aussi Marcel Arland, tous attendent le voyageur au port. Tous l’aident, sinon à conclure sa narration, du moins à trouver l’apaisement. Lazare, ou
la résurrection de l’écrivain.


 

LAZARE



 

J’ai été atteint d’une maladie du sommeil ;
mes jambes se sont à plusieurs reprises dérobées
et je suis tombé, comme en syncope mais sans
perte de connaissance ; puis, deux fois au cours
de la même semaine — la seconde fois, précédée d’un tournoiement convulsif. Examens.
Professeurs et docteurs ne pourront se consulter
que dans douze jours. En attendant, sclérose des
nerfs périphériques et menace sur le cervelet,
donc menace de paralysie. Laquelle ?


Puisque je travaille peut-être à ma dernière
œuvre, j’ai repris, dans Les Noyers de l’Altenburg
écrits il y a trente ans, l’un des événements
imprévisibles et bouleversants, comme la croisade des Enfants — cent mille gosses partis seuls
délivrer Jérusalem, exterminés ou pris pour
esclaves — qui semblent les crises de folie de
l’Histoire : la première attaque allemande par les
gaz à Bolgako, sur la Vistule, en 1916. J’ignore
pourquoi l’attaque de la Vistule fait partie du
Miroir des limbes, je sais qu’elle s’y trouvera. Peu
de « sujets » résistent à la menace de mort. Celui-là met en jeu l’affrontement de la fraternité, de
la mort — et de la part de l’homme qui cherche
aujourd’hui son nom, qui n’est certes pas l’individu. Le sacrifice poursuit avec le Mal le plus
profond et le plus vieux dialogue chrétien ;
depuis cette attaque du front russe, se sont succédé Verdun, l’ypérite des Flandres, Hitler, les
camps d’extermination. Tout ce cortège n’efface
pas la journée convulsive où l’humanité prit la
forme de la démence comme devant la bombe
atomique, mais aussi d’une pitié forcenée. Si
l’aviateur s’était fait sauter avec sa bombe, au
lieu de la jeter sur Hiroshima, nous ne l’aurions
pas oublié — même après une autre bombe ; si
je retrouve ceci, c’est parce que je cherche la
région cruciale de l’âme, où le Mal absolu s’oppose à la fraternité.


Nous connaissons assez ce qui s’est passé ce
jour-là, pour l’imaginer ; de ce qui s’est passé
ensuite, il ne reste rien. Les souvenirs publiés
cessent à l’ambulance ; n’espérons pas en découvrir après soixante ans. En Alsace, à la fin de
1944, on ne connaissait plus les noms des survivants de Bolgako. L’Histoire efface jusqu’à
l’oubli des hommes ; cette fulguration s’est aussitôt dissipée dans le néant des jours de guerre,
car le second régiment, qui montait en ligne avec
les ambulances, a enfoncé la ligne russe.


Il ne reste rien de l’événement. Pour trouver
sa lueur surhumaine, la fulguration devait-elle
s’effacer ? Sinon, ne se serait-elle pas perdue
dans les récits de délires, de saouleries ou de
paniques, que les nations n’aiment guère à retenir ? Cette attaque exerce sur moi la trouble et
puissante action des grands mythes de la révolte
depuis Antigone. L’humanité archaïque vivait
ses mythes ; jusqu’en 1911, l’empereur de Chine
conduisait la charrue pour tracer le premier
sillon de l’année, comme l’empereur mythique
avait tracé le premier sillon de la terre. J’ai
revécu le mythe inconnu de la Vistule, parce que
je l’ai écrit — sous une autre forme, en 1940
quand j’étais prisonnier, en 1941 quand je
m’étais évadé. Je quitte, pour le reprendre, les
fragments de ce livre où se bousculent mes souvenirs, mes obsessions, mes prémonitions. J’ai
d’abord étudié l’attaque de Bolgako parce qu’un
certain nombre de soldats qui la conduisirent
étaient alsaciens. L’Allemagne affectait volontiers l’Alsace au front russe. (D’où la liberté intérieure de mon personnage, qui combat pour
l’Allemagne avec indifférence.) J’ignorais, en
1941, que la brigade Alsace-Lorraine existerait
un jour, que je serais lié à l’Alsace par le sang.
La mort qui tourne autour de moi me livre à
ceci, qui me parvint, il y a trente ans, de l’autre
côté de la vie.


Le mot : convulsion me hante. Le texte que
je corrige depuis onze jours pourrait le prendre
pour titre ? Pourtant sa violence s’éloigne (non
son égarement). J’avais envie d’ajouter à ce récit
les souvenirs qu’il appelle aujourd’hui en moi.
Devant la main suspendue des gazés de la ville
de la Mort, à une heure que tous ces hommes
ont tenue pour une heure de destin, je pense à
la fresque de Nefertari, en face de Louxor : à
l’entrée de sa tombe, la femme de Ramsès joue
contre un dieu des morts invisible, dont nous ne
connaissons la présence que par ses pions sur
l’échiquier. Devant le vide, elle joue son immortalité.

 

Avec les premiers gaz de combat, Satan reparaît sur le monde ; mais le Fléau ne prévaut pas
sur l’aveugle instinct de vie resurgi dans la seule
forêt d’Europe où vivaient encore les bisons du
quaternaire. Connaissons-nous tant d’exemples
de l’homme et de la mort, broyés par la fraternité sauvage — inscrite en l’homme, programmée, diraient les ordinateurs ricanants ? Ce
jour-là, venue d’aussi loin que le Mal, la demi-bête des profondeurs où naquit l’homme a
découvert, en bavant, le défi de Prométhée.
Peut-être investi par la mort, je me réfugie dans
le récit d’un des plus énigmatiques sursauts de
la vie.


L’individu n’y existe pas. Le commandant
Berger, à peine. Dans la sape, il écoute ; pendant
l’attaque, il regarde. Le professeur gesticulant
compte à peine plus que ses bouledogues. Les
autres parlent avec la plus vieille voix de l’humanité, la voix de caverne des soldats allemands
dans la sape, des prisonniers français dans le
camp. Au fond de l’ennemi, il y a aussi la miséricorde.

 

Quand l’auto du professeur s’arrête, le commandant Berger et le lieutenant-adjoint voient
répondre à leur salut militaire le grand mouvement d’un feutre à large bord ; une main rejette
en arrière un cache-nez mis en écharpe (en juin),
une autre lance à leurs pieds une cigarette à
demi consumée : mains, cigarette, cache-nez,
cheveux gris presque longs, tout un pigeonnier
s’envole du visage du professeur, qui ressemble
à un Bismarck prestidigitateur. Un gros garçon
placide quitte derrière lui l’auto, une mallette
dans la main gauche, un panier dans la droite :
son fils.


« Très heureux ! dit le professeur, je suis vraiment très heureux, messieurs ! J’ai toujours eu
pour les officiers de renseignements un intérêt
très particulier ! »


Du commandant, il sait que cet assez jeune
ethnologue a été un conseiller du Sultan rouge
et l’adjoint d’Enver Pacha, présentement défenseur des Dardanelles contre les Alliés. Du professeur, Berger sait qu’il est l’un des quelques
spécialistes des gaz de combat. Il s’intéresse plus
aux gaz qu’aux minables histoires de renseignements.


« Allons dîner ! »


Le professeur a passé son bras sous celui de
Berger surpris. L’Europa est le moins délabré des
trois hôtels réquisitionnés à Bolgako. Sous le ciel
calme à cause de la venue du soir, sous l’incertaine odeur des roses poussiéreuses pas encore
fanées, un grondement de canonnade monte
dans la solitude du jardin de curé.


La table est mise dans la chambre de Berger.
Le professeur pose d’un air désolé son grand
chapeau sur la cheminée, tire de son panier un
flacon et une bouteille jaune dont il boit une gorgée au goulot.


« Pour l’asthme, messieurs ! mais ceci (il tient
l’autre flacon) notez ! est de la véritable fine
française. Parfaitement ! »


Il le pose sur la table avec tristesse.


« Mangeons : demain matin, les Russes seront
enfoncés. »


Toujours consterné.


Berger descend chercher la bière. Quand il
revient, canettes en éventail autour des poings,
le professeur, son fils et le lieutenant sont penchés sur des photos : la première, entre les
assiettes, est celle de la maison du professeur.
On va la démolir pour établir un champ d’aviation. Il espérait la sauver : un des télégrammes
qui l’attendent lui apporte un refus définitif.
D’où sa consternation. L’autre photo est celle
des deux enfants du lieutenant.


« À mon tour, je vais vous montrer mes
enfants », dit le gros fils du professeur.


Berger regarde : trois bouledogues.


« Heinz a fait ses études à Oxford, dit son père.
Puis il s’est spécialisé dans la médecine animale.
Par vocation, notez !


— Par passion », murmure le gros Heinz
endormi. Et, s’inclinant un peu comme pour
une présentation, il ajoute d’un ton humblement
orgueilleux : « Vétérinaire. »


Il ressemble aux bouledogues, en mou.


« Demain, devons-nous faire seulement un
essai, monsieur le professeur — ou une véritable
attaque ? Comme la tentative précédente a
échoué...


— Les essais qui ont eu lieu jusqu’ici sur ce
front, je vous en prie !... »


Il éclate d’un rire enfantin : comme les grands
singes, ce moustachu est tour à tour vieux et
enfant, pas jeune.


« On a essayé d’employer des poisons. Mais
c’est parfaitement idiot ! l’acide cyanhydrique,
l’oxyde de carbone sont des poisons parfaits,
qu’est-ce qu’ils ont donné ? L’acide cyanhydrique demande un demi-gramme au mètre
cube d’air : le sujet entre en convulsions et
tombe mort dans une rigidité tétanique. C’est
parfait en lieu clos ! Le champ de bataille, figurez-vous, se permet d’être à l’air libre !


« Ensuite, quoi ? On a essayé l’oxyde de carbone. En laboratoire. Toxique redoutable, présentant toutes les qualités requises, facile à
préparer, bon marché ! Il fixe l’hémoglobine du
sang, l’empêche de s’unir à l’oxygène de l’air.
Mais il y a toujours le problème de l’air libre !


« J’ai fait écarter les poisons. Nous allons
employer... autre chose. Nous sommes au-delà
des dérivés du chlore. Pas si mal, le chlore, vous
savez ! Facile à liquéfier, intolérable à l’organisme humain, très bon marché, notez ! D’après
vos... collègues du front occidental, messieurs,
notre attaque chimique sur l’Yser a déterminé
entre dix et vingt mille intoxications immédiates : plus qu’il n’en fallait pour enfoncer le
front anglais ! Parfaitement ! Mais si l’ennemi
emploie des masques, il faudra tout recommencer !


— Quand on écarte les poisons, demande
Berger, que s’agit-il d’atteindre ? »


Le professeur ouvre les bras avec un geste de
danseur.


« Mais les muqueuses, mon commandant !
C’est bien simple : les muqueuses !


« Nous avons des composés plus agissants que
le chlore, naturellement ! La virulence du phosgène atteint dix fois celle du chlore, mais le
phosgène... »


Il passe devant la fenêtre ouverte, étend la
main pour reconnaître le vent. Au-delà du jardin, les bulbes et les croix d’une église orthodoxe
brillent dans le soir au fond de la place en pente.
La voix du professeur énumère les qualités et les
défauts du phosgène, et Berger ressent la profondeur du monde slave jusqu’au Pacifique.


Le professeur jette sa cigarette éteinte par la
fenêtre qu’il referme, et revient, épanoui :


« Le vent est toujours excellent, toujours excellent ! Je crains d’ailleurs moins une saute de vent
qu’une humidité soudaine... »


Il a déjà allumé une nouvelle cigarette et repris
son dîner.


« Mais nous en sommes à la préhistoire, dans
la guerre chimique ! le sulfate d’éthyle bichloré,
c’est peut-être le gaz de combat par excellence.
Un produit caustique, vésicant et toxique à la
fois ! Tout particulièrement dangereux, notez !
car le sujet ne souffre pas au moment même de
l’intoxication : l’action commence plusieurs
heures après...


« Efficace jusqu’à une partie pour quatorze
millions de parties d’air ! »


Et, agitant la photo de sa maison comme une
preuve :


« Sans doute la chimie est-elle l’arme définitive, l’arme supérieure qui conférera aux peuples
qui la manieront bien — qui la gouverneront ! —
une suprématie mondiale... Parfaitement ! Peut-être l’empire du monde, vous entendez !


— Est-il probable que le Service de renseignements ennemi puisse se procurer nos formules ? demande le lieutenant.


— Avant six mois, nous aurons employé six
gaz différents ! Voyez-vous, il va se passer entre
les gaz et les moyens de protection la course de
vitesse commencée depuis des milliers d’années,
depuis... le premier fabricant de casse-tête !
entre la lance et la cuirasse, la balle et le blindage ! Seulement, et voilà ce qui donne à la
question toute sa gravité... »


La photo lui échappe. Il se baisse pour la
ramasser, sans s’interrompre :


« ... depuis que cette lutte existe, ce n’est
jamais le blindage qui gagne la dernière manche,
entendez-vous !


— Monsieur le professeur, vous avez bien dit
que les nouvelles découvertes permettent d’intoxiquer les troupes ennemies sans que celles-ci
le sachent, n’est-ce pas ? »


Le professeur brandit de nouveau la photo de
la maison :


« Une partie pour quatorze millions de parties
d’air !...


« Si vous vous placez d’un point de vue supérieur, les gaz constituent le moyen de combat le
plus humain. Parfaitement. Car le gaz s’annonce, la cornée opaque devient d’abord bleue,
la respiration commence à siffler, l’iris — c’est
même à noter ! — passe presque au noir. En
somme, l’ennemi est prévenu. Or si je crois que
j’ai ma chance, même infime, je suis courageux ;
mais si je sais que je ne l’ai pas, le courage,
pffut !...


— Ce sera un grand malheur, dit le lieutenant, si nous devons voir disparaître de l’Empire
le vieux sens allemand de la guerre...


— Oui ! répond le professeur sèchement.
Mais les Allemands sont aussi des hommes, et
susceptibles de faiblesse, non ?


« Le sulfate, lui, est incorruptible. »

 

Une heure plus tard, le professeur sait que le
jeune ethnologue ne s’intéresse qu’à l’homme, le
lieutenant, qu’aux Allemands ; Berger sait que le
professeur ne s’intéresse qu’aux gaz de combat,
et Max, qu’aux chiens. Le professeur savait en
arrivant que les camarades de Berger le surnomment Frégate, et ce nom d’oiseau ou de
bateau ne va pas mal à son visage de proue. La
voix intérieure de Berger nomme le professeur,
tantôt Bull-Dog et tantôt Bismarck. Le vent n’a
pas changé, la canonnade a cessé ; des pelles
éloignées sonnent, au-dessus du pas triste et lent
d’un cheval. Une cavalerie glisse au fond de la
nuit ; il y a trop de guerre au ras du sol pour l’angoisse métaphysique. Le vent frais de la nuit
glisse fidèlement vers la Russie.

 

À 6 heures du matin, Berger attend le professeur et le lieutenant dans la sape qui communique avec les tranchées de première ligne.
L’attaque ne doit pas être annoncée avant leur
arrivée. Berger a été installé dans une petite sape
(destinée au commandement ?) qui communique avec la première, vaste cave rayée des
barres diagonales du jour que lancent les trous
d’observation comme des saluts d’épées. Il ne
voit les soldats que lorsqu’ils traversent ces faisceaux d’atomes. Presque tous, assis par terre,
causent.


« Le tsar ! dit la voix la plus haute. Anéantir
l’Allemagne ! (On replie un journal.) Anéantir
l’Allemagne ! Il reste dans son palais, à Pétersbourg ! Sous terre ! Malheureux de voir ça ! Et le
peuple qui est assez con pour l’écouter ! Le
Grand Frédéric, y a une chose qu’on peut dire,
les gars, c’est que, lui, il se mettait à la tête de
son armée, et puis il marchait devant ! »


Brouhaha indifférent.


« Les Français, ils en ont plus, de fusils, dit
une autre voix, en parenthèse.


— Toi, quand on te réveille la nuit pour te
filer un coup de bière, tu crois que c’est un
contre-appel, et puis tu viens parler du Grand
Frédéric ! Ça vous fait mal ! »


La discussion, partie comme un furet dans un
autre coin d’ombre, est remplacée par des confidences :


« Dans mon métier, c’est pas absolument
manuel, c’est plutôt la tête...


— T’es ajusteur ?


— Fraiseur.


— Oui, c’est comme moi, dans le découpage,
c’est l’attention, la tête, quoi ! »


La modestie du ton n’appelle pas l’ironie.


Un temps. Une autre voix continue une autre
confidence :


« Les femmes, elles travaillent au triage ; avant,
c’était au fond, maintenant c’est au jour, y a un
tapis roulant. Mais quand on est marié, on peut
plus travailler à la mine.


— Un mineur a pas le droit d’être marié ?


— Pas les hommes : les femmes. La femme
mariée, elle peut plus passer la porte de l’usine.
Fini. »


Le silence, de nouveau. Au loin, la profonde
canonnade et l’éclatement des obus.


« Et t’sais, dans les sapes, dans les galeries, on
travaille toujours à poil, juste le pantalon. Pour
le maquillage des yeux, t’as pas à t’en faire ! Mais
pour la peau, la poussière de charbon, c’est
sain... La lampe, c’est le bon Dieu, sans ta lampe
t’es perdu. »


Malgré les barres de lumière venues des trous
d’observation, le respect magique avec lequel est
prononcé le mot lampe s’accorde à l’obscurité.


« Y a une inspection toutes les semaines, tu
parles d’une revue de détail ! Moi, j’avais une
petite poule, une jolie petite poule ; ma lampe,
elle me l’astiquait tous les jours. »


Un homme qui se souvient de l’amour lorsqu’il pense à une lampe de mine et à un torse
nu couvert de charbon...


Une autre voix, plus près :


« ... Le gars a spécialement demandé le rapport du capitaine pour avoir sa permission : il
avait fait le front Ouest, il avait rebondi ici, il
était pas allé une fois en détente ! Il avait une
gosse de cinq ans. À cinq ans, les gosses, ça commence à comprendre... Alors, il a eu sa perm, il
s’amène, et la gosse elle dit : “Où que tu
couches ? — Ben, qu’il répond, dans mon lit ! —
Alors, qu’elle dit, la môme, le Suisse, y pourra
pas venir ?” Ah ! dis donc ! y avait un Suisse qui
couchait toutes les nuits avec la bonne femme !


— Et alors ?


— Ben, rien. Il s’est pas marré... Mais il a
laissé courir, à cause de la gosse... »


Le bombardement rageur emplit la sape.


« Moi, j’en connais un qu’est venu en perm,
sans pouvoir prévenir. C’était la nuit, il a frappé :
on a pas ouvert. Et i’savait bien que la femme
était là ! Presque toute la nuit il a frappé. Elle a
pas voulu ouvrir. Alors il a compris. Il est rentré à l’escadron, et pis i’s’est pendu. Comme ça,
avec sa ceinture, au-dessus de son lit. C’était
pourtant un lit ordinaire... »


Berger n’a jamais connu la chambrée. Mais
malgré les casques à pointe recouverts de toile
qui passent parfois dans les rais de jour, il entend
la voix secrète des hommes, plus profonde que
celle de la guerre.


« Le Messager boiteux, j’y crois pas, mais il a
dit : “Quand la récolte aura été mauvaise et que
les serviteurs auront leur nom qui commencera
par la même lettre que celui du maître, y aura la
guerre...”


— Hindenburg... »


Aucun ne prononce le mot Hohenzollern.
Berger connaît le Messager boiteux, un des vieux
almanachs édités à Strasbourg. « Quand la
récolte aura été mauvaise... » Le lien paysan, sans
âge, de l’imprévisible récolte avec l’imprévisible
destin.


« Qui c’est qui gagne, dans la prophétie ?
Nous ?


— Non...


— On s’en fout. Le Messager, encore des
conneries alsaciennes.


— Ça m’aurait étonné ! Bien sûr, les Alsaciens, personne n’en veut !...


— Ta gueule ! Y en a quand même pas mal,
ici ! »


On dit, plus loin :


« Quand nous sommes arrivés, elles avaient
déjà été violées par les Cosaques et par les Autrichiens, elles protestaient même plus... »


Nombre de soldats qui ne portent pas de chemise ont déboutonné leur tunique.


« Tu ne connais pas la croix luthérienne ? »
répond une voix enrhumée, à une question que
n’a pas entendue Berger : « qu’est-ce que tu
connais ? »


Voix différente de celles entendues jusque-là
— populaire encore, mais retenue, et où passe
un sourire. Sur une poitrine, un rai de lumière
fait briller avec un éclat électrique les branches
d’une croix et la goutte lumineuse de la colombe
huguenote. La même voix répond de nouveau à
une question :


« Je ne suis pas croyant, mais j’aime aller au
temple, quelquefois. À condition d’être tout
seul. Dans certaines circonstances...


— Lesquelles ?


— Si je suis malheureux... Ou si je veux me
rappeler des choses... »


Ceux qui parlent s’éloignent. Un temps assez
long s’écoule : les canons ne tirent plus que par
intervalles, la marche des hommes qu’il vient
d’entendre — des sous-officiers — les ramène
vers Berger.


« Il y a toujours un problème moral avec les
volontaires. Voyez : il m’en faut trois, tout à
l’heure, et ces histoires de gaz peuvent toujours
être... sérieuses... J’ai pris les trois plus sympathiques. Pourquoi ? Parce qu’ils en avaient
envie ; ça leur plaisait, je voulais leur être
agréable... En fait de plaisir, je les ai peut-être
condamnés à mort. Et j’aurais dû choisir ceux
dont la mort a le moins d’importance...


— Et comment le résolvez-vous, le problème
moral ? »


Berger n’entend pas la réponse : un geste sans
doute... Il est étonné que les sous-officiers aient
été informés de la nature de l’attaque. Une autre
voix lui apprend que les troupes le sont aussi :


« Nous, quand je travaillais encore dans la
Ruhr, on est arrivé dans une sape qu’avait été
touchée par le grisou, y avait longtemps. Y avait
un ouvrier, comme vivant, avec son pic au bout
du bras, et le cheval, derrière, qu’avait encore
l’air de traîner sa benne. C’était le gaz qui les
conservait, mais l’air, il est arrivé avec nous. On
y était pas depuis dix minutes, le gars et le bourrin, en poussière tous les deux ! Qu’est-ce que
t’as à rigoler, connard ! puisque je te le dis ! »


Un brouhaha sans précédent brasse l’obscurité d’où sort enfin :


« Les gaz, j’vais t’dire c’que ça fait... »


C’est la voix lente et basse du peuple en face
du mystère, la voix qui fait soupçonner que celle
des sorciers était sans doute infantile :


« Les gaz, j’vais t’dire : le gars qu’est touché,
hein, i’ reste immobile. Immobile qu’i’ reste... I’
peut plus bouger. Juste comme il était quand ça
l’a pris, la même chose. Des types qui jouent aux
cartes, par exemple...


— Avant même de s’en apercevoir, on est
mort !


— Et si le vent changeait ?


— Le commandement a organisé l’attaque !
crie un sous-officier.


— On dit ça... », répond faiblement quelqu’un.


C’est tout, jusqu’à un nouveau spécialiste des
gaz.


« On a fait des essais sur le front Ouest...
Quand i’ sont arrivés, les Français se méfiaient
pas, y avait tous les fossoyeurs qu’apportaient
des morts à un cimetière, près de la Maison des
Morts. I’ sont restés là, le pied en l’air avec les
morts dans les couvertures, dis donc ! Tous
pareils, comme les morts dans les vitrines.


— Oh pardon ! C’est pas pasque t’es fossoyeur qu’i faut venir nous raconter des conneries.


— Le pied en l’air que j’te dis, pauvre abruti !


— Ah ça va ! ça va !


— Puisque moi j’te dis qu’i’ sont restés là ! »


Ils ignorent qu’il n’existe pas en France de
Maisons des Morts. Le ton monte, selon la technique de la discussion populaire : répéter la
même chose en criant de plus en plus fort. Le
canon couvre les voix.


« Un cantonnier arrêté pile, son balai de travers, tu te rends compte ?


— Le cochon qu’on égorge, i’ reste le couteau
dans le bide, mais ce coup-là, i’ peut plus gueuler ! »


Les hommes parlent, ou les métiers ?


L’ironie permet de rêver sans honte. Chacun
voit la vie soudain arrêtée — moins peut-être
celle de l’ennemi que la sienne.


« Le comptable qui finit pas son addition...,
murmure une voix timide.


— C’est pas si sérieux qu’on dit, ces trucs-là,
les mécaniques, les gaz... Ces gens-là connaissent point les bêtes. Si tu fais une fente au nez
d’une mule, elle peut plus braire. On l’entend
plus. Tu te rends compte, ce qu’on pourrait faire
avec des mules comme ça — une cavalerie que
les autres ils entendraient pas ? »


J’écoute peut-être ceux qui vont mourir,
pense Berger. Chacun croit qu’il parle de lui...
Depuis combien de temps les dieux les entendent-ils ? Les dieux de la forêt, Charlemagne...
On dit : le peuple allemand. Leur pauvre tête
prend ce costume-là, comme ils ont pris leur
uniforme. L’ancienne chrétienté... les hommes
blancs peut-être...


Il se souvient de l’Asie centrale, des caravaniers. Les steppes, le petit feu, le ciel immense
— un semblable murmure, comme la voix de la
terre. Dieu beaucoup plus présent. Mais le balbutiement qu’il écoute ne plonge-t-il pas dans le
temps, dans l’homme, au-delà des paroles
divines ?


« Ils mobilisent les gosses de dix-sept ans, les
Français ! y en a la moitié qui désertent...


— Y aura une révolution, c’est un pays qu’a
toujours une révolution...


— Vos gueules ! »


Les gaz les intéressent plus que les Français.


« Quand même, vous voyez ça, le maréchal-ferrant avec son marteau au-dessus de l’enclume ! qui bouge plus ! Ces trucs-là, c’est des
blagues, le marteau tomberait, vu qu’il est trop
lourd.


— L’électricité, elle, a’ doit rester allumée... »


Berger pense à la ville des Mille et Une Nuits
où tous les gestes humains, la vie des fleurs, la
flamme des lampes ont été suspendus par l’Ange
de la Mort. Le geste pétrifié des forgerons fabuleux sous une lumière à peine troublée du passage des volontés humaines, éphémères comme
cette guerre et comme les armées. Celui qui
vient de parler de l’électricité, une tête d’alcoolique héréditaire, farfouille dans une valise de
poupée misérable. L’obscurité est de nouveau
habitée. Les timbres des voix changent, mais les
tons restent les mêmes — la même résignation,
la même fausse autorité, la même absurde
science et la même expérience, la même inusable
tristesse et la même inusable gaieté, les discussions qui ne connaissent que l’affirmation de
plus en plus brutale, comme si ces voix de l’obscurité ne parvenaient pas à individualiser leur
colère.


Le temps redevient le temps qui dépend des
ordres supérieurs. Sous un des rais de lumière,
net sur le sol charbonneux, un jeu de tarots est
étalé ; une main en tire de temps en temps une
carte, avec un murmure qui s’efforce de prévoir
une vie... Cette main sans corps semble courir
sur les cartes comme un rongeur, de toute éternité.


Après un nouveau silence, une voix chuchote,
sur un ton d’excuse attendrie :


« C’est pas pour sa beauté que je l’ai épousée... »


Un des hommes montre une photo à un
autre ? Ses paroles, dans l’obscurité, prennent
une intensité mystérieuse. Autour des rais de
lumière, nul ne montre rien. Sous le plus proche,
un adolescent au fin visage lit. Que fait-il dans
ce régiment territorial ? Est-ce lui qui vient de
parler ? Il n’a pas bougé une seule fois depuis
que Berger écoute. Accroupi dans le jet de
lumière lancé par le trou, il lit. Comme le plafond des sapes est bas !


Deux silhouettes passent, confondues devant
une faible auréole : la photo est éclairée par la
flammèche d’un briquet. Avec la même résignation, la voix enrhumée qui avait dit : « Je vais au
temple quand je veux me souvenir... » répond :


« Oh ! moi, tu sais, ma femme, elle est pas bien
jolie non plus... »


Le fossoyeur revient.


« ... Mais vois-tu, elles ont trouvé un chien. On
pouvait bien le garder, hein, puisqu’on l’avait
pas payé ! La femme, elle l’a appelé Peterl,
presque comme moi. La petite, jamais elle avait
pu prononcer le nom de son père. Eh bien, tu
me croiras si tu veux, depuis qu’il y a le chien,
la gosse, elle dit Peter comme tout le monde ! »


La voix devient amère :


« Elle y était pas arrivée pour moi. Enfin, c’est
quand même un résultat... »


Les rais de lumière se brouillent : dans le ciel,
une migration d’oiseaux descend vers la Vistule.
Berger écoute venir de l’épaisse pénombre la
voix de la seule espèce qui sache — si mal —
qu’elle peut mourir.


Tous les hommes de la sape se lèvent. Quelqu’un vient d’entrer :


« Mettez les masques ! La 132e d’abord ! »


Berger comprend pourquoi les soldats savaient
qu’ils allaient suivre les gaz.


Ils se harnachent, dans la nuit aux taches de
jour, et se dirigent vers la contre-sape avec un
tintamarre de bidons, de boucles et de ferrailles,
pour gagner la première ligne. Leur capitaine
vient chercher Berger. Ils partent ensemble, les
derniers. Les cartes à jouer n’ont pas été ramassées. Ni le livre que lisait le jeune homme au
visage d’étudiant : Les Aventures de trois boyscouts. Les soldats doivent-ils revenir ? Ils partent
à la file, de dos. La tranchée atteinte, ils apparaissent de profil, groin en avant. Par une chicane percée obliquement dans le parapet, Berger
voit le terrain qui les sépare des tranchées russes,
clair après l’obscurité de la sape. Sur le fond vert
déjà jauni par l’été, de grandes vagues d’ombelles déferlent dans le vent. La première ligne
allemande est un peu plus bas, au-dessus de
fleurs blanches à demi sèches ; le vent, qui dessine au loin sur elles de longs ramages, les secoue
furieusement devant les trous d’observation.
Deux versants opposés, la rivière au fond. Le
versant russe s’élève dans une telle sérénité, que
les barbelés semblent des clôtures champêtres.
Pas un homme, pas un animal. Le canon s’est
tu. Il fait beau comme avant la guerre.

 

Une longue poussière soulevée monte dans le
soleil. Pas en panache, comme les sillages des
autos ; partout aussi dense et aussi haute,
comme un mur. Elle grandit, bien qu’on n’entende aucun moteur. La route disparaît ; l’émission des gaz a commencé.


Une à une, quatre ambulances gagnent des
boqueteaux, en avant des tranchées.


On se bat pour regarder par les créneaux. Le
professeur serre les bras au-dessous d’un trou
d’observation, grand faucheux bismarckien,
pattes ramassées, vers le cache-nez dans lequel
il tente d’emmitoufler ses moustaches. La nappe
de gaz atteint les troncs parallèles d’un verger de
pommiers, puis leurs branches. Le fond de la
vallée n’est plus qu’un brouillard jaune, rougeâtre le long des prés et des sapins verts, et d’où
sort, fantomatique, un haut poteau de télégraphe.


La nappe de gaz glisse sur un kilomètre de
large, vers la position avancée des Russes. Elle
s’infiltre dans un bois, cache les bases des sapins
sans en atteindre les sommets, reparaît au-delà,
laissant les crêtes en dents de scie émerger sur
fond de brouillard comme dans les estampes
japonaises. Elle continue sa molle ascension,
couvre les champs dont les rubans montent vers
les hauteurs, les prés violets de trèfles, les derniers seigles, et les vastes rectangles piqués de
meules ; enfin, au plus haut, vers les tranchées
russes, les boqueteaux de plus en plus serrés, et
le lambeau de forêt haché de clairières qu’a
pilonné l’artillerie. Rien n’y bouge.


Quelque chose fonce des lignes russes vers les
gaz : un cheval, très petit même à travers les
jumelles. Les gaz semblent aller beaucoup plus
vite, maintenant qu’ils approchent des tranchées. Le cheval les charge sans cavalier, avec le
mouvement balancé des galops lointains. Il s’arrête, tournoie, reprend enfin sa course vers la
gauche, et un bruit de sabots sur une route parvient à travers la terre, surprenant de netteté,
beaucoup plus proche que cet infime cheval
lancé dans l’immensité. Un hennissement
s’élève, porté par la vallée. À travers les jumelles,
le cheval dresse la tête pour hennir, comme hurlent les chiens. Il reprend son galop, fonce droit
vers les gaz. On n’entend plus ses sabots. Il disparaît dans le silence.


Il ne reparaît pas ; l’avance sourde et sans fin
des gaz, qui semble devoir continuer jusqu’aux
limites de la terre, le hennissement perdu, les
bords presque nets de la nappe, commencent à
faire de ce brouillard une menaçante machine de
guerre.


Les Russes ont-ils abandonné leurs positions ?
Il est difficile, même avec les jumelles, de deviner l’instant où les gaz atteindront leurs tranchées. Bientôt, elles seront recouvertes ; et, sauf
ce cheval d’Apocalypse hennissant dans le plein
soleil avant de se précipiter comme pour un
sacrifice, rien ne les quitte. Qu’elles soient abandonnées est impossible. Au fond de la vallée, le
petit bois de sapins, le poteau télégraphique et
ses isolateurs ont disparu sous l’accumulation
des gaz ; à mi-côte, quelques cimes d’arbres
dépassent encore... Les graminées, les minces
chardons qui cachent le trou d’observation,
deviennent silhouettes sur le fond roux et laiteux. Le professeur, le nez pincé par un tic entre
ses jumelles et ses moustaches, presse Berger de
tout son poids.


L’ennemi a-t-il trouvé un moyen d’arrêter les
gaz, immobiles à la limite du parapet ? Le vent
en pousse une nouvelle vague, qui, elle, continue sa marche comme si elle sautait par-dessus
les premiers. Berger se souvient :


« La cornée opaque devient d’abord bleue, la
respiration commence à siffler, la prunelle, c’est
même très curieux ! passe presque au noir...
Aucun des Russes ne pourra supporter la douleur... »


Cela se passe-t-il sous ce brouillard où rien ne
bouge, et qui avance avec des torsions de saurien préhistorique, comme s’il ne devait plus
s’arrêter sur la terre ?


« Quand nos troupes arriveront là, il n’y aura
plus de gaz dans les tranchées ?


— Rien à craindre ! répond le professeur,
péremptoire ; le gaz sera évacué, et il y a l’ambulance !... Il ne s’agit pas d’y rester ! Et
d’ailleurs, n’est-ce pas, je... »


La fin de la phrase est écrasée par une frénétique reprise des canons russes. Ils pilonnent les
gaz comme ils pilonneraient une charge. Les
obus éclatent en rouge, spasmodiques, dans la
nappe redevenue jaune ; quand ils déchiquettent
ses bords, la charpie avance un peu plus vite que
la masse, sans pourtant s’en séparer tout à fait.
La nappe qui grouille de leur éclat rouge,
comme une rivière de celui du soleil couchant,
pousse avec indifférence sa marche de fléau,
devenue ce qu’elle est : le gaz de combat.


Aussi soudainement qu’elle s’est déchaînée,
l’artillerie russe cesse de tirer.


« Pour ceux qui ressentiraient des symptômes
d’empoisonnement », crie aussitôt dans la tranchée une voix de commandement, « c’est bien
compris : retraite vers l’ambulance ! Goût
d’amandes amères, sifflement de la respiration...
Compris ? »

 

Quand Berger et ses compagnons quittent la
tranchée, les gaz ont disparu de l’autre côté de
la crête : il n’en reste que le brouillard japonais
au fond de la vallée, et une traînée noirâtre sur
tout ce qu’ils ont atteint, comme si leur passage
avait laissé un morceau d’hiver sous le ciel
rayonnant. Toujours rien vers les tranchées
russes.


Des compagnies, parties beaucoup plus tôt,
franchissent la rivière. Berger les voit nettement.
Les Russes les voient-ils aussi ? Entre les vastes
bancs stagnants de brume, des hommes rampent
comme entre des marais, se dispersent, se rejoignent. Aux cimes des sapins, le vent secoue des
lambeaux de nuages roux. La rivière dépassée,
les compagnies, sans cesser d’avancer, prennent
la formation de combat.


Chacun est suspendu au premier obus qui
annoncera le nouveau pilonnage de l’artillerie
russe — le massacre, l’écrasement.

 

Berger retrouve des jumelles sa 132e, maintenant parmi les compagnies de tête. Sous la ligne
de casques à pointe tendus de toile les petits
corps masquent les barbelés ; l’avance cahotante
s’arrête, les taches humaines commencent à
s’emberlificoter dans le réseau des fils, à y
gigoter comme des mouches dans une toile
d’araignée. À l’opiniâtre progression que l’éloignement ralentit comme il a ralenti celle des gaz,
succède un guignol sur place. Puis tous disparaissent dans la tranchée russe, ou au-delà.


Non : certains restent sur les barbelés. De
nouvelles compagnies arrivent, flottent, plongent. Toute la brigade avance. On n’entend que
le vent ; sur tout le champ de l’attaque, plus un
homme. Plus de guerre, rien que l’éblouissant
soleil sur l’immensité paysanne, sur la ville de
bois bizarrement intacte là-bas avec son clocher
en bulbe. Mais ni Berger ni le lieutenant-adjoint
ne quittent du regard l’imperceptible ligne des
tranchées russes.


Le professeur semble avoir enfoncé dans ses
orbites ses jumelles qui tremblent. Les troupes
ont reçu l’ordre de continuer vers les secondes
lignes ennemies, d’occuper au plus vite les
boqueteaux, derrière la crête que masque maintenant la marche des gaz ; pourtant, aucun des
soldats ne reparaît.


« Peuvent-ils avoir été gazés eux-mêmes ? »
demande enfin Berger.


Le professeur hausse rageusement les
épaules ; ses jumelles secouées perdent le
champ.


« On a dit qu’ils n’y restent pas ! On a donné
l’ordre qu’ils n’y restent pas ! S’ils y passent leur
vie, évidemment !... »


Sa main gauche lâche ses jumelles tressautantes, se crispe sur le bras de Berger : un
homme en manches de chemise vient de surgir
de la tranchée.


Un homme de deux mètres cinquante, aux
toutes petites jambes... Sans masque. Il s’arrête,
tombe. Il y en a un autre sous lui. Tout le long
de la tranchée, des hommes en manches de chemise, taches blanches nettes malgré la distance,
sortent, sans groin. Tous trop hauts, comme des
géants de foire dont la tête, trop haute aussi,
cahote au bout d’un manche à balai invisible.
Pourquoi diable les soldats ont-ils retiré leur
tunique et leur groin ?


Plusieurs géants de foire se rompent. La partie du corps en manches de chemise tombe ;
l’autre continue d’avancer. Ils sont faits de deux
hommes, l’un portant l’autre. Y a-t-il déjà tant
de blessés ? Toujours ce silence sous le vent.


Les soldats verts masqués rechargent les
taches blanches sur leurs épaules, leur cortège
clopinant s’engouffre dans les passages entre les
fils cisaillés. Il ne part pas vers les Russes : il
revient.


Sur toute la ligne, à travers les passages — une
pullulation confuse autour des soldats à groin
qui portent les taches blanches avec un mouvement hésitant, comme des fourmis leurs œufs —,
les compagnies refluent. Elles abandonnent la
position russe. Dans ce silence sans un coup de
canon. Sans un coup de fusil.


Le professeur laisse tomber ses jumelles,
qu’un cordon suspend à son cou, et court devant
lui, cache-nez au vent.

 

À gauche de Berger, il y a un cheval : il le
prend, fonce. La retraite maintenant éparse des
compagnies apparaît et disparaît, de plus en plus
près. Berger croise enfin la course de deux soldats qui le regardent sans voir. Ils ne voient rien.
Ils courent. Ils ont conservé leur groin. Scaphandriers de quelque océan, bêtes d’une autre
planète.


« Que font les Russes ? »


Il hurle, ils ne l’entendent pas : de l’homme,
ils n’ont gardé que la faculté de courir. Ils disparaissent sous les arbres. Son cheval hennit
comme celui qui s’est jeté dans la nappe de gaz.
Apparaît un soldat de la 132e. Il court lui aussi,
masqué, casque perdu. Berger place son cheval
en travers :


« Quoi, qu’ont fait les Russes ? » hurle-t-il de
nouveau.


L’homme répond frénétiquement en agitant
les bras et le cou. Berger lui fait signe de retirer
son masque. L’autre crie. Berger devine :


« On peut pas !


— On ne peut pas quoi ? et vos armes ?


— On peut pas ! On... »


Il crie « non » des mains, des épaules, de la tête.
Il s’étrangle. Les deux mains en avant avec le
geste de l’orateur qui adjure une salle, il montre
le trèfle incarnat aux fleurs serrées qui les
entoure tous deux, comme s’il dénonçait cette
toison rose entre les murs sombres des arbres. Il
repart avec frénésie. Berger remet au galop son
cheval ; au sortir du bois, l’animal foudroyé
glisse de cinq mètres sur ses pattes rigides et le
précipite dans les buissons. Quand il relève les
yeux, le cheval est encore dans sa pose terrible
de statue. La vie revient dans ses babines qui
découvrent ses dents ; elle s’engouffre d’un
coup, de ses oreilles à son échine ; il repart,
emballé. Berger est devant le terrain qu’ont traversé les gaz.


Il masse sa rotule, le regard devant lui ; ses
doigts rencontrent quelque chose de répugnant,
touffe de cheveux morts, toiles d’araignée, flocons de poussières agglomérés. Sa botte a raclé
le sol sur un mètre, accumulant entre cuir et
genou les trèfles et les ombelles de carottes sauvages qui poussent jusque dans les buissons :
noires, gluantes, comme rapportées d’un fond
de vase. La forme des fleurs est intacte. Celle
des cadavres aussi, somme toute : sa main se
rétracte du dégoût de la vie pour la charogne.
Dans le pré dégagé devant lui sur plus de trois
cents mètres, les gaz n’ont pas laissé un centimètre de vie. Sur les hautes graminées tombées,
le soleil luit avec le lugubre éclat qu’il a sur le
charbon. Quelques rangs de pommiers décomposés ressemblent aux arbres à lichens, leurs
feuilles couleur de fumier collées aux branches
blafardes. Pommiers taillés par l’homme, tués
comme des hommes : morts plus que les autres
arbres, parce que fertiles... Sous eux, toute
l’herbe est noire. Noirs les arbres qui ferment
l’horizon, gluants eux aussi ; morts les bois
devant quoi passent en courant quelques silhouettes de soldats allemands qui s’y renfoncent
en voyant Berger se relever. Mortes les herbes,
mortes les feuilles, morte la terre où s’éloigne,
dans le vent, le galop emballé du cheval. Berger
met son masque.


Seuls restent verticaux, entre les pommiers,
des chardons en touffes, dont boules, épines,
feuilles, sont devenues du même roux de fleur
prête à tomber en poussière, tandis que leurs
tiges ont pris le blanc répugnant des pièces anatomiques dans les bocaux. Le pré poisseux étend
entre deux murs de forêt ses branches d’équerre.
Bien que blessé au genou, Berger peut marcher ;
il traîne des mottes de plus en plus lourdes. Le
galop de son cheval s’est perdu dans le bruit du
vent. Un autre cheval aux pattes réunies comme
dans les instantanés de courses s’effondre devant
lui, peut-être celui qui a foncé sur les gaz : pas
encore raide, les yeux ouverts et gris, le poil
pourri comme l’herbe et les feuilles, muscles
convulsés. Autour de lui montent des bouillons-blancs aux cierges roux comme les chardons,
mais toutes leurs feuilles recroquevillées ; une
grappe d’abeilles tuées est collée à l’une des tiges
comme les grains d’un épi de maïs. Au-delà de
cette entrée de vallée des morts, au-delà d’une
ligne lointaine de poteaux télégraphiques, le vent
pousse de hauts nuages dans le ciel sans oiseaux.


Berger avance lourdement. Isolé dans la solitude comme pour veiller le cheval gazé, s’élève
un arbre mort ; non pas moisi de gaz, mais toutes
ses branches nettes, anguleuses, ossifiées, avec la
poussée tragique de tous les arbres morts de la
terre. Cet arbre pétrifié depuis tant d’années
semble, dans cet univers de pourriture, le dernier vestige de la vie. Une pie passe d’un vol
ralenti, ses plumes blanches découpées dans ses
ailes noires ; et tombe comme un oiseau de chiffon.


À travers la clairière, Berger atteint l’autre rive
de la forêt. Il ne s’agit plus de marcher dans le
dégoût, mais d’y plonger. Le taillis des ronces et
des aubépines doubles est fauché, gluant lui
aussi, de ce roux livide de bête crevée qui
devient noir à vingt mètres. Les ronces n’accrochent plus : avec l’inquiétante sensation d’avoir
retrouvé sa force, Berger avance sans résistance
à travers une barrière épineuse en déliquescence
sous ses genoux, sous son épaule, sous son
ventre. Seules piquent encore les longues épines
des acacias, dont les branches ne se rompent pas
au premier contact ; leurs feuilles pendent
comme des salades cuites, avec çà et là une araignée morte au centre de sa toile où perle une
rosée verdâtre. Le lierre agglutiné pend aux
troncs suppurants. Chaque pas fait monter, des
buissons écrasés, une odeur amère et douceâtre,
celle des gaz ? Apparaissent quatre soldats masqués couverts de feuilles : les moins atteintes par
les gaz se collent sur celles qui s’engluent à leur
uniforme, mais le grand vent les souffle comme
des feuilles mortes. Les soldats avancent l’un
derrière l’autre, sans se regarder, seuls dans cette
forêt pourrie ; à peine est-il possible de passer à
deux de front dans le sentier. Berger le barre,
mais son autorité a disparu ; et il n’est plus à cheval. Ils ont autant d’horreur que lui de ces
feuilles, de ces troncs purulents, décomposés
debout. Le premier s’arrête à moins d’un mètre,
lève son groin :


« Ça me concerne pas... », dit-il entre ses
dents, regardant tout sauf Berger, d’un regard
traqué — « moi, ça me concerne pas ! »


Et il prend sa course à travers les arbres,
happé par la glu. Le second et le troisième passent coude à coude, comme s’ils se soutenaient
contre Berger. L’un lui crie au visage :


« Mais non, mon vieux, mais non ! »


Comme excédé d’un long discours (peut-être
celui qu’il a subi, depuis le début de la guerre,
de tous ses officiers...). L’autre rit hystériquement, et Berger ne devine son rire qu’au tremblement ininterrompu du groin.


« Est-ce que vous avez des blessés ? » pense
Berger. Le soldat passe. Berger n’a rien dit. Pas
même levé son masque. Le dernier soldat, arrivé
à sa hauteur, hoche le groin, hésite, frappe du
pied, fait tomber en pluie les feuilles collées à sa
capote, lève son masque :


« Parce que moi, mon commandant, j’ai
quelque chose à vous dire ! »


Et stupéfait d’entendre sa voix emplir ce
silence, il s’engouffre, comme les premiers, dans
les fourrés agglutinés.


Au-delà des rideaux d’arbres dont quelques
hautes cimes demeurent vertes dans le vent, au-dessus de ces bois infernaux, la côte très raide
montre à Berger la débâcle des compagnies, des
centaines d’hommes en manches de chemise
portés par d’autres. Boitant, courant au plus
court, il entre de nouveau sous les arbres infects.
Les soldats dont il croise la fuite, gluants de
feuilles, ne lui répondent pas. L’un d’eux, arrivé
tout près de lui, regarde en arrière à la dérobée,
avec un mouvement nerveux du cou. Il fuit,
mais pas de peur.


Au-dessus de ravins profonds, la lumière
découpe en silhouettes, comme aux orées, le
monde sordide de la forêt liquéfiée. Un corps
poussé de bas en haut, en manches de chemise
encore, surgit avec les bras pendants des descentes de croix. Puis, celui qui le porte. Le premier gazé allemand... Berger court, tombe de
nouveau, court ; la douleur de son genou s’est
endormie.


Ce n’est pas un Allemand, c’est un Russe.


Le porteur est bien allemand. Il lève son
masque, et regarde haineusement Berger.


« Qu’est-ce qu’il y a ? Quoi ? Quoi ? »


L’Allemand a une tête de paysan, très
ancienne. Son front se plisse, devient encore
plus bas. Il regarde Berger de biais. Portant le
Russe sur ses épaules, il a jeté son fusil. Berger
croit avoir crié, et s’aperçoit pour la seconde
fois, qu’il n’a pas articulé un mot. Il lève son
masque.


« L’ambulance ! dit enfin l’homme entre ses
dents, menaçant.


— Qu’est-ce qui se passe, sacré bon Dieu ! »


Berger vient de retrouver sa voix.


« Là où qu’i’a des trucs pour soigner ! »


Le front de l’homme se plisse de plus en plus.
Il semble beaucoup plus âgé que Berger, qui
sent, comme si le soldat le criait, à quel point il
méprise son apparente jeunesse. Le soldat fait
un effort de tout le tronc : attentif à ne pas laisser tomber le corps, et pourtant brutal comme
s’il voulait lancer le visage du Russe à la figure
de Berger. Son coup d’épaule rejette en arrière
la tête pendante qui se retourne, remplaçant les
cheveux semblables à du tabac par la face gazée
— atroce. De sa capote monte la même odeur
amère et douceâtre que des branches écrasées.
Le mouvement, la façon dont l’Allemand tient
le corps, expriment une fraternité maladroite et
déchirante.


« Faut faire quèque chose... », dit-il, un peu
moins menaçant.


Les lèvres et les yeux du Russe sont violets
dans sa peau grise. Ses ongles raclent sa chemise
pour l’arracher, sans parvenir à la saisir. Sous les
arbres sinistres d’où continuent à tomber des
feuilles gluantes, la lumière étend la marbrure
des futaies, plombée par la décomposition ; tout
près, le vent ride l’eau épaisse d’une mare, bordée de moisissures intactes semblables au cresson, dont les petits flots roulent un cadavre
ballonné d’écureuil, la queue molle. Le porteur
repart pesamment.


Berger doit sortir de ce bois où il n’apprendra
rien, où rien d’humain n’existe, ne peut plus
exister. Le vide lumineux du ravin qu’il
contourne en cahotant donne une netteté
d’ombres chinoises aux haillons des basses
branches, aux masses de feuilles comme des
capotes pendues, à des tentacules collés aux
troncs, à ce monde de fond de mare. Mais ce
n’est pas seulement le vide du ravin, c’est la
proximité de l’orée qui presse maintenant, dans
un brouillard poudroyant, tous ces troncs enveloppés d’algues mortes ; un brouillard plein
d’étincelles de juin dans la retombée du vent, et
qui ramène la forêt submergée à la paix des sous-bois d’été. Berger a regardé cinq secondes le
visage du Russe gazé. Depuis un an, il a vu son
compte de blessés et de morts, la raideur des
premiers cadavres sous leurs couvertures, les
visages de charbon entre les lignes de barbelés ;
aucun visage de tué ne lui fera oublier cette face
terrible.


Ce qu’il atteint n’est pas une clairière, mais
un nouvel espace de prés murés par les arbres
de vase : l’herbe pourrie révèle d’innombrables
toiles de petites araignées de terre, intactes,
toutes perlées d’une rosée vireuse ; elles brillent
dans la lumière frisante, d’un bout à l’autre des
prés abjectement fleuris. Sur toute cette scintillation nauséeuse flamboie un point de
lumière, comme une fenêtre qu’un éclat du
soleil couchant fait surgir d’une ville dans la
brume crépusculaire. Il tremblote à la poitrine
d’un soldat courbé sous un Russe jeté sur ses
épaules, bras de-ci, jambes de-là. Une breloque
dans le triangle de la chemise ouverte jusqu’au
ventre, et l’homme est assez proche maintenant
pour que Berger devine la colombe et le crucifix, la double goutte de la croix huguenote. Il
retrouve la petite croix comme un visage d’ami.


Cette tête de bon chien giflée de cheveux que
le vent rabat sur le nez, sans casque, ne ressemble guère à celle entrevue dans la sape... Le
soldat arrêté, masque relevé, groin comme un
chapeau pointu, les paupières battantes,
redresse le torse, lentement pour ne pas laisser
tomber le corps qu’il porte, assez pour échapper
à une douloureuse ankylose.


« C’est loin ! » dit-il.


Celui-là aussi se veut hostile ; pourtant, au fur
et à mesure qu’il redresse prudemment son torse
sous le Russe, son visage sourit à la désolation
qui les entoure. Berger voit l’insigne de son
grade :


« Sous-officier ? Qu’est-ce qu’il... Pourquoi... »


L’homme hoche la tête, et, le cou calé sous le
corps qu’il porte, grimace, sans que sa grimace
parvienne à détruire le sourire hébété que le
repos élargit sur son visage.


« Pourquoi... », répète-t-il, ahuri.


Berger croit reconnaître la voix enrhumée qui
disait dans la sape : « Il y a un problème moral
avec les volontaires... » Sûrement pas un paysan.


« On ne peut pas non plus les laisser là-haut !... »


Il parle des Russes.


« Il y a un ordre de repli ? »


Le sous-officier écoute en tanguant sur un
fond de pommiers mangés de gui chancreux, ses
grosses lèvres écartées, avec toujours le même
battement précipité des paupières.


« Il n’y a plus d’ordres... », dit-il enfin.


Ne pouvant faire de geste sous le lourd corps
qu’il porte, il secoue la tête comme pour exprimer que les ordres ont à jamais sombré, avec le
monde entier.


« Les officiers ? crie Berger.


— Je sais pas...


« Ils font comme nous...


« Non, l’homme n’est pas fait pour être
moisi ! »


Il reprend sa marche haletante — vers l’arrière. Berger le suit.


« Si la guerre... devient... comme ça... », dit le
sous-officier.


Il s’arrête pour reprendre souffle. Une feuille
entre dans sa bouche ouverte. Il la crache
comme il vomirait, n’achève pas.


Deux soldats qui portent un Russe sur leurs
bras en chaise sortent de la corne du bois ; ils
s’arrêtent, et, se courbant jusqu’à ce que leurs
mains touchent le sol gélatineux, y couchent leur
blessé. Ils se relèvent avec le même sourire que
le sous-officier, regardent au-delà des bois et des
champs morts — pour gagner l’ambulance, ils
redescendent vers la rivière —, des lignes de
tournesols énormes que le vent secoue ; au loin,
les couleurs existent toujours, les fleurs, les
taches fauves et vertes de la terre, les ramages
du vent sur la rivière et sur l’immensité. Le
Russe allongé entre eux fait un effort pour se
retourner sur le ventre, y parvient enfin. Les
deux Allemands se redressent lentement, les
jambes encore à demi ployées, stupéfaits de
retrouver cette vallée de Terre promise.


Berger laisse retomber ses jumelles : son compagnon, le sous-officier, parle. Moins haut que
ses bottes, qui pompent la vase des feuilles.


« Quoi ? » crie Berger.


Le sous-officier voudrait montrer du doigt,
mais il tient par la capote celui qu’il porte.


« Il se débine, leur gars... », répète-t-il enfin.


Le grand vent s’engouffre dans les chemises
des deux porteurs que le repos abrutit ; derrière
eux, le gazé essaie de ramper vers les lignes
russes. Plus de cent mètres le séparent du bois ;
à chaque effort, il retombe ; remonte vers sa
tranchée, vers l’étroite fosse à gaz où sans doute
se décomposent les siens. Le plus inhumain
n’est pas ce mourant qui rampe, bras dans la
boue jusqu’au-dessus des coudes, yeux en face
des bouillons-blancs gainés d’essaims morts ;
c’est le silence.


Les porteurs à groins ont enfin vu le mouvement du Russe. Ils le rejoignent, l’un lui botte
les fesses, tous deux le reprennent dans leurs
bras, repartent et disparaissent.


Berger s’est engagé de nouveau sous les
arbres. Il devrait monter vers les lignes russes,
chaque pas l’en éloigne ; sa consigne était de ne
pas quitter le professeur : Quel professeur ? Il
revient vers l’ambulance. Il devrait aussi aider
son compagnon qui halète à chaque pas sous son
mourant ; il ne le regarde pas, ne le touche pas.
Il descend, descend à travers les fourrés, bras
ballants, regarde d’un œil idiot des oiseaux
morts sur le magma qui fut la mousse. La tranchée ennemie, pourtant, est creusée à moins de
trois cents mètres. Il se retourne sans cesse vers
elle, mais, pas après pas, il s’en écarte.


Le sentier oblique vers les positions allemandes. Un homme y bondit à quatre pattes,
spasmodiquement. Nu. À deux mètres, l’apparition lève son visage gris aux yeux sans blanc,
écarte les lèvres comme pour un hurlement
d’épileptique : Berger s’efface. Folle de douleur
avec les mouvements de tous les fous, comme si
son corps n’était plus habité que par un supplice, en quelques sauts de grenouille, l’apparition s’enfonce dans la purulence.


Un hurlement traverse le silence préhistorique ; le hurlement de l’extrême souffrance, qui
finit en miaulement.


Berger entend de nouveau une trouée dans
ces bois morts.


Il y a au-dessus du sentier des capotes russes
lancées à la volée, des chemises accrochées aux
branches comme par les obus ; aucune trace
d’explosion. Tout près, dans une infime clairière
cachée par une ligne de tournesols, une trentaine d’hommes sont écroulés dans une tranchée
en T : un poste avancé de l’ennemi.


Morts, plus ou moins nus, retombés sur un
pillage de vêtements lacérés, cramponnés les uns
aux autres en grappes convulsives. Bêtise des
rêves de la sape, morts immobiles leurs cartes en
l’air ! Des pieds sortent du grouillement pétrifié
des morts, orteils crispés, comme des poings...
Pas de plaies.


Bien que les mains de Berger soient immobiles, son épaule droite tremble. Ses muscles se
contractent comme si tout son corps voulait se
mettre en boule ; ses coudes serrent si furieusement ses côtes qu’il respire à peine. Sans doute
les croyants appellent-ils présence du démon
une semblable visitation de l’épouvante. L’Esprit du Mal est plus fort encore que la mort, si
fort, qu’il faut trouver un Russe qui ne soit pas
tué, n’importe lequel, le mettre sur ses épaules
et le sauver.


Cinq ou six sont épars dans les buissons, au-dessous d’une capote accrochée par le col,
pendu qui oscille dans le vent sur ce délire ; Berger se jette sous le premier, s’arc-boute dans les
ronces molles et se relève avec lui. Il tient des
poings comme des cordes. L’homme s’est
débattu dans les tournesols et le bracelet d’un
de leurs fruits énormes et plats, décomposé par
le gaz et troué d’un coup comme un gâteau,
brinquebale à son bras. Ces gâteaux s’appellent
des couronnes... On dit : couronnes mortuaires,
non ?... Berger, paupières serrées, tout son corps
collé sous ce cadavre fraternel qui le protège
contre tout ce qu’il fuit, marmonne : « Vite, vite,
vite », sans savoir ce qu’il veut dire, et n’a plus
conscience de marcher. Mais il prend soudain
conscience que le Russe qu’il porte est mort, et
le laisse tomber.


Il se redresse. La lumière l’envahit malgré ses
paupières collées ; il ouvre les yeux. Tout le haut
du versant russe lui apparaît : ces longs boqueteaux à flanc de colline, rongés et noircis par un
automne définitif, tués par une force comme
celle de la Création, ne sont plus rien en face
d’un seul visage gazé : sur ces étendues frappées
d’un châtiment biblique, Berger ne voit plus que
la mort des hommes. Et pourtant — ses yeux
s’accoutument au soleil — il sent le flamboiement mort frémir, comme la brousse frémit de
ses bêtes invisibles en marche vers les points
d’eau. Il distingue au loin des points blancs de
chemises, nombreux, par lignes presque parallèles ; de chaque promontoire de forêt, les porteurs, leurs lignes coupées et recoupées par une
fourmilière de fuyards, descendent lourdement
dans le vent jusqu’à la clairière. Ce que font ces
hommes, Berger l’apprend maintenant : non de
sa pensée, mais du corps sous lequel il enfonçait
jusqu’à mi-jambe... Béant, il regarde dégringoler vers les ambulances l’assaut de la pitié.

 

Devant lui, le sous-officier qu’il a oublié
emporte pesamment son Russe. Lorsque Berger,
masque levé, le rattrape, il entend :


« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? »


Il comprend qu’il rit aux éclats. Ils marchent
sous le vent qui, derrière la crête, apporte encore
les gaz.


Bien que la matière végétale soit morte, les
formes ne sont pas toutes détruites ; les ronces
et les fougères, comme les chardons, dressent
souvent, au-dessus de l’herbe retournée au
limon, des silhouettes intactes. Elles se dressent
encore dans les endroits abrités. Le vent, moins
chargé de feuilles maintenant, les chasse comme
des papiers brûlés ; de longues ronces viennent
comme des fils d’araignée se pulvériser sur la
tunique de Berger, et tombent sans que s’accrochent leurs épines.


« Nom de Dieu ? » dit soudain le sous-officier
d’une voix bizarrement interrogative. Il s’arrête,
le poids de tout son corps sur sa jambe gauche
enfoncée dans la tourbe. Les quelques phrases
qu’il a dites jusque-là ont été dites au vent,
bafouillées en tenant à peine compte de la présence de Berger ; cette fois il tourne vers lui son
visage et tout le corps du Russe ; et pourtant, il
regarde « en dedans », les yeux absents, aux
aguets de son corps.


« T’en as déjà mangé, toi, des amandes
amères ?


— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous l’êtes ? »


Épiant sa langue, son palais, le sous-officier,
redressé d’un coup, se délivre furieusement du
Russe, les bras dressés dans les ronces et les fougères du grand vent, tandis que le corps qu’il
portait dégringole avec un bruit mou. Le Russe
revient à lui ; Berger entend son souffle affreusement sifflant, voit sa main sur le genou du
sous-officier. Celui-ci dégage sa botte de la
pourriture des graminées, mais la main ne lâche
pas le pantalon vert.


« J’ai trois enfants ! » crie le Russe en allemand.


Son autre main tente de déchirer sa chemise.


« J’ai trois enfants, j’ai trois... »


La phrase apprise par cœur, la conjuration qui
devait le préserver dans la guerre. Il la répète
précipitamment, les mots coupés par un sifflement de soufflet troué, comme si ses poumons
étaient perforés ; le sous-officier regarde partout
où il peut ne pas le voir, paupières battantes
comme lorsqu’il a rencontré Berger, et tire furtivement sa jambe que l’autre retient.


« Moi, j’ai vingt-six ans ! » hurle-t-il.


Le gazé ne comprend pas. Cheveux presque
gris, traits inachevés de moujik. Ses grosses
lèvres bleues bougent — parlent ; ses yeux bleuis
aux iris noirs regardent. Il ne lâche pas le pantalon.


Le sous-officier arrache à la main et aux graminées pourries sa botte qui frôle le visage du
gazé, court vers l’ambulance de toute sa force.
Devant Berger, des silhouettes enfoncent les
buissons ; comme le sous-officier, comme lui-même, elles vont vers la grande lueur d’une clairière, d’où le vent apporte une voix :


« ... rien faire !... Plutôt l’autre ! par ici ! Bleu
foncé... Tout au bout à gauche !... »


Berger va vers cette voix, ne peut plus courir.


« C’est idiot ! Contre-indiqué ! Bleu... À
gauche... »


Au-dessous du bois, un capitaine rallie les
hommes, tente d’organiser le transport des mourants vers l’ambulance. Des infirmiers aux
masques d’oxygène éblouissants vont vers des
corps couchés. Le professeur, couvert de feuilles
lui aussi, son cache-nez dans le vent, le chapeau
en arrière et les bras en ailes de moulin, tourne
autour du capitaine comme un chien de chasse,
court aux intoxiqués, revient. Berger le hait
comme les soldats l’ont haï lui-même quand ils
l’ont rencontré. Le professeur court à lui :


« Vous voyez ! vous voyez ! Décisif ! Parfaitement ! »


Il hurle : « Mais non, idiots ! », se retourne :
« Ceux-là (Berger sait quelques mots de russe),
ça ne va pas ! dites-leur donc ! »


Ses prunelles affolées battent la clairière où les
gazés deviennent de plus en plus nombreux.


« Oui, ces idiots qui boivent ! »


Ce sont des Russes que les porteurs viennent
de déposer à côté d’un ruisseau. Ils lapent avec
des convulsions.


« Contre-indiqué ! Contre-indiqué ! Issue fatale
s’ils boivent ! »


Devant les Russes couverts de feuilles, Berger
prend conscience de l’être aussi, se secoue sans
cesser de les regarder.


Tout près, un commandant russe, délivré du
masque à oxygène, ouvre les yeux.


« Faites avancer le plus possible les ambulances ! crie le capitaine allemand à Berger. Au
moins une ! Beaucoup de victimes à nous
aussi !... »


Les Allemands ont retiré leur groin. Berger
croit ne voir que des Russes... Sauvés ? L’un se
précipite, l’embrasse, tire de sa poche une
photo : femme et enfants. Ils prieront pour lui...
Le Russe se trompe de sauveur. Berger entend
les moteurs des ambulances dans les montées du
vent, se hâte vers leur bruit. Son genou lancinant lui donne envie de vomir. Quand retombe
le vent, l’appel des moteurs s’éteint comme si les
ambulances étaient très éloignées, et dans
chaque trou des frondaisons, dans chaque
échappée, Berger cherche une perspective au
fond de laquelle apparaîtrait la route. Dégagé de
la forêt gazée, il traverse un bled d’orties et de
teignes, ébahi par leur éclat, leur vert vivant, les
fines dents de scie à métaux des feuilles d’orties,
les teignes rougies à blanc ; à tel point stupéfait
de retrouver des couleurs qu’il croit voir partout
au loin la petite tache des ambulances camouflées. Beaucoup de ronciers ont déjà le grenat de
la vigne vierge ; devant eux, le bleu incandescent
des campanules et des chicorées, le blanc des
carottes sauvages, pétales rebroussés par les
bourrasques, sont si intenses, que ses paupières
reconnaissantes battent comme une montre à
secondes. Dans cette palpitation de braises
rouge et bleue, le bruit des ambulances invisibles
approche, s’éloigne, reprend, et soudain, multiplié par un écho, semble entourer Berger.


Enfin le bruit se maintient dans les retombées
du vent ; les ambulances avancent à sa gauche.
Berger y court : les moteurs qu’il entend ne sont
pas ceux des ambulances, mais ceux des
camions qui précèdent une colonne.


Au passage, les chauffeurs, puis les soldats,
l’examinent, stupéfaits : boucle de ceinture,
agrafes, toutes les parties métalliques de son uniforme sont couvertes de vert-de-gris. Ainsi,
bientôt, regarderont-ils le premier gazé. Outre
leur paquetage, ils portent au côté leur masque.
Berger les regarde, lui aussi, l’un après l’autre :
ils montent en ligne, et le barrage de la pitié ne
sera pas efficace plusieurs fois. C’est seulement
à mourir que l’homme ne s’habitue pas.

 

« Vous avez des ambulances ? crie Berger au
premier sous-officier.


— Oui, à l’arrière ! »


Berger se sent enfin inutile — vidé. À ses
pieds, sur la poussière blanche, les graminées
découpent leurs fleurets, leurs constellations de
folioles ; sur toute cette flore d’infimes et frémissants roseaux, les chardons vivants dressent
leurs hampes forgées. Faits de la même paille
légère, des insectes s’agitent autour de ces
minces avoines, tremblantes du lointain ébranlement de la route sous les bottes, et bousculées
par le vent. Jaune sur l’uniforme où collent
encore des feuilles, une sauterelle vient s’agripper à la cuisse de Berger. De même que les gaz
ont tout confondu dans une même purulence, la
vie renaît d’une seule matière, de cette paille
dont la tension de ressort anime à la fois les plus
légères graminées et le fin élan de la sauterelle,
enfuie dans la poussière embrumée de soleil. Sur
un rideau d’arbres, le vent passe avec le murmure marin qu’il a dans les peupliers... Très
haut, une grande migration d’oiseaux.


Berger n’est pas délivré de l’instant où il a jeté
sur son dos le Russe mort. Ses épaules sont possédées par le glissement du corps : ses mains
encore tremblantes, par la seconde où il les a
ouvertes, où a craqué l’énorme bracelet de tournesol (entrevus, deux hérissons juste au-dessous
de lui, deux écouvillons aux piquants férocement frisés par les gaz...). La pitié ? pense-t-il
confusément, comme lorsqu’il a compris que les
compagnies revenaient ; il s’agit d’un élan plus
obscur, où l’angoisse et la fraternité accouplent
leurs démences. Jusqu’au ciel miroitant et bleu,
le coteau monte avec son odeur retrouvée
d’arbres, l’odeur des buis et des sapins après
l’averse. Un gros insecte métallique s’envole,
éclatant, fourbi — sans vert-de-gris ; la rumeur
des paroles entendues dans la sape accompagne
son bourdon plus que le bruit marin du vent,
comme elle accompagne les troupes qui disparaissent au tournant.


Affalé dans l’herbe, il allume une cigarette.
Infecte. Une autre : même goût ; une troisième.
Il la jette : le goût amer et douceâtre persiste. Il
se précipite à contre-courant de la colonne,
toute sa force retrouvée : intoxiqué ? En une
seconde ravagée s’enchevêtrent la sape, les gaz
et la voix du professeur bourdonnante sous les
étoiles de Bolgako (la veille ! la veille !). Mais
qu’est-ce que l’homme vient foutre sur la terre !
La douleur revenue le traverse du genou jusqu’au ventre, chaque fois que son pied droit
porte sur le sol ; sous le sifflement du vent dans
les branches, il entend distinctement au fond de
sa gorge son souffle déjà sifflant et mince —
soyeux...


Enragé de freiner sa course à chaque descente,
un coup de fourche dans l’aine à chaque pas et
ce goût implacable jusqu’au fond du nez et de
la gorge, il est possédé d’une évidence péremptoire comme ce sifflement ténu dans sa gorge :
il s’est occupé, crétin ! d’autre chose que d’être
heureux ! Est-ce l’ambulance ? Courir plus vite !
ses jambes tournent à vide, l’univers chavire
d’un coup, la forêt bondit dans le ciel.


Il n’est qu’à demi évanoui. On le porte. L’oxygène pénètre dans ses poumons : il a un masque
sur le visage. Euphorie. Conscience toujours
prête à disparaître. Le bonheur n’a plus d’intérêt. Tous ces types à groins, indigènes de la forêt
pourrie, et les morts, pourris aussi. Le sol de la
sape, avec les tarots dans un rayon de soleil bienveillant. Le bonheur est bizarre. Le reste aussi.
On dit que les mourants retrouvent leur passé.
Sa vie, c’est son avenir. À côté de lui, sur une
civière, un officier russe gesticule : « Ne m’empoisonnez pas maintenant ! pas maintenant ! »,
repousse un masque brillant ; ses cris ne couvrent pas le bruit de respiration qui monte dans
la poitrine de Berger comme une sirène dans la
brume — jusqu’à ce qu’il s’évanouisse tout à
fait.


*


Nouvelle crise.


Il est temps que les augures se réunissent.


Je parcourais mon bureau. Comme si la scène
que je décrivais avait empli la pièce, j’ai été possédé d’une tension forcenée, j’ai tournoyé de
toute ma force, me suis précipité, front en avant,
sur la vitre de la bibliothèque, ai heurté l’un des
montants de bois, et me suis effondré. Le montant n’a pas cédé ; ai-je fait dévier la chute qui
me lançait vers la vitre ? Je ne me suis pas évanoui ; après la commotion, j’ai inscrit, afin de ne
pas l’oublier : « possession foudroyante ». Ce
dont j’étais menacé ressemblait plus à la folie
qu’à une maladie ; le terme maladie, qu’imposerait le cancer ou la tuberculose, ne me vient pas
à l’esprit devant une maladie que je ne connais
pas ; surtout, dont je ne souffre pas. Peut-être les
fous ne souffrent-ils pas non plus.


Ma vue de l’homme (comment appeler cela
autrement ?) a peu changé depuis trente ans. En
face de la mort, le commandant Berger donne
au bonheur un rôle outrecuidant ; il est jeune,
et, si je l’avais tiré de l’ambulance de Bolgako,
je lui aurais donné le temps de réfléchir.


Ce n’est pas lui qui m’intéresse : c’est la voix
des profondeurs entendue dans la sape, hurlante
ou étouffée par le silence de la forêt.


J’ai écrit la première partie de ce récit au camp
de prisonniers, en 1940. Écrire était alors le seul
moyen de continuer à vivre. Tour à tour, j’écrivais ce que disaient les voix de la sape, et notais
ce que disaient mes compagnons de captivité.


Sous le ciel gris que striaient encore les barres
obliques des réservoirs d’essence en feu, des
ombres sortaient comme des prisonniers sélénites, de tuyaux gigantesques laissés là par
quelque entrepreneur ; les nouvelles passaient en
vol de coquecigrues :


« Paraît que l’armistice est signé... On démobilise, mais toutes les usines de guerre seront
obligées de travailler contre les Anglais...


— Pétain a été tué par Weygand, en plein
Conseil des ministres...


— Mais non ! Reynaud est en Amérique et
Flandin a pris le pouvoir, avec Pétain à la guerre.


— Ils ont réclamé dix-sept départements, dis
donc ! Encore ces vaches de Bretons qui vont
avoir le coup de veine ! »


Les Bretons, tenus jusqu’ici pour des
« lourds », sont l’objet de l’envie générale : comment Hitler annexerait-il la Bretagne ?


« Les autonomistes, i’d’vaient êt’ dans l’coup !


— Nous, tu crois point qu’on pourrait s’démerrder pour devenir ôtonomistes bourrguignons ?


— Le commandant de la place, il est passé
tout à l’heure. Moi je comprends un peu l’allemand, il a dit qu’il y avait quinze cent mille prisonniers. »


Et de rire !


Des voix de plus en plus faibles reparlaient de
trahison. Les visages plombés par la faim, la
nuit, la barbe de huit jours, regardaient dans un
silence envieux les cuisiniers improvisés qui
rôtissaient leur dernier biscuit ou faisaient
bouillir des soupes de sorcières. Ce qui commençait à sourdre de la foule hirsute et résignée
n’était pas le bagne, mais le Moyen Âge. Qu’importait le temps ? Ils vivaient au jour le jour
depuis des millénaires, à l’écoute de la même
voix absurde et profonde.

 

Le soir, les coquecigrues étaient couchées.


Aux Indes, on connaît la musique du matin et
la musique « qu’il faut entendre la nuit »... Le
second soir, dans une masure babylonienne faite
de piliers trapus, de drains et de branches, trois
momies du Pérou recroquevillées écrivaient sur
leurs genoux.


Un pionnier, pas très jeune, dans la même
position mais les mains croisées, regardait fixement un des piliers. Il sentit que je le regardais,
tourna un peu la tête :


« Moi, j’attends que ça s’use...


— Quoi ?


— Tout. J’attends que ça s’use... »


C’était presque la phrase que m’avait dite la
vieille paysanne, après la fosse à chars.


La nuit enfin étalée sur le camp, un prêtre ami
me confia : « Au fond, croyants ou incroyants,
les hommes meurent dans un mélange bien
enchevêtré de crainte et d’espoir... » Le lendemain, des feux roses flamberaient dans l’aube.


*


Enfin, conciliabule des médecins. C’est bien
la menace sur le cervelet : guérison, paralysie ou
mort. Hospitalisation d’urgence.


Le chuchotement de la mort change l’aspect
des routes, en direction de la Salpêtrière.


Chaque passage de vitesse répète en grinçant
le mot : insolite.


Je regarde tout ce que je vois. Comme si ça
devenait intéressant. Auto-comédie ? Insolite,
seulement insolite — et passager. Passager toi-même.


La route de Verrières est presque sans voitures
à 10 heures du matin. Il y a trente ans, elle était
bordée de maisons d’autrefois, et de « pavillons »
de meulière dont la France possédait le navrant
monopole. Les grands ensembles s’y succèdent,
et les grues mécaniques, Martiens vainqueurs —
comme la cité Nasser à l’assaut de la ville des
Morts du Caire, où les Cadillac frôlent au petit
matin les ânes et leurs touffes de jasmin
mouillées par la rosée de la nuit. Il a suffi de cinquante ans pour effacer l’Islam semblable aux
champs de la Bible devant le désert éternel ; pour
effacer de l’Inde l’Empire britannique. À Hong
Kong, les typhons du Sud qui s’amusaient avec
les paillotes, font tourbillonner au-dessus des
derniers paquebots illuminés les échafaudages
de bambous arrachés aux gratte-ciel en construction.


Sur le chemin de la place de Grève, des
condamnés souriaient aux jolies filles. Je n’ai
jamais lu le nom du sentiment que j’éprouve.
Disons : une angoisse différée. Qui se nourrit de
tout.


Plus de fortifications. Jadis, j’ai vu celles de la
Porte d’Allemagne par où les taxis de la Marne
et leurs amoncellements de spahis partirent pour
traverser les haies des femmes « descendues des
banlieues » sans vivats ni chants. À ma porte
d’Orléans comme place Jean-Jaurès, les H.L.M.
sont insolites. Toutes les formes s’apparentent,
lorsque le regard qui passe sur elles peut être le
dernier.


J’entre dans le vieux Paris du Sud, qui appartient à Daumier par ses étages, et à la laideur
mondiale par ses boutiques, leurs réclames et
leurs affiches. L’Europe, quand j’y suis revenu
pour la première fois, c’était les boutiques.


Voici la gare d’Austerlitz, le bistrot, qui a remplacé le cabaret luxueux où Hortense Allart s’asseyait sur les genoux de Chateaubriand : « J’étais
jeune, il me demandait de chanter des chansons
légères ; et après, il faisait ce qu’il voulait... »
Voici la Salpêtrière, le dôme en as de pique de
la chapelle. Ma voiture rebondit en passant sous
le porche comme rebondit en 1944 la Mercedes
blindée de la Gestapo qui me livrait à la prison
de Toulouse.


Les cours, les longs édifices qui tiennent de la
caserne et du monument : du passé. Les deux
cliniques très modernes. Dans le hall, des ombres
silencieuses de descente aux Enfers mêlées à des
pyjamas de retraités, des poussettes furtives.

 

Ma chambre. Deux infirmières antillaises.
L’une ressemble à ces nourrices noires qui ont
calmé tant de peines pendant les siècles des
Isles ; l’autre, grande, joyeuse et belle, semble
déléguée par les anges hilares du film Verts Pâturages. Installation, robe de chambre, couloir, on
me conduit à la salle d’électrologie. Dans l’ascenseur arrêté entre deux étages, une voix
appelle à l’aide. Autre ascenseur. Autre couloir.
D’affreuses petites voitures, des civières —
l’une, avec ce bras des héros morts qui pend à
travers les siècles. Silence surprenant, parce
qu’on attend des gémissements ou des cris. L’infirmière m’introduit. Cordialité du professeur.
Appareils.


Retour. La salle d’électrologie était ripolinée.
Les fleurs envoyées par mes amis sont intruses
dans cet univers sans bois et sans étoffes, étranger comme une planète où ne pourraient vivre
que la peinture blanche, le nickel, les éprouvettes, les objets de verre, les draps — et les
malades... Je ne suis pas couché depuis un quart
d’heure, qu’entre un médecin ami, qui ressemble au général de Gaulle en 1940, au temps
de son képi à feuilles de chêne : « Rien n’est irréversible. » Ce qui veut dire, je suppose, que le
cervelet n’est pas encore touché. Verdict de vie ?


L’autre, le prononce-t-on ?


... Hôpital militaire de Madrid aux premiers
jours de la révolution, cave où la lumière d’aquarium venue des soupiraux encombrés de fougères plombait les faces du Greco des miliciens
amputés ; en 1945, salles préparées pour nos
combattants de l’Ill et du Rhin atteints jusqu’à
la ceinture de gelures B au sortir du fleuve (et
qu’allait sauver le docteur Jacob grâce au sérum
de Leriche conservé à Strasbourg). Tant d’hôpitaux d’Alsace et le sang partout, le sang qu’on
ne voit pas ici...

 

Des bruits d’assiettes et de fourchettes s’affaiblissent, la nuit vient. Malgré l’insonorisation,
des cris de torture que je connais, car tous ressemblent à des cris d’enfants, se répondent à travers le couloir quand la porte s’ouvre. Cris des
malades sombrés dans le pré-coma et qui
n’éprouvent rien, dit l’infirmière : quand on les
sauve, ils n’ont pas d’autre souvenir que de
s’être endormis. « C’est faux, m’a dit tristement
l’un des professeurs : nous ne savons guère ce
qui se passe dans le pré-coma ; les malades sauvés nous citent parfois des phrases que nous
avons dites devant eux pendant leur catalepsie. »
Pauvre infirmière ! Ceux qui doivent vivre dans
la rumeur des souffrances ont besoin de les ignorer.


La perfusion qui m’immobilise doit durer
onze heures. L’aiguille enfoncée dans la veine de
mon bras tremblote. Plus de lumière sous ma
porte ; plus rien que les passages des infirmières
de nuit — et, chaque fois qu’elles entrent, les
cris éloignés que poussent sans le savoir ceux qui
vont revivre et ceux qui ne revivront pas.
Accroupies comme des Parques, l’inconscience
et la mort ont pris possession de la Salpêtrière.

 

Une fois de plus, ne pas souffrir me déconcerte. La mort, dans notre esprit, se lie si fortement à la douleur, que l’homme reste stupéfait
devant une maladie qui peut être mortelle, mais
qui ne le torture pas : éberlué par le plus déconcertant divorce de notre temps. L’agonie erre
dans les hôpitaux d’une façon insinuante, biologique, ignorée des combats. Ici, les malades se
succèdent comme les générations sur la terre.
Mais les générations, elles, ne guérissent pas.


L’importance que j’ai donnée au caractère
métaphysique de la mort m’a fait croire obsédé
par le trépas. Autant croire que les biologistes
voués à l’étude de la naissance cherchent des
places de nourrices. La mort ne se confond pas
avec mon trépas.


Le deuil disparaît, on écarte les enfants du
cimetière, mais à la télévision, un jour sans
meurtre serait un jour sans pain. Le trépas est
lié au combat. J’ai noté autrefois la surprise de
Saint-Exupéry, à qui je répondais : « Le courage
physique est nourri par un sentiment d’invulnérabilité. » Je n’ai cru à la mort dans aucun combat aérien, dans aucun bombardement de mon
avion par la D.C.A. Il n’arriverait rien — bien
qu’un tir de barrage gueule comme un âne :
l’avion peut tomber ! Voir sauter sur une mine le
char qui précède le vôtre n’est pas non plus
encourageant. À Gramat, je n’ai pas cru que le
peloton d’exécution allait tirer sur moi — et il
n’a pas tiré, mais s’il avait reçu l’ordre de le faire,
j’aurais, jusqu’au feu, cru qu’il ne tirerait pas.
Quand, plus tard, des mortiers m’ont encadré,
j’ai cessé de raconter des blagues, mais n’ai pas
cru que le prochain obus me toucherait ; pourtant, les obus de mortier arrivaient en miaulant
de plus en plus près, comme s’ils cherchaient, et
mon ceinturon venait d’être coupé par un éclat.
J’ai été menacé, non par le son des balles, mais
par la chute de mes compagnons touchés. J’ai
subi quelques maladies graves — et attendu
qu’elles finissent. Quand les anesthésistes m’ont
endormi, je n’ai jamais craint de ne plus me
réveiller. Dans les maladies comme dans les
guerres, je n’ai pas même ressenti la stupéfaction devant la vie que je ressens aujourd’hui —
bien que je l’aie parfois ressentie après les
attaques, comme à Bône après mon atterrissage :
l’enseigne du gantier, énorme main rouge au-dessus de la boutique mal éclairée dans le soir,
et le chien immobile dans la vitrine du fourreur.
Quant au suicide, on a suffisamment tiré sur moi
pour que je puisse le faire aussi. Sans doute la
peur naît-elle souvent d’imaginer des blessures
au ventre ou au sexe ; je n’imagine rien. Je n’ai
pas le vertige, c’est tout. Mais je vis avec des
mourants, non avec des combattants.


La maladie ignore la trouble attirance du danger. Pour moi ; car au chevet de mon père
mort...


Pendant la guerre de 1914, on le logeait souvent chez le curé, lorsqu’il revenait à l’arrière. Il
avait la foi distraite de tant d’hommes de sa
génération : souvenirs d’église, contagion de la
foi de ma mère, déisme vague. Dans chaque
nouveau presbytère, il interrogeait un nouveau
curé : « Naturellement, je crois en Dieu ; mais
nos Arabes, les Hindous, les Bouddhistes, les
Juifs, y croient aussi ; et si je crois en Jésus-Christ, n’est-ce pas parce que je suis allé au catéchisme ? » Les réponses variaient, et ne le
convainquaient pas plus que ne l’avait
convaincu Pascal. Quant il s’est tué, il a laissé
sur sa table de nuit un bouquin ouvert à une
page où il avait souligné la phrase : « Et qui sait
ce que nous trouverons après la mort ? » Dans
l’ombre stoïcienne du suicide, s’était glissée la
curiosité de l’inconnu...


Les phénoménologies des religions n’existaient pas. La meilleure n’eût pas agi plus fortement que Pascal. Dans ce domaine, quel rôle
joue la pensée ? J’ai perdu la foi après ma confirmation. Et plus tard, mon agnosticisme a moins
été accompagné de méditations taries à vingt ans
que des cérémonies religieuses asiatiques,
comme si le destin incarnait en spectacles la
simple interrogation de mon père. La foi des
foules est pénétrante. Non qu’elle convainque,
mais celle d’Asie m’imposait sa présence de
Pamir, d’aube dans l’océan sans rivages, de ciel
étoilé sur le désert. « Une immense bonté tombait du firmament », dit Victor Hugo, des temps
bibliques. J’ai entendu l’appel qui montait des
milliers de corps prosternés pour la prière dans
la cour de la plus grande mosquée du monde, à
Lahore ; la même prière lui répondait de toutes
les mosquées dressées depuis Tombouctou jusqu’aux confins du Gobi dans l’abandon solennel de l’Islam. La même montait des foules en
pèlerinage aux lieux où le Bouddha parlait aux
gazelles, des profusions de glaïeuls jaunes inclinés ensemble par les mains jointes des femmes
dans la pagode de Rangoon...

 

J’ai vu à Lisbonne le musée des carrosses. Pas
une remise, comme celui de Versailles jadis : un
vrai musée, habité par les carrosses comme Versailles par les meubles. Ils entourent une bizarre
voiture noire, cabriolet pour une personne, semblable aux rickshaws qu’une toile cirée fermait
naguère devant l’occupant lorsque commençait
le déluge du crépuscule. Au Portugal, l’occupant
était un cercueil ; ce véhicule fantôme s’appelle
le carrosse de la Mort. « Toujours avec un cheval noir, monsieur », dit le gardien.


La souffrance, perfusions, piqûres, entrées de
Verts-Pâturages précédée de son rire, autres
infirmières qui voudraient causer en attendant le
moment où je pourrai leur répondre, le lendemain, le surlendemain... Bien que je souffre peu,
je suis réfugié dans la fièvre : l’esprit s’abandonne au tâtonnement de la mort comme à celui
du sommeil.


Lorsque auront cessé de tinter les verres et les
fourchettes du dîner, la porte ne s’ouvrira plus
que pour la visite de la surveillante de nuit. Le
silence que je commence à connaître s’installe,
habité de son fourmillement de plaintes, comme
le silence de la forêt tropicale s’installe jusqu’au
fond du clair de lune sur la rumeur des plantes
et des insectes qui veillent.


10 heures. À la désolation de l’enfant italien
que j’entends tous les quarts d’heure appeler
Mamma... au-dessus de moi, répondent les cris
des oiseaux nocturnes dans la forêt siamoise,
l’aube dans le ululement des singes. Les hôpitaux sont hantés, mais l’épuisement des malades
s’accorde à l’invincible pacification de l’ombre.
Comment les bouddhistes appellent-ils cela ?
Oui : la Paix de l’Abîme.

 

Les jours glissent. Délivré de la perfusion, je
puis marcher jusqu’à la fenêtre. Dans la cour,
des voitures de médecins et de visiteurs semblent gardées par quelques éclopés en promenade. N’existe-t-il plus sur la terre que des
malades ? Irréalité renforcée par une joviale infirmière que j’appelle intérieurement Moulinette
puisque j’ignore son nom, et qui me dit : « Ah !
petit coquin ! ». Tout ça ressemble aux rêves, que
les somnifères entretiennent. Il y a aussi la réalité. On a couché un nouveau dans la chambre
voisine. À 6 heures du soir, il a ronflé très fort.
« Il faudrait le changer de chambre », me dit-on.
Je réponds en bafouillant : « Si les malades ne se
supportent pas entre eux, qui les supportera ? »
Je crois, hélas ! reconnaître ces ronflements : ils
vont devenir des râles. Le murmure de douleurs
s’établit peu à peu dans le silence de la nuit ; ces
râles le scandent, réguliers et calmes.

 

Comment peut-on s’habituer à une attente
intolérable ? Pendant douze jours, j’ai attendu la
décision des médecins ; depuis que je suis ici,
j’attends, en griffonnant des notes illisibles, l’effet du traitement, ou son échec. Si je dois mourir cette fois, mourir aura-t-il consisté à
attendre ? Nous pensons aux maladies comme à
des drames ; certaines sont des somnolences —
des somnolences dont on ne s’éveille pas.

 

L’inconscient est un collaborateur attentif. Je
corrige ma phrase, car j’avais écrit seulement :
« si je meurs » — comme si la mort était une
hypothèse.


Les draps chauds de la fièvre diurne mêlent
tout. Pour échapper au murmure des plaintes, je
tente de soumettre ces images à une chancelante
chronologie. L’été qui s’approche, avec les hannetons, le long d’un rideau d’acacias ; la première odeur de la mer invisible, la peur des
romanichels ; le soir où se mêlent la découverte
du château de Versailles, et une musaraigne,
menu kangourou, qui a sauté sur la route de
forêt pour fuir la petite auto de mon père ; mon
retour de la maison des Ardennes vers la gare de
Rethel : bestiaux endormis debout dans la nuit
d’août 1914, champs balayés par un escadron de
lanciers dont les lances luisent. La neige dans
laquelle le train fut arrêté toute la nuit, au début
de la bataille de Verdun ; la silhouette rencontrée dans une bouche de métro, qui me dit au
passage, comme un mot de passe : l’armistice est
signé !


Fin d’été 1939. À Montpellier, sur la place de
l’Œuf, la ronde des annonces lumineuses poursuit la marche circulaire des promeneurs de plus
en plus nombreux. On vient de lire l’annonce du
pacte germano-soviétique. L’odeur de l’été roux
traverse la place. La Mort écrit en mots qui passent comme des rangs de lucioles sous les
étoiles, chassés par d’autres lettres lumineuses :
LE REICH EXIGE POUR LES COLONIES FRANÇAISES ET ANGLAISES UNE FORMULE DE
CONDOMINIUM. La guerre de France est là.


La retraite à travers les dahlias et les dernières
glycines, tout le ciel rayé par les traînées des
réservoirs en flammes ; les cahots assourdis du
dernier train qui s’éloigne : vous se-rez-pri-son-niers, vous se-rez-pri-son-niers...


L’aube quotidienne sur les feux, les tuyaux
géants et les barbelés du camp. Le jour de mon
évasion, tous les arbres menaçants comme si
leurs troncs cachaient des Allemands, mes souliers trop petits devenus des brodequins de torture, le film sur la prise de Varsovie, au cinéma
dans l’obscurité duquel je me réfugie entre deux
trains : l’écrasant bouillonnement de fumée de
la ville, traversé par l’avion, se change en une
mer de nuages sereine — sous laquelle les villes
flambent et les routes s’emplissent de fuyards
lancés depuis des siècles...


Le chat qui me suit à la lisière de la forêt, intriguant les sentinelles allemandes, pendant que je
passe la ligne de démarcation pour l’anniversaire
de ma quarantième année...


Roquebrune, le bruit des petits sabots de mon
fils dans le jardin aux arbres de Judée en fleur
(et je pensais que j’entendrais ainsi les battements de mon cœur quand je mourrais).


Revoit-on réellement sa vie quand un accident
fait perdre connaissance ? Marcel Arland m’a dit
avoir rencontré ce film vertigineux. Je ne l’ai rencontré ni dans les combats d’avions ni devant le
peloton d’exécution de Gramat. Y faut-il le
spasme (Arland avait failli se noyer) ? Je provoque une confuse autodéfense, et le sais. Pour
ces Antimémoires, j’ai pris depuis quelques
années l’habitude d’accueillir, de saisir, les
images d’autrefois. Celles qui se succèdent ici se
hèlent, biographie aussi fausse que les autres. Se
dirigent-elles vers la guerre à cause du râle qui
continue au-dessus de moi ? Voici de nouveau le
tourbillonnement des lanciers auprès des bestiaux endormis. L’imagerie tourne comme les
chevaux de bois espagnols abandonnés continuaient leur chevauchée en musique dans la
solitude du bombardement. Le râle, dont les
plaintes sont maintenant moins fréquentes,
pense pour moi. Je me souviens des siestes
mortes de la guerre civile, du grand froid de
l’Èbre, d’une chèvre, affolée par un bombardement, qui faisait tourner le tambour de la
Banque d’Espagne en le poussant de la tête —
d’un retour de mission sur Teruel, guidé par la
lueur bleue des feux d’oranges, avec un des
pilotes tué, et le soleil levant sur la gueule du
mitrailleur de cuve. Quel souvenir marmonne
la phrase de Napoléon : « Le courage le plus
pénible est celui de 3 heures du matin » ? Aérodromes de la fin de la nuit avant le départ des
bombardiers, et, des années plus tard, nous tous
collés aux champs de Dannemarie, dans le givre
que rougissent vaguement des fermes qui flambent.


Du moins sais-je d’où viennent ces images-ci :
3 heures sonnent.

 

Quelquefois paraît l’esprit, qui tâtonne. Mais
le frôlement de la mort n’appelle pas l’examen ;
il le chasse. Hommes et femmes qui parlent de
leur vie, ici, disent qu’« ils ont eu de la chance »
ou non. Que serait un examen qui ne serait pas
« de conscience » ? D’étonnement ? Là où rôde la
mort, l’étonnement ne s’adresse qu’à elle. Je
pense à ceux qui m’ont parlé de leur vie en feignant de s’adresser à moi, car ils s’adressaient
d’abord à eux-mêmes. Mon père, peu de temps
avant son suicide : « Si je dois avoir une autre
vie, je n’en veux pas d’autre que la mienne. »
Drieu, par lettre. Surtout Méry, lorsqu’il évoquait le cortège de ses femmes. Depuis, une star
m’a dit : « Vous ne vous imaginez pas ce qu’est
pour la plupart des femmes le souvenir du premier amant ! Et celui-là, il ne crève jamais ! »


Dans la nuit de Singapour qui sentait l’asphalte, le poivre et la Chine, la très haute silhouette du centurion désabusé jouait avec
l’enfant cambodgien, qui jouait avec le chat
Essuie-Plume... Il disait, de la rue de la Mort :
« Avant qu’elle ou moi disparaisse... » On l’a
détruite. Il disait, et je devinais à sa voix qu’il
souriait dans l’ombre : « Je me hâte patiemment
vers la mort... Oh non, je n’ai vraiment pas envie
de rempiler... »


Il me parlait de l’orchestre militaire qui jouait
Verdi au crépuscule dans le square de Pnom
Penh, pour les Pierrots français de toile blanche
et les Pierrettes de mousselines imprimées — au
temps des colonies. (Depuis, à Pnom Penh, il y
a eu le discours du général de Gaulle.) Et de la
fin de l’Indochine : « C’était le temps du Bonze
fou, créateur des Hoa-Hao... Le temps du riz
jeté au vent pour les âmes errantes... » Le pas
d’une infirmière dans le couloir de la Salpêtrière
se mêle aux ventouses des pieds nus sur les
dalles de la véranda, pendant la saison des
pluies. Avec une amertume lasse, Méry parlait
des femmes qu’il avait aimées ; sa voix lente et
offerte faisait passer le cortège millénaire de la
dérision dans la nuit malaise, où aboyait un seul
chien. « Je voudrais confier à la mort, qui n’est
pas loin, quelle chance elle a, l’humanité, de ne
rien comprendre à rien ! »


Comprendre quoi ? répond la mort qui m’entoure. Nous ne mettons pas en question notre
identité. « Le moi, ce monstre incomparable et
fuyant que chacun choie dans son cœur », ai-je
écrit dans La Condition humaine, il y a quarante
ans...


Le murmure de plaintes reprend (reprend-il à
la même heure dans tous les hôpitaux du
monde ?).

 

Nous appelons maladies mortelles les maladies dont on meurt ; comment appeler celles
dont on pourrait mourir ? Une maladie qui n’a
de nom que pour les médecins semble une
énigme, quand elle échappe à la souffrance qui
a un nom pour tout le monde. En face de cette
menace informe, mon sentiment le plus constant
est la stupéfaction. Car dans ce lieu hanté de
douleur, je ne souffre toujours pas. Une soudaine « grippe de Londres », intruse comme les
chats dans les cimetières, est venue fausser les
observations. Appuyé sur une canne, je puis
marcher jusqu’à l’extrémité du couloir, dont la
fenêtre domine la cour. Autour des voitures, les
malades, en groupe pour la première fois. Je les
avais entrevus à mon arrivée, et je ne pénètre
dans la salle d’électrologie qu’en longeant des
petites voitures, et des civières au bras pendant.
Il y a sept ans — sept ans —, aucun de nous ne
fût sorti valide. En bas, errent des pyjamas avec
canne, poussette ou patte folle, et, lorsque
l’éclopé se retourne, le visage de la maladie.
C’est notre rue de la Mort. Pyjamas rayés,
ombres des camps d’extermination délivrés en
1945. L’ennemi n’est pas le Reich éphémère,
c’est la paralysie aussi vieille que l’homme.

 

Donc, évidemment, le suicide.


En Espagne, à Gramat, sur le Rhin, la mort a
été plus proche. Elle n’appartenait qu’au destin ;
celle-ci m’appartient aussi. Décollage de l’avion,
saut en parachute « Hop ! on verra bien ! » ; avec
la même insaisissable chance, à laquelle on croit
dur comme fer : l’atterrissage, et ici, la guérison.


Ou non.


Ce qu’on écrit du suicide m’a toujours surpris. Le besoin saugrenu d’en faire une faute, ou
une valeur. L’homme, né pour la mort, est né
pour se la donner s’il le décide. Je veux bien que
la vie des autres soit sacrée (elle l’est si peu !) ;
pas la mienne. L’un de mes personnages disait
la phrase d’un aventurier fameux en Indochine :
« Il n’y a pas la mort, il y a moi — moi, qui vais
mourir... » La valeur du moi est en baisse, disait
Max Torrès.


La mort par la ciguë était un privilège ;
Socrate n’a pas souffert. Nous connaissons fort
bien la ciguë, les ciguës. Les textes antiques
déclarent indolores certaines d’entre elles. Quel
spécialiste occidental a étudié leur action ? Des
analyses devenues aussi simples que celles qui
isolèrent la morphine donneraient-elles à
l’homme, la maîtrise de sa vie ?


À condition de lui tendre la mort. C’est trop
cher.


Je n’oublie pas la perplexité de Méry : « Dans
aucune civilisation, aucune ! les hommes n’ont
décidé de choisir leur mort... Ne pas choisir de
naître suffit pourtant ! » Alors que le courage est
commun dans les civilisations militaires, l’était
à la Légion étrangère, à Verdun, à Stalingrad.
Mais tout courage s’éclaire de la lueur rouge des
loteries. L’irrémédiable n’est pas une loterie.


Est-ce bien sûr ? Et le livre que parcourait
mon père ?


« Toujours la mort, disait Méry, mais pas toujours la même... » La lune védique se reflétait
dans le petit bassin du patio ; des femmes en
robe du soir traversaient la lumière. De ce qu’il
appelait sa destinée, il parlait surtout avec étonnement. Il y a cinq ans. Il est mort.


« Si tu es un chevalier, meurs comme un chevalier ! » ordonne la Baghavad. La vie cosmique
de l’hindouisme néglige assez la vie individuelle
pour cacher la mort sous le devoir d’État. La
chrétienté, bien que la mort appelle pour elle le
Jugement dernier, l’a sereinement accordée aux
« métiers dangereux ». Ses chevaliers n’étaient
pas moins intrépides que les kchatrya. Ni que les
plébéiens de l’an II, ou les bolcheviks d’Octobre : le devoir d’État se réincarne. Pour moi,
le droit au suicide appartient au droit d’État —
au devoir d’État ? Et puis, comment faire du suicide un monde ! quand on a passé vingt mois en
choyant un cyanure sauveur ?


Les médecins de cet hôpital tiennent pour
hypothèse de travail que nous conservons à l’intérieur de notre cerveau un cerveau préhominien, héritage de quelque plésiosaure ; un seul
de nos deux cerveaux accepte la mort. Il est vrai
que nous parlons du suicide avec une intelligence de sauriens. Mais l’hostilité qu’il inspire
est souvent accompagnée de solidarité inconsciente avec le malheur. Comme si le suicide trahissait tous les infirmes, les amputés, tous les
malheureux qui ne se sont pas tués. La communion, comme le courage, a ses heures. Cette
nuit, je serai moins ferme et beaucoup moins
lucide. Plésiosaure ou pas, je sais ce que je penserai si je pense à ces pauvres clochards de la vie,
car je sais que je n’oserais pas me tuer devant
eux.


 

Retour de la grippe. D’abord 40o ; puis la
fièvre baisse, je m’enveloppe dans sa chaleur et
la rêverie. De nouveau Singapour et sa rue de la
Mort, la brume, le chien qui aboie. « Qu’ai-je à
faire avec cet enfant en capuchon ? » et l’enfant
cambodgien qui caresse Essuie-Plume. Et moi,
qu’ai-je à faire avec... quoi ? Ma mémoire ne
s’applique jamais à moi sans effort. J’ai lu ce qui
concerne mes livres, non ce qui me concerne. Je
ne me souviens pas de mon enfance. Pas même,
sauf attention délibérée, des femmes que j’ai
aimées ou cru aimer, de mes amis morts.
Retrouverais-je, en m’y appliquant, trois de mes
anniversaires ? Étudierai-je un jour (si un jour
vient...) les mécanismes de la mémoire, qui
m’intriguent depuis longtemps ? La psychanalyse n’en retient que le contenu ; pourtant, l’aptitude aux souvenirs heureux n’oriente pas
l’homme vers le même pôle que celle aux souvenirs ennemis. Freud a-t-il jamais écrit le mot
bonheur ? Quand je pourrai m’adresser à mes
compagnons de maladie, je leur demanderai si
leurs souvenirs sont souvent liés aux éléments :
nuages, courants de rivières, nuit. Le soir anniversaire de mes dix-sept ans, je passe sur le pont
du Châtelet, et l’émotion de l’Orestie que je viens
de découvrir au théâtre dans la version de
Leconte de Lisle se mêle au crépuscule derrière
les tours noires du Trocadéro... Ou si ces souvenirs sont liés à ce qui appartient à la vie autant
qu’à la nôtre. « Mes souvenirs sont groupés par
la chaleur et par le froid », m’a dit Hemingway.

 

Pendant la nouvelle consultation des médecins, à la salle de radiologie, je regardais les illustrations d’une étude sur moi. Mes photos
d’enfant, de collégien, de soldat, de ministre, de
passant, expriment moins encore ma vie que la
succession de ceux qui m’y accompagnent. Le
chat noir qui me suivait à l’orée du bois pendant
mon évasion ne succède pas aux tours noires du
Trocadéro dans le crépuscule, ni même à cette
évasion. La montagne entre les deux versants de
la Malaisie déployés jusqu’à l’océan Indien et
jusqu’au Pacifique ne succède pas à mon souvenir de l’Himalaya perdu dans la brume qui
cachait la chaîne supérieure ; les coolies malais
ne succèdent pas aux porteuses tibétaines,
langue tirée en signe de bienvenue, sur le quai
de la petite gare. Des images ne composent pas
une biographie, des événements non plus. C’est
l’illusion narrative, le travail biographique, qui
créent la biographie. Qu’a fixé Stendhal, sinon
des moments de la sienne ? Chacun articule son
passé pour un interlocuteur insaisissable : Dieu,
dans la confession ; la postérité, dans la littérature. On n’a de biographie que pour les autres.
J’ai commencé à me souvenir en 1941, devant
le feu de ma maison de Roquebrune ; il y avait
longtemps que je n’avais pas vu flamber des
bûches dans une cheminée, et je pensais : est-ce
l’âge qui frappe à la porte pour la première fois ?
Les images, ici, s’ordonnent par analogies,
lances des Ardennes et de Djibouti, aveugles de
Montmartre et de la nuit espagnole, chien de
Bône dans sa vitrine et chat qui m’accompagnait
vers la ligne de démarcation — feux où gesticulaient les ombres sur les champs de la Résistance, et tant d’aérodromes dans l’aube...


J’entends une fois de plus, au-dessus de moi,
le cri : Mamma ! Les plaintes de la chambre voisine sont devenues plus élevées, distinctes de
celles qui les accompagnent. Plus d’erreur possible : ce sont des râles.


Moi. Inexplicablement, ce personnage, qui
parfois m’obsède, ne m’intéresse pas ici. Mon
corps aux cellules provisoires est le mien, et si
je m’empoisonne, ce n’est pas un autre qui
mourra ; pourtant, un monde comme le nôtre,
et où le divorce est répandu, suggère la discontinuité plus que la continuité de l’individu. « J’ai
admiré Goethe, disait Méry ; je ne crois plus trop
que l’accident se transforme en expérience ; ni
que je porte le moindre intérêt à l’insupportable
adolescent à capuchon que j’ai été... » Reste qu’il
se souvenait de cet adolescent, d’une façon qui
n’appartenait qu’à lui. Mon passé m’encombre.
Le jour anniversaire de ma quarantième année,
lorsque je passais clandestinement la ligne de
démarcation avec le chat noir, j’aurais voulu être
né la veille. Notre civilisation, où l’instant
devient roi, traite le passé comme le fait la mort.
L’homme. L’Homme, ce sont les voix des prisonniers français du camp, les voix des soldats
allemands dans la sape. Et qu’est-ce qu’un passé
qui n’est pas une biographie ? Une conscience
d’exister, plus profonde que la connaissance, et
même que toute autre conscience ?

 

J’ai relu la mort d’Antoine dans Les Thibault.
Roger Martin du Gard, fort soucieux de documentation, a vécu parmi les médecins. Longtemps, Antoine espère guérir. Ses sentiments
m’étonnent. Devra-t-on parler, si je meurs ici,
d’une mort singulière ? Je ne rencontre pas plus
le bilan de la vie que le vertigineux passé de la
noyade. Aucun attendrissement pour ce qui doit
disparaître avec moi. Peu de souvenirs de sentiments, même d’amour. Pas de litanie des
« jamais plus ». Une grande rapidité du passé ; à
peine une durée. Des images, pas d’événements,
sauf si je les recherche. Une conscience sans
mémoire. Indifférence à l’obligation de fixer un
moment au suicide (« Se dire : ce soir... », note
anxieusement Antoine, qui se suicidera). On
peut penser à loisir au suicide, je sais ; les patriciens romains condamnés ne se hâtaient pas.
Socrate se fût-il montré moins patient, s’il avait
lui-même appelé la mort — qu’il a au moins
acceptée ?


On peut aussi se tuer au plus tôt.


« Qu’importe ce qui n’importe qu’à moi ? »
ai-je écrit. L’égoïsme ne nous mène qu’à nous
préférer, avec une véhémence confuse. Ai-je
beaucoup pensé à moi ? L’auto-approbation n’en
demande pas tant. Ni le contraire après tout :
l’homme ne se juge guère. Je ne commencerai
pas cette nuit. « Connaître les hommes pour agir
sur eux » fait partie des balivernes. Se connaître
soi-même ? Les décisions capitales sont des
lapins qu’on tire au passage ; mieux vaut savoir
tirer. Nous sommes habités par des monstres
banals. Nous appelons méditation une pensée
qui n’a pas l’action pour objet, et ce mot n’est
pas loin d’oraison. Après quoi « philosopher,
c’est apprendre à mourir ». Phrase ambitieuse, à
la Salpêtrière. Sa résonance ne répond pas à
« Qui suis-je ? » mais à « Qu’est-ce qu’une vie ? ».

 

Le râle a repris.


Je ne sais rien de mon voisin : un homme. Une
vie inconnue. Sauf pour lui. Et même ? C’est
Jean-Jacques, je crois, qui osa emplir de sa
propre vie et de sa découverte de « la nature »
(« J’ai découvert les papillons et la nature à l’approche de la mort », m’a dit Méry) la grève mise
à nu par le reflux de la vie universelle, que le
Christ emportait avec lui. Je sais ce qu’un artiste
peut tirer du dialogue sans fin du soleil et de
l’océan ; je sais ce que signifient la course des
ombres autour des crémations, les cendres qui
descendent le Gange nocturne entre les reflets
bleus et rouges. Je sais, Rousseau, ce qu’un
grand esprit peut tirer d’un herbier ; et aussi
qu’un moine zen tente de deviner, à défaut de
la voir, la poussée d’un brin d’herbe. Mais à
l’heure où s’éveille la ville avec le crissement
faible et profond du gravier dans les golfes, la
plus forte voix n’est pas celle de la mort qui
m’entoure et que je porte en moi, c’est le mystère de la vie sous lequel les hommes se consument ou passent comme Varsovie en flammes
s’éteignait, dans le film, recouverte par la sérénité blanche de la mer de nuages. La conscience
de ma vie suspendue est une réponse péremptoire et informe, comme la conscience de l’équilibre révélée par l’instant où nous la perdons.
L’ultime conscience n’a rien de commun avec le
souvenir de nos actes ni la découverte de nos
secrets. On n’est pas son histoire pour soi-même. L’Asie a maintes fois pressenti que le
problème capital de l’homme est de saisir « autre
chose ». Les bûchers nocturnes reflétés par le
Gange dans l’attente du destin, comme nos feux
de maquis dans l’attente des avions de Londres,
le Bouddha rendu phosphorescent par l’Illumination, et au-dessus de qui pivote le vol en fer
de lance des oiseaux migrateurs... La mort me
chuchote, aujourd’hui comme au retour de la
fosse à chars d’assaut, que le secret de notre vie
ne serait pas moins poignant, si l’homme était
immortel.

 

L’infirmière entre, seringue de Pravaz en
main : « N’ayez pas peur ! » Rire inutile ; je ne
sens plus les piqûres. Ces mots font sans doute
partie du métier. Elle part. Les bruits de la douleur montent avec le jour. Dès mon départ de
Verrières, les rues étaient devenues bizarres ;
infirmières, médecins le sont comme les plantes
laissées devant ma fenêtre malgré le règlement.
Il y a des cyclamens, et j’aime leurs pétales charnus comme j’aime les champignons. Quel Japonais m’a dit : « Si vous regardiez les fleurs de la
même façon que vous regardez les chats, vous
comprendriez honorablement la vie ? » C’est elle,
qui est insolite ; et quand tournent les chevaux
de bois des souvenirs, c’est la mienne. Mon chat
se précipitait à travers le salon, s’arrêtait, pattes
tendues, se léchait minutieusement : il avait
changé d’avis. Rêves de chats, destins de
plantes... Chaque forme de la vie est bizarre
pour les autres comme la route de Verrières,
mais toutes à la fois sont étranges pour... pour
qui, pour quoi ? Les religions sont-elles nées afin
d’apporter aux hommes des dieux pour lesquels
ils ne soient pas surprenants ?


Au « conte plein de bruit et de fureur, et ne
signifiant rien » de Shakespeare, le misérable
petit tas de secrets n’aura pas longtemps imposé
sa signification dérisoire. « Que signifie la vie ? »
est la plus tenace interrogation. Je pense à Bénarès, au général de Gaulle. Il est mort, maintenant... Devant la neige qui recouvrait les champs
de saint Bernard, j’avais dit, et il avait redit avec
lenteur : « Pourquoi faudrait-il que la vie ait un
sens ? »


La proximité des agonies submerge le « Que
suis-je ? », le rend oiseux. Serait-ce faux d’une
agonie solitaire ? Ce tourisme dans l’archipel de
la mort ignore toute suite d’événements, laisse
seule à nu la conscience la plus informe et la plus
intense, la convulsive « Je suis ». Mais pas au-delà
de l’autre question : qu’est l’aventure humaine ?
La neige de Colombey, la neige de la Vézère...
Pendant l’hiver de 1943, entre Les Eyzies
illustres et Lascaux inconnue où nos armes
étaient cachées, je me suis demandé, en rêvant
des troupeaux de rennes au loin dans la neige
préhistorique, si l’homme est né lorsque pour la
première fois, devant un cadavre, il a chuchoté :
« Pourquoi ? » Il s’est beaucoup répété depuis.
Inépuisable bête.


On frappe. Un inconnu entre sans attendre la
réponse. Un vieillard, souris blanche aux cheveux blancs.


« Monsieur, je m’excuse si je vous dérange...
Je sais que vous êtes très instruit, et puis, vous...
on vous cache moins les choses... Je suis votre
nouveau voisin, j’ai pensé que nous pourrions
peut-être... Enfin, voilà : on meurt beaucoup,
ici. »


Je réponds, non sans malaise :


« Plus maintenant...


— Ah, vous croyez, plus maintenant ? Plus
maintenant... Je ne veux pas vous déranger... Je
m’en vais... »


Il salue, par petites saccades.


« En tout cas, pour moi, si jamais... enfin... si
jamais, on peut être sûr que je saurai me tenir :
je n’importunerai personne. Merci, monsieur. Je
crois que vous m’avez un peu rassuré... »

 

On m’a envoyé un joli chat artificiel, qui
miaule lorsqu’on presse son ventre. Il s’appelle
Fourrure. Les Antillaises viennent le caresser,
enchantées de voir un chat dans la clinique,
même faux. Sa présence me fait penser aux types
de la Gestapo qui jouaient à saute-mouton sous
les voûtes de la prison de Toulouse. Mais ce
pauvre Fourrure me protège mal. La remontée
verticale de la température tient-elle à ma « fièvre
de Londres » épisodique et intense, ou à une
rechute ? Emprisonné par elle, je rôde de souvenir en souvenir et vois le chat artificiel rôder de
meuble en meuble. Des images d’Espagne
recommencent à tourbillonner dans les chansons et dans la défaite. J’ai revu à Madrid cette
fille que j’aimais en Sibérie quand les lumières
des usines soviétiques s’allumaient au ras des
steppes comme l’espoir du monde. Mao Tsétoung, aussi puissant et massif que l’absurde
colonne égyptienne du Palais du Peuple contre
laquelle il s’appuie, son infirmière derrière lui.
La guerre de jadis : un vieillard chancelant
comme l’Empire chinois s’enfuit sous les
bombes en serrant contre lui la cage de son
grillon. Dans la cour d’un restaurant, un bananier brille au-dessus d’un corail transparent
comme un énorme pêcher fleuri : les carapaces
amoncelées des langoustines.


Une cloche sonne. (La chapelle de la Salpêtrière n’est-elle pas désaffectée ?) Comment sonnait la première cloche, dans son campanile de
bois mérovingien ? Où sonnera la dernière ?
Devant les cadavres aux dos hérissés de vertèbres d’un camp d’extermination, un survivant
interrogé par un journaliste gratte sa tenue qui
ressemble au pyjama de nos malades, et répond
avec la voix qui lui reste : « Il ne peut plus y avoir
de place dans notre cœur que pour le pardon,
voyez-vous... » Des trains sous la pluie. L’inscription d’Assourbanipal : « Voix des hommes,
cris du bétail petit et grand, cris d’allégresse, je
les fis cesser dans les campagnes où s’établirent
enfin les animaux sauvages. » Animaux sauvages
— je connais la région de Babylone — en troupeaux sur le sable du désert qui murmure
comme celui des sabliers, comme murmure
maintenant la douleur autour de moi : la nuit
vient. Rumeur, tintements de couverts, plaintes
s’approchent : vers les maquis investis, les bruits
nocturnes se levaient avec les cris des animaux
réveillés, aboiements de l’invisible guerre pour
l’approche de l’invisible ennemi. Tête de Moulinette, rire de Verts-Pâturages.

 

Je m’éveille. La nuit est venue... « Ne me faites
pas mal ! » crie mon pauvre voisin que l’infirmière ne parvient pas à rassurer. On m’a laissé
dormir. Souvent, je descends insensiblement
dans le sommeil. Bien que je souffre toujours
peu, j’éprouve un déséquilibre enveloppant, prêt
à se rompre, comme si j’allais vomir. On a laissé
dans la salle de bains les comprimés que je dois
prendre. Je vais les chercher sans allumer,
reviens vers mon lit, très haut comme tous ceux
des cliniques. Je tâtonne le long du mur. Plus
d’interrupteur. Je m’affaisse dans le brouillard
noir, sans douleur, jambes en chiffons, fraîcheur.
Tombé sur les dalles ? Le lit devrait être en face.
Je ne puis me relever. Ni bouger. Je n’ondule pas
seulement dans l’obscurité comme un noyé, il
n’y a plus de directions. Comment exprimer une
sensation inconnue ? Nous possédons nos quatre
directions comme nos membres ; mon corps a
disparu avec elles : plus de corps, plus de « je »,
rien qui m’entoure, une conscience angoissée
qui ne suggère pas l’approche de la mort, bien
qu’elle ne soit pas conscience de la vie habituelle. L’obscurité dérive. Je parviens à me
retourner, à m’appuyer sur les bras pour avancer vers le lit. M’accrocher aux draps, trouver
l’interrupteur ou le bouton d’appel ? J’ai avancé
d’un mètre ; ma main touche une paroi. Ce n’est
pas le lit, mais un mur — qui bouge. « Attraction » de Luna-Park, jadis : enfant calé dans un
fauteuil, je voyais la petite salle s’ébranler, tourner de bas en haut autour de moi. Plus tard, de
façon plus menaçante, quand l’avion qui tombe,
au sortir des nuages, découvre la terre oblique.
Est-ce une crise ? De quoi ?


Voici le lit. Il a beaucoup diminué. Très dur.
Un objet en tombe, se brise. Pourquoi a-t-on
posé des objets de verre sur mon lit ? Et qu’il est
étroit ! Ne pas tomber.

 

Ai-je perdu connaissance ? Avant mon arrivée
à la clinique, lorsque je tombais, je restais
conscient. L’obscurité ne tourne plus. J’émerge
insensiblement. Ce n’est pas mon lit. Je puis
poser les pieds sur les dalles fraîches, longer la
chose sur laquelle j’étais couché ; je retrouve
l’obscurité sans formes et toujours sans directions, où mon poids me colle au sol. Ma main
gauche atteint une paroi, je m’agenouille. Je ne
sais où je suis, mais les dalles me font mal aux
genoux, et la paroi est certainement un mur.
J’essaie de me dresser, y parviens la troisième
fois, rencontre un autre mur. Toujours pas de
lit. Serais-je aveugle ? L’obscurité est épaisse,
mais, par bonheur, inégale... A tâtons, vers la
gauche. Un meuble : c’est la table de chevet, une
lampe tombe. Je touche le lit — le commutateur !

 

Voici la chambre ripolinée, les fleurs devant la
fenêtre. J’ai marché vers la droite en croyant
marcher devant moi. Je m’étais pelotonné sur
une table basse : surface plane. Voici mon vrai
lit. Dans lequel mon prédécesseur est peut-être
mort, dans lequel la maladie attendra mon successeur. Quitté depuis vingt-cinq minutes, dit la
pendulette.


Et les comprimés ? Le flacon brille au pied du
mur, dans le coin opposé. J’ai fait le tour de la
chambre. Pendant mon évanouissement ? Je ne
me souviens pas de m’être évanoui. S’en souvient-on ? Je pense à ce que le professeur m’a dit,
de ses malades sauvés du précoma. Ces vingt-cinq minutes de vie somnambule sous la menace
de mort ne me troublent pas comme une syncope, mais comme une possession. Syncope ne
veut rien dire pour moi : je me suis évanoui une
seule fois, à douze ans. S’évanouir, comme être
endormi pour une opération, suggère le sommeil ; avant de m’allonger sur cette table que j’ai
prise pour mon lit, je ne dormais pas, loin de
là...


Dans le couloir, les cris ont repris.


J’ai donc fait le tour de la chambre... Le sentiment de la mort s’est toujours lié pour moi à
l’agonie, et je suis stupéfié par cette angoisse où
je ne distingue que la menace inconnue de me
retrouver amputé de la terre.


Ni douleur, ni mémoire, ni amnésie — ni dissolution. Perte de conscience, pas de toute
conscience. Je me croyais dans une autre partie
de la chambre, mais quelque part ; je ne comprenais pas ce qu’était devenu mon lit, mais je
tentais de m’y allonger, de m’installer dans une
litière : essayons de dormir, je comprendrai
demain matin. Je me souviens de mon effort.
Conçoit-on Lazare se souvenant d’efforts pour
s’accommoder de son tombeau ?


Sans en avoir conscience, sinon par le souvenir, j’ai vécu ce que je pressens depuis mon arrivée à la Salpêtrière : un je-sans-moi. Le fou se
prête une identité. Perdre son identité suggère
tout perdre ; je ne me dissolvais nullement, parce
que ma conscience s’était réfugiée dans mon
effort. Une conscience animale ? Un somnambule conscient seulement de sa tension pour
atteindre le toit, et qui en eût gardé la mémoire ?


L’homme, ai-je pensé, est ce dont les voix
emplissaient la sape et le camp de prisonniers.
On a proclamé : l’homme, ce sont ses fantasmes,
ses pulsions, ses désirs cachés. J’ai envie
d’écrire : c’est ce qui se construit sur cette
conscience véhémente d’exister, seulement
d’exister. Mais n’est-elle pas liée à l’homme
comme le socle à la statue ? Pourquoi m’intéresser à cet être d’amibe ? Pour ce qu’il a de
commun avec moi, avec le moi du rêve et le fou :
la conscience de l’effort.


Ce qui me fascine dans mon aventure, c’est la
marche sur le mur entre la vie et les grandes profondeurs annonciatrices de la mort. C’est aussi
le souvenir de ces profondeurs. « Les réanimés
ne se souviennent de rien » (de rien, mais de
conversations entre les médecins !). Avoir frôlé
la part de l’homme qui marche, geint ou hurle
quand la conscience n’est pas là.


J’ai été conscient de ne plus savoir où j’étais
— d’avoir perdu la terre. Pas d’autre douleur
que celle des autres, qui bat confusément cette
chambre blanche où veille la petite lampe de la
nuit comme, dans ma chambre de Bombay, la
rumeur de l’Océan battait la grève. Je suis
lucide, d’une lucidité limitée au ressassement
d’une terre de nulle part, à la stupéfaction
devant un état ignoré. Ce qui s’est passé n’a rien
de commun avec ce que j’appelais mourir.


D’où vient ce remue-ménage assourdi ? Je ne
pressens pas encore le gris de l’aube. Aucun
bruit de couverts ; les bruits semblent d’ailleurs
venir du sol, et je reconnais le pas alourdi des
infirmiers qui emportent les malades à la salle
d’électrologie. Ils s’éloignent, et la porte de la
chambre contiguë bat sourdement le silence. Je
n’entends plus les hautes plaintes. Les infirmiers
ne sont pas partis pour la salle d’électrologie :
mon voisin est mort.

 

Le vrai jour m’éveille. Je me souviens d’une
réalité, nullement d’un cauchemar. Pourtant les
souvenirs prennent vie par ce qui leur ressemble,
et cette crise ne ressemble à aucune autre. J’ai
échappé aux directions. Comme dans mon
bureau ; mais je reviens de terribles limbes, non
du vide. Et de l’informulable, non de décombres.
Rien de commun avec le haschisch et son tournoiement de grandes ailes. Ni avec le sommeil
des tables d’opération. Je reviens d’une sensation inconnue comme la première sensation
sexuelle, comme le goût de l’eau lorsque à Tachkent, enragé par la soif, j’ai entendu ma langue
cornée frapper mon palais avec le son d’un petit
morceau de bois.


Je continue à noter ce qui m’est arrivé. Ce que
m’a dit aux Indes mon ami Raja Rao, l’écrivain
qui fut mon interprète auprès de Nehru, et qui
vint à La Lanterne me parler d’Alexandre le
Grand.


« Les Occidentaux, et pas seulement eux,
croient qu’il existe une chambre : la vie, une
autre : l’au-delà, et que la mort est la porte par
laquelle on passe de l’une dans l’autre, n’est-ce
pas ? Pourquoi dramatisent-ils la porte ? La mort
est le chemin vers la lumière... On le sait quand
on est revenu — enfin, n’est-ce pas, revenu de
quelque chose qui lui ressemble... Mon gourou
entrait dans l’extase pour plusieurs heures, et
revenait. Le Bouddha connut l’Illumination
bien avant de disparaître en elle. On peut choisir sa mort. Indirectement : Gandhi avait
annoncé qu’il serait assassiné. Ou même directement. Vous a-t-on raconté, en Europe, cette
histoire : la police arrête une bande de voleurs
de grand chemin. Un des leurs ne ressemble pas
aux autres. Il impressionne tellement les policiers, n’est-ce pas, qu’on fait surélever le mur
qui entoure sa cellule. Après des mois, arrive un
jeune homme, avec des quantités de protections.
Il demande à voir le prisonnier. On les mène au
parloir, séparés par une grille, comme chez vous,
je crois. Le jeune se prosterne. “Relève-toi !
Pourquoi es-tu venu si tard ?” Il y a des explications, des questions du jeune. Les voix deviennent basses ; les gardiens entendent des noms
divins, s’écartent. “Il a été dur d’attendre si
longtemps... Maintenant, va !” Le jeune part en
hâte. Les gardiens viennent rechercher son interlocuteur : il est mort.


« On a repris l’instruction, les interrogatoires,
que sais-je ? Ce faux bandit connaissait le sanscrit.


« “Pourquoi vous a-t-on trouvé avec les
autres ? lui demande-t-on.


« — J’avais fait route avec eux vers la ville. Ils
m’avaient dit : ‘Reste avec nous. Nous avons
besoin de toi’. Je suis resté.


« : — Pourquoi ?


« : — Qu’importait ?”


« Son indifférence n’avait cessé que pour faire
attendre la mort : il attendait le jeune visiteur
pour mourir. »

 

Encore ce « Qu’importe » obsédant ! Lors de
cette conversation, je n’avais aucune expérience
de l’approche de l’inconnu. Aujourd’hui je suis
moins frappé du récit que de la familiarité de
mon ami avec des états psychiques apparentés à
celui que je viens d’éprouver — de sa domestication de la mort, que l’Inde doit peut-être à la
métempsycose.

 

La fièvre ne chassera la lucidité qu’à 5 heures.

 

Toute sensation que l’on vient de découvrir
encombre la mémoire. Mon vertige m’obsède.
Je ne connais pas le vrai vertige. L’expression :
perdre pied de la vie, ne me quitte pas, liée à une
glissade sur l’aile — celle de l’avion que l’air ne
soutient plus. Je pesais fortement sur un sol
magnétique ; je me suis souvenu des cosmonautes qui flottent dans leur cabine et revêtent
pour marcher sur la lune un scaphandre aux
pieds de plomb. Le scaphandre de la conscience
de vivre m’enveloppait, prêt à m’abandonner
dans l’inexplicable légèreté du néant ; le trépas
est sans doute ce qui la suit...


Il m’est advenu de découvrir soudain la vie,
après avoir échappé à la mort ; je n’oublierai pas
les épingles à linge posées sur leur fil de fer
comme des hirondelles, le premier matin après
la fosse à chars. J’ai éprouvé ce sentiment,
retourné comme un sac : j’ai découvert soudain
autre chose qu’une autre-vie. Je ne l’ai pas prise
pour la mort ; mais elle en parle.


Après coup, j’ai connu le dieu de l’épouvante.
Comme la sexualité indépendante de tout objet
(mais non de nous-mêmes), l’épouvante indépendante de toute peur. Peur de quoi ? De la
mort ? Faux. Aucun rapport avec le chatouillement de mes poils pendant les secondes où l’on
me tira de l’avion fracassé. La peur, même
rétrospective, est peur de quelque chose. Mon
sentiment était à l’angoisse ce que la terreur est
à la crainte. Bien au-delà de la peur. Au fond de
moi-même, à moi comme la pulsation de mon
sang. Une horreur sacrée nous habite, nous
attend comme les mystiques disent que Dieu les
attend.


La mort aspire. Je suis encore habité par l’entonnoir de sable au fond duquel un insecte
meurtrier attend les fourmis. L’édition illustrée
d’Edgar Poe m’a montré jadis un tout petit
bateau dans l’entonnoir invincible du maelström. Mais je ne suis pas le bateau. Aucune religion, aucune expérience ne nous a dit que
l’épouvante est en nous. En avoir fait l’expérience
me sépare imperceptiblement d’elle. Les forces
intérieures qui nous jettent à l’autodestruction,
à la honte, appellent sans doute le désespoir plus
que la terreur ; celle-ci ne nous jette à rien. Je l’ai
rencontrée comme le psychiatre trouve en lui-même la pieuvre, l’araignée, qu’il a trouvées
chez ses malades. Le monstre a occupé mes
décombres, puis ma conscience qui se perdait
dans le sommeil ; enfin, ce chemin s’est dissipé
— mais je l’avais reconnu, je le reconnaîtrai,
comme ces rêves où l’on pense : j’ai déjà rêvé
cela.


Limaille collée à l’aimant de la terre, mais
aussi, prisonnier qui se débat (alors que je ne
bougeais certainement pas), frère des soldats de
la Vistule dans leur bouleversant sursaut. Les
images de la fièvre ont joué leur jeu onirique,
entre les convulsions des Russes, leurs ombres
de lapins boulés dans la forêt décomposée — et
les ombres galvaniques et brumeuses des photos
de Hiroshima. La force obsédante de cet événement est semblable à celle d’un mythe. Affronter la mort — et, de façon plus secrète, les morts,
car les soldats allemands agissent contre la
volonté des Allemands tués dans cette guerre —
appartient au mythe. À un mythe dont le héros
n’est ni une nation ni un peuple, mais l’homme ;
parce que les Allemands de la sape et les Français du camp se mêlaient en moi dans la voix des
cavernes, et que seul l’homme, bavard semblable aux muets, est l’acteur du mythe
archaïque.


Je me suis souvenu (toujours le mot : convulsion ?) d’un gibet, dans le camp d’extermination
que nous avons délivré. Les condamnés, mains
liées, corde au cou, se soutenaient par le gros
orteil, suspendus entre la faiblesse et le supplice.
Nous les avions cru pendus, et allions continuer
notre marche quand ils ont hurlé.


La lutte contre les gaz m’habite ; pas le gibet.
Parce que j’ai fixé autrefois les événements de la
Vistule, ou parce que, entre les malheureux qui
m’entourent ici, cette lutte démente des
hommes, sans combat, semble prémonitoire ?
Les gaz sont le Fléau — qui doit être la mort.

 

Des jours passent, dans l’éloignement de la
stupéfiante expérience qui se transforme en
séisme flou. La menace est toujours présente, le
serait sans le murmure de l’hôpital ; la lucidité,
toujours périodique, devient quelquefois plus
vive.


Une rêverie suit sa pente, même si elle se croit
une pensée. La ciguë ramène le suicide, Socrate,
et le récit de ses dernières heures. J’en ai découvert l’accent en lisant la Crucifixion selon saint
Jean. Dans son langage de Panathénées, malgré
sa théorie de l’âme si élémentaire, Socrate a la
chance d’ignorer la douleur jusqu’aux dernières
paroles : « Et n’oublie pas demain, Criton, que
nous devons un coq à Esculape... » Du Hadès, à
qui adresser son offrande avec une plus amicale
complicité, qu’au dieu qui l’a guéri de la vie ?


En face de cette fin, l’agonie du Christ. « Et il
sortit, chargé de sa croix, vers la colline du
Crâne, en hébreu Golgotha. » Jésus dira seulement : « Femme, voici ton fils » — « J’ai soif » —
puis : « C’est la fin. » Et, selon saint Marc :
« Lama sabachtani. »


Du récit semblable à la nuit qui aveugle la
terre quand le Christ expire, les sculpteurs du
Rhin, Grünewald, l’Espagne, ont tiré les images
qui nous crient qu’on évoquait la Passion dans
les charniers. La Crucifixion est plus profonde
que cette éloquence. Nul ne parle sous la torture avec sérénité. Socrate, qui dialogue noblement avec la mort, n’aurait rien à dire au
supplice. Le crayon s’est cassé sur la dernière
phrase de Valéry : « Après tout, personne, avant
le christianisme, n’avait dit que Dieu est
amour. » Personne, depuis qu’existait la parole,
n’avait répondu à l’esclave née en vain, qui présentait aux dieux de Rome le corps de son enfant
mort en vain.


Mon aumônier du Vercors connaissait seulement ce que lui avaient enseigné le séminaire de
Lyon (jamais il n’était venu à Paris) et un sacerdoce d’une inaltérable charité du cœur. C’est lui
qui avait baptisé les Juifs à tour de bras parce
« qu’il en resterait toujours quelque chose ».
L’histoire de l’attaque de la Vistule l’avait frappé
de stupeur. Lorsque je lui avais envoyé Les Karamazov, en lui signalant l’importance que beaucoup d’entre nous donnions à la phrase d’Ivan :
« Si le monde permet le supplice d’un enfant par
une brute, je ne m’oppose pas à Dieu, mais je
rends mon billet », il m’avait écrit : « C’est un terrible problème, puisque c’est le problème du
Mal... Mais le Mal n’est pas plus fort que la
Rédemption, la Rédemption est plus forte que
le Mal. » Moi qui ne crois pas à la Rédemption,
j’en suis venu à penser que l’énigme de l’atroce
n’est pas plus fascinante que celle de l’acte le
plus simple d’héroïsme ou d’amour. Mais le
sacrifice seul peut regarder dans les yeux la torture, et le Dieu du Christ ne serait pas Dieu sans
la crucifixion.

 

On apporte dans le lit voisin un nouveau
malade — qui ne mourra peut-être pas... Qu’a
pensé mon pauvre voisin ? Mes camarades tués
en Espagne ou en France ont dit : « Dommage ! »,
le temps de penser furtivement à ceux qu’ils
aimaient. Ils ont accompli le devoir de caste des
volontaires, celui qui fait un chevalier de quiconque meurt pour ce qu’il a choisi. Mon père ?
A-t-il pensé ce que je pense aujourd’hui ?
Presque tous ceux que j’ai aimés ont été tués
dans des accidents. Pourtant Josette, qui savait
que je viendrais du front et qui avait demandé
qu’on maquille son beau visage avant mon arrivée, a dit la même phrase que le plus sage de
mes amis, Bernard Groethuysen, rongé par le
cancer : « Je n’aurais pas cru que ce soit comme
ça, de mourir... »


Le tabou m’interdit de m’imaginer guéri, je
m’interdis de me croire condamné. Les miens
sont incrustés en moi, mais je ne vais au cimetière que par devoir. Je me souviens du Jour des
Trépassés du Mexique, festins sur les tombes,
distribution de squelettes en sucre aux enfants,
vanniers qui doivent achever leurs sirènes à tête
de mort avant la nuit. Je me souviens du murmure des Indiens à genoux dans l’église du Guatemala, devant les cierges qui leur parlent de
leurs enfants morts ; le bruit d’abeilles de ce
tendre bavardage tremblait avec les flammes sur
le sol couvert de fleurs. La Chine, terre élue des
ancêtres, a chassé la mort. Quand j’ai retrouvé
Clappique à Singapour, les Papous frappaient
leurs gongs et leurs touques pour appeler les
paquebots blancs chargés de tous les fantômes
de l’Océanie, où les fantômes sont plus blancs
que les Européens. Théâtres de la vérité, comme
les corridas. Rien autre. Le sentiment de survie
m’est inconnu.

 

Un piétinement de groupe, dans le couloir. Le
chef des services de neurologie ?


Non. C’est le professeur ami qui est venu, le
premier jour, me dire : rien n’est irréversible. Sa
trop grande silhouette, qui ressemble toujours à
celle d’un général de Gaulle jovial, entre seule
en battant l’air de ses bras, mais l’étroitesse de
la chambre ou l’atmosphère de la clinique (dont
il a cependant l’habitude, car il dirige l’un des
principaux services psychiatriques de Paris)
oppose sa gaieté à l’austérité des professeurs en
blouse.


Je lui offre des cigarettes.


« Merci ; je préfère les anglaises. Je me
demande pourquoi j’aime le tabac anglais, le
thé, le whisky, le breakfast, la confiture
d’oranges, alors que je me fiche de l’Angleterre.
Tout cela doit aller ensemble, comme notre cuisine, le vin, la peinture, la mode... »


En effet, je l’ai toujours vu habillé selon la tradition anglaise de sa jeunesse, tweed et semelles
crêpe ; comme le Quai d’Orsay, la Faculté a
changé de style, et remplacé le veston noir par
le tweed. Il vient d’interroger ses confrères neurologues, ne m’apporte que de bonnes nouvelles, mais la menace est toujours là. Anecdotes,
soit qu’il veuille me distraire, soit m’examiner.
Il m’a dit, avant mon arrivée ici : « Nous sommes
maintenant en avance sur les États-Unis. Si
Hemingway s’était fait soigner en Suisse ou en
France, au lieu d’aller à Mayo, il ne se serait pas
tué. » Je l’interroge sur sa vie professionnelle,
inépuisable comme celle de tous les psychiatres.
« Cette semaine, les bons résultats habituels,
bien que personne ne devine à quoi tient l’action de ces sacrées drogues. Enfin, vous savez,
mieux vaut guérir sans savoir pourquoi, plutôt
que laisser mourir en sachant comment ! J’ai eu
un cas embêtant. Je soupçonnais bien que la fille
me jouerait un tour un jour ou l’autre, mais
quand on m’a appelé, elle était morte. Je l’avais
soignée autrefois : mythomane, perverse, très
intelligente. La mère vient me consulter avec
une bande de magnétophone, monologue de la
fille qui confie à une amie imaginaire ses raisons
de se suicider. À elle-même, sans doute. Puis le
coup de revolver. Elle ne s’est pas manquée !
Elle avait déjà essayé. Ils recommencent presque
tous. Pas tout de suite. On a la paix pendant
quelques mois. Ils sont entêtés, vous savez, mais
la vie aussi. »


Il me fait penser avec force à Max Torrès, non
en raison des virevoltes de Max dans son
domaine, mais en raison du relief qu’elles donnent à ce qui les sépare. Il fait de Max un amateur de tout. À « la vie aussi », je réponds :


« Auriez-vous une définition de la vie ? »


Je suis couché, il est resté debout. Vu par-dessous, sa tête un peu naïve (alors que sa perspicacité est bien connue), dont les cheveux blonds
folâtrent autour d’une précoce calvitie, devient
austère. Mais il rit :


« Oui-da, j’en ai plusieurs ! »


Le rire dévoile souvent, dans les hommes, leur
visage d’enfant. Le professeur devient à la fois
un praticien goguenard et un gamin à bouclettes, malgré son front dégarni ; puis redevient
sérieux :


« Vous savez, la vie, je la connais parce que je
cours après ; donc, finalement, bien mal —
comme tout le monde... Ici, c’est tantôt le coma,
tantôt la lucidité... Nous voyons mourir beaucoup moins qu’autrefois, vous savez... Les gens
meurent chez eux... Quand j’étais interne, nous
faisions deux autopsies par jour. Voyez-vous,
cette année, je parle de l’année entière, l’hôpital
en a fait trois ! Trois !... C’était intéressant, les
autopsies : la preuve que le diagnostic était
bon... »


Il ferme les yeux.


« La douleur peut changer beaucoup de
choses, c’est une autre question...


— Qu’est-ce qui aide les malades ? dis-je.


— Les chrétiens, vous savez, meurent selon
ce qu’ils croient du Jugement et de la Miséricorde ; ils ne le savent guère à l’avance. Il y a
des surprises. Comme pour les autres... Sauf,
presque toujours, voyez-vous, pour les sceptiques.


— Ils s’en tirent mieux ? »


La part d’enfance de son visage disparaît. Il
répond lentement, pesamment :


« Ils ne s’en tirent presque jamais, vous entendez ! Jamais. Le “mol oreiller du doute” est pire
que la grande dépression, et elle est pire que le
cancer... Votre pauvre voisin a eu bien du mal,
dit-on ici.


— Jeune, vieux ?


— La soixantaine... Un intellectuel... »


De ma pauvre souris blanche, je n’ai connu
que les cris étouffés — et l’angoisse. Il criait :
« Ne me faites pas de mal ! » Son sourire...


« La science, reprend le professeur, a fait bien
moins d’athées que de sceptiques, vous savez.
Finalement, il y a de l’Anatole France partout.
On joue avec le “Qu’importe !” Pour nous,
médecins, le véritable aquoibonisme était un
symptôme qui ne pardonnait guère...


— Lawrence d’Arabie l’avait fait graver sur
son cottage.


— Voyez-vous, c’est le premier mot que nous
souffle le suicide. Rien à voir avec l’interrogation
distraite de Montaigne, qui croyait tout de
même en Dieu. On doute de bien des choses,
pas du cadavre. Et pas ici. On peut faire semblant dans les livres... »


Il est plus grand encore que Jacques Méry, et
ses gestes de sémaphore, à son arrivée, m’ont
rappelé, par opposition, les gestes frileux de mon
ami de Singapour. C’est Jacques Méry, qui m’a
parlé de l’inscription de Lawrence.


« L’aquoibonisme, dit le professeur, nous le
soignons, maintenant. Et il...


— Auriez-vous guéri Lawrence ?


— Qui sait ? Je vous soigne bien ! Mais aurait-il accepté d’être soigné ? Je voulais dire : les
malades guéris de la grande dépression découvrent parfois l’opposé, je ne sais comment l’appeler ! la maladie de la certitude. Je me souviens
d’une paroissienne que je soignais d’une névrose
à la limite du suicide. Elle avait trompé son mari
pendant qu’il était prisonnier. Ravagée, je n’exagère pas. Sauvée par les amphétamines, elle disparaît. Reparaît après quelques mois : “Je me
demande vraiment pourquoi j’ai attaché tant
d’importance à tout ça !


— Peut-être y avait-il de quoi, madame,
puisque vous m’avez dit que vous ne pouviez
vous pardonner d’avoir trompé votre mari ;
d’autant plus qu’il était alors prisonnier ; et que
vous êtes profondément religieuse...” »


Le professeur se lave les mains d’un air de
chanoine, en dresse une qui semble se déployer
au-dessus de lui, imite l’indignation qu’il peint :


« “Docteur, s’il n’avait pas été prisonnier, je
n’aurais sans doute pas eu à le tromper ! quant
à mes sentiments religieux, si le Bon Dieu ne me
comprend pas, qui est-ce qui me comprendra !”


« Ça vous plaît ? »


La main levée n’est plus qu’un index démonstratif :


« L’humanité, voyez-vous, me fait l’effet de
cette bonne femme. Moi aussi, parfois... Un
siècle est possédé par sa névrose dépressive ou
paranoïaque, le suivant se demande pourquoi on
attachait tant d’importance à tout ça... »


À Barcelone, vers la fin de la guerre d’Espagne, je lisais une histoire des doctrines
sociales, lorsque les sirènes emplirent de leur
morne appel de fléau la ville reconquise par la
nuit en quelques secondes. Je poursuivais ma
lecture à la lueur d’une lampe de poche cachée
par le drap. Le livre, antérieur à Lénine, ignorait la technique de l’insurrection et, fidèle à son
titre, définissait toute pensée révolutionnaire par
une doctrine — comme s’il eût étudié l’histoire
de l’utopie : toutes les sociétés rêvées, depuis
Thomas Morus jusqu’à l’anarchie, depuis Fourier jusqu’à Kropotkine. Cette immense dérive
frémissait de l’approche des bombardiers ennemis. Des passions qu’elle avait jadis inspirées, il
ne restait rien : la dernière chasse les autres. Le
démon que l’Extrême-Orient appelle celui des
choses-qui-passent ne me parlait pas sur le ton
de l’hypothèse, mais avec la profonde rumeur du
sang. Malgré son « Qu’importe », le prisonnier
recommençait toujours sa tentative d’évasion ;
ces choses-qui-passent, ces rêves, on les avait
salués comme l’aurore dont le rose mort commençait d’envahir le plafond de ma chambre,
dans les salves en arpège des premières bombes.
Mais ce n’était pas l’aurore. J’avais choisi le dernier étage de l’hôtel, toujours libre en ces temps ;
je me levai pour aller vers l’incendie qui emplissait la fenêtre, d’où l’on voyait la ville nocturne
jusqu’aux collines. La sournoise douceur du
rougeoiement et des fumées tranquilles succédait aux traînées des explosions, le paraphe
gigantesque et lent des fumées s’allongeait
comme les utopies ou les révoltes. Les bombes
et les antiaériens se turent ensemble ; la sirène
de fin d’alerte et un piaillement enfantin emplirent le silence rouge ; je pensais à la foule de
Madrid, chargée de ses édredons écarlates et de
ses machines à coudre, lorsque les monts-de-piété avaient rendu aux malheureux leurs
pauvres gages. Je le raconte au professeur, qui
répond :


« C’est une faculté de notre drôle de cerveau,
vous savez... Mais quand cela devient obsédant,
gare ! Lawrence d’Arabie, en faisant graver son
inscription, faisait imprimer son faire-part de
mort. On trouve toujours une motocyclette pour
se tuer. Vous vous souvenez souvent de votre
nuit de Barcelone, ici ?


— Souvent, non.


— Tant mieux ! Quelle forme prend ce souvenir ?


— Le convoi des utopies et des espérances, je
crois ; et j’entends craquer les souliers neufs d’un
type, dans le silence qui tombe juste avant les
sirènes de fin d’alerte. »


L’Espagne appelle de nouveau le souvenir de
Max Torrès : « J’en ai abrité, des hôtes de passage !... » et « Les herbes ondulent toujours dans
l’eau, la rivière n’a pas changé depuis les guerres
contre les Maures... Je suis un homme de ce
drôle de temps... » Et Max appelle Jacques Méry,
le petit bassin de Singapour où les vagues morcelaient le reflet de la lune.


Le professeur ébauche un geste qui semble
signifier : revenons en arrière.


« Vous avez écrit autrefois que la Mort avec
une majuscule, votre Mort métaphysique...


— Çiva.


— Çiva si vous voulez, n’est pas du tout semblable au décès. C’est à partir de là que j’ai commencé à vous lire avec attention. Vous répondiez
par l’art.


— J’ai surtout dit que l’aventure de l’art au
long des siècles devenait inintelligible si l’on
écartait le problème dont vous parlez... »


L’un de mes personnages, dans l’Altenburg,
écrit quelque chose comme : « Le plus grand
mystère n’est pas que nous soyons jetés au
hasard entre la profusion de la vie et celle des
astres ; c’est que, dans ce que Pascal appelle
notre prison, nous tirions de nous-mêmes des
images assez puissantes pour nier notre néant... »
Le professeur continue :


« Oui, bon, si vous voulez. Tout de même,
vous pensiez à la guerre. J’ai rencontré la même
expérience à l’hôpital. Mais depuis que la réanimation fait partie intégrante de la médecine...
Finalement, les réanimations, congélations et
autres, ne suppriment pas la question métaphysique posée par la mort, puisqu’elle concerne le
sens de la vie. Pourtant, la “dernière heure”
nous coule entre les doigts.


— Avez-vous remarqué que les femmes,
même croyantes, attachent à la dernière heure
moins d’importance que nous ?


— Écoutez, les hommes et le christianisme,
soit ! je veux bien, mais aussi l’antiquité. Vous
savez ce qui est arrivé au copatron de cette clinique, Lhermitte. Une fille est dans le coma, à
Necker : plus d’activité nerveuse, mais la respiration, la circulation, le cœur, maintenus par la
réanimation. On l’appelle en consultation, il
entreprend des examens, recommence, toujours
perplexe. Finalement : “Je crois cette malade
morte depuis trois jours.” Ce qu’a prouvé l’autopsie. Cerveau liquéfié. De temps à autre, il me
semble que je devrais congeler mes malades
pour une centaine d’année : quand ils reviendraient à la vie, la médecine aurait fait les progrès nécessaires pour les guérir. Drôle d’idée.
Ignorer quand le malade meurt nous rend la
mort compliquée ; mais finalement, chercher le
quand nous distrait de chercher le pourquoi... »


Il ne se soucie pas plus que moi d’avoir raison. Ce qui me retient, c’est l’expérience
humaine que suggèrent ses paroles : « ... Ils ne
recommencent pas tout de suite, on a la paix
pendant quelques mois... Je lutte, finalement
bien mal, comme les hommes... Les sceptiques
ne s’en tirent presque jamais... Ma paroissienne... Notre drôle de cerveau... C’était intéressant, les autopsies... Je devrais congeler mes
malades... » De ce qui m’obsède ici, cet homme
intelligent prend conscience à travers un
domaine de connaissances, de recherches, qui
m’est presque inconnu. Si l’homme est moins
une espèce unique pour lui que pour moi, c’est
que je pense à ce qu’elle a de particulier, et lui,
à ce qu’elle a de général. Menace pour moi est
métier pour lui... Je réponds :


« Les réanimés, eux, qu’est-ce qu’ils pensent ?


— Les suicidés ? (Il y a les autres !) Ils sont
euphoriques. Pas du tout par goût de la vie
retrouvée. Comme ça. Il y en a qui ont été morts,
vous savez. Aucun souvenir. Le mystère continue. Les autres, ceux des “soins intensifs”, ils ne
pensent rien. Sauf si la souffrance est là ; alors,
ils pensent à elle. Ceux qui ne souffrent guère
sont plus nombreux qu’on ne croit ; notamment
ici. Les gens pensent difficilement à ce qui ne
leur est pas familier. Ils n’ont pas l’habitude du
coma, vous savez !


— Les grandes époques de foi ont cru que la
mort leur était familière...


— Chacun savait bien que l’expérience de la
mort ne se double pas ! Finalement, mes collègues athées croient au néant, et mes collègues
chrétiens, au salut — de la même façon : comme
ci, comme ça... Croire que la biologie rendra
compte de la vie et de l’homme n’est pas plus
singulier que le contraire. La connaissance dernière est peut-être une carotte sublime : nous
courons, nous courons ! »


Je pense à Colombey, lorsque je parlais au
général de Gaulle du psychiatre auquel l’homme
apparaissait comme un voyageur qui de métro
en métro emporte fébrilement ses valises vers la
mort. « Quel âge a votre ami ? » m’avait demandé
le Général.


Le professeur continue :


« Nous courons peut-être à tort, mais découvrir les limites des mathématiques n’a jamais fait
revenir les artilleurs au lance-pierres, que je
sache ? Un peu de chance, on découvre le petit
palier du dessus ; après, on meurt...


— Ou avant...


— ... et : au suivant ! L’homme invente beaucoup de choses, il vient même d’inventer la biologie moléculaire... Vous savez, nous avons
appris plus de chimie du cerveau depuis quinze
ans qu’on n’en avait appris en cinq mille ans... »


Que penser de la nonchalance intellectuelle
que son sourire accompagne si bien ? Mais ce ne
sont pas les connaissances dernières qui le guident, c’est l’objet des recherches qu’il conduit
passionnément, et ne met en balance avec rien.


« Au camp, dis-je, un prêtre prisonnier m’a
affirmé que beaucoup de gens meurent dans un
mélange inextricable de crainte et d’espoir...
Mais il m’a dit aussi qu’un mourant l’avait flanqué à la porte pour terminer Les Mystères de
Paris.


— Et puis quoi : penser à la mort ? L’anxiété
est-elle une pensée ?


— À sa manière... »


Les pensées sur la mort sont toujours plus ou
moins vaines, comme celles de Socrate quand il
veut démontrer l’existence de l’âme. Soit ! Pourtant, le sentiment de la mort existe : un sentiment sans objet, comme l’angoisse, et qui
invente son objet. La demi-liberté d’esprit que
me laisse souvent la maladie me montre à quel
point la douleur nourrit ce sentiment-là : si je
souffrais davantage, je serais beaucoup plus
tyrannisé par la mort. Le christianisme paraît
bien complaisant, à ce sujet. Surtout à partir du
XVe siècle... J’ai cherché comment est né le sujet
de la Pietà. Sans succès.


La méditation de la mort, pratiquée longtemps, dans la chrétienté, à partir de cinquante
ans, n’a pas peu contribué à nourrir son virus
redoutable. Le sage de l’Inde avait rendez-vous
avec elle, et la rejoignait dans la forêt pour s’unir
à l’absolu. Alors que beaucoup de nos
maniaques du duel, survivants de trente combats, ont fini bouleversés par le masochisme religieux : « Ces pieds qui couraient, ces mains qui
s’ouvraient, ne bougeront plus jamais ; ces yeux
ne regarderont plus... » Le christianisme a beaucoup tisonné la mort pour y chercher la présence
de Dieu — qu’il a souvent oublié, au bénéfice
de sa minutieuse évocation de la souffrance.


« Voyez-vous, quand je sauve un paroissien,
ou quand je fais reculer la douleur ou la folie,
finalement, ce que vous avez appelé l’absurde
recule. Tout ça durera bien quelques générations ? Vous l’avez fort bien écrit : “À quoi bon
aller sur la lune, si c’est pour s’y suicider ?” Est-ce que je crois aux conclusions de la biologie ?
J’y crois plus qu’au reste. Elle répond moins mal
aux questions que pose la mort...


— Il semble toujours que sa réponse doive
être une explication du monde et de l’homme ;
qu’elle dise : la génétique explique bien ce que
la Genèse expliquait mal.


« Constatez que même pour cette explication,
il reste des ombres. L’origine de la “soupe primordiale” d’où surgit la vie. — Puis, ce surgissement même. — Et l’entrée en scène de
l’homme : un chaînon de l’évolution ? encore ne
serait-il pas un chaînon de l’évolution ? encore
ne serait-il pas un chaînon comme les autres.
Malgré les parentés. Et cette différence m’intéresse (m’interroge ?) — autant que l’évolution
des espèces.


— N’y a-t-il pas plus de différence entre
l’idiot du coin et... vous, par exemple, qu’entre
un grand singe et ledit idiot ?


— L’espèce à laquelle nous appartenons,
l’idiot et moi, possède des aptitudes fondamentales : s’interroger, par exemple qu’aucun singe
n’a jamais possédées.


« Parenthèse. Vous étudiez cette question en
termes d’espèces, et vous voilà dans les individus ; parti de l’individu, je parle en termes d’espèces. Curieux, non ? Fermons la parenthèse.


« Une autre chose m’intrigue davantage : cette
conversation demande de l’attention, mais je ne
suis pas fatigué.


— Le Pertofran ajouté ce matin à vos médicaments est un stimulant.


— Donc, allons-y. Ce qui est en cause, c’est
la façon dont vous tentez de rendre intelligible
l’aventure de la vie. Un peu comme l’histoire a
fait de l’aventure humaine un destin.


« J’ai entendu poser la question “à la base”
jadis. En Asie, un de mes amis m’a dit : “Dans
la forêt tropicale, je ne peux m’empêcher de
penser : les hommes ont été en face de tout ça,
et ils ne savaient rien. Les biologistes nous disent
que d’innombrables sélections, et une expérience héréditaire, accumulée, une expérience
de l’espèce, leur ont permis de manger seulement ce qu’ils devaient manger pour survivre.
S’ils avaient dû essayer, comme nous le croyons
plus ou moins, l’expérience ne se serait pas accumulée : l’humanité aurait disparu, empoisonnée.”


— Les essais ont duré très longtemps...


— La brousse nous crie que l’homme n’avait
aucune chance, répond mon ami. Une autre
force a joué. Une force qui affleure dans bien
des domaines, comme l’électricité quand on en
pressentait la découverte... »


(Georges Salles disait : « Nous tâtonnons vers
un champ inconnu. » Au temps du Louvre et de
Mme Khodari-Pacha.)


« L’oiseau qui se nourrit de la pulpe du strychnos, l’arbre à strychnine, ne touche jamais au
noyau, poison violent...


— En général, répond-il, les oiseaux ne mangent pas les noyaux ! »


Jacques Méry, aussi, changeait de traits lorsqu’il riait. Comme lui, le professeur semble avoir
reçu son visage par accident. Méry a fini par
adoucir et attrister son masque de centurion, le
professeur a fini par alourdir d’autorité ses gestes
jovialement nonchalants, son visage étonné. Sa
personnalité a donné du fil à retordre à ses traits.
Le résultat n’est pas sans charme, et ses succès
sont connus. N’étaient les phrases amères, je
penserais à un type traditionnel du cinéma américain : le grand boy gauche qui les tombe toutes,
et gagne toujours la partie.


« Peut-être les noyaux sont-ils parfois ouverts,
dis-je. Le fait est souvent cité, vous le savez ; on
aime les histoires de curare et de belladone.
Changeons d’exemple.


— Oui-da, j’en connais pas mal !


— Alors, je vous fais grâce des miens. J’ai
donc tendance à penser, comme mon ami, que
certains instincts des animaux, leurs migrations,
ne viennent pas de sélections. Bien que les
migrations soient programmées, selon l’expression consacrée. De plus, disait mon ami, l’espèce canine n’a transmis à aucun chien le refus
instinctif des boulettes empoisonnées. Il citait la
phrase de votre collègue Haldane à ce sujet :
“S’il s’agit de Dieu, qu’on le dise !”


— Il était croyant ?


— Agnostique, avec des reflets de bouddhisme.


— Donc, il ne proposait rien ? Alors, une
explication plausible vaut bien une absence
d’explication !


— Plausible, à condition d’en écarter l’homme.
Les espèces... Ce n’est pas l’espèce des fourmis,
ni d’ailleurs des lions, qui possède l’aptitude
constante à concevoir des au-delà, à mettre le
monde en question ; c’est l’homme, qui a créé
(en passant !) le langage, l’écriture, l’outil, le
tombeau et d’autres gadgets — outre les moyens
de faire sauter la planète... Faut-il donc être
chrétien pour penser que l’homme est séparé de
tout le reste par une différence de nature, non de
degré ? Tant bien que mal, il commence à s’habituer à l’impensable. Et quand Pascal parle de
l’homme, il n’a pas toujours tort, même sans
l’âme, même sans Dieu. Ce n’est pas d’un quelconque exploit dans les Andes, qu’aucun animal
n’eût été capable, c’est de l’au-delà.


« Ne me supposez surtout pas à la poursuite
d’une âme immortelle. Vous connaissez l’histoire du Martien qui a passé quelques heures sur
la terre, n’a pas rencontré d’hommes, mais a
trouvé un kodak. Il le rapporte dans sa soucoupe
volante, le fait marcher. Ce truc est si manifestement organisé pour prendre des images, qu’il
est nécessairement un être vivant. Très juste. Si
l’on ignore Kodak. Nous tâtonnons, nous brûlons, nous allons finir par trouver Kodak. Après
quoi nous découvrirons que comprendre Kodak
est bien plus difficile que comprendre l’appareil.
Je n’espère pas du tout la clef du monde — mais
un relais. Pour quoi faire... Pour courir, comme
vous disiez. Peut-être aussi parce que je voudrais
savoir ce que devient l’homme, sans Dieu — et
ici. »


Il semble vouloir répondre, et se tait. Mon ici
le gêne. Je reprends :


« Voici donc ce qui me semble essentiel, soit
que nous interprétions les instincts et la nature
humaine d’une façon, soit d’une autre. Les
explications du monde, de l’homme, qui ont
précédé celle de la science, ce sont les religions,
n’est-ce pas ? Or, chaque grande religion révélait
simultanément le monde, par une explication :
mythe, histoire, etc., et par une signification.
Avec l’évolution, pour la première fois — je dis
bien : pour la première fois — une explication
du monde n’en apporte pas la signification. Il y
a eu, pas longtemps, la lutte pour la vie.


— Qui n’est pas de Darwin !


— Je sais : de Spencer. D’ailleurs, à vos yeux,
dépassée. Mais je voudrais insister sur ceci, que
la Bible n’était pas d’abord une histoire, dont le
chrétien tirait ensuite des conséquences. Le récit
était inséparable de son sens, sécrétait ses
valeurs. Les hommes y trouvaient leur Loi, au
plus grand sens du mot, ils ne l’y cherchaient
pas. Ils ne la trouvent ni dans la soupe primordiale ni dans l’évolution.


— Oui-da ! Et ils la re-trouveront dans la
Bible ?


— Ils ont voulu vivre selon le Christ ou le
Bouddha, mais comment vivraient-ils selon Darwin, Mendel ou qui vous voudrez ? Pas plus que
selon Einstein, Newton ou Max Planck.


— Pourquoi Einstein ne succéderait-il pas à
saint Paul ?


— Le chrétien, à travers saint Paul, participe
du Christ ; l’homme quelconque, comme
disaient les Italiens, ne participe pas de la relativité, ni du monde, à travers Einstein. Il le respecte. Il l’envie peut-être. Mais la science
change la terre, elle ne change pas l’homme. Le
Christ, le Bouddha, Mahomet s’adressaient à
lui. La science, non. Depuis qu’ils n’en attendent plus le bonheur, ils en ont peur.


— Il serait bien intéressant de comparer ce
que la science a été pour les hommes avant
1914, et ce qu’elle est devenue...


— Le scientisme fut un petit dieu tonitruant,
pas très durable ; la science devient un dieu tout-puissant, à demi clandestin, et l’ordonnateur de
la civilisation dans le monde entier, qu’elle le
veuille ou non... Il n’y a pas de science qui ne
pose la vérité comme valeur suprême. Cette
vérité-là n’est une valeur suprême que pour les
chercheurs. On a pris à la légère la phrase d’un
personnage de Dostoïevski : “Si j’étais contraint
à choisir entre le Christ et la vérité, je resterais
avec le Christ contre la vérité.” On a eu tort. Le
nouveau dieu peut faire plus que tous les autres,
puisqu’il peut détruire la terre. Mais il est un
dieu muet.


— Intéressant... Selon vous, la crise de la jeunesse vient de là, naturellement ?


— Ce qui commence à disparaître, c’est la
formation de l’homme. La science peut détruire
la planète, elle ne peut pas former un homme.
Les sciences humaines le montrent à merveille.
L’homme n’est pas ce qu’elles posent, mais ce
qu’elles cherchent. Ce qui rendait compte du
monde avait formé les hommes — en se formant, si je puis dire. Pas seulement les religions :
le Romain, qui éblouit l’Europe depuis la
Renaissance jusqu’à Napoléon, n’était pas un
type religieux.


— Pourquoi n’apprendraient-ils pas à se former tout seuls ?


— L’homme occidental reste informe parce
qu’il attend. La science, en tant que croyance et
non en tant que science, est croyance en une
explication future du monde. Et les Occidentaux
ont toujours l’air de croire qu’ils vont remplacer
les Croisades par l’instruction civique. La formation de l’homme passe par le type exemplaire : saint, chevalier, caballero, gentleman,
bolchevik et autres. L’exemplarité appartient au
rêve, à la fiction. Et sans jeu de mots, la fiction
de la science, c’est la science-fiction. »


Il répète à mi-voix, comme s’il s’interrogeait :


« Même en acceptant votre analyse, pourquoi
l’homme ne parviendrait-il pas à se former lui-même ? »


Et retrouve sa voix :


« C’est moins difficile que d’inventer le feu...
Vous avez raison sur un point : il traverse une
sorte de no man’s land. Il commence à s’en apercevoir, vous savez... Pendant un siècle, il essaiera
de s’en tirer en différant tout ce qui pourra être
différé... Le jugement différé n’a point la niaiserie du scepticisme... La traversée sera rude. »


Il s’assied. Donc, il pense que ma lucidité va
continuer. Sa ressemblance avec le général de
Gaulle s’affaiblit. Son nez est imperceptiblement
retroussé ; sa bouche, petite mais ronde. Il a pris
un de ses genoux dans ses mains croisées. Sa
voix s’est abaissée avec lui ; non plus grave, mais
distraite comme celle de nos obsessions et de
nos rêveries :


« Je vais peut-être vous surprendre : comme
médecin et personnellement, je crois que le
doute est toujours superficiel. En outre, très
mauvais. On en parle avec des sourires entendus, complices. Idiots, car tout ce qu’il tire avec
lui nourrit l’angoisse : incertitude, scepticisme,
remise à plus tard. Devant le cadavre, finalement, il ne fait pas le poids. La mort gagne pour
une raison pas claire, raison tout de même.


— Le cadavre était léger, en face des dieux.
Il devient encombrant.


— Et savez-vous ce qu’il devient quand il
répond au scepticisme, c’est très surprenant :
une espèce de sarcasme.


— Il n’y avait que les religions, pour répondre
à la mort. Elles sont sans doute nées pour ça... »


Le prince Siddharta, surpris par une crémation dans la nuit chaude de l’Inde, entend :
« Prince, c’est ce qu’on appelle un mort. » Il y a
longtemps que les peintures et les ermites regardent le ricanement illustre. Mais le professeur a
raison : les crânes n’ont jamais tant ri que pour
nous. Il dit :


« La force du cadavre se fonde sur : je serai
ceci. »


Il désigne sa poitrine, baisse le doigt vers le
sol, semble me prendre à témoin, l’air plus
qu’étonné : ingénu — enchaîne :


« Or, pour chacun de nous, “ceci” veut dire :
le cadavre des autres. Nul n’a jamais vu son
propre cadavre vous savez...


— Il y a beau temps que la Grèce a proclamé :
le vivant ne peut ni concevoir ni ressentir la mort
— et le mort non plus.


— Elle l’a proclamé ; finalement, personne ne
l’a jamais éprouvé. Notre relation avec la mort
appartient à une croyance, bien sûr, mais depuis
que je vois mourir, je me demande si le contenu
de cette croyance n’est pas, pour l’inconscient,
la transmigration de l’homme dans le cadavre.
Pensez-y. Sans blague. L’homme a eu la métempsycose diablement chevillée au corps ! en
Asie, il l’a encore, ailleurs aussi. Le cadavre
maintient l’angoisse chez des hommes qui ne
croient à aucun Jugement : nous connaissons
une anxiété de l’au-delà, pas de l’en deçà. Notre
mort ne nous pose pas les mêmes questions que
la naissance de notre grand-père ! L’angoisse, je
passe mon temps à la soigner : elle se nourrit de
la mort, la mort ne la crée pas.


« La véritable foi s’est beaucoup affaiblie, sur
la terre ! Je me demande si dans trois ou quatre
siècles, peut-être un peu plus, on ne parlera pas
du nôtre en nommant à peine le Christ, Çiva, et
en disant : c’était l’époque où les hindouistes
croyaient à la métempsycose, et les Occidentaux, au cadavre... Les religions ne sont pas toujours celles qu’on croit... »


Il sourit maintenant comme si cette conversation se moquait de quelqu’un. Je voudrais réfléchir, non parler. D’ailleurs, il se lève.


« J’ai ici une autre malade, qui va sortir
demain, j’espère. C’est une parente de Georges
Pompidou. Allons, pour un homme dans votre
état, vous n’allez pas trop mal, finalement !
Continuez à travailler du chapeau et de la couronne de lauriers ! »


Autrefois, les professeurs se montraient graves
— mais autrefois, ils étaient toujours plus âgés
que moi... Il me quitte, laisse la porte ouverte et
retrouve, dès le couloir, les gestes qui jonglent
avec sa serviette.

 

Repos. Ou stagnation. Sauf... Comment
appeler ce que j’éprouvais à Barcelone, ce que
j’éprouvais encore avec violence en regardant les
rues pour venir à la Salpêtrière, et qui n’a pas de
nom en Occident — le sentiment du « passage-des-choses », disent les bouddhistes ? Celui qui
me fait penser : En l’an 1973 avant l’ère chrétienne, dans le Moyen Empire d’Égypte... Je
pense aujourd’hui : Que disait-on de la mort,
vers 1573 ? Je sais un peu ce qu’on écrivait sous
Henri III, mais ce qu’on disait ?... La fatigue
commence. Pendant ce dialogue, je me sentais
guéri ; je repars pour l’inconscience comme pour
le sommeil. À travers le passage complaisant de
poèmes sans naissance et sans fin, des vers que
Shakespeare reprit de la Bible : « C’est par une
nuit pareille, Jessica, quand le vent faisait trembler en silence les feuilles des arbres... — C’est
par une nuit pareille, Lorenzo, quand Médée
cueillait les herbes enchantées »... Sérénité de
tant de poèmes de mort ; Piero della Francesca
et la Pietà d’Avignon, la tombée du soir de Monteverdi, le Crucifiez-le ! de Bach, l’amour, quand
le destin ne l’a pas effacé...


La fraternité, que le destin n’efface pas.


Pourquoi accompagne-t-elle fidèlement la
mort ? Aujourd’hui, j’ai besoin d’elle. En
réponse à mes avions de Barcelone ? Les
drogues, même dans la somnolence, m’aident à
diriger mes souvenirs. Et sous l’action du nouveau médicament, la somnolence est envahie
d’une ébriété d’images — comme, tout à
l’heure, d’idées... La fraternité est rarement
absente de ces images, et les scènes de la Vistule
m’obsédaient à cause d’elle. Sentiment des profondeurs, ajouté comme par repentir à la devise
de la République, dont les premiers drapeaux ne
portent que Liberté-Égalité.


On veut que la fraternité ait été ajoutée le
dimanche à des sentiments profonds, justice ou
liberté. Elle ne s’ajoute pas. Elle fait partie des
mystères que les hommes cachent en s’embrassant. Comme le sacré, elle nous échappe dès que
nous pressentons son irrationnel de cavernes.
Aussi obscure que l’amour, étrangère comme lui
aux bons sentiments, aux devoirs ; comme lui —
et non comme la liberté — sentiment provisoire,
état de grâce. Si le 14 juillet de la Fédération a
bouleversé la France, c’est qu’il fut la Fête de la
Fraternité. Que nous nous gardions de lui donner son nom puérilisé, et ce qui lui appartient
élève en nous sa rumeur profonde comme celle
du sacrifice, de l’amour, du fantastique, de la
mort. « Les hommes auront un jour vécu selon
leur cœur... » Les morts ne hantent pas seulement les ténèbres. Un combattant d’Espagne
m’a dit : « Le contraire de l’humiliation et de la
mort n’est pas la liberté, on raconte ça ! c’est la
fraternité. » Les Russes, même sous les tsars,
retournaient la devise : Fraternité-Liberté-Égalité. De notre devise républicaine, ce mot rescapé est le seul qui réponde au christianisme ;
mon Espagnol aurait pensé que la Crucifixion
aussi, c’est la fraternité.

 

J’ai dit : l’amour. Vers 1925. Comme les
jeunes imbéciles d’alors, je ne croyais pas à son
existence. Dans un petit cinéma, au moment où
la lumière reparut, je vis devant moi Nénette et
Rintintin, dix-huit ans chacun. Ils ne s’embrassaient même pas. Ils se regardaient. Avec tant
d’émerveillement que je pensai aux insectes
qu’on tue sans pouvoir desserrer leur étreinte.
Cramponnés l’un à l’autre comme les mourants
se cramponnent au fer rouge de l’agonie.

 

La vraie fraternité. Au Panthéon, j’ai senti la
chaleur « qui parcourait le grand froid », selon
l’une des survivantes de Jean Moulin :


« Dans un village de Corrèze, les Allemands
avaient tué des combattants du maquis, et
donné ordre au maire de les faire enterrer en
secret, à l’aube. Il est d’usage que chaque femme
assiste aux obsèques de tout mort de son village
en se tenant sur la tombe de sa propre famille.
Nul ne connaissait ces morts, qui étaient des
Alsaciens. Quand ils atteignirent le cimetière,
portés par nos paysans sous la garde menaçante
des mitraillettes allemandes, la nuit qui se retirait comme la mer laissa paraître les femmes
noires de Corrèze, immobiles du haut en bas de
la montagne, et attendant en silence, chacune
sur la tombe des siens, l’ensevelissement des
morts français. »


Ces images se poursuivent comme les mots
lumineux annonciateurs de la guerre chassaient
les réclames sur la place de Montpellier ; les
images du seul sentiment qui, jusqu’au retour de
la fièvre, osera regarder la mort.

 

À Roquebrune, devant le feu de bois, le
moment où l’homme de quarante ans, pour la
première fois, est pris de la maladie de se souvenir. De quoi ? Ce jour-là, de Saigon, du temps
où nous publions L’Indochine enchaînée. Aucun
imprimeur n’ose plus composer le journal. Nos
ouvriers ont remonté de vieilles presses. Nous
n’avons trouvé (à la mission de Hong Kong...)
que des caractères de langue anglaise, sans
accents. Impossible d’imprimer. La nuit, un
ouvrier annamite entre, tire de sa poche un mouchoir noué, coins dressés comme des oreilles de
lapin : « Y a rien que des é. Y a des accents aigus.
Des graves. Des circonflexes. Pour les trémas,
plus difficile. P’t’êt on pourra s’en passer.
Demain, nous Ann’mites, nous allons apporter
tout. » Il a ouvert le mouchoir, vidé sur un
marbre les caractères enchevêtrés, et les a étendus de son doigt d’imprimeur, sans rien ajouter.
Il les avait pris dans les imprimeries gouvernementales, et savait que s’il était trahi, on ne l’enverrait pas au bagne comme révolutionnaire,
mais comme voleur.


Le plus saisissant instant de fraternité que je
connaisse, et que j’ai inventé... Dans un hôtel de
Peïra-Cava, je suis en train d’écrire la scène de
La Condition humaine où les révolutionnaires de
Shanghai blessés vont être jetés dans le foyer de
la locomotive. Katow a pu conserver son cyanure. Dans la nuit, sa main rencontre celle de
Souen, jeté à côté de lui, qui la serre. Je devine
alors que Katow va déposer le cyanure dans la
main qui vient d’étreindre la sienne.

 

Pendant la Résistance, j’ai possédé du cyanure
pendant deux ans. Lorsque Londres nous l’a
distribué, je me suis demandé si la scène de mon
livre deviendrait prémonitoire. Prémonitoire
comme l’histoire de la Vistule devant les soubresauts de mes pauvres compagnons ? En partie — car je n’aurais, hélas ! pas donné mon
cyanure.

 

Une autre scène, que j’ai transposée dans Le
Temps du Mépris.


Boris Savinkov en prison, avec les condamnés
qu’on va pendre. À l’appel de son nom, un autre
prisonnier s’avance. Les terroristes savent que
Savinkov est l’un des chefs du mouvement, que
sa vie doit être préservée, et ils se regardent avec
fierté. Sauf lui.


Des scènes d’Espagne que j’ai écrites, filmées
ou voulu filmer. D’autres que j’avais oubliées.


L’hôpital militaire de Madrid, cave voûtée de
Goya, soupiraux d’où tombe le jour à travers les
plantes. Sous le voile de la moustiquaire, un
blessé hurle. Aviateur, tombé avec sa bombe,
vingt-sept éclats. Une femme, sa mère ? plonge
dans la moustiquaire. Les cris cessent. Je n’entends même plus le grincement des dents qui les
suivait. De l’intérieur, une main tord la moustiquaire. Un nouveau bruit commence, devient
distinct : un bruit de lèvres. Que dire en face
d’un corps déchiqueté ? La mère fait la seule
chose qu’elle puisse faire : elle l’embrasse.


La prédication du moine des Hurdes aux miliciens, dans la nuit livrée aux camions de l’armée.


« Le Christ Jésus a trouvé que chez nous ça
n’allait pas bien. Il s’est dit : « J’irai là. » L’ange
a cherché la meilleure femme de la région. Jésus
s’est mis à apparaître. Elle a répondu : « Oh ! pas
la peine : l’enfant viendrait avant terme, vu que
j’aurais pas à manger. »


« Le Christ est venu chez une autre. Autour du
berceau, y avait que des rats. Pour réchauffer
l’enfant, c’était faible, et pour l’amitié c’était
triste. Alors, Jésus a pensé qu’en Espagne ça
n’allait toujours pas.


« On a obligé les propriétaires à donner des
terres aux paysans. Ceux qui ont des bœufs ont
hurlé qu’ils étaient dépouillés ! Par ceux qui ont
des rats. Et ils ont appelé des soldats romains.


« Alors le Seigneur est allé à Madrid. Et pour
le faire taire, les rois du monde ont commencé
à tuer les enfants de Madrid.


« Alors le Christ s’est dit qu’il y avait vraiment
pas grand-chose à faire avec les hommes. Qu’ils
étaient si dégoûtants que même en saignant
pour eux jour et nuit pendant l’éternité, on n’arriverait jamais à les laver.


« ... Les descendants des Rois mages étaient
pas venus à sa deuxième naissance, vu qu’ils
étaient tombés clochards ou fonctionnaires.
Alors, pour la première fois au monde, la première, de tous les pays, ceux qui étaient tout
près et ceux qui étaient au diable, ceux chez qui
il faisait chaud et ceux chez qui il faisait gelé,
tous ceux qui étaient courageux et misérables se
sont mis en marche avec des fusils.


« ... Et ils ont compris avec leur cœur que le
Christ Jésus était vivant dans les pauvres types
de chez nous. Et par longues files, de tous les
pays, ceux qui connaissaient assez bien la pauvreté pour se battre contre elle, avec leurs fusils
quand ils en avaient et leurs mains à fusils quand
ils en avaient pas, ils sont venus se coucher les
uns après les autres sur la terre d’Espagne...


« Ils parlaient toutes les langues, même qu’il y
avait avec eux des marchands de lacets chinois.


« ... Et quand tous les hommes ont eu trop tué
— et quand la dernière file des pauvres s’est mise
en marche... »


Les derniers mots à voix basse, avec l’intensité chuchotée des sorciers :


« ... une étoile qu’on n’avait jamais vue s’est
levée au-dessus d’eux... »

 

Le retour des blessés du bombardier abattu
dans la sierra de Teruel, civières portées par les
paysans et suivies par tous les villages que le cortège a traversés.


Derrière les créneaux, le bourg se masse. Le
jour est faible, mais ce n’est pas encore le soir.
Bien qu’il n’ait pas plu, les pavés luisent, et les
porteurs des civières avancent avec soin. Dans
les maisons dont les étages dépassent les remparts, quelques faibles lumières sont allumées.


Les paysans, sur le rempart, sont graves, mais
sans surprise : le visage du premier blessé est
hors de la couverture, et il est intact. L’atmosphère devient plus lourde lorsque passent les
suivants : assez de jour encore pour que les yeux
attentifs voient sur le cuir de larges plaques de
sang. Quand Gardet arrive, sur cette foule déjà
silencieuse tombe un silence tel qu’on entend
tout à coup le bruit lointain des torrents.


Tous les autres blessés voient ; et, quand ils
ont vu la foule, ils se sont efforcés de sourire,
même le bombardier. Gardet ne regarde pas. Il
est vivant : des remparts, la foule distingue, derrière lui, le cercueil. Aveugle ? Recouvert jusqu’au menton par la couverture, et, sous le
serre-tête en casque, ce pansement si plat qu’il
ne peut y avoir de nez dessous, ce blessé-là est
l’image même que, depuis des siècles, ces paysans se font de la guerre. Et c’est un volontaire.
Un moment, ils hésitent, ne sachant que faire,
résolus pourtant ; enfin, comme ceux des autres
villages, ils lèvent le poing en silence.


La bruine commence à tomber. Les derniers
brancards, les paysans des montagnes et les derniers mulets avancent entre le grand paysage de
roches où se forme la pluie du soir, et les centaines de paysans immobiles, le point levé. Les
femmes pleurent sans un geste, et le cortège
semble fuir le silence des montagnes, avec son
bruit de sabots entre l’éternel cri des rapaces et
ce bruit clandestin de sanglots.

 

Une escadrille fasciste bombarde le port de
Valence à six kilomètres. La bruine recouvre
Valence et ruisselle doucement sur les orangers.
Pour la fête des enfants, les syndicats ont préparé un cortège. Les délégations des gosses ont
exigé les personnages des dessins animés ; les
syndicats ont construit en carton des Mickey
énormes, des Félix-le-Chat, des Canard-Donald
(précédés, quand même, d’un don Quichotte et
d’un Sancho). Entre les milliers d’enfants venus
de toute la province pour la fête dédiée aux
enfants réfugiés de Madrid, beaucoup sont sans
abri. Sur le boulevard extérieur, les chars, leur
triomphe terminé, sont au rancart ; pendant
deux kilomètres apparaissent dans les phares de
mon auto les animaux parlants de la féerie, du
monde où tous ceux qu’on tue ressuscitent...
Des gosses sans abri se sont logés sous les personnages de carton, entre les jambes des souris
et des chats. L’escadrille ennemie continue à
bombarder le port ; sous la garde du don Quichotte nocturne, les animaux que les explosions
font trembler dans la pluie branlent la tête au-dessus des enfants endormis.

 

Ce souvenirs de L’Espoir me rappellent qu’en
Espagne, en Alsace, au camp de prisonniers les
médecins soignent des blessés qui ne s’éveillent
pas.


Au camp de 1940, devant les barbelés auxquels
des prisonniers s’accrochent, une femme passe.
Devant quatre, cinq grappes d’hommes. Elle
n’ose pas tirer le pain de son sac. Un peu plus
loin, la faim ne marquera pas autrement les faces.


Enfin — lassitude, angoisse, peur du retour de
la sentinelle —, elle avance avec effort vers les
barbelés, tire du sac de moleskine une couronne
de pain sur quoi le soleil étincelle :


« Partagez, partagez ! » implore-t-elle précipitamment.


Tant de mains se lancent, et sans doute avec
une telle expression, qu’elle recule, et la couronne tombe hors des barbelés. Dans le grondement des prisonniers, il n’y a pas une parole.
Elle ramasse le pain, le jette enfin, et s’enfuit
sans regarder les hommes qui se relèvent, ensanglantés par les crochets de fer, et s’enfuient, eux
aussi, un lambeau de pain à la main.


Elle reviendra... Ce sont toujours les mêmes
qui viennent.

 

Pendant la Résistance, un des passeurs du
colonel Rémy. Il doit passer une rivière, la mère
sur son dos, l’enfant dans ses bras. Elle a si peur
que l’enfant crie, qu’elle le bâillonne, le remet à
l’homme, s’accroche à son cou, et le passeur part
une fois de plus dans la nuit.

 

Une vieille dont j’ai oublié le nom, bien que
je l’aie fait décorer à la Libération. Les chars
allemands avancent dans le manche de la route
en fourche, et la femme sait que la route de
droite touche le maquis. Elle part vers eux,
panier au bras. Ils l’interrogent, nous la voyons
désigner la route de gauche par de grands gestes.
Les chars partent à gauche, ce qui va nous permettre d’attaquer de flanc. Elle le sait, et elle sait
qu’ils peuvent revenir.

 

J’ai connu aussi la dérision de la fraternité.


« Salut, roi des Juifs ! »

 

Ça commence dans un bistrot de marché noir,
à Paris, en 1943. Cinq « responsables ». Le déjeuner expédié, nous filons. Raguse, le chef de la
mission gaulliste de Paris, est harcelé par un des
nôtres, dont je sais seulement qu’il est un colonel d’active.


« Lancelot, lui dit-il, voulez-vous régler avec
Berger cette petite question ? Il est plus compétent que moi. »


Et à voix basse :


« Délivre-moi à tout prix de ce dingo ! Autre
chose à faire aujourd’hui, bon Dieu ! »


Les autres l’accompagnent, le colonel m’attend, et dit dès que j’ai repris ma place :


« Voici. Il existe entre l’armée et les intellectuels un fossé qui semble infranchissable. Il ne
l’est pas. Nous avons, mon cher compagnon,
bien des poètes dans l’armée ! Dès la Libération,
il faudrait créer une revue de poésie, consacrée
aux poètes de l’armée. Au début, nous ne donnerions que des sonnets. Parce que... »


Éberlué, je regarde ma montre. Ça va durer,
et mon agent de liaison, Violette, « la meilleure
tireuse de l’armée anglaise », m’attend dans le
jardin du Trocadéro. Il ne faut pas décourager
ce résistant, qui a d’autres qualités que de collectionner des sonnets ; il ne faut pas non plus
manquer Violette. Raguse exagère. Dialogue sur
les sonnets. Promesses. Que n’aura pas promis
la Résistance ? La montre, les sonnets, la revue ;
les sonnets, la revue, la montre. Fini, enfin. De
la porte du restaurant à la bouche du métro, je
rumine ce que m’a dit Raguse à propos de la torture : combien de résistants ont été pris, donc
torturés, pour avoir mis trop longtemps à abandonner leur chat ! — et : maintenant, nous combattons en face de l’enfer.


Bon, allons chercher les documents de Ballataire, qu’apporte Violette.

 

Vingt minutes de retard, c’est beaucoup. Du
bas du Trocadéro, je vois Violette à la porte de
droite. Je ne connais pas Ballataire. Le petit bonhomme à béret basque qui vient vers elle ? Coup
de sifflet. Des types surgissent des fourrés, la jettent dans une voiture militaire allemande. Ballataire les suit, sans courir. Il l’a livrée ? Je repars
d’un air nonchalant vers la Seine ; j’entends ma
respiration comme le halètement saccadé d’un
hors-bord qui s’éloigne ; si j’étais arrivé à
l’heure...


Un enfant joue au cerceau.

 

C’était de Violette que j’attendais mes nouveaux contacts. Raguse s’est évanoui dans la
nature, je repars demain. Mon dernier contact
possible à Paris est Camaret, le chef national et
le héros des Groupes Francs, les sections d’assaut de la Résistance. Il a été pris après avoir
attaqué un fourgon de l’Abwehr boulevard
Saint-Michel, à cent cinquante mètres de la Préfecture, délivré deux des nôtres prisonniers.
Torturé, mais évadé. Raguse m’a indiqué sa
nouvelle planque. Essayons. Dans quel état vais-je le trouver ?


Si je le trouve.


Et pas avant 7 heures.


J’attends que la nuit tombe.


Une H.L.M. de luxe, si l’on peut dire ! dans
le XVe. Escalier vide. Au second, à gauche. Je
frappe selon le signal. Camaret vient ouvrir.
Grand, mince, beau, Aryen blond ! comme
naguère (il est juif) sauf un sourire qui ne quitte
pas son visage, et semble une cicatrice. Il me
regarde à la lumière de l’antichambre, incline sa
tête bandée comme pour exprimer qu’il me
reconnaît. Je lui demande :


« Vous êtes seul ?


— Oui. »


Nous entrons dans une pièce bien-pensante,
où se trouve un piano droit. Nous nous asseyons
sur un petit divan tendu d’andrinople.


« Violette est embarquée, dis-je. Il faut que je
trouve d’autres contacts. »


Violette peut avoir (sait-on jamais ?) laissé des
notes dans son sac — et on peut parler sous la
torture. Je sais que Camaret vient d’être torturé.
Le bandeau de sa tête, et, sous la chemise
ouverte, des pansements... La torture m’obsède,
comme elle nous obsède tous.


« Comment a-t-elle été prise ? demande-t-il.


— Livrée. Par miracle, j’étais en retard. »


Je raconte.


« Où est-elle ?


— À la Gestapo de l’avenue Foch, je suppose.
Nous le saurons demain.


— Nous ne pouvons rien contre l’avenue
Foch. S’ils l’amènent ensuite à la Conciergerie,
essayons. En attendant, s’ils savent qui elle est,
et ils doivent le savoir, ça ira mal. Essayons...


— Vos Groupes Francs ont réussi une fois. Ils
ne réussiront pas deux. »


Il se lève, arpente la petite pièce.


« Nous pouvons attaquer les voitures allemandes (cette fois, vous avez raison, il y en aura
plusieurs) dans l’avenue Foch même, avant l’Étoile...


« Dites donc, vous connaissez quelque chose à
la haute couture ?


— Non. J’ai réfléchi un peu à la mode ; ce
n’est pas tout à fait la même chose, mais...


— À quoi avez-vous réfléchi ?


— Il faudrait comprendre pourquoi les
hommes portent la barbe pendant des siècles, et
puis se rasent, alors que les femmes changent de
costume chaque année... Mais dites donc, parlons de mes contacts !


— Quoi ? Ah, oui ! »


La radio de Londres commence, étouffée, à
passer les « messages personnels ».


Il reprend sa marche, s’arrête devant la table,
écrit sur un bloc.


« Voici le délégué militaire pour Paris. Maintenant, mon contact pour Londres. C’est noté ? »


Il veut dire : « est-ce appris ? » La Résistance ne
note plus rien. Je tire mon briquet, j’écrase dans
le cendrier la petite feuille brûlée.


« J’ai besoin aussi d’un contact moins important : une émettrice, une agent de liaison, une
autre Violette.


— Voici la mienne. Très mal habillée. Pourquoi les femmes changent-elles de costume
chaque année ? Et pourquoi la mode est-elle plus
forte qu’elles ? »


À peine a-t-il posé sa question qu’il se prend
la tête à deux mains : son visage n’est plus que
celui de la souffrance.


À la radio, le général de Gaulle parle.


« La réponse à la première question me paraît
simple, dis-je, être à la mode avant les autres,
c’était être une femme du monde, non ? Mais
qu’est-ce que ça peut vous faire ? »


Il s’assied, pianote furieusement sur la table.


« J’aime une artiste. Une artiste de la mode.
Créatrice de modèles. Charmante. Aristocrate
tchèque. Savoir pourquoi on peut créer un
modèle et non un autre est aussi important que
savoir comment on peut contacter le délégué
militaire de Paris, non ? »


Il reprend sa marche, retrouve son rire crispé.
D’autant plus crispé qu’il ne semble pas lui
appartenir : sa superbe gueule de Siegfried
appelle son sourire de naguère, et ce rictus y
semble intrus.


« Vous savez, Berger, la Résistance devrait
créer ses modes. Invisibles, bien sûr. Invisibles.
Mais nous les reconnaîtrions. La radio de
Londres décrirait les modèles. Nos copines s’habilleraient en conséquence, chez elles. Les religieuses portent leur costume dans leur couvent.
La mode de l’année prochaine suivra les modèles
de mon amie. Je le lui ai dit. Quand on m’a
interrogé à la Gestapo, le second jour, toutes les
souris grises portaient cette mode-là. Pour me
faire honneur. »


Il ne plaisante pas. Est-ce que je commence à
comprendre ? Je ne vais pas lui demander comment on l’a torturé le premier jour ? Après le
colonel aux sonnets, c’est le temps des extravagants. Camaret se transforme de plus en plus —
son rictus, maintenant, le ravage — mais les
« contacts » qu’il a donnés sont sans doute exacts.
Sa voix monte :


« Alors quoi, vous pensez quelque chose sur
l’évolution de la mode, oui ou non ?


— Ce que je pense est assez banal... »


Il hurle, écumant :


« Vous n’êtes pas Berger ! Berger sait ce qu’il
pense, mais je vous ai pris au piège ! Vous êtes
de la Gestapo ! N’essayez pas... »


Il tire de son aisselle un revolver. Depuis
quelques secondes, j’attends quelque chose de
ce genre. Les fous ont rarement l’air de fous. J’ai
pensé à une amie folle rencontrée rue du Bac,
jadis ; normale, et même éloquente : « Quand j’ai
changé de chambre, à l’hôpital, dans ma fenêtre,
il y avait un arbre. Je n’avais pas vu d’arbre
depuis des mois. Un arbre !... » Ému mais pressé,
je suivais la nurse qui poussait la voiture de ma
petite fille, la folle à côté de moi. Au moment où
elle ajoutait avec calme : « J’ai retrouvé la vie... »
elle avait ouvert son sac et en avait tiré un rasoir.


D’un coup à casser le bras de Camaret, j’envoie rouler le revolver, cours vers la porte. Haletant, comme lorsque j’ai quitté le Trocadéro.


La Gestapo surveille-t-elle la maison ? Le
doigt sur la gâchette de mon propre revolver, je
me glisse dans le black-out de la rue. Ni passants
ni police. Je trébuche en m’appuyant au mur. En
face de moi, sur une grande maison aux volets
clos, le vaste rectangle de lumière projeté par la
fenêtre ouverte, comme un écran de cinéma ;
l’ombre de Camaret qui gesticule, et ses cris
dans le silence de Paris aux aguets :


« Tous des indicateurs ! M’auront pas ! Peuvent courir, et les cons de Fritz aussi ! La mode
sera française ! »


La radio de Londres, branchée à pleine puissance, hache ses hurlements.


À la radio, les « messages » continuent : « Le
petit bonhomme a perdu sa bouteille... Le... »


Sans ralentir, je regarde l’ombre du héros des
Groupes Francs se démener dans son rectangle
de lumière projetée sur la maison aux volets clos,
en face. Sous le ciel presque éclairé par la profusion d’étoiles.

 

L’hôtelière de Gramat agenouillée dans mon
sang : « C’est pour l’officier français fusillé. »


La belle religieuse qui m’apporte l’Évangile
selon saint Jean, et du vrai café. (J’étais en train
de lire une pièce idiote dans L’Illustration théâtrale.) Le couvent ressemblait à la Salpêtrière.


Dans la lucarne de l’ambulance allemande qui
m’emporte, les fumées de nos fermes incendiées
raient tout le ciel, comme celles des réservoirs
en feu au temps de la retraite.


En Auvergne, au pied des puys, nos gazogènes
en route pour le front d’Alsace comme des taxis
de la Marne. Brive et Périgueux prises, les
maquis de Corrèze et de Dordogne partent pour
le front d’Alsace avec les Alsaciens qui ont libéré
leurs villes avec eux.

 

La dernière lettre à sa femme du capitaine
Peltre, notre premier mort des Vosges : « Je
n’ignore pas que j’ai femme et enfant, peut-être
enfants, et pour vous, pour moi, je tiens à la vie,
assez pour faire mon devoir — celui d’homme
au sens plein du mot, qui essaie de donner à tous
ce qu’il doit de lui-même, et qui est sans témérité. » Maquisards en calot, habitués aux bazookas et à la forêt, nous prenons position en avant
des chars de la Ire D.B. paralysés par une boue
préhistorique. Les casques arrivent le cinquième
jour, et Peltre est tué en distribuant ceux de ses
hommes.


Nous l’avons enseveli au cimetière de Froideconche, où sont enterrés les soldats dont on a
rapporté les corps.


Les petites filles et l’institutrice ont passé la
nuit à coudre et toutes nos tombes sont fleuries
de drapeaux enfantins.

 

Encore des fermes qui flambent : la bataille de
Dannemarie. Les « unités de volontaires » attaquent au matin. Tous ont été volontaires, avec
le haussement d’épaules de l’évidence. La nuit
entière, ils ont attendu, couchés sur les champs
de givre le long des bêtes chaudes, pendant qu’à
l’horizon brûlaient des fermes. C’est l’aube. Ils
attaquent les chars allemands couverts de gelée
blanche, à droite ; la Légion, à gauche. Elle ne
choisit pas sa guerre. Ceux qui ont longtemps
combattu avec leurs mains nues, ceux qui chipaient les poulets, avancent au lent pas historique des légionnaires, résolus à servir de cible à
l’égal des « képis blancs » formés par les batailles.
Les files d’ambulances reviennent à l’hôpital de
campagne, dégorgent leurs blessés, et les messagers demandent des chefs de commando pour
remplacer ceux qui viennent de tomber, vague
après vague. Déjà les compagnies se sont dispersées pour l’attaque, et l’on ne voit plus, à
gauche, que des casques perdus dans les buissons, les champs et le givre, et à droite, des képis
blancs. Les deux vagues montent du même pas.
Dans l’aube des champs de Dannemarie gorgés
de sang depuis trois cents ans, les clochards voltigeurs des maquis accompagnent le pas pesant
de la première troupe d’élite de l’armée française
morte, avec l’ébranlement sourd qui rejoint dans
ma mémoire l’ébranlement de la Garde. Tous
les officiers supérieurs blessés, l’attaque va finir
avec moi.


Qu’il fait froid sur la terre ! Le lendemain,
dans la nuit de lune et d’incendies, la longue
suite des prisonniers allemands — comme nous,
quatre ans plus tôt...


Nos armes prises à l’ennemi.


Nos brancardières qui allaient ramasser les
blessés sous les obus.


Bien plus tard, après le retour du général de
Gaulle, les gorilles amis, prêts à la même bombe
que moi, l’un d’eux lisant assidûment Le Canard
enchaîné : Paris...

 

L’adolescente en armure qui commémore
Jeanne d’Arc aux fêtes d’Orléans. Je lui ai dit
qu’elle ressemblait à la France, et elle sera la première à m’écrire quand mes enfants mourront.


Les menus jeux en fil de fer auxquels s’entraînait le Général.


À Colombey, pour ses funérailles. Ponchardier, le « Gorille » de la Résistance, inventeur du
mot, et qui ouvrit en pleine occupation la prison
d’Amiens — devenu gouverneur de Djibouti,
me raconte que les Afars et les Issas, dès l’annonce de la mort, se sont mis en marche à travers le désert pour venir écrire leur signe sur le
registre ouvert au palais du Gouvernement.
Nous nous hâtons dans le jour gris, sous le glas
auquel répond celui de toutes les églises de
France et, dans mon souvenir, toutes les cloches
de la Libération. La communion est quelquefois
aussi forte que la mort.

 

S’enfouir, glisser, sombrer — rejaillir, comme
la flamme de l’Arc de Triomphe que plaquait au
sol le vent nocturne, la nuit où la chuchotante
marche des femmes portait dans la nuit pluvieuse les fleurs du général de Gaulle. Autant
que par cette nuit-là, je suis habité par les Russes
et les Allemands dans la forêt de la Vistule. Par
le mot : spasmodique, par des trombes sur la
mer de Chine. Pourtant la lucidité revient. Non
seulement l’examen de ma vie me reste étranger, mais le frôlement de la mort le rend dérisoire ; non seulement la mort n’appelle pas ceux
que j’ai aimés, mais, dans cette chambre de clinique, elle nous chasse ensemble. Alors qu’elle
accueille mes souvenirs de fraternité. La criante
relation de la fraternité avec la mort reste énigmatique. Comme avec la folie : l’ombre gesticulante de Camaret rejoint les figures à groins
qui portaient les Russes gazés aux ambulances
de Bolgako.


Depuis l’Altenburg — plus de trente ans — je
veux savoir ce que je pense de l’homme pareil à
lui-même à travers les civilisations, pareil au passant de Babylone ; pareil au semi-gorille qui,
levant les yeux, se sentit pour la première fois le
frère du ciel étoilé ; pareil aux noyers de l’Altenburg qui renaissaient des noix mortes, à cent
mètres des saints sculptés dans les noyers de
jadis. Pareils à tant de morts — et, en 1943, la
Résistance comptait plus de morts que de
vivants. La fraternité du combat est rigoureusement communion.


Le sursaut des soldats de la Vistule a révélé en
chacun le semblable de celui qu’il devait combattre, et qu’il sauvait — le semblable de la mère
espagnole qui se taisait pour embrasser son fils
déchiqueté. Les Allemands de Bolgako, la vieille
qui engageait sur la mauvaise route les Allemands de Hitler, ont été des témoins, au sens où
le général de Gaulle le disait des Français
libres... Presque tous auraient dit : « Il faut ce
qu’il faut. » Nos petits morts dans la haute montagne. « ... La solennité des montagnes ne prévaut pas sur une tache de sang, quand elle est
d’un sang fraternel. » Notre première attaque
dans la forêt d’Alsace : nous n’entendions pas
encore les chars ennemis. Je regardais les sapins
comme des piliers de cathédrale, et les nôtres sur
qui le tir des mitrailleuses faisait pleuvoir les
branchettes : témoins — de quoi ? — en face de
la grande indifférence des arbres...

 

De nouveau, la fièvre monte. De gros insectes
sourds qui se promènent autour des tubes lance-torpilles... La nuit du Panthéon, sur les sabres
de la garde, les reflets de la lune enchantée... Le
soir s’approche avec ses plaintes, et ce que je
note commence à se dissoudre dans une plongée tiède, comme si mes mains, en s’ouvrant,
découvraient qu’elles abandonnent la vie.
Confusément, je...

 

La crise a été moins forte que la précédente.
Je savais que mon stylo allait m’échapper. Ne
noterai-je, de la Maison des Morts, que la vie,
et de la démence, que la lucidité ? Nous devenons conscients de notre respiration lorsqu’elle
est coupée, et de l’espoir lorsqu’il se retire. La
vertu théologale nommée Espérance ne se
confond pas avec le halètement insatiable du
joueur pendant que tourne la roulette : l’espérance n’est pas espérance de quelque chose.
Mais la crise l’escamote vite. Retour à travers les
rêves.


Il m’advient de retrouver d’anciens rêves, et
de les reconnaître. Je parcours des terres plombées, tuyaux et débris de tuiles où erre une multitude de frileux manteaux sans corps, entre des
clôtures aux perspectives sans fin ; un compagnon, qui devine mon angoisse malgré mon
silence, murmure, désignant vaguement ces
limbes : « Ce n’est rien, monsieur : c’est l’inconscient... » Au camp de prisonniers de 1940,
je regardais des milliers d’ombres dans l’inquiète
clarté de l’aube, et je pensais : « C’est l’homme. »
Cette nuit, je n’ai rien pensé, j’ai glissé dans
l’état inconnu. J’émerge d’immenses décombres,
mais ne me souviens pas que des décombres.
Voici mon dernier rêve. L’exode de 1940 plein
de roses et de poussière, les paysans qui incendient leurs meules avant l’arrivée de l’ennemi,
pendant que le soir tombe dans le brouillard
d’été. Retour aux terres plombées du rêve précédent. Puis, vers une nuit solennelle, l’escadre
des astres appareille. L’immense bonté qui tombait du firmament chaldéen, les constellations
de Booz se lèvent sur la mort.


Les états extatiques, hors du christianisme qui
les lie au Christ, sont sans doute parents de celui
qui m’envahit. Pourtant, si le haschisch, dont
j’ai connu au Siam l’action religieuse, prodigue
son intensité à la musique ou au divin que nous
lui apportons, il ne fait naître aucune pensée,
n’apporte aucune découverte. Il ne m’eût pas dit
que ces deux rêves me parlaient de la mort. Je
ne me posais aucune question. J’ai été pénétré
par : « Ma propre mort appartient radicalement
à l’impensable. » Radicalement. L’adverbe se
prolongeait, s’approfondissait, comme intensifié
par un stimulant, s’enroulait autour du professeur dont la longue silhouette au nez en l’air
avait empli ma mémoire de ses longs mouvements, et qui venait alors de se serrer comme un
nœud :


« La fascination du cadavre... Le pire pourvoyeur de l’angoisse... »

 

Pour moi, le pire pourvoyeur de l’angoisse
était la syncope, d’autant plus qu’elle se mêlait,
dans mon esprit, au coma prolongé qui hésite de
la vie à la mort... La syncope n’est pas la vie artificielle, elles n’en ont pas moins en commun la
terre de l’absence. Je n’avais pas oublié : « On
pense : je serai ceci. » « Ceci » ne suggérant pas
moins la catalepsie que la décomposition.


« Mon expérience de la mort, avait dit le professeur, n’inclut pas encore la mienne, vous
savez ! » Ma plus profonde conscience ne se
confond ni avec un moment élu de mon passé
ni avec sa totalité ; même en face de la mort, car
elle eût été de même nature dix ans plus tôt.
Affirmation informe et véhémente de chacun
pour soi-même, dont je me suis souvenu en
entrant à l’hôpital, « le monstre incomparable et
fuyant que chacun choie dans son cœur ». Je ne
le choie plus guère, je le connais toujours. D’autant mieux que si la syncope ne m’a pas livré ce
moi informe, elle m’a désincarné de l’autre. Au
bénéfice de rien. Désincarné pourtant. J’avais
perdu tout, sauf vivre. Plus de directions. Plus
guère de corps. Plus d’identité : exit. La
conscience de la vie n’est pas celle de la personne. Un passé actuel. Les plaintes de la Salpêtrière répondent à celles du préau de Shanghai.
Presque plus d’images ; elles se sont pressées et
se dissipent par essaims, comme celles des
drogues apparaissent par cycles ; mon traitement
agit souvent comme un stimulant, accroît la
confusion ou la lucidité tour à tour. J’ai mis en
scène un personnage (lequel ?), qui entend un
phonographe émettre sa voix enregistrée, et ne
la reconnaît pas. L’expérience, aujourd’hui
banale, n’a pas perdu sa force de symbole. Les
hommes entendent toujours leur voix avec la
gorge, et celle des autres avec les oreilles. Si nous
entendions soudain une autre voix que la nôtre
avec la gorge, nous serions terrifiés. J’avais écrit
que tout homme entend la vie des autres avec
les oreilles, mais non dans la fraternité ou
l’amour. Le livre s’appelait La Condition
humaine.

 

J’ai, depuis, beaucoup retrouvé la mort. Je
retrouve, entre la menace et le souvenir, la
conscience fondamentale que connaît bien le
bouddhisme. Lorsque l’ascète a perdu toutes les
formes de l’illusion sans atteindre l’illumination,
il n’éprouve plus que l’insondable conscience
d’exister, la Paix de l’Abîme, dans l’unité de tous
les âges de sa vie. L’homme a moins absurdement tenté de se voir en Dieu qu’en autrui, car
le reflet ne nous présente qu’une connaissance,
et la conscience est de l’ordre de la croyance.
L’opération mentale par laquelle nous tentons
de nous concevoir est aussi distincte de cette
conscience que la théologie est distincte de la
foi. Le plus humble croit en soi parce qu’il ne
peut pas faire autrement ; à un moi plutôt qu’au
néant — et se croit néant plutôt que de ne rien
croire. La conscience archaïque que l’on prête
au cerveau du plésiosaure humain est au-delà de
la pensée parce qu’elle rejoint le plus profond
inconscient, au-delà du langage. Muette —
comme la force qui peut détruire la terre, mais
n’a rien à dire à l’homme. Présente, néanmoins,
quel que soit le moi vivant, celui de la dernière
douleur qui ne veut pas mourir, celui de la dernière victime de « Nuit et Brouillard », celui de
l’empereur Andronic devant la dernière torture :
« Seigneur, pourquoi t’acharnes-tu sur un roseau
brisé ? » Un je suis bien au-delà du je pense.

 

« Depuis que j’étudie les papillons, disait
Méry, l’homme me paraît la seule bête qui ait le
malheur de se souvenir de son enfance-chenille. »


Ce qui le livre au cadavre, car un mort pacifié (ils le sont presque tous ici, disent les infirmières) ressemble plus au vivant qu’il était hier
qu’un vivant à l’enfant qu’il était jadis. L’enfant
appelle-t-il la dépouille ?


Et si notre conscience fondamentale n’est que
conscience de vivre, ne se révulse-t-elle pas
devant le néant comme le corps devant la strangulation, comme les hommes de Bolgako devant
les gaz asphyxiants ? J’entends la psalmodie sur
le Gange :

 

         ... non né, éternel, perpétuel,


         Ancien. De même que l’on rejette les vêtements usés,
et que l’on en revêt d’autres,


         De même, ce qui est revêtu d’un corps rejette


         Les corps usés...

 

Mais notre cerveau de saurien n’a connu que
des trépassés éternels ; ils changeaient de vie,
retrouvaient les Ancêtres. Puis, l’humanité
changeait d’au-delà... L’âge des Lumières,
déiste, croyait l’âme immortelle. La planète
comble de morts entend pour la première fois
nommer humanité notre mince pellicule de
vivants. La mort est une découverte récente et
inachevée. Le saurien mythique enseveli en nous
la récuse aussi radicalement que la conscience
des vrais fous récuse notre monde. Il achève cinquante millénaires de paradis, d’enfers et de
libérations par la dérisoire survie d’un visage de
mort. « Je serai ceci. » Le drame de l’agnosticisme
ne vient pas de ce que nous tenons la mort pour
impensable, mais de ce que nous n’y parvenons
point. À ce jeu, le cadavre est plus fort que
l’homme. Le mot : inconnaissable, suggère sournoisement une connaissance jamais atteinte,
mais qui prolongerait la nôtre ; pourtant, loin de
nous être donné, l’impensable doit être arraché
aux réincarnations, aux survies, à tout ce qui
demeure, fût-ce le cadavre. Le professeur a raison : l’homme lui est attaché par une étreinte
d’insectes que ne dénoue pas le feu. Mais mon
interlocuteur n’a pas pressenti comment le
cadavre est garant du néant. Parce que ce néant,
contre le « rien » de l’impensable, est la dernière
forme de la survie. Avec l’ambivalence de crainte
et d’espoir attachée aux survies — et que mon
prêtre du camp de 1940 accordait aux derniers
instants... L’humanité se lie au cadavre comme
elle l’a fait aux figures de gisants et de transis :
jamais la chrétienté n’a craint le Jugement plus
qu’à l’époque de la Danse macabre.

 

Les chrétiens du XIe siècle se convertirent en
masse au christianisme lorsqu’ils arrachèrent à
la forêt capétienne la fameuse robe d’églises ;
pourtant, ils étaient chrétiens. Je tâtonne vers
l’évidence si profondément enfouie en moi,
comme vers le commutateur dans la nuit de la
première syncope. L’impensable n’est pas ce qui
nous est caché. Il n’implique pas notre impuissance, il n’implique RIEN.


L’impensable épouvante l’humanité, alors
que lui seul la délivrerait.

 

Où me mène la rêverie ? Assis sur le marchepied d’une auto dans le désert de Lout, en Perse,
au temps du Moyen Âge éternel ; le chauffeur
change une roue. Je m’entretiens de religion
avec Souleyman d’Ispahan et son neveu Saïdi,
le sioniste (les deux antiquaires qui enverront au
Louvre l’étoffe teinte, peut-être, du sang
d’Alexandre le Grand). Une caravane de camions,
hérissés de turbans et de cages à poules, s’éloigne,
à travers les mouches, vers l’horizon piqué de
moulins à vent.


« Vous connaissez, dit le sioniste, la sourate
qui enseigne que nous ne pouvons pas comprendre le monde ? Iaweh a déclaré cela à Job
bien avant leur prophète ! Mais à Chiraz, les
mollahs ont transformé cette histoire, avec une
grande excellence. On les cite partout. »


Il montre du doigt les deux ornières creusées
dans la piste par les camions. Un grillon gros
comme une écrevisse vient d’y sauter, antennes
dressées.


« Ils disent : “Le camion, supposons, aurait
écrasé le grillon. Il ne serait pas tout à fait mort.
Il penserait : j’ai été écrasé par un diable. Très
gros, très fort. Il ne faut pas rencontrer les
diables, ils vous tuent.” Il pourrait penser que ce
diable est très méchant, mais il ne pourrait pas
du tout penser comment marche un moteur à
explosion. Ni ce que le moteur pense. Ou qu’il
ne pense rien.


— Voilà pourquoi il faut que les gens aient un
Livre, dit Souleyman, qui fut maître d’école à la
communauté israélite. Même les Russes. Vous
m’avez dit qu’ils en ont un. »


Le petit Souleyman tout rond, Saïdi grand et
cambré, me font penser à un moutardier en
désaccord avec sa cuiller dans la solitude éternelle.


« Il faut surtout ne jamais s’occuper des
moteurs des autres ! » répond Saïdi.

 

Car l’inconnaissable absolu n’est pas un
domaine du doute, il est aussi impérieux que les
fois successives de l’humanité, même dans ce
désert sans oiseaux, comme celui où Satan apparut à Jésus. La chenille doit devenir chrysalide,
la chrysalide, devenir papillon — le papillon, ne
se souvenir ni de la chrysalide ni de la chenille.
Doit ? Le papillon ignorera toujours d’où vient
l’ordre, au double sens du mot. Mais si nous
craignons le cancer, nous ne craignons point de
nous voir soudain pousser trois bras. Si mon
pauvre voisin avait été réellement possédé par la
certitude de ne rien comprendre de la mort, il
ne l’eût pas crainte. « Sauvé » disent les religions.
Sauvé au moins de l’épouvante, à l’affût dans la
pénombre : les toiles d’araignée pendent dans les
encoignures.

 

« Je vous parle comme quelqu’un qui a vu
beaucoup mourir, et, la plupart du temps, bien
mal... », m’a dit le professeur. L’épouvante que
j’ai rencontrée dans cette chambre, après mon
écroulement et mon voyage sur la petite table,
n’avait rien de commun avec ce que je pense de
la mort. Combien d’humains terrifiés depuis si
longtemps par leur au-delà, bête d’Apocalypse
plus avide que les fléaux ou la bombe atomique,
puisque nul ne lui échappait ! De quelle manière
secourir mon malheureux voisin, s’il était
perdu ? Plus les êtres nous sont proches, plus
nous sommes aveugles ; mais combien d’hindouistes, de bouddhistes, combien de ceux qui
ne savent pas ce qu’ils croient, auraient été délivrés du Spectre par la certitude de ne pas
renaître Intouchables, animaux immondes, créatures de désespoir — et de n’être pas davantage
néant ? Le vocabulaire de l’Orient cerne la
démente métempsycose de l’Occident, terrifié
par le fascinant et absurde : « Tu renaîtras
néant. » Le professeur a raison lorsqu’il parle de
transmigration. De ce qui relie : tu deviendras
cadavre, à : tu deviendras souris. Quel poids aurait
cette pensée-araignée, si l’Occident n’avait livré
l’homme à sa propre dépouille ? L’angoisse du
néant ne sait pas qu’elle aurait pour caricature
l’angoisse du zéro, car on croit au néant comme
on croit au diable, et non comme on connaît la
naissance. Le néant veut le gisant. L’esprit a prodigué ses formes inépuisables à l’au-delà, jusqu’à la dernière âme immortelle ; le néant mis
en ballottage, c’est la conscience la plus profonde, celle d’être vivant, qu’asservit l’inconscient pour lier l’homme au cadavre. La pensée
agnostique ne parle à la mort, d’égale à égale,
que si elle se fonde elle-même en foi. Tout dialogue avec la mort commence à l’irrationnel. On
sait que la mort est impensable, personne n’en a
conscience, me répètent la fièvre, l’hôpital, le professeur. L’agnosticisme, lorsqu’il accepte son
propre irrationnel, lorsqu’il éprouve l’impensable avec la force de la foi, découvre, dans l’angoisse de la mort, la réincarnation de la Danse
macabre, dérisoire comme elle.


Mes souvenirs, a-t-on écrit, s’attardent à mes
retours sur terre — après le cyclone ou la fosse
à chars, aux heures de la Vistule, de l’Espagne
et de la Résistance, moments qui jouent le rôle
d’épiphanies. La métamorphose en conscience,
de l’ignorance de la mort, ou la métamorphose
de toute connaissance en croyance, n’est-elle pas
semblable aux épiphanies ? Mon errance hors de
la terre pour rapporter les comprimés est aussi
une épiphanie des ténèbres. La révélation est
que rien ne peut être révélé. L’inconnu de l’impensable n’a pas de forme ni de nom.


Une bouffée comme l’odeur du rideau d’acacias pleins des hannetons de mon enfance, le
premier grand froid de la guerre d’Espagne, le
premier feu de bûches dont j’ai compris la
langue de souvenirs... Le prédicateur des
Hurdes sur le front de Madrid : « Une étoile
inconnue se leva au-dessus d’eux... » Quelles épiphanies rejoignent l’épiphanie de l’impensable ?
Celles de la vie : précisément lorsque l’avion
échappé au cyclone m’avait livré à la petite ville
terrestre, avec ses blanchisseries, son chat dans
une vitrine et l’énorme enseigne de gantier
comme une Main du destin... Celle du premier
matin après la fosse à chars, la paysanne réconciliée avec le cosmos comme une pierre. (« Quand
on est vieux, on n’a plus que d’l’usure... ») Les
granges, les feux éteints, le puits, les ronces, les
épingles à linge tellement accordées à la terre
dans la miraculeuse révélation du jour... Celle
des noyers d’Alsace dressés au centre de l’anneau des jeunes pousses et des noix mortes de
l’hiver...


Si, plus tard, à travers radios et télévisions,
devant les hommes enfin prêts à l’entendre, le
dernier prophète venait hurler à la mort qu’il n’y
a pas de néant ! L’humanité ne se souvient pas
des tremblements de terre de ses religions. Saint
Paul, saint François, Luther, épisodes... Le bouleversement du bouddhisme, péripétie : les
paroles sacrées elles-mêmes avaient condamné
les hommes à la roue, des inspirés révèlent que
le bouddha Amida délivrera enfin, dans sa Terre
pure, les myriades de croyants qui l’auront invoqué en compatissant à la misère des êtres... Passer de la tanière des Intouchables au paradis de
la Terre pure, cinq cents millions d’évadés !
vanité des vanités... Vanité, ces multitudes sauvées, cent fois plus nombreuses que les foules
pourries par la peste noire. Insignifiance, les
grandes découvertes de l’âme... le chrétien
d’Orient après le schisme, le chrétien d’Occident
après la Réforme — l’homme devant la première
rencontre de l’agonie, la civilisation qui croit
exorciser l’anéantissement par la peur de la
mort... Sous cette dérive de nuées à travers l’oubli, les paysans qui brûlent leurs meules dans le
soir ne prévalent pas sur le soir où se lèvent les
étoiles de bénédiction : « Je sens mon profond
soir vaguement s’étoiler... » L’inconcevable n’a
aucun attribut — pas même la menace :
l’homme ne devient pas plus scorpion que
damné, et pas plus néant que scorpion.

 

Notre corps se défend avec tant de force que
nous ne pouvons pas nous étrangler. Nous ne
nous habituons pas même à la menace ; pourtant ce terrible voyage devient moins fréquent.
Les souvenirs précis du premier m’abandonnent. Et nul ne doute du langage du corps. Il y
a trois mois, la dernière phalange de mon index
droit a été fracturée par une portière d’auto. Un
peu plus tard, a paru au-dessus de la lunule une
coupure aussi nette qu’un coup de gouge ; elle
avance avec le temps, partage maintenant
l’ongle en deux. Je n’ai jamais vu avec une telle
précision la marque de ma vie sur mon corps. Il
se modifie partout insensiblement ; ici, de façon
aussi visible que l’alcool rouge monte dans un
thermomètre. Las du bruissement des voix de la
mort, au réveil, sur mon ongle, je regarde la vie
avancer.


Mais depuis plusieurs jours, je diffère de noter
ceci. Les textes zen disent que le sentiment
d’agonie qui précède l’Illumination déclenche le
rire. Peu avant de perdre conscience, j’ai vu mon
chat Fourrure, et entrevu dans l’obscurité le
sourire du chat invisible d’Alice au pays des merveilles. À l’instant de basculer (j’avais quitté
terre) j’ai senti la mort s’éloigner ; pénétré,
envahi, possédé, comme par une ironie inexplicablement réconciliée, qui fixait au passage la
face usée de la Mort...
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Introduction de Marius-François Guyard

 

« Ce qui me fascine dans mon aventure, c’est la marche sur
le mur entre la vie et les grandes profondeurs annonciatrices de la mort. C’est aussi le souvenir de ces profondeurs.
“Les réanimés ne se souviennent de rien” (de rien, mais
de conversations entre les médecins !). La rencontre avec
la part de l’homme qui marche, geint ou hurle quand la
conscience n’est pas là.


J’ai été conscient de ne plus savoir où j’étais –, d’avoir
perdu la terre. Pas d’autre douleur que celle des autres, qui
bat confusément cette chambre blanche où veille la petite
lampe de la nuit comme, dans ma chambre de Bombay, la
rumeur de l’Océan battait la grève. Je suis lucide, d’une
lucidité limitée au ressassement d’une terre de nulle part, à
la stupéfaction devant un état ignoré. Ce qui s’est passé n’a
rien de commun avec ce que j’appelais mourir. »


En 1972, André Malraux, « atteint d’une maladie du sommeil », est hospitalisé à la Salpêtrière. De cette expérience
va naître Lazare, un de ses plus beaux livres, celui qu’il choisit pour clore le cycle du Miroir des limbes.
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