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Avant-propos

Voilà quelques années, j’avais eu le projet d’écrire un

« voyage autour de ma bibliothèque » dont le titre devint, en

empruntant une formule à Primo Levi,  Une autre façon de dire

 je. Devant l’empilement des livres lus, aux rayons consacrés à

l’histoire des femmes, à leurs problèmes, à leurs luttes, je m’ar-

rêtai à l’ensemble « Simone de Beauvoir », et je m’aperçus vite

qu’il me serait impossible d’en parler simplement en termes de

collection d’ouvrages. Elle tenait une place à part. « Je n’eus

jamais avec elle de familiarité » notai-je alors, même si la faible

différence d’aˆge entre nous (pas tout à fait trente ans), le fait de

militer au service des mêmes causes (la lutte contre le colonia-

lisme, le désir partagé d’une société plus juste, et surtout les

actions pour les droits des femmes) auraient pu justifier des ren-

contres. « Mais, surtout, je n’aurais jamais pu vaincre la timidité

qui me bloquait et m’aurait empêchée de lui dire l’admiration et

le respect que je pouvais avoir pour elle. Elle était trop pour moi

un “monument” pour que je me permette de lui adresser la

parole. “Monument” n’est cependant pas le mot juste, car ce

n’était pas elle qui établissait des distances : je devrais écrire

“une femme-livres”, une femme dont les livres avaient tellement

compté pour moi que, dût-on me démontrer que sa vie n’égalait

pas l’idée que je m’en étais faite, j’aurais eu la même incapacité
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à m’en approcher. » Bien sûr, il y avait eu  Le Deuxième Sexe, et

ce qu’il avait représenté pour ma génération, bien sûr, elle pre-

nait sa part du prestige de Sartre pour l’apprentie philosophe que

j’avais été et qui avait prétendu aborder cette discipline par le

débroussaillage – ô combien taˆtonnant – de  L’E

 ˆ tre et le Néant. 

Mais l’important était ailleurs. J’ajoutais donc : « Plus que des

leçons sur le bien-fondé du féminisme, c’est la tranquille assu-

rance de cette femme à affirmer qu’elle ferait quelque chose de

sa vie qui a toujours emporté mon adhésion. (...) Car Simone de

Beauvoir a été, sans doute, pour ma génération, la théoricienne

du féminisme. Mais plus encore elle a été celle qui inventait, 

face à nos peurs et à nos prudences, d’autres manières de vivre. 

(...) Il s’agissait pour nous (...) de reculer les limites du possible, 

de l’interdit et de l’impensable », d’aller en somme vers ce slo-

gan du « changer la vie » qui exploserait en 1968. « En ce sens, 

Beauvoir, comme Sartre, étaient des “moralistes”. Moralistes

vigoureux et intempestifs qui mirent le feu, comme on dit

aujourd’hui sur les stades, à nos désirs comme à nos volontés, 

qui nous apprirent à entreprendre au moins autant qu’à penser. »

En raison de cet ancien engouement, et contre lui, je m’engageai

donc dans ce travail de biographie avec une grande circonspec-

tion : je ne devais en aucun cas céder simplement à mon adhé-

sion d’autrefois. 

Une autre raison me rendait prudente : sa biographie, Simone

de Beauvoir s’est chargée de l’écrire elle-même, et de trois

manières au moins. 

À travers ses Mémoires d’abord, et les milliers de pages que

contiennent leurs quatre volumes : les  Mémoires d’une jeune fille

 rangée  pour l’enfance, l’adolescence et la jeunesse, de 1908 à

l’été 1929 ;  La Force de l’aˆge  pour l’entrée dans la vie adulte, 

de 1929 aux journées de la Libération de Paris en août 1944 ;  La

 Force des choses, ce titre amer pour reconnaître le poids des

évènements, des liens, des réussites et des échecs quand il faut

bien admettre que votre liberté se heurte chaque jour aux pesan-

teurs du monde, durant les vingt années qui vous mènent près

de la soixantaine (le livre s’achève en 1963) ;  Tout compte fait

enfin qui, publié en 1972, cherche à mettre en lumière, en aban-

donnant la démarche chronologique pour une approche théma-

tique, les lignes de force d’une vie qui se veut, encore et
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toujours, transparente à elle-même. Sans compter, bien sûr, le

beau récit sur sa mère que constitue  Une mort très douce, et la

très dépouillée, très douloureuse (« indécente » diront certains)

 Cérémonie des adieux  consacrée aux dernières années de Sartre. 

Elle continue encore ce travail de biographie à travers les cor-

respondances qu’elle choisit de faire éditer dans la période qui

suit immédiatement la mort de Sartre, en 1983, sous la forme

des  Lettres au Castor et à quelques autres. 

Enfin – et ce n’est pas la moindre des singularités de Simone

de Beauvoir – elle ne répugne pas à guider la main des bio-

graphes qui entreprennent des recherches sur elle-même : elle

« autorise » une universitaire américaine, Deirdre Bair, auteur

déjà d’une biographie sur Beckett, à entreprendre un long travail

qui aboutira à un gros ouvrage, paru après sa mort, mais pour

lequel elle aura consenti, des années durant, de longs entretiens

enregistrés. Elle recevra aussi, pour le même type d’échanges et

pour la fourniture de documents, deux chercheuses américaines, 

Claude Francis et Fernande Gontier qui, après avoir accompli un

relevé chronologique de la vie et de l’œuvre, accompagné de la

publication d’inédits alors peu accessibles, écriront à leur tour

une biographie fort enlevée (mais « non autorisée » celle-ci) ouèlle regrettera, devant Deirdre Bair, des inexactitudes et des erreurs. 

En s’efforçant ainsi de baliser les voies d’écriture de ses por-

traits à venir, celle qui était si consciente des limites de l’explo-

ration de soi par soi, celle qui écrivait dans  La Force de l’aˆge

« on ne peut jamais se connaître mais seulement se raconter 1 », 

mettait ses futurs biographes dans une position étrange ; indi-

quant les lignes de force, soulignant l’ambiguïté des interpréta-

tions, récusant d’avance les lectures trop évidentes, elle laissait

entendre : tout ce que vous direz sur moi, je l’ai déjà dit, tout

ce que vous supposerez, je vous en ai suggéré l’existence. Dans

l’entreprise de tout dire, de tout écrire, qui fut celle de sa vie

entière, elle avait longtemps pensé que le roman était un meilleur

média que le récit : « C’est, pensais-je, en projetant une expé-

rience dans l’imaginaire qu’on en dégage le plus évidemment la

signification 2. » Mais, très vite, elle avait senti la nécessité, pour

la romancière qu’elle s’efforçait d’être, d’abandonner la profu-

sion des événements qui « se présentent dans leur gratuité, leurs

hasards, leurs combinaisons parfois saugrenues, tels qu’ils ont
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été 3 » et elle avait préféré reprendre le chemin de l’autobiogra-

phie pour écrire le roman de sa vie. Cependant l’intellectuelle, 

la philosophe à la poursuite du sens qu’elle demeurait, se méfiant

du « fatras » des faits égrenés à la suite les uns des autres, ne

pouvait cacher le désir d’explication, de classement, de hiérar-

chisation, dans le récit autobiographique qu’elle allait poursui-

vre ; il lui fallait donc tenir ensemble les deux bouts de la

chaîne : « De même qu’il est impossible au physicien de définir

à la fois la position d’un corpuscule et la longueur de l’onde qui

lui est attachée, l’écrivain n’a pas les moyens de dire en même

temps les faits d’une vie et son sens 4. » Il s’efforce pourtant, 

soyons-en assurés, de dire les deux, et dans le travail biogra-

phique et dans l’œuvre autobiographique. Pour nous la gageure

reste entière de dessiner le portrait d’un modèle qui aurait déjà

tracé sur le cahier d’esquisses des traits incontournables, de faire

vivre un personnage qui aurait déjà été pour lui-même le meil-

leur metteur en scène. 

Il me fallait adopter une voie moyenne entre deux tentations :

celle du scrupuleux suivi chronologique et celle des synthèses

trop ambitieuses. J’avais tenté autrefois, pour aborder le person-

nage surabondant qu’était George Sand, de sélectionner dans sa

vie quelques journées-phares. Autour de ces journées, « comme

des pierres dans l’eau », j’avais voulu « décrire les cercles pro-

gressifs qui constituent la trame d’une existence ». Chaque fois

la date avait été adoptée non pour son caractère exceptionnel

mais pour le « point de vue » qu’elle permettait, « comme une

halte au cours d’une promenade invite à fixer un moment de pay-

sage ». La richesse de la vie et de l’œuvre de Simone de Beau-

voir m’ont inclinée au même type de méthode. Le cinéma nous

a accoutumés à une lecture du temps où les flash-back éclairent

l’histoire en train de se faire ; dans la manière dont Simone de

Beauvoir affronte sa mère, un dimanche de décembre 1921, en

refusant d’aller à la messe, se concentre tout ce que la petite

fille rageuse a pu être, tout ce que l’adolescente va accumuler de

révoltes et d’ambitions ; dans les mots qui ouvrent, le

9 novembre 1951, la lettre à son amant américain Nelson Algren

pour lui annoncer qu’elle vient d’acheter une auto, c’est tout le

regret des amours mortes et le désir toujours aussi effréné de

vivre qu’elle exprime. Il suffira de déplier ces événements
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minuscules pour qu’apparaissent, dans les traces du papier

défroissé sous le plat de la main, les événements qui marquèrent, 

les rencontres émouvantes, les discussions poursuivies, les rup-

tures qui firent si mal. 

Il me semble que l’écriture biographique est toujours prise

entre deux tentations : d’une part céder au chatoiement des par-

celles colorées, à l’étincelle de vie révélée au détour d’une anec-

dote, d’une formule ; sacrifier au désir de clarté en dressant un

tableau à traits continus d’autre part. Dans la mosaïque d’une

vie, la lecture dépend tout autant du choix et de la qualité des

tesselles que de la forme d’ensemble qui les parcourt et les unit. 

Pour parler de Simone de Beauvoir, qui s’appliqua tellement à

distinguer la « nécessité » de la « contingence », je souhaite que

le portrait que je tente de dresser ici – au-delà de et à travers la

profusion des amours, des amitiés et des détestations, de tant de

livres lus et écrits, de tant de fêtes pour le cœur et l’esprit

offertes par les œuvres d’art, de tant d’occasions de partager les

engagements et les aventures de Sartre dans l’Histoire qui se fai-

sait, au-delà aussi de l’image forte laissée comme héritage à des

générations de femmes – que ce portrait permette donc de décou-

vrir l’énergique qu’elle fut, aussi passionnée du désir de

connaître que de celui d’affirmer sa liberté, une femme vivant

avec d’autant plus d’intensité qu’elle savait que la mort

condamne cette existence-ci, la seule, à être riche et pleine. 
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1. 

Un dimanche de décembre 1921

« La véritable histoire commence lorsque je

sors de mon milieu, et non pas quand je suis

encore dedans. »

Simone de Beauvoir, 

Entretien avec Madeleine Chapsal 1. 

C’est un dimanche de l’hiver 1921, Simone aura quatorze ans

dans quelques semaines. On a préparé pour elle le manteau neuf

que l’on garde pour les dimanches, le petit chapeau assorti, les

gants, le missel... Et voici que l’adolescente déclare, les yeux

bien plantés dans ceux de sa mère, mais en se détournant un peu

tellement l’aveu est difficile à passer, qu’elle n’ira plus à la

messe. Elle ramasse toute son énergie pour lancer la formule

définitive : « J’ai perdu la foi. » Devant Mme de Beauvoir inter-

loquée par tant d’audace, elle répète : « Je n’irai plus à la mes-

se. » Hélène – la cadette de deux ans de Simone – affiche un air

effaré, comme si elle découvrait une réaction inattendue de son

aînée. Voici déjà quelques semaines, elle a choisi de ruser : elle

a passé sagement le manteau, le chapeau et les gants du

dimanche, mais elle va, en cachette, traverser le pont des Arts et

se réfugier dans les galeries du Louvre pendant l’heure de sortie

normalement consacrée à la messe. Bien sûr, elle a deux ans de

moins que sa sœur et ne se pose peut-être pas les questions trop

sérieuses qui tourmentent Simone. Mais, surtout, elle est plus

souple : pourquoi se montrer si regardante sur la vérité quand un

petit mensonge peut vous tirer d’affaire ? Pourquoi faire de la
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peine à une mère si attentive et pour qui les questions de disci-

pline et de religion comptent si fort ? Hélène – que toute la

famille a surnommée Poupette et traite comme une poupée, si

jolie, un peu plaintive sans doute, mais si facile – s’est toujours

comportée comme un adorable petit soldat pour cette grande

sœur si décidée, si sûre d’elle, qui connaît tant de choses et qui

s’entend si bien à les lui apprendre. Elle a décidé qu’on n’irait

plus à la messe, on n’ira donc plus. Seulement voilà : Simone a

pris une résolution, et elle redoute plus que tout l’hypocrisie ; il

ne lui suffit pas de penser, il lui faut dire, expliquer ce qu’elle

pense et ce qu’elle veut. Sa liberté ne peut exister que dans cette

transparence, cette manière hardie d’affirmer ses convictions et

ses doutes. « La véritable histoire commence quand je sors de

mon milieu »... Puisque Simone de Beauvoir nous l’autorise, 

puisqu’elle nous y invite, allons tout droit à l’essentiel : cette

période où l’adolescente décide qu’elle n’appartient plus à ce

monde-là, celui de sa famille, celui de sa classe, celui – surtout –

des croyances qu’on a tenté de lui inculquer. Abordons l’histoire

d’une rebelle. 

Et, pourtant, les choses n’ont pas été faciles. C’est un aveu de

perte, presque de deuil, qui signe le moment de la rupture avec

le cocon d’enfance. Parce que cette enfance s’est passée tout

entière sous le signe de la religion, une religion qui trace avec

raideur les limites du bien et du mal, qui constitue la ligne de

force de toute la culture, qui fait tenir debout les certitudes fami-

liales et les enseignements du cours privé, qui organise la chaîne

des valeurs, celles du savoir et celles de la bienséance. 

« J’ai perdu la foi. » Formule définitive, piteuse et grandilo-

quente, que tant de jeunes – tant d’adultes aussi – ont prononcée, 

stupéfaits de leur audace, désolés de devoir céder devant l’évi-

dence. La « foi », en ce début de vingtième siècle, ce ne peut

être que la foi religieuse, et – étant donnée sa domination absolue

dans la société française – c’est presque à coup sûr la foi chré-

tienne, plus précisément encore la foi encadrée par la religion

catholique. La foi, pense-t-on, se donne aux grandes aˆmes par

une sorte d’illumination que l’on nomme mystique : Simone

Weil, tellement rigoureuse dans ses raisonnements lorsqu’elle
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étudiait les textes philosophiques, tellement exigeante pour pro-

duire des démonstrations quand elle voulait convaincre en

matière de théorie politique et sociale, tellement intransigeante à

l’égard des discours que fabriquent les tièdes pour justifier leur

médiocrité, Simone Weil évoquait ainsi, dans sa vie, quelques-

unes de ces illuminations qui lui auraient fait approcher le divin. 

Pour ceux qui n’ont pas été touchés par de telles expériences, la

foi, dit-on encore, est le fruit de l’oubli de soi, et la défiance à

l’égard de la seule intelligence ; et d’évoquer Pascal conseillant

d’adopter d’abord les attitudes du croyant pour arriver à croire... 

« Agenouillez-vous et priez. » Comme tant d’autres à son aˆge, 

Simone de Beauvoir découvre ainsi qu’elle ignore les révéla-

tions, qu’elle préfère le raisonnement batailleur à l’acceptation

soumise, et – sans doute – les lueurs entrevues dans l’univers

des ouvrages interdits à la lecture, ceux que son père cultive et

que sa mère réprouve. Ainsi va-t-elle reconnaître, cette année de

ses quatorze ans, avec exaltation et tristesse à la fois, qu’elle

quitte l’insouciance enfantine et qu’elle va devoir exister par

elle-même, qu’elle choisit le monde de ceux qui discutent et non

de ceux qui acceptent et – même si cela est encore obscur pour

elle, comme tous les choix familiaux pour les enfants – qu’elle

prend le parti conquérant des hommes et non la servitude fémi-

nine qui paraissait devoir être son lot. 

Sur ce terrain, la différence est grande entre les réactions des

deux sœurs. Les psychologues parlent de « roman familial » ; 

celui qui s’écrit chez les Bertrand de Beauvoir dès les premières

années des deux fillettes semble avoir été sans ambiguïté et il

sera conforté par le récit soigneusement composé par Simone

dans les  Mémoires d’une jeune fille rangée  et les réponses d’Hé-

lène dans ses  Souvenirs  2 recueillis par Marcelle Routier. Même

si la naissance d’une deuxième fille a déçu les parents qui espé-

raient un garçon, même si l’aînée est sans cesse citée en exemple

par le père, par la mère, et par les enseignantes qui hériteront

successivement des deux fillettes, chacun se dit que la « secon-

de », une blondinette aux yeux bleus, rattrapera bien par le biais

de la joliesse cette aînée si intelligente mais un peu « rude » pour

une fille. Et, curieusement, les deux enfants s’accommodent fort

bien de leurs différences. Hélène admire cette grande sœur qui

accumule les succès scolaires et sait évidemment tout avant elle. 
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Simone se complait à jouer le rôle de guide, d’initiatrice, de maî-

tresse d’école. Elles passent beaucoup de leurs loisirs à s’inven-

ter des situations ouèlles jouent, sur des canevas arrêtés à

l’avance, des imitations banales de marchandes ou des scènes

plus héroïques évoquant la guerre franco-allemande encore si

proche. Entre elles, pas de traces de ces rivalités qu’engendrent

si souvent les naissances rapprochées : une complicité plutôt, 

et une distribution des rôles acceptée aussi bien par les deux

intéressées que par le père et la mère. « Elle était mon homme

lige, mon second, mon double : nous ne pouvions pas nous pas-

ser l’une de l’autre 3. » Sur la « perte de la foi », sur la décision

de sécher la messe du dimanche, elles se sont sans doute enten-

dues à demi-mot, habituées qu’elles sont à échanger les confi-

dences, à partager les impressions et les lectures. Mais Simone

a entraîné leur commune décision, et elle est prête à la justifier

devant sa mère quand Hélène se contente de se conformer à cette

attitude. 

Quant aux déclics qui ont fait basculer Simone du côté de

cette « perte de la foi », ils appartiennent à cette catégorie d’évé-

nements minuscules où l’émotion tient sans doute autant de

place que la raison. Par exemple, elle se confesse depuis sept ans

à l’abbé Martin, aumônier du cours Adeline Désir, l’institution

religieuse ouèlle fait ses études. Dans le rite du confessionnal

d’alors il est entendu que le prêtre, derrière la petite fenêtre gril-

lagée qui le sépare du pénitent, est censé ne pouvoir reconnaître

celui ou celle qui vient avouer ses fautes devant le ministre du

Seigneur. Simone égrène donc ses manquements aux devoirs

chrétiens. Or le confesseur, au lieu de suivre, si l’on peut dire, 

la règle du jeu et se contenter des bonnes paroles de conseil qui

précédent l’absolution comme s’il ignorait la personnalité age-

nouillée dans le box obscur, s’adresse tout à coup à l’adolescente

sur un ton familier : « Il m’est revenu aux oreilles que ma petite

Simone a changé... qu’elle est désobéissante, turbulente, qu’elle

répond quand on la gronde... Désormais, il faudra faire attention

à ces choses. » Le sang de la rebelle ne fait qu’un tour. Plus

encore que la honte d’avoir été reconnue, c’est l’imposture qui

la choque et, près de quarante ans plus tard, les mots vibrent

encore de colère pour évoquer cette tempête intérieure : « Brus-

quement, il venait de retrousser sa soutane, découvrant des

16
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jupons de bigote ; sa robe de prêtre n’était qu’un travesti ; elle

habillait une commère qui se repaissait de ragots. Je quittai le

confessionnal, la tête en feu, décidée à ne jamais y remettre les

pieds. » Sans doute les croyances d’enfance résistent encore et

Simone de Beauvoir notera avec franchise que « Dieu sortit

indemne de cette aventure », mais ce fut « de justesse 4 ». 

Quelques autres incidents vont précipiter les choses, plus liés

à l’amour de la vie, aux recherches encore bien innocentes des

plaisirs défendus : dans la demeure de la famille paternelle ouèlle passe des vacances, elle s’aperçoit, un soir ouèlle se dispose à réciter la prière au pied de son lit, que toute sa journée a été

remplie de menues désobéissances aux règles morales et reli-

gieuses qui encadrent son éducation : elle a volé des pommes, 

interdites hors des desserts, elle a lu un livre de Balzac (étrange

idylle d’un homme et d’une panthère) et elle en a conçu des

rêveries coupables, et – pis ! – elle a consenti avec plaisir à tout

cela, comme à la moiteur douce de la journée d’été qui s’achève. 

Elle a péché, elle pèche sans remords. C’est donc que Dieu ne

compte plus pour elle. Ainsi se mêlent les doutes à l’égard de

dogmes peu crédibles et les refus moraux à l’égard de principes

insupportables. Et puis, si sa mère est toujours là, inflexible sur

le système religieux de savoirs, de mystères et de convenances

qui constituent sa raison de vivre, la charpente qui lui permet de

tenir debout, son père, lui, développe un tout autre exemple. 

Les parents de Simone de Beauvoir constituent sans doute un

modèle assez répandu dans la bourgeoisie au début du vingtième

siècle : le père, Georges, est l’un des héritiers de la famille Ber-

trand de Beauvoir dont les membres ne revendiquent qu’une

« petite noblesse » quand il s’avère pourtant qu’on leur reconnaît

des ancêtres dès le début du douzième siècle avec Guillaume de

Champeaux, l’un des membres fondateurs de l’université de

Paris. Il reste qu’au dix-neuvième siècle, l’artisan de la fortune

familiale a été un Narcisse Bertrand de Beauvoir qui, loin des

préventions de l’époque, « travaillait » bel et bien comme

contrôleur des impôts à Argenton-sur-Creuse. Avec la fortune

accumulée par ce travail, arrondie de quelques dots bienvenues, 

l’arrière-grand-père paternel de Simone et d’Hélène a pu acqué-

rir à Meyrignac, en Limousin, près d’Uzerche, une belle demeure
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de pierre blanche. À la génération suivante, les Bertrand de

Beauvoir se rendent propriétaires, à une vingtaine de kilomètres

de Meyrignac, d’une demeure plus modeste mais que des tou-

relles, des toits d’ardoise et quelques autres particularités archi-

tecturales sont censées rendre aristocratique : le chaˆteau de La

Grillère. Les vacances des deux sœurs se partageront longtemps

entre ces deux propriétés, un Meyrignac opulent ouùn grand-

père d’humeur épicurienne élève des paons et des faisans dorés, 

fait cultiver des arbres, des plantes et des fleurs exotiques dans

un parc aménagé de rocailles et d’une rivière artificielle (on

disait alors une « rivière anglaise ») et La Grillère, plus modeste

et austère, plus représentative aussi d’une province limousine un

peu rude. 

Le père de Simone, Georges Bertrand de Beauvoir – le benja-

min de trois enfants – se résigne assez mal à devoir prendre un

engagement professionnel. Il adore la lecture, le théaˆtre, et s’il

avait suivi ses goûts, il serait sans doute devenu comédien ; 

d’ailleurs, il participera longtemps à des représentations d’ama-

teurs organisées dans les cercles de ses amis. Charmeur, cultivé, 

il professe un agnosticisme tranquille, déclarant par exemple

(selon Simone pour qui ces propos tranchent dans la religiosité

ambiante) que « le plus grand miracle de Lourdes, c’est Lourdes

lui-même »... Il finira par se résigner à faire son droit et à exercer

sans beaucoup de zèle la profession d’avocat ; son mariage (dans

la tradition de la richesse apportée par l’union avec une riche

héritière) aurait dû lui permettre une activité dilettante, mais... 

L’épouse de Georges, Françoise, fille d’un banquier de la

Meuse, Gustave Brasseur, était censée lui apporter une jolie dot. 

Or Gustave Brasseur s’est livré à quelques spéculations aventu-

reuses, et – l’année qui suit la naissance de Simone – il a même

connu la prison. La dot espérée n’a jamais été versée. En

revanche, Françoise est une jeune femme comme la bourgeoisie

sait les former, « maîtresse de maison accomplie », économe des

deniers du ménage, mais plus habile sans doute dans les

ouvrages de tapisserie et de passementerie que dans la réalisation

utilitaire de vêtements pour ses enfants. Elle a connu une enfance

dorée : élève au couvent des Oiseaux, l’établissement le plus

huppé de la capitale, elle a reçu cette éducation à la fois frivole et
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très stricte qui était dispensée aux filles des meilleures familles. 

E

´ ducation peu exigeante dans l’ordre intellectuel, parce qu’elle

vise surtout à orner l’esprit des adolescentes, en leur permettant

d’acquérir les qualités appréciées dans le « monde » : conversa-

tion soignée, capacité à exercer les arts d’agrément recom-

mandés pour les demoiselles, de la broderie au petit point à

l’aquarelle, au chant et au piano. E

´ ducation très stricte en

revanche sur le plan moral et religieux : ce « monde », ouìl est

séant de briller avec modestie, est aussi un ensemble de tenta-

tions et de pièges auquel les hommes peuvent se laisser prendre

(et son mari, sensible aux plaisirs de la société et du luxe, en est

une excellente illustration), mais dont elle doit préserver ses

filles. Ainsi, il est des livres dont l’écriture est reconnue remar-

quable, mais qui présentent des scènes contraires à la morale :

on laissera les adolescentes en découvrir les belles pages, et... on

épinglera les feuillets jugés sulfureux. 

Depuis la mise en place de la loi Camille Sée sur l’enseigne-

ment secondaire féminin, en 1880, prévue surtout pour « arra-

cher les femmes à l’influence de l’E

´ glise 5 » la capitale s’est

dotée de quelques lycées de jeunes filles (l’enseignement mixte

qui mêlera progressivement les populations de l’école élémen-

taire, puis du collège et du lycée, n’existe pas encore) ; mais

– outre la promiscuité, toute relative, des couches sociales qu’ils

permettent – l’instruction qui est délivrée par ces établissements

est suspecte d’encourager à l’abandon des valeurs religieuses, 

d’être trop libre sur le plan moral, de privilégier à tout prix le

raisonnement destructeur de la foi. Françoise va donc choisir

pour Simone et Hélène un cours privé sans doute moins sélect

– moins cher aussi ! – que les « Oiseaux » de son enfance, mais

d’excellente réputation : le cours Adeline Désir. Les « cours pri-

vés » de jeunes filles, au début du vingtième siècle, n’existent

que dans les villes importantes : ailleurs règnent les « pension-

nats » tenus par des religieuses. Les éducatrices sont des « de-

moiselles » qui n’ont pas fait profession de foi dans un ordre

religieux, mais se comportent à peu de choses près comme les

dames des « congrégations » dans les « pensionnats ». L’un des

principes de ces cours privés est de rester en étroite symbiose

avec les familles – et singulièrement avec les mères – qui leur

confient leurs filles. Il est même convenu que les mères assistent
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