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              À Marcelle Pastier, 

              


               mon amie disparue
            

          

        

      

    


    
  


  


  Il avance à pas réguliers, quoique menus, dans l'allée de charmes qui conduit au potager, et M.Vignolles ne s'appréhende pas une seconde comme un vieux monsieur! Tout ce qu'il sait de lui c'est qu'il va voir ses fraises, peut-être en gober sur place deux ou trois, et c'est bien suffisant.


  Mais lequel de nous se «voit» dans la réalité de son âge? On ne s'occupe, à chaque étape, que d'éprouver et utiliser ses forces dans l'état où elles vous échoient, et, dans ce domaine, c'est l'inégalité qui l'emporte. À chacun d'évaluer ses capacités à venir ou restantes dans leur constante variation: un petit enfant tend les bras vers un objet trop haut placé pour lui; plus tard, alors qu'on est déjà sur la pente descendante, et cela vient vite, lequel de nous n'a pas tenté de franchir un fossé soudain trop large ou d'escalader une côte désormais trop raide? C'est le travail auquel vous astreint en permanence le passage du temps: s'estimer, se jauger au plus juste en tant qu'organisme vivant, sinon c'est la défaite, la chute!


  Pour l'instant, M.Vignolles, en excellente santé, plein d'appétit et de curiosité, se préoccupe peu que sa silhouette et sa démarche trahissent un croissant ralentissement, et c'est tant mieux. Il n'y a que sa fille Laure, le regardant avancer par la fenêtre du premier étage – non qu'elle le surveille, mais elle aime bien savoir où il va, où il est, car l'appeler ne suffit plus, il devient un peu sourd–, pour s'apercevoir de quelque différence, déjà par rapport à l'année écoulée. «Papa se fait vieux…», soupire-t-elle mélancoliquement (elle aussi, donc) en rentrant dans sa chambre pour y achever sa toilette.


  C'est l'une des inévitables tristesses que nous réserve l'existence: voir vieillir les siens, chats et chiens compris, dans un avant-goût de ce qui attend chacun de nous… Il est d'ailleurs étrange et émouvant d'assister aux discrètes précautions de l'animal de compagnie quand il tente de vous dissimuler qu'il ne saute plus autant qu'avant après sa baballe, ne court plus aussi vite en promenade, ne peut plus atteindre d'un bond l'appui de la fenêtre ou le dessus de votre lit. Qu'il doit jour après jour réévaluer ses objectifs, modifier ses trajectoires, revoir ses ambitions à la baisse… Comme le fait sans trop s'y attarder le bel Eugène Vignolles.


  Car il a été beau, et le reste. Laure n'a pas que des pensées soucieuses lorsqu'elle voit son père se déplacer à pas de plus en plus retenus autour de la maison; elle se dit parfois: «Il est rudement bien!»


  Encore droit, beaucoup de cheveux poivre et sel, une fine moustache à peine grisonnante, et ce large sourire d'accueil et d'amabilité dès qu'il aperçoit quelqu'un.


  Qu'il lui arrive aussi d'arborer face à un spectacle qui lui plaît. C'est aux fraises qu'il sourit en ce moment, avant même d'être parvenu à leur portée, et c'est à sa chienne Elsa qu'il tient un petit discours: «Toi, la belle, tu restes dans l'allée. Interdit de piétiner les plants de légumes, de les renifler ou de pisser dessus… Quant aux fraises, tu sais bien que tu n'aimes pas les fruits rouges!»


  Elsa comprend-elle? Alors qu'elle est, pour son compte, en pleine force de l'âge, elle colle à son maître et avance à son allure: ne pas lui déplaire, tel est le but permanent de la chienne braque.


  Qui a pu connaître la vie d'Eugène Vignolles sait d'ailleurs qu'il en a toujours été ainsi dans ses rapports avec la gent féminine: il s'est débrouillé pour se choisir des femmes qui ne cherchaient qu'à ne pas le contrarier, ne jamais le décevoir. Si elles n'étaient pas dans cet état d'esprit au départ de leurs relations, elles le devenaient à le fréquenter, comme si cet homme avait un secret pour adoucir ce qu'il peut y avoir parfois de plus dur, de plus inflexible dans la nature: le caractère féminin.


  Ce fut le cas pour sa deuxième femme. La première, Emmeline, était si jeune, lorsqu'elle disparut, qu'elle n'avait pas eu le temps de s'opposer à son mari. La seconde, Henriette, manifestait un certain penchant à l'autorité dont elle se départit totalement pour devenir comme Eugène aimait que fût sa compagne: toujours de bonne humeur, bien disposée envers tout et tous…


  Quant aux personnes de rencontre, elles faisaient long feu si elles ne prenaient pas le pli de l'affabilité – qui est autre chose que la soumission. Maintenant qu'il cohabite si souvent avec sa fille Laure, c'est elle, divorcée, nantie d'amants irréguliers, qui a repris le rôle: ne pas contredire ni désobliger Eugène. Il y a une expression pour définir ce genre de comportement: aller dans le sens de…


  Ce qui rend les choses aisées, c'est qu'Eugène, qui paraît n'écouter que son propre désir, en réalité tient compte des souhaits d'autrui – même inexprimés. Plus exactement, depuis qu'il est tout enfant, cet homme né dans une famille bourgeoise de fonctionnaires moyens, quoique de bon rang, s'est forgé une idée de l'existence qui souscrit à ce qu'on pourrait appeler la règle du bon sens. Ce que lui-même définit comme «normal». D'ailleurs, il lit et relit beaucoup Montaigne.


  Sa conception de la société et de ce qui lie entre eux les citoyens d'un même pays est teintée à la fois de réalisme et de moralisme. Se plier aux lois, ne pas faire – inutilement – du mal à autrui. Toutefois, se défendre contre les agresseurs en élevant un mur – invisible – de refus tel qu'ils se découragent à l'avance… Certains maîtres zen – pratique qu'Eugène Vignolles ignore – préconisent la même attitude: s'entourer, par la décision de son esprit, d'une sorte de cercle magnétique à l'intérieur duquel nul ne saurait pénétrer sans autorisation.


  Les fraises, elles, sont les bienvenues: «Elles sont juste comme je les aime, goûteuses, un peu tièdes, et d'un parfum… Il faut qu'on en mange à déjeuner, telles quelles, à peine lavées et équeutées, avec le sucre en poudre à portée de main…»


  Ce discours à l'intention d'Elsa, il va le répéter à Laure, puis à Marie-Jeanne, en charge de la cuisine.


  Il sait d'avance que ces quelques mots proférés par lui suffiront, qu'il sera… faut-il dire satisfait? exaucé? obéi? En tout cas, les choses – les bonnes choses – prendront leur place «normale».


  L'homme n'est-il pas la mesure de tout, en ce bas monde? Eugène Vignolles se veut le mètre-étalon de cet humanisme-là. D'où le respect que chacun lui porte sans vraiment savoir pourquoi. En fait, il donne le ton.


  


  C'est par la porte de la cuisine que M.Vignolles choisit de rentrer dans la vaste bâtisse où il vit désormais à l'année. Située un peu à l'écart de la ville de Saintes, sur la route qui mène à Port-d'Envaux, ce bâtiment tout en longueur a les belles proportions des anciennes demeures saintongeaises; construit en pierre du pays, toituré de tuiles romaines, toutes les pièces de son rez-de-chaussée ouvrent directement sur le dehors; au premier, trois grandes chambres légèrement mansardées; à chacune M.Vignolles a fait adjoindre une petite salle d'eau.


  Une glycine au vieux tronc noueux court en plein sud, sur le devant, et une vigne, côté ouest, forme une treille sous laquelle il fait bon s'abriter à l'abri du soleil et du vent. C'est là qu'on mange, l'été, se tient pour lire ou bavarder, faire la sieste.


  Laure est plantée, mains sur les hanches, devant Marie-Jeanne, l'aide ménagère depuis vingt ans, laquelle écosse des petits pois.


  –Ah, te voilà, Papa! Imagine-toi que nous avons de la visite!


  –Qui ça? s'enquiert M.Vignolles en soulevant haut ses sourcils d'un air attentif, mais en se retenant de se réjouir trop tôt.


  –Ton petit-fils, Jeremy, il arrive tout à l'heure pour déjeuner. Je faisais le menu avec Marie-Jeanne…


  Cette fois, M.Vignolles se laisse aller à son contentement:


  –Jeremy, enfin, depuis le temps que je ne l'ai pas vu: presque un an… Il faut lui faire le gigot qu'on avait prévu pour demain; avec les petits pois ce sera parfait. Ah, il y a des fraises mûres dans le potager; moi, je les aime comme ça, mais lui va les préférer à la crème…


  –Ne t'en fais pas, Papa, on s'occupe de tout, Marie-Jeanne et moi…


  –Il faut que j'aille me préparer.


  –À quoi?


  –Me faire beau…


  –Mais tu l'es, mon Papa!


  –J'ai mon pantalon qui fait des poches, et ce chandail qui a un trou au coude…


  –Mais c'est toi qui tiens à porter tes vieux vêtements! Là-dessus, Jeremy et toi, vous êtes à égalité!


  –Justement, il faut que je lui donne l'exemple. Il est temps qu'il apprenne l'importance de la tenue vestimentaire.


  Et de se diriger aussi vite que possible vers sa chambre qu'il a voulue au rez-de-chaussée, contiguë à une petite pièce aux murs tout en rayonnages qui lui sert de bureau. L'étage supérieur est désormais réservé aux enfants et à leurs invités, quand ils en ont.


  Jeremy, dix-huit ans, est la prunelle des yeux de M.Vignolles. Il aurait voulu un fils, il a eu une fille, Laure, qui a eu le bon goût de lui donner un petit-fils, ce qui a comblé l'homme mûr qu'il était devenu. Après tout, un fils, lorsqu'il avait à peine vingt ans, il n'aurait pas vraiment eu le temps de s'en occuper, de le voir grandir, de lui apprendre les choses qu'il sait de la nature et de la vie, tandis que, maintenant, pour son petit-fils, il se sent tout à fait disponible.


  Ils en ont passé, des heures, ici, main dans la main, à examiner la faune et la flore, celle de l'étang, des bois tout proches, des ruisseaux, et aussi les animaux des fermes avoisinantes, moutons, vaches, chevaux… Que de questions, que de réponses, que d'épanchements!


  Et puis, quand Jeremy a eu atteint ses douze-treize ans, d'un seul coup l'intimité s'est arrêtée. L'adolescent est devenu absent, boudeur, toujours avec un Walkman collé aux oreilles, ou enfermé dans sa chambre à lire des B.D., répondant par monosyllabes aux tentatives d'approche de son grand-père.


  Lequel s'est résigné. En apparence. Mais que faire d'autre? Lorsqu'un enfant ne veut plus de vous, c'est comme en amour, inutile d'insister, cela ne fait qu'aggraver le refus. M.Vignolles s'est replié sur la compagnie de sa chienne, des femmes de la maison, de ses proches voisins. Se contentant, pour ce qui est de Jeremy, de demander de ses nouvelles – bientôt, le jeune homme n'est plus venu passer ses vacances à La Riveraie–, de lui envoyer des mots affectueux accompagnés d'un petit chèque au moment de son anniversaire, pour Pâques et le Nouvel An. Attendant ses remerciements qui venaient de loin en loin, fût-ce sous la forme d'un bref coup de téléphone.


  Peu de chose, mais le lien n'était pas rompu, et les souvenirs sont toujours vivaces. Lorsqu'il va vers l'étang et qu'il voit qu'à nouveau y volètent des libellules bleues, M.Vignolles a envie de le signaler à Jeremy qui les admirait tant, tout comme les papillons jaunes ou le gros crapaud, près du puits, ou les vers luisants dans le pré, derrière la maison. N'ayant plus personne avec qui partager son émerveillement, le vieux monsieur se contente d'envoyer par la pensée un message à l'oublieux. Mais Jeremy l'est-il vraiment? Il mène sa vie dans le monde d'aujourd'hui, tente d'y frayer son chemin loin des libellules, des crapauds et des vieux grands-pères… C'est un monde dur, M.Vignolles le sait. De son temps… Eh bien, de son temps, c'était la guerre et il avait vingt ans. Au moins, avec les sous-offs, on savait ce qu'il fallait faire, comment mourir, au besoin, tandis que, maintenant, pour la jeunesse, c'est la jungle. Personne ne peut plus aider personne à trouver le passage vers la liberté, éventuellement la lumière…


  Mais qu'importe, puisque Jeremy revient!


  


  Ses deux mains bronzées sagement posées à dix heures dix sur le volant, fier de son permis tout neuf, Jeremy ne quitte pas la route des yeux. «Il ne faut pas que je regarde ailleurs, se répète-t-il. L'instructeur a dit qu'une seconde d'inattention suffit à entraîner l'accident…»


  Mais comment s'en empêcher? Il n'en revient pas de ces paluches sur le dos desquelles, depuis peu, poussent des poils – rares, mais tout de même – qu'on remarque aussi jusque sur la première phalange de chaque doigt. Blonds: pourvu qu'ils le restent et ne deviennent pas comme ceux de sa poitrine, en train de foncer et de tourner à la toison…


  Il paraît que ça fait mâle, que les filles aiment ça, mais lui, Jeremy, en est perturbé: quand son corps va-t-il s'arrêter de changer et de lui réserver des surprises? Lorsque sa mère, avec un sourire jubilatoire, lui dit: «Tu deviens un homme!», il a envie de rétorquer: «Plutôt une bête…»


  En même temps, il est fier d'occuper de plus en plus d'espace en largeur comme en hauteur – car s'il ne progresse pas toujours en sagesse, il croît en taille et en force! En performances aussi: est-ce dû au fait que sa cage thoracique s'est élargie, comme le reste de son corps, mais il saute plus haut, «jogge» plus facilement, nage plus longtemps. Son crawl s'est assoupli: «Tout est dans la glisse, lui dit l'entraîneur à la piscine. Tu as la chance d'en avoir une naturelle, cultive-la, tâche de remuer le moins d'eau possible en surface, à la différence des débutants qui se prennent pour des roues à aubes. Tu dois glisser comme un dauphin, un mammifère marin…»


  Tout ce remue-ménage va trop vite: l'année dernière, il mesurait cinq centimètres de moins et, depuis, il a pris quatre kilos. Il se demande s'il va pouvoir passer sans baisser la tête la porte de la cuisine de La Riveraie. Il la trouvait déjà un peu basse et Eugène, son grand-père avait dit:


  –Nos ancêtres étaient plus petits que nous; avec mon mètre soixante-dix-huit, je faisais figure de géant. Mais toi qui vas vers le mètre quatre-vingt-dix, tu tournes à l'extra-terrestre!…


  –Grand-père, ils sont tous comme ça, dans mon équipe de basket.


  –Eh bien, vous devez regarder les filles de haut!


  –Beaucoup mesurent plus d'un mètre quatre-vingts; j'en connais même une qui me dépasse…


  –Mais, pour aller au lit, comment faites-vous?


  –Écoute, une fois couchés, ce genre de choses s'arrangent toujours…


  –Tu ne m'as pas compris, je voulais dire: les lits doivent être bien trop petits pour vous? Surtout à La Riveraie où ils ont des montants en bois!


  –Faudra les démonter ou me tirer un matelas par terre…


  À croire en effet qu'il est devenu une bête curieuse, un étranger sur cette terre, en tout cas sur la terre charentaise… Que va encore lui sortir cette fois le grand-père? Et la vieille Marie-Jeanne qui s'obstine à l'appeler «mon p'tiot»!


  Il a préféré venir seul, il n'avait aucune envie d'être pris entre deux feux s'il avait amené une copine! Elle aurait bien ri en l'entendant se faire appeler «mon p'tiot», ou «l'enfant», ou, pis encore, «mon bébé», comme il arrive à sa mère de soupirer en lui caressant les cheveux lorsqu'elle passe près de lui et qu'il est assis…


  La famille, c'est ce qui évolue le moins vite autour de soi; en fait, pas du tout. C'est peut-être pour ça qu'il a eu brusquement envie de leur rendre visite, pour se retrouver dans de l'immobile, du toujours pareil, de l'expérimenté. Évoluer sans cesse dans du changeant, c'est épuisant. Surtout avec des professeurs qui passent leur temps à leur répéter qu'ils sont désormais des adultes, puisqu'ils ont passé dix-huit ans, et qu'ils doivent se comporter comme tels! Sans pour autant leur donner la recette, ni même l'exemple…


  Tiens, ils ont construit de nouveaux ronds-points et ces panneaux de signalisation, on ne voit plus que ça! Et des parkings payants! Les horodateurs sont affreux, mais fallait bien, la circulation s'est accrue ici comme ailleurs… N'empêche, il préférait avant!


  Voilà qu'il devient comme son grand-père, à préférer le temps d'avant! Va falloir qu'il se surveille… À croire que revenir sur ses pas, au lieu de vous rajeunir, vous donne soudain un coup de vieux.


  La petite route qui mène à la maison est toujours aussi jolie avec ses vieux ormes, mais on l'a goudronnée! Cela vaut peut-être mieux: qu'est-ce qu'il s'était pris, comme bûches à bicyclette, dans ses ornières! Ses genoux en portent encore la trace.


  Mais là, qui est-ce qui vient en aboyant, en frétillant de tout son corps et de la queue? Mais c'est Elsa! Un peu grossie, mais encore très alerte!


  Jeremy freine sec sur le terre-plein, descend de voiture, s'accroupit pour entourer de ses bras la chienne qui lui lèche la figure…


  –Ma toute belle, mon Elsa, tu me reconnais! Moi aussi, tu sais…


  Et, dans le poil brun de la chienne de bientôt six ans – il en avait douze quand elle est arrivée à la maison, petite boule soyeuse et apeurée, rigolote–, le voici qui murmure ce qu'il ne dira à personne d'autre:


  –Tu m'as manqué, tu sais!


  


  C'est toujours à l'improviste qu'Elaine Vichnaire débarque à La Riveraie. «À quoi bon vivre à la campagne, dans un trou que certains qualifient de perdu, si c'est pour faire des manières entre voisins comme un citadinpollué…?»Pour Elaine, toute personne qui vit dans une ville, qu'elle soit moyenne ou grande, est forcément soumise à la pollution, et, pour la désigner, elle a forgé ce mot-valise, insécable: citadinpollué.


  Il a bien fallu se faire à son comportement comme à son vocabulaire, et même si M. Vignolles ne trouve pas tout à fait «normales» les façons de sa voisine de canton, il ne peut que les admettre. En fait, sans qu'il l'avoue, sa conduite et son langage à l'emporte-pièce l'amusent. «Qu'est-ce qu'elle va encore nous inventer, l'Elaine!» s'exclame-t-il plus ou moins fort lorsqu'il entend la vieille Ford brinquebaler dans le chemin à moitié défoncé et qu'il tient à conserver ainsi: ces fondrières éloignent les curieux que pourrait attirer la vue, entre les chênes, des vieux murs de la belle bâtisse. Aussi les importuns dont Elaine – elle-même en est convaincue – ne fait pas partie.


  Plus jeune de vingt ans, elle a non seulement du mordant – qualité que l'âge n'entame pas–, mais de la robustesse. Le plus souvent en bottes de cheval – Elaine, qui vit seule, monte encore sa vieille jument, surnommée Haridelle par M.Vignolles–, c'est d'un pas décidé qu'elle parcourt son terrain accidenté, monte et descend les escaliers, arpente le jardin en terrasses de son ancienne ferme fortifiée. Et elle ne se déplace jamais sans un chien – mâle – sur ses talons.


  Longtemps, ce fut le cher Victor, depuis son douloureux départ, nous sommes désormais en présence de Pointcom. Origine: la SPA.


  –Qu'est-ce que c'est que ça? a demandé Eugène en voyant débouler chez lui une touffe de poils noirs et gris, si ébouriffée qu'on distinguait mal le museau de la queue…


  –C'est Pointcom… parce qu'il n'est point comme les autres!


  –En effet, ma chère, et vous avez eu la main lourde, comme d'hab' – si je puis m'exprimer à la moderne: celui-là, c'est le chien le plus laid du monde…


  –Ce n'est pas l'avis de votre Elsa!


  Effectivement, dès le premier coup d'œil, Elsa, la braque au pedigree interminable, a adopté le chien-le-plus-laid-du-monde comme certaines de nos sublimes top-models s'adjoignent des compagnons – de vie ou de soirée – pour le moins stupéfiants!


  –Ah, te voilà, toi! Cela faisait longtemps que tu grandissais tout seul dans ton coin… T'avais honte de tes culs-terreux, ou quoi? lance Elaine à peine descendue de voiture et tombant pile sur Jeremy.


  –Tante Elaine! – il la connaît depuis l'enfance et c'est ainsi qu'il a choisi de l'appeler malgré leur absence de lien familial. J'avais du boulot…


  –Vraiment? Tu n'es pas érémiste, comme tous ceux de ton âge?


  –D'abord, je suis trop jeune; en plus, je fais des études!


  –Et ça marche, au moins?


  –Je vais vous étonner: j'ai réussi mon examen.


  –De quoi?


  –D'entrée à l'École pour devenir ingénieur agronome…


  –Ceux-là! Je peux t'en donner, moi, des leçons en matière d'agronomie, et y aura pas de plantes transgéniques dans ce que je t'apprendrai!


  Jeremy sourit sans répliquer. Elaine est pire encore que son grand-père quand il s'agit de la tradition, de la normalité des choses, des façons de faire: pour elle, les manifestations du progrès se résument aux nitrates qui empoisonnent les sources, détruisent les libellules et les truites, aux pesticides qui rendent malades les abeilles quand ça n'est pas les gens, aux déchets de toutes sortes voués à se retrouver dans la nappe phréatique…


  Elle n'a pas vraiment tort. Elle n'a pas non plus raison. C'est l'une des premières leçons qu'il a reçues d'un homme intelligent, leur professeur: «Aucune découverte, aucun progrès ne se fait sans destruction… À chaque étape, il faut évaluer si ce qu'on gagne vaut mieux – ou non – que ce que l'on perd… Ce sera la tâche de votre génération. Je vais vous y préparer, vous ferez le reste pour le mieux-être de l'humanité – du moins je l'espère…»


  Mais ici, à La Riveraie, les manifestations du progrès, positives ou non, se comptent sur les doigts d'une main. Et c'est peut-être ce qui enchante Jeremy: chaque fois qu'il revient, retrouver tout à peu près comme il l'avait laissé…


  Eux aussi, ses «vieux», sont presque inchangés. Nullement amollis par le temps, juste un peu plus… comment dire: creusés? burinés? Comme un terrain sur lequel coule une infinité de rigoles que vient gonfler chaque averse… C'est le cas de leurs rides qu'approfondit chaque jour qui passe.


  –Toujours belle, tante Elaine!


  –Serais-tu devenu flatteur, polisson? C'était pas ton genre… N'aurais-tu rencontré en ville que des laideronnes peinturlurées? T'en as pas amené une, qu'on la voit?


  –Je suis venu seul…


  Ayant entendu arriver la Ford et étonné de ne pas voir surgir Elaine, laquelle, d'habitude, débarque en trombe d'abord à la cuisine, puis, s'il n'y est pas, dans son bureau, éventuellement sa chambre à coucher, et même, une fois, dans son cabinet de toilette, M. Vignolles vient d'apparaître sur le seuil de la grande porte.


  –Qu'est-ce que vous faites donc, tous les deux, à rester dehors comme des manants?


  –On cause… du temps qui passe et aussi de celui qui ne passe pas. Qu'est-ce qu'il a bouffé, celui-là, pour avoir encore gagné en hauteur?


  –Paraîtrait que c'est de rester couché à écouter leur musique de tam-tam, qui fait grandir nos gosses… Autrefois, ils travaillaient tôt et dur à l'atelier ou dans les champs, ça leur nouait le corps plus vite!


  –Alors, tu ferais bien de te faire des nœuds aux bras et jambes tant qu'il en est encore temps, mon vieux, sinon tu passeras bientôt plus les portes.


  –C'est déjà le cas, constate Jeremy en riant et en se courbant pour suivre Elaine et Eugène, lesquels vont s'asseoir dans ce qui est leur coin pour bavarder: devant l'immense cheminée où il n'est pas nécessaire d'allumer un feu en cette saison.


  Se sentant de trop, Jeremy lance à la cantonade – laquelle ne lui répond pas: «Je vais faire un tour…» Et d'ajouter à l'intention de qui est prêt à l'entendre: «Vous venez, les chiens?»


  Tout de suite ils sont sur leurs quatre pattes à froncer leur peau et s'ébrouer comme tout chien qui part en promenade, et c'est en se bousculant l'un l'autre qu'Elsa et Pointcom le précèdent sur le perron, puis sur le sentier qui mène vers ce qui fut si longtemps son royaume: les bois.


  


  «Serait-ce que je mène une vie à part?» s'interroge Laure. Le matin, elle ne descend de sa chambre que pour vite y retourner et s'y enfermer avec ses songes et ses pensées, une fois son petit déjeuner pris sur un coin de table à la cuisine. La plupart du temps en compagnie de Marie-Jeanne qui s'affaire déjà à préparer les repas suivants.


  Ce jour-là, quand Laure réapparaît en fin de matinée, elle aperçoit au salon Elaine et son père, lesquels, après l'avoir saluée de la voix, se tournent à nouveau l'un vers l'autre, comme disposés à continuer sans elle leur conversation.


  –Où est Jeremy? prend-elle sur elle de demander.


  –Parti en promenade avec la meute! lance Elaine.


  –Se donner de l'appétit pour la dinde farcie, ajoute M. Vignolles qui ne conçoit les tours à pied qu'apéritifs, sinon on est mieux inspiré de rester chez soi à bricoler, lire, dessiner – lui-même exécute des dessins à la plume – et surtout converser. Vous êtes des nôtres pour déguster la volaille, chère Elaine?


  –Je ne voudrais pas être de trop…


  –Quelle idée! La bête a quatre membres: un pour chacun de nous… La carcasse sera pour les chiens!


  –Et Marie-Jeanne?


  –Elle ne vient jamais ici sans apporter son «manger», comme elle dit: boudin, pâté ou andouillette… Je la crois amoureuse du charcutier!


  –C'est bien possible: un bel homme, M. Jambier. Moi-même, il fut un temps…


  –Voyons, Elaine, vous savez que je ne goûte pas l'égrillardise chez les femmes!


  Laure n'est plus à portée d'oreille, elle s'est réfugiée à la cuisine où Marie-Jeanne, après avoir farci la dinde, s'occupe de sortir du cellier des marrons mis en bocaux à l'automne dernier, qu'elle compte servir en accompagnement. En plus d'une vraie purée de pommes de terre, écrasées au pilon avec une giclée de lait, la seule que tolère M. Vignolles. Pour désigner les purées lyophilisées et reconstituées, il a une formule lapidaire: «De la bouillie pour les chats…»


  –Marie-Jeanne, je peux vous aider?


  –Non, reposez-vous, Laure… Vous n'êtes pas encore tout à fait remise.


  Un début d'hépatite, à la suite d'une mauvaise grippe, avait affaibli Laure. C'était du moins la version officielle. En réalité, elle se remettait mal de sa récente rupture avec Vincent, un homme qu'elle avait beaucoup aimé mais avec qui elle ne vivait pas: marié il l'était et le resterait, repoussant le moment de demander un divorce qu'il lui avait maintes fois annoncé. Puis un accident de voiture, survenu alors qu'il venait lui rendre visite aux Sables-d'Olonne où elle passait quelques jours, à Pâques dernier, l'avait précipité à l'hôpital. Où, à la demande expresse du blessé, elle n'avait pas été admise.


  Une lettre lui signifiant la rupture était arrivée quelques jours plus tard: Ma Laure, dans l'état d'immobilité où je me trouve, je me sens incapable de continuer notre relation d'amour, qui m'a rendu si heureux… Puis-je encore me permettre quelque projet que ce soit? Je ne sais rien encore. Sauf une chose: tu comprendras ma décision. Considère que tu es libre. Peut-être à plus tard, et merci pour tout.


  M. Vignolles n'était pas au courant de cette liaison qu'il n'aurait pas approuvée, c'est pourquoi Laure, pour justifier son état dépressif, s'était inventé quelque maladie.


  «Viens donc passer ton mois d'août à La Riveraie; avec la bonne nourriture de Marie-Jeanne, en un rien de temps tu seras de nouveau sur pied. Et même mieux qu'auparavant!»


  En un sens, c'était vrai, Laure avait repris quelques kilos, mais, pour ce qui était d'aller mieux, en tout cas dans sa tête et son cœur, non, elle n'y parvenait pas.


  Après avoir vécu si longtemps divorcée, seule avec Jeremy – depuis peu, il ne logeait plus chez elle, mais ils prenaient encore des repas en commun et il venait de temps à autre occuper son ancienne chambre–, Laure, de son côté, avait retrouvé d'abord l'amour, ensuite l'espoir de recommencer à mener, après le divorce de Vincent, ce que son père appelait une «vie normale».


  Avec un homme.


  M. Vignolles avait vu Vincent Lemonde une fois, au cours d'une réception chez des amis communs, à Paris, et, si Laure avait été heureuse de les présenter l'un à l'autre, Vincent en avait seul tiré profit. Le père de Laure n'avait guère prêté attention à cet homme qui était pour lui un inconnu, invité sans raison avouée par sa fille, alors qu'il n'y avait autour d'eux que de vieilles connaissances et des membres de la famille avec qui il tenait à rester en contact.


  D'autant que, depuis la mort de son frère aîné, il était devenu ce qu'il appelait pompeusement «le doyen», rôle familial qui lui conférait, à son sens, une autorité morale sur le reste de la parentèle. Non qu'on vînt solliciter ses conseils, que ce fût pour un mariage, un héritage, le choix d'une profession ou quelque tournant plus ou moins décisif dans la vie des nouvelles générations, mais, connaissant son faible pour la tradition, on le tenait au courant de tous les événements d'importance: déménagements, naissances, baptêmes, premières communions, bien entendu décès, et on lui écrivait pour les fêtes carillonnées. Lui-même envoyait un petit mot pour les anniversaires qu'il avait tous consignés dans ce qu'il appelait son «carnet de famille» – un accessit au livret de famille–, et il répondait sans faute à toute correspondance.


  Aussi n'avait-il rien à faire de ce Vincent Lemonde que venait de lui présenter sa fille Laure; il s'était tout juste demandé quel motif avait bien pu la pousser à imposer un «étranger» à leur cercle, au cours de cette réunion entre parents et amis très proches.


  Elaine, qui avait accompagné Eugène jusqu'à Paris pour la circonstance, s'était posé la même question: que faisait cet inconnu parmi eux? Mais elle s'était donné la réponse.


  Cet homme comptait pour Laure. D'ailleurs, dans le couloir menant à la cuisine où Laure allait rechercher du champagne, elle les avait surpris échangeant un baiser passionné. De ceux qu'on ne se donne qu'entre amoureux.


  «Tiens tiens, s'était-elle dit, il y a du feu qui couve sous la glace de la petite Laure… Normal, elle n'a que quarante ans…»


  Toutefois, elle n'en avait pas parlé à son vieil ami. C'est drôle comme personne n'avait envie de troubler ce qu'on pouvait appeler l'«équilibre écologique» d'Eugène Vignolles. Comme si, à lui seul, il était une espèce protégée, ou encore une réserve comme il en existe quelques-unes – trop peu – sur l'ensemble de la planète…


  Ce qui fait que le chagrin de Laure restait ignoré de son père, même si Elaine s'en était rendu compte. Toutefois, Laure et elle n'avaient jamais été intimes, elles étaient de tempéraments trop différents, et puisque la jeune femme – n'est-on pas encore jeune à quarante ans? – ne lui en parlait pas, elle se taisait.


  Cela finirait par aller mieux, pensait-elle, le temps est là pour ensevelir les chagrins comme le reste, et, ces jours-ci, la venue de Jeremy ne pouvait qu'être bénéfique à sa mère. À condition qu'il consente, ce grand échalas, à tenir un peu compte d'elle, car il semblait non pas la fuir, mais la négliger, lui adressant à peine la parole.


  En fait, Jeremy avait rencontré Vincent, et, entre eux, le courant n'était pas passé: par délicatesse, Vincent n'avait pas jugé bon de jouer les pères putatifs, ni Jeremy le fils enthousiaste de voir sa mère à nouveau «casée». Tous deux étaient demeurés à distance, dans une politesse formelle. Point de questions de part et d'autre, d'autant moins que Laure, pour sa part, n'avait pas jugé bon d'entamer une séance d'explications avec son fils. Puisqu'en définitive elle n'avait rien à lui annoncer, aucun changement proche dans sa propre vie, pas plus que dans leur existence commune…


  En apprenant l'accident de Vincent, Jeremy s'était contenté de dire: «Je n'ai jamais fait confiance aux Porsche.» Une oreille d'analyste traînant par là aurait peut-être interprété: «Ce type ne me disait rien qui vaille…»


  Laure s'était donc retrouvée à remâcher son chagrin de la même façon qu'elle avait vécu ses rares moments de bonheur amoureux: dans une clandestinité solitaire.


  


  À dire le vrai, nul n'est plus éloigné de nous que ceux que nous appelons «nos proches». Pudeur, crainte de scènes désagréables ou, au contraire, trop chargées d'émotivité, peur aussi de cette bête noire tant redoutée de tous, le «changement», c'est à ceux qui nous coudoient que l'on dissimule le plus soigneusement le fond de son cœur. Aussi ses préoccupations.


  Et ceux qui auraient assisté à ce déjeuner de quatre personnes en train de se partager allègrement une dinde farcie accompagnée de marrons n'auraient pu soupçonner que chacun des convives gardait par-devers lui son «secret».


  D'autant que, culinairement parlant, M. Vignolles s'employait à prouver qu'il connaissait tout des goûts et préférences de chacun!


  –Une aile pour Laure, une cuisse pour Elaine, bien entendu, et aussi pour Jeremy; moi, je préfère le blanc et le…


  –… et le sot-l'y-laisse! s'exclame Elaine qui honore les usages de la maison.


  Puis c'est le tour de la sauce, le jus de la dinde: il y a ceux qui «arrosent» et ceux qui préfèrent leur viande «sèche», telle quelle… Ça ne varie pas non plus.


  Quel bonheur de vivre de semblables instants, année après année, saison après saison – car rien de tel pour tenir à distance la mort, en tout cas l'idée de la mort, que la répétition.


  Et M. Vignolles jubile: chez lui, autour de lui, donc aussi en lui, tout est à sa place! Tout continue et va continuer indéfiniment…


  C'est également ce que pense Elaine en contemplant le sourire épanoui de son vieil ami tandis qu'il lui ressert un peu de vin. Pas à Jeremy qui ne boit – là encore, le pli est pris – que son Coca-Cola light. Laure, elle, veut de l'eau plate, chambrée. Pour ce qui le concerne, M.Vignolles reprend du médoc, demi-verre après demi-verre, jusqu'à ce que sa fille lui souffle:


  –Je crois que tu en as bu assez comme ça, Papa!


  Ce qui lui fait répondre:


  –Pour une fois! Je suis si heureux de vous avoir tous autour de moi…


  Eh bien, justement non, ils n'y sont pas tous! Laure songe aussitôt à son absent, Vincent, qui n'est pas là, n'y sera peut-être jamais, et, du bout de sa fourchette, elle repousse la bouchée de marrons au jus de dinde qu'elle s'apprêtait à se mettre en bouche.


  De son côté, Elaine se dit que c'est bien triste, de ne pas avoir eu d'enfant, et que, maintenant qu'elle est veuve, elle ne pourra jamais dire, comme Eugène: «Je vous ai tous autour de moi!» En fait, elle n'a personne d'autre que Pointcom, lequel a eu le droit de se faufiler sous la table, éduqué qu'il est à ne rien réclamer durant les repas. (Elsa est demeurée à la cuisine, connaissant les faiblesses de Marie-Jeanne à son égard: quelques bouts d'os, de peau de dinde, accompagnés d'une parole qui ne sera pas tenue: «C'est la dernière fois!»)


  Jeremy, lui, pense à Charlotte. Pas de chance, c'est la copine de son meilleur ami. Or, dès qu'il l'a aperçue, ôtant son casque, assise à l'arrière du scooter de Clovis, ç'a été le coup de foudre. Allez comprendre! Des mèches de cheveux très lisses, d'un noir de jais, qui volaient au vent, et, une fois les grosses lunettes abaissées, des yeux vert nil, calmes comme les lacs d'Irlande du Nord où il venait de faire un tour. Piquer la «meuf» d'un copain? Inadmissible au sein de leur communauté de jeunes. Mais comment se résigner à passer à côté de ce qui est, ne peut qu'être, sera à jamais son unique amour?


  Oui, il y a de quoi aller marcher des heures en forêt, à se poser la question qui tourmente les hommes depuis qu'ils sont sur terre et incertains: Que faire?


  –Reprends des marrons, Jeremy, il en reste et Marie-Jeanne a horreur des restes…


  –Je n'ai plus faim, grand-père!


  –À ton âge on a toujours faim. Moi, j'aurais dévoré non pas un, mais deux poulets entiers. D'autant qu'on ne servait de la volaille que le dimanche et… mais je vous ai déjà raconté ça!


  –J'aime vos souvenirs, Eugène, vous le savez, et je ne me lasse pas de vous entendre raconter le «bon vieux temps»…, proteste Elaine.


  Eugène sourit derrière sa moustache. Il sait, lui, que ce qu'il évoque à l'intention de son auditoire, ce ne sont que des «morceaux choisis». Car le «bon vieux temps», en réalité, a comporté une succession de drames, à commencer par la noyade de son jeune frère, glissé dans le ruisseau au bas de la maison. Puis les aventures répétées de son père – «ancillaires», comme on disait à l'époque pour laisser entendre que cela se passait avec le personnel, ce qui revenait presque à exercer un droit de cuissage sinon admis, du moins établi. Armande, sa mère, faisait mine de ne rien voir, mais, lorsqu'il passait devant sa chambre, son fils entendait parfois des sanglots étouffés.


  Étouffés: c'était bien le mot. Tout ce qui n'était pas normal, en ce temps-là, n'avait pas droit à l'évocation, donc à l'existence.


  Ainsi sa jeune sœur avait été envoyée au couvent, enfermée de force, parce qu'elle faisait des crises d'épilepsie, maladie alors considérée comme honteuse et que les familles s'entendaient à dissimuler… Personne, ensuite, et jusqu'à sa mort, n'avait plus reparlé d'elle. Lorsque Laure, étonnée d'apercevoir sur une plaque, au cimetière, un nom et un prénom qu'elle n'avait jamais entendu prononcer – «Justine Vignolles» – avait demandé à son père qui cela pouvait être, M. Vignolles avait eu cette réponse admirable:


  –Personne.


  –Comment ça, personne?


  –En fait, elle est morte en bas âge, on l'a à peine connue. C'était ma sœur.


  Morte en bas âge à vingt-deux ans? Laure avait longtemps rêvé sur cette jeune tante dont elle n'apprit le destin tragique que beaucoup plus tard, par une vieille cousine, furieuse elle aussi du sort qui lui avait été assigné pour raison d'héritage – pas de dot, pas de mariage. La cousine, Hermine, ce jour-là, quelques mois avant sa mort, avait fulminé:


  –Ils ont été ignobles avec Justine, comme avec moi, d'ailleurs. Méfie-toi, ma fille, mène ta vie et fiche-toi du reste, surtout de l'opinion de la famille!»


  Laure avait-elle mené sa vie? Si oui, que faisait-elle là, à cette table familiale où, à nouveau célibataire, elle n'était pas la maîtresse de maison?


  –Et pour le dessert, Marie-Jeanne, vous nous avez préparé quoi: une surprise?


  Sourire entendu de Marie-Jeanne, en même temps qu'expectative générale!


  En réalité, tout le monde sait de quoi il s'agit, car, les jours de fêtes et d'agapes, Marie-Jeanne leur réserve son chef-d'œuvre, le mets qui n'a pas d'équivalent à la ronde, dans aucune autre famille, sur aucune autre table: «son» baba au rhum.


  Oui, le meilleur baba qu'on ait jamais dégusté de mémoire de famille Vignolles et de convives amis, et c'est d'ailleurs cela qui fait son excellence sans égale: la conviction qu'on est en train de manger le meilleur.


  Et donc qu'on le mérite, parce qu'on est soi-même les meilleurs.


  En France, on naît et demeure superbement cartésiens. Et gourmets.


  


  Avec les paysans, les conversations ont toujours lieu debout. On dit maintenant «agriculteurs», mais M. Vignolles préfère la vieille appellation qui vient du beau mot de pays. «Pourquoi, se demande-t-il parfois. Est-ce par un reste de respect ancestral?» Longtemps les fermiers, les métayers, avant eux les serfs, ne se présentaient que chapeau bas et sans jamais s'asseoir devant leur maître ou le propriétaire des sols qu'ils s'esquintaient à cultiver… Ou est-ce simplement parce que le travail de la terre ne se fait ni à vélo, ni sur planche à roulettes, mais bien planté sur ses deux jambes? Quoique, de nos jours, beaucoup ont des tracteurs, des véhicules agricoles qu'ils conduisent juchés sur un siège. Reste que, pour conduire les vaches au pré, faire leur jardin, réparer une clôture, ils sont debout. Et le restent. «On ne voit jamais un paysan assis, pas même sur une souche…»


  Lui non plus n'aime pas s'asseoir lorsqu'il est dehors, en dépit d'un genou un peu arthritique qui, les jours d'humidité, réclame quelque ménagement, c'est-à-dire une canne. M. Vignolles aime à être debout dans son jardin et sur ses quelques hectares de terre loués à Vengeoux, qui y élève des vaches et y fait pousser des céréales.


  «Il sera bien temps, une fois sous terre, d'être à l'horizontale. Profitons du vertical tant qu'on est encore vivant!» maugrée-t-il dans sa moustache.


  Car, lorsqu'on vit à la campagne, on est sans cesse confronté à la mort. Elle est tout le temps là, on ne peut pas dire à vous narguer, mais à sans cesse vous rappeler la loi fondamentale: l'anéantissement provisoire de tout afin de faire table rase pour le renouveau.


  Oui, tout disparaît au fur et à mesure que l'année s'avance: le feuillage, bien sûr, mais aussi les fruits, l'herbe, jusqu'aux ronces, ces malfaisances, les insectes et même les oiseaux qu'on ne voit et n'entend plus. À croire que la terre meurt quand elle ne fait qu'hiberner.


  N'empêche, on se sent fragile, ou plutôt de passage, avec tous ces cimetières qui parsèment les villages, plus visibles encore en hiver, leurs croix de fer au-dessus de leurs stèles de pierre comme autant de bras levés implorant le Ciel.


  «Un jour j'y serai, se dit-il en passant devant celui de son bourg, à trois kilomètres à peine de La Riveraie. Mon caveau m'attend. S'il est quelque chose de tout à fait sûr, c'est bien ça!»


  À Paris, dans les grandes villes, la présence de la mort est moins évidente. Les cimetières sont dissimulés derrière de hauts murs, les corbillards camouflés en fourgonnettes de livraison, les églises ne sonnent plus le glas, ou à peine, et quand passe une ambulance, au lieu de se dire: «C'est un mort en partance», on se rassure: «Les secours sont en route…»


  Avec Vengeoux, qu'il appelle Marcel pour quasiment l'avoir vu naître, alors que l'homme lui donne du «Monsieur Vignolles», la conversation, quoique chaleureuse, n'est guère plus réconfortante.


  Certes, les paysans se sont toujours plaints, que ce soit du temps, des mauvaises récoltes, des prédateurs, des épizooties, des impôts et taxes croissants, du coût des semences, des prix à la vente qui ne nourrissent plus leur homme – ce qui a invariablement été vrai! Mais alors là, c'est le bouquet! Plus ça va, plus ça va mal, et les cultivateurs, même les plus jeunes, de regretter le bon vieux temps comme s'ils étaient des ancêtres.


  –Hé, Marcel, les génisses m'ont l'air de prospérer, cette année, il y a eu du fourrage en abondance, avec toutes ces pluies!


  –Peut-être bien, mais je n'ai pas pu rentrer mon regain, avec l'humidité, et il a pourri. Je ne sais pas comment je vais les nourrir à la fin de l'hiver, d'autant que je ne leur donne que très peu de farine… Et le prix de la viande sur pied, je vous dis pas! Y a trop d'importations de l'Est et d'ailleurs…


  –Je sais, je sais… Que de bêtises on laisse faire au nom de la concurrence et de leur mondialisation! Dites donc, va-t-il y avoir des champignons?


  –M'étonnerait, il y a eu trop de ramasseurs, ces dernières années, j'ai beau leur faire la chasse, ils viennent tôt matin, certains à la lampe électrique, et puis la tempête a couché des bois de chênes où les cèpes avaient leurs habitudes…


  –Il reste pas mal de sapins, et là, on en trouve!


  –Les résineux sont trop grands, maintenant, les bolets ne poussent que sous des sapins juste plantés; après, l'ombre, les aiguilles, ça les tue…


  «Bon, se dit Vignolles, que dire pour susciter du positif?»


  –Les enfants, ça va?


  –La fille travaille bien, mais le garçon, il regarde voler les mouches, nous dit sa maîtresse… Il n'aime qu'être chez nous, avec son lapin apprivoisé.


  –Il est encore petit, et puis sa grand-mère doit lui faire des clafoutis… La mienne m'en faisait.


  –C'est qu'elle se fait vieille, la mémée, elle a du rhumatisme dans les mains. Enfin, elle vous en cuira bien un si elle a encore des cerises dans le congélateur; le fruit n'est plus de saison…


  Les surgelés: enfin un progrès incontesté et dont il y a de quoi se flatter en campagne!


  –C'est tout de même bien les congélateurs, on peut ainsi avoir de tout tout au long de l'année. De mon temps, il fallait suivre la saison…


  –Quand la tempête a foutu en l'air les pylônes, on a perdu tout ce qu'il y avait dans le nôtre: pas de courant pendant trois semaines… Ça a du bon, ces machins-là, mais aussi du mauvais: ça rend dépendant…


  –Hé oui, mon cher, mais il y a du bon et du mauvais en tout… En ce moment, je profite du bon: j'ai la chance d'avoir ma fille et mon petit-fils à La Riveraie…


  –Un beau gars, votre Jeremy. Qu'est-ce qu'il a grandi! Et il veut faire quoi?


  –C'est le problème! Aujourd'hui, les jeunes se décident de plus en plus tard. En fait, Marcel, je crois qu'ils voudraient profiter de tout à la fois: de la campagne et de la mer, des villes et de la montagne, du jour et de la nuit – ils se couchent plus que tard–, et de surcroît aller dans les étoiles… Tout faire et en même temps ne rien faire… Moi, à son âge, je n'avais pas le choix: mon père m'avait mis dans la tête que je devais étudier le droit pour devenir avocat, et fouette cocher! Et j'ai intégré une mansarde au septième étage, à Paris, le temps qu'il a fallu…


  Là, Marcel se met à rire:


  –Moi, mon père m'a collé tout de suite au cul des vaches, et j'y suis resté… C'étaient des bœufs, à l'époque, qui tiraient les charrettes, ça n'allait pas trop vite…


  –Mais ça allait!


  –Sûr. Seulement, fallait être nombreux dans les champs pour pouvoir y arriver! Là, je suis tout seul sur mon tracteur, c'est pas toujours drôle… Faut d'ailleurs que j'y retourne: il marche pas sans moi!


  –Allez-y, mon bon!


  «C'est curieux – se dit Vignolles en s'en retournant vers La Riveraie, sa canne battant les fougères pour le cas où s'y dissimulerait quelque bolet malicieux–, alors qu'on communique de plus en plus et de mieux en mieux avec la Terre entière, les gens se sentent de plus en plus seuls… Et qu'est-ce qu'ils font, dans leur solitude? À quoi ils peuvent bien penser, quand on pense à leur place dans les bureaux? Les jeunes ont résolu le problème: ils se collent des écouteurs sur les oreilles et écoutent le bruit du monde… À ce qu'ils croient… En fait, ce qu'on diffuse, ça n'est que du brouillage. Le monde, j'ai beau être sourd, c'est encore moi qui l'entends le mieux… Ainsi le vieux crapaud près du puits, la chevêche, la nuit, et en ce moment même le coq chez Vengeoux, qui n'a pas d'heure pour claironner. Plus tout un horizon de chiens, comme disait un poète espagnol… Je vais vers la mort, certains m'enterrent chaque fois qu'ils me voient, je le devine à leur regard. Pourtant, je suis plus en vie que bien des jeunes. À ce qu'il me semble, du moins…»


  


  «Mais que se passe-t-il, tout le monde est mort?» tonne M. Vignolles, qui poursuit ses pensées lorsqu'il pénètre dans le vestibule de La Riveraie où, après avoir fait quelques pas à droite et à gauche, il n'aperçoit ni n'entend personne. Même pas dans la cuisine dont la porte est restée ouverte sur l'extérieur. «Sont-ils partis en promenade? Pas Marie-Jeanne, quand même…» grommelle-t-il à voix plus basse en se rendant dans son bureau.


  Où son courrier l'attend, soigneusement posé près du long coupe-papier d'ivoire jauni. Le vieux monsieur s'assied, considère d'abord la suscription de chaque enveloppe avant de classer les envois dans l'ordre qui lui convient: les lettres personnelles d'abord, puis les factures, puis les relevés de banque, enfin la publicité…


  Ce n'est qu'alors, en partie renseigné, qu'il s'empare du coupe-papier pour ouvrir bien proprement, par le coin, sans la déchirer, chaque enveloppe. Non sans avoir considéré le timbre et la flamme, car il garde les plus intéressants dans une boîte prévue à cet effet, un ancien coffret à cigares qu'il range dans le tiroir gauche du bureau d'acajou.


  C'est un moment qu'il apprécie, qui lui prend souvent plus d'une demi-heure, ce qui lui permet d'attendre patiemment l'heure du déjeuner, le facteur ayant le bon goût de ne passer que peu avant. Lorsque le préposé est en retard, quel dérangement dans les horaires! À moins qu'il n'y ait pas de courrier, ce qui n'est guère plus appréciable.


  –Ah, Monsieur est là! s'exclame Marie-Jeanne, poussant la porte en même temps qu'elle y cogne d'un doigt replié.


  –Heureusement, avec la maison ouverte à tout vent! Où sont-ils? Où étiez-vous?


  –Je suis sortie une minute pour aller chercher des herbes dans le potager, c'est pour mon omelette, je sais que vous la préférez nature, avec juste un peu de persil et de ciboulette, et je n'en avais plus sous la main… Et la verdure est meilleure fraîche…


  –Bien, bien, Marie-Jeanne. Mais les autres?


  –Je les ai vus monter dans leur chambre.


  –Tous les deux?


  –Oui.


  –À cette heure? Ils sont malades, ou quoi?


  –Je crois qu'ils se sont un peu disputés.


  –Pas possible! Laure et Jeremy? C'est rare… Et à quel sujet?


  –Il était question d'un coup de téléphone… Jeremy reprochait à sa mère de ne pas l'avoir appelé pour lui passer la personne, et de ne pas avoir non plus demandé qui c'était! Laure disait que si, qu'elle l'avait réclamé deux fois, mais qu'il devait avoir son casque à musique sur les oreilles, il n'avait pas répondu: alors elle avait dit qu'il était sorti, et on avait raccroché.


  –La belle affaire! On rappellera…


  –C'est bien ce qu'a répondu Laure à Jeremy, mais il était dans tous ses états, il lui a crié: «C'est fini pour moi, et c'est ta faute! Je te déteste, tu es une mauvaise mère…» Si c'est pas malheureux!


  M. Vignolles se tait. Au lieu d'aller dans le sens de Marie-Jeanne, il réfléchit. Puis il murmure:


  –S'il a dit ça, c'est que ce devait être tout à fait important pour lui… Je m'en vais le trouver.


  –Et pour mon omelette?


  –Quoi, qu'est-ce qu'elle a?


  –Je la mets quand, dans la poêle? C'est que ça n'attend pas; quand ça commence de prendre, ça va vite. Surtout que vous l'aimez baveuse…


  –Je vous préviendrai. Qu'est-ce que vous servez ensuite?


  –Le rôti de porc d'hier, froid avec des cornichons. Et une salade du jardin.


  –Ça peut attendre: c'est parfait. Rajoutez-y un peu de tomates crues en tranches, puisque vous avez des herbes. Laure adore ça…


  –Bien, monsieur.


  Et, tandis que Marie-Jeanne, rassérénée, regagne sa cuisine, M. Vignolles d'attaquer l'escalier, la main droite fermement posée sur la rampe du même bois de noyer que les marches, ce qui lui permet à la fois de s'équilibrer et de se hisser. Elsa, qui a commencé de le suivre, oblique soudain pour aller retrouver Marie-Jeanne en cuisine. Si la chienne ne récolte pas quelque douceur, rien que le fumet du repas en préparation la contente.


  Les odeurs sont à la nourriture ce que promesses et aveux sont à l'amour.


  


  «Qu'est-ce que ça sent, ici?» se demande de son côté M. Vignolles en pénétrant, après avoir frappé sans qu'on lui ait répondu, dans la chambre de Jeremy. «Ah je vois: ça me rappelle ce qu'on fumait à Constantinople quand j'y étais en stage, il y a quelques milliers d'années! J'avais oublié cette odeur de foin et de caramel mêlés! Pas dégueulasse, plus coloré que le tabac…»


  L'autre partie de sa tête est occupée non à se souvenir, mais à observer le jeune homme: rencogné sur son lit, ses écouteurs aux oreilles, il bat de la main une mesure inaudible à tout autre.


  –Ça va? demande M. Vignolles, cherchant de l'œil où se poser: les escaliers sont rudes, or tous les sièges ici sont encombrés de vêtements, revues, baskets et le reste…


  –Quoi? fait Jeremy, ôtant enfin son casque.


  –Je te demande où je peux m'asseoir.


  –Où tu veux, rien n'est fragile.


  –Sauf toi!


  Jeremy le dévisage sans répondre, mais son regard s'est fait plus attentif: ce qui vient d'être dit l'«interpelle», selon le langage à la mode. Et le «vieux» de continuer, lentement mais sûrement, comme un montagnard escaladant sa montagne:


  –Il paraît que tu es tombé en morceaux à cause d'un coup de téléphone?


  –Qui t'a dit ça? Maman?


  –Non, Marie-Jeanne. Ta mère est allée s'enfermer dans sa chambre. Tu sais, elle aussi est fragile, particulièrement en ce moment, sans que je sache d'ailleurs pourquoi, et il paraît que tu l'as cognée!


  –Je ne l'ai pas fait exprès.


  –C'est ce que disent tous les briseurs de porcelaine, les chauffards et autres assassins!


  –Écoute, grand-père…


  –Oui, je sais, tu n'es pas un tueur, tu ne veux même pas chasser, tant tu aimes les petites bêtes… Tout de même, il faut que tu saches que ceux que tu as en face de toi ne sont pas que des silhouettes de foire sur lesquelles tirer à la carabine!


  –Mais je n'ai pas tiré sur Maman; je lui ai juste dit de faire attention à moi!


  –Parce qu'elle te néglige, peut-être?


  –Elle aurait pu m'appeler, pour ce coup de fil…


  –Elle ne l'a pas fait?


  –Si… Enfin, elle aurait pu monter… Ou alors demander qui c'était!


  –De mon temps, la politesse voulait qu'on ne s'enquiète pas de l'identité de quelqu'un qui demandait quelqu'un d'autre, de même qu'on n'ouvre pas le courrier d'autrui.


  –Bon, d'accord, j'ai été un peu brutal.


  –J'accepte pour elle tes excuses et les lui transmettrai… Toutefois…


  –Quoi?


  –Tu dois avoir tes raisons.


  –Pour?


  –Pour t'être comporté avec ta mère d'une façon qui n'est pas la tienne.


  –C'est-à-dire…


  –Ça ne me regarde pas. Mais, tu sais, un problème, qu'il soit de cœur, d'argent ou de quelque autre nature, reste un problème. On peut en analyser les données, puis en rechercher la solution. Quand on n'y parvient pas tout seul, on se met à plusieurs… Aux États-Unis, j'ai appris qu'ils branchaient plus d'un ordinateur sur un seul casse-tête. Nos deux cérébralités réunies valent bien ces brutes de machines… Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas?


  –Oh, pas grand-chose…


  –Alors, tu dois avoir un «bug» dans ton système, pour qu'un «pas grand-chose» te mette dans des états pareils! Je vais deviner: tu dois de l'argent à un pote…


  –Ah non, ça n'est pas mon genre!


  –Tu t'es engueulé avec ton meilleur copain…


  –Je… Non…


  –Je sens que je brûle: ça a donc quelque chose à voir avec lui!


  –Plus ou moins…


  –Et le motif?


  –Clovis n'est pas au courant.


  –Pas mal, ton problème… Compliqué à souhait: tu te brouilles avec quelqu'un sans qu'il le sache!


  D'une façon inattendue, Jeremy, ce grand gamin, éclate en sanglots.


  M. Vignolles laisse passer l'orage en examinant du coin de l'œil le plafond où une tache brune révèle qu'il doit y avoir une fuite dans le toit. Une tuile déplacée par la tempête? Décidément, les problèmes sont aujourd'hui partout.


  –Une fille?


  –Oui.


  –Les femmes sont faites pour ça.


  –Pour vous pourrir la vie?


  –Pour la rendre la plus intéressante possible. Du fait qu'elles en sont l'élément variable…


  Et de fredonner «Souvent femme varie…».


  –Écoute, grand-père, c'était le bon vieux temps, ce que tu me chantes là. C'est dépassé!


  –La preuve que non… Tu ne peux pas les définir, les femmes, ni les mettre en équations… Elle est si belle que ça?


  Jeremy hoche la tête.


  –Laisse-moi deviner: blonde aux yeux verts…


  –Non, fait Jeremy.


  –Alors, rousse aux yeux marron?


  C'est toujours non.


  –Ah là là! du genre que je préfère: une brune aux yeux bleus…


  –Oui, souffle Jeremy.


  –Pâle ou foncé, le bleu?


  –Presque violet… Elle s'appelle Charlotte. Et c'est la «meuf» de Clovis…


  –Pour l'instant, décrète calmement M. Vignolles en se levant, viens, on va déjeuner et on ira voir Elaine Vichnaire, je voudrais te montrer quelque chose qui se trouve chez elle. On va prendre ta voiture, j'adore ces petits engins rapides. Y a que mes jambes qui les aiment moins…


  –Je peux repousser le siège, grand-père, tu seras mieux!


  Voilà Jeremy debout, immense, ébouriffé, beau comme un jeune chien à qui l'on a dit: «On part à la chasse!» Rien que d'avoir parlé de Charlotte lui a fait du bien. Aussi que son grand-père, plutôt vieux jeu, n'ait pas paru scandalisé par son affaire. Il n'a même fait aucune allusion à la fumerie qu'est devenue sa chambre… Si ç'avait été sa mère, qu'est-ce qu'il aurait dégusté! Tout de même, en quittant la pièce, il ouvre grand la fenêtre sur les champs, l'horizon, le ciel. En même temps que l'air se purifie, l'espoir, la confiance en lui renaissent.


  D'autant qu'Eugène Vignolles a bien dit: «Pour l'instant…»


  


  «C'est drôle comme ces deux hommes qui, à première vue, n'ont rien en commun, sont proches!» se dit Elaine Vichnaire en voyant Eugène et Jeremy descendre de la voiture, l'un prestement, l'autre avec lenteur et précaution.


  Car il est manifeste que le grand jeune homme blond coiffé à la diable et le monsieur d'âge avancé, son reste de cheveux bien appliqué sur son crâne, sont de la même branche.


  Une façon particulière de se déplacer, de jeter des coups d'œil francs et appuyés sur ce qui les entoure, pour aller droit vers la personne qui leur fait face, le sourire «tendu», si l'on peut dire, en même temps que la main ou, en l'occurrence, les deux pour l'embrassade…


  –On n'a pas prévenu de notre arrivée, mais quand vous n'êtes pas à la maison, vous ne répondez pas, ma chère. À quoi bon ce portable dont vous m'avez donné le numéro, s'il est branché sur du vide?


  –Eugène, quand on vit seule, on se fabrique une bulle, parfois de gaieté, parfois de mélancolie, mais toujours protectrice, dans laquelle on s'enferme… Il s'y joue une petite musique qui vous accompagne pendant qu'on poursuit sa journée. Qu'une sonnerie retentisse et vous intime: «Viens ici tout de suite!», et la bulle est crevée…


  –Et alors? Ça fait voler la solitude en éclats, un appel?


  –Pour en sortir, je préfère me trouver face à du monde en chair et en os, comme maintenant… Qu'est-ce qui vous amène, tous les deux?


  –Si cela ne vous dérange pas, pourriez-vous emmener Jeremy sur votre colline?


  –Il y en a plusieurs…


  –Celle où se trouve la chapelle.


  –Mais il y est allé cent fois avec ses copains, n'est-ce pas, Jeremy? Ils jouaient à se faire croire qu'il y avait encore des loups…


  –Une fois j'étais seul et j'en ai vu un, personne n'a jamais voulu me croire…


  –Mais si, on t'a cru! C'était justement entre chien et loup et dans la semi-obscurité, tu as pris Tom, le chien des Vengeoux, pour un loup, ce qu'il était un peu, le pauvre diable.


  –Ce n'était pas lui: celui-là avait des yeux en fente, jaunes et qui brillaient…


  –Est-ce qu'on t'a raconté au moins l'histoire de la chapelle?


  –Non, quelle histoire?


  –Celle de la personne qui y est enterrée.


  –Il y a quelqu'un d'enterré là-haut?


  –Oui, une jeune fille…


  –Mais il n'y a pas de plaque!


  –On n'a rien voulu mettre, parce que c'était un scandale, à l'époque, et personne n'en a plus reparlé, sauf à mots couverts.


  –Un crime?


  –En quelque sorte… Mais Elaine va te mettre au courant, si elle veut bien, une fois que vous serez là-haut. Cela vous va, Elaine?


  –Bien sûr, Eugène, puisque vous avez l'air de trouver ça important.


  –Ça l'est aujourd'hui.


  –Je regrette que vous ne nous accompagniez pas!


  –Ma canne préfère que nous restions tranquilles, tiens, sur ce banc au soleil… Mais Elsa va se faire un plaisir de me remplacer pour galoper avec votre Pointcom. Leur présence éloignera les loups, n'est-ce pas, Jeremy?


  –Ne te moque pas, grand-père, ton histoire en est peut-être un…


  –De quoi donc?


  –Mais… de loup!


  –Il se peut que tu aies raison, mon garçon… Pendant que vous grimperez, je vais y réfléchir, conclut M. Vignolles en se laissant tomber sur le banc de pierre, près de la glycine.


  


  Le soleil a beaucoup baissé à l'horizon lorsque Elaine et Jeremy, précédés d'Elsa et Pointcom, rejoignent enfin M. Vignolles qui poursuit ses pensées. Il somnolait sur le vieux banc, adossé au mur de la maison, quand Elsa, sa chienne, est venue en éclaireur poser son museau sur son genou. Réveillé, il a caressé la tête du chien, puis aperçu, au fond de l'allée, la longue silhouette de Jeremy retenant ses enjambées pour marcher du même pas qu'Elaine Vichnaire, Pointcom gambadant autour d'eux.


  De loin, Elaine lui fait signe de la main, Jeremy sourit, mais, lorsqu'ils sont proches, c'est pour s'immobiliser sans un mot devant lui.


  –Alors? demande Eugène Vignolles.


  –Alors quoi?


  –C'était comment?


  –Bien, Eugène, comment vouliez-vous que ce soit!


  –Je ne sais pas, moi… Beau, émouvant, bouleversant, étrange, pittoresque, inattendu…


  –Romanesque, en somme! Pour moi, cela l'était. Pour Jeremy, à lui de vous dire. Vous entrez prendre un verre?


  –Pardonnez-nous, mais il faut que nous retournions à la maison, Laure nous attend et Marie-Jeanne doit s'inquiéter pour son dîner, nous ne l'avons pas prévenu de notre escapade. Merci encore, Elaine, et à bientôt. Jeremy part demain, vous viendrez peut-être me tenir compagnie?


  –Mais bien volontiers, Eugène. Dès demain je suis chez vous pour une belote…


  Et de s'embrasser sur les deux joues.


  –Quelle femme charmante! lâche M. Vignolles après quelques kilomètres de complet silence.


  –Tu ne le découvres qu'aujourd'hui, grand-père?


  –Évidemment pas, mais je vais te dire quelque chose sur les femmes que tu n'as aucune raison de savoir: en vieillissant, la plupart s'aigrissent, elles deviennent critiques, acariâtres, parfois pire… On dirait qu'elles en veulent à la vie de ne pas leur avoir donné tout ce à quoi elles pensaient avoir droit. Ou, si elles l'ont eu, de l'avoir laissé s'en aller… Avec le temps, va, tout s'en va… Personnellement, je crois qu'en toutes circonstances, il faut savoir se retirer avec grâce, fût-ce de la vie…


  –Tu penses que la jeune Angèle s'est retirée de la vie avec grâce?


  –Je ne sais pas comment Elaine t'a présenté les choses, mais je vais te les dire en raccourci: elle a été tuée par l'amour.


  –C'est à peu près ce que j'ai compris… Angèle était entre deux hommes et aucun ne voulait céder la place à l'autre…


  –Ils se disputaient sans arrêt, d'après ce qu'on raconte, et, à la fin, leur bagarre était devenue pour eux plus importante que la jeune fille… Quand ils la voyaient, c'était pour faire à tour de rôle des scènes de jalousie… Autrement, ils se couraient après pour s'insulter… Elle en a eu marre!


  –Tu crois qu'ils ne l'aimaient pas?


  –Je crois qu'ils la voulaient tous deux de la façon dont on convoite ce que l'autre désire… Si l'un y avait renoncé, peut-être bien que l'autre…


  Il se tait.


  –…n'en aurait plus voulu?


  –Cela se passe souvent comme ça, dans la vie amoureuse, celle d'hier comme celle d'aujourd'hui. Les hommes veulent la femme de leur frère ou de leur voisin…


  –Tu dis ça pour moi?


  –Je dis ça pour que tu en prennes conscience et réfléchisses. Est-ce Charlotte que tu aimes, ou bien la petite amie de ton meilleur ami?


  Devant la maison, les deux femmes sont assises côte à côte sur les marches du perron qu'illumine le couchant. Elles les attendent.


  –Je parie que vous étiez chez Elaine à faire le tour de ses nouvelles plantations, dit Laure dont les cheveux blonds luisent comme de l'or pâle. Je ne m'inquiétais pas, mais Marie-Jeanne, si!


  –C'est pour mon rôti de bœuf que je me soucie! Vous l'aimez saignant, mais il faut quand même qu'il soit saisi! Maintenant, il va falloir attendre…, dit-elle en se levant précipitamment pour regagner sa cuisine.


  Son grand-père, suivi de la chienne et sorti de la voiture, Jeremy va la parquer dans le hangar qui fait office de garage.


  –Vous avez parlé de choses intéressantes?


  –Oui, d'amour!


  –Ah, dit Laure avec mélancolie, tu crois que ça sert à quelque chose d'en parler?


  –En tout cas, à ne plus prendre les chiens pour des loups!


  –Qu'est-ce que ça veut dire? s'exclame sa fille, interloquée.


  –Rien, ma grande. À mon âge, on radote un peu, ou alors c'est que j'ai faim! Qu'est-ce qu'elle dit, la Marie-Jeanne, qu'il fallait attendre? C'est que j'ai la pépie!


  –Viens, Papa, je vais te donner une goutte de pineau, mais pas plus, ton médecin n'est pas pour. Ça t'aidera à patienter jusqu'à ce qu'on passe à table.


  –Quant à moi, je monte faire ma valise, dit Jeremy qui les a rejoints au salon où Laure allume une flambée.


  –Vas-y, dit Eugène Vignolles, le repas se prépare et ta mère va me parler du loup…


  –Du loup? s'exclame Jeremy qui s'apprêtait à sortir. Maman a vu le loup?


  –Je l'espère bien, s'esclaffe M. Vignolles. À son âge, cela s'impose. Mais il ne faut pas qu'elle parte avec, et c'est ce dont nous allons discuter.


  Laure, qui s'était accroupie pour tisonner, se redresse, les pincettes à la main.


  –Tu veux que je te parle du loup?


  –Oui, ma fille, je veux que tu me parles de celui qui t'as avalée… Car il y en a un! Bien que je voie mal, je ne suis pas aveugle. Et je sais quand ma fille souffre.


  –C'est ridicule…


  –Avoir mal n'est jamais ridicule. C'est la raison pour laquelle on croit bon de souffrir qui l'est parfois… Encore faut-il s'en rendre compte!


  Laure s'est assise sur le vaste pouf de velours bleu, aux pieds de son père qui s'est enfoncé dans la bergère tapissée du même velours, son petit verre de pineau à la main.


  –Voilà, murmure Laure. Il est marié!


  –Le bougre!


  –Et il a eu un accident de voiture.


  –Deuxième maladresse…


  –Et il ne veut plus me voir!


  –Ça, c'est une grâce qu'il te fait. Je vais le considérer d'un meilleur œil: tu t'imagines en infirmière? Pour ça, tu m'as, moi, et cela devrait te suffire!


  –Papa!


  –D'accord, ce qui te chagrine le plus, c'est qu'il ne veuille pas de toi pour le soigner! Une femme n'aime pas être rejetée en cas de malheur, comme si elle était inutile. Tu veux que je te donne un conseil?


  –Oui.


  –Surtout, ne bouge pas, n'écris pas, ne cherche pas à téléphoner, ni même à prendre des nouvelles, fût-ce indirectement. Mène ta vie…


  –Mais je n'ai plus de vie!


  –Alors tu t'en inventes une, tu vas de l'avant, tu te traces un chemin, tu crées du nouveau, fût-ce redécorer ton intérieur… Il le saura, que tu es active, ou il le devinera, et…


  –Et?


  –Eh bien, tu le verras réapparaître!


  –Tu en es sûr?


  –Aussi sûr et certain que Marie-Jeanne est derrière cette porte!


  Laquelle, en effet, s'ouvre brusquement.


  –Le dîner est servi, tonitrue Marie-Jeanne, le visage rougi d'avoir par deux fois ouvert son four pour arroser son plat, ensuite pour l'en retirer.


  –Tu vois, dit M. Vignolles en s'emparant de sa canne pour s'extirper du fauteuil, quand on marche mal, il vous pousse parfois des antennes. À table!


  Double galopade dans l'escalier: Jeremy et Elsa, attirés par le fumet du bœuf à l'ail, se précipitent à qui mieux mieux vers la salle à manger, sa nappe blanche, son couvert de porcelaine bleu et jaune, ses carafons de cristal taillé dans lesquels luisent les deux vins préférés de M.Vignolles: un graves rouge et, plus délectable à son goût d'être moins répandu, un graves blanc.


  


  Au milieu du siècle dernier, la rentrée de Paris par l'ouest était encore un enchantement. Jeremy, roulant à présent au volant de sa petite Fiat, est bien trop jeune pour avoir connu le Paris d'alors. Au bout de l'autoroute alors nouvellement construite, on s'engouffrait sous le tunnel du pont de Saint-Cloud pour déboucher sur une vue presque champêtre, celle du cours de la Seine et des frondaisons du bois.


  Ce bucolique bois de Boulogne que l'on traversait sans forcer l'allure, tant cette promenade dépourvue d'encombrements était plaisante. On contournait la Grande Cascade, alors lieu de rendez-vous élégant où prendre un verre ou déjeuner, puis, par la route de Suresne, on rejoignait la porte Dauphine. Et là, c'était l'apothéose: aucun rond-point giratoire ne bouchait la perspective de la large avenue Foch, plantée de vieux arbres, longée par une allée cavalière et montant vers son couronnement, l'Arc de triomphe.


  À croire que Paris n'était qu'une fête, comme l'avait suggéré l'écrivain américain Ernest Hemingway, et y pénétrer ainsi par ce qui s'appelait autrefois l'avenue du Bois, c'était y faire une entrée royale. Une promenade continuée par ce qu'on a vanté comme la plus belle avenue du monde, les Champs-Élysées. À son bout, le cœur de la ville, la place de la Concorde et son obélisque, doigt levé vers le ciel comme pour signifier: «La Ville est à toi, prends-la!»


  Une fois sur ce magnifique espace, lequel, pour ce qui est de lui, n'a pas trop changé, on ne savait où donner du regard tant tout était beau et offert: les Tuileries en face, à main gauche l'église en forme de temple de la Madeleine, à droite cet autre temple, la Chambre des députés, surmonté du drapeau tricolore dont la flamme semble indiquer le début du boulevard Saint-Germain, belle artère cossue qui conduisait à ce qui était alors le saint des saints de l'esprit: Saint-Germain-des-Prés…


  À l'époque de la jeunesse d'Eugène Vignolles, à condition d'arriver par l'ouest, on pouvait donc passer en un clin d'œil et sans effort de la campagne aux plus beaux quartiers de la capitale. En s'épargnant le déplaisir d'avoir à traverser quelques ZUP ou ZAC, de voir se profiler des «barres» ou de tristes tours à l'horizon. En somme, sans rien d'offensant pour l'œil ni d'attristant pour l'humeur.


  Mais ce luxe topographique n'existe plus que sur photos et dans le souvenir. Comme Jeremy n'a pas connu cette somptuosité urbaine qui s'est révélée par trop fragile, il n'en éprouve pas la nostalgie. Il apprécie au contraire la multiplication des voies express avec leur signalisation omniprésente – on se croirait dans un jeu de l'Oie – qui lui permettent de parvenir sans trop de coups de frein et d'immobilisations jusqu'à son logement, situé dans le IVearrondissement, non loin d'un des derniers joyaux préservés de la capitale: l'île Saint-Louis.


  C'est là que Jeremy a toujours rêvé de posséder un studio; sinon quai d'Orléans ou quai de Béthune, ses balcons favoris sur la Seine, du moins dans l'une des rues adjacentes: les filles adorent cette idée, et, chaque fois qu'il veut en attirer une, il n'a qu'à dire: «On ira prendre un verre – ou un crème, ou une glace – dans l'île Saint-Louis, c'est pratiquement chez moi», pour qu'elles accourent.


  Ce manège a duré jusqu'à ce qu'il fasse la connaissance de Charlotte et interrompe sa carrière de séducteur par île interposée. Son piège à filles ne pouvait fonctionner avec elle, car Charlotte, pour ce qui est du domicile, est comblée: ses parents habitent avenue d'Eylau, non loin de l'esplanade du Trocadéro. «Je suis née dans le XVIe et je n'imagine pas d'en sortir!» l'a-t-il entendue proclamer. Clovis, pour sa part, a la chance que son père, architecte, lui ait dégotté une sorte de loft, le long du canal Saint-Martin. Ainsi Paris, dans ses plus savoureux aspects, leur appartient mieux encore qu'à Jeremy, lequel se demande, tout en tournicotant pour trouver un créneau où garer sa Fiat, quels pourraient être ses meilleurs atouts pour intéresser Charlotte.


  «Pour me la faire», lui arrive-t-il de se dire dans ses moments maussades. Celui-ci en est un: pas de courrier, et il avait oublié de brancher son répondeur en partant chez ses «vieux».C'est pour tenir sa promesse qu'il appelle La Riveraie où il tombe sur son grand-père:


  –Alors, c'était bien? interroge la voix quelque peu enrouée.


  –Quoi?


  –Eh bien, ton retour, les stations-service avec les chauffeurs routiers en rond devant la machine à café: j'adore ça, moi! Sans compter l'infiltration dans la capitale en jouant du pare-choc comme on joue du coude dans un ascenseur…


  Le vieux a quand même un certain brio!


  –Ben, j'ai pas trop fait attention… Je voulais juste vous dire que je suis safe, chez moi!


  –Et quand la vois-tu?


  –Qui?


  –Eh bien, ta dulcinée, Roxane, la Sanseverina… J'ai oublié comment s'appelle ta chérie!


  –Charlotte… Je n'en sais rien, on n'a pas rendez-vous!


  –Téléphone-lui.


  –J'ai pas de prétexte…


  –Ce que tu n'as pas, c'est de l'imagination! Déclare-lui que tu as quelque chose de palpitant à lui raconter, que tu as vu en Saintonge, chez ton grand-père qui a tout d'un sorcier, ou d'un sourcier, c'est tout comme…


  –Mais quoi?


  –Eh bien, le tombeau d'Angèle! Rien n'émeut les filles comme une histoire d'amour, sans compter que ça les rend jalouses quand elles n'en sont pas les héroïnes… Cela dit, si tu as une meilleure idée, plus actuelle, vas-y: c'est que je date, moi!


  –Je vais y réfléchir, Papy. Merci, en tout cas.


  En vérité, Jeremy s'aperçoit qu'il n'a jamais conçu son approche des filles comme soumise à une quelconque stratégie – sauf à chercher à les appâter avec son île Saint-Louis!


  Le grand-père Eugène doit avoir raison: il faut susciter la curiosité de Charlotte. Lui proposer quelque amusette d'un air détaché. Comme s'il se fichait bien qu'elle dise «non».


  Et, si c'est «non», revenir à la charge… Vient toujours un moment où une fille en a marre d'être laissée à elle-même, sur le point de se sentir – même si ça n'est pas le cas – abandonnée…


  Qui était Dulcinée, à propos? Il lui faudrait consulter son dictionnaire. On dirait un nom de confitures… Au fait, Marie-Jeanne lui a collé dans son bagage un pot de gelée de mûres recouvert d'une transparente cellophane. Est-ce que les filles aiment les confitures? Ça fait un peu con, comme de proposer un sussucre à un chienchien, mais va-t'en savoir: il dira qu'il les a faites lui-même, ce qui est presque vrai, il a ramassé les baies, puis les a touillées dans le chaudron de cuivre…


  –Salut, Charlotte, c'est Jeremy! Je rentre d'expédition… Où j'étais? Dans les fins fonds du monde: la Saintonge, tu vois? Non? Eh bien, c'est pas loin de l'île de Ré… Mais oui, j'y vais souvent sur l'île, ma mère y a une cabane. (En fait, c'est seulement l'été qu'ils peuvent s'y rendre, tant l'aménagement du vieux chais est sommaire…) Je t'inviterai, si ça t'amuse, mais je te préviens, c'est spécial: tout plat, juste bon pour rouler à bicyclette… Veux-tu qu'on prenne un café, pour que je te raconte? Disons dans l'île Saint-Louis, c'est ma tanière, enfin presque. Je viens te chercher avec la Fiat, quand tu veux… Alors, à demain quinze heures, devant chez toi!


  Même avec Charlotte l'altière, ça marche beaucoup mieux qu'il ne croyait, les vieilles pierres, les îles, la gelée de mûres maison… «À feu doux, mon petit, tu laisses cuire à feu doux, faut que ça frémisse, pas que ça cloque!…» Est-ce que ça a commencé de frémir entre Charlotte et lui? En tout cas, Jeremy ne se sent plus ni triste ni défaitiste. Il est même drôlement remonté!


  Clovis? Il l'appellera plus tard. Après avoir vu Charlotte. Pour ne pas se brouiller les idées ni l'humeur. On dit que l'amour est aveugle? Mettons qu'il a besoin d'œillères, comme un cheval de course, pour foncer sur l'obstacle. «Et le sauter!» ajoute-t-il pour se fouetter vulgairement les sangs.


  


  Qu'il est dur pour une femme, pour ne pas dire impossible, de se lever le matin en se préparant à faire les choses pour elle seule.


  Qu'il s'agisse d'un acte aussi simple que de remettre la salle de bains en état après usage, de rajouter du papier toilette s'il en manque dans les cabinets, de vérifier s'il reste assez de café pour la semaine, de sucre dans le sucrier, avant de s'habiller – à l'intention et en fonction de quels regards?–, de se maquiller, de noter de racheter des collants foncés pour l'hiver (très fins, c'est plus joli), et, par-dessus tout, de faire des projets.


  Des projets de sorties, seule ou en compagnie, ce qui exige de téléphoner, proposer, inviter chez soi, combiner d'éventuels déplacements pour les petites vacances – et retenir dans les théâtres, les trains, les avions, les hôtels. Ou échafauder des plans d'avancement, d'extension ou de renforcement de sa situation professionnelle afin d'être mieux considérée et de gagner plus, tout en valorisant sa future retraite…


  «Pourquoi entreprendre de tels efforts d'amélioration si ça n'est pour personne d'autre que moi?» se demande Laure qui est allée faire sa dernière balade, celle qu'elle appelle la «promenade des adieux», qu'elle ne manque jamais d'accomplir avant de reprendre le TER à Saintes. Pour, après changement à Angoulême ou à Niort, monter dans le TGV, lequel roule de plus en plus vite à travers l'Angoumois, la Sologne et la Beauce jusqu'à la gare Montparnasse.


  Lorsqu'elle sort du «sas» que représente le parcours ferroviaire, cette parenthèse délassante qu'offre la vitesse – même pour les voyageurs accrochés à leur portable–, les retrouvailles avec la foule urbaine chaque fois la surprennent: après les randonnées dans les herbes folles, la douceur des vallons abritant des pacages, de vastes cultures de maïs, de tournesol, quelques vignobles dispersés – on n'est pas encore en Gironde ni aux alentours de Cognac–, faire la queue à l'arrêt du bus92, parmi la foule indifférente de Parisiens pressés-stressés, vous fait l'effet d'un électrochoc. C'est comme un défi, un appel à la compétition oubliée depuis plusieurs semaines!


  Car il se dégage quelque chose de vibrant de cette foule en marche vers ses buts les plus immédiats autant que vers son avenir proche ou plus lointain – ce qui vous force à vous mettre au diapason!


  Si Laure ne veut pas se retrouver dépassée, laissée-pour-compte, négligée, elle sait qu'elle doit avancer aussi vite que les autres, s'habiller en vue de probables rencontres, veiller à son sac, aux feux rouges, aussi aux passants venant en sens inverse qui, si vous n'y prenez garde, vous rentrent dedans… quand ils ne vous écartent pas de leur chemin à coups de sac à dos!


  Quelle différence avec ce que Laure ressent sur l'«allée des adieux»! Ici, tout est si paisible qu'elle peut avancer sans surveiller ses pas ni les parages, sans craindre d'agressions verbales ou physiques, en s'abandonnant, tel Jean-Jacques, le promeneur solitaire, au vagabondage de son esprit.


  Si elle n'écoutait que son cœur, Laure aimerait se laisser couler, emporter par le flot de pensées mélancoliques qui sourd d'elle, mais sa raison l'avertit que cela reviendrait à céder à la dépression. Rien que donner libre cours aux paroles défaitistes risque de se révéler dangereux: «Ce n'est pas ma faute, ce qui m'arrive: pourquoi Vincent ne veut-il plus de moi, pourquoi Jeremy choisit-il d'aller vivre dans ce studio minable plutôt qu'à la maison…? Qu'est-ce que je leur ai fait? Et qu'est-ce qu'ils me font, eux? En tout cas, ils s'en fichent, je ne les intéresse pas, plus. Ils mènent tranquillement leur vie sans moi. Je suis inutile, bonne à rien, je l'ai toujours été, ma mère me le disait: “Ma pauvre fille, tu ne sais pas aller au bout de ce que tu entreprends…” Elle avait raison… (Une petite voix s'insurge: “En attendant c'est elle qui est morte tôt, sans aller au bout de sa vie!…”) Si je m'asseyais là, sur cette pierre, et y restais pour regarder couler la Charente, personne ne se mettrait à ma recherche…»


  En même temps, dans un coin de sa tête, encore une autre voix, plus allègre celle-ci, la remonte: «Tu as bien fait de t'acheter ce petit haut à dominante orangée dans cette jolie boutique de la place Saint-Pierre; avec ta veste de tweed mauve, cela fera superbe… Tu devrais laisser ici tes vieilles chaussures et t'en acheter des neuves dans le nouveau magasin de la rue de Sèvres, à côté du Bon Marché… Tiens, quand tu y seras, tu passeras commande à la Grande Épicerie, ils livrent, comme ça tu auras tout ce qu'il te faut pour au moins deux mois et…»


  C'est quand même très excitant, ce qu'on appelle «la rentrée»! D'autant qu'elle a si peu dépensé durant ce morne été à La Riveraie qu'elle a de quoi s'offrir quelques fantaisies…


  L'année dernière, à la même époque, son amant lui avait proposé un week-end à Saint-Malo, c'était les grandes marées et Laure avait adoré voir la mer se retirer si loin, si loin pour revenir au galop, six heures plus tard, lécher les remparts et se briser dessus en inondant les imprudents qui s'avançaient trop. «Tu vois, lui avait dit Vincent, c'est comme l'amour, ça s'en va et ça revient… – Ça se chante, ça!» avait-elle murmuré en nichant sa tête, malgré les promeneurs alentour, dans le creux de l'épaule de son amant. Tout était alors en place: elle avait un homme qui lui parlait, l'aimait, la baisait, comptait sur elle, en somme l'«utilisait».


  C'est ce qui la tue aujourd'hui: ne servir à rien!


  C'est bien la peine, se dit-elle ironiquement, de proférer tant de déclarations sur la liberté, l'indépendance des femmes, si indispensable à leur bonheur! Le fait est là: elle n'arrive pas à vivre rien que pour elle!


  Être femme ne lui suffit pas – bien qu'elle adore en être une – si elle n'est pas une femme pour un homme!


  «En ce moment, je suis la femme de personne!»


  Elsa, qui l'a accompagnée, s'assied au beau milieu du chemin comme pour lui barrer la route, et cela signifie: «Si on rentrait? La promenade a assez duré, non?»


  Laure sourit, lui flatte la tête:


  –Tu veux retrouver ton maître? Tu es comme moi, tu aimes appartenir à quelqu'un…


  Tout à coup, comme un souffle à peine perceptible, quelques mots se lèvent dans sa tête, venus d'on ne sait où: «Mais tu t'appartiens, à toi! Tu es d'abord à toi avant d'être aux autres!»


  À propos, que lui a dit son père? «Crée, invente! Ton type finira par le savoir et il reviendra…»


  Ces paroles, elle a envie de les reprendre à son compte! Son père lui aurait-il injecté de l'espoir sans s'en rendre vraiment compte? Il est tellement enclin à se croire vieux jeu, plus dans le coup, exclu d'aujourd'hui… Peu importe: une fois à Paris, elle va s'appliquer à tout faire au mieux, le plus complètement, le plus magnifiquement possible. Humblement, aussi.


  Déjà, redistribuer son ameublement, repeindre le séjour en beige tourterelle – elle vient justement de ramasser une plume d'oiseau d'un gris tendre, exquis, qu'elle donnera en modèle à son peintre–, et planter des géraniums blancs sur le balcon, dans le bac où se dessèchent quelques graminées semées par le vent. C'est elle qui doit décider, commander, choisir, et pas le vent…


  «Allez, hop, Elsa! À la maison!»


  


  Tous deux, à nouveau seuls, se tiennent de part et d'autre d'une table de jeux, en fait une table de bridge dressée par Marie-Jeanne devant le foyer de la cheminée où luisent encore quelques braises.


  Elaine comme Eugène adorent les cartes, les chiffres, leurs combinaisons soumises à leur grand maître: le hasard! Cette instance énigmatique qui vous gâte ou vous délaisse à chaque donne avec une goguenardise qui convainc les «accros» que le prochain coup sera le bon! le gagnant! l'inespéré! Qu'il n'y a qu'à prendre patience, attendre et recommencer, encore et encore…


  Cela fait plus de deux heures qu'ils sont là à battre le jeu, distribuer les cartes, les relever, les classer pour les rejeter une à une ou par paquets sur la table, s'exclamer, marquer des points, perdre pour regagner, gagner pour reperdre, tout en s'amusant comme des petits fous.


  Avec Elsa et Pointcom allongés tantôt devant le feu, tantôt à l'écart s'ils ont un peu trop rôti à travers leur pelage. À soupirer comme savent faire les chiens, yeux fermés, le corps tressautant, à songer qu'en ce mois de septembre il serait quand même agréable de profiter des derniers beaux jours dans les bois, alors que les champignons pointent, que la rousseur colore les fougères sous lesquelles se réfugient les lapins de garenne attirés par un territoire désormais épargné par la chasse…


  Toute cette magnificence, si on n'en profite pas tant qu'il est temps, finira par se réduire. Comme il est précisé sur les écriteaux annonçant les liquidations: Tout doit disparaître!


  Marie-Jeanne, quant à elle, vient d'apparaître, une théière bouillante à la main pour remplacer celle qui a refroidi sur le plateau en argent guilloché posé au milieu du guéridon de merisier.


  Alors que, manifestement, elle se brûle, au lieu de la poser elle reste plantée là, le regard rivé sur l'écran de la télévision, restée en marche depuis le déjeuner, son coupé.


  «On remettra le son quand ce sera l'heure de Questions pour un champion», a dit M. Vignolles qui tient à ce que se succèdent sans faillir ses plaisirs quotidiens. Dont celui qui consiste, durant l'émission, à siroter un fond de porto ou de pineau – le thé ne représentant pour lui qu'une boisson «femelle».


  –Mais posez donc ça, Marie-Jeanne! s'exclame-t-il. Vous allez finir par vous brûler.


  –C'est que…


  –Que quoi?


  –C'est là-bas que ça brûle, sur l'écran!


  –Laissez donc: encore un de leurs stupides films de violence où les bons finissent par se relever tandis que les méchants restent cloués au sol…


  –Je crois pas. Je crois bien que c'est pour de vrai…


  –Vrai, quoi?


  –Ce qu'on voit… Oh, mon Dieu, voilà que tout s'effondre!


  Et, pour éviter de la lâcher sous le coup de l'émotion, Marie-Jeanne la pose enfin, sa théière, avant de joindre les mains.


  M. Vignolles et Elaine Vichnaire se sont tous deux tournés vers l'écran toujours muet où une étrange image vient et revient, répétitive: un avion s'encastre dans une haute tour où il explose, puis, quelques secondes après, un second avion se jette sur la tour voisine, qui s'enflamme. Puis les deux gratte-ciel s'affaissent l'un après l'autre dans un énorme dégagement de fumée noirâtre.


  –On dirait New York, ou peut-être Tokyo… Un peu trop réaliste pour mon goût, cette publicité, lâche Vignolles.


  –Mettez le son, Eugène, la télécommande est à côté de vous.


  Hélas! le commentaire dissipe les doutes: il s'agit bien de la réalité.


  Marie-Jeanne se laisse tomber sur une chaise proche et tous trois, sans un mot, figés par l'incompréhension, l'effroi, la stupeur, regardent encore et encore s'effriter sous leurs yeux les tours jumelles de Manhattan.


  –Mon Dieu! s'exclame Marie-Jeanne à la vue de personnes se jetant par les fenêtres et planant longtemps, à ce qu'il semble, avant de s'écraser au sol. Et les pauvres autres qui sont dedans, est-ce qu'on va pouvoir les sauver?


  Eugène et Elaine ne disent mot, ils savent: si les gens ne sont pas déjà morts brûlés, asphyxiés, ils vont l'être. En s'écroulant, ces immeubles de verre et de ferraille ne peuvent que les ensevelir et devenir leurs tombeaux.


  –Des châteaux de cartes…, murmure M.Vignolles qui vient de repousser d'un coude rageur celles qui étaient étalées sur la table.


  Puis il ajoute:


  –Cela me rappelle la guerre!


  –Mas c'est la guerre, Eugène! Et sans déclaration, à ce qu'ils disent, ce qui est encore pire…


  –Ce n'est pas à ça que je pensais, mais à une autre abomination.


  –Laquelle?


  –Ceux qu'on appelle les «kamikazes» sont forcément de tout jeunes gens. Des kamikazes vieux, ça n'existe pas: on tient trop à la vie quand on sait qu'on va bientôt la perdre… Et les victimes qui travaillaient dans ces centres financiers étaient sûrement jeunes, elles aussi, à quelques exceptions près… C'est en cela que ça me rappelle la guerre: en 14, en 40, en Indochine, en Algérie, ce sont les jeunes qu'on envoie en première ligne prendre des balles en plein front… Les derniers combattants envoyés par Hitler en Russie, on les a vus sur des films d'actualité, ces pauvres mioches n'avaient que quatorze ans-quinze ans… On dirait…


  –On dirait quoi, Eugène?


  –Passez-nous la bouteille de pineau, non, le cognac, Marie-Jeanne, avec trois verres… On dirait que l'humanité déteste sa jeunesse… C'est elle, toujours, qu'elle sacrifie en premier, sans compter les femmes et les enfants, ces agneaux de Dieu… Normal: pour les tueurs, les agneaux, c'est ce qu'il y a de plus commode à égorger, ça ne sait pas se défendre…


  Des larmes coulent sur le vieux visage, et Elaine se dit que ce qui vient de se produire frappe au même moment, fût-ce à des milliers de kilomètres du forfait, tous les vivants sur la planète entière. Personne, quel que soit son degré d'innocence, ne saurait être épargné. Même quelqu'un d'adorable comme son vieil ami Eugène Vignolles dont on pouvait penser qu'il avait acquitté son droit à une vie calme après avoir participé en son temps aux luttes et aux guerres de son époque, payé son tribut à la violence. Alors qu'il pouvait se croire enfin à l'abri du tumulte, dans sa retraite saintongeaise, le voici à nouveau frappé.


  Pas dans sa chair. Dans son imagination et sa mémoire d'homme.


  Rien ni personne pour l'en préserver. Ni le consoler de se trouver là, à souffrir encore de ce mal qui naît perpétuellement de la vie – comme si vivre, c'était forcément souffrir. Sans qu'on n'y puisse rien, hormis peut-être éteindre la télé, ce monstre domestique.


  


  Dans les heures qui suivent, le téléphone ne cesse de fonctionner dans le monde entier. Aussi à La Riveraie où, sitôt le combiné reposé, la sonnerie reprend: ce sont les voisins, les amis qui cherchent à vérifier s'ils ont bien vu ce que leur a montré leur écran – ou s'il s'agissait d'une mauvaise blague comme celle, devenue légendaire, que commit jadis Orson Welles à la radio en annonçant aux auditeurs terrifiés un débarquement d'extraterrestres.


  Enfin, c'est Laure:


  –Papa, tu as appris?


  –Oui, j'ai vu, et je continue de voir, d'ailleurs: dès qu'on allume le poste, les chaînes ne montrent plus que ça…


  –Mais c'est affreux, épouvantable! Qu'est-ce que tu en penses?


  –Rien.


  Au bout du fil, Laure demeure un instant interdite.


  –Mais tu dois bien avoir une idée… Tu en as toujours!


  –Tu sais, ma fille, il est parfois dans la vie des événements devant lesquels nous restons tous sans voix, et par là même égaux… La véritable égalité, c'est la mort qui l'instaure. Quand on ne peut que crier d'une seule voix parce qu'il y a le feu, comme lors de l'incendie du Bazar de la Charité… Ou lors d'un naufrage comme celui du géant Titanic, auquel cette tragédie américaine me fait penser. C'était en 1912: après, rien n'a plus jamais été pareil! La page suivante du livre d'histoire s'est ouverte sur la Grande Guerre et ses millions de sacrifiés…


  –Mais c'était un accident, le Titanic… Une erreur de navigation… Là, il s'agit d'un attentat, perpétré volontairement…


  –Je dirais plutôt que la planète a pété les plombs! Ça nous prend à l'improviste, mais on aurait dû s'y attendre, on était même prévenu, en haut lieu, que ça se tramait… C'est le système de sécurité qui n'a pas fonctionné, ou qui n'était même pas installé…


  –Tu crois que ça va recommencer si on continue à ne rien faire pour arrêter cette monstruosité?


  –Possible!


  –Mais j'ai peur!


  –Alors, reviens. Ici, on risque moins que dans le métro ou les grands magasins.


  –Je ne peux pas quitter mon travail, ni Jeremy!


  –Qu'est-ce qu'il en dit, le petit?


  –Il voudrait aller se battre…


  –Mais où? Contre qui? Des fantômes? Depuis le temps qu'on parle des Martiens et de la guerre des mondes, c'est peut-être bien d'eux qu'il s'agit! Voir débarquer les petits hommes verts avant de mourir, je dois reconnaître que ça m'amuserait bien…


  –Papa, c'est horrible, ce que tu dis là! Tu ne peux pas souhaiter la fin du monde…


  –Attends, je raccroche, voilà l'Américain qui parle…


  Tandis qu'il écoute bégayer un homme manifestement peu préparé à affronter un tel déferlement de violence sur le territoire dont il a la charge, M. Vignolles voit défiler toutes sortes d'images dans son cerveau.


  L'une, surtout, lui paraît du même ordre, pour avoir soulevé l'horreur mondiale, bien que le fait n'eût concerné qu'un seul individu: la retransmission en direct, devant des millions de téléspectateurs, de l'assassinat du président John Fitzgerald Kennedy. Il y eut aussi, plus tard, la vision, là aussi en direct, du meurtre de son frère Robert, puis celui d'Anouar el-Sadate, suivi de l'agression perpétrée contre le pape. Même incroyable impact de l'image transmise soudain sans avertissement…


  On croit assister, parfois distraitement, à un événement qui ne fera pas date! Qui ne le mérite pas! Et voilà qu'on est contre son gré le témoin d'abord incrédule, puis interdit, d'une tragédie qui va changer d'un coup le cours du monde… On sait sur-le-champ que c'est vrai et irrémédiable – et pourtant, en dépit du fait qu'on est spectateur de ce qui se passe, qu'on le touche des yeux, en quelque sorte, on en doute encore!


  Même les cameramen, les relayeurs d'images, qui se trouvent aux premières loges sur le terrain, n'arrivent pas à se convaincre de la réalité de ce qu'ils voient, ce qui fait qu'ils vous repassent – se repassent à eux-mêmes – encore et encore les images qui ont précédé de quelques minutes, de quelques secondes l'événement: J.F. Kennedy tout souriant à Dallas dans sa belle décapotable imprudemment décapotée, le pape bénissant la foule en toute quiétude, Robert Kennedy, Anouar el-Sadate applaudis, aimés, protégés, semble-t-il, par leurs gardes du corps comme par la foule en liesse qui les acclame…


  Les tours, les voilà, les voici, encore debout à neuf heures quarante-cinq, et même à dix heures douze, ce 11septembre 2001 – date qui s'inscrit aussitôt et de façon ineffaçable dans le calendrier collectif comme 1515 (allez savoir pourquoi: parce que facile à retenir?), le 14juillet 1789, le 21janvier 1793, le 11novembre 1918, le 18juin 1940, en même temps que celle, indélébile, de notre naissance, de la mort de notre mère, de notre père, ou des deux, de notre mariage et de la naissance de chacun de nos enfants, etc. Certains de ces chiffres sont suivis des petits points fatidiques qui attendent que s'y substitue la dernière date, celle que, pour notre part, nous n'aurons pas le loisir d'enregistrer pour la mémoriser: celle de notre mort!


  «La tour, prends garde…», fredonne M. Vignolles, fatigué de s'être laissé aller à d'aussi noires réflexions. Elaine lui lance un regard inquiet: Eugène ne va quand même pas devenir gâteux, sous le choc?


  Comme il perçoit son étonnement, il se tourne vers elle, placide, croise mains et jambes:


  –J'étais en train de me dire, ma chère, que le monde est comme un être vivant…


  –Oui, et alors?


  –À tout instant il risque un infarctus, une rupture d'anévrisme, ou plus bêtement encore un accident de voiture pour cause d'inattention. Et c'est fini: vous voici passé ailleurs sans préavis ni préparation… L'Amérique est dans l'ailleurs, et nous avec elle! Enfin, moi, ça ne me change guère, je m'attends tous les matins à mourir dans la journée ou la nuit…


  –Eugène, vous ne m'aviez jamais dit ça! Voilà une réaction morbide, qui va vous passer…


  –Il est vrai que l'être humain s'adapte, surtout à ce qui est ou devient son quotidien. Et s'il tombe malade si son train-train, même pénible, vient à s'arrêter, une fois le changement avéré, il finit par l'assimiler plus ou moins vite, avant de se remettre d'aplomb et de repartir comme devant, dans ses plaisirs et ses jouissances… Savez-vous que j'ai faim?


  –Bravo! Moi, à peine…


  –Mais je ne mangerai pas avant d'avoir entendu mon petit-fils. Qu'est-ce qu'il rumine, ce gaillard, pourquoi ne m'appelle-t-il pas?


  –Appelez-le, vous!


  –Ce n'est pas dans nos conventions. Ni dans le protocole: aux jeunes de solliciter les plus âgés, pas l'inverse…


  –Le protocole, aujourd'hui… Cela fait-il partie des bonnes manières que des terroristes attaquent sans sommation les États-Unis? «Tirez les premiers, messieurs les Anglais», semble bien passé de mode…


  –Vous avez raison, Elaine, nous sommes sortis de l'histoire conventionnelle. Passez-moi l'appareil.


  Tout en composant lentement un numéro repéré dans le répertoire que lui a apporté Elaine, M. Vignolles grommelle: «Quand je pense à mon vieil ami Édouard Molleau, en train de mettre la dernière main à son Histoire du Progrès, en éminent membre de l'Institut qu'il est… Lui qui a pris pour thème la marche continue de l'humanité vers le mieux, il aura du mal à y intégrer l'escamotage de ces buildings new-yorkais. Voilà qui va introduire des sangsues dans son potage…


  –Eugène, vous me choquez… Où allez-vous chercher des comparaisons aussi dégoûtantes?


  –Dans l'innommable, ma chère… car… nous y sommes!


  


  La petite Fiat s'est garée en double file dans l'avenue d'Eylau, large en cet endroit, et Jeremy, comme convenu, appelle Charlotte sur son portable.


  –Je suis en bas, je t'attends.


  Hésitation.


  –Je descends, mais je ne vais pas pouvoir aller avec toi!


  –Mais pourquoi? On avait rendez-vous!


  –Je t'expliquerai.


  Jeremy a du mal à contenir son irritation… et même sa vexation: est-ce qu'elle traiterait Clovis avec cette désinvolture?


  Toutefois, lorsque la jeune fille, habillée comme il aime – jean, T-shirt blanc ras du cou sous un court blouson de cuir noir – s'encadre dans la porte cochère, il sort rapidement de la voiture pour aller à sa rencontre: elle est vraiment chouette. Totalement à son goût. Unique.


  Et il se sent prêt à tout lui pardonner, à se plier à toutes ses volontés à condition qu'elle ne le rejette pas, ne le repousse pas dans les ténèbres extérieures.


  –Que se passe-t-il?


  –C'est Papa!


  –Il ne veut pas que tu sortes avec moi?


  –Il ne veut pas que je sorte du tout; il est très inquiet, il ne sait pas où est passé son frère…


  –Quel âge a-t-il?


  –Ce n'est pas une question d'âge: mon oncle a pris l'avion pour New York et, depuis, on n'arrive pas à le joindre!


  –Ah, c'est ça…


  Ces terroristes, non seulement ils foutent en l'air des milliers de gens, mais ils lui gâchent son après-midi.


  –Et il a besoin de toi?


  –Oui, pour téléphoner: on a plusieurs lignes à la maison et on refait le numéro en continu… Ça finira bien par répondre. On appelle l'hôtel, la compagnie d'aviation, son portable!


  –Tu crois qu'il lui est arrivé quelque chose?


  –C'est un financier, il pouvait avoir rendez-vous dans les tours… Tant qu'on ne saura pas où il est, Papa sera dans l'angoisse.


  –Et toi?


  –C'est mon parrain, je l'aime beaucoup, mais je n'arrive pas à vraiment m'inquiéter. C'est si…


  –Quoi?


  –C'est si loin, Manhattan, que tout cela me paraît irréel… Je devais y aller l'an prochain, à l'université: Papa ne voudra jamais! Il ne veut déjà plus que j'aille au cinéma, ni dans les grands magasins, ni dans le métro…


  –Il est comme ça, ton père: il a peur de tout?


  –Pour nous, oui. Tu sais, ses parents sont morts dans un accident de voiture. Depuis, mon petit frère et moi, il nous couve…


  –Je pourrais monter…


  –Quoi faire?


  –Eh bien, te tenir compagnie, téléphoner moi aussi. J'ai mon portable, ça ferait une ligne de plus.


  Charlotte le regarde un instant, semble soupeser on ne sait quoi:


  –Bon, si tu y tiens, on verra bien. Mais si Papa te dit de repartir, tu ne te vexeras pas?


  –Non, il faut seulement que je gare mieux ma voiture, et je vous rejoins.


  –J'y vais, parce qu'il doit déjà s'en faire: je lui ai dit que je descendais trois minutes et ça en fait bien cinq… Tu me rejoins!


  Tous deux rient gaiement. Cet événement qui vient d'avoir lieu et qui terrorise leurs parents, c'est une histoire d'adultes. Certes, eux aussi sont pris dedans, chamboulés dans leurs projets, mais le «casse terroriste» ne les concerne pas vraiment: ça n'est pas «leur» histoire.


  Pas encore. Pas cette fois-ci.


  


  Les voici près du feu, chacun d'eux confortablement installé dans l'une des bergères – «Ces oreillettes sont savamment conçues pour protéger la tête de la chaleur de l'âtre», se dit Elaine–, un ballon de vin rouge à la main; pour elle c'est le second verre, pour lui le troisième.


  Après un dîner aussi léger que raffiné – soufflé au poisson, carottes sautées, salade aux fruits de saison (poires, mandarines, raisin) – que leur a préparé et servi Marie-Jeanne, celle-ci est rentrée chez elle. Avant de partir, elle a posé la bouteille de vin entamée, avec leurs deux verres, sur un guéridon, contre leurs fauteuils.


  Les deux chiens ont suivi le mouvement pour s'allonger le long de l'âtre, aussi immobiles que des chenets.


  Un petit sourire qu'on dirait involontaire erre sur le visage des convives satisfaits.


  –Alors? finit par lâcher Elaine comme si elle interrogeait l'air ambiant plutôt que son vis-à?vis.


  Vignolles sait que c'est à lui que la question s'adresse, mais ce qu'elle contient, par taquinerie, il fait semblant de ne pas le saisir:


  –Alors quoi?


  –Eh bien, mais cette enfance, la vôtre! Vous deviez me la raconter, ce soir: je suis là pour ça!


  –Ma chère, c'était une boutade, une façon de dire que si vous reveniez dîner, cela ferait plaisir au vieil enfant que je suis… Je ne voudrais pas vous ennuyer avec mes contes de nourrice!


  –Vous avez dit le mot, Eugène: des contes! Or c'est exactement ce dont j'ai besoin, ce soir: de féerie…


  –Vous savez, ça n'était pas que féerique. Avec le recul, on a tendance à voir les choses plus belles qu'elles n'étaient, mais il y avait des accrocs. Tiens, ma nourrice, celle des contes, il lui arrivait de me battre!


  –Eugène, vous vous moquez de moi, vous n'êtes pas fair-play: c'était autre chose qui vous motivait, cet après-midi!


  –Vous avez raison… J'ai été envahi tout à l'heure par une grosse fatigue qui ne tient pas spécialement à mon âge: la lassitude que nous inflige à tous cette continuelle averse de nouvelles mauvaises, cruelles, menaçantes… On dirait que le monde entier est un chaudron en train de bouillir, dont s'échappent à intervalles réguliers des vapeurs brûlantes, des gaz asphyxiants, des fluides corrosifs… Une marée qui vient jusqu'à nos oreilles, nos yeux, déversée par la radio et la télévision.


  –Vous pensez à la destruction du World Trade Center?


  –Comment voulez-vous qu'on s'ôte cette terrible image de la cervelle une fois qu'on l'a vue, revue, trop vue… J'ai beau me frotter les yeux, elle reste collée à ma rétine! Voir ces pauvres tours en flammes, sachant que trois à quatre mille personnes sont en train d'y périr ensevelies…


  –Nul ne peut rester indifférent…


  –Vous avez dit le mot! Or, dans mon enfance, on était indifférents du fait qu'on était ignorants! Un exemple: mon père a fait la guerre de 14, il s'en est tiré avec un peu de grenaille dans la poitrine et les jambes, puis il s'est muré dans le silence. Jamais il ne m'a rien raconté, il a fallu que je voie des photos, en particulier dans L'Illustration, pour découvrir les tranchées, les paysages, lunaires d'avoir été autant bombardés, les pitoyables mutilés, unijambistes, manchots, gueules cassées… Alors j'ai tremblé à l'idée que cette horreur pouvait venir jusqu'à moi, m'atteindre à mon tour… Toutefois, cette peur était plus imaginaire que réelle, comme lorsque je découvrais des dragons ou des ogres dans mes livres d'enfant: c'était à peine crédible, juste bon à me faire mieux apprécier la sécurité de mon lit douillet et la tendresse des bras de Maman… D'autant que, lorsque j'ai demandé à mon père, j'avais dix ans: «C'est quoi, la Grande Guerre…», il m'a répondu d'une seule phrase: «C'est fini, on ne verra plus jamais ça…» Ma mère a ajouté: «Ton père a fait la guerre pour que tu n'aies plus à la faire…» Et de poser sa main sur la sienne. Ils s'aimaient, ces deux-là!


  –Et vous n'y avez plus pensé?


  –Si. Mais comme on pense au loup lorsqu'on est petit et que la voiture aux vitres bien fermées roule la nuit à travers bois. C'étaient les «ténèbres extérieures». Aujourd'hui, il n'y a plus d'extérieur: rien que des ténèbres, et nous sommes en plein dedans… D'ailleurs, la presse ne cesse de nous répéter à quel point nous sommes dans le coup, vulnérables à toute occasion, surtout les mauvaises: «Nous sommes Américains… nous sommes Afghans… nous sommes Palestiniens, Israéliens, Algériens, Burundais…» En somme, nous sommes foutus!


  –Eugène, c'est plutôt une bonne chose que nous partagions ce qui se passe dans le monde! Nous sommes moins individualistes qu'autrefois, plus conscients de ce qui se perpétrait jadis en votre nom sans que vous le sachiez lorsque vous étiez petit, par exemple dans les colonies… Vous ne pouvez regretter ce temps-là. À présent, même les enfants savent et peuvent prendre parti contre l'injustice en connaissance de cause!


  –Vous croyez qu'ils le font et qu'ils s'engagent? J'ai plutôt le sentiment qu'ils se bouchent les oreilles ou se racornissent dans leur coin, tiens, comme ces cornichons que Marie-Jeanne met dans du vinaigre. La réalité est trop astringente, trop rude pour eux… Vous ne voulez pas que je vous resserve du vin, votre verre est vide?


  –C'est qu'il est divin, votre nectar, on ne le sent pas couler dans son gosier…


  –Doux comme le petit Jésus, je sais… Juste l'âge et la température voulus… Ainsi était la vie dans mon enfance: al dente, si je puis dire… On ne nous parlait ni de crimes, ni d'incestes, ni de corruption… Monsieur le sénateur, Monsieur le député, Monsieur le maire étaient des gens importants, et par là même des gens bien… Ne parlons pas des ministres ou du président de la République: des surhommes… Peu de ragots circulaient sur leur compte, en tout cas ils ne venaient pas jusqu'à moi…


  –Il y avait quand même des scandales!


  –Oui, chez les artistes, les écrivains, les peintres, les danseurs et autres saltimbanques! Des personnalités considérées comme moins respectables, mais c'était en quelque sorte leur fonction: amuser le public par leurs écarts, leurs frasques, comme Sacha Guitry qui s'est marié on ne sait combien de fois tout en étant contre les femmes. Tout contre, disait-il avec esprit… Mon père répétait certaines de ses saillies, ce qui faisait sursauter ma mère, même si elle en riait en sous-main…


  –La misogynie avait plus cours qu'aujourd'hui, cela est sûr!


  –Sans doute, mais pour ce qui me concerne, je ne savais rien de ce qui se passait sur les trottoirs de Pigalle ou dans le monde des «pauvres»! À la maison, je voyais mon père respecter ma mère ainsi que la sienne, les parentes âgées et aussi bien nos «bonnes». On disait «bonnes» pour désigner les employées de maison, et elles l'étaient. De temps à autre, j'entendais parler d'un affreux individu – le cantonnier, le bûcheron, le journalier – qui battait sa femme: quel scandale! En fait, c'était parce qu'il était ivre, or chez nous personne ne se soûlait, du moins ouvertement, c'était le lot des gens pas éduqués… Maintenant, ce ne sont pas les «misérables», mais les jeunes qui se noient dans l'alcool pour aller ensuite se tuer au volant ou écraser leur prochain. En fait, ce sont eux, de nos jours, qui manquent d'éducation: nos chers enfants!


  –Pas tous, Eugène: Jeremy ne boit pas, ou à peine.


  –Elaine, je ne vous parle pas de ce qui est, mais de ce que j'entendais alors et de ce que je perçois aujourd'hui. J'étais préservé, je vivais dans une bulle, celle où l'on maintenait des millions de jeunes Français de la petite et moyenne bourgeoisie, et tout ce que je puis vous dire, c'est que c'était très confortable. Je pouvais m'imaginer le monde comme un endroit sûr et me dire que si l'on se conduisait bien, on aurait toutes les chances d'y mener une vie heureuse… Qui diable, aujourd'hui, parmi nos enfants, peut être assuré qu'il mènera une vie heureuse? Qu'il connaisse des moments de satisfaction, de jouissance, oui… en se procurant l'ivresse par des moyens artificiels ou en tombant amoureux. Oui, il reste encore ça, pour ne plus voir le monde tel qu'on nous le présente: l'amour! Mais quand il s'arrête, c'est pire que tout… De quoi se suicider, et c'est ce qu'ils font, les pauvrets…


  –Vous n'êtes plus drôle, Eugène. Je préfère quand vous me parlez de…


  –… des temps heureux et insouciants d'entre les deux guerres? Alors, retournons-y! Mon père m'a conté son éblouissement d'enfançon lorsque la fée Électricité a commencé d'illuminer Paris, en 1900, puis a remplacé le gaz à l'intérieur des maisons… La tour Eiffel était le flambeau de cette nouvelle ère. On appelait d'ailleurs Paris la Ville-Lumière… Papa me disait combien il était fier d'être Français et de surcroît né à Paris. Moi aussi, je suis né à Paris, mais il est aujourd'hui plus chic d'être né n'importe où ailleurs: dans un igloo chez les Inuits ou sur un catamaran dans les quarantièmes rugissants!


  –Est-ce que vous alliez au théâtre?


  –Au cinéma, surtout: entrer dans ce qu'on appelait les «salles obscures» pour se retrouver confronté en noir et blanc à un monde imaginé, était un plaisir extrême, et je me suis senti «millionnaire en bonheur» lorsque ce plaisir est devenu hebdomadaire, grâce à ma grand-mère qui m'emmenait tous les dimanches voir le film projeté dans sa salle de quartier… Plus tard, oui, il y eut le théâtre! La première fois, d'excitation, je me suis un peu oublié sur mon siège! C'était tellement fou de voir des gens de chair et d'os parler en alexandrins, se disputer, se tuer, se relever pour saluer… j'applaudissais à tout rompre…


  –C'est encore comme ça, le théâtre!


  –Ah oui, ces fameuses comédies musicales où les gens s'applaudissent eux-mêmes d'être là, quelle que soit la faribole qu'on leur sert? On dirait que ce qui compte, pour eux, ce qui les rassure, c'est de se retrouver en foule… Peu importe le flacon…


  –Il y a de très bonnes nouvelles pièces, je vous assure, jouées par d'excellents acteurs. Je vous y emmènerai… Les salles n'ont parfois pas changé, vous aurez le sentiment d'être revenu en arrière…


  –Peut-être. Et puis je me retrouverai dans la rue, et tout deviendra inquiétant! Il paraît qu'on a retiré les poubelles de crainte des attentats à l'explosif, et que si vous prenez le métro, tout peut vous arriver! De mon temps, après le théâtre, si on n'allait pas manger des huîtres aux Halles, on rentrait à pied…


  –Les jeunes font de la bicyclette ou du roller pour circuler dans Paris. Le décor change, Eugène, mais les sentiments restent au fond les mêmes… Ne m'avez-vous pas dit que Jeremy est tombé amoureux d'une certaine Charlotte et qu'il ne sait trop comment l'aborder?


  –La sauter!


  –Et alors, vous aussi, à son âge, vous ne pensiez qu'à faire l'amour, non?


  Eugène Vignolles se met à rire:


  –Vous savez que vous êtes incroyable, Elaine! Je voulais vous faire partager ma nostalgie en vous racontant ce qu'à mon âge on appelle le «bon vieux temps», le temps qui est derrière soi, et voilà que vous arrivez à me convaincre que rien n'a changé, que nous autres, Français et consorts, sommes toujours des privilégiés…


  –Vivre est un privilège, ici comme ailleurs, mais ici encore plus qu'ailleurs! Boire ce vin auprès du feu n'en est-ce pas une preuve éclatante?


  –Surtout auprès de vous, ma belle amie! sourit Vignolles avec une soudaine tendresse pour sa compagne de la soirée.


  Un grognement canin de bien-être, suivi d'un autre émis comme un écho, vient souligner son propos. Une bûche s'écroule dans un jaillissement d'étincelles, la braise est à son plus vif, un tapis rougeoyant, étal.


  –Ne m'avez-vous pas dit que vous aviez ramassé quelques châtaignes?


  –Vous les trouverez dans un panier sur le buffet de la cuisine.


  –Je vais les chercher, je vois que vous avez une poêle trouée, on va les faire griller.


  –Ce sera les premières de la saison, murmure Eugène. Tout comme autrefois…


  –Et vous qui vouliez me faire croire que le bonheur n'est plus de saison!


  –Mais il y a les autres, Elaine, ceux qui souffrent de la faim, de la torture, de maladies endémiques, de la guerre… Comment oublier les autres?


  –On ne les oublie pas, on pense à eux. Faire que le bonheur puisse exister sur terre, c'est lutter contre l'envahissement par le désespoir et la haine… À la longue, tout le monde en profitera. Et pensez aux enfants!


  –Justement, ce sont eux qui me font le plus mal.


  –Ce sont eux qui ont le plus besoin que des vieux comme nous perdurent…


  –Vous, vous êtes encore jeune, Elaine!


  –Pas à leurs yeux… Ils ont besoin que des vieux comme nous soient heureux, cela les rassure: ils voient que la vie vaut donc la peine d'être vécue en dépit des attentats, des atrocités, de la bêtise humaine… Allez, je vais chercher vos marrons. Et de gros os pour les chiens, Marie-Jeanne en conserve pour eux dans le tiroir du réfrigérateur. Réservons aussi une part de bonheur aux animaux.


  –Chez nous, humains, c'est sans doute la part animale qui goûte le plus sûrement et en toute bonne conscience au bonheur, se chuchote M.Vignolles en lampant sa dernière gorgée d'un admirable pessac.


  


  –Eh bien moi, ma patronne, c'est Notre-Dame! Et je ne l'échangerais contre aucune autre… Ma grand-mère s'appelait Marie!


  –Mais qui te demande d'y renoncer?


  –Tu crois que je ne sais pas ce que tu penses…


  –Je pense quoi, d'après toi?


  Les deux jeunes gens sont assis sur le bord de la rampe du quai d'Orléans, dans l'île Saint-Louis, qui descend en pente douce jusqu'à l'eau; sans doute y remontait-on des chargements, autrefois, les hissant avec des poulies ou les halant au moyen de chevaux de trait. Après avoir fait presque tout le tour de l'île par ses quais inférieurs, Charlotte et Jeremy se sont posés là face à Notre-Dame, dans la lumière orangée du couchant.


  –Tu penses que je suis raciste, que mon père est un «sale bourge», qu'on patauge dans le fric et qu'on s'en sert pour éclabousser tout le monde? Exactement ce que disent ceux-là, lance Charlotte en désignant du menton trois jeunes beurs qui déambulent derrière eux sur le quai en parlant fort, mâchonnant leurs mots plus qu'ils ne les articulent, la visière de leurs casquettes tournée sur la nuque.


  –Charlotte, tu ne les connais même pas, ces jeunes, et d'avance tu les condamnes! Tu sais comment on appelle ça?


  –Se défendre…


  –Non, personne ne t'a attaquée! Ça s'appelle le délit de «sale gueule».


  –Je ne t'ai pas dit qu'ils étaient moches, seulement que je n'ai rien à voir avec eux. Déjà qu'on ne parle pas pareil…


  –Ils parlent français, tout comme toi.


  –Pas pour dire les mêmes choses! Eux n'arrêtent pas de se plaindre de tout, de dire du mal de ceux qui ne sont pas comme eux. Du mal de moi et de toi…


  –Que peuvent-ils dire de toi, à supposer qu'ils t'aient vue et que tu les intéresses?


  –Tu penses bien qu'ils m'ont vue! Ils nous observent en catimini, comme on fait quand on sent qu'on n'est pas du même bord…


  –Et qu'est-ce que tu as qui pourrait les exciter?


  –Rien que mes fringues.


  –Mais on est tous habillés pareils: jeans, blousons, baskets…


  –Pas les mêmes marques, pas le même style: chez eux, ça veut dire autre chose.


  –Ça dit quoi?


  –Merde au fric!


  –Vraiment? Et ça dit quoi, ta façon de te fringuer?


  –Vive la liberté! Rien que dans ma tête, je suis plus libre qu'eux, et ils n'aiment pas…


  –Mais qu'est-ce que tu en sais, s'ils ne t'aiment pas?


  –Et qu'est-ce que tu en sais, s'ils t'aiment, toi?


  –Je ne leur demande pas de m'aimer. Et je ne suis pas d'accord avec toi pour ce qui est de la liberté: avec ou sans fric, ils vivent tout aussi libres que toi et moi… On est à égalité!


  –C'est pas vrai: eux sont furieux d'être nés ici sans pouvoir se sentir vraiment d'ici… Tiens, qu'est-ce que Notre-Dame peut représenter pour eux? Elle est si belle dans cette lumière…


  Le soleil a commencé de baisser à l'horizon et ses rayons obliques enflamment un à un les vitraux de la cathédrale.


  Continuant leur chemin sans se retourner ni regarder le décor, les trois jeunes beurs s'engagent sous la passerelle, là où le quai se fait si étroit qu'on ne peut y passer qu'à la queue leu leu. Soudain, ils stoppent, s'adossent au mur et l'un sort de sa poche une cigarette qu'il allume pour en tirer deux ou trois bouffées avant de la passer aux autres.


  –Tu vois, ils se droguent!


  –Mais non, Charlotte, ils ont allumé un joint. On le fait tous. Pas toi?


  Charlotte s'est levée et toise Jeremy encore assis, les jambes dans le vide.


  –J'ai horreur des gens qui fument! On rentre?


  D'un bond, le garçon est debout et tous deux remontent sur le quai supérieur. La Fiat est garée sur l'île de la Cité et il leur faut emprunter la passerelle pour la rejoindre.


  Tout est magnifique, ce soir, et Jeremy songe à ce que lui dit souvent son grand-père: «Tu te retrouves sur les mêmes lieux, au même endroit, tu regardes les mêmes choses et pourtant, rien n'est jamais pareil… C'est à cause du ciel, de la lumière, des nuages à la forme indéfiniment différente… Les saisons aussi se succèdent sans vraiment se ressembler: il y a des hivers doux, d'autres terribles aux pauvres gens, comme disait Hugo, des étés pluvieux, parfois torrides, des printemps pourris ou magnifiques… Les météorologues s'exclament: “On n'a jamais vu ça depuis…” Et d'inscrire des chiffres qui, finalement, n'y changent rien! Toi, oublie les statistiques, mais profite de chaque journée pour t'émerveiller, ne fût-ce que quelques minutes, de ce qui t'est donné, même de ce qu'on appelle le “mauvais temps”, qui est lui aussi un cadeau: puisqu'on est là à le subir, cela veut dire qu'on est vivant et que la Terre continue de tourner… Tes soucis t'attendront, tes projets aussi!»


  Son souci, pour l'heure, c'est Charlotte, laquelle fonce sans rien voir en direction du parking – façon de lui intimer qu'elle veut au plus vite rentrer chez elle. Sans doute pour lui fausser compagnie, quoique, en quelque sorte, ce soit déjà fait.


  Comment en sont-ils arrivés là, elle et lui? Parce qu'il l'a traitée de raciste? C'est peut-être lui qui l'est, après tout, à refuser de la prendre telle qu'elle s'affiche…


  


  Laure n'arrive plus à s'approcher de sa fenêtre, encore moins à s'y pencher sans que s'impose à elle l'image de tous ces New-Yorkais qui, considérant distraitement le rectangle de lumière destiné à éclairer leur appartement, ont soudain aperçu l'enfer. Un spectacle incroyable, puis terrifiant pour ceux, non loin de Downtown, qui ont pu croire qu'un nuage toxique allait fondre sur eux et les asphyxier.


  Parfois, le danger vient de l'intérieur de soi et tous ceux qui ne sont pas «bien dans leur tête», comme on dit pudiquement, redoutent les crises d'angoisse, de phobie, d'asthme, d'épilepsie, les convulsions qui surgissent brutalement en eux et leur font craindre la mort. Sans qu'ils sachent comment lutter contre.


  Mais il y a aussi, comme en temps de guerre, ou par suite d'un cataclysme – éruption volcanique, cyclone, explosion–, la menace extérieure qui vous assiège, met en péril votre demeure, et, si vous en jouissiez jusque-là, votre équilibre mental.


  Quel est le pire? se demande Laure. Elle n'a pas connu la guerre, mais a souffert de la tempête intime jusqu'à aller consulter des médecins, un psychiatre.


  Elle se souvient de l'horrible impression qui la prenait, au réveil, qu'elle n'allait pas pouvoir se lever tant son corps était devenu lourd, indocile, comme paralysé, en fait «n'en voulant plus». Mais de qui? «Mais de moi!» se disait-elle. Et de s'imaginer restant là, sans pouvoir bouger, jusqu'à ce que survienne la femme de ménage, ou Jeremy, et que l'un ou l'autre appelle à l'aide…


  Samu, hôpital, examens, piqûres, enfermement.


  Non, elle ne voulait pas de ça, ni de leurs yeux horrifiés autant qu'apitoyés, et, d'un bond, elle se levait, se douchait, tâchant de respirer le plus profondément possible pour s'oxygéner, avalant quelques pilules qui, au bout d'un certain temps, l'anesthésiaient au moins en partie…


  Est-il plus terrible d'être au balcon non de soi-même, mais de sa rue, à assister au drame qui se déroule alentour, sans en être soi-même physiquement atteint? À se demander si on le sera ou si la catastrophe va se cantonner aux autres? Du moins pour cette fois?


  Comme pendant les bombardements de la dernière guerre, ou au cours de cette récente tempête où tout volait en éclats autour de certaines demeures épargnées par l'ouragan, îlots préservés on ne sait comment par les éléments déchaînés?


  Mais pourquoi chercher à comparer, à évaluer ce qui serait le pire? Pourquoi croire que ce serait ou l'un ou l'autre: qu'on aurait le choix entre la peur intime ou la peur extérieure? Pour beaucoup, ce sont les deux…


  Pour les «traumatisés psychologiques», comme on dit, lesquels, sans blessures apparentes, ne peuvent plus ni dormir, ni s'alimenter, ni croire que le lieu où ils sont puisse représenter un refuge, leur offrir une sécurité suffisante? Mourant de peur où qu'ils soient, à jamais…


  Depuis sa séparation d'avec Olivier et maintenant que Vincent l'abandonne, Laure non plus ne se sent jamais en paix. Quelque chose en elle est toujours dans la panique.


  Un psy, consulté, lui a dit qu'elle devait continuer d'agir – elle s'en doutait bien!–, enchaîner une tâche, une entreprise après l'autre, s'établir des «programmes».


  Elle croyait en avoir un après en avoir parlé avec son père, lequel, sans être thérapeute, lui a suggéré à peu près la même chose: «Active-toi, et tu verras: cet homme l'apprendra et cherchera à te revoir…»


  Mais comment avoir envie de repeindre son appartement quand on sait que tant et tant de sans-logis n'en ont plus? Égoïste, dérisoire, à présent, comme de dessiner des fleurs, des animaux sur des boîtes en fer, ainsi qu'elle s'y était mise à la demande de la brocanteuse du coin qui disait pouvoir les vendre!


  Comment regarder par sa fenêtre, qu'elle vient d'ouvrir sur la paisible rue Vineuse, à voir, par-dessus les toits en zinc de Paris, le dernier tiers de la tour Eiffel, et plus au loin le Sacré-Cœur, sans les imaginer visés à leur tour, pulvérisés, réduits à un amas de ferraille et de gravats?


  Et ses mains, ses deux mains elles-mêmes qui s'accrochent à la rambarde de fer forgé, ne sont-elles pas vouées au dessèchement, à la déformation, avant d'être livrées à la pourriture?


  Chez chacun de nous, pourrait-on dire, il y a un cadavre qui sommeille, en attente, lequel prend de jour en jour plus de place, d'importance, de pouvoir, d'insolence…


  Laure se recule brusquement, referme la fenêtre. Ces vertiges, elle les connaît, les éprouve depuis si longtemps. Elle commence sérieusement à en avoir assez! C'est comme une facilité: on se lance dans la métaphysique et la religiosité pour fuir la vraie vie, on déclare que Dieu, Allah ou quelque Autre est grand pour ne pas se rendre compte à quel point soi-même on est petit!


  Elle va se battre contre cet ennemi insidieux qui s'est installé à l'intérieur d'elle-même et qui cherche par tous les moyens, même les plus légitimes, les plus «réalistes», à la dégoûter du vivant.


  La vie est au-delà de la raison et de la réalité, la vie est un mystère plus fort que nous, n'empêche qu'il faut la protéger. Et d'abord en soi.


  Le téléphone sonne. C'est Jeremy.


  –Maman, est-ce que je peux venir dîner à la maison, chez toi?


  Tiens, sa maison peut encore représenter un refuge pour quelqu'un, en l'occurrence pour son fils?


  –Bien sûr. Il y a de quoi dans le congélateur, et je vais commander une pizza. Ça te va?…


  –Oh oui, merci! Attends, ne raccroche pas: est-ce que je peux amener une amie?


  C'est la première fois que Jeremy propose d'inviter chez elle, pour la lui présenter, l'une des jeunes filles qu'il fréquente. Du nouveau?


  


  Autrefois, aux temps anciens où il n'y avait pas encore eu le 11septembre, où ce premier mois d'automne faisait seulement penser aux vendanges, aux feuilles qui s'envolent, aux premiers tailleurs et à la chanson de Brassens: Le 22septembre, aujourd'hui, c'est fini!, Laure se souvient d'avoir aimé Olivier, son jeune mari, d'un amour fou, passionné.


  À cette époque, l'amour était le seul refuge pour les filles, la seule aventure aussi. Elles s'y lançaient à corps perdu, comme maintenant elles escaladent les montagnes, font du surf, se jettent dans le business aussi bien que dans l'alcool ou les drogues… «En apparence nous étions sages, puisque nos amours nous conduisaient le plus souvent au mariage, donc au conformisme, mais, en réalité, nous prenions des risques sans mesure en nous accolant pour toujours à un être du sexe opposé que nous connaissions parfois à peine…» Une imprudence bénie par les familles, également par l'Église et que certaines payaient ensuite toute leur vie…


  D'autant que les enfants arrivaient vite, presque dès les premiers rapports, tant la contraception était rare et même mal vue par les jeunes amoureux.


  Olivier et elle n'étaient pas du tout faits l'un pour l'autre, mais ils ne le savaient pas, n'ayant pas eu la possibilité – cela ne se faisait pas – de vivre ensemble avant le mariage. La nuit dite de noces – ils avaient quand même un peu couchaillé ensemble, les semaines précédentes, mais en cachette et dans quelle trouille d'être surpris!–, ils n'avaient trop su comment se comporter.


  Fallait-il garder ses vêtements de nuit? Lequel allait coucher à gauche, lequel à droite? le premier réveillé devait-il se glisser furtivement hors du lit, ou attendre que l'autre ouvre à son tour l'œil et lui souhaiter alors le bonjour?


  «Nous étions naïfs, maladroits, mais si pleins de bonne volonté! Moi, en tout cas, j'aurais voulu tout faire pour le mieux, mais comme on ne m'avait jamais parlé de rien, côté vie à deux, je ne savais pas du tout comment m'y prendre…»


  Très vite Olivier fit la loi. C'était lui, l'homme, n'est-ce pas, qui était censé gagner l'argent du jeune ménage, il avait donc droit à des égards, des privilèges, des petits soins et de la considération…


  Et Laure, toujours sans connaître sa vraie place, ses véritables désirs, s'était pliée à ce qui paraissait être – qui était alors – la normalité dans un couple marié.


  Puis, l'époque évoluant, la notion de liberté des femmes commençant à s'imposer, se revendiquer dans les magazines féminins, les médias, le discours politique, quelque chose avait bougé dans sa tête.


  Sans qu'elle l'eût décidé, elle se trouva à l'étroit dans leurs habitudes, un quotidien pour elle sans attrait ni nouveauté, elle voulut se servir de son diplôme, une licence en droit, trouva moyen de se faire engager dans un cabinet d'avocats, ce qui fit rire Olivier, au début: «Ma femme va défendre la veuve et l'orphelin… Et moi, alors, qui va me défendre contre elle?»


  Il ne croyait pas si bien dire, et quand il prit conscience qu'elle n'était plus totalement à ses ordres, à son service, en fait, il s'énerva, revendiqua, se fâcha et… en prit une autre.


  Plus jeune, plus riche, sans aucune ambition féministe ni professionnelle. Alors Laure réclama le divorce, l'obtint facilement, sans pension puisqu'elle était demanderesse, ainsi que la garde de Jeremy, lequel avait six ans.


  Après, plus rien. Si, des aventures auxquelles, au début, elle croyait: elle allait finir par trouver un compagnon, un vrai, un beau-père pour Jeremy, qui serait mieux qu'un père. Le sien avait de nouveaux enfants en bas âge, et plus vraiment besoin du premier qu'il aurait volontiers mis en vente, comme on troque une voiture qui a pris de l'âge pour une plus récente.


  Olivier était trop attaché à ses principes bourgeois et à sa routine égocentrique pour qu'elle puisse le regretter. Non, ce dont il lui arrivait d'avoir parfois la nostalgie, c'était d'elle-même: de sa folle générosité de jeune femme vis-à-vis de l'être qu'elle était alors convaincue d'aimer, de sa confiance éperdue dans la vie, le bonheur auquel elle avait forcément droit, puisqu'elle faisait tout comme on l'attendait d'elle, comme il était recommandé de faire… puisqu'elle était mignonne, digne d'être aimée – mais, justement, Olivier ne l'avait pas aimée, pas assez, moins qu'il ne s'aimait lui-même… Les hommes sont-ils toujours et partout ainsi?


  Maintenant, c'est Vincent qui la déçoit.


  Laure regarde le couple formé par Charlotte et Jeremy. Après le bref déjeuner où elle a tenté sans grand succès d'entretenir une conversation à trois – en fait, elle posait des questions, et la jeune Charlotte y répondait poliment tandis que Jeremy, l'air un peu agacé, coupait sans cesse la parole, proposant encore de la pizza, ou de l'eau, ou du Coca-Cola: il devait trouver sa mère indiscrète–, ils se sont levés pour aller regarder la télévision.


  L'émission montre des camps d'entraînement de terroristes au Pakistan et en Afghanistan.


  Quelques commentaires fusent entre eux, tout juste audibles:


  –Tu te rends compte: apprendre tout le Coran par cœur, ça doit vous en boucher un coin…


  –Pourquoi sont-ils tous barbus?


  –Je n'en sais rien, en tout cas ils ont l'air bien nourris, leurs femmes doivent y veiller.


  –On ne les voit pas, elles.


  –Elles n'ont pas droit à l'image.


  –Je ne comprends pas qu'elles ne se révoltent pas!


  –En faisant quoi?


  –En égorgeant leurs maris dans leur lit ou bien en les empoisonnant!


  –Tu ferais ça, toi?


  –Bien sûr… Si elles s'y mettaient toutes ensemble, le problème serait réglé: elles seraient libres…


  –Peut-être que certaines seraient d'accord, mais sûrement pas les plus vieilles qui ne savent pas ce que ça veut dire, la liberté…


  –Tu as raison, conclut Jeremy, les vieilles défendent toujours les traditions dont elles ont souffert; elles ne doivent pas aimer que les jeunes veuillent y échapper…


  Il a murmuré ça comme s'il désirait que Laure, sa mère, qui œuvre à la cuisine, porte ouverte sur la salle de séjour, n'entende pas.


  Mais elle a entendu.


  À quoi Jeremy pense-t-il? Quels préceptes ou principes a-t-elle conservés de son éducation catholique du milieu du XXe siècle qui le choquent et qu'il lui reproche sans le lui dire ouvertement?


  Il lui semble pourtant qu'elle a tout accepté des changements de mœurs actuels: que les jeunes fument (un peu), boivent du Coca-Cola en mangeant (après tout, c'est mieux que l'alcool), couchent ensemble dès que l'envie leur en vient, soit souvent avant quinze ans, souhaitent tôt un moyen de transport rapide, qui va du roller au scooter, à la moto, à la voiture qu'ils conduisent le plus vite possible au risque de se tuer et de tuer autrui – allez les raisonner!


  Et ce qui l'énerve n'est qu'une broutille à côté du reste, c'est qu'ils se couchent à pas d'heure pour se lever à midi, quand ce n'est pas au milieu de l'après-midi, les fins de semaine et les jours fériés!


  Alors, qu'est-ce qu'elle conserve de la «tradition» qui puisse agacer son fils? Des gestes, peut-être, une façon de mettre de l'ordre, comme elle fait en ce moment, dans les lieux d'habitation, de répondre à son courrier, de s'habiller parfois en «dame» – ce qui ne l'empêche pas d'avoir adopté le jean, les baskets et les T-shirts, comme eux.


  Mais peut-être est-ce sa tête tout entière qui est façonnée à l'ancienne sans qu'elle s'en rende compte, avec cette façon de considérer qu'il y a d'abord soi et les siens, ensuite ceux de sa communauté, puis les autres, le reste de l'humanité, et qu'on n'est pas tous faits sur le même modèle, qu'il y a des différences entre les Français et les autres Européens, puis entre ceux-ci et les Arabes, les Chinois et même les Américains…


  Ça oui, contrairement à ce que prônent les jeunes, elle fait des différences entre les peuples, les religions, tout comme elle en fait entre les femmes et les hommes, les filles et les garçons.


  Tandis qu'eux, là-bas, ceux de leur génération, ils ont tendance à ne plus vouloir en faire du tout. À ne pas y croire. À ne pas l'admettre.


  À prêcher, désirer, vivre la liberté et l'égalité de façon absolue!


  Ça y est, il vient de lui prendre la main sur le canapé, Laure le devine à l'angle que dessinent leurs épaules et ce qu'elle voit de leurs bras. Elle va discrètement refermer la porte, ils sont capables de s'embrasser sous ses yeux et cette idée qu'elle ne les gêne pas pour leurs effusions l'agace. En cela aussi elle est «vieux jeu», elle n'est pas pour le voyeurisme, l'exhibitionnisme, la partouze, ni pour l'échangisme, ni pour considérer que les acteurs des films «porno» sont des stars comme les autres, et les homosexuels des parents potentiels aussi excellents que les hétéros…


  Non, elle ne se sent pas vraiment libre avec son corps, elle ne pense pas qu'on peut en faire n'importe quoi – le traiter comme une «poubelle», lui dit son médecin qui lutte contre le tabagisme–, ni que le non-respect de ce qu'on appelait autrefois la «pudeur» ne changera rien à rien…


  Maintenant, Laure a envie de rouvrir la porte et de lâcher à ces deux-là: «Vous vous étonnez de ce que les fanatiques méprisent la vie, leur vie et celle des autres? Mais vous, vous vous êtes vus? Vous traitez votre corps comme s'il n'était qu'une souquenille, est-ce mieux?»


  Connaissent-ils seulement ce mot, «souquenille», qui lui est venu si naturellement? Une réminiscence d'anciennes lectures. Rabelais? Gautier? Colette? peu importe… Elle est bel et bien d'un autre temps que son fils…


  Elle date d'avant le 11septembre dernier, un drame qui n'a pas surgi du néant, mais qui est l'aboutissement de toute une évolution mentale chez les gens de tous pays, convoyée par la télévision, le net et ce qu'on appelle plus généralement aujourd'hui la «communication».


  Au cours du déjeuner, elle a parlé avec Jeremy, elle a parlé avec Charlotte, mais, en réalité, ils n'ont pas communiqué. Eux, les jeunes de tous pays, communiquent mondialement avec des inconnus, par e-mails ou autrement, comme s'il s'agissait d'intimes, de proches. Elle, Laure – il y a encore peu de temps, elle ne l'aurait jamais cru ni admis–, ne se sent vraiment proche que de gens dont les convictions, les réflexes, en fait le cerveau tout entier datent de l'époque de sa naissance – voire d'avant. En premier lieu, de ce qu'elle a pris de son père.


  


  Cela fait un moment que Charlotte n'est plus vierge. Elle s'en félicite, car elle pense avec dégoût, pour ne pas dire avec horreur, à la période de ses treize-quatorze ans où elle n'était pas encore «passée par là» comme elles disent entre copines.


  Tant qu'elle n'était pas initiée, n'avait pas été «mise en marche», comme on parle d'une machine neuve qu'un spécialiste doit faire démarrer, il lui semblait qu'elle n'était pas encore elle-même. Hors-jeu, ne faisant pas partie du groupe, ni de sa génération.


  L'ouvrier susceptible de procéder à ce «décapsulage» pouvant être n'importe quel jeune qui se présenterait.


  L'inconvénient est qu'à cette période de la prime adolescence et dans son milieu, les amateurs sont rares: les uns, trop jeunes, ou vierges eux aussi, craignent de se ridiculiser, de se montrer maladroits, empotés, incapables de saisir l'occasion qui leur est offerte; les autres, plus âgés, redoutent d'aller avec une mineure: il suffirait qu'elle crie: «Au viol!» et bonjour les ennuis!


  C'est grâce à son frère, de deux ans son aîné, lequel, au cours d'une boum, lui avait présenté l'un de ses copains –en fait, l'avait poussée dans ses bras alors qu'il était à peu près ivre–, que la chose avait pu se faire. Sur un coin de lit encombré par les «pelures» des uns et des autres, qui faisaient rempart entre la porte et leur furtif manège.


  Une opération menée à la sauvette, sans préservatif, bien sûr, ni précautions – mais, si son partenaire était parvenu à briser l'hymen, tout de suite après il avait perdu son érection et n'avait pas éjaculé.


  Ce qui ne pouvait que minimiser les risques, bien qu'elle eût tremblé, quelque temps, à l'idée de se retrouver bêtement enceinte.


  Lucien s'était-il rendu compte de quelque chose? Lorsqu'elle l'avait à nouveau croisé, faisant du vélo en compagnie de son frère Thibault, deux-trois jours plus tard, le garçon avait paru ne se souvenir de rien.


  Une affaire rondement menée, à la perfection même, si l'on peut dire, et Charlotte aurait pu en remercier Thibault. Toutefois, vis-à-vis des copines, elle s'était sentie un peu vexée du réalisme sordide de l'opération. Et, pour échapper à leurs sarcasmes, tenter au contraire de leur en mettre plein la vue, elle leur avait raconté un bobard comme quoi elle avait eu une aventure – aussi torride que brève – avec un ami de son père.


  Cet homme, leur avait-elle dit, qui la connaissait depuis toujours et qui se comportait avec elle jusque-là en «parrain», était brusquement tombé fou de ses charmes pubères et avait fait ce qu'il fallait pour la coincer et la dévirginiser sans qu'elle s'y fût attendue ni à vrai dire opposée.


  –Canon, le mec! D'ailleurs, ma mère en est amoureuse, mais elle n'ose pas y aller: pensez, un ami de Papa!


  Reste que, lorsqu'elle avait vu la tournure que risquait de prendre l'aventure – «Il parlait de m'épouser!»–, le quadra devenant vraiment «accro», et cela risquant de se savoir, Charlotte avait préféré rompre.


  –Il l'a pris comment?


  –Plutôt mal, mais il ne se serait pas permis de protester: je n'avais qu'un mot à dire pour qu'il ait de vaches ennuis!


  –Tu ne regrettes pas de l'avoir balancé?


  Moue de l'intéressée:


  –C'était un vieux, quand même…


  En fait, Eddy, le copain de son père auquel elle prêtait ce haut fait et dont elle était secrètement amoureuse, n'avait guère posé sur elle plus qu'un regard amusé et paternel. Pour ce qui est de la toucher, bernique! À ses yeux d'adulte, il manquait à l'adolescente une dizaine d'années, et bien qu'elle eût monté en graine, ces derniers temps, une telle différence ne se rattrape pas… Il aurait nettement préféré sa mère, au point que Charlotte pouvait se croire dans ce film-culte, que venait de repasser la télé, L'Année des méduses, espérant sans succès troubler Bernard Giraudeau, l'amant rêvé de toutes les jeunes filles en mal de séduction…


  Puis avait surgi Clovis, le mec parfait: bien dans sa peau, aimant les mêmes choses qu'elle, cool, ne prenant pas le sexe au sérieux, encore moins l'amour.


  –T'es encore…? lui avait-il demandé sans vouloir prononcer le mot vulgaire par lequel les garçons qualifient les filles «ouvertes» (ou «débouchées», ou «faisables»…).


  Elle avait négligemment hoché la tête comme si une telle évidence ne valait pas la peine qu'on se fatiguât à émettre un «oui», et Clovis avait souri, soulagé. Puis il lui avait entouré la taille du bras pour la pousser vers son scooter et la conduire chez lui, dans sa «piaule» où ils s'étaient allongés côte à côte face à l'écran de télé qui diffusait un match de foot.


  –Et tes parents? lui avait-elle demandé quand il avait voulu la délivrer de ses dessous en faisant glisser son jean.


  –J'ai mis l'écriteau Ne pas déranger. Mes vieux savent qu'il vaut mieux alors ne pas s'y risquer… Quand ils appelleront pour le dîner, tu partiras.


  Rassurée, Charlotte s'était abandonnée en se concentrant sur les attitudes à prendre: il fallait qu'elle eût l'air habituée, dégagée, ne s'étonnant de rien. Pour réclamer juste après une cibiche et un Kleenex – heureusement, elle n'avait pas recommencé à saigner–, dissimulant qu'elle n'avalait pas la fumée, qui la faisait tousser.


  Depuis, Clovis et elle ont fait couple aux yeux des autres: on invite Clovis et Charlotte – en fait, Cloclo et Tchate, comme on les surnomme pour aller plus vite… Les professeurs non plus ne s'étonnent plus de les voir s'asseoir systématiquement l'un à côté de l'autre. L'expression «ton jules» fait parfois place, pour désigner Clovis, à «ton mari», ce qui les fait rire.


  Charlotte s'enorgueillit de s'être trouvé un mec – fidèle, en plus! En est-elle amoureuse? Sans doute… Et lui? Elle n'en sait rien, en tout cas il ne court pas après d'autres filles, plus occupé par ses jeux vidéo, son scooter, son foot le dimanche, maintenant ses débuts dans le golf, que par les nanas qui lui font du gringue.


  C'est Charlotte, parfois, que leur manège énerve.


  –T'as vu Lucile, elle te tourne après!


  –Laisse tomber, ça lui passera…


  Ça leur passait, tant Clovis manifestait à leur égard d'imperméabilité.


  En revanche il avait des copains, plusieurs, dont un assez joli garçon, un peu plus jeune et plus mince que lui, avec des cheveux rebelles et des yeux en fente, qui s'appelait Jeremy.


  Quand elle est avec les garçons, souvent la seule fille, il arrive à Charlotte d'oublier qu'elle en est une, tant ils la traîtent en copain plutôt qu'en copine, ne lui réservant aucun égard particulier.


  Il n'y a que Jeremy dont elle surprend parfois le regard sur elle.


  Si ses yeux viennent à croiser les siens, il les détourne aussitôt comme si c'était le hasard qui avait fait qu'il regardait à ce moment-là dans sa direction.


  N'empêche, Charlotte se sent alors plus vive, se redresse, rit plus fort, comme traversée par un courant électrique. Drôle de sensation à laquelle elle ne donne pas de nom, qu'elle ne cherche pas à s'expliquer ni à raisonner.


  Maintenant elle est là, chez la mère de Jeremy, sur le divan, sa main dans celle du jeune homme qui la tient ferme.


  Et elle est bien.


  


  Depuis son adolescence, M. Vignolles a la passion des cartes et des plans. Sans doute ce goût a-t-il commencé à se manifester à la lecture des livres illustrés qu'on lui offrait ou qu'il feuilletait dans le grenier de son propre grand-père – d'anciens livres de prix reliés rouge et or–, penché qu'il était sur les plans de pirates destinés à signaler, d'une façon le plus souvent cryptée, où se trouvait le trésor…


  Pour Eugène Vignolles – qui apprécie surtout celles de l'IGN indiquant chaque site, château, ru, sentier, barrage, les particularités du moindre pouce de terrain – toute carte détaillée recèle, explicitement ou non, quelque chose de caché à découvrir. Un secret pour la sagacité du lecteur équipé d'une loupe – la dernière en date étant particulièrement grossissante.


  Ces jours-ci, le vieux monsieur passe de plus en plus de temps à déplier, replier, consulter ses cartes, celles de la région, mais aussi d'autres coins de France, crayon rouge en main.


  –Enfin, que faites-vous, cher Eugène, lui demande Elaine Vichnaire, à vous user les yeux sur vos plans! Vous me rappelez mon grand-oncle qui avait gardé ses cartes d'état-major de la guerre de 14 et qui reconstituait les champs de bataille et les manœuvres auxquelles il avait participé en fulminant contre les fautes du haut commandement – lequel, d'après lui, ne se risquant pas sur le terrain, avait été responsable de plus d'une sanglante erreur.


  –Je fais de même.


  –Comment ça, Eugène! Vous préparez la guerre?


  –Disons plutôt que je cherche le moyen d'y échapper… Écoutez, Elaine, ne le révélez pas aux autres, ils se moqueraient de moi (bien à tort): j'étudie par le menu la carte de France afin de recenser les endroits qui ne seraient pas à risques – et il y en a fort peu…


  –Quel genre de risques?


  –Vous le savez, on en parle ouvertement désormais! Il y a déjà les complexes usiniers dits «Seveso» – un vocable aussi barbare leur convient–, tous les lieux avoisinant un aéroport important, impliquant des possibilités de débarquement par mer, les voies navigables pour gros bâtiments, les autoroutes où lancer des chars, des poids lourds chargés d'explosifs, les voies ferrées sur lesquelles convoyer des troupes…


  –Et alors? Vous comptez faire un guide, celui de la France à risques?


  –Plutôt le contraire: le guide de la France sans risques… Il y a encore des lieux relativement protégés, parce qu'inaccessibles ou dépourvus d'intérêt stratégique. Il se trouve que ce sont pour la plupart ceux où se réfugia le maquis pendant la guerre de 40: le Vercors, la Corrèze, le golfe du Morbihan – il y a tellement d'îlots et d'écueils que même un marin chevronné peut s'y perdre–, les massifs du Haut-Var, de Haute-Savoie, les forêts de la Meuse…


  –En somme, vous cherchez à la loupe un endroit où vous mettre à l'abri?


  –Pour ce qui est de moi, autrement dit de nous autres, j'ai scruté notre environnement: hors les deux silos situés sur le pourtour de Saintes, nous n'avons guère de gros dangers à redouter.


  –Eugène, je ne vous aurais pas cru aussi…


  –…trouillard?


  –Mettons: imaginatif!


  –Merci de votre courtoisie, ma chère… Mais si l'Occident s'était montré un peu plus «imaginatif», comme vous dites, croyez-vous qu'il aurait fait reposer si longtemps tout son développement économique et technique, le progrès de sa civilisation sur une seule source d'énergie: le pétrole? Dont l'essentiel ne nous appartient pas, mais est la propriété pleine et entière de gens qui ne sont pas exactement… mettons: qui ne partagent pas nos vues sur le ciel et l'enfer?


  –Que pouvait-on faire d'autre?


  –Vous le savez aussi bien que moi: trouver au plus vite d'autres sources d'énergie, quitte à retarder un peu la monstrueuse progression de la consommation et du luxe. Cette monomanie pétrolière a fini par se révéler criminelle… Si je n'avais pas de descendance, je dirais que c'est bien fait! Mais il y a Laure, Jeremy; un jour, j'aurai des arrière-petits-enfants… Et ceux des autres aussi m'importent. Ça m'emmerde de penser qu'ils sont en danger…


  –N'exagérons pas!


  –C'est ce qu'ont dû dire les gens du ministère de l'Industrie et les responsables de la municipalité de Toulouse à ceux qui dénonçaient depuis des années les risques d'une explosion phénoménale. Elle a eu lieu!


  –En attendant…


  –Je sais: tout le monde a bien vécu, et certains se sont même bien amusés, les poches pleines… Pareil à New York… On a toujours dansé sur les volcans!


  –Eugène, vous n'êtes pas drôle!


  –Je peux l'être, mais c'est le monde qui ne l'est pas. Ou plutôt qui ne l'est plus!


  –Mais il y avait des guerres, autrefois, et pas des moindres!


  –C'était des guerres d'entraînement, si je puis dire, au sortir desquelles on avait appris à mieux vivre, à savoir profiter de la vie… À la «guérir» quand elle était malade. Mais voir réapparaître les masques à gaz contre les menaces de guerre bactériologique, ça me dégoûte… Nous régressons! De mon temps, ces horreurs-là étaient finies, éradiquées, et les voici qui resurgissent comme des fantômes hantant un cimetière! Vous vouliez que je vous raconte mon enfance? On rigolait bien, à l'époque…


  –Bonne idée! Je vais revenir pour dîner avec vous – là, j'ai mon cours de russe: car j'apprends le russe, vous ne l'ignorez pas–, ensuite je rapplique avec une tarte aux abricots…


  –Et je vous remonterai une bonne bouteille de la cave. Je vais réfléchir à celui qu'il est important, que dis-je, indispensable de boire aujourd'hui même. Le vin, voyez-vous, est plus civilisé que nos sociétés: contrairement à elles, il ne cesse de se bonifier avec l'âge…


  –Mais vous aussi, cher Eugène!


  –J'en suis moins sûr: à l'heure qu'il est, je me sens méchant comme la peste… Celle-là aussi pourrait d'ailleurs faire sa réapparition, pendant qu'on y est! Disons que je suis devenu enragé… Alors que je croyais que c'était fini, pour moi, que la haine n'était pas plus de saison que le choléra, la variole!


  –Vous n'êtes pas méchant, Eugène; vous réfléchissez, c'est tout…


  –J'aimerais ne pas être le seul à le faire! J'ai eu des nouvelles des enfants: on dirait que, pour eux, tout a repris son cours, ou plutôt continue comme si rien n'était arrivé.


  –N'en soyez pas si sûr. Il y a eu des glissements dans les mentalités individuelles et collectives, que je crois irréversibles… On dirait que tout le monde s'est…


  La belle femme, si droite, retient un instant son image, car M. Vignolles vient de se lever de son bureau pour l'accompagner jusqu'au perron, et elle le trouve bien courbé, soudain. Mais Elaine y va quand même, car tel est le pacte entre eux: ni manières ni faux-semblants.


  –… tout le monde s'est voûté!


  Le terme suffit pour que l'octogénaire se redresse et lui lance un regard noir. Ce diable d'homme perçoit tout!


  –Il est vrai qu'en ce moment, le ciel a tendance à nous tomber sur la tête… Faut-il jouer les paratonnerres ou se coucher à plat ventre? Question.


  –Voulez-vous qu'on n'y réponde que tout à l'heure?


  –J'ai encore un peu de temps devant moi; toutefois, il se fait court, comme ces belles et dernières journées d'automne…


  Au jardin, Elsa et Pointcom jouent à celui qui attrapera le premier les feuilles qui voltigent et tournoient avant d'aller pourrir en terre.


  «Même les bêtes trouvent bon de défouler leur agressivité tout en s'amusant, se dit M. Vignolles. Moi, je m'en vais cajoler mon vin à la cave. Lui, au moins, le veinard, dispose d'un abri à toute épreuve.»


  Et de se rappeler qu'aux lendemains des guerres, dont celle de quarante, bien des caves et des grands crus avaient survécu, contrairement à leurs propriétaires.


  «Hâtons-nous de tirer le vin et de le boire pendant qu'on est encore là! Nulle agape, de ce genre ou d'un autre, encore plus charnel, ne m'est promise au paradis. Ma religion serait-elle trop éthérée, contrairement à celle d'autres…?»


  À chacun ses vérités éternelles.


  «La religion, c'est comme l'opinion, bougonne le vieux monsieur en descendant marche après marche l'escalier un peu trop pentu. J'ai la mienne et je la partage!»


  


  Cela fait plusieurs jours que le téléphone sonne chez Laure et que, lorsqu'elle décroche, elle ne trouve personne au bout du fil. Ou plutôt celui ou celle qui a appelé raccroche aussitôt en entendant sa voix.


  En revanche, si elle n'est pas là et que le répondeur prend la communication à sa place en diffusant son message, celui qui a composé le numéro demeure plus longtemps en ligne, à l'écouter semble-t-il.


  «Comme s'il tenait à recueillir les informations que je donne sur mon emploi du temps, quand je compte rentrer, si je me suis absentée…»


  Qui cela peut-il être? Un cambrioleur qui se renseigne sur ses habitudes, un curieux qui souhaite savoir où elle est, ce qu'elle fait… Ou quelqu'un qui a simplement envie d'entendre le son de sa voix, du moins enregistrée, puisqu'il semble craindre de l'avoir en direct?


  Soudain, c'est comme un flash: «Mais ce doit être Vincent!»


  Qui d'autre que son amant – faut-il qu'elle dise «ancien amant»? – peut-il s'intéresser ainsi à ce qu'elle devient? D'une façon plus que discrète, fuyante, lâche, en fait?


  «Il a envie de m'entendre et n'ose pas me le dire, ni même se l'avouer, peut-être… Ah, les hommes!»


  Et Laure de réécouter son dernier message. Sa voix est posée, juste, elle ne se permet pas de plaisanteries comme tant de gens qui jouent à distraire ou déconcerter ceux qui les appellent – manège souvent déplaisant, car on n'est pas toujours d'humeur à rigoler avec un appareil, surtout seul… De par sa voix, elle a l'air d'une femme bien dans sa peau, très occupée, forcément: «Je sors, je ne rentrerai qu'à telle heure…» Il lui est aussi arrivé de préciser: «Tard… ne m'appelez que demain matin.» Toutefois, elle demande toujours: «Laissez-moi un message», et là il n'y en a pas.


  Il paraît qu'on peut se renseigner auprès des télécommunications sur l'identité des appelants. Laure a un instant la tentation de le faire, puis elle se dit que cela relève de l'inquisition: si elle tient vraiment à vérifier que c'est Vincent qui l'appelle, eh bien, elle n'a qu'à faire son numéro. Elle a celui de son portable, et aussi – «pour les urgences», lui avait-il dit – celui de son appartement. Où elle était censée se faire passer pour une collaboratrice: «Tu diras que tu es Fabienne Duret – c'est un personnage que j'ai inventé pour détourner les soupçons de ma femme – et je te rappellerai aussitôt.»


  Jusqu'à présent, ils n'avaient pas eu à le faire… Tiens, si elle essayait?


  Laure prend le téléphone, compose le numéro du domicile de Vincent. Par chance, c'est lui qui répond. Une voix bien timbrée: il n'a pas du tout l'air d'être malade.


  –Allô, ici Fabienne Duret. Je voudrais parler à M.Vincent Lemonde.


  Silence au bout du fil.


  Puis la voix si connue, aimée aussi:


  –C'est moi, Laure. Raccroche. Je te rappelle.


  


  Il rappelle.


  –C'est la guerre! jette la voix d'un ton brusque.


  Laure attend quelques secondes pour rétorquer.


  –Oui, Vincent, c'est la guerre…


  Juge-t-il que les circonstances lui fournissent un motif de séparation plus honorable qu'un accident de voiture et entend-il renouveler et renforcer son adieu?


  La voix baisse, se fait hésitante:


  –Écoute, je me disais…


  –Oui?


  –Le monde est si cruel… Il me semble que nous ne devons pas en rajouter en nous faisant nous aussi la guerre…


  –Mais nous ne sommes pas en guerre l'un contre l'autre, Vincent! En tout cas, tu ne me l'as pas déclarée, et moi non plus…


  –Je croyais…


  –Tu croyais quoi?


  –Que tu m'en voulais…


  –Ça, c'est possible…


  –…à mort!


  Elle rit:


  –Si je t'en voulais, ce serait plutôt pour la vie… Oui, je suis capable de t'en vouloir toute ma vie de m'avoir laissé tomber!


  –Mais c'était pour ton bien, ma chérie! Qu'aurais-tu fait d'un handicapé comme moi? Je suis condamné à vivre dans un fauteuil roulant!


  –Tu ne crois pas que je suis assez grande, pour ne pas dire assez vieille, à quarante ans –car j'ai eu quarante ans en ton absence–, pour savoir où est mon bien?


  –Moi, j'en ai eu quarante-cinq et je m'ennuie de toi… En plus, j'ai peur.


  –Des attentats?


  –Oh, ça, au point où j'en suis. Un accident de voiture, c'est comme un attentat, sauf qu'on en est parfois la seule victime, ce qui a été mon cas… Non, j'ai peur à l'idée de ne plus te revoir jamais.


  –Est-ce toi qui m'appelais, ces derniers temps, pour raccrocher dès que je répondais?


  Silence.


  Avoir été pusillanime, lui paraît-il trop ridicule pour acquiescer? Laure n'aurait pas dû lui poser la question, il doit être encore trop fragile.


  –Vincent, j'espérais que c'était toi.


  –Peut-être…


  C'est donc oui. À elle d'aller de l'avant.


  –On se voit quand?


  –Mais je…


  –Tu sais, je peux aller chez toi…


  Ce à quoi elle s'était catégoriquement refusée auparavant, d'avance révoltée à l'idée de se trouver face à son épouse, sa si chère, si légitime épouse! En plus, de pénétrer chez «elle», l'autre femme!


  –Ce ne sera pas nécessaire, Laure. Je me déplace, et même seul. C'est moi qui peux venir chez toi.


  –Quand? Demain?


  –Tout de suite!


  Ça, c'est tout Vincent: il faut qu'il vous prenne de vitesse. Cette vitesse qui a failli le tuer. Mais il n'est pas mort: il lui parle, la surprend et, pour comble, il arrive.


  Parfois, la vie se montre généreuse. Faut-il y croire? Laure croise fort ses bras contre sa poitrine dans laquelle son cœur bat à se rompre. Ce cœur, jusqu'ici si douloureux, le voici de nouveau prêt à faire confiance à tout et à tous…


  Mais pas son être intime: par prudence, la partie d'elle encore raisonnable n'ose pas se réjouir. Pas encore.


  


  Marie-Jeanne y pense toujours, à ce fils qui l'a quittée alors qu'il n'avait pas dix-sept ans et demi. Pas même majeur… Elle aurait pu le faire rechercher, elle ne l'a pas voulu. Moins par respect de sa liberté à lui que pour sa dignité à elle: pensez, il était parti avec un homme! Pas n'importe lequel: un cinéaste venu avec son équipe pour «tourner», comme ils disent, dans les vignes – celles qui se déploient en rangs ordonnés jusqu'à la Charente.


  C'était, à ce qu'on prétendait, pour un téléfilm dont d'autres scènes se passaient dans les environs de Cognac. Ces gens avaient poussé jusqu'à Saint-Savinien, le plus beau village de la région, puis sur Port-d'Envaux dont les jardins descendent en pente douce jusqu'aux berges du fleuve. Un petit chemin piétonnier permet d'y admirer ces belles propriétés qui s'égrènent avec leurs bosquets, leurs statues de pierre, leurs parterres fleuris.


  C'est là que Georges, son futur, l'avait emmenée à deux ou trois reprises avant de lui déclarer sa flamme et son souhait de l'épouser. Par la suite, il était devenu brutal, paresseux – l'alcool–, et Marie-Jeanne n'était plus jamais revenue se promener à Port-d'Envaux. «Cela me fait pleurer», arguait-elle.


  D'autant qu'elle n'avait plus guère le temps de se balader, avec l'enfant à élever, l'homme malade qu'il fallait soigner hors ses fréquents séjours à l'hôpital. Jusqu'à sa mort brutale: «Cirrhose», avait diagnostiqué le médecin.


  «Pourquoi les roses elles ont tué Papa?» avait demandé le petit, si blond et déjà si beau.


  C'est ce qui l'avait perdu, cette beauté. À quinze ans déjà, tous les pédés de la ville lui couraient après. Marie-Jeanne s'indignait, mais lui, Axel, ça le faisait rire. «Ils sont trop moches», disait-il, ce qui la rassurait, à tort: Axel n'était pas indifférent aux hommages masculins, bien qu'il fréquentât aussi les filles, mais en attendait, sans encore le savoir, de plus dignes de lui.


  Ils vinrent en la personne des cinéastes. Il leur fallait des figurants. Axel n'eut même pas à se présenter: on le recruta – dragua – dans la rue. À l'entendre, pour un petit rôle bien payé. Du coup, il quitta son apprentissage de menuisier pour suivre l'équipe, d'abord en Saintonge, puis, lorsqu'ils y retournèrent, à Paris.


  «T'en fais pas, Maman, je suis enfin sur la bonne voie: la mienne.»


  Il est vrai qu'acteur n'est pas un mauvais métier quand ça marche; reste qu'on avait vu le réalisateur, un quinquagénaire, tenir le petit par la taille, et même l'embrasser. Sur la bouche. Et ça jasait.


  Marie-Jeanne démentit, pesta, tonna, et fut relativement soulagée, contente, même lorsqu'Axel ne revint pas. Plus. Une carte postale lui parvenait de temps à autre, parfois de pays exotiques: Guadeloupe, Mexique, Thaïlande. («Où que c'est que ça?»)


  Pour ce qui est de voir son fils sur les écrans, sous son nom ou un autre, bernique! «Alors il réussit dans le cinéma, ton petiot?» lui lançait-on avec un sourire en coin, car tout le monde guettait des apparitions filmiques qui ne vinrent jamais.


  Si Marie-Jeanne avait été mieux informée du métier, elle aurait pu s'en tirer en répondant: «Très bien: il a choisi d'être derrière la caméra…» Manquant de notions, elle se contentait d'un bref: «Ça vous regarde?», puis terminait ses courses en vitesse et rentrait à La Riveraie. Là, elle était bien, en paix, du moins dans sa tête et son cœur, car ses mains ne cessaient de s'activer.


  On eût même dit qu'elles menaient une vie propre: il n'était guère besoin de les commander, elles savaient exactement comment saisir les pommes de terre, par exemple, pour les éplucher en deux temps, trois mouvements. Lesquelles, des tomates, rien qu'au toucher, étaient mûres, ou pas assez, ou trop avancées. Si le four était suffisamment chaud, le gratin à point, le gigot saignant ou rosé, elle en jugeait d'un simple coup d'œil. C'est à l'odorat qu'elle estimait l'assaisonnement d'une sauce, à l'oreille qu'elle préjugeait des allées et venues des gens de la maison, en inférant si c'était le moment de servir, d'aller à leur rencontre ou de rester dans son coin de cuisine.


  Marie-Jeanne vivait les cinq sens en éveil, et si on lui avait dit qu'elle menait, grâce à cela, une vie beaucoup plus passionnante que celle de son pauvre fils, plus ou moins drogué, replié sur le peu qu'il restait de lui-même, abusé par les uns et les autres, jamais elle ne l'aurait cru.


  D'autant moins qu'elle se jugeait «vieille». Pensez: cinquante-cinq ans! Quand elle s'était aperçue que c'était moins qu'Elaine, si élégante, blonde, appétissante, elle avait commencé par ne pas y ajouter foi. Puis elle s'était dit que la classe sociale, l'argent, en somme, fait la différence.


  Comme pour les actrices: quand Laure, pour la démonter, lui affirmait qu'une Catherine Deneuve – ne parlons pas de Liz Taylor, cette vieillarde! – n'était guère plus jeune qu'elle, Marie-Jeanne n'en revenait pas.


  À croire que le temps n'était pas le même pour tout le monde.


  N'empêche: pour ce qui est de l'énergie, de la robustesse, Marie-Jeanne battait tout ce monde-là: levée à l'aurore, couchée seulement après avoir fait son propre ménage, debout toute la journée.


  –Comment faites-vous, Marie-Jeanne, pour n'être jamais fatiguée? lui demandait M. Vignolles s'ils se retrouvaient seuls et qu'elle restait sans vouloir s'asseoir à le regarder prendre son repas.


  –C'est que je mange, moi, monsieur; je ne suis pas comme vous autres, à grignoter…


  –Mais moi aussi, Marie-Jeanne, je mange! J'avale tout ce que vous me servez, regardez: j'en lèche même mes doigts et le fond de mon assiette!


  –Oui, mais c'est du régime qui ne vous tient pas au corps. Moi, il me faut de la soupe, du chou, des pâtes, des lentilles, des pois chiches, du lard…


  –Il se peut bien que ce soit ça, murmurait M.Vignolles, pensif, mais il y a peut-être autre chose: en fait, vous ne vous écoutez pas!


  –Vous dites?


  –Vous êtes dure au mal…


  –Il le fallait bien: mon mari me battait quand il était fin saoul, et ma mère, déjà, levait la main sur moi… Je me suis habituée à ne rien sentir et ça m'est resté, comme chez les vieilles bêtes de somme.


  –Vous n'êtes ni vieille, ni bête, mon amie, et vous le savez parfaitement… Tiens, resservez-moi de ce vin. Vous êtes enracinée, c'est autre chose.


  –Enracinée où donc?


  –Ici, chez vous, où vous êtes née… Comme certaines populations attachées à leur sol… C'est ce qui leur insuffle une énergie incroyable, tellurique… Nous autres, on bouge trop. On détruit sa toile sitôt qu'on l'a tissée. Tout est toujours à recommencer… Moi, maintenant, je reste là et je ne m'en sens que mieux.


  –Faut dire qu'on est bien, dans ce village, et aussi dans votre maison.


  –Vous n'y êtes pas pour rien, Marie-Jeanne. c'est vous qui la bichonnez, elle le sait et moi de même. Allez, je vais faire ma sieste. Si on téléphone, dites que je suis en promenade et qu'on rappelle plus tard.


  Un rôle que Marie-Jeanne adore: envoyer péter ceux qui dérangent en téléphonant. Quand on est poli, d'après ses us, on vient en personne cogner poliment à la porte, et on voit si on veut bien vous recevoir; sinon, on repasse… Le monde ne sait plus les manières.


  Un jour, son fils viendra cogner à sa porte. Saura-t-elle le reconnaître?


  Faudra pas qu'elle l'attrape.


  


  Laure s'endort en serrant dans ses bras l'oreiller qui conserve l'odeur de Vincent; en fait, celle de son eau de toilette, si persistante. C'est mieux qu'un «doudou», qu'une peluche, et elle a bien du mal à se décider à laver la taie. Elle se débrouille alors pour que Vincent s'allonge assez longtemps sur le lit pour imprégner le linge propre de ce parfum qui la console de son absence.


  Enfantin? Sûrement. Il lui revient à l'esprit ce qu'en disent les psychologues: pour rassurer un nourrisson dont la mère doit s'absenter quelques heures, voire plus longtemps encore, il est primordial de lui laisser un objet, quel qu'il soit, qui garde l'odeur maternelle. Sans doute le petit être ne se fait-il pas les mêmes réflexions que Laure sur ce qui provoque son rassurement, mais, du fait de l'odeur, il sait, il sent que sa mère est là.


  À ce propos, elle se souvient d'avoir lu un livre, trouvé dans la bibliothèque paternelle, qui s'intitulait Le Maître est là. Sous-entendu: même invisible. Pour elle, Vincent est là, même s'il n'habite pas sous son toit, du fait des traces qu'il laisse chez elle: une brosse à dents qu'il a déposée dans sa salle de bains, une revue abandonnée, des reliefs de repas remisés dans le réfrigérateur. Grâce à ces petits détails, Vincent loge bel et bien avec elle.


  Ce qui éloignerait tout autre homme, s'il s'en présentait un.


  Du moins Laure tente-t-elle de se convaincre de leur cohabitation, car il y a en elle, comme chez tout le monde, une entité incorruptible – un «sujet», disent les analystes – qui ne se laisse pas si aisément entourlouper… Les croyants l'appellent «ange gardien», il assiste à tout ce qu'on fait, parfois s'en réjouit, parfois s'en lamente…


  Est-ce que son ange pleure? Depuis le retour de Vincent, Laure, quant à elle, ne pleure plus. Elle a pourtant versé bien des larmes, des torrents! À vrai dire, elle pleurait sur elle-même à voir combien sa vie de femme était imparfaite, incomplète, saccagée… Qu'est-ce qu'aimer quelqu'un avec lequel on ne vit pas, et qui, de surcroît, vous bloque? Elle ne pouvait rien entreprendre d'autre que l'attendre, contrainte de renoncer à d'éventuels voyages, des virées entre amis, tant Vincent s'en irritait. Une fois qu'elle était quand même partie à la montagne, la semaine du Jour de l'An, sachant son amant requis par sa famille au moment des fêtes, à son retour qu'elle avait précipité, il lui avait déclaré au téléphone:


  –J'ai bien réfléchi: nous deux, c'est invivable, mieux vaut qu'on ne se revoie plus!


  En réalité, il avait seulement cherché à la punir et était revenu huit jours après, lui ayant «pardonné» sa défection. Reste qu'elle avait cru mourir… Qu'avait-elle fait de mal?


  Laure a un peu honte quand elle repense aux états de complète reddition dans lesquels elle laissait glisser sa volonté à l'époque.


  Par rapport aux drames qui surviennent partout, continûment, dans le monde d'aujourd'hui, ne pas cohabiter avec quelqu'un qui par ailleurs vous aime et vous le prouve, semble bien dérisoire.


  Jeremy, qui vivait avec elle à l'époque, le lui laissait entendre par son comportement: quel regard sévère il jetait, le matin, sur son visage gonflé par les pleurs de la nuit! Ou sur son empressement fébrile à s'emparer du téléphone dès qu'il sonnait, pour l'emporter dans une autre chambre afin de pouvoir chuchoter: «Bonjour, mon très cher amour» à l'écart des oreilles de son fils!


  Oui, Jeremy jugeait «débile» le comportement de sa mère, ce qui n'impressionnait pas celle-ci: il était jaloux, pensait-elle, on verrait bien quand lui-même tomberait amoureux.


  Oubliant ou négligeant le fait qu'elle n'avait peut-être plus l'âge de se comporter en midinette. Reste qu'il lui était difficile de faire autrement: Vincent était passé maître dans l'art du présent/ absent: ici pendant une heure, puis parti en moins d'une minute, pour lui téléphoner une demi-heure après: «Ça y est, je suis au bureau, que fais-tu cet après-midi?» Elle répondait au petit bonheur pour suggérer qu'elle pouvait passer l'embrasser – avant qu'il ne rentre dîner chez lui avec sa femme – puisque de supposées «courses» la conduiraient dans son quartier.


  C'était tantôt oui, tantôt non. Mais combien elle était soulevée par la grâce, la joie de l'attente, quand elle savait que la journée ne se terminerait pas sans le revoir, l'embrasser encore une fois!


  Tout de suite après cet ultime viatique, se retrouvant dans la rue sans lui, en chemin vers une nuit solitaire, la femme amoureuse retombait dans ce qui était – elle le sait maintenant – son état dépressif.


  Mais c'est bien fini. Est-ce à dire qu'elle est moins amoureuse? Qu'elle a grandi? C'est avec un certain détachement qu'elle conçoit le menu du déjeuner qu'il viendra prendre avec elle, tout à l'heure, à la cuisine. Elle calcule ce qui reste de la veille, ce qu'elle ira acheter, choisissant ce qui lui donnera le moins de mal à cuisiner, qu'il suffira de réchauffer au micro-ondes. Vincent, elle le sait, s'en contentera: c'est lui, maintenant, qui est le plus demandeur.


  Est-ce parce qu'il est physiquement diminué? Laure se dit que cela ne compte pas vraiment – du moins pour elle, mais pour lui? Il ne peut qu'en souffrir, mais dans quelle mesure son invalidité peut-elle affecter, transformer ses sentiments à son égard?


  A-t-il eu peur de mourir loin d'elle? Possible. Sa femme ne s'est-elle pas comportée avec suffisamment de tendresse? Il n'en parle jamais. Le fait est que c'est avec la tranquillité de quelqu'un d'entièrement rassuré que Laure attend son coup de fil matinal – qui survient souvent plus tôt que prévu, il arrive même qu'elle ne l'entende pas du fait qu'elle est encore sous la douche.


  Vincent rappelle, elle rit:


  –Je me lavais. Oui, j'ai bien dormi. Vers midi? Très bien, tu as ta clé. Si je suis un peu en retard, tu entres et m'attends…


  Qu'il l'attende, c'est son tour!


  En est-il toujours ainsi en amour? Sans égalité possible. L'un amoureux, l'autre moins, puis les rôles s'inversent. Celui qui se sent, se croit le plus aimé, jouissant d'une liberté d'esprit plus grande, échafaudant parfois des projets d'évasion du fait – c'est affreux à dire – qu'il s'ennuie un brin…


  L'autre, le passionné, l'amoureux fou, tremblant à chaque instant de voir l'être qui lui est indispensable disparaître de sa vue, de sa vie… et sa vie à lui avec!


  Quand Vincent ira s'étendre sur le lit, la tête sur l'oreiller – elle continue d'y tenir, à ce qu'il l'imprègne de son odeur–, elle regardera à la télévision cette émission qu'elle a repérée, consacrée à la vie des femmes afghanes. Autrefois, même si, à cette heure de la sieste, elle-même n'avait pas sommeil, elle s'étendait près de lui, se délectant des bruits de sa respiration, de ses légers ronflements. Aujourd'hui, son esprit reste libre et exige de l'exercice. Pendant qu'il dormira, restaurera ses forces – ils auront fait l'amour–, elle se plaira à s'apitoyer sur la vie d'esclaves que mènent ces femmes emprisonnées dans leur burqa.


  Ma parole, par contraste, la voici presque heureuse! N'est-elle pas libre?


  Les temps changent.


  


  «Un jardin, c'est exactement comme un enfant, se murmure M. Vignolles en déambulant dans le sien, allée après allée, plant après plant. Tous les jours il est impératif de lui faire sa toilette et aussi de l'abreuver. Parfois abondamment, en cas de sécheresse – on dit, pour les bébés, qu'il faut éviter qu'ils se déshydratent en été–, ou très peu si la rosée, en automne, s'est chargée de l'arrosage. Pour ce qui est de la nourriture, l'engrais, il s'agit là aussi de le doser pour éviter les indigestions quand on arrive en fin de floraison et que trop de «vitamines» risqueraient de fatiguer la plante. Sans compter qu'en cas de gel, il faut les couvrir – pailler, entourer d'une gaze, rentrer les pots – comme on fait aux petits enfants lorsqu'on va vers le froid; puis les sortir, les plantes ont besoin d'air et de soleil, quand revient la belle saison. Plus la plante grandit, plus elle s'enracine, mieux elle se débrouille seule, là encore comme le font nos petits!»


  Décidément, sa comparaison n'a rien de controuvé!


  Examen clinique: le citronnier, dont les feuilles ont jauni, manque de fer; les pucerons noirs qui grignotaient les feuilles du saule ont disparu, ce qui veut dire qu'ils ont hiberné sous l'écorce et qu'il faudra traiter à l'insecticide dès le printemps; la vigne jaunissante doit pouvoir bénéficier d'encore un peu de bouillie bordelaise, cette panacée florale; les roses trémières lâchent leurs graines et vont multiplier leurs plants, il faudra les éclaircir comme on fait pour la tignasse des garnements.


  Quant au rosier grimpant, pourtant planté à bonne distance de la bignone, il entrelace ses branches épineuses à celles, sans épines, de sa voisine! Les deux plantes rivalisent, luttent entre elles, cherchent à s'étouffer mutuellement, comme il arrive entre frères et sœurs. Laquelle privilégier? Il verra ça avec le jardinier, quand l'époque du rabattage – qu'on peut comparer à l'inculcation des bonnes manières – sera venue…


  Du temps où sa famille possédait encore cette belle gentilhommière en bord de Charente, c'était tous les jours qu'un homme de main intitulé jardinier allait et venait dans le parc. À quoi il s'occupait heure après heure, l'enfant qu'il était s'en souciait peu. Il rencontrait le père Constantin au détour d'une allée, ou le buste enfoui dans un taillis, sa serpe à la main, ou, depuis sa chambre, il entendait le bruit de la bêche et du râteau qui désherbaient, aplanissaient les allées.


  L'heure de jardinage est désormais trop onéreuse – plus que celle de Marie-Jeanne – et M.Vignolles ne demande de l'aide qu'un jour par semaine, deux en été, à l'époque où la végétation est prise de folie des grandeurs!


  Là, non seulement il faut sans arrêt tondre la pelouse – Marie-Jeanne s'en charge éventuellement–, aperçu que c'est la seule façon de donner leur chance aux bourgeons qui se dissimulent à l'aisselle des branches inférieures.


  –Ce qu'il faut privilégier, a-t-il commenté avec le jardinier, ce n'est pas la fleur, mais la plante elle-même. Oui, dans le jardinage, on ne sacrifie pas la mère à l'enfant, comme cela se pratiquait il y a belle lurette chez les humains.


  –Bien sûr, monsieur, d'autant que beaucoup de végétaux ont tendance à envoyer leur sève là où il y a du dégât: une branche qui sèche, un début de maladie; il faut procéder à des opérations qui soulagent le pied…


  –Comme un chirurgien qui coupe le membre malade.


  –Exactement, à cette différence que la plante, elle, repousse: elle fabrique de nouveaux rameaux.


  «Que j'aimerais avoir ta chance, vieille bête!» lance Vignolles au plus vieux rosier de son jardin. Il était là bien avant qu'il n'achète la maison, et le bougre continue, sur un pied plus noueux que des mains de centenaire, à produire d'énormes fleurs incarnates aux pétales plus frais qu'une joue de jeune fille.


  Elsa se met à gratter au ras des impatiens, au risque de les déterrer. Elle n'aime pas quand M.Vignolles parle aux végétaux, encore moins – cela lui arrive – lorsqu'il s'adresse aux oiseaux, à ces merles ou ces geais insolents qui viennent se goinfrer des fruits du mûrier-platane, leur friandise préférée, avec les arbouses. «Le langage du maître, semble penser la chienne, est réservé aux humains, et tout de suite après à moi!»


  –Vous parlez tout seul, cher Eugène? lance Elaine qui vient d'apparaître au tournant de l'allée que dissimule le grenadier, devenu gigantesque après les pluies de cette année. Celles-ci ont réussi à la végétation, sinon aux humains qu'elles ont parfois dramatiquement inondés.


  –Je cause avec mon jardin, sourit Eugène, ravi de voir son amie.


  –Et il vous répond?


  –Mieux que ça: comme il est plus savant que moi, il m'apprend plein de choses, dont l'une est bien étrange…


  –Laquelle?


  –Chaque plante se conduit comme si elle désirait sa liberté, celle de pousser en tous sens; or, si on les laisse se dévergonder, beaucoup d'entre elles s'affaiblissent, s'anémient; tenez, même leurs feuilles deviennent plus petites.


  –Il est vrai qu'un rosier abandonné tourne à l'églantine, et que les ceps de vigne qui ne sont plus cultivés finissent par ramper à terre comme des herbes folles…


  –Voilà une bien jolie expression «herbe folle», reprend Eugène Vignolles. Les humains aussi, quand ils ne sont plus guidés par le tuteur de l'éducation, leurs débordements contenus par la loi, il arrive qu'ils succombent dans la folie…


  –Vous voilà bien méditatif, par cette si belle journée d'octobre… Savez-vous ce qu'énonce le dicton du jour?


  –Certes non!


  –Nous sommes le 12octobre et j'ai lu dans L'Almanach du Jardinier: Octobre n'est bon que lorsqu'il est de saison…


  –C'est ce qui me vaut votre visite, le désir de me faire la leçon en me recommandant, vu mon grand âge, d'être de saison?


  –Mais non, Eugène! J'ai estimé qu'il faisait si beau, aujourd'hui, si chaud, qu'il fallait fêter ça… Pointcom est de mon avis!


  –En quoi faisant?


  –Une promenade au bord de la mer… Que diriez-vous d'aller…


  –…sur la côte sauvage?


  –Plus loin encore, sur l'île de Ré!


  –Oh là là! mais c'est une expédition que vous me proposez là!


  –À peine une heure de trajet. Je vous invite à déjeuner sur le port de Saint-Martin.


  –Il y a des années que je n'ai pas été jusque-là. Henriette adorait, elle aurait voulu qu'on achète un appartement avec vue sur les mâts. Après sa disparition si brutale, je n'ai plus voulu y retourner…


  –Alors, cela vous ennuie peut-être?


  –Non, Elaine, je crois que le temps de la souffrance est terminé pour moi. Au contraire, revenir sur mes pas me fait mieux prendre conscience que je suis encore vivant. C'est à savourer.


  –Mais pourquoi dites-vous «encore vivant»?


  –Façon de défier le destin… À chacun de mes anniversaires, je me dis, en me regardant dans la glace: «Tu es donc encore là, vieille bique!»


  –Oui, et magnifiquement là! Je suis fière d'être à votre bras, en quelque lieu que nous allions.


  –Dans ce cas, je vous suis: nous allons faire une entrée fracassante sur le quai de la Poitevinière, car c'est ainsi qu'il se nomme! Je n'ai pas perdu la mémoire, si parfois je mets mon mouchoir dessus…


  –On peut emmener les chiens?


  –S'ils acceptent la laisse une fois là-bas…


  –Je m'en charge.


  –Chargez-vous aussi de prévenir Marie-Jeanne que son ragoût n'est plus si pressé, qu'il sera pour demain.


  –Elle va pouvoir se reposer…


  –Elle a horreur de ça et va se lancer dans quelques conserves: les cèpes sont sur leur fin… Il y a aussi des mûres, et sa gelée est incomparable…


  –Partons vite, que notre maître queux se mette au travail!


  –Savez-vous d'où vient cette appellation de maître queux?


  –Pas du tout.


  –Autrefois, le cuisinier du roi de France s'appelait La Gueux. Le nom s'est déformé en maître queux. Donc, rien à voir avec la queue des casseroles ou d'autres ustensiles…


  –Que ferais-je sans vous, Eugène?


  –Dites-le-moi!


  –Je m'ennuierais.


  


  Jeremy allait s'engager dans l'escalier – il préfère grimper à pied les quatre étages, quand il se rend chez sa mère, plutôt qu'attendre l'ascenseur, trop lent à venir – quand la cabine stoppe au rez-de-chaussée. Machinalement, le jeune homme jette un coup d'œil sur l'occupant – si c'était sa mère ou quelque voisin de connaissance?– lorsqu'il voit pointer un deux-roues.


  Le spectacle n'étant pas courant, il attend pour savoir qui va sortir et s'approche même afin de tenir ouverte la première porte, si lourde qu'elle se referme d'elle-même. Une voix masculine bien timbrée lui lance un «merci», tandis qu'un visage jusque-là baissé pour inspecter le sol et ses embûches, se lève vers le sien.


  Vincent!


  Jusque-là, Jeremy ne le portait pas dans son cœur. Repris d'emblée par sa détestation, il a comme un recul. L'homme aussi a l'air surpris:


  –Ah, c'est toi! Mais tu as pris quinze centimètres, je devrais te dire «vous», maintenant, tu m'impressionnes…


  C'est dit gentiment et Jeremy se sent mollir: l'homme assis n'est plus celui qui rendait sa mère malheureuse tout en le regardant, lui, de haut. Sur le plan physique, c'est un handicapé – ce qui fait qu'il continue à lui tenir la lourde porte de l'ascenseur – et, pour le reste, d'après le ton de sa voix, son regard, il semble beaucoup plus ouvert. Bienveillant, même, alors qu'il avait toujours l'air revêche, à vrai dire sur la défensive, lorsqu'ils se croisaient naguère.


  C'est que Jeremy ne se voyait pas: revenant du sport, parfois du cinéma avec une copine, si un mauvais hasard voulait qu'il se retrouve face à l'amant de sa mère, fût-ce dans le hall de l'immeuble, lui aussi se fermait instantanément. Ce que Vincent ne pouvait manquer de ressentir.


  Jeremy n'en est pas particulièrement fier, mais il se rappelle qu'il n'avait alors qu'une pensée en tête: «Salaud, tu viens de baiser ma mère!» Et rien ne lui déplaisait comme de retrouver Laure, parfois en déshabillé, toujours alanguie, les joues roses, devant deux tasses contenant encore un reste du thé ou du café qu'elle venait de partager avec son amant.


  À l'époque – il y a à peine plus d'un an–, Jeremy n'osait pas vraiment coucher avec les filles s'il en ramenait chez lui. (C'était rare.) Du fait qu'il sentait la présence de sa mère derrière la cloison. De là, sans doute, venait le plus fort de son hostilité envers Vincent: cet homme-là ne se gênait pas, alors que lui-même restait empêtré, frustré!


  Les choses s'étaient détendues de son côté depuis qu'il occupait son propre studio. Là, dans un environnement anonyme, il avait pu s'abandonner aux découvertes charnelles avec des filles de son âge qui avaient, comme lui, besoin d'intimité et de secret pour leurs premières expériences.


  Maintenant, Jeremy estime avoir atteint le même niveau de virilité que n'importe quel homme adulte, fût-ce celui-ci.


  –Vous venez de chez ma mère?


  La question est superflue, mais c'est une façon pour lui de déclarer à Vincent: «Vas-y, mon gars, tire ton coup si tu en as envie; désormais, ça m'est bien égal…»


  Il s'est retenu de penser «Si tu y arrives, dans l'état où tu es!»


  –Exactement, sourit Vincent. Tu vois, je refais mes premiers pas dans la ville – en fait, dans la vie normale.


  Confronté à cette humilité, Jeremy, qui a bon cœur, ne peut que fondre:


  –Vous vous débrouillez drôlement bien. Vous allez prendre un taxi?


  –J'ai ma voiture. Actuellement, je bénéficie d'un grand privilège: j'ai le droit de me garer partout où un petit fauteuil roulant comme le mien est peint sur la chaussée!


  Tous deux de rire, réunis dans une brève complicité.


  –Bon, j'y vais, tranche Vincent en se propulsant vers la sortie. Salut!


  Après l'avoir suivi du regard pour s'assurer qu'il franchissait sans encombre la porte cochère, Jeremy, oubliant l'escalier, s'engouffre à son tour dans l'ascenseur.


  Comme la vie est étrange! Qui sait ce que vous réserve demain? Peut-être se retrouvera-t-il un jour, lui aussi, avec des béquilles, sur un fauteuil roulant, ou comme les malheureuses victimes des attentats de Manhattan, au faîte d'une tour en flammes…


  Qu'en conclure? Qu'il faut profiter à fond de la vie tant qu'on l'a, qu'on est en bonne santé? Mais cela veut dire quoi exactement, «profiter»? Pour certains de ses copains, c'est sauter toutes les filles qui se présentent; pour d'autres, se saouler chaque soir; quelques-uns se piquent… Tous, si on le leur demande, ont une «explication», en fait une justification à leur comportement, qui leur paraît imparable. La vie ne vaut pas la peine d'être vécue, puisqu'elle mène forcément à la mort, alors autant la consumer le plus vite et le plus agréablement possible! À les entendre, leurs parents les ont délaissés, maltraités, et c'est sur soi-même qu'on va se venger de leur indifférence. (Ce qui implique qu'on imagine quand même pouvoir leur faire de la peine, donc qu'ils vous aiment!) De toute façon, la fin du monde approche, la guerre ira jusqu'à la destruction de tout et de tous, les intégristes l'ont juré, à quoi bon s'emmerder à étudier ou à travailler, d'ici là?


  Que répondre? L'argumentation se défend.


  Pourtant, quelque chose retient Jeremy de suivre le courant, bien qu'il ait un peu goûté à tout afin de «ne pas mourir idiot». Il faut avouer que cela l'a rasé. Il ne s'est pas dit: «C'est trop passif pour moi, je n'aime pas m'abrutir…» En fait, il garde au fond de lui-même quelques images de lumière qui le guident et le soutiennent sans qu'il le sache: certaines randonnées à skis, hors piste, des sorties en mer à bord de voiliers, le surf, la planche à voile…


  Il y a eu aussi le sourire de Charlotte lorsqu'il s'est écarté d'elle après l'avoir embrassée pour la première fois, l'autre jour.


  Il va la revoir, mais demain soir seulement. Devoir attendre aussi longtemps est terrible. Mais ce terrible-là a le goût du bonheur.


  –Je viens de croiser Vincent, lance-t-il d'un ton joyeux à sa mère qu'il trouve, comme prévu, attablée dans la cuisine devant deux tasses et la cafetière.


  Brillant, chaleureux, le regard de reconnaissance qu'elle lui lance marque l'un de ces moments de la vie qui donnent une idée de ce que pourrait être la paix.


  


  Marie-Jeanne arbore un air si renfrogné, ce matin, que M. Vignolles, qui aime bien prendre son petit déjeuner à la cuisine, non loin de la cuisinière à bois qui crépite, est sur le point de se retirer.


  La mauvaise humeur de quelqu'un, ou tout simplement son humeur, dégage des ondes qui ne peuvent qu'affecter, en bien comme en mal, et le plus souvent à leur insu, ceux qui les entourent. C'est ainsi que se crée dans les familles, les communautés, autour d'une personne ou d'une autre, une aura parfois bénéfique, en d'autres cas le contraire. De sorte que l'on n'entre pas sans réticence chez certains commerçants, ou que tout un chacun, dans une banque, à la poste, s'adressera de préférence à un guichet plutôt qu'à un autre.


  En ce matin de fin octobre, il n'y a que dans la cuisine qu'il fasse vraiment bon. Aussi M.Vignolles, après avoir poussé un gros soupir pour se donner courage, choisit d'attaquer le «dragon»:


  –Qu'y a-t-il, Marie-Jeanne?


  –Pourquoi qu'y aurait quelque chose?


  La femme a le dos tourné vers la cuisinière dont elle tisonne fougueusement le foyer dans une gerbe d'étincelles, tandis que se dégage un rien de fumée agréable aux narines. «Du bois de chêne, le meilleur. Va falloir en commander à nouveau pour l'hiver…», se dit Eugène Vignolles.


  –Ça n'a pas l'air d'aller, ce matin! Pour quel motif faites-vous cette tête? Et ne le niez pas, ma chère, mieux vaut aller droit au fait. On y viendra, de toute façon… Qu'est-ce qui vous tracasse?


  –C'est la charcutière, elle s'est mise à parler en zeuros, et elle dit qu'on n'a qu'à s'habituer et traduire en francs de soi-même… Monsieur sait bien que je suis pas très forte en opérations compliquées, et j'y arriverai jamais…


  –Mais elle n'a pas le droit de vous faire payer en euros, c'est seulement à partir du 1erjanvier! Au demeurant, la monnaie européenne n'a pas cours, personne n'en a encore dans son porte-monnaie…


  –Oui, mais en francs, c'est écrit tout petit sur ses étiquettes, et j'avais oublié mes lunettes!


  –Elle ne serait pas un peu garce, cette Mme Duratel?


  –Ça, pour sûr, confirme Marie-Jeanne qui s'est tournée vers son patron, les poings sur les hanches; mais c'est la seule au village où toute la charcuterie est faite maison, par son mari. Vous me l'avez dit cent fois: son gratton est incomparable, tout comme son jambon…


  –Alors il faut continuer à acheter chez elle. Vous savez ce qu'on va faire? On va ouvrir un compte et, au bout du mois, vous demanderez la facture et vous me l'apporterez, c'est moi qui la réglerai, par chèque et en euros. J'ai reçu hier mon nouveau chéquier, elle sera bien obligée de s'en débrouiller…


  –Mais je pourrai rien vérifier!


  –Marquez seulement ce que vous aurez pris, on verra bien si ça correspond; je crois d'ailleurs savoir que les Duratel sont honnêtes…


  –Pour des commerçants, oui!


  Eugène Vignolles sourit dans son café au lait. Marie-Jeanne, comme souvent les gens qui n'ont pas poussé loin leurs études, a un sens de l'observation extrêmement développé. Elle sait exactement, dans la maison, où sont les choses, ce qu'il reste de produits dans les placards et les bouteilles, et elle juge aussi son monde, jusqu'au facteur, au cantonnier, aux nouveaux visiteurs, avec une sûreté implacable. Sans rien exprimer – du moins lorsqu'il s'agit d'une personne d'importance–, mais en laissant paraître son verdict de mille et une façons qui amusent et même enchantent M. Vignolles. Il y a ceux à qui elle apportera leur verre sur un plateau décoré d'un petit napperon, d'autres pour lesquels elle se contentera de déposer l'apéritif à portée de main, en silence. Ou en lâchant d'un ton sec: «C'est pour vous.»


  Un code qu'Eugène Vignolles s'est appris à déchiffrer alors que Marie-Jeanne, pour ce qui est d'elle, se croit impénétrable.


  «Tous les gens qu'on dit simples sont ainsi, pense le vieil homme en beurrant son pain de seigle; les primitifs en premier lieu, car, depuis des siècles, les nécessités de la survie les ont rendus observateurs à l'extrême: rien ne leur échappe, pour eux tout est signe. Une ride sur l'eau leur suffit pour savoir quel poisson rôde dans les profondeurs…»


  Il n'y a que pour ceux qu'elle aime que Marie-Jeanne met bas les armes: ils sont tous parfaits, justifiés dans le moindre de leurs actes, et même dans leurs errements. Jamais elle ne reproche à Jeremy son désordre, à Laure de faire la grasse matinée, à Eugène Vignolles d'«oublier» ci ou ça parce qu'il a l'esprit ailleurs… Pensez, un tel homme, si savant!… Même à Elsa qu'elle a parfois un peu trop dans les jambes, elle trouve des excuses: «Elle a faim, la pauvre bête…»; «Elle n'a pas encore fait sa promenade…» Ou: «Elle s'ennuie du petit, alors elle me colle…»


  Pour l'heure, la voilà réconfortée du fait qu'elle se voit déjà, la tête haute, lancer à la mère Duratel: «Vous allez nous ouvrir un compte, Blanche, c'est mon patron qui le demande… Comme ça, vous les aurez au sou près vos zeuros… Mais faudra attendre la fin du mois…» Et boum!


  –Qu'est-ce qu'on dit en ville des événements?


  Vignolles dit toujours «en ville» pour désigner le bourg. «Au village» lui paraîtrait diminuant. Il réserve le terme aux hameaux de pas plus de trois ou quatre feux.


  –Ça râle…


  –Et contre qui? Le gouvernement, les talibans, les Américains?


  –Les Américains ont rien à voir là-dedans, c'est après le maire et le préfet qu'ils en ont… Pensez, un tel rassemblement dans le pré à l'Anselme, c'est trop près des maisons, ça va faire du grabuge!


  –Ah, vous parlez de la rave-party?


  –C'est que de ça qu'on cause partout! On a vu les dégâts à la télévision, ils arrivent à motos, à scooters, ils se fichent de tout, repartent que c'est pire qu'un champ qu'on aurait fumé avec du lisier… Une odeur, un chantier pourri: je vois ça d'avance!


  Effectivement, il est question de permettre à un rassemblement de jeunes d'avoir lieu sous peu dans la commune. Le gouvernement ayant laissé entendre qu'il ne fallait pas empêcher la jeunesse de s'amuser, les autorités locales ne savent ni comment s'en dépêtrer ni s'y opposer.


  –Marie-Jeanne, ce n'est pas bien grave à côté de ce qui se passe en Afghanistan, en Algérie, au Moyen-Orient…


  –Ça, monsieur, c'est leurs affaires: si ça les amuse de s'entretuer, on n'y peut pas grand-chose… Sauf que ça fait de la peine pour les enfants: ils ont de si beaux yeux, ces petits-là… Mais nos enfants à nous, venir se fumer et s'alcooliser à notre porte sans qu'on y redise rien, c'est pas tolérable, même si c'est légal!


  –Il vaut mieux ça que de les voir se tuer sur les routes.


  –L'un n'empêche pas l'autre! Si on leur permet de se lâcher tout le samedi, pourquoi qu'ils se conduiraient dans le respect les autres jours? Tiens, avant-hier, on a enterré le petit des Aufred, dix-huit ans, il s'est jeté contre un poteau électrique dans le tournant des Jards. Son scooter était trafiqué pour faire du soixante à l'heure et il portait pas de casque. Vous auriez vu toutes ces fleurs blanches. Une beauté, comme pour la Fête-Dieu!… Mais la mère, on aurait pu l'enterrer avec, tant elle n'était plus rien qu'on devait la soutenir comme un paquet de linge, la pauvre femme… J'en ai pleuré. Ça, c'est le vrai mal!… Encore un peu de café? Vous n'avez pas goûté à ma confiture de poires…


  –J'aime pas trop la poire, Marie-Jeanne, donnez-moi plutôt de l'abricot.


  C'est pour lui faire plaisir qu'il se laisse resservir; en fait, Eugène Vignolles est plongé dans des pensées qui n'ont rien de réjouissant. Comment empêcher les enfants d'aller à leur perte? Autrement dit: comment leur inculquer le goût de la vie, celle qui est là, magnifique ou horrible, selon la façon dont on la considère?


  Ceux qu'on nomme les intégristes font tout le contraire: ils enseignent à leurs enfants l'amour de la mort. C'est plus facile, comme tout ce qui est radical… Tandis qu'aimer la vie, c'est accepter de combattre chaque matin contre ce qui va à l'encontre, à commencer par soi-même… Il y a des jours, à tout âge, où l'on préférerait rester couché…


  –Cette saloperie de bois, il n'est pas vraiment sec, on nous l'a livré encore vert, il fume trop, marmonne Marie-Jeanne qui s'est remise à tisonner.


  C'est l'un des nombreux petits combats qu'il faut mener à toute heure du jour pour entretenir la vie courante. Et c'est ainsi, geste après geste, qu'on en arrive parfois au bonheur, à la sagesse, à la sérénité. Y est-il, lui? Trop de choses l'irritent, lui échappent…


  Rester dans le coup demande un tel effort! Il est en train de s'habituer par avance aux euros, pour ne pas avoir l'air d'un vieillard rétrograde au début de l'an prochain, mais il ne sait pas naviguer sur Internet, il n'a jamais fumé un joint. Il ne comprend pas l'amour fait à plusieurs, l'échangisme, l'idée lui répugne… En fait, ça lui vide le cœur.


  «Il n'y a que l'amour véritable pour vous emplir et vous maintenir. Avoir eu des amours, en avoir encore… À propos, où en est Jeremy avec sa Charlotte? Il faut que je me renseigne, il ne confiera rien à sa mère et il est bien capable de dépérir, s'il se sent repoussé. Et de commettre des bêtises…»


  Le vieux monsieur se lève, plie sa serviette, s'empare de sa canne:


  –Merci, Marie-Jeanne, faut que j'aille téléphoner…


  –Feriez bien, voilà un moment qu'on n'a pas de nouvelles des Parisiens…


  «Encore une de ses intuitions foudroyantes! se dit Eugène Vignolles en se dirigeant vers son bureau, Elsa sur ses talons. Alors que moi, il faut que je raisonne, parfois longtemps, pour en arriver au point où cette femme parvient d'emblée et souvent me précède. Comment fait-elle? Par le cœur, sans doute… Autre mystère: l'amour ne suffit pas au bonheur – ni pour faire la paix, édicter des lois, instaurer une société qui fonctionne. Il faut autre chose que du cœur et de la sensibilité. Sinon, il y a belle lurette que les femmes régneraient et qu'on vivrait au paradis!… Non, il y faut aussi de la raison, parfois aussi de la cruauté, et même du mensonge qu'on appelle alors diplomatie… Les personnes comme Marie-Jeanne sont trop vraies pour réussir à imposer leur point de vue, fût-il excellent. Il faut biaiser, savoir s'y prendre… C'est l'art et l'artifice qui priment sur la nature quand il est question de progrès… La guerre est un art, l'amour aussi, l'éducation davantage encore! Marie-Jeanne a raté celle de son fils, ce voyou; moi, un peu ma fille qui tombe amoureuse à l'aveugle; et où en suis-je avec mon petit-fils?»


  


  «Vais-je enfin devenir adulte, ou ai-je suffisamment souffert pour supporter le continuel mouvement de yo-yo de l'homme qui occupe ma vie?» se demande Laure après avoir raccompagné Vincent et son fauteuil jusqu'à l'ascenseur. À chaque fois il lui interdit d'aller plus loin; il doit, il peut se débrouiller seul:


  –J'entre bien seul dans ton lit, je peux en sortir de même pour rentrer chez moi…


  Chez lui, il n'y est donc pas quand il passe chez Laure? Quel bond elle avait fait, autrefois, lorsque, cherchant sa montre-bracelet qu'il ne retrouvait pas sur la table de nuit, il avait lâché dans son agacement: «J'ai dû l'oublier chez moi…»


  Non, il ne se sent pas chez lui ici où tout est pourtant disposé en fonction de ses besoins ou de ses désirs, surtout maintenant que ses gestes et ses déplacements représentent un effort, requièrent un aménagement du cadre où il évolue.


  Le sera-t-il un jour? ou bien jamais?


  Mais pourquoi s'en affecte-t-elle? «Je devrais me réjouir d'être déchargée de la partie banale et rebutante de son existence: la lessive, les repas réguliers, les petites courses… C'est sa femme qui s'en occupe. Je n'ai pas non plus à recevoir ses amis, ni ses enfants. Imaginons qu'il soit installé chez moi, chez nous: il y aurait un défilé permanent de gens qui me sont étrangers. Quand j'irais ouvrir la porte, je verrais arriver Lucien ou Huguette, ses enfants, qui me feraient la gueule alors que je devrais prendre sur moi et leur faire bonne figure… Non, c'est mieux ainsi.»


  Combien de maîtresses se tiennent ce discours? Pour se montrer raisonnables, se consoler, s'astreindre à supporter ce qu'au fond elles ne supportent pas?


  «Et lui, se demande Laure en refaisant le lit, lavant les quelques assiettes et plats qui ont contenu leur rapide déjeuner, est-ce qu'il le supporte? Sûrement, puisqu'il le veut ainsi… Il doit même jouir de la situation. Tant d'hommes apprécient d'avoir deux foyers!»


  Il n'est que de lire les journaux: certains ont trouvé le moyen de faire des enfants à deux femmes différentes, et de le dissimuler. Une double vie qui a pu perdurer des années. Ils invoquent des voyages professionnels pour expliquer la régularité de leurs départs et de leurs absences, accomplissant des prouesses, à pied, en train, en avion, pour passer sans relâche d'un lieu à l'autre.


  Menteurs et fiers de l'être: l'un d'eux, à ce qu'elle a lu, n'est-il pas allé jusqu'à modifier la date de l'anniversaire d'un des enfants de son second couple afin qu'il ne tombe pas le même jour que celui d'un autre enfant de son premier couple?


  Tout de même, Vincent ne montre pas cette duplicité. Sa femme est au courant, lui a-t-il affirmé. Mais de quoi? Du fait qu'il a une amie chère – à l'en croire, elle n'en savait rien avant l'accident – et qu'il est bon pour lui, vu son état, de prendre un peu d'exercice en allant lui rendre visite. A-t-il aussi révélé que sa venue chez elle est quotidienne? Et qu'ils couchent ensemble? Comment le prend-elle? Il se peut qu'elle s'en fiche, ils ne doivent plus si bien s'entendre, sinon il n'aurait pas autant besoin de Laure et ne lui ferait pas ces déclarations passionnées. Elle possède des lettres de lui qui commencent par «mon amour bien-aimé», ce qui prouve ou bien qu'il se moque que sa femme découvre un jour la nature de ses sentiments pour une autre, ou bien qu'il lui fait totalement confiance à elle, Laure, pour ne jamais montrer ce courrier à personne. Sans pour autant – elle ne l'aurait pas admis – lui avoir demandé de les déchirer ou brûler après lecture.


  Elle possède ainsi des preuves écrites de son amour. Et alors? Les tiroirs de l'histoire amoureuse sont bourrés de missives, billets, déclarations enflammées, serments imprescriptibles, adressés par des hommes et aussi des femmes éperdument amoureux l'un de l'autre. Pour la vie, à les lire. Jusqu'à ce que, quelques années plus tard, les mêmes amants s'abreuvent d'injures, toujours par correspondance, ou alors, tous feux éteints, se donnent du «mon cher» ou de «ma bonne amie»…


  Ce qui, aux yeux de Laure, est encore pire que la plus sanglante rupture.


  Elle vient de finir de ranger les couverts lorsque le téléphone sonne.


  –C'est moi, je voulais juste te dire que j'étais bien rentré…


  –Tant mieux, mon chéri.


  –Et aussi que je t'aime. J'ai passé un moment merveilleux avec toi. Merci.


  –Merci de quoi?


  –De me supporter!


  N'est-ce pas le moment de lui avouer qu'en réalité, il la fait souffrir? Mais non, qu'elle se souvienne: n'était-elle pas plus malheureuse encore lors de leur rupture, et le voir, ne fût-ce que quelques heures par jour, n'a-t-il représenté pour elle un immense soulagement? Elle le lui a dit, affirmé; elle ne va pas se désavouer.


  D'autant qu'elle connaît des heures, des minutes de bonheur intense lorsqu'il est là… Non, Laure ne peut rejeter ni nier ce que Vincent lui apporte, ce qu'elle sait prendre de lui, sous prétexte que ce n'est pas assez. Comme font les enfants gâtés qui jugent leurs cadeaux de Noël insuffisants et s'en détournent en boudant.


  Quelle vie, surtout quelle vie de femme est jamais comblée? Au reste, qu'est-ce que cela veut dire, être comblée?


  –Alors à demain, je t'attends. Je préparerai un soufflé comme tu les aimes, sois bien à l'heure.


  –Justement, je voulais te dire: demain, je ne pourrai pas. Je dois me rendre à l'hôpital pour mon check-up mensuel.


  C'est donc pour cela qu'il lui a téléphoné?


  –Je peux t'accompagner.


  Silence.


  Laure comprend en un éclair que c'est sa femme qui va l'y conduire, l'attendre, partager avec lui l'annonce des résultats.


  –Ce n'est pas la peine, je m'en tirerai très bien. L'ambiance y est trop morbide. Je t'appellerai tout de suite après pour te dire ce qu'il en est, et on se verra après-demain, n'est-ce pas, mon amour?


  Il la libère: elle va pouvoir se rendre chez le coiffeur, comme elle en a besoin. Alors, de quoi se plaint-elle?


  Souffrir n'est plus de saison.


  


  Les dernières feuilles achèvent de tomber. Les unes, celles du mûrier-platane, si larges, si belles, luisantes et d'une taille si supérieure à celle des années précédentes – il a tant plu cet été – que M.Vignolles en a ramassé deux ou trois qu'il a mises à sécher dans un sous-main en souvenir d'un mois de septembre bouleversant. D'autres, comme les feuilles du figuier, grasses et odorantes, pourrissent presque aussitôt – il a plu à nouveau en novembre – pour former des petits tas grisâtres, visqueux, qui font penser, on ne sait pourquoi, à des rats morts. Vite le râteau, le ramassage, la poubelle! Mais la plupart de ces parures végétales – en fait, des panneaux solaires transformant la lumière en énergie – voltigent sereinement, après un élégant parcours aérien, avant de rejoindre le sol où elles se convertissent en humus.


  –Faut pas tout mettre en tas, faut en laisser sur la terre, recommande le jardinier. Si l'hiver est aussi rude que prévu, cela fera comme une couverture qui préservera le sol du gel et protégera les racines.


  «Ce qu'il y a de curieux, pense Vignolles, c'est que tout cela est d'une simplicité biblique, or il faut qu'on vous l'enseigne. On est incapable de l'inventer seul. Moi, si je m'écoutais, je nettoierais le jardin de fond en comble, je le briquerais comme Marie-Jeanne fait de ses placards et du garde-manger à chaque changement de saison… Et voilà qu'on me dit que les vieilles nippes des arbres servent à quelque chose, tout comme le fumier, le jus d'ortie, la charogne, n'importe quelle pourriture! Le cycle de la vie est encore plus implacable que je ne le pensais: il fait ventre de tout, de la destruction, de la déchéance, évidemment aussi de la mort… Ce qui me laisse perplexe en revanche, c'est la beauté. À quoi sert-elle, celle-là? Pourquoi tout est-il si beau ou nous paraît-il tel?»


  L'autre jour, sur le port de Saint-Martin, assis face à Elaine à la terrasse d'un café-restaurant, les deux chiens retenus par leur laisse sous la table, le vieux monsieur ne cessait de s'émerveiller de la lumière blanche et dorée sur la forêt de mâts blancs surmontant les bateaux de tout tonnage, blancs eux aussi. Son œil requis par la cassure nette de la ligne du quai, les multiples arêtes verticales des façades, les rectangles des portes et fenêtres des maisons aux toits de tuile rose.


  –Avez-vous remarqué, Elaine, comme il se fait un mélange harmonieux, musical, entre les lignes droites et les lignes courbes de ce qui s'étend sous nos yeux? Tout ce qui est courbe provient de la nature: arbres, nuages, côtes, collines, tandis que la ligne droite, elle, est tracée par l'homme. C'est particulièrement visible dans les plants de vigne: du cep aux ramures, aux feuilles, aux grains du raisin, tout est courbe chez le vignoble; or ce faisceau de courbures se retrouve tiré au cordeau, aligné comme un bataillon par la volonté et la main de l'homme! Ce qui vient de la nature est rond, comme l'est en toutes ses parties un corps, surtout féminin. C'est l'homme qui y introduit la ligne droite, qu'elle soit horizontale ou verticale comme…


  –… les ex-tours de Manhattan! jette Elaine comme pour rompre le charme, ramener en fait Eugène aux choses d'ici-bas. Vous en oubliez de manger vos moules, elles abondent pourtant dans votre sens: ovales et lisses comme…


  –… l'intérieur d'un sexe de femme! Vous ne m'apprenez rien, ma belle enfant.


  –Je vais dire une horreur!


  –C'est si peu dans vos habitudes que ce sera un régal d'en entendre une sortir de votre bouche!


  –Je pense que c'est l'odeur, plutôt que la forme, qui fait comparer les moules à la vulve…


  –Mais c'est charmant, ce que vous dites là! Pas du tout horrible! Un peu de vin du Gouverneur? Il semble vous réussir…


  –Avec plaisir. Ce jus de la vigne rhétaise est moins tord-boyaux qu'autrefois, même s'il n'est pas comparable aux crus du Bordelais voisin.


  Ce jour-là, M. Vignolles avait eu le sentiment subit d'être en paix avec l'organisation de l'univers, capable de pouvoir tout en supporter. Même l'ignominie. Celle-ci aussi devait recéler sa beauté, son sens, il suffisait de se mettre à bonne distance, ni trop loin, ni surtout trop près, comme un photographe qui recule, recule pour prendre son cliché. «Jusqu'à ce qu'il se casse la figure dans le port…», murmure-t-il en essuyant la sauce poulette prise dans sa moustache.


  –Que dites-vous?


  –Que je ne veux pas reculer.


  –Qui vous le demande?


  –C'est que j'en ai marre aussi de devoir toujours avancer, autrement dit de vieillir. Voyez-vous, Elaine, peut-être est-ce la lumière d'hiver associée à celle que diffuse ma vieille carcasse, mais jamais je n'ai trouvé ce port plus beau. Sans aucune dissonance… Pourtant, la dernière fois que j'y suis venu, c'était avec ma chère Henriette. Comment est-ce que je fais pour être si heureux aujourd'hui, alors qu'elle est morte? C'est impardonnable…


  –Eugène, la vie n'est ni morale, ni raisonnable, elle se contente d'être, vous le savez bien. La morale, c'est comme ces lignes droites dont vous parliez, que tracent les hommes pour que ça «tienne».


  –Vous devez avoir raison, ma chère amie, il ne faut pas chercher à mettre de l'ordre dans notre vie, mais la laisser fourmiller de saugrenu, d'impromptus, d'incohérences, d'imprévus comme l'est la notre aujourd'hui… Là, tout près de vous, je crois sentir un petit bourgeon tout vert, tout content, qui surgit au pied de la vieille souche que je suis devenue. Qu'est-ce qu'on prend comme dessert?


  –Quelque chose que Marie-Jeanne ne confectionne pas?


  –Vous croyez que ça peut exister? Demandons la carte…


  –La voici qui s'approche d'elle-même et nous fait la grâce d'être tout en courbes, c'est-à-dire bien vivante.


  Effectivement, le jeune ondulant métis qui fait le service surgit pour leur dévider oralement la farandole des desserts. Hors les glaces, les macarons, les soufflés, il suggère des fruits qui ne sont pas de saison à La Riveraie: des fraises des bois.


  Le mets, accompagné d'une crème à la menthe – incongruité gustative aux yeux de Marie-Jeanne–, sera leur double choix.


  Oui, la vie est décidément pleine de courbes qui souvent se rejoignent!


  Ce doit être leur but!


  


  C'est un discours dissonnant et double qu'entend Jeremy lorsqu'il se réveille, la nuit, et qui ne le lâche qu'au point du jour. D'une part: «Profite de la jeunesse, c'est un cadeau, un privilège que le temps va vite t'ôter…» De l'autre: «Pourquoi te donner du mal, la vie ne vaut rien, laisse couler…»


  Il faut dire que la rumeur venue du monde extérieur n'est guère encourageante. Il n'y a pas, il n'y aurait plus de travail, donc pas de moyen de gagner librement sa vie, pour les jeunes, en tout cas dans la voie qu'ils auraient préférée ou qu'ils ont choisie. Et plus ils ont fait d'études, plus cette voie vers un établissement se rétrécit.


  Ceux qui s'en tirent le mieux, ce sont certaines filles, celles qui ont pris le parti d'être célibataires, inscrites au chômage, au Rmi. Elles reçoivent alors toutes les aides qu'une société souffrant à tort ou à raison d'un complexe de culpabilité, leur fournit. Il en connaît une, la sœur d'un copain qu'il s'est fait à La Riveraie en allant pêcher en rivière. Nicolas, dit Nicou, lui raconte comment Maurine a trouvé le moyen de vivre sans travailler en se faisant faire deux enfants naturels à peu de temps de distance. Bien sûr, elle vit dans une HLM, mais avec une vue magnifique sur la Charente, la campagne à portée – elle a d'ailleurs deux chiens qu'elle y promène en même temps que son landau – et il lui suffit d'aller pointer à la mairie et dans les organismes annexes pour toucher son entretien. Modeste, mais suffisant. Elle bénéficie de l'aide au logement et même d'une allocation «vacances» qui lui permet d'aller sur la côte, dans une maison sociale où il y a des chambres destinées aux jeunes mères.


  –C'est bien, a émis Jeremy sans enthousiasme.


  –D'un sens, mais qui c'est qui paye, sinon ceux qui travaillent, avec leurs impôts? J'ai une cousine qui se démène toute la sainte journée dans une laverie, elle a le même âge que Maurine et elle gagne moins qu'elle, qui ne fait rien. Maurine, si elle a besoin d'un petit surplus, a même du temps pour garder des enfants au noir!


  –Ta cousine est jalouse?


  –Surtout dégoûtée… Tiens, une carpe, une belle, prends-la! Marie-Jeanne te la fera cuire!


  «Il faut que j'en parle à grand-père, se disait Jeremy; je suis sûr que de son temps, ça n'était pas comme ça… Il y avait d'ailleurs des dictons pour décréter qu'on devait gagner son pain à la sueur de son front, pas à celle du voisin… Bien qu'il y ait toujours eu des gens pour ne rien faire et vivre au mieux – rentiers, profiteurs, surpayés, comme ces champions qui s'aménagent des vies de princes pour leur retraite prise à trente ans… Il doit exister des tas de moyens de vivre bien, sauf que moi, je n'en vois aucun pour moi…»


  S'il regarde autour de lui, il aperçoit des gens plus âgés qui ont su se faire une place plus ou moins acceptable, puisqu'ils ne s'en plaignent pas: sortie de sa dépression depuis le retour de Vincent, sa mère s'est mise à des traductions; son père, qu'il voit de loin en loin, est sans cesse en voyage pour ses affaires d'exportation, il va jusqu'en Chine, dans les Philippines. Drôle de vie de famille que doivent subir ses demi-frères et sœurs, qu'il ne fréquente pas: rien à leur dire.


  Une chose est sûre: inutile de se comparer, de chercher des exemples, il n'y en a pas. Pour chaque être, c'est différent. Quand il en parle aux copains, il entend évoquer les projets les plus divers concernant leurs avenirs respectifs: il y a ceux qui choisissent les carrières classiques qui, si elles ne sont plus aussi fructueuses qu'autrefois, demeurent sûres: médecins, dentistes, avocats. Il y a aussi les petits vernis de naissance qui comptent reprendre la succession de leurs pères, dans le notariat par exemple, ou à la tête d'une PME du genre production vinaigrière. Le vignoble est devenu plus aléatoire, les grands crus se font racheter par l'étranger – ce qui peut être une bonne affaire, mais vous met hors-jeu.


  Certains se voient artistes: le dessin, le chant, la peinture, le stylisme, surtout chez les filles, chez quelques garçons aussi. Il y en a un qui se destine à la cuisine, il veut être chef, les autres se moquent de lui, mais quand on regarde la télévision, plus d'une toque blanche y tient une place de star. Ce qui fait hausser les épaules à Marie-Jeanne:


  –Que font-ils que je ne fais pas? Et mieux qu'eux encore: ils vont trop vite! La cuisine, c'est petit à petit, à feu très doux…


  Bon, et lui? Il songe à s'inscrire en droit, parce qu'il y a eu beaucoup de juristes dans la famille, dont son grand-père, et qu'il s'est entendu répéter: «Le droit mène à tout, même à devenir épicier!»


  Mais il préférerait avoir une vocation ou une passion comme la mer, par exemple, ou la spéléologie. Pas la danse: la carrière est trop courte, à quarante ans il n'y a plus qu'à faire l'enseignant… D'autres professions demandent des études souvent barbantes: pharmacien, chimiste, physicien nucléaire, astronome… À moins qu'on ne soit amoureux des étoiles, bien sûr, ou de la recherche.


  Tiens, la recherche: voilà quelque chose qui lui plairait, mais comment y entre-t-on? Il a vu une émission sur des savants qui vivent dans l'Arctique, sur une base creusée à même la glace, il n'y fait jamais plus de zéro degré. Pas très douillet, mais vivifiant! Ces chercheurs extirpent de longues carottes de glace et de roche – parfois de plusieurs mètres – qui leur permettent de déchiffrer ce qui se passait il y a des millions d'années alors qu'il n'y avait encore sur terre que des animalcules, des organismes monocellulaires bien combatifs pour leur taille, obstinés à survivre.


  À propos, quand donc est apparu sur cette planète le premier, tout premier sentiment d'amour? À y réfléchir, cela n'a pu être que chez des animaux ayant à élever leurs petits. Le premier amour ne pouvait qu'être maternel ou paternel. Sexuel aussi, pour qu'ait lieu la fécondation? Bien qu'un coup de queue suffise pour engendrer, alors qu'allaiter, réchauffer, nourrir, protéger exige des semaines, voire des mois, parfois des années – chez l'éléphant – de soins tendres et attentifs, pouvant aller jusqu'au sacrifice de soi.


  Oui, quand et chez qui est né l'amour? Beau sujet de recherches…


  L'amour, il n'y a que ça qui l'intéresse. Mais est-ce un métier? Il ferait ricaner s'il disait ça devant d'autres: «Bien sûr, mon pote, c'est même le plus vieux métier du monde…»


  Jeremy sait, lui, que ce qu'il appelle ainsi, c'est l'amour constant dont chacun a besoin tous les jours comme de son pain quotidien, pour avoir le courage, l'envie de continuer à vivre.


  Pour sa mère, c'est Vincent, la chose est entendue. Marie-Jeanne pense à son voyou de fils, ça la soutient. Son père à sa nouvelle femme, à ses nouveaux enfants. Et son grand-père les a, eux: son petit-fils et sa fille. Quant à Elaine, elle aime ses chevaux et Pointcom.


  Et lui, Jeremy, qui aime-t-il de cet amour qui dépasse son propre être: Charlotte? Sans doute est-il trop tôt pour qu'il le sache vraiment. Ou plutôt, il faut qu'il se méfie: il est des amours auxquelles on ne doit pas se donner totalement, sans réfléchir, sur un coup de tête; ce sont des attachements catastrophiques qui risquent de vous entraîner droit à l'abîme.


  A-t-il envie de mourir pour son amour, et jeune, de surcroît?


  


  «Chacun s'occupe de ses charniers collectifs ou individuels», songe Eugène Vignolles en sortant à pas lents du cimetière, Elsa sur ses talons. En principe, les chiens ne sont pas admis dans ce champ du repos éternel où tout se doit d'être sinon immobile, du moins recueilli. Mais Elsa se blottit contre son maître qui lui a inculqué le respect du lieu, lui colle aux talons tout le temps que dure leur visite. Et s'asseoit sans plus bouger, comme si elle aussi était de pierre, lorsqu'il s'arrête devant un caveau ou un autre pour y déchiffrer les inscriptions neuves ou mi-effacées qui les ornent et les identifient.


  «Un fantôme de chien parmi les invisibles», se dit Vignolles, touché par le comportement qu'on pourrait croire déférent de l'animal, en fait obéissant, alors qu'ils avancent d'un seul corps entre les rangées de tombes.


  «C'est bizarre, j'ai toujours aimé me promener parmi les monuments funéraires où l'on peut déambuler sans crainte d'être bousculé par les voitures ou les piétons. Toutefois, j'éprouve de la haine pour ma propre tombe, je veux dire: celle qui m'appartient et dont j'ai la charge. Est-ce parce que je vais m'y retrouver un jour et que d'avance je le déplore?»


  Bien d'autres motifs de répulsion lui viennent à l'esprit: il y a quelque chose d'incongru à «posséder», car c'est un fait, cette prison mi-béton mi-pierre de taille dans laquelle on range comme dans des tiroirs, bien en ordre – les fossoyeurs sont intraitables: toutes les têtes dans le même sens – ceux que l'on a aimés, chéris, caressés, éventuellement jalousés et détestés. Et qu'on abandonne dès lors à leur solitude.


  C'est comme une revanche sur bien des grands ou menus griefs: ces refroidis sont désormais en votre pouvoir. Vous allez, venez, vaquez, apportez des fleurs, les laissez faner, brossez la pierre du caveau, la négligez, en somme vivez votre vie par-dessus la leur qui, elle, est arrêtée. Et, joie des joies, vous ressortez du cimetière que ce soit sur vos deux jambes ou en fauteuil roulant, mais bien vivant!


  «Je crois que c'est ce qui me plaît le plus dans ma visite hebdomadaire à ma chère Henriette: c'est qu'au bout d'un moment, je dis bye-bye à tout ce monde et me dirige vers la sortie… Le jour où je ne pourrai plus me défiler sera jour de deuil: le mien!»


  Elsa doit ressentir l'allégresse de son maître à quitter ce drôle de jardin où elle ne s'autorise même pas à pisser: sitôt la grille franchie, la chienne reprend son allure, bondit, le dépasse, s'ébroue comme lorsqu'elle s'est mouillée… «Sans doute pour chasser les mauvais esprits, bien que les morts, qui s'embêtent, doivent être ravis de voir un animal autre que les asticots, les moineaux, les mulots, les lapins, les chats errants, en fait un chien bien élevé, avec collier, qui porte un nom à leur semblance et qui aura peut-être droit lui aussi à sa tombe…»


  Depuis le temps qu'Henriette est là à l'attendre – «Je pars t'attendre», lui a-t-elle murmuré dans son agonie–, Eugène Vignolles pourrait se permettre d'espacer ses visites. Il se fait vieux, et ce rite mortuaire lui prend – lui vole – de ce peu de temps qui lui reste. Mais, est-ce par superstition, crainte de se porter malheur, il n'arrive pas à renoncer à son habitude du lundi. (Le dimanche, il y a trop de gens, dont certains font salon comme autrefois à la sortie de la grand-messe.)


  Ce mot habitude qui lui est venu! N'était-ce pas ainsi qu'autrefois, chez les bourgeois, on désignait la dame à laquelle monsieur rendait visite à jour et heure fixes, ce qui ne dérangeait pas pour autant sa vie de famille? Après avoir été son épouse légitime, Henriette aurait-elle accédé au rang d'«habitude»? Il y a là quelque chose de piquant qui l'amuserait, la pauvre chère, si elle pouvait en avoir conscience…


  Les morts peuvent-ils être conscients de quoi que ce soit? Il arrive qu'on fasse comme si: on imagine qu'ils nous regardent, nous jugent, nous aiment, nous soutiennent… Vrai, faux? La mort est plus qu'un mystère: un domaine laissé en friche. Même les gens les plus intelligents, les plus libres en pensée, se réfugient, quand il s'agit d'elle, dans le lieu commun – et c'est bien le cas de le dire, au sortir d'un cimetière! Que de mots approximatifs pour tenter d'esquiver, voiler la brutalité de l'arrachement: décès, trépas, départ, fin, disparition…


  À quelques pas de lui, pour manifester son retour au libre mouvement, Elsa flaire bruyamment les hautes herbes et les buissons bordant le chemin vers le parking où il a laissé sa petite voiture – il roule dans une vieille Fiat 500. Pour lui, un véhicule presque hors d'usage; aux yeux de certains, un objet de collection. Certaines choses ont parfois une seconde vie, qui peut même leur valoir la gloire. Le savent-elles? Guère plus qu'Elsa, qui n'en fait pas un sujet de méditation. Elle vit chaque jour, chaque heure, chaque seconde comme une éternité.


  «Je devrais en faire autant, ce serait profitable à ma santé!», se dit Eugène Vignolles en s'introduisant dans son véhicule qu'il n'a pas fermé –qui songerait à voler cet escargot que la maréchaussée rattraperait en trois tours de roues?


  En démarrant, le vieux monsieur se dit qu'il a gagné sa fin de journée. Il peut maintenant ne songer qu'à ce que le lundi lui apporte tout aussi régulièrement que sa visite au cimetière: la tarte aux fruits de saison que Marie-Jeanne lui prépare pour son retour sans qu'il ait à le demander. Afin, sans doute, de le remonter après cette excursion qu'il tient à faire seul, la pâtisserie sera servie avec une bonne tasse de chocolat chaud, onctueux, fait de pur cacao. «Comme la date de naissance et celle de la mort, malheur et bonheur sont liés par un trait d'union, se dit-il. Douleur-plaisir, jour-nuit… que de choses qui ne peuvent exister sans leur contraire! Homme-femme, également… À choisir, c'est cette liaison-là que je préfère!»


  Il se peut qu'Elaine, qui connaît le rite du chocolat du lundi, passe «comme par hasard» au moment précis où la chocolatière en argent, brillante et fumante, se retrouvera sur la table, devant la cheminée! Avec la tarte sablée ou feuilletée, selon l'humeur de la cuisinière. Qu'il est bon d'être vivant! Encore… Toujours!


  À tout prendre, ce doit être la vraie raison pour laquelle Eugène ne tient pas à espacer ses visites au cimetière: afin d'obtenir en récompense cette bonne tasse de chocolat chaud. Parfois suivie d'une autre.


  


  Et puis il est revenu… C'est en rentrant chez elle que Marie-Jeanne l'a trouvé, assis devant la table de la cuisine, une bouteille de rouge ouverte, un verre à demi rempli, fumant une cigarette dont il laissait tomber la cendre sur le carrelage. Une image banale, en quelque sorte, celle du mari oisif attendant sa femme de retour du travail, déjà remonté pour l'engueulade, les coups s'il a eu le temps de faire baisser suffisamment le niveau de la bouteille. Reste que Marie-Jeanne n'est pas son épouse, mais sa mère, et la vue d'Axel lui fait sauter le cœur: son fils est là, il est vivant, et même il lui sourit!


  –Qu'est-ce que tu fais là?


  –Je t'attends…


  –Comment t'es entré?


  –J'avais gardé la clé.


  Elle dépose son sac sur une chaise, accroche son manteau et son fichu à la patère, commence à réfléchir, avec son bon sens et son réalisme de femme de la campagne. Si Axel est là, c'est probablement qu'il n'a pas d'autre lieu où aller et qu'il veut quelque chose d'elle.


  Elle pourrait le lui demander: elle préfère le laisser commencer.


  –Tu as faim?


  Une parole de mère, peu compromettante.


  –Je mangerais bien un petit morceau; y avait pas grand-chose, dans le frigo.


  –Pour moi seule, je fais pas trop de cuisine. Et puis, je mange à La Riveraie avant de rentrer.


  –Tu y travailles toujours?


  –Heureusement. Avec rien que ma pension de veuve, j'y arriverais pas.


  Il y a du sous-entendu des deux côtés. Maintenant, Marie-Jeanne en est convaincue: son gars est venu pour lui demander de l'argent. «Emprunter», comme disent tous ceux qui ne rendront pas. Elle a bien fait de prendre les devants en lui laissant entendre que les temps sont durs, et sa bourse plutôt plate. Elle ne tient pas à écorner son assurance-vie ni son compte-épargne. S'il lui arrivait quelque chose, qu'elle ne puisse plus assurer le service chez les Vignolles, il lui faudrait de quoi s'entretenir jusqu'à la fin. Chez elle, dans la dignité.


  Elle est allée chercher et ouvre la boîte de cassoulet qu'elle tient toujours en réserve pour le cas d'une visite impromptue comme celle-ci, ou pour un jour férié, si elle doit manger chez elle, quand M. Vignolles la prie de ne pas venir et de se reposer. Pour ce qui est d'elle, cela ne la dérangerait pas de travailler tous les jours: être à La Riveraie la dispense de penser.


  La preuve en est qu'elle n'avait pas imaginé le retour d'Axel, ni l'effet qu'il lui ferait. En passant derrière lui, d'un geste machinal, elle lui passe la main dans les cheveux. Le jeune homme secoue la tête, comme importuné.


  –T'es toujours bien garni, dit-elle comme pour excuser sa familiarité. Tu tiens ça du grand-père, on l'appelait «la Tignasse».


  –Alors il y a que ça que j'ai hérité de lui! Pourquoi que tu t'es laissée dépouiller par ton frère?


  Vieille querelle…


  –Une ferme, ça ne se divise pas, il aurait pas eu assez de terre pour vivre.


  –Il avait qu'à te donner de l'argent à la place, pourquoi que tu lui as cédé ta part pour rien? T'aurais pu penser à moi!


  –Mais il m'en a donné, de l'argent, et c'est avec ça que j'ai acheté la maison. Tu sais, c'est une sécurité, d'avoir une maison à soi, elle est pas grande mais elle me suffit. Reste qu'il y a les charges, les taxes, le chauffage, et qu'il faut manger…


  Axel ne trouve rien à répliquer. Manifestement, cela ne tourne pas rond pour lui. Marie-Jeanne a envie de lui dire: «T'en fais pas, quand je mourrai, la maison sera à toi!» Mais elle se tait. S'il allait lui répondre ou seulement penser: «Alors, qu'est-ce que t'attends pour clamser?» Ils sont ainsi, les enfants, aujourd'hui, elle le sait, le voit: ils veulent tout, tout de suite.


  Jeremy, pourtant, n'a pas l'air d'être aussi pressé. Il est vrai qu'entre sa mère, son père, son grand-père, il ne manque de rien, du moins sur le plan matériel. Il a même une voiture à dix-huit ans. C'est le besoin qui rend méchant. Mettons: cruel. Axel était gentil lorsqu'il était petit, affectueux même. Il l'appelait sa «petite maman». Cela s'est gâté avec ses difficultés en classe, l'instituteur disait que c'était l'absence d'homme à la maison, de mère aussi, puisqu'elle travaillait parfois tard le soir. Les mauvaises fréquentations, la cigarette, l'alcool ont fait le reste…


  Un jour qu'elle voulait jeter les saloperies découvertes dans sa chambre, il l'avait secouée, presque battue. L'œil dur, la bouche mauvaise, elle ne l'avait pas reconnu, l'espace d'un instant: il n'était plus son petit, mais une sorte d'étranger prêt à tout.


  Que faisait-il alors chez elle?


  Elle ne l'aurait pas mis à la porte pour autant, c'est lui qui, un beau jour, est parti. Avec les cinéastes.


  Il avait quitté la maison presque sans rien. L'équipe était venue le chercher en voiture.


  Une belle.


  Puis plus de nouvelles, pas d'adresse.


  Le Noël suivant, il lui avait téléphoné pour lui souhaiter la Bonne Année, lui dire qu'elle ne s'en fasse pas, que tout allait bien pour lui. Il passerait la voir bientôt. Pour l'instant, il voyageait.


  Puis rien.


  Elle s'en était ouverte à M. Vignolles qui avait hoché la tête. Marie-Jeanne savait qu'il n'avait pas une bonne opinion d'Axel du fait des rumeurs, mais sans doute ne voulait-il pas lui faire de peine en lui donnant son avis; il avait préféré se taire, pour l'épargner. Elle se doutait de ce qu'il pensait: si Axel ne se manifestait pas, c'était qu'il était embarqué dans des aventures peu convenables. En fait, louches. Et que ce qu'elle risquait un jour d'en apprendre lui déplairait. Alors, qu'elle se réjouisse pour lors du silence, et d'être tenue à l'écart, tranquille. À sa façon, le garçon la ménageait.


  Mais il était revenu.


  –On dirait que t'as forci.


  –J'ai fait du sport.


  –Du vélo?


  Il aimait ça, adolescent. Puis il avait arrêté, sous prétexte que son engin ne fonctionnait plus et qu'elle n'avait pas ce qu'il fallait pour lui en payer un plus performant.


  –Non, du sport en salle.


  –Et ton boulot? Le cinéma?


  Haussement d'épaules.


  –Rien ne marche en ce moment; j'ai été au chômage.


  –Tu n'y es plus?


  –J'ai pas retrouvé, alors les indemnités s'arrêtent.


  –Tu ne serais pas au Rmi, par hasard?


  Pas brillant, elle le sait, mais mieux que rien.


  –J'ai pas ce qu'il faut.


  –Il faut quoi?


  –Un domicile fixe.


  –Ben alors, si t'en as pas, comment vis-tu?


  –J'ai des projets, j'habite chez un copain. Mais, pour arriver à monter mon affaire, il me faut un peu de sous.


  Nous y voilà.


  –Combien?


  Histoire de se renseigner.


  –Cinquante mille. Si je les avais, je pourrais emprunter le reste.


  Oh, elle a compris le message, mais si elle vide ses comptes pour lui fournir ce qu'il demande, elle sait qu'elle ne reverra jamais ses économies. Il est de la race qui ne sait pas garder l'argent ni le faire fructifier, seulement flamber. Son frère Thibault, l'agriculteur, le lui avait bien dit:


  –T'auras que des ennuis avec ton Axel, le mieux pour toi est qu'il disparaisse dans la nature.


  Ça l'avait vexée sur le moment, comme si son frère lui avait reproché de ne pas avoir été bonne mère. Ce qu'elle l'avait aimé, pourtant, lorsqu'il était petit, un si beau marmot avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, tout le monde l'admirait au village! Elle se rengorgeait. Sa fierté maternelle n'avait pas duré, il n'aimait pas assez travailler.


  –Axel ne s'applique pas, disait le maître.


  Cela lui avait rappelé son temps d'école à elle. C'était l'inverse que la maîtresse lui disait: «Marie-Jeanne est très appliquée.» Pour l'écriture, mais aussi les travaux manuels comme la broderie, elle aimait ça… Les garçons, c'est autre chose; Axel aimait à se dépenser en plein air. Il aurait pu devenir un sportif, mais il n'y avait pas ce qu'il fallait au village en matière d'équipement, on manquait de fonds. Le petit avait alors rejoint une bande de plus grands qui erraient dans la campagne, chapardant, embêtant les filles.


  Il y avait eu des engueulades, des plaintes.


  Axel avait toujours nié sa participation aux plus gros coups, et les gendarmes la connaissant, sachant qu'elle travaillait chez M. Vignolles, avaient laissé tomber. D'ailleurs, il n'était pas majeur, et à peine l'avait-il été qu'il était parti avec ces gens du cinéma. Pour se faire lâcher, vite fait.


  Le cassoulet réchauffé, pendant qu'Axel le mange avec un sombre appétit, Marie-Jeanne s'asseoit sur une chaise en face de lui. Elle le regarde: par certains côtés, il lui rappelle le père, feu son mari. Une manière de plonger vers la fourchette au lieu de la monter jusqu'à sa bouche, de n'avoir d'yeux que pour son assiette, de boire une gorgée de vin toutes les trois bouchées.


  Puis, soudain, de lui lancer un regard puissant, il n'y a pas d'autre mot, ses deux yeux bleus bien enfoncés dans les siens, ce qui la fait tressaillir.


  Elle ne résistait pas à Henri qui la poussait sur le lit à des moments où elle n'en avait vraiment pas envie – quand avait-elle envie, d'ailleurs, d'être ainsi fourragée? Axel, c'est pareil, elle sent qu'elle, si autoritaire d'ordinaire, ne pourrait lui résister s'il insistait. Ce qu'il fait:


  –Alors, tu me le prêtes, ce fric?


  Il va lui faire ouvrir son porte-monnaie, comme elle a ouvert pour lui la boîte de conserve, et autrefois son ventre, d'abord à son mari, puis à lui, Axel, pour qu'il grandisse en elle puis vienne finalement au monde. En la déchirant.


  Elle n'est bonne qu'à ça, Marie-Jeanne, à s'ouvrir. Et se laisser avoir.


  Elle s'en veut d'être ainsi, elle croit que c'est de la faiblesse. Elle ne sait pas que c'est magnifique.


  


  Les filles ne reconnaissent jamais qu'elles ont besoin les unes des autres, mais elles le prouvent à tout moment. C'est cinq à six fois par jour que Charlotte appelle Davida, sa meilleure amie, sur son portable. Sans le moindre «Téoù»: au fond, elles s'en fichent de savoir où se trouve l'autre, et c'est d'emblée qu'elles entament leur tchatche.


  Si on vient à surprendre ces conversations, on n'en saisit rien de plus qu'aux pépiements des oiseaux. Tant le discours est en continu, au point qu'on pourrait croire que l'autre, au bout du fil, ne profère pas un mot – or elle parle sans arrêt, elle aussi. Le tout sur un ton monocorde, entrecoupé de brefs éclats de rire, les mots enchaînés à une vitesse telle qu'ils semblent ne former qu'une seule phrase, à la limite un seul mot…


  C'est la «nouvelle élocution», peut-on dire, comme il y a eu le nouveau roman, ou la «nouvelle vague» ou les nouveaux philosophes. Elle est pire qu'un langage codé: les jeunes n'ont même plus besoin d'utiliser le verlan, car rien que leur façon de prononcer les mots usuels les rend inintelligibles aux adultes. À qui leur entourage et l'école ont autrefois appris à bien détacher les mots et à articuler les phrases grâce à une sorte de ponctuation orale.


  Le ton de la voix aussi est bas, comme assourdi, chuchoté, et la mère de Charlotte, lorsqu'elle passe près de sa fille, laquelle s'affaire à certaines activités comme mettre la table, refaire son lit, ranger son bureau, le portable collé à la bouche, ne cherche même pas à savoir à qui elle s'adresse: en tout cas, ce n'est pas à elle!


  Autrefois, lorsqu'ils étaient au téléphone, les gens claironnaient, s'époumonaient, même, au point qu'on les priait de passer dans une autre pièce, une cabine à la Poste, et d'en bien fermer les portes: d'abord parce qu'on ne tenait pas forcément à se régaler de leurs propos, ensuite parce que l'intensité des décibels émis gênait tout autre forme d'échange.


  Maintenant Laurène, la mère de Charlotte, peut tout à fait continuer à parler avec l'employée de maison, une personne en visite, écouter la radio, regarder la télévision sans que le bavardage de sa fille scotchée des heures à son portable ne la dérange – cela peut même être apaisant, ce chuintement, comme le murmure d'une fontaine ou un grignotement d'écureuil.


  Pas un instant Laurène ne se dit qu'user d'une telle monotonie verbale peut avoir la moindre importance, faire que des jeunes en viennent à se disputer, rompre, préparer des mauvais coups, s'avouer des forfaits ou tout simplement leur amour, leur désir de coucher ensemble sur le mode de l'indifférence… Pourtant, le monologue d'Hamlet – qui est peut-être, sur scène, ce qu'il y a de plus ressemblant, par le débit, à ce qu'émettent les jeunes d'aujourd'hui – annonce un monde plein de drames en puissance, lesquels vont se réaliser. Même quand Charlotte finit par dire à Davida: «J'ai commencé à en parler à Clovis, mais il m'a dit que si Jeremy le trahissait avec moi, il nous tuerait tous les deux…», Laurène, quoique à portée d'oreille, continue tranquillement à se limer les ongles tout en écoutant sa chanson préférée de Gainsbourg: Je suis venu te dire que je m'en vais…


  Le chanteur aussi débitait avec nonchalance les aveux les moins doux. Une forme d'art. Comme le rap.


  –Maman, je ne serai pas là pour dîner…


  –Ne rentre pas trop tard quand même, ton père sera présent et il n'aime pas te savoir dehors au-delà de minuit. Il s'inquiète. Moi aussi. Appelle, si tu veux, j'irai te chercher…


  –T'inquiète, je suis avec des copains, ils me ramèneront.


  –Clovis sera avec vous?


  –Bien sûr.


  Les mères aiment que leur fille ait un régulier – puisqu'on ne peut pas les empêcher de rester «sans», c'est-à-dire vierges. Elles se rassurent de voir leurs filles en couple, en somme tenues, plutôt que libres.


  La liberté si souhaitée, si demandée, reste le plus grand des dangers. Laurène ne l'a jamais été, libre, et ne le souhaite à personne, surtout pas à sa fille.


  Laquelle s'apprête précisément à fredonner à Clovis le petit air mauvais qu'écoute sa mère: Je suis venue te dire que je m'en vais… Elle vient de répéter la scène avec Davida, qui l'a approuvée.


  C'est bon d'avoir une amie de cœur, d'autant qu'il n'est pas interdit de rester lucide: «Si Clovis te plaît, Davida, il est à toi, je n'en veux plus. Ne te gêne pas!…»


  Il y a longtemps que Charlotte avait remarqué le manège de Davida auprès de son mec – elle préfère prendre les devants pour que ce ne soit pas Davida qui «prenne» Clovis, mais elle qui le lui «donne».


  Depuis Les Liaisons dangereuses, voire bien avant, garder une main sur ses «ex» fait partie de ces stratagèmes amoureux qui se trament à présent si continûment, aux oreilles sourdes des parents, sur des batteries de portables.


  


  À La Riveraie, il n'y a pas de portable, seulement le téléphone. Quand il se met à sonner, c'est dans l'agacement plus qu'avec curiosité que M.Vignolles s'extirpe de sa bergère tirée tout près de l'âtre. Il était si bien devant le feu de chêne, un châle de mohair sur les épaules! Face à lui, Elaine, tout aussi douillettement installée, écoute avec ce qui paraît être une intense délectation ses historiettes et anecdotes du temps passé. Celles que lui racontaient déjà ses grands-parents:


  –>Vous vous rendez compte, ma chère: grâce à ce que j'ai enregistré oralement de leurs souvenirs, je suis en prise directe avec le XIXesiècle, et je vous y raccorde à votre tour!


  Ils en étaient à ce savoureux moment de l'après-dîner où, dans les romans de Diderot, Balzac, Barbey d'Aurevilly, les héros sirotent une tisane ou un petit digestif – «La prunelle, c'est naturel, ça ne peut pas faire de mal!» – tout en devisant avant de se lever, elle pour rentrer à sa ferme, un Pointcom transi sur ses talons, lui pour regagner son lit le long de couloirs non chauffés, glacés l'hiver.


  Le trouble-fête, en l'occurrence, c'est Jeremy.


  –Comment tu vas, Papy?


  –Très bien, mon gars, quoique réduit au calfeutrage: il fait moins dix, le matin, l'étang est gelé, les ruisseaux aussi. On est obligé de nourrir les oiseaux… Ils n'y arrivent plus tout seuls.


  –Il y a de la neige?


  –De la gelée blanche; c'est très beau, étincelant: tout ce qui est noir, moche et pourri a disparu… Et toi, tu prépares tes vacances? Tu vas au ski, comme l'année dernière?


  –Justement, je voulais te demander…


  –… si tu pouvais avoir tes étrennes d'avance? Je sais ce que c'est: je te fais envoyer le mandat demain par Marie-Jeanne, elle ne craint pas le froid, elle ira volontiers pour toi jusqu'à la Poste.


  –C'est pas ça, Papy: je voulais savoir si je peux venir passer les fêtes avec toi à La Riveraie.


  –Avec des copains, ta copine?


  –Tout seul.


  –Ça alors… Et ta mère?


  –Elle a dit qu'elle voulait rester à Paris, ou bien faire un saut en Seine-Maritime, je sais pas pourquoi… Moi, je préférerais me retrouver à la campagne avec un vrai sapin, un vrai feu, une vraie bûche de Noël.


  –Un vrai Noël, en somme?


  –C'est ça.


  –Eh bien, je t'attends!


  Après avoir raccroché sans plus de questions, M. Vignolles reste une minute immobile près du téléphone avant de revenir s'asseoir face au feu et à Elaine.


  –C'est quand même bizarre qu'un «vrai Noël», pour ce petit, ce soit un Noël comme autrefois, tiens, comme ceux dont j'étais en train de vous parler, un Noël campagnard. Car Noël, c'est d'abord une affaire de campagne: il n'est que de voir le sapin, forcément coupé en forêt; quand on l'a transporté en ville, dans les appartements, on se croit obligé de le saupoudrer de neige artificielle pour qu'il fasse «vrai», comme dit Jeremy, avec des lampes électriques qui clignotent à l'imitation des étoiles que nous découvrons ici sitôt franchi le seuil de la porte. Est-ce que cela signifierait que le monde moderne commence à leur apparaître «faux», à nos jeunes? Je n'arrive pas à y croire!


  –Ce n'est sûrement pas le cas pour tous, et encore moins tout le temps. Votre Jeremy doit avoir quelque chose qui ne tourne pas rond… Sa voix était comment?


  –Vous avez raison: plutôt plate. Je vais appeler sa mère et tâcher de savoir ce qui lui prend de vouloir se retrouver parmi nous cette année, alors que ça fait un bail qu'on ne l'a plus revu à cette époque! Le ski, les boîtes parisiennes, les invitations chez un ami ou un autre dans des maisons prêtées à la bande par les parents: c'était ça, pour lui, les fêtes… Oui, il y a du louche!


  Laure, aussitôt jointe, commence par éclater de rire:


  –Je ne te crois pas, Papa! Jeremy demande à passer Noël entre toi, Marie-Jeanne et Elsa?


  –Il y aura aussi Elaine et Pointcom…


  –Eh bien, je n'aurais pas cru que ça irait jusque-là!


  –Quoi?


  –Son chagrin d'amour. Je ne pensais pas qu'il lui monterait aussi fort à la tête!


  –Ainsi, c'est l'amour, le coupable! La femme de sa vie l'aurait-elle lâché?


  –En fait, elle n'a pas réussi à quitter son précédent.


  –Le dénommé Clovis?


  –C'était aussi le meilleur ami de Jeremy, ce qui fait qu'il les a perdus tous deux. Du coup, sa confiance en lui a disparu, il est abattu, se morfond. Il m'a dit que sa vie était fichue, terminée.


  –Et c'est pour ça qu'il veut se retrouver entre deux vieux dont la vie est également sur le point de se terminer? Et pour de bon, en ce qui les concerne?


  –Papa, tu exagères! Jeremy t'aime énormément. En fait, je crois qu'il veut être en paix, dans la solitude, surtout ne pas voir les autres fêter Noël avec les débordements de boisson, de bouffe: tu sais comme c'est, à Paris, la furie des achats, les cris jusqu'au matin… Il a, je suppose, le sentiment que, pour lui, il n'a rien à fêter, ni le 24 ni le 31décembre, puisqu'il est dans l'échec.


  –Mais moi, je compte bien fêter tout ça! Et je le ferai: au foie gras et au champagne. Et toi, qu'est-ce que tu fais?


  –Eh bien, moi je…


  –Tu seras avec ton zigoto, pour une fois?


  –En fait…


  –Ne me dis pas qu'il fête Noël sans toi?


  –Il viendra prendre un verre de champagne avec moi, puis il retournera réveillonner chez lui.


  –Et le 31?


  –Là, il suit…


  –Quoi? Qui?


  –Ils partent dans la famille de sa femme, chez les grands-parents, à Étretat…


  –Charmante région en plein hiver!


  –Mais, Papa, c'est très chaleureux, au contraire, comme tous les pays du Nord…


  –Et tu seras où, toi? Laisse-moi deviner: dans l'hôtel du coin? À attendre ses apparitions?


  –En fait…


  –En fait, tu es prête à le faire. Eh bien, je te l'interdis!


  –Papa!


  –Je sais, tu es une grande fille, et moi un vieux schnock, et je n'ai plus d'ordre à te donner. Eh bien, si, je t'en donne quand même! Je ne veux pas que ma fille chérie aille jouer les backstreet ou je ne sais quel rôle minable dans l'arrière-cour d'un type sans scrupules, infirme par-dessus le marché!


  –Papa!


  –Je sais ce que je dis: il en joue de son handicap pour t'attendrir.


  –Mais nous nous aimons!


  –Il n'y a pas d'amour sans preuves.


  –Il m'en donne tous les jours!


  –Ça n'est pas une preuve d'amour que de bouffer à deux râteliers sans avoir le courage de te choisir, de te préférer, de te chérir à toute heure du jour et de la nuit, de te donner cette présence dont tu as tant besoin! Tu es son surplus, c'est tout. Un profond égoïste, ce Vincent! Il se sert de toi, c'est évident!


  –Comment ça?


  –Tu confortes son mariage… Grâce à toi, à ton amour, il peut continuer à cohabiter avec une femme qu'il n'aime plus, qui n'est que la mère de ses enfants. Je ne la connais pas, mais je trouve inadmissible que cette femme supporte elle aussi cette situation fausse… Vous êtes deux exploitées! De fait, vous pourriez vous tenir par la main! D'ailleurs, vous le faites, sans vous fréquenter…


  –Papa, je ne veux pas en entendre davantage, ce n'est pas juste, ce que tu dis là…


  –Viens ici!


  –Moi? Pour quoi faire?


  –Pour me démontrer que j'ai tort! Je t'attends pour Noël et le Jour de l'An avec Jeremy. Tu ferais bien de penser à ton fils, qui a un gros chagrin: lui a vraiment besoin de toi. Et moi aussi, j'ai besoin de toi: qui sait si je serai encore là l'année prochaine?… Alors tu rappliques, ma grande! Ton bonhomme se débrouillera fort bien sans toi, tu verras, il trouvera tout le monde qu'il lui faut pour pousser son fauteuil roulant ou lui tendre ses béquilles… Si ton absence lui fait trop de peine, il est le bienvenu ici, lui aussi, tu peux le lui dire de ma part. C'est là qu'on le verra à l'épreuve! J'en ris d'avance… Tu m'écoutes?


  –J'aurais du mal à faire autrement: tu parles tout le temps!


  –Soit, je me tais et je t'attends.


  Le vieux monsieur raccroche, lance un regard dans la direction d'Elaine qui a tiré son fauteuil encore plus près du feu qu'elle tisonne avec tant d'ardeur que des étincelles fusent dans le conduit de la cheminée.


  –Alors?


  –Alors quoi, mon ami?


  –J'ai été comment?


  –Sublime!


  –Je m'attendais à un autre mot.


  –Allez-y, dites-le-moi! On n'est jamais si bien servi que par soi-même.


  –Paternel…


  


  La scène s'était avérée ridicule avant d'être pénible. Il se trouvait avec Charlotte dans le coin télé du grand salon de ses parents, ils s'étaient à demi couchés sur le canapé, et il était sur le point de l'embrasser lorsque Clovis était entré.


  Charlotte avait annoncé à Jeremy: «Mes parents ne reviennent pas avant demain matin, ils sont partis trois jours pour Londres en Eurostar. Viens me voir, j'ai un peu la grippe, mais pas trop, ne t'inquiète pas, mais je ne dois pas sortir, et j'ai quelque chose à te dire…»


  C'est plus tard qu'il s'était remémoré les paroles de Charlotte; sur l'instant, il n'avait voulu entendre qu'une chose: «Arrive, la voie est libre!»


  On était samedi, trois heures de l'après-midi, et c'est elle qui lui avait ouvert la porte d'entrée. Elle portait un pantalon de velours noir, un chemisier de soie blanche et un cardigan jaune pâle. Jeremy ne l'avait jamais vue qu'en jean, pull et blouson, et cette tenue recherchée lui avait paru bizarre au premier abord, puis infiniment séduisante.


  La jeune fille lui était soudain apparue comme d'un autre monde que le sien, et c'était vrai: il suffisait de pénétrer dans le premier, puis dans le deuxième salon de cet hôtel particulier, aux murs ornés de toiles de maître, avec un grand piano blanc dans le fond, des vases manifestement précieux contenant des roses rouges et blanches, pour sentir qu'il s'agissait là d'un décor où la jeune Charlotte avait sa place, ses habitudes. Était-elle consciente de l'effet produit sur Jeremy par l'espace où elle évoluait? Cela l'amusait-il de le troubler, de jouer ainsi à l'épater? Elle eut une phrase qui pouvait paraître d'excuse ou d'atténuation de la distance qui s'était créée entre eux:


  –C'est ma mère qui a décoré la maison, elle adore ça; je suis sûre qu'elle va encore ramener quelque chose de Londres, un meuble ou de l'argenterie…


  Elle s'était approchée de la fenêtre donnant sur un petit perron qui ouvrait sur un jardin étroit mais remarquable en plein Paris, elle en avait soulevé les rideaux gris pâle pour considérer les quelques arbres, réduits à cet époque à leur seule ramure:


  –J'ai mis des graines pour les oiseaux, il en vient de toutes tailles; tiens, qu'est-ce que c'est que celui-là?


  –Une pie, avait répondu Jeremy, étonné qu'elle ne le sache pas, et là, ce sont des mésanges. Elles sont si petites qu'elles ont du mal à s'imposer aux autres, mais je suis content de voir qu'elles y parviennent, même en ville…


  –Ah bon, tu es de la campagne?


  Il avait eu envie de dire «oui», mais préféré répondre: «Mon grand-père l'est…» Sans autre commentaire, ce qui fait que la jeune fille pouvait croire qu'il était issu d'une famille de paysans. Ce qui n'avait pas dû le servir dans son esprit, car elle n'avait rien ajouté, se détournant de la fenêtre pour aller s'asseoir sur le divan grège, tout à un bout, manifestant par là qu'elle attendait qu'il l'y rejoignît. Ce qu'il avait fait.


  Mais l'espace entre eux restait considérable, comme celui déterminé par sa tenue et par l'ameublement. Pourtant – c'était ce qui rendait la situation étrange – Jeremy avait de plus en plus envie de cette fille. La pointe de ses seins dardait sous la soie blanche, elle rejetait la tête en arrière pour l'appuyer contre les coussins du divan, ce qui dégageait son cou parfaitement lisse. La peau de son visage aussi était impeccable, hormis ce grain de beauté près de la bouche, comme pour en indiquer la direction. Cette découverte lui fournit son préambule:


  –Tu l'avais déjà?


  –Quoi donc?


  –Ta marque, là.


  Il avança la main pour le toucher. Charlotte éclata de rire:


  –Tu sais, ça ne pousse pas dans la nuit…


  –Avec toi, rien ne m'étonnerait, tu es si surprenante. Laisse-moi voir si tu n'en as pas un autre…


  Avec une audace due à son envie de se noyer, oui, de se perdre en elle pour échapper au malaise grandissant, il s'était approché, avait posé la main sur son cou, soulevé ses cheveux, fait mine de chercher une marque jusque sur sa nuque, puis, comme elle se laissait faire en baissant la tête, il avait posé ses lèvres là où quelques mèches frisottaient.


  Elle était restée impassible, ne protestant pas sous la caresse, sans non plus paraître y prendre plaisir ni s'abandonner. Alors sa bouche à lui avait continué son exploration – toujours avec l'envie de se fondre en elle – et ses mains s'étaient mises, comme d'elles-mêmes, à déboutonner le chemisier.


  –Qu'est-ce que tu fais? avait-elle faiblement soupiré.


  –Je t'aime, avait-il simplement dit.


  C'était la seule chose qui lui était venue à l'esprit pour résumer l'ensemble de ses émotions et sentiments, et ç'aurait pu très bien tourner, lui ouvrir les portes qui lui auraient permis d'accéder à ce corps vers lequel le sien était si tendu, lorsqu'une voix, derrière eux, avait proféré d'un ton sec:


  –Eh bien!


  Avant même de s'être retourné et d'avoir reconnu Clovis, tout en lui s'était congelé, ramené qu'il était, par cette voix, à une situation d'autrefois, traumatisante: son père l'avait surpris, un jour, en train de se masturber dans sa chambre, étendu sur son lit, et lui avait asséné ce même: «Eh bien!» Cela n'avait pas été plus loin, bien que Jeremy se fût attendu à prendre une taloche. En même temps que par l'appréhension d'un coup, il avait été envahi par la honte, mais il avait été surpris de se rendre compte que son père aussi était gêné. Ce qui expliquait le fait qu'il s'en était tenu là, se retirant sans autre réaction et en claquant la porte. Ce qu'il fallait penser de cette scène à laquelle il n'avait jamais été fait allusion et qui ne s'était pas reproduite, Jeremy n'en savait trop rien.


  C'était resté en suspens dans sa mémoire jusqu'à aujourd'hui. Et le «Eh bien!» de Clovis avait ravivé cette blessure, une blessure non refermée du fait que la parole paternelle pour condamner ou au moins commenter, défendre ou autoriser, peu importe, avait manqué à Jeremy. Il était resté seul avec lui-même dans ce pot au noir qu'est la sexualité à ses débuts. Après, chacun se fait sa loi, se donne ou non des justifications, s'arrange avec sa morale et ses pulsions à partir de repères acquis le plus souvent à un âge précoce. Mais ceux de Jeremy étaient demeurés flous. Permis, pas permis de prendre ou de se donner du plaisir? Pour ce qui se passait entre sa mère et son père, il n'en avait jamais été le témoin, et, une fois ce dernier parti, s'il avait entrevu Vincent, l'amant, ce n'avait jamais été dans la chambre ou le lit maternels. Il ne pouvait que supposer ce qui se passait entre eux dans des chambres d'hôtel ou chez sa mère quand lui était absent.


  Sa première expérience avait eu lieu avec Emmeline, une fille plus âgée qui avait pour réputation de dépuceler les garçons et de s'en faire gloire: «Celui-là, j'ai eu sa fleur!» La même expression qu'utilisaient les garçons pour expliquer, autrefois, qu'ils avaient dévirginisé, sinon déshonoré une fille. Emmeline, naguère violée par son beau-père, croyait ainsi se venger de la gent masculine.


  D'autres expériences furtives, tout aussi sans amour, avaient ponctué les années suivantes, jusqu'à sa rencontre avec Charlotte. C'était par elle que le jeune homme avait connu ses premiers élans véritables. Cette union miraculeuse du désir et de l'amour quand ils ne font soudain plus qu'un. Il n'avait pas encore couché avec elle, il en rêvait, mais il avait besoin qu'elle en eût envie, elle aussi, qu'elle le lui manifestât, et les quelques baisers qu'ils avaient échangés jusque-là, lui avaient paru prometteurs et avaient achevé de l'enflammer. Quant à son invitation à venir la rejoindre chez elle en l'absence de ses parents, n'était-ce pas le feu vert qu'il attendait?


  Jusqu'ici, elle avait refusé de le rejoindre dans son studio, avouant ainsi qu'elle craignait de succomber? Mais le recevoir chez elle, lui avait semblé parlant. Elle devait désirer ce qui ne pouvait dès lors manquer d'arriver.


  Toutefois Jeremy s'était interdit de trop y penser à l'avance, il pressentait que cela risquait de lui être néfaste au dernier moment. Ce que les copains lui avait confirmé: «Ne te fais pas de cinéma, sinon c'est le tien qui sera muet!»


  Là, il avait avancé doucement, geste après geste, et tout son corps était en alerte, attentif aux signaux qui émanaient de celui de la jeune fille, lorsque le choc était survenu.


  La brutale irruption de Clovis.


  Ce qui lui avait été plus pénible encore que le souvenir aigu de son ancien traumatisme, ç'avait été de percevoir l'angoisse, en fait la peur bleue de la jeune fille. Il avait les lèvres sur sa poitrine, à travers son soutien-gorge qu'il tentait de dégrafer, lorsque la voix de Clovis, qu'ils n'avaient pas entendu entrer, souple et silencieux sur ses baskets, les avait tous deux fait sursauter. Charlotte s'était raidie, mais elle avait aussi émis une odeur particulière, sans doute d'une suée soudaine ruisselant de ses aisselles. Une odeur qu'en d'autres circonstances il aurait pu juger aphrodisiaque, mais qui, là, avait achevé de l'oppresser.


  C'était trop con, aussi! Un piège? Il l'avait pensé, l'espace d'une minute: et si Charlotte avait monté ce coup pour le mettre en situation déplaisante, l'humilier, lui, son soupirant «paysan»? Mais, dans ce cas, elle n'aurait pas réagi comme elle faisait, avec sidération, ainsi qu'en témoignaient les réactions intimes de son corps et la façon dont elle s'était ramassée en boule pour creuser le plus grand écart possible entre eux deux.


  Pour lui, bien que le genou faiblard, il s'était levé d'un bond, cherchant quelque chose à dire. S'excuser? Tout en lui s'y refusait… Après tout, c'était Clovis, l'intrus! Quant aux mots qui lui venaient à l'esprit, c'est Charlotte, en définitive, qui les avait prononcés: «Qu'est-ce que tu fais là?», suivis de «Comment es-tu entré?


  –Pas difficile, ma vieille: la porte n'était pas poussée… Sinon, j'aurais sonné!»


  Jeremy se remémora qu'ayant voulu refermer derrière lui le lourd vantail de verre et de fer forgé, il y était allé mollo, craignant d'en casser la vitre, et il ne l'avait pas entendu claquer. Mais, déjà impressionné par la magnificence de l'entrée, avec son carrelage de mosaïque noir et blanc, il ne s'était pas retourné pour vérifier ce qu'il en était.


  Toujours recroquevillée, Charlotte avait croisé les bras sur son chemisier déboutonné pour le maintenir fermé, et Clovis, demeuré à distance, avait jeté d'un air hautain:


  –Je venais te chercher pour t'emmener au cinéma, ton portable ne répondait pas et je me suis dit que tu devais être en train d'écouter de la musique sous ton casque… Je vois que tu avais mieux à faire! Salut, continue ton strip-tease, moi, je vais m'en trouver une autre pour le cinoche!


  Digne et ironique.


  Sur le seuil du salon, il s'était retourné vers Jeremy:


  –J'aurais pas cru ça de toi, mon vieux! Amusez-vous bien…


  C'est cette dernière phrase qui avait le plus blessé Jeremy: Clovis ne pouvait pas comprendre, ce n'était pas de rigolade qu'il s'agissait, d'un passe-temps ni d'un badinage; il pénétrait dans le jardin des délices de son premier amour.


  L'affaire était irréparable, il le sentit tout de suite.


  Clovis disparu et la porte d'entrée cette fois audiblement claquée, Charlotte avait rajusté sa tenue, puis regardé Jeremy droit dans les yeux. Maintenant qu'elle était redevenue convenable, elle pouvait se permettre de jouer à la dame, de surcroît offensée.


  –C'est d'autant plus idiot, ce qui s'est passé, que j'allais justement te dire qu'il n'y a rien de possible entre toi et moi. C'est Clovis que j'aime!


  Pour une leçon, c'en était une! En un instant, Jeremy venait de découvrir l'insondable mystère du cœur féminin, sa variabilité, son inconstance, pour ne pas dire sa perfidie, et son besoin éperdu de séduction.


  On ne pouvait parler d'hypocrisie: cela aussi, le jeune homme le perçut, car Charlotte était absolument sincère, aussi bien quand elle répondait de plus en plus vivement à ses caresses que maintenant qu'elle l'envoyait balader au profit d'un autre qui lui avait soudain paru grand et fier, chevaleresque, même dans son dédain alors que lui, Jeremy, s'était retrouvé en position d'infériorité.


  Qu'aurait-il dû faire pour s'affirmer aux yeux de la belle? Sauter sur l'intrus et lui casser la figure? Il aurait eu le sentiment de se conduire comme un imbécile, et, surtout, il n'en avait aucune envie, d'autant moins qu'il ne se croyait pas vraiment en tort, Clovis étant le premier à lui répéter: «Va vers les filles, tu verras bien: si elles se laissent faire, fonce; si elles résistent, fonce encore plus, ça te fera les muscles!»


  Clovis était un vrai mec, c'est pour cela que Jeremy l'aimait bien.


  Cette histoire était vraiment à se les moudre!


  


  «Enfin, Elaine, que voulez-vous qu'il m'arrive? Vous n'imaginez quand même pas qu'on va enlever un vieillard comme moi, et dans un train de jour – en plus, un TGV!»


  Rien n'y fait, dès l'instant où Elaine apprend que M.Vignolles compte se rendre à Paris, consulter un spécialiste de la prostate – «C'est un organe qui a un peu trop servi, à mon âge!» – et faire un check-up général, elle décide qu'elle va l'accompagner.


  –Vous savez bien que Jeremy ou Laure m'attendront à la gare Montparnasse; de toute façon, il y a des taxis pour me conduire jusque chez ma fille!


  –Je préfère vous remettre moi-même entre leurs mains; ensuite, je me rendrai chez ma sœur. Je ne l'ai pas vue depuis deux ans, il est temps de reprendre un peu contact…


  –Je croyais que vous ne vous entendiez pas?


  –Nous ne sommes pas faites pour vivre ensemble, c'est prouvé. Mais échanger des souvenirs de notre jeunesse et revoir de vieilles photos, durant quelques jours, nous est possible. Et puis, j'irai au cinéma…


  –Vous avez horreur de ça, vous préférez la télévision.


  –Sur les Champs-Élysées, les belles salles de cinéma, c'est autre chose que les miteuses d'ici; il y règne une atmosphère dorée… Et puis, j'irai vous rendre visite chez Laure. Je ne connais pas son appartement.


  –Je vois ce qu'il en est: c'est pour vous-même, pour votre plaisir, que vous voulez monter à Paris! C'est moi qui vous accompagne, et non l'inverse!


  –Vous êtes devin, Eugène… Comme d'habitude!


  En réalité s'ils n'écoutaient que leur désir, l'un comme l'autre ne bougeraient pas de leur Saintonge. Mais le généraliste de Saintes a insisté:


  –J'aimerais que vous alliez voir un spécialiste; je ne pense pas que vous ayez quelque chose de grave, mais ils ont des moyens d'investigation supérieurs, dans les grands hôpitaux. Vous en profiterez pour faire un check-up complet, vous n'en avez pas eu depuis longtemps. Vous pouvez aller à Bordeaux, mais, puisque vous avez de la famille à Paris, autant que cela se passe là-bas. Je vais vous rédiger les ordonnances…


  –En somme, le conseil de révision?


  –Si l'on veut…


  Laure avertie, les rendez-vous médicaux furent pris, mais Elaine, mise au courant du petit voyage de santé de son vieil ami dans Paris la grand-ville, décréta qu'il pouvait protester autant qu'il le voudrait, il n'irait pas seul. Marie-Jeanne garderait les deux chiens en plus de La Riveraie.


  Et ce qui se présentait au départ comme une pure corvée, un peu angoissante vu les examens à subir, se transforma dans l'esprit des voyageurs en partie de plaisir.


  Il s'agissait au premier chef d'être élégant. Quand Eugène Vignolles avait trente ans, on ne prenait pas «la route» – que ce soit en voiture, en avion, en bateau – sans avoir endossé une tenue de voyage qui souvent ne servait qu'en cette occasion. Un vaste pardessus en épais tissu de laine, parfois avec houppelande, un complet de tweed, des bottines, un couvre-chef qui pouvait varier du feutre mou à la casquette. Les femmes aussi se réservaient d'endosser des vêtements à la fois amples et chics, souvent des capes avec cols de fourrure, chaussures à talons bottier, c'est-à-dire plus plates que d'habitude. Énorme sac à main dans lequel fourrer à la fois son argent, ses papiers, ses bijoux, ses objets de maquillage, des bonbons, ses lunettes, quelques biscuits… Sans compter de la lecture et bien d'autres petites choses dont on disait en les enfournant: «Ce sera pour le voyage!»


  Ce qui fait que, bien qu'allégé et modernisé, l'équipement des deux voyageurs, en gare de La Rochelle où ils avaient préféré se faire conduire en taxi – de là, le TGV est direct jusqu'à Paris – était remarquable. Et fut remarqué.


  Eugène n'emportait qu'un bagage, une valise en cuir souple qui avait «bourlingué», comme il disait, d'où l'usure du cuir aux coins, aux lanières, à la poignée, ce qui lui donnait encore plus d'élégance. Pour ce qui est d'Elaine, elle avait avec elle, en sus d'une valise en toile écossaise contenant ses vêtements, un panier qu'on eût dit à chien ou à chat, et qui, à défaut d'animal, contenait de la nourriture empaquetée dans des torchons blanc et rouge.


  –Mais Paris n'est pas assiégé ni occupé! avait rigolé Eugène Vignolles. Ce n'est pas la famine, on n'y mange pas du rat, qu'est-ce que vous allez faire de tout ça?


  –Ce sont des produits d'ici, mon ami. Vous allez voir, ils vont se jeter dessus: j'ai pris de ce bon gratton qu'on ne trouve qu'à Saintes pour Jeremy, les galettes saintongeaises pour ma sœur qui a dû en oublier jusqu'au goût, les confitures de Marie-Jeanne pour tout le monde (c'est elle qui a insisté), et deux poulets de chez moi, de ceux qu'on dit «libres», ou «biologiques», c'est-à-dire nourris au grain et aux vers de terre…


  –Encore heureux que vous n'ayez pas pris les vers de terre avec! avait grommelé Eugène, ravi de s'apercevoir que les temps, en ce domaine, n'avaient pas changé: sa mère faisait de même dès qu'ils partaient en voyage familial. Des provisions pour l'arrivée, plus un gros pique-nique à manger au bord de la route si l'on était en voiture, dans le compartiment si c'était le train qui les convoyait. Elle n'oubliait jamais le fromage ni le saucisson à l'ail, ce qui ne se révélait guère du goût des autres voyageurs s'ils n'avaient pas changé de place dès avant sa sortie du panier.


  Là, le voyage ne durant que trois heures, il avait été convenu qu'on ne prendrait rien pour le train, ni sandwich ni boisson, et qu'on n'irait pas au bar – trop chahuté qu'on est par la vitesse. Accompagnés par le chauffeur de taxi, un ami de longue date, ils avaient consommé, en prévision de leur abstinence, un café et un chocolat au buffet de la gare de La Rochelle avant de se laisser installer avec soin dans un confortable compartiment de la voiture douze, côté fenêtres, en vis-à-vis.


  –Vous n'auriez pas préféré le côté couloir, avait chuchoté Elaine, pour le cas où?


  –Où quoi?


  –Les toilettes. Un besoin pressant…


  –Ma chère, vous avez pu voir que j'ai pris mes précautions avant d'embarquer; cela pourra attendre, je n'en suis quand même pas à ce point d'urgence… À propos, et vous?


  –Oh moi, je suis continente.


  –Ah, qu'en termes galants!… Passez-moi, s'il vous plaît, le journal, je crois que vous l'avez enfoui dans votre sac.


  C'est étonnant comme les sacs sans fond de leurs compagnes, dont ils plaisantent le reste du temps, deviennent importants pour ces messieurs dès qu'ils partent en voyage!


  


  Quand Laure et Jeremy les aperçoivent, prêts à descendre du wagon – ils se sont informés du numéro pour se trouver au bas du marche-pied–, la mère et le fils sourient d'attendrissement. Ils leur paraissent si mignons, tous les deux! Si bien vêtus, dûment chapeautés: M.Vignolles tenant sa paire de gants et sa canne d'une main, Elaine, poudrée, les lèvres rougies de frais, elle qui ne se maquille jamais…


  Il est évident qu'ils ont refait toilette à l'annonce de l'arrivée en gare, et cet effort de présentation tranche sur le laisser-aller du reste de la foule, grise, anonyme, stressée et de mauvais poil.


  M. Vignolles et Elaine Vichnaire sourient eux aussi, par satisfaction d'être arrivés à bon port et du bonheur de se voir attendus, ce qui est rassurant dans une grande gare, en plus par des personnes qu'ils aiment.


  En somme, pour les voyageurs comme pour ceux qui les réceptionnent, c'est la fête!


  Une fois épuisés les «Ça va?», «Oui, et toi?», suivis de «Vous avez bien voyagé?», «Ce train va si vite qu'on n'a pas vu passer le temps…», Jeremy, monté récupérer dans leur compartiment les bagages qu'on leur avait intimé de laisser en place, les entasse sur le Caddie prévu à cet effet. Et en route vers la voiture garée dans le parking souterrain!


  Laure donne le bras à son père qui s'appuie de son autre main sur sa canne; derrière eux, Elaine marche à côté de Jeremy qui pousse le Caddie, et tout le monde bavarde à qui mieux mieux.


  –Dites donc, s'exclame soudain Vignolles en arrêtant sa marche, il y en a de la police, ici. Tout un régiment!


  –C'est le plan Vigie-Pirate. Tu en as sûrement entendu parler, Papa?


  –Et qu'est-ce qu'ils font exactement?


  –Ils surveillent.


  –Quoi? Qui? Ces jeunes gens en uniforme ne sont pas des chiens renifleurs… ils ne peuvent pas deviner au premier regard qui est un terroriste ou qui ne l'est pas!


  –Il paraît que leur présence est dissuasive. Et puis, ils ont des portables, ils peuvent donner l'alerte en cas d'incident…


  –Après que tout a sauté, et le monde avec! Autant qu'on s'en aille d'ici: à les voir tout de noir vêtus, j'ai le sentiment d'être entouré de croque-morts en train d'encadrer mon corbillard…


  –Papa, arrête avec ces idées morbides! D'ici deux jours, tu seras habitué; nous, on ne les remarque même plus! C'est comme pour les poubelles: tu t'es aperçu qu'elles ont disparu?


  –C'est le progrès, ça? Alors je préfère mon trou charentais… Il ne s'y passe rien de bien excitant, mais, au moins, on a encore des poubelles!


  –Vous avez fini de rouspéter, Eugène, et de jouer à l'Indien qui débarque en pleine métropole?… C'est à croire que vous n'avez jamais vécu ici!


  –C'était pas comme ça avant! D'abord, il y avait des porteurs!


  –Vous en avez un…


  –Je sais, je suis gâté, mais je vois plein de gens autour de moi qui ne le sont pas! Des femmes, même âgées, qui ahanent sous le poids de leurs bagages, et personne pour les aider… C'est déplaisant.


  –Je vous l'accorde.


  –De mon temps, tout était plus facile, entre autres choses de marcher dans les rues; là, je m'aperçois qu'on se fait bousculer. Et puis, les voitures, les taxis étaient à portée; ça fait un moment qu'on marche pour aller récupérer la tienne dans ce foutu parking.


  Laure se met à rire:


  –Ça nous promet du joli, à l'hôpital Henri-Mondor. Tu n'imagines pas l'expédition, rien que pour s'y rendre; et après, les kilomètres de couloirs! Je compte te prendre un fauteuil roulant…


  –Pour quoi faire? Je ne suis pas infirme, moi, je peux marcher…


  –Il y a des centaines de mètres à parcourir pour aller d'un service à l'autre, ce serait trop fatigant. Tu verras, tout le monde fait ça…


  –Si j'avais su!


  –Quoi?


  –Je ne serais pas venu.


  –Tu ne diras pas ça, tout à l'heure; j'ai retenu pour dîner dans un petit restaurant en bas de chez moi, juste comme tu aimes.


  –Un chinois?


  –Exactement.


  La bonne humeur revient et c'est avec entrain qu'une fois installé dans la Fiat, à la place avant, près du conducteur, Vignolles se livre à plein de commentaires sur les lieux qu'ils traversent. Autrefois il y avait là son tailleur, ici son kiosque à journaux, ailleurs son marchand de lunettes, son meilleur copain habitait au rez-de-chaussée de ce petit immeuble, là il a eu un bureau… Le trajet est balisé par le rappel de ses souvenirs – la plupart connus de la famille – et c'est à peine si Elaine peut évoquer l'un des siens, placer un mot.


  –Vous pouvez me déposer chez ma sœur? arrive-t-elle enfin à glisser.


  –On vous emmène d'abord chez nous, pour vous y reposer, dit Laure.


  –Et ma sœur qui m'attend pour cinq heures?


  –Vous lui téléphonerez; vous avez besoin d'un peu de détente, comme nous tous, puis Jeremy vous conduira chez elle qui n'habite pas loin de chez moi, si j'ai bien compris.


  –En effet, et je vous avoue que je suis contente de rester encore en votre compagnie avant de me retrouver chez Mathilde; elle est demeurée vieille fille et devient de plus en plus maniaque. Marie-Jeanne n'est rien, à côté! Et puis, il vaut mieux que je fasse un peu connaissance avec votre quartier et votre immeuble pour quand je m'y rendrai seule…


  –Vous avez raison, Elaine, vous avez beau être hardie à cheval et dans votre campagne, quand on revient à Paris, à chaque fois c'est un nouvel apprentissage! Moi aussi, je suis obligée de me reconstruire une ville que je dois plaquer sur celle à laquelle j'étais habituée. Les magasins ne sont plus à la même place, les arrêts d'autobus, les sens interdits non plus, il y a de nouveaux feux rouges, de nouveaux parkings, de nouveaux couloirs pour vélos, ça n'arrête pas de se transformer. Même le Louvre, le musée Guimet, Beaubourg ont changé. Ils appellent ça faire «peau neuve»; en fait, c'est «peau de chagrin» pour les habitants qu'il faudrait dire. Les trottoirs rétrécissent, les terrasses de café se réduisent, quand elles ne disparaissent pas tout à fait…


  –Mais les monuments sont toujours là et toujours aussi magnifiques, coupe M. Vignolles. La tour Eiffel, qu'on aperçoit au-dessus de nous, et le Trocadéro… tu sais que j'étais à son inauguration? Son architecture paraissait drôlement moderne, c'était le style de l'époque, celui des années30.


  –Fin de la visite guidée! s'exclame Jeremy en stoppant la voiture en double file devant l'immeuble où habite sa mère. Tout le monde descend! Je vous pose les bagages devant l'ascenseur, puis je vais me garer.


  –Si tu n'as pas le temps de m'accompagner chez ma sœur, dit Elaine, je prendrai un taxi, ne t'en fais pas.


  –Pas question, tante Elaine; j'ai prévu de vous conduire et je le ferai.


  «C'est bizarre, se dit le garçon après les avoir tous laissés au bas de l'ascenseur: à la fois ils sont à l'aise, comme s'ils avaient tout leur temps et droit à tout l'espace qui les entoure, et en même temps il y a en eux une sorte de panique… Je ne sais pas à quoi c'est dû… Peut-être ont-ils le sentiment de ne plus être voulus dans la grand-ville. D'être de trop, superflus! Ce qu'ils ne savent pas, c'est que moi non plus je ne me sens pas désiré ici, ni aimé, ni même chez moi, alors que j'y suis né. Maintenant tout le monde se sent étranger dans sa propre ville, obligé d'y frayer son chemin plus ou moins de force! Faut que je le leur dise, aux vieux, que c'est pareil pour moi: ça va les rassurer!»


  


  Après qu'Elaine l'a prévenue de son arrivée par l'interphone, Mathilde déclenche l'ouverture de la porte du bas et laisse bâiller celle de l'appartement. Elaine n'a qu'à la pousser pour pénétrer chez sa sœur où c'est par la voix que celle-ci l'accueille:


  «Je suis à la cuisine, je prépare le thé. Entre et referme derrière toi!»


  Elles sont si habituées l'une à l'autre, après tant d'années d'enfance, puis d'adolescence vécues côte à côte, qu'Elaine saisit toutes les intentions qui sous-tendent le comportement de sa sœur: ne pas l'attendre sur le seuil est une façon de lui signifier qu'elle n'a pas à faire de manières avec elle, d'abord parce qu'elle est sa sœur cadette, ensuite parce qu'elle a le tort de ne pas lui rendre souvent visite, de l'abandonner en quelque sorte. Enfin, qu'Elaine ne mérite pas d'accueil particulier, qu'elle n'est qu'une passante gracieusement hébergée.


  Mathilde, en toute occasion, se conduit en souveraine: n'est-elle pas l'aînée? À elle revient de dicter les règles de ce qui se fait et ne se fait pas.


  Elaine, même si elle se sent agacée par cette volonté manifeste de la rabattre – décidément, Mathilde ne change pas!–, apprécie toutefois de se trouver là pour ressentir à plein les émotions que ce lieu lui procure.


  Il y a d'abord l'odeur respirée toute son enfance chez leurs parents: celle de meubles continûment enduits de la même cire d'abeille. Eux aussi sont des familiers, Elaine n'a eu droit qu'aux plus gros, ceux qui ne tenaient pas dans le quatre-pièces de Mathilde, mais qu'elle-même pouvait accueillir à la ferme. Les autres sont tous là. Mathilde n'a rien acheté en propre: aux murs les tableaux de chasse et les marines qu'aimait leur père, ainsi que deux portraits en pied des arrière-grands-parents. Par terre, de vieux tapis d'Orient usés jusqu'à la trame dont Elaine connaît par cœur les motifs pour y avoir rampé lorsqu'elle apprenait à marcher.


  Au plafond resplendit le gros lustre qui trônait au-dessus de la table de la salle à manger et que Mathilde a accroché dans son salon bien qu'il y pende trop bas. Ce qui l'oblige à avertir, quand des personnes de haute taille lui rendent visite: «Attention au lustre!» Façon aussi de faire remarquer l'importance de l'objet.


  Quant aux bibelots, Elaine les a vus entrer un à un dans leur pavillon de Draveil, en banlieue sud, et ils ont tous une histoire. Tous marquent un événement, rappellent un souvenir.


  À se retrouver dans ce cadre, elle se sent «à la maison» et en même temps chez elle – chez Mathilde.


  Laquelle apparaît enfin, «le» plateau d'argent entre les mains, avec «les» tasses de porcelaine de Chine et «la» théière au couvercle fêlé.


  «Fais-moi de la place sur la table basse; merci!»


  Elle pose le tout, se redresse, dévisage sa sœur:


  «Tu as bonne mine; le contraire serait inquiétant, quand on vit comme toi en pleine cambrousse!»


  Et de s'approcher pour la bécoter sur chaque joue. L'adouber, peut-on dire. Puis, comme elle ne peut faire un compliment sans le mitiger aussitôt par une critique:


  –Tu n'as pas un peu grossi?


  –C'est possible, répond paisiblement Elaine en s'asseyant sans y être invitée, c'est de mon âge. Et toi, comment vas-tu?


  Elle a tout de suite remarqué que Mathilde, pour sa part, s'est franchement empâtée, et aussi que ses cheveux sont presque entièrement blancs. Cela la rajeunirait de les colorer, mais Elaine se garde bien de le suggérer, comme elle se l'était permis à la première apparition d'une mèche claire sur les tempes de sa sœur, car à nouveau ce serait la dégelée: «Il n'y a rien de plus ridicule que ces femmes qui jouent aux jeunesses quand elles en ont passé l'âge!»


  Quel regard accompagnait la remarque sur la jupe plutôt courte d'Elaine, laquelle a toujours eu des jambes magnifiques, et sur le roux à la mode de sa chevelure lâchée sur ses épaules!


  Avec Mathilde, tout prête à joute verbale, pour ne pas dire à agression. Longtemps, Elaine en a souffert, se jugeant attaquée, puis elle a fini par comprendre que sa sœur, demeurée célibataire, se délivre ainsi de toutes les frustrations qui, autrement, l'étoufferaient. Juger, critiquer relève chez elle de l'hygiène mentale. Il suffit de le savoir pour mieux le supporter.


  –Qu'est-ce qui vaut l'honneur de ta visite aux pauvres urbains que nous sommes?


  –Déjà le désir de te revoir… Et puis, j'ai accompagné mon vieil ami – tu sais, Eugène Vignolles, tu te le rappelles?


  –Il vit toujours, ce vieux beau? Il ne pouvait pas s'empêcher de sauter sur toutes les filles à sa portée! Ça lui a passé, j'espère?


  –Eugène est un homme adorable, je l'apprécie énormément; heureusement que je l'ai pour voisin, on se voit presque tous les jours.


  –Ne me dis pas que tu y es passée, toi aussi!


  –Je ne te dis rien du tout. Mais, si c'était le cas, où serait le mal?


  Elaine ne dément pas, exprès, pour taquiner Mathilde. Laquelle, réduite à quia, hausse les épaules, sert le thé sans demander à sa sœur ni comment elle l'aime, clair ou foncé, ni si elle veut du sucre ou des biscuits. Une façon de lui rappeler qu'étant sa sœur, elle n'a pas droit à un traitement de faveur. Pour le même motif, elle ne l'accompagnera pas dans sa chambre, l'habituelle, au fond du couloir, contiguë à un petit cabinet de toilette avec douche. Mathilde se contente de lui lancer:


  «On a fait ton lit, tu prendras des serviettes dans l'armoire!»


  Ce n'est pas exactement gracieux, pourtant Elaine, elle ne saurait dire pourquoi, se sent soudain détendue, et se laisse aller sur son siège, prise d'une envie d'entrer dans le repos, de dormir, même, comme revenue au nid.


  Sa sœur, par contagion, dirait-on, partage son relâchement: ce n'est pas une mince affaire que d'avoir conservé ou plutôt reconstitué l'univers dans lequel elles sont nées et ont grandi ensemble. Cela impliquait – sans que Mathilde en ait bien conscience – de renoncer à se bâtir une vie personnelle, se créer un foyer à elle avec mari et enfants… À l'opposé, elle s'est faite vestale, et souvent Mathilde souffre de ne pas comprendre pourquoi elle s'est choisi ce destin, ce qui l'y a contrainte, réduite.


  Mais, un jour comme aujourd'hui, ses efforts portent leur fruit: sa sœur est avec elle, sur le territoire qu'elle a si pieusement conservé, et c'est comme si la vie n'avait pas passé, qu'elles n'avaient pas vieilli. La mort n'est plus à l'horizon, seulement l'appartenance à un éternel passé, à la famille, avec l'invisible présence de leur père et de leur mère qui émane en quelque sorte de chaque meuble ou objet. Elaine non plus n'a pas eu d'enfants. Chacune est l'unique garant de l'existence de l'autre.


  De quoi s'adorer ou se haïr.


  Comme l'émotion, inexprimable, monte trop, Mathilde trouve le moyen de briser ce moment qu'on pourrait dire de vérité:


  –T'as vu ce qu'ils ont fait, le 11septembre, à New York? Quelle tuerie! J'étais devant ma télé, je n'en revenais pas! Qu'est-ce que tu en penses?


  «Nous y sommes, se dit Elaine qui se redresse dans son fauteuil, reprend sa tasse, avale une gorgée de thé pour se donner courage. Je sais ce qui va suivre: quoi que je lui réponde, Mathilde en viendra à me dire: “Tous des salauds, ces Arabes, je les vois bien, dans mon quartier, il y en a même dans l'immeuble, maintenant, au sixième! Ils ne pensent qu'à nous égorger, comme ils le font entre eux en Algérie, cela se lit sur leur visage, dans les regards qu'ils nous lancent… Le soir, je me barricade; et je ne sors dans la rue qu'en cachant mes sous et mes clés dans mes poches, je ne mets plus rien dans mon vieux sac. Ils peuvent bien me l'arracher, ils n'en tireront même pas un euro, le fermoir est brisé…”»


  Non, ce n'est pas le vieillissement qui l'a rendue aussi acariâtre et raciste. Mathilde a toujours été ainsi et les discussions avec leur père, volontiers de gauche, tournaient vite à l'aigre. Voire à l'abominable, parfois. À présent elle se sent justifiée par les forfaits de l'actualité dans ce qu'elle pense et a toujours pensé.


  Pour se réconforter, Elaine se voit déjà racontant la scène à Eugène Vignolles, il n'y a que lui pour comprendre son désarroi, la consoler:


  «Je n'ai plus de famille, Eugène, je n'ai qu'une sœur, et comment voulez-vous que je m'entende avec elle, compte tenu des opinions qu'elle professe! C'est pour cela que je ne la vois presque jamais, tout ce qu'elle dit sur le monde me scandalise… Et que voulez-vous que je lui objecte? Elle ne m'entendra pas! Au demeurant, ce serait trop long de lui expliquer ce qu'il en est des Arabes, qu'ils sont eux aussi victimes de l'intégrisme… Et si j'y arrivais tant soit peu, elle obliquerait aussitôt sur les Juifs, son autre bête noire…


  –Ne dites rien, Elaine, riez, c'est tout!»


  Reste qu'il est difficile d'éclater de rire lorsqu'on vous parle de massacres et d'attentats. Le fait est que la main d'Elaine tremble en reposant sa si belle tasse, l'une de celles qu'aimait tant leur mère, sur le plateau d'argent.


  «Tiens, tu trembles! remarque d'un ton faussement apitoyé Mathilde à qui rien n'échappe – en fait elle est ravie d'avoir fait mouche. Tu es malade?»


  Elaine n'est que blessée, mais dans son amour.


  Et il n'y a rien de pire.


  


  Un fin tissu de laine au tissage «caviar» pour le complet et le gilet, une chemise bleue comme ses yeux désormais délavés, une cravate prune – M. Vignolles s'est fait beau; une toilette «de fiancé», comme il le fait remarquer en riant à Laure.


  –Je tiens à te faire honneur!


  –Tu es superbe, Papa! Du coup, je me sens gênée: moi je n'ai fait aucun effort, j'ai mis ma petite robe noire de tous les jours.


  –D'une part, le deuil sied à Électre; d'autre part, une femme qui est chez elle se doit de rester simple. Tu devrais quand même rajouter quelque chose.


  –Quoi donc?


  –Le petit rang de perles qui te vient de ta mère…


  –Tu crois?


  –Cela me ferait plaisir de le revoir.


  –Dans ce cas, je vais le chercher…


  –Au passage, allume la lampe chinoise sur le guéridon du fond, ça fera plus gai.


  Une fois le décor et les tenues vérifiées, Laure leur sert à tous deux un doigt de porto pour attendre patiemment leur invité. Et ils se taisent, chacun dans son fauteuil et ses pensées. Lesquelles sont tournées vers le passé.


  Eugène se remémore la façon dont il avait courtisé Henriette, puis, après qu'elle eut dit «oui» à sa demande en mariage – ils étaient en voiture, au bas de l'immeuble de ses parents chez qui il la raccompagnait–, il s'était décidé à aller demander sa main à son père.


  Il se souvient de son entrée dans le salon bourgeois qu'il connaissait pour y avoir été introduit lorsqu'il venait chercher Henriette pour l'emmener dîner ou au cinéma, ou même jusque dans sa chambre – mais chut! Ce jour-là, ce décor pourtant bien connu lui avait paru impressionnant: le mobilier NapoléonIII, la tenue du père de la jeune fille qu'il courtisait, un costume trois-pièces comme celui que lui-même porte aujourd'hui, en plus foncé peut-être… Et le ton de son futur beau-père:


  «Ainsi, jeune homme, il paraît que vous avez quelque chose à me dire… Tiens, Henriette, va nous préparer à boire pendant que nous causons entre hommes.»


  Bien sûr, le père d'Henriette était au fait de ce qu'Eugène venait lui demander, sa décision d'acquiescer était prise, et tout se passa le plus civilement du monde. Une formalité, en quelque sorte, mais qui respectait les usages. Lesquels avaient du bon: à partir du moment où le père lui avait accordé la main de sa fille, Eugène s'était senti épaulé à la fois dans les préparatifs, présidant à l'époque à un mariage – un grand–, mais aussi dans ses engagements. Un homme lui avait confiance pour rendre sa fille heureuse, la lui avait confiée, en quelque sorte; il se devait de tenir sa parole envers lui, tout autant que celles qu'il allait prononcer à la mairie et devant le prêtre, par lesquelles il jurerait à sa compagne fidélité et soutien mutuels pour la vie, jusqu'à la mort de l'un d'eux.


  Côté fidélité, ç'avait été couci-couça, mais, pour le reste, il n'avait rien à se reprocher: il avait assumé Henriette jusqu'à la fin. Le beau-père s'était éteint depuis longtemps et Eugène en avait éprouvé de la peine: entre eux, la déférence était devenue plus que de l'amitié, de l'affection.


  Rien de ce genre ne s'était passé avec le mari de Laure, cet Olivier qu'elle avait épousé sans cérémonie aucune, en les mettant, lui et Henriette, devant le fait accompli. Même tabac lorsqu'elle avait divorcé: «Olivier et moi, nous ne nous entendons plus, nous sommes d'accord pour nous séparer!» Eux, les parents, n'avaient pu qu'enregistrer, opiner, encaisser, devinant qu'à la moindre remarque on leur aurait répliqué: «Ce ne sont pas vos affaires!»


  Aujourd'hui, Eugène, sans savoir pourquoi, a le sentiment bizarre qu'avec le «nouveau», ce Vincent, il va pouvoir rejouer la partie: non qu'il s'agisse d'un jeune homme soucieux de devenir son gendre – les protagonistes ont sauté le pas depuis longtemps–, mais il se trouve en situation de jouer le rôle dont il a été autrefois frustré: jauger, juger, accepter (ou non) le prétendant de sa fille.


  L'idée de pouvoir ainsi rattraper le passé – donnant tort au dicton – le réjouit. Il en ronronnerait presque en sirotant son vin cuit!


  Quant à Laure, elle aussi a replongé dans le passé. Elle se rappelle avec amusement, mais peut-être aussi regret, comment ils avaient subitement décidé de se marier, Olivier et elle, alors qu'ils se fréquentaient depuis plus d'un an. Une liaison qu'elle était parvenue à dissimuler à ses parents du fait qu'elle vivait désormais seule dans un studio.


  C'était à Saint-Tropez, où ils passaient quelques jours de vacances, à une époque où le petit port n'avait pas encore éclaté; en quelques jours, ils s'étaient arrangés pour obtenir les papiers. Le maire, une bonne pâte, avait accepté de raccourcir les bans (une heureuse publicité pour sa petite ville que l'encouragement à l'amour!) et c'est en jeunes mariés qu'ils étaient remontés trois jours plus tard sur Paris.


  Afin de faciliter les retrouvailles ou d'atténuer le choc, comme on voudra, Laure avait eu l'idée d'envoyer un télégramme à ses parents: Suis mariée depuis hier. – Stop – Quand puis-je vous présenter mon époux? – Stop – Répondre à Saint-Tropez poste restante.


  Le premier contact avait été frisquet. Elle n'avait compris qu'avec le temps à quel point elle avait frustré ses parents d'une fête. Ils s'étaient éprouvés comme comptant pour du beurre, face à la famille et aux amis. En fait, Olivier leur avait kidnappé leur fille, ce qui – étant donné qu'ils n'avaient pu leur offrir leurs vœux de prospérité – n'avait pas dû porter bonheur au couple, lequel s'était effrité. Du coup, l'annonce du divorce les avait secrètement satisfaits…


  Dès l'appel de l'interphone, Laure se précipite vers le tableau qui permet de déclencher l'ouverture de la porte de l'immeuble, tout en soufflant à son père:


  «Le voilà! C'est Vincent…»


  Eugène Vignolles ne dit rien, mais pose son verre sur une table et lisse du dos de sa main son ébauche de moustache grise pour en effacer toute trace d'apéritif.


  Que l'ennemi arrive: il est prêt et ne tirera pas le premier!


  


  Les divers résultats des examens se sont révélés bons, très bons, même, pour un homme de l'âge de M.Vignolles. Pour ce qui est de la prostate, on lui a prescrit de ces nouveaux médicaments – des «compléments alimentaires», comme on dit par euphémisme – censés maintenir la glande en état. Ou presque.


  –Ce qui m'agace quand même…


  –Papa, rien ne devrait t'agacer, ton bilan est positivement parfait!


  –…c'est que tout le monde, du professeur à l'interne, aux infirmières, à vous autres, s'obstine à me dire: «Pour votre âge, vous êtes vraiment bien…»


  –Et alors, il n'y a pas de mal à ça!


  –C'est comme si vous me disiez: «Pour un quasi-mort, vous avez bonne mine! Ne vous en faites pas, quand vous serez tout à fait raide, on vous passera du rose à joue pour l'enterrement…»


  –Où vas-tu chercher des idées pareilles?


  –Dans mon vécu, ma petite chérie! Tu verras, quand tu approcheras de mon âge, les gens ne vous voient plus qu'à travers une grille, en fonction d'une courbe statistique. «Ah, il a tel âge? Vu son poids, sa taille, le fait qu'il a bu, ou fumé, ou les deux, qu'il est un homme, une femme, il lui reste tant de temps à vivre… A-t-il songé à son assurance-vie, fait son testament? Il serait grand temps!» Eh bien, la barbe!…


  –N'en tiens pas compte!


  –C'est ce que je dis à Elsa. Dès que quelqu'un la regarde, après m'avoir assuré qu'il la trouve superbe, il me demande son âge, calcule en multipliant, par sept, et conclut férocement: «Elle n'en a donc plus que pour quatre ou cinq ans…» Je trouve cela monstrueux, autant pour elle que pour moi! Qu'est-ce qu'ils ont à vouloir nous enterrer, ma chienne et moi?


  –Papa, on vient justement de te dire que tu es en parfaite santé. De quoi te plains-tu?


  –D'avoir mon âge!


  –Si tu ne l'avais pas, c'est que tu serais mort… Et moi, ta fille, qui ai plus de quarante ans et un amoureux en fauteuil roulant qui se considère comme trop handicapé pour m'accorder la grâce de vivre avec lui, tu ne crois pas que je devrais me plaindre, et bien plus que toi? En fait, Vincent se comporte comme si c'était moi qui avais un handicap, juste parce que je n'en ai aucun… Si j'étais condamnée à rouler comme lui en fauteuil, je suis convaincue qu'il m'accepterait mieux!


  –De ce côté-ci, je ne m'inquiète pas trop, dit M.Vignolles en souriant sous sa moustache. Je crois que ça va s'arranger, entre toi et ta demi-portion… Et ce sera tant pis pour toi: tu ne viendras pas te plaindre après!


  –Après quoi?


  –Après qu'il t'aura demandé en mariage, bécasse!


  


  Ils sont à la terrasse des Deux-Magots, sous la véranda fermée et bien chauffée par ce petit temps d'avant-printemps. Eugène Vignolles a tenu à s'y rendre après leur dernière visite à l'hôpital Henri-Mondor, afin de mieux oublier – en voyant passer le monde en marche, le petit monde, le grand monde, le joli monde… – les interminables couloirs et les murs trop blancs. Se réservant d'aller rendre visite à la librairie voisine où le client peut vaquer des heures durant sans que personne ne lui demande rien. «Chez eux, on peut consommer sans payer, dit-il en souriant. Il y a même une ou deux chaises, dans des coins, pour s'asseoir pendant qu'on lit… Et toutes ces petites revues qu'on ne trouve nulle part ailleurs: ce sont les écrits que je préfère…»


  Si Eugène Vignolles est si joyeux, aujourd'hui, c'est qu'il est content de lui, pas seulement parce que la Faculté l'a rassuré sur son état de santé et que le professeur a eu l'amabilité de lui dire en le quittant: «Je n'ai pas besoin de vous revoir avant dix ans… si je suis encore là!…», mais parce qu'il a eu, la veille, avec Vincent, une conversation à son sens définitive, conduite de main de maître.


  Profitant de ce que Laure était à la cuisine à leur préparer, sur sa demande, une véritable collation avec œufs, saucisses, toasts, oranges pressées, etc., il a pu le questionner sur les raisons qui le retenaient de vivre avec elle. Tant qu'ils avaient été tous les trois, ils avaient surtout bavardé de la pluie et du beau temps, en fait de la différence de vie entre la ville, où le passage des saisons s'observe à peine, et la campagne où il est si vivement marqué.


  «Ici, avant même que le jour tombe, l'éclairage municipal prend le relais; chez nous, si l'on veut sortir, passé une certaine heure, on se casse la figure dans le noir, ce qui fait qu'on ne peut aller nulle part, ni au hangar, ni au bûcher, ni dans la grange, sans une torche. En plus, il faut surveiller le gel: s'il est trop fort, il faut vite couvrir de chiffons jusqu'aux compteurs d'eau; s'ils viennent à péter, on est foutus!…»


  Au lieu de continuer sur ce mode, une fois Laure sortie pour un assez long moment, Eugène a commencé par parler de lui:


  «Mon cher, vous m'êtes sympathique; en plus, vous êtes un homme éprouvé par la vie, donc expérimenté, et j'aimerais votre avis, qui ne peut qu'être bon! Voilà: je ne sais plus où j'en suis.


  –Vous, monsieur? D'après votre fille, vous êtes la sagesse même…


  –Ma fille se montre trop indulgente dès qu'il s'agit de son vieux père, et peut-être ne sait-elle pas tout ce que je pense, car je ne tiens pas à troubler mon proche entourage; c'est d'ailleurs la raison pour laquelle je me confie à vous, un étranger. Vous savez, j'ai dépassé les quatre-vingts ans, et quoi qu'en disent les toubibs, je ne suis pas plus éternel qu'un autre…


  –Vous avez peur de mourir?


  –Oui, mais pas pour moi, pour ma fille Laure: que va-t-elle devenir quand je ne serai plus là? Je m'en inquiète, et c'est mon plus gros souci. Vous savez, elle me rend souvent visite dans mon trou de La Riveraie, elle m'écrit, me téléphone, nous sommes constamment en relation… C'est ainsi que j'ai entendu parler de vous, et je sais que vous êtes un homme solide. Laure, elle, est fragile; que deviendra-t-elle, toute seule?»


  Vincent était resté muet et, alors qu'il n'avait pas fumé jusque-là, avait cherché à atteindre le paquet de cigarettes laissé à la disposition des invités. Vignolles s'était penché pour le pousser dans sa direction, et avait même sorti le briquet avec lequel il allumait son petit cigare d'après déjeuner.


  «Ce n'est pas un appel à votre aide ni à votre générosité que je fais là, mon ami. Je sais bien que vous n'y pouvez rien: vous êtes marié… Vous ne pouvez être pour elle qu'un ami occasionnel.»


  Mot volontairement féroce.


  Toujours silencieux, Vincent avait tiré quelques bouffées de sa Philip Morris, puis, d'un coup, s'était lâché:


  –Eugène, j'ai envie de vous appeler ainsi, si vous le permettez.


  –Mais bien sûr, mon cher Vincent.


  –En fait, marié, je ne le suis presque plus: Caroline et moi sommes séparés de fait, et il ne tiendrait qu'à moi d'engager la procédure de divorce. Elle le souhaite, mais n'ose pas m'y forcer, vu mon état… C'est à cause de Laure que je m'y refuse.


  –Ça alors!


  –Comprenez-moi: si Laure me sait seul et libre, elle voudra s'occuper de moi, et je ne veux pas bloquer sa vie en profitant de sa pitié.


  –Vincent, soyez réaliste: cette femme vous adore, je ne suis même pas sûr qu'elle ait remarqué que vous êtes dans un fauteuil… C'est vous que cela obsède, pas elle! D'autant qu'au lit, je me suis laissé dire que cela n'empêchait rien.


  –En effet, c'est une grâce!


  –Savez-vous qu'après la guerre de 14, mon père me l'a raconté, la plupart des femmes qui ne s'étaient pas retrouvées veuves ont récupéré un mari infirme? Ou en ont épousé un. Tiens, comme Sido, la mère de l'écrivain Colette. Et elles en étaient bien contentes, ravies parfois: les femmes ont un faible pour les grands blessés, elles aiment avoir à s'en occuper… Rimbaud disait quelque chose de ce genre, si je me souviens bien…


  –Mais la mienne n'est pas une blessure honorable, comme celle d'un combattant!


  –La route, c'est le champ de bataille d'aujourd'hui! déclare Eugène, sachant ce qu'il va provoquer: les deux hommes éclatent d'un même rire désolé.


  Quelque chose vient de se sceller entre eux deux, une sorte de promesse implicite est faite, et quand Laure revient avec ses plats, ses verres, ses boissons, elle trouve les hommes installés dans une intimité, une complicité nouvelles.


  «Ça a l'air d'aller, vous deux!


  –Très bien, ma chérie; c'est le plaisir de te voir arriver avec de la mangeaille! Nous mourons de faim, n'est-ce pas, Vincent?


  –Tout à fait, Eugène. Merci à toi, Laure, de venir nous ravitailler!»


  Tandis que tous deux se nouent une serviette autour du cou, comme des paysans d'autrefois, avant d'attaquer les œufs brouillés garnis de francfort, M. Vignolles s'est complimenté in petto: «Je crois bien que je viens de me fabriquer un gendre, et celui-là me plaît!»


  Bien sûr, il a un peu forcé sur son inquiétude à propos de Laure; en réalité, il n'est pas sur le départ, le professeur vient de le lui confirmer, mais s'il réussit son coup, comme il l'espère, cela justifiera son brin de comédie.


  Aujourd'hui, aux Deux-Magots, il se frotte les mains, mine de rien:


  –Plutôt que du chocolat, si on se prenait un petit cocktail-maison? J'en vois sur la carte qui ont de jolis noms d'autrefois: un side-car, un martini dry, un Alexandra…


  –Si tu veux, Papa, on va fêter ta bonne santé!


  –Et aussi la Saint-Valentin… Sais-tu qu'on en approche?


  –Aurais-tu des projets de mariage Papa? Sache alors que je suis pour…


  –Tu fais bien, ma chérie: l'amour n'a pas de saison! Moi, je le sais déjà; toi, tu mérites de l'apprendre!


  


  «Jeremy, c'est moi, Charlotte. Il faut que nous ayons une explication», lui a-t-elle lancé sur son portable.


  La voix était douce, mais le mot «explication» a déplu au garçon.


  Lorsque son père avait quelque chose de désagréable à lui dire, du temps qu'il vivait encore avec eux, un reproche à lui faire, ou un effort supplémentaire à exiger de lui, une tâche dont il voulait le charger, sa mère jouait les messagères: «Ton père tient à avoir une explication avec toi.»


  Cela ne se passait pas forcément mal, mais Jeremy se sentait furieux d'avoir à subir la parole d'autrui, à se plier à ses desiderata sans qu'aucune objection ne fût admise – d'être en somme traité comme un objet. Lequel n'avait rien à répliquer, rien à désirer, n'entrait pas en ligne de compte, alors que le mot «explication» est censé donner à penser qu'il y a deux parties en présence, à égalité, qui ont chacune le droit d'exposer leurs arguments.


  Il est vrai que celui qui a réclamé l'«explication» se considère d'avance comme le vainqueur – une explication est une forme de duel–, car s'il a proposé qu'elle ait lieu, c'est qu'il est convaincu de posséder les meilleures armes.


  Quelles sortes d'armes Charlotte pense-t-elle avoir contre lui?


  Sa conscience lui en suggère plusieurs: le fait que lui, Jeremy, se soit tiré sans demander son reste lorsque Clovis les a surpris en position non équivoque, sans que lui, Jeremy, ait cherché à faire rempart entre elle et son petit ami; ou son copain, ou son amant, comme elle voudra…


  Avait-il instinctivement obéi à la loi primitive qui veut qu'en cas d'adultère, ce soit la femme qui déguste la première, et parfois rien qu'elle? Enterrée vive… Lapidée… Répudiée…


  Deuxième faute: Jeremy n'avait pas cherché à la joindre, depuis, pour s'enquérir des résultats d'une confrontation qui n'avait pu qu'être orageuse… Et si Clovis l'avait bousculée, battue même? Jeremy n'avait rien entrepris pour le savoir, ce qui pouvait paraître relever de la lâcheté.


  En fait, il aurait bien voulu être rassuré sur le compte de Charlotte, mais il ne savait comment s'y prendre. Sa fierté lui interdisait de joindre Clovis qui aurait pu interpréter son appel comme une offre d'excuses. Or Jeremy n'avait aucune envie de s'excuser du fait qu'il aimait Charlotte. Certes, il aurait pu prévenir: «Attention, ta meuf me plaît, et je vais tenter ma chance auprès d'elle…» Mais cela vous avait un relent de bande de banlieue qui l'énervait: un premier pas vers l'échangisme, pourquoi pas les «tournantes» –où la complicité, l'alliance parfois meurtrière entre garçons priment sur la relation avec les filles.


  Et s'il entendait se révéler tout à fait sincère avec Clovis, il aurait dû en venir au fond de l'affaire: c'était Charlotte qui l'avait convié chez elle, il s'y était rendu sans arrière-pensée, sans intention (du moins consciente), et c'était elle qui lui avait en quelque sorte sauté dessus. Le souvenir de ce qui s'était réellement passé sur le canapé l'émouvait encore et il ne se voyait pas en rendant compte à qui que ce fût. Mais, dans son esprit, les faits étaient nets, et c'était délicieux: la fille avait pris les devants.


  Il n'allait pas arguer de ça devant Clovis, ce serait trop moche, comme de vouloir se décharger de ses responsabilités. Et puis son copain lui aurait répondu: «Tu n'avais qu'à dire non!», et lui, dans ce cas, n'aurait pu que lui répliquer: premièrement qu'il se serait trouvé franchement ridicule, en tant que mâle, de jouer les puceaux pudiques, agressés, et deuxièmement qu'il n'en avait eu aucune envie, car il la désirait par-dessus tout, cette fille.


  Alors il avait attendu que quelque chose advienne. Et ç'avait été l'appel de Charlotte lui réclamant une séance d'«explication».


  Où?


  «Où tu veux: chez toi?»


  Au moins, chez lui, Jeremy était maître des serrures et des verrous.


  Il l'avait donc attendue sans se soucier d'aucun préparatif: ni bouteilles sorties, ni disque sur l'électrophone, et il portait son vieux T-shirt de travail – celui où la mention Pittsburgh University était presque effacée – et son jean délavé.


  Charlotte non plus ne s'était pas mise en frais. Sauf qu'elle avait lâché ses cheveux – comme lorsqu'elle était en humeur de séduction, Jeremy l'avait remarqué – et mis le blouson qu'elle savait qu'il aimait bien, celui en mouton retourné.


  –Ça va?


  –Ils sont hauts, tes escaliers!


  –On s'habitue à ne pas avoir d'ascenseur. Ça fait marcher les muscles.


  –Moi, je souffle! Faut que je m'assoie, je devrais arrêter la cigarette.


  –C'est sûr!


  Il était resté debout après l'avoir embrassée sur les deux joues – divine odeur de rose – en faisant mine de ranger un peu les feuilles éparses autour de son ordinateur, puis les dossiers sur la table où s'entassaient une multiplicité d'objets usuels: bonnet, livres, appareil photo, casse-tête, portable, etc.


  Il attendait l'«explication», il n'entendait pas la provoquer.


  Soudain:


  «Tu n'es pas content que je sois là?»


  Il s'était immobilisé, l'avait dévisagée:


  –Je ne sais pas encore.


  –Tu crois que je suis venue te voir pour quoi?


  –J'attends que tu me le dises.


  –Tu n'es pas bien curieux…


  –Tant que je ne sais pas de quoi il s'agit…


  Elle s'était renversée avec un rire de gorge et il s'était aperçu qu'elle n'avait pas mis de soutien-gorge: le bout de ses petits seins pointait sous sa chemisette d'un bleu assorti à celui de ses yeux. Avec ses cheveux noirs, le contraste était superbe et elle le savait, cela se sentait.


  «Je vais te le dire, idiot: j'ai rompu avec Clovis!»


  Tournoiement dans sa poitrine, comme si un grand oiseau y déployait ses ailes.


  –À cause de l'autre jour?


  –À cause que j'en avais assez, et lui aussi. Quand il nous a trouvés ensemble, tout compte fait, c'était une bonne chose, ça a précipité les événements.


  –Alors il n'était pas fâché?


  –Vexé, ça oui, d'avoir été pris de court… Tu sais ce qu'il m'a dit? «Vous auriez pu fermer la porte à clé…»


  –Il avait raison.


  –Clovis a souvent raison, mais ce n'est pas une raison pour que je l'aime.


  –Tu ne l'aimes plus?


  –J'étais juste un peu amoureuse, mais l'amour pour de bon c'est autre chose.


  –Ah bon, et c'est quoi?


  Elle lui avait lancé un regard troublé, comme gêné d'avoir elle, la fille, cette fois encore à faire les avances.


  Mais Jeremy ne voulait rien précipiter, il lui fallait être sûr de son désir à elle.


  Puis elle avait murmuré en tendant la main vers lui pour l'attirer près d'elle:


  «Apprends-moi.»


  


  «Rien, mais rien de moi n'a trouvé grâce à ses yeux! Ma sœur m'a reproché tout ce que je suis…»


  Elaine Vichnaire, d'habitude si maîtresse d'elle-même, se tamponne les yeux avec un coin de sa serviette, et c'est la stupeur à la table familiale. Le retour à La Riveraie est prévu pour le surlendemain et, afin de contenter son père, Laure a organisé un dîner chez elle avec pour convives, en sus d'eux et de Jeremy, Elaine Vichnaire et aussi Vincent Lemonde.


  Tout a fort bien commencé autour d'un cocktail à base de champagne et de jus de fruits, même s'il était manifeste qu'il y avait quelques arrière-pensées en réserve chez les uns comme chez les autres.


  Laure compte attendre le dessert – une tarte sablée au chocolat accompagnée de sa crème anglaise – pour annoncer à la tablée qu'elle et Vincent ont décidé de vivre ensemble.


  Pour ce qui est de Jeremy, lui aussi concocte sa surprise. Seule sa mère est au courant: au moment du dessert, Charlotte doit survenir et tous deux, bien que n'ayant pas vingt ans, annonceront leurs fiançailles… «Je te le jure, Maman, nous terminerons nos études avant de nous marier, mais notre engagement est définitif, et, d'ici là, Charlotte et moi voulons être ensemble le plus souvent possible. J'aimerais que Papy et Elaine fassent sa connaissance avant leur retour en Saintonge; comme ça, quand elle viendra avec moi, elle ne sera pas reçue comme une étrangère, mais comme une personne de la famille.»


  Laure a acquiescé. Se marieront-ils? La jeunesse fluctue si vite, en ce moment, qu'elle a d'autant plus besoin de repères pour se développer et se rassurer sur son avenir. L'amour sert à ça: à chasser la peur.


  Tout le temps du dîner, elle avait constaté que Jeremy consultait sa montre. Il avait dû fixer une heure d'arrivée à sa bien-aimée et devait trouver que le temps ne passait pas assez vite.


  «Alors qu'il déferle, en fait, un raz de marée, lequel peut d'un moment à l'autre tous nous emporter! Comme à Manhattan…», s'était-elle dit, à la fois heureuse de ces moments d'harmonie et mélancolique à se sentir si peu à même de maîtriser ou infléchir les événements.


  Maintenant une autre vie – qu'elle avait souhaitée, sans y croire – allait commencer pour elle, probablement la dernière. Son père devait penser la même chose pour ce qui le concernait. Ne lui avait-il pas dit:


  –Il est possible que je ne revienne jamais à Paris et j'aimerais aller une dernière fois au jardin des Tuileries, avant de reprendre mon train…


  –Mais, Papa, pourquoi parles-tu de dernière fois? Il y aura d'autres occasions, qui seront heureuses: le mariage de Jeremy, par exemple. Ou alors notre emménagement, à Vincent et à moi, dans un appartement plus vaste, plus lumineux, où il y aura une chambre pour toi…


  –Chut! N'essaie pas de me consoler, fais-moi plutôt le plaisir de m'accompagner aux Tuileries. C'est là que j'allais me promener avec ta mère, au début de nos fiançailles, et aussi à la fin, quand elle est tombée malade et que le médecin a recommandé qu'elle sorte prendre un peu l'air. Tout a changé depuis, sauf mon cœur, et, avec un peu de chance, le grand bassin. J'entends m'y rendre pour le vérifier!


  C'est alors qu'Elaine avait fondu en larmes. Elle était restée silencieuse jusque-là, mais personne n'y avait prêté attention, tant l'échange de propos entre Eugène et Vincent, son futur gendre, avait été vif, malicieux, ponctué de saillies qui les faisaient rire, sauf elle, justement, qui se contentait de sourires crispés…


  Après tout, depuis quinze jours qu'elle, comme Eugène, séjournait à Paris, astreinte à un rythme de vie qui n'était pas le sien en Saintonge, Elaine avait bien le droit d'être fatiguée, pressée de rejoindre sa ferme, son chien, ses animaux.


  Marie-Jeanne avait téléphoné que tout allait bien pour La Riveraie. Ainsi que pour les deux chiens, qui s'entendaient comme larrons en foire. «Et pour vous, Marie-Jeanne, ça va? – Bah, ça n'a pas d'importance… – Mais quoi? Qu'est-ce qui n'en a pas? – Je parlerai quand le monde sera de retour…» Eugène Vignolles avait grogné:


  –J'espère qu'elle ne nous fait pas le coup de «Tout va très bien, madame la Marquise…», alors que tout a brûlé!


  –Non, non, Eugène, ne vous inquiétez pas. J'ai téléphoné à ma voisine qui m'a confirmé que tout se passait très bien, chez vous comme chez moi. Seule ma jument, qui est au pré, s'impatiente un peu, ce qui après tout n'est pas grave…


  Alors, qu'est-ce qui était si grave, aujourd'hui, pour qu'à l'arrivée du plateau de fromage, les larmes se fussent brusquement mises à couler sur les joues encore si fermes et colorées de celle qui avait été, qui était encore «la belle Elaine»?


  La question avait jailli de toutes parts:


  «Que se passe-t-il, Elaine, vous ne vous sentez pas bien? Vous avez mal quelque part?»


  Elle avait hoché la tête, épongé ses pleurs, bu un coup de vin pour récupérer sa voix, et l'aveu avait fusé:


  –C'est elle, c'est ma sœur Mathilde, je n'en puis plus…


  –Mais que se passe-t-il, que vous a-t-elle fait?


  –Rien. Enfin, en apparence… En réalité, dès que nous sommes ensemble, le soir, le matin, Mathilde me reproche tout ce que je suis, tout ce que j'ai été, et tout ce que je vais devenir d'après elle…


  –Mais qu'est-ce qu'elle en sait?


  –Chacune de ses phrases commence par: «Moi qui te connais depuis que je suis née, je sais ce qu'il en est de toi…» Parfois elle ajoute: «Je sais ce que tu vaux…» Et la conclusion s'impose: tu ne vaux rien!


  –Et elle, alors, serait parfaite?


  –Je ne sais comment elle s'estime, en tout cas elle se prend pour quelqu'un qui a le droit de me juger, de me critiquer, de me condamner: à l'entendre – et aussi à la lire, car elle me laisse des petits mots sur mon oreiller quand je suis sortie avec vous–, rien de ce que j'entreprends ne lui convient ni n'est bien fait. Aussi m'interdit-elle de toucher à quoi que ce soit, à la cuisine comme dans le reste de l'appartement; il paraît que je ne sais que déranger, que je ne remets pas en place, que je casse, que je ne sais rien faire. Il est vrai que je suis parfois un peu maladroite…


  –Elaine, je vous interdis de dire ça: vous êtes la légèreté même! Moi aussi je vous connais, et mieux que cette garce! s'est exclamé Vignolles.


  –Mon physique non plus ne colle pas: elle dit que je suis trop fortement charpentée…


  –Robuste et bien musclée.


  –Que je me suis tassée…


  –Tous les cavaliers se tassent un peu, c'est monter à cheval qui veut ça!


  –Que j'ai de la couperose…


  –Le grand air donne du rouge aux joues.


  –Et que je m'habille comme une plouc!


  –C'est quoi, «une» plouc? Connais pas? L'élégance vient de l'âme, et bien des femmes de la campagne en remontreraient aux pauvres choses qu'on voit errer dans les bureaux des grandes entreprises parisiennes. Ou même dans ces boutiques qui se veulent à la mode!


  –Elaine, c'est tout simple: votre sœur est jalouse de vous! N'allez pas chercher plus loin!


  –Mais pourquoi? qu'est-ce que j'ai qu'elle n'a pas? Papa et Maman l'ont adorée – plus que moi, peut-être…


  –Reste que vous, ma chère, à la différence de votre pauvre sœur, vous êtes aimée!


  –Par Pointcom, oui. Et par mon cheval!


  –Et par moi! lance Eugène Vignolles, catégorique, en se levant et en allant poser ses deux mains sur les épaules de la femme éperdue. Et de déclarer d'un ton qui n'admet pas de réplique:


  –Je vais vous dire que ce que vous allez faire: vous allez rester pour la nuit, je coucherai sur le divan. Jeremy vous accompagnera chercher vos affaires chez votre sœur, puis, dans deux jours, nous repartirons ensemble pour La Riveraie, et dites-vous bien que tant que je vivrai – mes médecins viennent de m'accorder un bail–, vous ne serez jamais, jamais seule… C'est ce que votre satanée Mathilde a dû pressentir, et c'est ce qui la rend folle de rage. Vous êtes aimée et pas seulement par un chien et par un cheval: par un homme!


  –Par deux, corrige Jeremy. Moi aussi, je suis là, tante Elaine!


  C'est un vrai torrent de larmes que verse à présent Elaine tandis que Vincent et Laure, assis côte à côte, se prennent la main sur la nappe et se regardent en souriant.


  De temps en temps, la vie a des tendresses pour certains humains – et c'est comme une lueur d'aube.


  


  Le retour en Charente d'Eugène Vignolles et d'Elaine Vichnaire se fait en voiture: dans une grosse berline, une Renault prêtée par Vincent Lemonde qui, bien qu'elle fût en bon état , l'avait laissée au garage. Depuis son accident, il ne peut plus conduire qu'un véhicule à commandes manuelles.


  –J'allais la vendre, Caroline n'en veut pas, mais je suis content de voir qu'elle peut servir de «familiale». Même si elle n'est plus toute jeune, elle reste robuste, et je vais la garder; vous pourrez l'emprunter quand vous voudrez.


  Pour la prendre en main, Jeremy, qui devait servir de chauffeur, ravi de se trouver au volant d'un engin bien plus puissant que sa Fiat, est allé faire en compagnie de Charlotte un tour en banlieue sud, jusqu'à Évry, Ris-Orangis, puis retour par Saclay et Palaiseau.


  –Elle marche du tonnerre! s'est-il réjoui en la ramenant. Avec une sono terrible et un coffre à avaler la montagne d'achats que vous avez faits à Paris, vous, les provinciaux.


  –Tu veux dire: tous les cadeaux qu'on nous a offerts? a précisé Elaine, laquelle a recouvré son allant après avoir quitté le domicile de sa sœur.


  Parmi les bagages, il y a une selle neuve pour la jument, cadeau de M. Vignolles, et des appareils ménagers derniers modèles: cafetières, hachoirs, bouilloires, tire-bouchon, à mettre à la disposition de Marie-Jeanne. Ils sont en double, pour qu'elle puisse avoir les mêmes chez elle. Et comme le Blanc est en soldes, Laure en a profité pour acheter et mettre dans la voiture tout un assortiment de draps, couettes et taies d'oreiller en déclarant:


  –Nous risquons de venir nombreux, désormais, à La Riveraie. Il faut prévoir du linge…


  –…pour coucher tout le beau linge? avait plaisanté Vignolles, enchanté de voir que sa vieille maison allait reprendre vie alors qu'il la croyait au bord de l'effondrement.


  Car s'il s'était mis dans la tête qu'il serait le dernier de la famille à l'habiter; après lui, les jeunes, qui n'aiment plus que la mer, la montagne, les voyages en Islande ou aux Galapagos, n'en auraient plus l'usage et s'empresseraient de la brader au premier venu.


  Or Jeremy ne rêvait que d'une chose: emmener Charlotte sur les lieux de son enfance et sur la tombe d'Angèle, histoire de mieux consacrer leur union en l'asseyant sur le passé. Il faisait aussi des projets d'avenir: «Il va falloir que je gagne de l'argent pour construire une piscine au fond du parc. Comme ça, on pourra apprendre à nager aux enfants dès leur plus jeune âge!»


  Les enfants n'étaient pas encore en route, mais leur éducation déjà programmée!


  Du côté de Laure, c'était Vincent qui, secrètement, rêvait de campagne. Mais, en bavardant avec lui, Eugène Vignolles avait deviné que l'homme en fauteuil craignait de ne pouvoir se déplacer dans ces bâtisses d'autrefois, tout en couloirs étroits et surtout en dénivellements. Il s'imaginait, à raison, qu'il devait y avoir des marches partout: pour sortir dans le jardin, se rendre à la cuisine, aux cabinets, sans compter les escaliers tournants pour monter au premier où se trouvaient les chambres.


  –Je vais faire installer des plans inclinés partout, mon cher gendre, avait décrété Vignolles, anticipant par cette appellation sur un mariage encore à venir – il fallait d'abord que le divorce de Vincent soit prononcé–, et, quand vous serez chez moi, je vous laisserai ma chambre et ma salle de bains, situées au rez-de-chaussée.


  –Et vous, Eugène?


  –Je monte assez facilement les escaliers, en prenant mon temps, et je n'ai nul besoin d'aller au premier toutes les cinq minutes: mon bureau est en bas… Le médecin tient à ce que j'exerce mon cœur, j'avais tendance à ne plus trop bouger, ces derniers temps; c'est si agréable de passer du bureau à la salle à manger, de la cheminée à la table… Je vais reprendre du service, grâce à vous!


  En somme, tout s'arrangeait et les quatre voyageurs qui débarquent sur le coup de six heures à La Riveraie sont satisfaits d'eux-mêmes et de la nouvelle existence qui s'annonce pour chacun d'eux. Quoique un peu fourbus: il a fallu s'arrêter à plusieurs stations-service – plein d'essence, besoins naturels, envie de boisson chaude ou froide, et même visite guidée à l'abbaye de Fontevraud, près de Poitiers, en quittant l'autoroute: un rêve d'Elaine qui avait jadis habité ses environs.


  Ce qui fait qu'ils ne remarquent pas tout de suite la mine défaite de Marie-Jeanne. D'autant moins qu'il faut commencer par répondre aux embrassades des chiens, lesquels ne se tiennent plus de les revoir! Pointcom et Elsa se jettent d'abord sur leurs maîtresse et maître respectifs, manquant de les renverser sous leurs assauts, puis font la fête à Jeremy, leur copain de promenade. C'est Elsa, la plus avisée, comme le sont le plus souvent les chiennes, qui s'intéresse la première à la nouvelle arrivante: Charlotte.


  Qui c'est celle-là qu'on leur ramène?


  Elle vient lui tourner autour, flaire ses mollets; ce que voyant, Pointcom veut faire de son mieux, et, comme Charlotte s'est accroupie pour montrer à la chienne qu'elle n'entend pas la dominer, loin de là, le chien se précipite sur la jeune fille et lui débarbouille entièrement le visage.


  Tout le monde de rire, puis Jeremy ouvre le coffre pour en sortir le contenu.


  –C'est fait, Charlotte, tu es adoptée!


  –Allez, les chiens, ça suffit! Laissez-nous passer…


  C'est M. Vignolles qui monte le premier les trois marches du petit perron pour aller jusqu'à Marie-Jeanne, laquelle n'a pas bougé du seuil de la porte d'entrée. Il ôte son couvre-chef de voyage avant de l'embrasser:


  –Bonsoir, Marie-Jeanne! Content de vous revoir et de me retrouver à la maison.


  –Tant mieux, Monsieur.


  Mais elle n'ajoute pas, comme elle fait d'habitude lorsqu'il s'est absenté ne fût-ce que deux jours: «Moi aussi, je suis contente de vous revoir. Vous nous avez manqué, à la maison et à moi!»


  Elle est blanche. Les yeux rougis, elle a l'air d'avoir pleuré.


  –Qu'est-ce qui ne va pas? Vous êtes malade?


  –Ce n'est pas moi, c'est mon fils… Il est revenu.


  Et d'éclater en sanglots…


  –Rentrons, vous allez m'expliquer ça. On a tout le temps de chercher à y voir clair.


  


  Lorsqu'on vit à plusieurs dans une vaste maison sise en pleine campagne, chacun se sent comme une chèvre au piquet: aussi loin qu'il s'aventure, il sera contraint par la corde de revenir au même point. Le piquet, pour nous autres humains, ce sont les repas à heures fixes!


  M. Vignolles ne l'ignore pas: ils ont beau être tous partis tôt, ce matin, ils reviendront immanquablement vers les midi s'attabler avec lui autour du savoureux repas que prépare déjà Marie-Jeanne.


  Jeremy et Charlotte ont conçu une expédition pédestre dans les collines alentour, lesquelles recèlent maints trésors: des grottes, des rivières qu'on franchit en sautant de pierre en pierre, des pentes abruptes à descendre en se retenant au tronc des arbres et où l'on croise cette merveille de la nature: quelque chevreuil en liberté.


  Laure a pris la grosse Renault pour emmener Vincent chez Elaine, laquelle tient à lui faire faire le tour de son domaine, à lui présenter sa jument, sa basse-cour, et à leur offrir une larme du pineau extrait de ses arpents de vigne:


  «Ce n'est pas moi qui les cultive, c'est mon voisin qui se charge des miens avec les siens. Il en possède incomparablement plus, mais, quand il fait le cognac, puis le pineau, il m'en prépare un fût à part, rien qu'avec mon raisin… Enfin, c'est ce qu'il a la bonté de me dire, et moi, j'ai la faiblesse de le croire! De toute façon, c'est le jus d'une vendange qui a mûri sous mon soleil. Il faut le goûter sur place, c'est encore meilleur…»


  Ce qu'elle ne dit pas, parce que ça lui serre le cœur tout en l'apaisant, c'est qu'elle a décidé de vendre sa propriété. À son voisin le vigneron, justement. Après qu'Eugène Vignolles l'eut longuement prise à part pour lui exposer qu'à leur âge, il devenait difficile, dangereux même de vivre seuls: il l'invitait donc à venir s'installer avec lui à La Riveraie. N'étaient-ils pas les meilleurs amis du monde, comme ils avaient pu s'en convaincre au fil de ces dernières années? Leur mutuelle compagnie ne leur convenait-elle pas parfaitement à tous deux!Et pas de problème pour l'emménagement: il y avait toute la place voulue à La Riveraie. Pour la jument, on rénoverait l'une des stalles de l'ancienne écurie; pour héberger la basse-cour, le poulailler et les cages à lapins étaient toujours debout, non loin du potager; il y avait même un pigeonnier qui apprécierait de revoir des tourterelles. Et, à la cave, les fûts de chêne où Elaine conservait ses quelques hectolitres de cognac pourraient vieillir en paix parmi les toiles d'araignée.


  –Comme ça, nous aussi, nous pourrons tisser notre toile et nous y blottir sans tracas…


  –Et votre famille, Eugène. Ma présence ne risque-t-elle pas de la déranger?


  –Vous savez bien qu'une aile de La Riveraie a été fermée parce qu'il n'y avait plus personne pour l'habiter! On va la rouvrir. Ainsi, vous n'aurez pas le sentiment de prendre la place de qui que ce soit, vous serez chez vous tout en étant dans la maison! Et tout le monde adore tante Elaine, ici! Sans compter qu'ils vous seront bien reconnaissants de savoir que, grâce à vous, je ne serai pas seul… Les jeunes ont horreur de s'en faire pour les vieux et bénissent ceux qui les délivrent de ce souci!


  –C'est Mathilde qui va triompher!


  –Pourquoi ça?


  –Ma sœur est convaincue que vous et moi sommes déjà ensemble…


  –Mais c'est la vérité, ma chère, et savoir en quels termes exacts ne regarde et ne regardera que nous! Vous voulez que je vous lise des pages de mémoires sur les relations de LouisXIV et de Madame de Maintenon, devenus plus vieux que permis?


  –Ça m'intéressera sûrement! avait ri Elaine, émue par la délicatesse de son vieil ami et non sans admirer sa faculté d'aplanir les problèmes et de simplifier toutes les situations.


  Mais, pour l'heure, le vieil homme ne se sent guère sûr de lui. Les autres partis, il s'est dit que le moment était favorable à une tentative d'élucidation du drame qui couve du côté de Marie-Jeanne, et il s'est dirigé vers la cuisine. Marie-Jeanne y œuvre face à un monceau de légumes à éplucher et aux préparations à mettre en train pour son gratin dauphinois.


  À l'entrée de M.Vignolles, elle ne lève pas la tête, n'ouvre pas la bouche. «Ça chauffe!» soupire Vignolles.


  –Je peux m'asseoir?


  –Bien sûr, Monsieur, vous êtes ici chez vous.


  –Ici, Marie-Jeanne, j'ai plutôt le sentiment que c'est moi qui suis chez vous.


  –Plus pour longtemps, Monsieur.


  «Nous y sommes!» se dit Vignolles.


  –Expliquez-moi ce qui ne va pas. Votre fils, je sais; mais pourquoi, que vous fait-il?


  –Il s'est installé à la maison sans m'en demander la permission et il y fout la pagaille. Il se fait servir comme un prince; mais ça encore, ce ne serait rien, bien qu'après ma journée j'aurais plutôt besoin de repos. Mais c'est qu'il me fait peur…


  –Il vous menace?


  –Il reste des heures entières devant la télévision à regarder le pire, toutes les boucheries qu'on montre ici ou ailleurs, et ça le fait rire. Quand il dit quelque chose, c'est pour crier: «Bien fait! Envoyé! N'ont que ce qu'ils méritent! Tous des porcs!»


  –Ce n'est pas très élégant, mais la jeunesse s'exprime souvent de la sorte.


  –Reste qu'il n'est plus si jeune: trente et un ans bientôt, et qu'il est bien excité. Il tape du pied par terre, du poing sur la table. Mauvais aussi, il a fait valser le chat au point que j'ai dû l'amener ici, pauvre bête, où la chienne lui a montré plus de considération; faut dire qu'il est blessé à une patte. Moi, il ne me bat pas encore, mais je sens que ça peut venir. En faisant sa chambre, j'ai trouvé des herbes du genre tabac qui laissent une drôle d'odeur… C'est-y ça qui lui donne l'air vague?


  –Probable.


  –Faut que je le surveille, monsieur. C'est à cause d'Axel que je dois vous laisser, et pas de bon cœur, croyez-moi… Je m'inquiète autant pour vous que pour lui!


  –Il n'est pas question que vous partiez d'ici, Marie-Jeanne. D'autant moins que, toute seule, vous n'arriverez à rien. Votre fils doit être soigné, épaulé, et ce n'est pas vous qui pourrez l'entreprendre.


  –Mais comment faire? Il ne voudra jamais voir le docteur…


  –Vous allez me l'envoyer. S'il ne veut pas venir, j'irai le voir chez vous. Je l'ai connu petit et on ne s'entendait pas si mal, lui et moi, quand on parcourait la campagne ensemble. Je vais lui offrir du travail…


  –Quel genre? Il n'est pas bon à grand-chose, du fait qu'il n'a pas fait d'études.


  –Celui qu'il aimait faire autrefois: s'occuper du jardin, du cheval de MmeVichnaire, laquelle va bientôt nous rejoindre avec ses bêtes. Il y a aussi tout le bricolage qu'exige une vieille maison.


  –Vous feriez ça?


  –Il y a un poste à pourvoir à La Riveraie, et c'est tout à fait dans les cordes de votre Axel. MmeVichnaire et moi, on aura de quoi le payer.


  –Mais, s'il ne veut pas?


  –Il va commencer par ruer dans les brancards, c'est sûr. Mais il finira par accepter, ce n'est pas un mauvais garçon; il est juste égaré, comme tant d'autres de sa génération. Ils ont le sentiment que cette société ne veut pas d'eux, qu'ils sont de trop. Alors qu'on a terriblement besoin de la jeunesse: on va tous vieillir, mourir, qui va prendre notre suite? Ce ne seront pas les machines, ni les robots, ni même les ordinateurs… Il faut des hommes et des femmes avec des cerveaux et des cœurs. Reste que c'est à nous de les préparer.


  –Mais s'il casse, monsieur, s'il vole? Il en est capable, dans l'état où je le vois…


  Vignolles a le menton sur ses deux mains, lesquelles reposent sur le pommeau d'argent de sa canne.


  –Eh bien, Marie-Jeanne, on rachètera, on réparera. On a tout reconstruit après les deux terribles guerres du XXesiècle, parfois en mieux, parfois en pire; en tout cas, le travail s'est accompli. Si nos enfants ont envie de faire un peu la guerre avant de s'assagir, c'est que leurs parents avaient la casse dans le sang, et aussi dans les gènes… On la leur a léguée, faut que ça ressorte. C'est comme une maladie, une éruption… À nous les donneurs de mal de l'encaisser en retour!


  –Vous êtes bien brave, Monsieur.


  –Sans illusion, plutôt, Marie-Jeanne. Je crois qu'il nous faudra encore quelques siècles avant que la raison et l'amour de la vie l'emportent sur le besoin de détruire.


  –Quand même, d'où ça leur vient, que les gens abîment et tuent comme ça? Mon mari, lui, buvait, c'était pas beau! Il chassait aussi à tort et à travers, il tirait jusque sur les poules…


  –La rage, Marie-Jeanne, la rage!


  –De quoi, quand on a tout?


  –On n'a jamais tout: on est fait pour le bonheur et on n'y arrive pas, ou rarement, ou pas longtemps.


  –Vous n'êtes pas heureux, vous, Monsieur? Avec tout ce monde qui vous aime autour de vous, et cette belle maison?


  –Je suis enragé comme les autres, ma chère.


  –Mais pourquoi ça?


  –Parce que je vais mourir, Marie-Jeanne. Mais ne le dites à personne, ils me croient éternel!


  


  Si vous voulez me retrouver et m'envoyer des messages, vous pouvez consulter mon site:


  
    www.madeleine-chapsal.com
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