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  Louis Guilloux est né en 1899, à Saint-Brieuc. Son père était cordonnier et actif militant socialiste, comme Guilloux l’a raconté dans La Maison du peuple. Au lycée, il a pour professeur de philosophie Georges Palante, dont il s’inspirera pour composer le personnage de Cripure, le pathétique héros du Sang noir. Et il a pour compatriote et ami d’adolescence celui qui deviendra le philosophe Jean Grenier. Guilloux exerce divers métiers, se marie en 1924, publie La Maison du peuple en 1927. Il a été secrétaire du premier Congrès mondial des écrivains antifascistes en 1935, puis responsable du Secours rouge, qui vient en aide aux réfugiés de l’Allemagne hitlérienne, puis aux Républicains espagnols. André Gide l’invite à l’accompagner dans son célèbre voyage en U.R.S.S.


  Louis Guilloux a reçu le prix Renaudot en 1949 pour Le Jeu de patience et le Grand Prix national des Lettres en 1967 pour l’ensemble de son oeuvre.


  


  Le Pain des rêves a été écrit au plus noir de l’occupation. Que pouvait-on faire d’autre, en 1941, qu’un livre de pauvreté toute nue, un retour aux souvenirs d’enfance? Et comment conjurer la nuit hostile et froide, sinon en recréant la chaleur du foyer?


  Avec la mémoire du coeur, disparaissant derrière l’enfant qui se souvient, le narrateur retrouve sa maison et sa famille: le grand-père qui travaille de l’aube à la nuit à la place du père mystérieusement disparu, la mère qui ne pense jamais à elle, le grand-frère Daniel embarqué sur La Frivole et Pélo, le petit infirme. Les cousins dispersés dans le monde, au Canada, en Inde, au Dahomey, parent la famille de prestiges imaginaires. Chacun y pense à sa façon, d’ailleurs chacun a ses rêves et ses joies. Grand-père n’avoue que très tard sa passion pour les concerts publics. Quant au narrateur, il trouve «son pain» partout, mais le théâtre le fascine; il ne peut entrer qu’au troisième acte… jusqu’au jour où il prend le risque d’escalader l’échelle des pompiers. «Tant de peine pour un spectacle si vain! pensera-t-il plus tard: qui de nous, au moins une fois, ne s’est trompé dans ses amours?»


  Tous ces menus faits prennent leur place dans la chronique d’un temps proche et lointain où bonheur et misère se confondent dans une tonalité ardente, dans un accent unique, celui de «la joie d’être ensemble à l’abri des hommes».


  «Je doute qu’aucun amour vaille celui des pauvres», dit Louis Guilloux dans Le Pain des rêves.


  


  PREMIÈRE PARTIE


  Le grand-père


  


  «L’enfance est un paradis.»


  Mon livre d’école était farci de belles images, dont je m’enchantais. Il s’en trouvait deux surtout, où je revenais plus volontiers: deux images morales.


  La première représentait un ouvrier rentrant chez lui, ivre et chancelant, la casquette de traviole, la moustache dégoûtante, l’oeil mauvais et les poings déjà brandis. Sa femme, maigre et haillonneuse, ses enfants serrés d’épouvante autour d’elle, et son dernier-né sur les bras, regardait venir cet homme avec un air de désespoir où l’accusation même restait sans force. Le logis, sous les combles, n’était qu’un taudis. Du linge séchait un peu partout. Point de feu dans l’âtre, et rien sur la table. Tout était laid, triste: le tableau même de la misère.


  Sur la page voisine, une autre image rayonnait. Il avait suffi que l’homme ne fût plus un ivrogne, pour que tout changeât. L’affreux taudis était devenu une pimpante demeure. Plus question de combles, c’était une belle pièce claire et bien carrée que représentait l’image. Un fourneau rougeoyait, un vrai fourneau, avec son cendrier, sa chaudière et son robinet de cuivre. Plus de linge à sécher. Tout luisait, reluisait de propreté. Le plancher était net et blanc. Propre! On aurait mangé dessus! Le buffet entrouvert montrait son abondante, sa joyeuse vaisselle. Aux murs, des petits tableaux L’Angélus de Millet. Et au milieu de la pièce, sur la table de famille recouverte d’une toile cirée toute neuve, une vaste soupière fumante.


  Ah! Que c’était donc enchanteur! Quelle paix! Quelle félicité! La mère de famille portait un gai tablier bleu. Elle-même était jolie et souriante. On aurait dit une réclame. Elle ne tenait plus dans ses bras de nouveau-né, c’était sa grande fille qui se chargeait de ce soin, comme tous les jours quand elle revenait de l’école, où elle «poussait» sans doute pour devenir institutrice ou postière. Et rien qu’à la voir, on comprenait qu’elle décrocherait bientôt son brevet. Les plus petits lisaient autour de la table, ou jouaient avec de charmantes poupées. Et la mère tendait les bras à son mari, qui rentrait tout droit de l’usine, si net, lui aussi, si propre et si heureux, pas fatigué pour un sou et parfaitement d’accord avec lui-même et l’univers tout entier. Plein de force et d’un bonheur sage et vertueux. Encore une fois, que tout cela était donc encourageant!


  Quoi! Les choses étaient simples, tellement même qu’un esprit d’enfant comme le mien pouvait les comprendre. Ne suffisait-il pas d’être vertueux pour que le bonheur apparût? Et en quoi consistait la vertu sinon à ne point boire? Comme c’était facile! Encore fallait-il y penser. Un oeuf de Christophe Colomb!


  Notre instituteur ne manquait jamais d’insister sur cette facilité chaque fois qu’il en trouvait l’occasion. Il le faisait d’un air finaud, comme s’il eût expliqué à des niais de Sologne un truc si simple, que, tout niais qu’ils fussent, on aurait pu s’attendre à ce qu’ils le découvrissent eux-mêmes. Il ajoutait que l’économie est un autre moyen d’atteindre au bonheur. Et dans son esprit, le bonheur se définissait par la soupe aux choux, la propreté, l’absence de coups.


  Si parlantes que fussent ces images, et malgré l’autorité du maître, des questions se posaient à moi, que je ne posais pas aux autres. J’eusse admis volontiers que l’ivrognerie était la source de la misère et l’économie son remède, s’il ne s’était trouvé que mon grand-père n’était pas du tout un ivrogne, et qu’il pratiquât l’économie.


  Loin de s’enivrer, mon grand-père exprimait à l’égard de ceux qui s’adonnent à ce vice ignoble, un dégoût même excessif. Il était sans pardon pour eux. C’était au point qu’il ne mettait jamais les pieds à l’auberge. À son repas, il se contentait d’un verre de piquette et, souvent même, il y préférait de l’eau.


  Qu’il y eût dans cette hostilité si persévérante de sa part, à ce qu’il nommait «la boisson», des raisons toutes personnelles, qui ne tenaient qu’à son caractère, cela n’est pas douteux. Quoi qu’il en fût – je parlerai plus tard de sa pratique de l’économie –, il n’y avait point chez nous de fourneau rougeoyant, de toile cirée sur la table, et ma mère ne portait pas de tablier bleu; nous n’avions rien de ce que cette image si flatteuse proposait comme la récompense assurée du travail et de la vertu. Notre logis se peignait bien mieux dans la première des deux images. La grande différence, c’est qu’il n’était point fait sous des combles, mais dans une cave, au fond d’une cour.


  La maison elle-même était une bâtisse ruineuse qu’on aurait dit faite avec les débris mal assemblés de plusieurs autres. Il semblait, ici, que les hommes s’y fussent pris comme les enfants dans leurs jeux de patience qu’ils eussent tout mêlé, tout brouillé, puis tout abandonné dans la paresse d’un jeudi maussade. Nul, hormis les savants locaux, les rédacteurs à nous inconnus de la Société d’Émulation, n’aurait su dire quelle avait été la première destination de cette maison, par qui elle avait été construite et pourquoi, si c’était un duc, un comte, un simple baron, ou tout bonnement un bourgeois, qui, tout d’abord, y avait logé. Car il se pouvait fort bien que notre maison eût de nobles origines, comme tant d’autres dans notre quartier. Une partie en avait été retapée, on ne savait plus quand, et semblait comme neuve, en comparaison du reste.


  Le reste était formé d’une tour, où nul n’entrait jamais, où l’on racontait qu’il se trouvait des oubliettes, d’un grand corps de bâtisse au toit crevé, aux murs décrépis, aux fenêtres toutes de guingois, et beaucoup sans vitres. Des tuyaux de poêles crevaient ces fenêtres comme des canons leurs sabords, crachant tout au long du jour leur fumée piquante aux yeux et suffocante à la gorge. Du linge séchait dans la cour sur des cordes. Il y en avait aussi sur la rampe d’un escalier de bois qui, sur ce grand corps de bâtisse, grimpait jusqu’au premier étage, où il se continuait sous la forme d’un balcon. Un lierre romantique enveloppait la tour, mangeait les lucarnes rondes où jamais n’apparaissait la moindre lueur, sauf, parfois, sous le soleil couchant, quand un morceau de vitre, préservé par miracle, fulminait son éclat d’incendie.


  Dans la cour même, le va-et-vient n’avait pas de cesse. Des femmes y venaient faire leur lessive; elles descendaient leur baquet, rinçaient leur linge à une vieille pompe toute rouillée, qui ne donnait son eau qu’en gémissant. La marmite, en guise de lessiveuse, bouillait à petit galop sur un feu de bois.


  D’autres fois, c’était un matelas qu’on refaisait. Et voilà la matelassière assise dans son coin d’ombre, un journal épinglé sur la tête pour quand tournerait le soleil. Elle aérait son varech, car il n’était pas question que personne ici connût le simple bonheur de coucher sur de la laine.


  Du matin au soir retentissaient les piailleries des gosses, les criailleries des mères, que traversait de temps à autre le battement sec du marteau de la Pinçon roulant sur la pierre à battre comme sur un tambour, ou la sourde cloche du maillet de Durtail, le tonnelier, son voisin et le nôtre.


  La Pinçon était savetière.


  Restée veuve à trente ans, avec quatre petits becs à nourrir, la Pinçon n’avait pas hésité un instant: au lieu de chercher des ménages ou de se louer à l’usine, elle s’était dit qu’après tout, le métier de savetière ne passait pas les moyens d’une honnête femme, et, le lendemain même du jour où elle avait enterré son homme, elle prit le tablier du défunt, se posa devant le veilloir et examina la bricole.


  Si souvent elle l’avait vu faire qu’elle en avait sans le savoir appris plus qu’elle ne le croyait! La volonté, le courage et l’amour pourvoiraient au reste!


  À la stupéfaction du quartier, le marteau de Pinçon qu’on croyait enterré avec lui, se réveilla, ce matin-là, et battit comme il avait toujours fait depuis des années, clamant à tous les échos sa joyeuse résurrection. Plus d’un en demeura bouche béante et l’oreille aux aguets. Et certains pensèrent qu’ils devaient rêver encore. Mais le marteau roulait sur la pierre à battre avec tant de vigueur, il répandait partout, avec tant d’empressement, son heureuse nouvelle, que le doute ne fut guère longtemps possible. Et quand le jour parut tout à fait – car ceci se passait en hiver et la Pinçon s’était levée avant l’aube – on vit la Pinçon installée sous sa fenêtre, sur le tabouret de son homme, râpant le cuir, le taillant, battant, clouant la semelle comme si, de sa vie, elle n’eût jamais rien fait d’autre. Et le chardonneret, dans sa cage, chantait.


  Tant et si bien que Pinçon ayant été porté en terre un mercredi, il se trouva que, le samedi suivant, la plupart des bricoles qu’il avait promises à ses clients étaient prêtes. Le coup de tranchet n’était pas encore très sûr, et quelques chevilles étaient plantées de travers, le pied-de-biche ayant bronché, mais l’ensemble était bien supérieur au travail du plus fin des apprentis, fort acceptable, même à ceux qu’une réponse si belle et si prompte au malheur n’eussent pas touchés, et qui n’eussent mesuré l’ouvrière qu’à son ouvrage.


  Et là-dessus, la galère vogua! Passé le premier moment de surprise, il parut à chacun naturel que la Pinçon se fût faite savetière, et la clientèle de Pinçon, toute de petites gens, resta fidèle à la veuve. Ainsi les quatre petits becs eurent-ils leur pâtée quotidienne.


  Du temps s’était écoulé, les petits becs avaient grandi. La Pinçon, au dire des gens, se transformait. C’est une chose étrange: on dit que les vieux époux prennent l’un de l’autre un air de ressemblance. Pinçon étant mort, la chose n’en offrait qu’un plus grand mystère. Avec le temps, disait-on, la Pinçon finissait par ressembler à son mari, elle devenait ce que chacun croyait qu’il serait devenu lui-même, en continuant à vivre. Elle avait pris toutes ses habitudes, jusqu’à celle de fumer la cigarette. Comme lui, elle s’était passionnée pour les oiseaux. Comme il faisait lui-même dans ses loisirs du dimanche, elle fabriquait des cages, qu’elle peignait en vert. Parfois, je la voyais qui, ayant répandu sur un journal étalé sur la table ce qu’il fallait de chènevis et de millet pour ses oiseaux, écrasait la graine avec une bouteille, dont elle se servait comme d’un rouleau. Et cela encore, c’était Pinçon qui le lui avait appris.


  Peu de choses en somme étaient changées, et Pinçon revivait. Est-ce là ce qu’on appelle l’amour?


  Quand je revenais de l’école, je m’arrêtais souvent sous la fenêtre de la savetière. Elle me donnait un petit morceau d’un gâteau blanc et friable, qu’elle appelait de la «petite galette» et dont, avec la graine, elle nourrissait ses oiseaux chanteurs.


  


  Il n’était point rare qu’aux bruits ordinaires de la cour se mêlassent les éclats d’une querelle ou même d’une bataille. Des ménages qui, chez eux, manquaient d’espace, venaient ici régler leurs comptes, en plein vent. Mais il n’y avait pas que les mauvais ménages pour mener du train.


  Sur cette cour, dans la partie de la maison opposée à celle où nous vivions, donnait la porte pour ainsi dire clandestine, d’un petit café à matelots, à l’enseigne du Cap de Bonne-Espérance. L’ordre n’y régnait pas toujours malgré la poigne pourtant virile de la tenancière, une maritorne borgne et fardée, couverte de bagues et de colliers, avec deux grandes boucles d’oreilles qui lui pendaient de chaque côté de la tête comme des poids d’horloge. Et dans la paille blanche de ses cheveux ébouriffés, l’écaille victorieuse, comme une Samothrace, d’un peigne, qu’un client lui avait rapporté de Séville. Elle passait pour savoir se faire respecter, mais les matelots n’ont jamais eu peur de personne, pas même d’une maquerelle.


  L’un d’eux, une fois, passa toute la nuit dehors, cognant à la porte du poing et du pied, en réclamant à grands cris une certaine Henriette, qui ne se décidait pas à paraître. Il menaçait quiconque l’approcherait d’un couteau ouvert dans sa main. Ivre et désespéré, tantôt il menaçait son Henriette de lui plonger son «lingue» dans le ventre, tantôt il la suppliait avec des larmes, en lui rappelant leurs beaux jours. Toutes sortes de souvenirs se mêlaient à ses menaces et à ses plaintes, en particulier celui d’une grappe de raisins. «Rappelle-toi la grappe. Henriette, rappelle-toi! Ouvre la porte!» Mais personne ne répondait, sauf la borgnesse, qui d’une voix de rogomme répétait dans la nuit: «Va-t’en, assassin! Quitte! Quitte! Il n’y a pas ici d’Henriette pour toi! —Oh! maquerelle! C’est toi qui l’as perdue!» Et le matelot se reprenait à cogner à la porte à grands coups: «Ouvre, je ne ferai pas de mal!» C’était sans fin.


  Au matin cependant le matelot avait disparu. Tout, dans la cour, avait repris son aspect ordinaire, depuis qu’elle s’était réveillée au chant du marteau de la Pinçon, plus matinal que celui du coq. Avait-il été emmené par les agents de la police ou bien, comme dans la complainte, avait-il regagné son bord en pleurant, en jurant que celui qui le tuerait serait son camarade? Ivresse et douleur d’une nuit…


  


  —N’allez pas de ce côté! nous disait ma mère, surtout n’approchez pas! Ce n’est pas des endroits pour vous!


  Il fallait pourtant bien vivre quelque part et il était si difficile de trouver une niche! Elle le savait bien, elle qui avait dû si souvent en changer. Et changer de niche, cela se pouvait encore, mais non de quartier. Nous étions prisonniers dans le nôtre, comme le juif dans son ghetto.


  C’était, dans la basse ville, la partie la plus vieille, autrefois, il est vrai, la plus noble, devenue la plus «pittoresque» – où, depuis peut-être une centaine d’années, pas une pierre n’avait bougé, sauf par écroulement.


  Les maisons du XVe siècle ont un grand charme, vues de l’extérieur, surtout celles où l’on sait que tel duc ou prince ou, parfois même, le Roy, a couché une nuit, lorsqu’il visitait ses domaines. L’inconvénient commence dès la porte franchie, aux odeurs qui s’en dégagent. Tout notre quartier était fait de la sorte, à l’exception de deux maisons plus récentes. Maisons d’infamie, à grosses lanternes. C’était dans notre rue même.


  Je traînais souvent par là, fasciné par la musique. Il arrivait qu’une des pensionnaires, montrant à la fenêtre sa tête fardée et pleine de rubans – dans son genre une tête de fée –, m’appelât, en me passant les quelques sous d’une commission, que je courais faire à la galope…


  Dirai-je, après cela, l’opprobre qui déshonorait notre quartier et tout spécialement notre rue, l’abjecte rue du Tonneau? Un «voyou de la rue du Tonneau», voilà des termes qui, par la ville, suffisaient bien à nous définir; nous étions tous logés à la même lanterne. Eh oui! Nous habitions la rue des «Maisons», nous participions à tout ce qui s’y faisait de louche et de malhonnête, nous étions les frères d’une société secrète, la société des voyous de la rue du Tonneau. J’en étais un, je le savais. On me l’avait dit plus d’un coup, parfois assez durement pour me faire comprendre que je n’avais qu’à retourner d’où je venais et rejoindre mes «pareils», ce qui n’allait que trop de soi, puisque, là où de telles rebuffades m’étaient faites, je ne trouvais pas mes «semblables». Ces fameux semblables dont, à l’école, on nous prêchait si fort l’amour…


  À cette manière d’effroi dont j’étais saisi, aussitôt quittée la rue du Tonneau, et les quelques autres, qui formaient le fond de notre ghetto, comme la petite rue Saint-Jean, l’impasse Grenouillère, la rue des Cordiers, je savais que je venais de franchir la limite qui me séparait de ma terre pour pénétrer en pays ennemi. Et pourtant, il n’en avait pas les apparences. L’ennemi est aussi un homme, c’est la plus triste des choses, et il vit dans des maisons. Je n’étais que sur la place aux Ours. C’était une ancienne petite place. Elle me paraissait immense, dans ses maisons semblables aux nôtres, aussi belles, «plus décoratives» encore, surtout les soirs de fête. Les hommes n’y différaient guère de ceux qui vivaient dans nos rues. Les uns et les autres gagnaient leur vie en travaillant. Toutefois, ceux-ci n’étaient point des voyous. Certes pas! Comment eût-on pu confondre, avec un voyou de la rue du Tonneau, le vieux père Roussin, serrurier de son état, qu’on avait vu tous les jours, depuis plus de trente ans, debout à sa forge, dès le matin, ou le rempailleur de chaises, aveugle de naissance, M. Blanchard, qui tenait boutique tout à côté? L’idée n’en serait venue à personne.


  Tout ici respirait l’honnêteté, la décence, il n’y avait point de confusion possible, et les habitants de la place aux Ours eux-mêmes étaient les premiers à marquer, à maintenir la différence. «Attends ton tour! Allons, es-tu embêtant, tout de même!» me disait le boucher, le gros Landel, quand je venais chez lui chercher des os, ou des hauts de langue, pour faire la soupe. Mon tour? Mais c’était mon tour, à mon avis. – Au sien, mon tour était le dernier, et j’attendais…


  Comme elle me plaisait, cette place aux Ours!


  Comme j’aurais voulu vivre là! Que d’espace! Et quel passage! Toujours on y voyait des gens nouveaux, l’été surtout, de drôles de gens qui ne parlaient point comme nous, qui se promenaient tête nue, qui s’arrêtaient pour photographier quelque chose ou même, pour peindre. J’avais vu cela. Oui, un jour j’avais vu un homme assis sur un pliant, une toile posée sur un chevalet devant lui, et qui peignait ce qu’il voyait, les belles maisons – et par une espèce de trouée, un morceau de notre cathédrale. J’avais vu… J’avais vu cette chose extraordinaire: des gens qui montaient dans une voiture, pour s’en aller en promenade au bord de la mer, sans doute. Oui, dans la voiture du père Morel, un vieux fiacre, le plus vieux des fiacres, toujours en station, quand c’était le beau temps, devant la boutique de M. Blanchard. J’avais vu cela, en attendant mes os. – Une belle jeune fille, un beau jeune homme… Et fouette cocher!


  Mais l’hiver aussi je l’aimais cette place. Alors elle était presque vide, muette et comme resserrée… Toutes les portes étaient fermées. C’était la neige silencieuse. Dans l’espèce de mi-jour qu’il faisait, on voyait se refléter et se mouvoir, à travers les vitres, l’éclat de la forge du père Roussin. Tout cela était enchanteur. Tout cela était AUTRE CHOSE.


  Nos rues n’avaient pas de trottoirs. Dans certaines d’entre elles, une rigole, au milieu de la chaussée, semblait creusée par la pluie des siècles. Les jours d’orage, l’eau y dévalait à gros bouillons et, à cause de ces rigoles, beaucoup étaient impraticables aux voitures. C’était un quartier de brocanteurs et de chiffonniers; certains se faisaient appeler antiquaires, ornaient leur boutique de saints de bois, d’armures, ou plus modestement d’un rouet. Un quartier d’artisans – mon grand-père était leur doyen – de plâtriers, de maçons, de terrassiers. Un quartier qu’en certaines occasions, on disait «historique» – quand il s’agissait d’entreprendre, par exemple, ce que la Chambre de Commerce appelait une campagne touristique –, mais qu’en toute autre occasion, on désignait comme une «verrue». Un jour ou l’autre, la verrue sauterait.


  L’esprit d’une nouvelle époque soufflant son chemin dans les ruines, voulait assainir et rebâtir. Déjà, il s’y essayait. Sur un lieu qui n’avait jamais servi qu’aux rondes des enfants, et aux feux de joie, dans les soirées de la Saint-Jean, on construisait une grande maison, dont nous savions qu’elle serait une Caisse d’épargne. Ce n’était encore, pour le moment, qu’un vaste chantier tout clôturé de planches, derrière lesquelles s’exerçaient du matin au soir des tailleurs de pierre à grosses lunettes treillagées.


  Le bruit courait qu’une fois achevée la Caisse d’Épargne, d’autres travaux seraient entrepris, selon un plan d’embellissement de la ville, agréé par le Conseil municipal, et que la verrue tout entière disparaîtrait. Les plus belles d’entre les maisons du XVe siècle seraient comme les autres démolies, mais avec une prudence qui permettrait de les remonter ailleurs, en un point de la ville où les touristes aux louis d’or auraient plus d’aise pour les photographier.


  Il résultait de là que notre population vivait dans les transes. Assurément c’eût été un bienfait que de raser tous ces taudis, où tant et tant de gens depuis tant d’années avaient si mal vécu, où tant de beaux enfants étaient morts, d’où pouvait s’envoler à tout moment la peste. De l’avis des plus sages, ce n’était pas avec la pioche, mais avec le feu qu’il eût fallu y aller. Nous ne le comprenions que trop et de bon coeur eussions-nous fourni la paille, et même celle de nos grabats. Mais ensuite? Où aller? Où se loger? Il n’était personne qui ne tremblât pour cette même paillasse, qu’on ne saurait plus où traîner, une fois rasée la verrue. «Ils se débrouilleront!»


  Par là, me donnait-on à penser que mes pareils et moi nous formions sur la terre un objet de scandale, une malpropreté. N’était-il pas évident, lorsqu’«ils» parlaient de la «verrue», que c’était l’ensemble qu’ils voulaient dire, n’oubliant pas, dans l’habitation, l’habitant, mêlé avec sa vermine? Telle est la première idée abstraite qui se soit formée en moi. C’est ainsi que commença ma vie spirituelle.


  


  La nôtre, de niche, c’était une ancienne écurie, soit dit sans métaphore. La preuve, c’est qu’il y restait encore, scellés aux murs blanchis à la chaux, non seulement des anneaux en fer auxquels, autrefois, se nouait le licou des bêtes, mais encore une partie de la mangeoire, qui nous tenait lieu de fourre-tout.


  Dans son temps, l’écurie avait dû abriter toute une petite cavalerie. Et nous disposions encore de deux celliers, qui étaient d’anciennes remises. Le sol était fait de ces mêmes pavés légèrement arrondis, dont la cour était couverte. La différence, c’était qu’entre les nôtres il ne poussait point d’herbe.


  Du temps des chevaux, il y avait eu là un vrai plafond, au plâtre bien propre, lisse, et sans fissure aucune. Mais depuis le temps que cette écurie était devenue un lieu d’habitation pour les humains de notre sorte, tant d’eau avait coulé sous les ponts, sur le toit de la maison, et, du toit, dans la maison même, que peu à peu, le plâtre s’était taché, pourri, moulu en poussière, crevé, abîmé de bien des façons. Il n’en restait plus guère que les traces, ici et là, quelques grumeaux jaunes ou verdâtres suspendus, et comme prêts à s’abîmer dans notre soupe. On aurait dit qu’ils ne tenaient plus aux poutres que par des fils d’araignée. C’était des poutres énormes et tortes, taillées dans le coeur du chêne. Des bouts de lattes y restaient accrochés.


  Tel était notre ciel. Le soir, quand le grand-père allumait sa lampe, l’éclat, ramené par l’abat-jour et comme recueilli par deux mains paisiblement jointes, ne parvenait pas tout à fait à pénétrer ce ténébreux domaine. Il y jetait tout juste assez de lueur pour enfanter de menaçantes apparitions. C’était selon le cas, de simples ombres, mais parfois aussi l’inquiétant museau d’un rat ou la glaçante découverte d’une araignée noire et velue, surprise, éblouie, aussi angoissée que nous. Telles étaient nos étoiles…


  La maison était si vieille, elle avait, au cours des âges, subi tant de modifications qu’il n’était point du tout étonnant de voir que, dans le mur d’une écurie, on eût percé une haute et large fenêtre. Quand nous y étions entrés la fenêtre était sans vitres: il devait y avoir longtemps que la dernière avait sauté, et les locataires qui nous avaient précédés s’étaient arrangés de leur mieux pour boucher cette fenêtre et se dérober à la curiosité toujours alerte des passants, au froid des nuits. Il y restait collés des lambeaux de toile, des bouts de carton, de simples journaux.


  La table de mon grand-père était installée devant cette fenêtre. À notre arrivée dans cette demeure, l’un de ses premiers soins avait été d’en arracher tout ce qui y pendait encore, et de coller, à la place des vitres, une sorte de gros papier transparent, qu’il m’envoya quérir chez l’épicier. Là fut notre plus forte dépense. Plus tard il fabriqua lui-même avec du bois et du papier noir goudronné, qu’il avait eu cette fois pour rien – et il ne nous dit pas comment –, des volets mobiles qui tenaient, à vrai dire, par des ficelles, et qui nous servaient la nuit.


  Ce travail lui prit tout un dimanche, mais il ne regretta pas sa peine. «Au moins, dit-il, ce sera plus propre ainsi: et nous serons mieux chez nous.» Ce qu’il entendait par là, je le laisse à penser. Le papier goudronné, dit-il encore, avait cet avantage d’être infranchissable à la pluie. Que de belles raisons! Mais ce papier noir, épais, opaque, me semblait pire que la nuit même.


  Quand elle venait, et que mon grand-père descendait de sa table pour rabattre ses volets, il me semblait toujours qu’il allait se passer quelque chose de secret, de terrible. C’était généralement l’heure ou ma mère préparait le repas du soir, devant son petit fourneau, en forme de coeur et bas sur pattes. Un mince tuyau montait tout droit en l’air, se coudait et débouchait sur la cour par un trou foré dans le mur, juste au-dessus de la fenêtre. Le grand-père cousait, taillait et retaillait. Mes frères et moi, nous reprenions nos livres, sauf Pélo, notre pauvre petit infirme, qui rêvait tout seul dans sa grande chaise, ayant encore une fois repoussé les jouets dont nous espérions le distraire, grave et discret, sa petite figure de douleur aussi blanche sous ses cheveux roux que l’oreiller où reposait sa tête. L’horloge battait comme un coeur solennel. De temps en temps, une châtaigne éclatait sur le fourneau et faisait sursauter ma mère, qui surveillait sa ripopée en rêvant. Elle était assise sur un petit tabouret, une main sur un genou, et de l’autre tournant la bouillie. Mais son regard était perdu…


  Juste ciel! Voilà donc où nous vivions! Mais pourtant notre pauvreté n’était pas encore le dénuement. Notre petit butin n’était pas si méprisable. Quelle chance nous avions! Et d’abord, celle de posséder des lits. De quoi nous serions-nous plaints? N’avions-nous pas chacun le nôtre? Tout le fond de notre écurie, sous les restes de la mangeoire, était occupé par les deux grands lits, collés bout à bout, de ma mère et de mon grand-père. Deux lits à roulettes. Et je me souviens bien que mon grand-père avait dû changer ces roulettes, primitivement en bois, contre d’autres, en fer, plus résistantes à notre pavé. Deux lits sérieux, avec chacun son sommier et son matelas, deux vieux lits de campagne, qui se ressemblaient comme des frères. Ils étaient tous les deux en chêne, ornés de légères sculptures figurant des feuilles de houx, enlevées à la main dans la fleur même du bois. Et de chaque côté, l’une à la tête et l’autre au pied, ils portaient des boules de buis taillées à la perfection. Et si luisantes qu’on les aurait crues en verre.


  Tels quels, ces deux vieux grands vaisseaux nous inspiraient un solennel respect. Comme c’était le premier soin de ma mère, dès le matin, que de les refaire, et que la nuit nous dormions, ils prenaient durant le jour des airs de fermer eux-mêmes les paupières et de se repaître d’un gros sommeil sous leurs couvertures bien en ordre et leurs deux édredons pareillement verts. C’était leur tour. Ils tenaient dans notre maigre espace tout l’espace qui leur plaisait, comme deux gros pachas domestiques, sans que personne songeât à s’en plaindre. Et malheur à qui se fût assis sur l’un d’eux, qui, dans sa hâte, eût posé dessus quelque objet, qui en eût rompu l’harmonie! Nous n’osions pas en approcher.


  Ces deux beaux lits, qui, à bien du monde, eussent encore fait envie, inspiraient à ma mère un profond chagrin, quand elle se reprenait à penser qu’ils étaient faits pour porter des rideaux, et qu’ils n’en portaient point, qu’ils n’en porteraient pas. Voilà: de beaux rideaux tout blancs, en mousseline, tout pareils à ceux dont s’enveloppait le lit de ses parents, des rideaux qu’on eût suspendus à un ciel de lit tout bleu, peut-être étoilé, qui eussent gracieusement reposé sur le bois. «Tenez! comme cela!» disait-elle, en formant avec ses deux bras le dessin qu’ils eussent produit. Ah! qu’il eût donc été plaisant de s’endormir sous cette blancheur! Mais elle levait les yeux, son regard butait au plafond. «Ah bah!» soupirait-elle. Et le grand-père, accroupi sur sa table, la guettait, du coin de l’oeil, en pinçant les lèvres. Un ciel de lit!…


  Le long du mur, à droite, dans la suite d’une table faite d’une vieille porte posée sur des tréteaux (nous en possédions encore une autre, une vraie, qui occupait le centre de la pièce, et sur laquelle nous mangions) se trouvait le lit de Pélo, au chevet de ma mère, comme un berceau. Il avait la forme parfaite d’une jolie petite barque peinturlurée comme pour des régates. Du premier coup d’oeil, il se voyait qu’il ne venait pas de la boutique. Et en effet, il était l’oeuvre inspirée de notre voisin Durtail, le tonnelier, l’ancien marin, si malheureux depuis que sa maladie l’avait pour toujours ravi à la mer.


  Dans un de ses jours de bonne grâce, rare comme la fortune, Durtail, étant par exception entré chez nous et ma mère s’étant plainte que notre failli petit infirme était mal couché: «Bougez donc pas! avait répondu le tonnelier, j’ai ce qu’il faut pour vous en remonter un tout neuf, et ça vous coûtera pas cher!» Toute la journée, nous avions entendu cracher le rabot, courir la scie, sauter et rebondir le marteau de Durtail.


  De tout ce gros tintamarre, il était résulté le lit actuel de Pélo, d’où le pauvre ne bougeait guère, mais, du moins, pouvait-il se faire accroire qu’il voguait à sa fantaisie sur les grandes mers du monde. C’était une «baleinière» que le tonnelier lui avait faite, un bateau de sauvetage, comme il y en avait à bord des trois-mâts de ses anciennes campagnes. Il l’avait peinte en blanc et ornée de légers filets bleus et dorés sur la lisse. Par une attention qui lui avait gagné tous nos coeurs, mais surtout celui de ma mère, Durtail avait enfin tracé d’un pinceau délicat sur le nez de sa baleinière le nom du trois-mâts Frivole, à bord duquel mon frère Daniel, notre aîné, s’était embarqué l’année passée.


  La baleinière reposait sur un chariot à quatre roues et le plus long voyage qu’elle effectuait jamais, c’était quand on la traînait dans la cour, les jours de soleil, pour donner un peu d’air à notre pauvre petit.


  Nos lits, le mien et celui de mes deux autres frères, n’étaient point si merveilleux: c’étaient des planches clouées à la diable, sur lesquelles étaient jetées nos couettes de varech.


  Sans doute aurions-nous pu aménager les anciens celliers à fourrage: mais, quel exil! Le besoin d’être toujours ensemble, de vivre à la chaleur les uns des autres aurait fait considérer à n’importe lequel d’entre nous comme une dure punition le fait d’aller loger ne fût-ce que derrière la cloison. Et puis, nous n’avions qu’une lampe, qu’un feu – ce petit feu de charbon, sur lequel ma mère préparait nos repas, autour duquel nous restions tous rassemblés, l’hiver, dans ces longues soirées d’après l’école.


  Le grand-père cousait, coupait, taillait en silence. Tel je l’avais quitté, à midi, en repartant pour l’école, tel je le retrouvais, le soir, à mon retour, assis sur sa table, les jambes repliées sous lui. À peine levait-il les yeux pour répondre à mon bonjour. Et cela me faisait peine; car je n’avais pas encore deviné en lui cette impossibilité d’avouer sa tendresse, laquelle se fût muée en colère plutôt que de se confesser.


  Le front chargé de gros plis, courbé sur sa couture, ses lunettes, qu’il relevait de temps à autre d’un geste machinal, lui tombant sur le bout du nez, il ne disait mot, mais cousait et fumait sans cesse, toussant à longues quintes, à la fois absorbé et absent. Et bien qu’il y mît le plus souvent de la malice, il lui arrivait aussi, le plus sincèrement du monde, de ne pas même entendre les questions que nous lui posions. Il cousait, coupait, taillait, rapetassait, fumait et toussait, sans trêve ni repos, mais aussi sans fièvre, car il n’admettait pas qu’il y eût au monde quelque raison que ce fût de vouloir courir plus vite que le soleil. Et il ne s’interrompait que pour toquer sa pipe contre le rebord de sa table.


  Quelle table! Immense et lisse, lourde comme le plomb, elle portait tout droit sur la pierre par ses quatre piliers de chêne. Ce n’était plus, hélas! la table sur laquelle son père, qui était né tailleur lui aussi, avait travaillé pendant toute sa vie, mais une table achetée de rencontre et mal rafistolée. Il en prenait tout de même un soin jaloux.


  Elle avait dû, autrefois, appartenir à quelque fermier, du moins me l’avait-on dit, et je me plaisais à imaginer que plus d’un coup s’étaient rassemblées autour d’elle de joyeuses compagnies de buveurs. Mais ces beaux temps n’étaient plus. La pauvre table, dont il avait fallu remplacer deux pieds, et qui se trouvait un peu partout ravaudée, ne connaissait plus que le travail et l’ennui de devoir porter tout au long du jour mon grand-père, assis dessus comme sur le dos de quelque grosse bête tranquille.


  Une odeur de choux, de tabac, de châtaignes se mêlait à des relents de moisissure et de vieillesse. C’était une heure de calme, infinie, qui ne ressemblait pas aux autres, comme un temps de rémission et de songe. Au café à matelots, la porte était close. On n’entendait plus guère remuer, dans la cour. Enfermés chez eux, les autres préparaient, comme nous, leur repas. Aucun bruit, sauf de temps en temps, la brusque décharge du marteau de la Pinçon se ruant sur la pierre à battre, emplissant l’espace de son vol de fer. Ou bien vers les six heures, le train de Paris venant d’arriver, la mélopée des crieurs de journaux…


  Hormis cela et, parfois, l’ébranlement d’une voiture qui traversait la place aux Ours à grandes sonnailles – les sabots des bêtes faisaient sur le pavé un merveilleux clapotis –, tout, donc, était silence. La ville n’était pas encore endormie, mais elle s’endormait. Tout cédait à un engourdissement doux, qui ressemblait à de la paix. Nous étions bien. Nous étions à l’abri. C’était une heure sans effroi, une heure à nous, où le bonheur se définissait par la présence de tous ceux qui restaient – depuis que mon père nous avait abandonnés, depuis que mon frère Daniel s’était fait marin –, par la conscience plus ou moins claire que nous étions tous là encore ensemble, encore pas séparés, et qu’il ne nous fallait pas autre chose pour nous faire accepter de vivre. La conscience que nous nous aimions. Certes, une fois bien enfermés tous ensemble dans la chaleur de notre écurie, éprouvions-nous la satisfaction propre à quiconque de nous sentir à l’abri des éléments, mais il s’y ajoutait pour nous la malheureuse satisfaction de nous sentir à l’abri des hommes…


  


  Mon grand-père fumait à la mode paysanne, dans de petites pipes en terre fort courtes. Il en avait toujours plusieurs à portée de sa main. Avec une grande négligence, mais comme un droit seigneurial, dont il n’eût pas admis qu’on discutât, il prélevait chaque semaine sur son gain l’argent du tabac. Tout alentour de sa table, il jetait ses allumettes; il y en avait toujours, le soir venu, une grande profusion.


  Il le faisait d’un air et peut-être avec la conscience d’accomplir un acte peu respectueux pour les autres, qui seraient chargés du balayage, mais qui constituait pour lui comme un privilège issu du travail et dont il n’avait pas à rendre compte. Personne, d’ailleurs, ne songeait à lui faire le moindre reproche. Qu’il jetât ou non ses allumettes par terre, qu’importait!


  Ce dont il eût fallu le convaincre, c’eût été de ne plus fumer, en considération de son asthme. Mais les rares tentatives que ma mère avait engagées de ce côté avaient été reçues avec tant de brusquerie, qu’on pouvait bien voir là une preuve qu’en s’attaquant à sa passion, c’était autre chose en lui et bien plus, qu’elle avait atteint. Et puis, n’avait-il pas le droit de se rendre malade, si bon lui plaisait? Qu’est-ce que cela pouvait nous faire? Il nous l’avait demandé parfois avec dans les yeux un éclat passionné dont, hélas, aucun d’entre nous ne décelait la désolante origine…


  Des quintes mortelles le secouaient à tout moment. Soudain, il relevait la tête, ôtait de ses dents la maudite pipe toute brûlante et, la bouche grande ouverte, l’oeil inquiet et coléreux, il restait ainsi, un long moment, l’air stupéfait. On n’entendait rien d’autre, dans notre profond silence, qu’une espèce de gargouillis, comme si, dans la tuyauterie déclinquée de ses bronches, un tampon s’était fourré, ne laissant plus le moindre passage au moindre filet d’air vivant. Il semblait, dans le premier instant, vouloir rassembler toutes ses forces contre une angoisse mortelle; les veines de son cou se gonflaient, toute sa tête s’emplissait d’un sang brusque, qui faisait rosir la peau de son crâne. Il ne bougeait pas, son ouvrage retombé sur ses genoux. Seule, la main qui tenait encore la pipe tremblait…


  Le gargouillis devenait un sifflement, quelque chose semblait enfin se rompre dans sa poitrine, se déchirer, d’abord tout doucement, puis cela faisait comme un bruit de pompe ou de poulie. On aurait dit que, du fond de sa vieille carcasse, il eût cherché à ramener un poids énorme, au bout d’une chaîne… La poulie grinçait, le poids retombait sans cesse et remontait par un effort épuisant.


  Nous avions beau le voir, tous les jours, en proie à ces quintes, nous n’en restions pas moins à chaque fois, immobiles d’angoisse. Nous cessions nos jeux, nos lectures, ma mère laissait sa ripopée. Nous n’avions d’yeux que pour le grand-père en train de se débattre tout seul contre son mal…


  Ainsi, me disais-je, finirait-il par mourir un jour. Mais non, ce n’était pas encore pour cette fois. Comme pour lutter plus commodément, il consentait enfin à lâcher sa pipe, qu’il posait près de lui, car la quinte passée, il la rallumerait. Et désormais, de cette main, il battait l’air devant son front, à larges coups d’éventail, il se battait la poitrine violemment, comme un coupable au comble du repentir. Les coups résonnaient comme sur une caisse vide, le sifflement montait, enflait, s’ouvrait comme un vent, au souffle duquel tremblait toute la vieille ferraille usée de ses os. De l’autre main, avec des gestes d’aveugle, il cherchait dans sa poche son mouchoir, redoublant de colère s’il ne le trouvait pas à l’instant. En sueur, épuisé, il finissait par cracher dans son mouchoir, sorti à grand-peine, et nous l’entendions souffler, respirer à longs coups, comme un coureur enfin arrivé à son but, comme un noyé, qui revient contre toute espérance à la vie. «Arrache, pourri! Arrache!» finissait-il par dire. «Arrache la langue et les dents!» Et il était aussi pâle que, tout à l’heure, il était rouge: épuisé.


  La quinte passée, il restait encore longtemps immobile, les mains vagues. Ma mère s’approchait. Elle lui essuyait le front. Il se laissait fourrer dans la bouche une pastille de goudron… Plus tard il reprenait sa pipe et son aiguille. Sans hâte, sans fièvre, avec cette persévérance inlassable qui était la loi de ses jours, il bâtissait, épinglait, coupait et taillait, rêvant en lui-même à des choses qui n’étaient qu’à lui.


  Je reprenais mes livres, je retournais à mes images. Notre pauvre Pélo, que la quinte du grand-père avait fait se dresser, avec de grands yeux épouvantés, dans le fond de sa baleinière, reposait sa petite tête toute blanche sur son oreiller. Ma mère lui battait un oeuf qu’il boirait tout à l’heure dans du lait chaud. L’horloge grinçait. Ô misère…


  Chaque jour répétait la veille. Aussi n’y avait-il point lieu de s’effrayer, quand le grand-père rabattait sur nous les deux grandes ailes noires de la fenêtre. Quoi de plus ordinaire? Dans ces quelques mètres de pierre, entre ces murs de chaux, sous le dôme des gravats, ce qui se passait chaque jour n’avait pas de témoins, sauf nous-mêmes, et la vermine embusquée aux fentes des poutres était au monde la plus humaine des choses. Humaine: il n’y avait là rien qui fût imputable à la fatalité de la condition des hommes…


  


  L’horloge était une horloge de campagne toute fleurie en haut de sa boîte. Elle nous venait d’une grand-mère paysanne, depuis longtemps disparue. Pour cette raison, en fidélité à cette âme d’ancêtre, elle se revêtait pour nous d’une vertu exceptionnelle. Elle était, de notre part à tous, l’objet d’un attachement presque humain.


  Toute droite contre le mur, pareille à un sarcophage trop étroit, avec ses poids rouillés et le soleil de son battant de cuivre, elle était dans notre demeure comme un personnage qui tenait à la fois du magister et du témoin. Et si par occasion il lui fût arrivé de s’arrêter, il n’est pas douteux que nous en eussions tous frémi, comme à l’annonce d’un malheur. Et mon grand-père plus que les autres. Il en serait resté l’aiguille en l’air, et ses lunettes sur le bout du nez. Mais, au reste, l’événement ne se produisit jamais.


  Mon grand-père était un homme d’ordre et de méthode, et son premier soin de la journée était de remonter l’horloge, pendant que réchauffait sa soupe.


  Une fois tous les quinze jours, il en graissait les chaînes avec du suif. Chaque matin, il passait un chiffon sur le bois de la vieille caisse, avec une tendresse, dont, par exception, il ne songeait pas a rougir, car il ne croyait pas qu’on la comprît. N’était-il pas tout naturel qu’il voulût tenir en état un meuble qui, après tout, était le plus beau que nous ayons et qui valait son prix? Il tenait à son horloge et c’était au point que ma mère avait à peine le droit d’y toucher, comme s’il eût pensé sacrilège qu’un autre que lui en approchât.


  Souvent réveillé de bonne heure, non seulement par le bruit qu’il avait fait en se levant, mais par le vacarme qui s’élevait dans la cour, par le marteau de la Pinçon ou par ceux des tailleurs de pierre, au chantier de la Caisse d’épargne, j’avais surpris mon grand-père à son horloge, comme lui parlant, et s’entretenant avec elle, sur un mode qui n’était plus du tout celui qu’il avait avec nous. Il tirait doucement sur les chaînes qui produisaient un tendre roucoulement de billes… Cette image de mon grand-père à son horloge, dans la lumière encore mal définie du petit matin, se brouille dans mon souvenir avec certaines images pieuses. Avec quelle piété, il la caressait! Cela se voyait dans ses mains, qui jamais n’étaient plus belles et qui frémissaient au contact de ce vieux bois, de ce vieux fer si tendrement soigné avant lui par les mains depuis longtemps inertes de sa mère.


  Avec quel sérieux il la contemplait! Quel souci il avait d’en effacer la moindre tache! Et quel soupir quand il avait fini de la remonter! Encore une fois, il avait remis, pour ainsi dire, de ses propres mains, le temps en marche. Il n’aurait plus qu’à suivre pas à pas cette horloge et ainsi arriverait-il au bout du jour et de la journée comme dans la main d’un guide bien-aimé. Il y avait pour lui comme une sécurité et peut-être comme une approbation, dans cette voix qu’il avait toujours entendue bourdonner à son oreille, depuis sa plus lointaine enfance. Et il n’aurait pu s’en passer.


  Il avalait sa soupe, se lavait un peu et grimpait sur son perchoir. Il fallait le voir s’installer, lui, autrefois si leste et si fier de sa souplesse, il fallait le voir s’agenouiller avec peine et se hisser sur sa table, à grand ahan, dans un effort qui lui arrachait, chaque fois, un soupir de douleur et de malédiction. Quelle chose étrange que ce retour quotidien à sa table, étrange pour moi plus encore que pour lui. Car, moi, je le contemplais. Il semblait y avoir là quelque chose, qui dépassait la contrainte du travail et du pain quotidien, comme une connivence, comme un rapport trop ancien et par là même suspect entre le grand-père et sa table, comme une fascination à laquelle il n’aurait plus été tout à fait le maître d’échapper. Et le fait est que, en dépit de la peine qu’il avait toujours pour s’y hisser et de la sourde colère qui l’empoignait à ce moment-là, dès qu’enfin il y était chômé, son visage devenait tranquille. Il avait retrouvé son contact avec sa table, dans la forme même de la veille et de toujours.


  


  Depuis longtemps le grand-père ne faisait plus de neuf. Il s’était – comme il disait d’un mot qui n’était pourtant pas de son vocabulaire – «cantonné» dans la réparation. Retourner un pardessus, tailler au fils des culottes dans le vieux pantalon du père, son art n’allait plus au-delà. Il était devenu bricoleur. Aucun patron ne voulait plus de lui, après qu’il les avait tant servis.


  Fort heureusement, il s’était fait une petite clientèle fidèle et patiente, grâce à la réputation qu’il avait toujours conservée d’être l’un des meilleurs ouvriers de la ville.


  Qu’il eût travaillé autrefois pour des patrons, je ne pouvais tout à fait y croire, ou bien il me fallait admettre qu’il y avait eu un temps où mon grand-père n’avait pas été mon grand-père, où il acceptait de recevoir des ordres, où il savait dire merci. Pourtant, c’était vrai. Et même il gardait encore à l’un de ses patrons, depuis des années mort et enterré, un souvenir fidèle.


  Une fois l’an, selon des traditions désormais perdues, le patron faisait dans le pays la tournée de ses clients les plus riches, et presque tous châtelains. Il prenait leurs mesures et leurs commandes pour l’année. Il partait pour deux ou trois jours et davantage, dans un petit cabriolet, qu’il conduisait lui-même, et il emmenait mon grand-père.


  Ces grandes courses à travers la campagne, ces haltes de château en château, où parfois ils se rencontraient avec le cordonnier qui, lui aussi, avait amené son premier ouvrier et venait mesurer le petit pied de la jeune vicomtesse, pour lui faire ses premiers souliers de bal, ces grands repas à l’office avec la valetaille, il fallait bien croire que mon grand-père y avait participé, puisque c’était vrai. Mais, encore une fois, c’était incompréhensible. Était-il content? Est-ce que cela lui plaisait? Le plus triste était bien de penser qu’à la force du temps, peut-être avait-il tout oublié.


  Depuis l’époque où son âge l’avait fait déchoir du rang de premier ouvrier à celui de bricoleur, on pouvait croire qu’il s’était arrangé pour oublier bien des choses des meilleurs temps de sa vie. Au point même d’avoir pour ainsi dire désappris son métier. Il n’aurait plus su couper un vêtement. Les nôtres, il ne les faisait pas, il ne les réparait jamais. À ma mère tombait ce soin. Elle s’y livrait avec patience quand elle n’avait plus à s’occuper de son ménage, quand elle n’allait pas en ville «livrer» ou faire des emplettes chez les chiffonniers.


  Dans de vieux habits achetés sur la place, le samedi, elle nous en retaillait des neufs. À peine supportait-il de la voir alors, et, par une manie de vieil artisan, il se refusait à lui prêter même une paire de ciseaux ou du fil; elle ne devait pas y compter. Du moins était-ce là ce qu’il disait, en se forçant à rire. Et au reste, il n’en faisait pas plus pour lui que pour nous. À ses propres habits, il ne touchait jamais.


  L’idée même de travailler pour soi lui semblait scandaleuse. C’était perdre son temps, donner à sa propre personne un prix qu’elle n’avait sûrement pas. Et puis, il eût fallu le faire le dimanche. Et le dimanche, il n’était plus tailleur. Même pour une fortune, le dimanche il n’eût pas consenti à toucher une aiguille. Ce n’était pas, il s’en fallait, qu’il respectât les commandements de l’Église; mais, le dimanche, il tenait enfin le droit d’échapper à son bagne, et il entendait l’exercer pleinement, au besoin le défendre. Le dimanche, toute allusion au travail était interdite; il renvoyait les clients qui, mal informés, se permettaient ce jour-là de venir lui parler bricole.


  Dans ces conditions, il n’était pas étonnant que son «cache-misère» (ainsi appelait-il son manteau: il s’en servait bien rarement) cachât toujours la même misère, les mêmes trous, les mêmes déchirures, les mêmes taches, les mêmes boutons pendant au bout de leur fil, quand encore ils pendaient…


  


  Ah! certes, la belle image que celle de l’ouvrier rentrant chez lui, sa journée faite, pour retrouver le sourire de sa femme, la grâce enchanteresse de ses enfants, et, ce qui ne gâtait rien, la soupe aux choux fumant sur la table! Mais comme nous étions loin de compte, dans notre écurie! Et d’abord, le grand-père n’avait pas à rentrer, puisqu’il ne quittait jamais la maison.


  Quand venait l’heure de la soupe aux choux, il n’avait, abandonnant son perchoir, que deux pas à faire pour s’installer à sa gamelle. Un prisonnier dispose de plus de place et se donne plus de mouvement. De la cellule au réfectoire, cela fait tout un voyage – mais, du travail à la pitance, le grand-père n’avait rien qu’un saut.


  Quand sonnaient sept heures à la cathédrale – j’entends encore le gros bourdon courir et se répandre dans l’air comme une eau grondante –, le grand-père lâchait son aiguille, toquait sa pipe, rangeait ses affaires. Tout cela ne demandait jamais grand temps. Le son de cloche déclenchait pour lui l’arrêt du travail, l’abattait de sa table, sans même qu’il en eût conscience (du moins pouvait-on le supposer), sans que fût pour si peu interrompue sa méditation. Il ôtait ses lunettes, les frottait, observait son horloge: savoir si elle était d’accord avec celle de la cathédrale? Et si peu qu’elle retardât ou avançât, il ne manquait jamais d’en faire la remarque.


  Enfin, il descendait de sa table avec presque autant de peine qu’il en avait eue pour y monter et, tout en frottant ses reins endoloris, il venait s’asseoir avec nous.


  Cela se passait comme dans le songe. Il y avait tant d’années qu’il répétait tous les jours les mêmes gestes – tant d’années: toute une vie – qu’il était devenu, à l’égard de bien des choses, comme un somnambule. On aurait dit qu’il ne nous voyait pas du tout et qu’il mangeait sans le savoir, sans hâte et sans lenteur, avec un air d’application et d’ignorance tout semblable à celui qu’il avait dans le travail.


  Est-ce que manger était un plaisir? Manger et travailler, tout se confondait dans une même nécessité, absolue dans sa monotonie. Ce n’était, l’une et l’autre chose, que les formes alternées d’une même contrainte, à laquelle il savait depuis longtemps qu’il n’échapperait jamais, sauf dans la mort. Et la mort n’était plus bien loin. Poignante tristesse dont nous éprouvions tous la force, sans en comprendre ni le sens ni la cause.


  Le visage de mon grand-père est encore présent à mon esprit, et je sais bien, aujourd’hui, d’où il tirait ce pli sombre, cette gravité plus pathétique que celle du penseur. Encore le repas était-il une activité, mais cela fini, mon grand-père ne trouvait plus rien que du vide où trébucher. Car il n’était pas toujours d’humeur à se coucher encore.


  C’était pour lui, l’instant le plus désolé de la journée. Dans ces heures de délassement et de loisirs, il se livrait à ses plus noires humeurs. Que de fois n’ai-je pas saisi sur son visage les marques de la lutte douloureuse qu’il livrait contre sa colère! Mais la colère était toujours prête à jaillir et si difficile à courber! Ah! vraiment, la prison même eût mieux valu! Du moins, une prison ne s’est-elle jamais donnée pour une oasis. Mais que dire d’une prison qui ne s’avoue pas pour telle, qui, sur la fin du jour, entrebâille sa porte comme si de rien n’était, qui joue à faire semblant?


  Telle est la force humaine, cependant, qu’au-delà du désespoir, elle conserve encore des richesses. Et la résignation est une apparence si douteuse!… Résigné, il ne l’était pas; autrement, je ne lui aurais pas vu, certains soirs, ce visage bouleversé, comme si une excédante question, jamais résolue, se fût encore une fois posée à son esprit.


  Ces heures dont il ne savait que faire, il les passait à se tourmenter, réclamant à grands cris que nous lui laissions la paix, comme s’il y avait eu en lui la moindre paix, que nous eussions pu troubler de nos jeux. «La paix! Laissez-moi donc tranquille!» Et, malgré notre obéissance, il s’abîmait dans des fureurs dont nous ne sentions, hélas, que l’injustice.


  Mais on le voyait soudain au milieu de ses violences s’interrompre et s’asseoir sur une chaise. Il regardait, avec un étonnement comme stupide, tout ce qui l’entourait: sa table de travail, le fourneau, la belle horloge elle-même, qu’il ne semblait plus reconnaître, tout ce décor des jours… Et il demeurait ainsi, jusqu’au moment où, tout d’un coup, il se décidait à se «jeter au panier», c’est-à-dire à se coucher.


  Pas plus que manger n’était un plaisir, se coucher n’était un repos. Il le faisait toujours, non pas comme un homme fatigué qui s’abandonne au sommeil, escomptant pour le lendemain la joie, mais comme un vaincu qui n’escompte pour le lendemain que de retourner à sa chaîne, avec quoi il ferait aussi bien de s’étrangler. Qui fuit lâchement dans le sommeil chercher un oubli que ne lui permettent pas toujours ses rêves…


  


  … Que ne lui permettaient pas toujours ses puces.


  Offenserai-je la délicatesse de quiconque, c’est des puces, des punaises, des poux qu’il me faut parler. Les punaises sont de petits animaux plats et puants, d’où leur nom. Et tenaces! Nous avions beau faire et nous escrimer, jamais nous n’en étions quittes. Elles étaient, depuis si longtemps, établies là, comme une peuplade sur sa terre conquise, elles en connaissaient si bien les détours, qu’il n’y avait plus guère d’espoir de les en déloger jamais. Elles renaissaient même des flammes…


  Certaines nuits, du plus profond de son sommeil, le grand-père, soudain, poussait un grognement irrité. Un autre grognement suivait, puis des jurons, et il s’asseyait dans son lit, tout réveillé, mais encore indécis. J’entendais les autres se retourner aussi dans leurs couches. Personne ne dormait. L’été nous étouffions, malgré nos couvertures repoussées du pied. Les odeurs de la cour, par la fenêtre entrouverte, nous envoyaient leur pestilence. L’horloge battait plus fort.


  Une main cherchait dans les ténèbres un objet qu’elle ne trouvait pas: c’était le grand-père qui n’arrivait pas à saisir ses allumettes, pourtant posées près de lui, à son chevet, comme tous les soirs. Son irritation croissait. Ma mère, comme nous tous, suivait son jeu et quand il durait trop, elle se décidait enfin à demander à voix basse:


  —Voulez-vous que je me lève, père?


  Il ne répondait pas, ou, s’il le faisait, c’était sans s’adresser à elle directement, mais par de nouveaux grognements et des jurons. Des soupirs peuplaient la nuit. C’était mes frères, qui se réveillaient.


  —J’ai trop chaud.


  —Qu’est-ce que c’est? Dors…


  —Les puces…


  Quelqu’un heurtait une chaise, et dans l’instant, la lampe s’allumait. Je comprenais que ma mère s’était levée sans rien dire, qu’elle avait trouvé et remis au grand-père les allumettes, puis, s’était recouchée bien vite. Car il ne lui était pas permis d’allumer elle-même la lampe. Seul, mon grand-père avait ce droit. C’était sa lampe, elle était sacrée. La lampe de ses veillées, et des veillées de son père avant lui. Tout autant que de l’horloge il en prenait un soin pieux, mais comme si, plus encore que de la tenir en bon état, il avait dû la défendre contre les autres, c’est-à-dire contre nous-mêmes.


  Il s’était levé. En queue de chemise, les pieds nus sur le pavé, il commençait une chasse qui parfois durait longtemps. Mais cette poursuite délicate d’un ennemi si prompt le rendait furieux.


  Il arrachait ses draps, tournait autour de son lit comme un enragé, jurait, sacrait à haute et trop haute voix.


  La fatigue finissait par le vaincre, par nous vaincre tous. Nous retournions à un mauvais sommeil, d’où nous sortions, le lendemain, mal repus et mal contents.


  Si le lendemain était un dimanche, le grand-père, tout désorienté, se mettait à tourner drôlement dans la maison. Ne sachant que faire, il entreprenait de changer de place les meubles, pour enfin leur en trouver une qui convînt. Mais il avait déjà cent fois tenté la même chose sans y réussir. Ou bien, se souvenant des maudites punaises, il démontait les lits et, patiemment, il promenait sur les fentes du bois la flamme d’une bougie. Mais d’autres fois, ayant reconnu l’inutilité de tant d’efforts, il s’étendait comme pour dormir. Et soudain, il pensait à nos poux.


  —Eh bien, nous criait-il presque gaiement, en avez-vous toujours, des camarades?


  Ah! nous en avions toujours de reste! Ma mère pouvait tous les matins passer dans nos tignasses le petit peigne, et nous avions beau inonder nos têtes à la fontaine municipale, il en réchappait toujours assez pour permettre un repeuplement dont l’abondance nous désespérait. Les sales bêtes! À l’école même ne les voyais-je pas courir sur mes cahiers? Ainsi pouvions-nous toujours offrir nos têtes au grand-père sans craindre que ce fût en vain.


  —Arrive! disait-il à l’un de nous.


  Il prenait une chaise, s’asseyait, étendait sur ses genoux une de ses toilettes en satinette noire.


  —Ne bouge pas, on va leur dire deux mots.


  Il fallait s’agenouiller, enfoncer le visage dans la toilette, qui sentait le camphre, abandonner sa tête. On m’étendait sur le dos un torchon blanc comme chez le coiffeur.


  Je sentais les doigts aux ongles longs du grand-père se promener d’abord au hasard dans ma chevelure, comme pour un prélude. Il cherchait les nids.


  —Ne bouge pas, surtout!


  Je ne bougeais pas le moins du monde, quoique déjà respirant à peine. Le grand-père prenait son temps. Même quand il s’agissait des poux, il aimait le travail bien fait.


  —Hum! Hum!… marmottait-il, ils engraissent!


  Et ses doigts, qui, d’abord, n’avaient guère fait que me frôler, grattaient, fouillaient avec une application savante. Mais ne savais-je pas, par expérience, qu’il en avait bien pour une demi-heure par tête de cochon?


  Le supplice durait au moins ce temps-là, sans qu’il y eût le moindre espoir que rien en vînt interrompre l’exercice, sauf peut-être quelqu’une de ces quintes épuisantes, qui le secouaient de haut en bas et dont je ne suis pas sûr, hélas! de n’avoir pas quelquefois souhaité le retour, qui m’eût libéré. Je cherchais une position, car, décidément, j’étouffais. Les genoux meurtris sur le pavé me faisaient mal.


  —Ne bouge pas, surtout!


  Je m’en donnais bien garde. Il n’était question que de patience.


  —Vous en trouvez? demandait ma mère.


  Il ne répondait pas directement, mais il se faisait apporter une planchette de bois bien lisse sur laquelle il écraserait les poux ou, d’autres fois, selon son humeur, une cuvette pleine d’eau que ma mère posait près de lui et dans laquelle il les noierait. «Il faudrait leur laver la tête au pétrole», disait-il, tenant ce remède pour souverain. Ma mère s’y refusait. Du pétrole! Avait-il envie de nous voir brûler tout vifs? «Eh bien, alors, il faudrait une bonne fois les envoyer chez le coiffeur. Un bon coup de tondeuse ne leur ferait pas de mal.» Mais là encore il y avait des difficultés dont la principale était que le coiffeur coûtait trop d’argent. Et puis, y allait-il lui-même? Peut-être autrefois. Ses cheveux dont il ne lui restait plus autour de la tête qu’une couronne, il y avait beau temps que c’était ma mère qui les lui coupait. Elle lui collait sur la tête une écuelle, qui se trouvait être à la dimension de son crâne et taillait tout ce qui dépassait.


  —Ne bouge pas! J’en tiens un beau!


  Il pinçait entre ses doigts le malheureux insecte, l’extirpait avec précaution de la broussaille de ma tignasse, et comme s’il se fut agi non pas d’un pou, mais de quelque objet précieux, il l’élevait à la hauteur de la fenêtre pour le mieux contempler à la lumière avant de l’estourbir.


  —Oh! le beau! Gras comme un curé de campagne. Ne bouge pas. Vous allez l’entendre dire: amen!


  Et en effet, le pou craquait sous son ongle, comme la graine que la cordonnière écrasait sous sa bouteille pour son chardonneret.


  —Ouf, au moins celui-là ne te picotera plus. Mais ce qu’il t’en avait sucé du bon sang, tiens, regarde!


  J’avais le droit de regarder sur la planche lisse, la petite tache répugnante et vermeille, que venait d’y laisser la pauvre bête. Mais aussitôt, il me fallait reprendre ma position, me renfoncer le nez dans ma toilette. Car ce n’était pas la fin, ce n’était que le commencement, au contraire. Et encore une fois, le grand-père prenait plaisir à cette chasse. Plaisir? Oui, à la réflexion, c’est bien plaisir qu’il faut dire.


  Cependant, ma mère faisait chauffer de l’eau dans la plus grande de ses bassines. Elle poussait tellement son feu que le tuyau même du petit fourneau devenait rouge. Mais, dans ces jours de grande lessive, elle ne regardait pas à la dépense.


  Dès que nous sortions des mains du grand-père qui ne nous lâchait jamais que comme à regret, c’était elle qui s’emparait de nos têtes pour les laver, les savonner, avec une patience et une douceur qui n’étaient qu’à elle, et l’espoir toujours déçu que cette fois ce serait définitif, qu’enfin nous serions quittes de cette vermine…


  Ainsi arrivait-il que l’après-midi tout entière du dimanche s’écoulât et que vînt l’heure d’allumer la lampe, avant même que fût terminé ce nettoyage. Ma mère pressait mon grand-père d’en finir: n’avait-elle pas son souper à préparer, notre petit infirme à soigner? Ses poux, à lui, elle s’en occupait elle-même. Le grand-père maugréait. Ah! s’il en avait eu le temps, s’il avait pu disposer par exemple de deux bonnes journées, il les eût tous tués les uns après les autres. Et il eût détruit les oeufs. Mais il se resignait.


  Ma mère envoyait celui d’entre nous qui se trouvait prêt acheter chez le charcutier «un peu de tout», c’est-à-dire «un petit assortiment de quatre sous avec un cornichon s’il y en a». Et la soirée commençait, presque semblable à ce qu’elle était les autres jours.


  Nous mangerions. Nous nous coucherions. Le lendemain je retournerais à l’école. Tout serait pareil, sauf que je ne verrais plus sur mon cahier le moindre pou en train de courir, et que l’instituteur n’aurait plus l’occasion de me dire qu’il y en avait moins que l’année dernière, mais qu’ils étaient plus gros. Les poux seraient oubliés. Même mon grand-père n’y penserait plus. Comme d’habitude, il serait sur sa table, assis et muet, coupant, taillant, cousant, fumant et toussant. Ce serait la même odeur de choux et de tabac, la même atmosphère pesante et triste – le même bonheur.


  


  Ma mère n’avait pas d’orgueil. Elle ne tirait de sa condition qu’un surplus d’amour. Si l’amour est de s’oublier, personne au monde n’a jamais su mieux qu’elle aimer. S’il est de vouloir et de faire le bonheur des autres, personne n’y a jamais mieux réussi. Pour notre bonheur, pour la guérison de notre pauvre infirme, elle eût dérangé les étoiles. Renoncer à elle-même était sa joie.


  Comme elle ne pouvait songer, même aux grandes fêtes de l’année, à nous offrir la moindre babiole, son ingénieux courage y suppléait. Elle savait à merveille nous tailler des objets dans le bois, tout en inventant des contes, nous fabriquer des poupées avec des chiffons. Son esprit léger gardait dans les jours les plus lourds un sourire divinement fin. Elle ne manquait pas d’une verve comique et preste, qui donnait aux histoires qu’elle nous contait un tour heureusement vengeur. Pourtant, elle ne parlait jamais de se venger. Elle ne se plaignait pas. Elle n’accusait pas la vie. Peut-être était-ce là le secret de sa force, la source de ce sourire si fin, jamais vaincu, qu’elle savait trouver et retrouver pour nous.


  Je doute qu’aucun amour vaille celui des pauvres. Le nôtre était un amour religieux. Nous savions – et même, et surtout peut-être Pélo – que cet amour-là n’était possible qu’à l’intérieur d’une certaine catégorie, qu’il n’était propre qu’à de certains êtres, vivant dans des conditions définies: les nôtres. Et qu’au-delà de nos frontières, il perdait non seulement sa vertu, mais devenait incompréhensible et honni.


  Ma mère le savait aussi, mieux que nous, sans doute aussi bien que le grand-père, et pourtant, elle n’en laissait rien paraître. Ce qu’elle en pensait dans le fond de son coeur, c’était son affaire à elle. Et quoiqu’elle en pût souffrir, elle estimait de sa charge d’en faire avec nous comme si cela n’eût point été.


  Oui, nous savions, et peut-être même était-ce ce que nous savions le mieux, que cet amour tirait sa plus grande force du fait qu’ailleurs nous n’étions pas aimés.


  Le mépris, l’humiliation dont nous sentions partout l’outrage, le refus qu’on nous opposait avec tant de persévérance, avaient approfondi nos coeurs comme ils ne l’eussent pas été sans cela. Nous étions des pauvres. Et parmi les pauvres eux-mêmes, nous étions seuls. Nous formions, dans la ville et dans le monde, comme un îlot que nous pouvions croire unique – je ne savais pas encore qu’il était surtout précaire.


  Du dehors nous venaient la menace et le danger. Nous n’avions point d’attaches ailleurs, du moins quant à moi, je n’en avais pas encore formé. Seuls de notre espèce, retranchés d’une communauté que nous sentions autour de nous palpiter, mais hostile ou indifférente, sans que nous comprenions pourquoi.


  


  Pour toutes ces raisons, et parce qu’à nos esprits d’enfants la merveille s’en trouvait encore multipliée, ne songions-nous jamais sans croire qu’il s’agissait peut-être d’un conte, à des personnes de notre famille qui vivaient à Paris ou dans des pays aussi fabuleux que le Canada, le Dahomey ou même les Indes. Et pourtant, ils existaient en chair et en os, tout pareils à d’autres que nous voyions ici aller et venir à leurs affaires, sur leurs deux pieds. Mais eux, ils étaient de notre sang.


  S’ils nous oubliaient, comme c’était le cas pour la plupart, cet oubli cesserait un jour, car il ne venait pas de leur coeur. Quoi qu’il en fût, ne restaient-ils pas, de nous au monde, notre lien, notre passage? Ils étaient pour nous comme la glorification de nous-mêmes. Ils siégeaient, pour nous, comme des saints de Paradis, dans une nuée enchantée, où, notre amour ayant bouleversé les géographies, ils se tenaient tous ensemble côte à côte.


  Un gros et vieil album, couvert on ne savait en quoi qui ressemblait à de la nacre, contenait les photographies de nos dieux. Et c’était là-dedans, quand ma mère voulait bien le tirer pour nous de son buffet et l’ouvrir sous la lampe, que nous apprenions notre mythologie. Nous tirions vers la table la baleinière de notre Pélo, pour qu’il pût lui aussi participer à la solennité. Et tous, ainsi groupés, tandis que le grand-père cousait et coupait, bien loin de nous, perdu dans ses songes coutumiers, ma mère tournait une à une les pages.


  Les plus beaux contes n’étaient rien, comparés à ceux qu’elle nous disait alors, et les plus beaux livres, ceux que l’on voyait à Noël dans les vitrines, dorés sur tranches, n’étaient rien non plus en comparaison. Ce vieil album nous inspirait à tous environ les mêmes sentiments de respect que le missel de notre défunte grand-mère, lui aussi gardé dans le tiroir du buffet. L’album était pourvu d’un fermoir tout comme le missel. Et cette rare précaution nous apparaissait comme la marque, la preuve qu’il ne pouvait rien contenir que d’infiniment précieux, puisque pareil soin n’avait jamais été pris que pour un livre de prières et de saintes images.


  La promesse nous était donnée qu’un jour ou l’autre, nos saints descendraient de leurs trônes et qu’on les verrait chez nous. Ils apparaîtraient, nous n’en doutions pas, comme des rois magnifiques. Mais qui viendrait le premier? Qui le premier se détacherait de son Olympe? J’imaginais que, malgré tout, ils n’y restaient pas de bon gré, dans leur impatience de nous voir aussi vive que la nôtre de les connaître. Qui, le premier, sauterait à bas de son nuage, tout droit dans notre écurie? Et quand?


  —Quand, maman?


  —Plus tard… un jour…


  Elle ne faisait point d’autres réponses à nos questions. Plus tard, mais pas aujourd’hui, en tout cas. Plus tard on ne savait quand, j’aurais enfin le bonheur de voir en chair et en os, le pauvre Michel, revenu du Dahomey.


  C’était un petit cousin éloigné de ma mère, qui souriait si gentiment sur la photographie, à côté d’une grosse jeune femme au regard trop hardi, sa femme, notre cousine Isabelle. Plus tard aussi, la cousine, et plus tard la vieille tante couturière, qui n’avait pas bougé de son Paris depuis plus de cinquante ans, et qui avait vu la Commune. Plus tard, mon oncle Paul, à Paris, lui aussi, où il faisait nul ne savait quoi au juste.


  Celui qui était devenu jardinier, dans un couvent, au Canada, nous ne le reverrions sans doute jamais. Le Canada était si loin! Mais bien plus loin encore les Indes! Et s’il restait un soupçon que le jardinier canadien, notre grand-oncle, pût revenir une fois au pays avant de mourir, il n’y avait pas à espérer que celle qui était partie pour les Indes en revînt jamais. La chose avait été réglée une fois pour toutes, il y avait vingt ans, le jour où elle s’était embarquée. Celle-là, nous disait ma mère, il fallait la considérer comme morte.


  Elle était pourtant bien vivante et nous ne comprenions pas comment d’une vivante on pouvait dire qu’elle était morte, surtout quand il s’agissait d’une vivante aussi jeune et jolie que nous la montrait l’image. Car il faut dire que le temps n’existant pas pour nous, les personnages de notre Olympe bénéficiaient d’une grâce merveilleuse, celle de n’avoir pas vieilli. Nous les imaginions tels encore aujourd’hui que la photographie les avait saisis autrefois.


  Ma mère avait beau nous dire leur âge, nous conter de longs détails sur leur vie, rien de tout cela n’aboutissait qu’à nous faire croire qu’ils se connaissaient tous les uns les autres, qu’ils formaient, en dehors de nous, dans le monde, une autre famille aussi rassemblée et quotidienne que la nôtre. Rien donc n’aurait pu empêcher que le grand-oncle canadien, qui devait alors friser la soixantaine, ne vécût dans mon esprit sous la délicate apparence d’un premier communiant qui, pour la première fois de sa vie, portait des pantalons, et que mon oncle Paul, devenu peut-être un mauvais garçon, comment l’aurions-nous su, ne fût avant tout un artilleur aux belles moustaches en croc. Et le pauvre Michel, un marin. Seule la vieille cousine couturière devait se ressembler, sur la photo que nous avions d’elle. Elle était assise sur un balcon, ou plutôt, étendue sur une chaise longue. Encore, au lieu de coudre, lisait-elle tranquillement un livre.


  Quant à celle qui était partie pour les Indes, la mystérieuse, l’infortunée qui ne reverrait plus jamais son pays, qui aurait pensé, en voyant la jeune fille plus que charmante qui était là dans notre album, qu’elle était devenue religieuse et qu’elle soignait les lépreux à Ceylan? Voilà pourquoi nous ne devions plus la revoir. Et même s’il arrivait à mon frère Daniel de débarquer, un jour, dans son île, il ne lui serait pas non plus permis de l’approcher.


  


  L’album ne contenait pas de photographies de mon père. Fort sagement, ma mère les en avait ôtées afin de nous éviter des questions. Pour les mêmes raisons, elle en avait ôté les siennes propres.


  De mon père, il n’était jamais parlé. Nous savions seulement qu’il nous avait quittés. C’était la un grand mystère, un grand trouble, peuplé d’images confuses. Tout s’était fait très honnêtement, cela, nous devions l’apprendre plus tard. Ce n’était point l’amour d’une autre femme qui l’avait éloigné de la sienne. Mais il ne pouvait plus continuer à vivre ainsi. Il lui était venu comme une espèce de tourment. «Et voilà, dit-il, il faut que je m’en aille, il le faut…» Peut-être ne savait-il pas très bien lui-même pourquoi.


  Ma mère ne vit que l’homme dans sa peine. Elle comprit tout. Espérant qu’il reviendrait bientôt, quand le tourment se serait apaisé, elle ne le retint pas. Et comme on ne songe pas à se trouver coupable d’avoir mal, comme personne ne songe à reprocher à un malade son mal comme une faute, ils se séparèrent non sans douleur, mais sans reproches.


  Pendant plus d’un an, il donna de ses nouvelles. Une fois même, il envoya un peu d’argent. Mais il ne parlait pas de revenir. Puis, plus rien, un grand silence. Un jour, un gendarme se présenta chez nous, qui le recherchait pour une période militaire. Ma mère montra de vieilles lettres, qui déjà dataient de deux ans. Il avait disparu, probablement à jamais. Sou par sou, ma mère économisa l’argent d’une messe…


  Et c’est ainsi que mon grand-père, qui se croyait au bout de ses peines et n’envisageait plus que de finir ses jours à l’hôpital, avait repris le licou, pour tirer dessus plus fort que jamais. Il s’y résigna, sans grand embarras. Peut-être en son temps avait-il été lui aussi travaillé des mêmes tourments que son fils. Il devint donc, en même temps qu’il était notre grand-père, notre père nourricier.


  L’aspect de notre vie quotidienne en fut très peu changé, car il avait toujours vécu avec nous depuis que la grand-mère était morte et nous l’avions toujours vu sur sa table, du matin au soir, assis en train de coudre, de tailler et de fumer sa petite pipe en terre.


  À peine sentions-nous que le père n’était plus là. Il menait, lui aussi, le métier de tailleur, mais il travaillait chez un patron. Aussi ne l’avions-nous jamais vu apparaître à la maison que le midi et le soir. Il demeurait dans nos mémoires comme un personnage très particulier, dont nous ne savions pas grand-chose, sauf qu’il était notre père, notion qui se confondait dans nos têtes, avec celle, très confuse, que nous avions de Dieu. Nous n’éprouvions plus, de son absence, que le mystère, et bien qu’il ne nous fût pas, à vrai dire, interdit de parler de lui, nous avions bien vite compris que nos questions à son sujet étaient loin de plaire à ma mère et à mon grand-père, et nous n’en faisions plus.


  Cependant, à quelques paroles hasardeuses, surprises bien malgré moi, j’avais deviné que, malgré la messe qu’elle avait fait dire, ma mère n’était pas tout à fait sûre qu’il fût mort et qu’elle redoutait d’apprendre, un jour, qu’il traînait la misère quelque part, bien loin de nous.


  


  Il se pouvait bien que dans une ville lointaine, ayant arrêté son voyage, il fût devenu semblable à l’un quelconque de ces hommes, que je voyais ici traîner la famine. Comme eux, il avait pu tout désapprendre. Il ne devait même plus désirer de revenir chez nous, comme un prisonnier, trop longtemps oublié, qui ne saurait plus le nom de sa patrie.


  On les voyait parfois, l’été, rassemblés au soleil, sur quelque place ou sur les marches du théâtre municipal. Les uns dormaient, les autres s’épouillaient patiemment, le torse nu, leur chemise entre les genoux. D’autres encore racontaient quelque conte à des enfants, défaisaient, au-dessus d’un journal, les mégots piqués dans la rue.


  Tout cela se passait dans une relative innocence. L’été, ils excitaient une certaine curiosité, même de la sympathie. Mais l’hiver, comme on ne les voyait plus jamais nulle part, que chacun se cachait où et comme il pouvait, jusqu’en prison, nul ne se souciait plus d’eux. L’été, ils formaient la Bande du Soleil. L’hiver, ils n’avaient pas de nom…


  


  Comme on a tôt fait de jeter des hommes à la réprobation sous prétexte qu’ils sont déchus! Qui songeait aux traverses qui avaient mené Chopi aux bataillons d’Afrique?


  —À Biribi-les-Fers!


  Il arrivait que Chopi, dans les noirs enthousiasmes du vin, jetât le nom de Biribi aux quatre coins d’une place, d’une voix tonnante. Mais d’autres jours, il pleurait tout doucement, assis sur un bord de trottoir, comme un enfant au coeur trop doux. Les autres le consolaient. Ils lui posaient la main sur l’épaule. On sentait qu’ils le «raisonnaient», saisis d’un obscur effroi au spectacle de ses larmes…


  On trouvait encore en ville, dans notre quartier surtout, d’autres exemplaires d’une humanité fascinante. Pompelune en pouvait être le roi.


  Dans la soixantaine, ventru, tonitruant, et doux, il marchait comme on danse la polka. Mégalomane. Et puisque la misère peut aussi servir à la distraction d’autrui, Pompelune remplissait un certain office de bouffon, ou, plutôt, on le lui faisait remplir.


  Il raffolait de décorations. Aussi, chacun s’empressait-il de lui en apporter tous les jours de nouvelles, soit des bouts de chiffons, soit des images, des plumes de poulet, des pompons, des grelots, qu’il attachait, piquait, liait à ses vêtements parmi des décorations de la veille qui lui plaisaient encore. Car il aimait fort à en changer.


  Or, il en était couvert.


  De tous les bords, son chapeau en foisonnait. Des conscrits lui offraient leurs cocardes. Un plumet rouge de pompier sur le haut de son chapeau semblait un coquelicot géant dans un bouquet de fleurs champêtres donné par la laitière. On arrivait fort bien à lui persuader de porter pendant huit jours, en sautoir, une patte de lapin. Le sautoir fait d’un ruban d’enfant de Marie, le sacrilège devenait un des éléments de la farce. Mais Pompelune ne croyait pas au sacrilège. Il prenait sa patte de lapin pour une décoration siamoise, comme on le lui avait dit. Et tout allait de charme.


  Le reste, c’était des affiches, des réclames, des pancartes composées pour lui, rédigées par des malins, où chacun pouvait lire les diverses qualités du porteur, le tout en forme de diplômes et de certificats.


  Ainsi fait. Pompelune apparaissait dans les rues, comme une manière de gros Fou du Roi ou de Grand Chef, tout bariolé. Outre la mégalomanie, il était métromane. Si quelqu’un s’avisait de l’interroger sur le sens de ses multiples décorations, parmi lesquelles, j’ai omis de le dire, il s’en trouvait de parfaitement authentiques, prouvant qu’il avait autrefois pris part à de glorieuses expéditions coloniales, il ne répondait jamais qu’en vers. Et ces vers, il les scandait en frappant le sol avec son bâton.


  Un jour, voyant venir vers lui le colonel du régiment, comme un confrère dans la débine, qui n’aurait plus eu à se mettre que deux pauvres petites épaulettes, un méchant plumet d’un sou et quatre ou cinq médailles, Pompelune, soudain visité d’une inspiration, se précipita à sa rencontre, en multipliant sa polka. On aurait pu croire qu’ému de compassion, il voulait le serrer sur son coeur, le consoler et, au besoin, partager avec lui le surplus de ses richesses. Il s’arrêta et tomba en garde. Tel un vieux bretteur, il fit du pied deux appels et, le bâton pointé sous le nez bronchant du colonel, il proféra de sa plus belle voix:


  
    Pour commander un… rrrégiment,


    Il faut avoir du… sssentiment!

  


  Et là-dessus – battez dégagez! – il partit, très digne dans ses plumes, ses médailles, ses grelots et sa polka, sans même détourner la tête, et le colon trop ahuri – saprelotte! – pour rien dire.


  Une jalousie rongeait Pompelune: il enviait le Tambour de ville. Cela se voyait, à sa manière de fuir, toujours en dansant sa polka, dès que l’autre apparaissait avec sa caisse, sur quelque coin de la place, les jours de marché.


  Le tambour de ville était un vieux briscard aux moustaches de grenadier, qui traînait la patte et la misère depuis Gravelotte. Il tapait sur sa caisse en enragé comme il avait fait, disait-on, au nez des Prussiens dans une charge.


  De son vrai nom, il s’appelait Sylvain Colas. Mais il avait pris depuis tant d’années la manie de raconter la bataille de Gravelotte, quand il était un peu chaud de boire, que personne, en ville, ne le connaissait plus que sous le sobriquet de père Gravelotte. Il en tirait vanité. Le 14-Juillet, il défilait avec les troupes, non plus en battant du tambour, mais en portant haut la bannière des vétérans.


  À mesure que les années passaient et que les anciens serraient les rangs comme ils avaient fait sous le feu, le père Gravelotte devenait plus digne. On eût dit qu’il prenait conscience d’une mission qui lui eut été particulièrement remise, de porter aussi loin que possible dans le temps le souvenir et la preuve d’une journée d’immense douleur, dont il avait eu sa belle part. Et lui, qui aimait tant à boire, que l’on voyait si souvent tomber dans les rues et même rouler dans le ruisseau, il savait, au jour du 14-Juillet, rester digne et ferme, autant que le lui permettait son pied boiteux afin qu’on n’eût pas à dire qu’il avait en rien manqué à la fidélité jurée à ses camarades.


  À la troupe d’enfants que nous étions, il inspirait autant d’admiration que de crainte. Ran ran tan plan! Encore un roulement de caisse! Et voilà qu’il glissait ses baguettes dans leurs étuis de cuivre, à son baudrier, qu’il chaussait ses lunettes et, tirant de sa poche un papier bien crasseux, lisait:


  —Avis! La Société d’Art dramatique donnera samedi soir sur la scène du Théâtre municipal Les Escapades de Frispoulet! Qu’on se le dise!


  Et là-dessus, ran ran tan plan! Nous le suivions partout.


  Or, depuis peu, nous avions observé que le père Gravelotte baissait. Il tirait davantage la patte; son coup de baguette était moins sûr. Souvent, il n’arrivait plus, sans bafouiller, à débiter son boniment jusqu’au bout. Et même quand il n’était pas ivre, il faisait des réponses drôlement biscornues aux questions des gens.


  Une fois, il s’arrêta net au beau milieu de sa batterie. Stupéfaits, nous le vîmes ouvrir la bouche et ne rien dire, l’oeil viré. Une de ses baguettes lui échappa et nous crûmes qu’il s’effondrait. Mais il se ressaisit. Cueillant sa baguette qu’une âme charitable avait relevée et lui tendait, il se remit à taper furieusement sur sa caisse, avec un air de colère grandiose. Et quand il eut fini, au lieu de tirer de sa poche un papier, ce fut un mouchoir, pour s’éponger le front. La sueur y coulait à larges traits. Il s’épongea longuement d’une main brusque, et nous l’entendîmes murmurer: «Je croyais voir les Prussiens!»


  Soit quand j’allais à l’école, ou que j’en revenais, soit quand on m’envoyait faire une course, acheter par exemple des fournitures pour mon grand-père ou du tabac, il n’était point rare que je rencontrasse Pompelune, ou quelque membre de la Bande du Soleil. Tonton, qui portait ses prospectus, Tonin Bagot avec son attirail, la Fée…


  


  Tous les enfants ont eu leurs songes bercés des plus beaux contes de fées. Comme les fées ne coûtent rien, qu’elles sont à tout le monde et partout, comme Dieu, on peut bien croire que, même au fond de la plus grande pauvreté, elles ne nous trahissaient pas. Mais qui pourrait se vanter d’avoir connu une vraie fée, une fée en chair et en os, si tant est qu’il restât sur les os de celle à qui je pense, rien qui ressemblât à de la chair?


  Bien que je crusse aux fées de tout mon coeur, quand on me montra la Fée, je hochai la tête. Était-ce possible? Il vint de là, pour moi, une infinité de doutes qui, hélas, n’avaient point trait qu’à leur existence.


  Le long du trottoir, avançait en se traînant la plus seule des femmes, une vieille, secouée d’un tremblement universel. Ses pieds, mal chaussés de pantoufles, glissaient avec une prudence d’endormie sur le mauvais caillou de la ruelle. De sa main sèche comme une patte de poulet, elle s’appuyait non sur une canne: sur ce qui, autrefois, avait été le manche d’un parapluie.


  Si Pompelune était dodu et relativement bien habillé sous la multiplication de ses cocardes, la Fée n’avait, pour cacher ses os, qu’une maigre robe grise qui laissait voir ses bas blancs, et un oripeau grenat, léger comme une dentelle, prise aux pointes de ses épaules. De son chapeau noir, lui tombait sur le visage une voilette, pour cacher quelle lèpre ou quel cancer?


  Tout tremblait donc, dans sa personne, excepté ses lèvres. Rien qu’à la voir, on comprenait qu’il y avait des années qu’elle n’avait plus parlé, et qu’elle ne parlerait plus, ni dans cette éternité ni dans l’autre. Mais avec une obstination qui passait l’entendement, elle avançait, tenant de sa main libre un pot de fer, où quelque bonne âme tout à l’heure, verserait un bol de soupe. Son regard de détresse ne voyait plus rien devant elle que la distance à parcourir.


  Voilà celle qu’on me désigna, un jour, non pas comme une fée, mais comme la Fée. Ainsi l’avait baptisée la diabolique fantaisie du monde.


  


  Son balai et sa raclette sur l’épaule, son arrosoir, tout clapotant d’une eau blanche de grésil, passé dans son bras comme un panier, Tonin Bagot parcourait la ville, chargé de nettoyer les lieux, les recoins, les encoignures, où malgré les défenses, les menaces et même les herses, des impatients et des ivrognes s’étaient soulagés dans la nuit. Son infâme mission faisait de lui comme un excommunié.


  Tonin Bagot était toujours seul. Mal ficelé dans ses fripes, et les plus minces qui se puissent voir, coiffé d’une casquette plate comme une ardoise, il avait la maigreur de l’arête. Sans rien de contrefait, il semblait difforme. Ses jambes, ses bras étaient bien ce qu’il fallait à ce petit bout d’homme de plus et, quand même, les commères lui voyaient des jambes en échasses, des bras en moignons de pingouin. Il avait quelque chose.


  Son dos, ni pointu ni bossu, offrait l’idée d’un espace nul; l’ensemble de sa personne inspirait celle d’un manque absolu de pesanteur, comme si le pauvre Tonin n’eût été que la plus creuse des apparences… Un homme sans poids…


  Quant à sa démarche, c’était celle d’un militaire. Oui, elle en avait la cadence, l’assurance, la répétition. C’était la démarche d’un homme qui a son but. Tonin Bagot était jeune encore, il n’avait pas dépassé la trentaine. Et peut-être, mais c’est moi qui le dis, avait-il pris l’habitude de fredonner des airs de route, en marchant…


  Comme c’est étrange, il me semble que je le voyais plus souvent de dos que de face. Tonin Bagot, c’est une silhouette qui chavire au coin des rues, qui s’en va plus volontiers qu’elle n’arrive. Avais-je tant peur de son visage? Il est probable. À moins qu’il ne s’arrangeât pour m’en dérober le blasphème. Plus tard, quand on m’eut appris ce qu’étaient les lépreux, en m’assurant qu’il n’y en avait plus depuis le moyen âge – ce qui était faux, je le savais –, c’est sous les traits de Tonin Bagot que je me les représentais. Le tintement de sa raclette ou du manche à balai sur l’arrosoir menait office de crécelle.


  De visage, à vrai dire, il n’en avait point. Soit qu’il fût tombé dans le feu, des bras de sa nourrice, soit qu’une maladie, en effet, le travaillât, comme on dit que le temps, la pluie et le vent travaillent le bois ou la pierre, ce qui aurait dû être un visage humain, avec tout ce qu’on s’attend à y rencontrer de creux et de bosses, n’offrait au regard saisi d’effroi, et qui s’y reprenait à deux fois avant de fuir définitivement, rien que l’idée d’une chose absolument plate, parfaitement lisse, sur quoi on eût passé le pouce sans rencontrer la moindre arête. Raboté, vertical, coupé en tranchoir, d’un admirable aplomb.


  Ce visage semblait peint, obtenu comme une empreinte. Deux grands yeux noirs et sourds, tout juste bons pour se fermer dans le sommeil et qui avaient moins l’air de dire: je vois, que: voyez! Deux yeux de défaite qui pleuraient leur petite eau sur la brûlure écarlate de la conjonctivite. De nez, il n’y en avait point. La place où il aurait dû siéger était la seule dans cette toile de Véronique, qui offrît comme le soupçon d’un creux. Sa bouche n’était qu’un fil mou, relâché, une indication, comme disent les peintres, une bouche en somme postiche.


  Il ne semblait pas croyable qu’il en sortît jamais une parole. Une fois, cependant, j’en entendis de menues, qui me sont restées dans l’oreille comme le tintement de ces petits grelots qu’on attachait à certains jouets de bazar.


  Un matin, Tonin Bagot était assis sur une borne, sa raclette, son balai et son arrosoir posés à ses pieds. De sa poche, ayant tiré un casse-croûte enveloppé dans un bout de journal, il mangeait, au soleil, d’un air pensif. C’était dans une ruelle, pas loin de notre écurie. J’étais sorti pour aller faire une course. Et Tonin Bagot était là, son couteau d’une main, son quignon de l’autre, et il mangeait, absorbé en lui-même.


  Voici qu’à l’autre bout de la ruelle apparut Pompelune, dans la gloire de ses cocardes et de ses rubans. Il avançait d’un air très gai, en battant sa petite polka. Il vit Tonin. Sa gaieté devint malice. Pointant sa canne vers Tonin Bagot, qui n’apercevait rien, et continuait à manger, tout en songeant, Pompelune le mit en joue et fit:


  —Pan! pan!


  Tonin ne vit rien encore, n’entendit rien. Il se tailla une nouvelle tranche dans son quignon. Soudain Pompelune s’élança…


  Il trotta, comme d’une petite course entravée de gugusse, et, s’arrêtant droit devant Tonin Bagot, il fit, avec sa canne, un superbe moulinet, qui rasa la casquette de Tonin. Puis, scandant chaque syllabe et parlant d’un ton si fort, qu’on aurait cru entendre un tambour, il dit:


  
    Jean-Marie Tam Tam


    Capitaine des ours


    Qui battait sa femme


    Pour avoir la goutte…

  


  Et il éclata d’un rire énorme.


  —Baisé! J’ t’ai eu!


  Tonin Bagot était pantois. La bouche ouverte, et les yeux ronds, il n’arrêtait point de hausser, d’abaisser les épaules, comme pris d’un interminable hoquet. Et d’une voix étonnamment grêle, sautillante, bégayante – mais c’était sans doute à cause de sa frayeur:


  —Qué qué qué… fit-il – et je crus qu’il allait éternuer – qu’est-ce que tu veux?


  Ses deux mains, serrées l’une sur le couteau, l’autre sur le croûton, semblaient en pierre.


  —Ouil! Fouil et ratatouille! fit Pompelune. Ah! Ah! Ah!


  Et toutes ses cocardes, ses fanfreluches s’agitèrent comme sous une brise…


  —Et à part ça Tonin, ça va toujours, la…


  Il cligna de l’oeil, sa bouche se tordit, produisit un ignoble gargouillis.


  —Hein?


  —La chose, quoi! répliqua Pompelune, d’un ton enlevé.


  Et il se pencha vers Tonin Bagot, avec de gros yeux tout foncés.


  Tonin Bagot fit sa lippe. Une pâleur grisâtre lui vint aux joues. Ses mains s’animèrent, tremblèrent, froissèrent le papier où reposait sa maigre croûte. Et moi je compris qu’il voulait tout fourrer dans sa poche et s’enfuir.


  Mais Pompelune était là, solide sur ses deux pieds. Dans ses rubans, dans ses cocardes, appuyé à deux mains sur sa canne, il avait l’air d’un marquis, en train de semoncer le plus humble de ses manants. Une joie, que même alors je ne reconnus pas pour bonne, éclatait dans ses yeux de boeuf.


  —Tu réponds pas? reprit-il, d’un ton qui sentait la menace. A-t-on jamais vu, lanturlu! Je te demande des nouvelles de la… hum! chose…


  Tonin Bagot froissait de plus en plus fiévreusement son bout de journal et ses épaules tremblaient le diable.


  —Eh! eh! fit-il.


  —C’est bien toi, l’homme à… chose?


  Dans le fond des joues, le gris tourna au livide. Une onde parcourut le fil trop mince de la bouche, et, de vouloir se transformer en sourire, la lippe devint plus poignante encore.


  —C’est pas ça, dit-il enfin, de cette petite voix grêle que je n’ai plus oubliée… mais il leur vient des idées…


  —De qui que tu causes? dit Pompelune en fronçant les sourcils.


  —Des gens.


  Pompelune examina Tonin avec une profonde méfiance. Puis, il dit:


  —Et qu’est-ce que tu as à me causer des gens? T’es pas de Nogent!


  —Oui, dit Tonin, ils écrivent.


  —Ah! dit Pompelune illuminé, en… hum!


  —Oui, dit Tonin; ils ont des crayons. Quand il leur vient des idées, ils les mettent sur le mur. Et c’est moi qui gratte.


  Tonin poussa un gros soupir. Quant à Pompelune, il semblait éberlué, à court de paroles. Il regardait Tonin, qui baissait la tête d’un air vague… Le visage de Pompelune avait perdu son air de méchanceté, et même il considérait Tonin avec une espèce de gentillesse.


  Cela dura un bon moment. Puis l’air de méchanceté reparut.


  —Eh bien, gratte! fit-il comme s’il eût envoyé Tonin au diable. Qu’est-ce que tu veux que je te raconte, Monsieur le Comte? T’as qu’à gra-gra-gratter!…


  Et ce disant, il grattait lui-même le trottoir avec le bout ferré de sa canne, devant les pieds de Tonin, lequel, de nouveau, bâilla, fit des yeux ronds, et fut repris de son hoquet.


  —Qué… qué… qué…


  —Chiffon! dit Pompelune.


  Et comme il était survenu, avec la même prestesse, dans la même polka, saluant son départ comme il avait salué son arrivée, d’un moulinet qui rasa la casquette de Tonin, Pompelune disparut.


  Tonin fourra son croûton dans sa poche, balaya les miettes tombées sur son pantalon, prit son arrosoir, son balai, sa raclette, et partit. Pour une fois, nous nous croisâmes: il fredonnait…


  


  Durtail, le tonnelier, était un homme d’une quarantaine d’années, malade, maigrichon, un homme à part, tant par la manière dont il vivait avec ses deux soeurs, que par la menace qui le désignait à une mort prochaine. Combien de fois n’avais-je pas entendu dire que Durtail était un type «foutu»!


  Je ne comprenais pas ce mystère, par quoi l’homme qui se trouvait en péril de mort ne pouvait rien faire pour échapper à l’échéance. Et je comprenais moins encore que ceux qui savaient mieux que lui peut-être de quel sinistre côté balançait son destin, ne fissent rien pour le sauver.


  Qu’il fût malade, cela ne se voyait pas. Il allait et venait, comme tant d’autres, et même il travaillait. Mais il était toujours seul.


  À l’autre bout de la cour, dans une sorte de cellier, assez pareil à notre écurie, il fabriquait des cuves, des auges, cerclait des fûts. Mais il ne travaillait qu’à ses heures et, bien souvent, il traînait la savate en ville. On le voyait badauder, les mains dans les poches et la pipe aux dents, contemplant au fond de lui-même l’étrange ouverture de sa mort.


  Il n’avait point d’amis. Il est vrai qu’il était fort brusque. Il ne faisait guère bon l’aborder, quand il battait le pavé des rues. Ses soeurs, deux vieilles filles qui menaient le métier de couturière, se plaignaient parfois du mauvais caractère de leur frère.


  Fort dignes, fort réservées toutes les deux, très soigneuses de leurs personnes, le dimanche, quand elles allaient à la messe, on les aurait prises pour deux bourgeoises. Et de mauvaises langues, inspirées par de mauvais coeurs, disaient malignement: pour deux rentières. D’une tristesse quasi revêche, elles adoraient les chats. À l’heure de midi, il s’en rassemblait, sous leurs fenêtres, une tribu. Elles leur jetaient de la pitance.


  Je n’ai appris que bien plus tard combien leur apparence de dureté était trompeuse. Car le petit pot en fer que traînait la Fée avec elle, c’était les demoiselles Durtail qui chaque jour le remplissaient.


  Elles habitaient au bout de la rue. Qui ne l’eût pas su l’eût appris par une vaste enseigne, oeuvre de leur frère, laquelle proclamait en même temps que leur nom, leur état. Sur deux larges planches soigneusement rabotées et peintes, se lisait:


  
    MESDEMOISELLES DURTAIL


    CONFECTION POUR DAMES


    Neuf et réparations. – Modèles de Paris.

  


  L’enseigne ne datait pas d’hier. Le beau jour où Durtail avait achevé ce travail était loin: un dimanche, on pouvait le croire, durant quelque permission, à l’un de ses retours du ban. À cette époque, la mère vivait peut-être encore. Et les jeunes filles n’avaient pas abandonné tout espoir. À moins, au contraire, que cette alliance des deux soeurs dans le travail, publiquement proclamée, n’eût été le signe des renoncements obligés. À moins que cette fameuse enseigne, exécutée avec tant de joie par Durtail n’eût été, à son insu, que le couvercle d’un cercueil cloué sur deux mortes vivantes, sur deux coeurs mal tués. Leur agonie, selon toute vraisemblance, durerait plus longtemps que la sienne…


  Beaucoup d’eau avait coulé sur ce chef-d’oeuvre. Les planches gonflées s’étaient disjointes. La peinture, écaillée, avait disparu par endroits. Si l’idée venait parfois à Durtail qu’il ferait bien d’y repasser un coup de pinceau, il n’entreprenait rien cependant. Était-ce au-dessus de ses forces? Plus que la fatigue, il devait redouter la parodie. Et au point où il en était, à quoi bon prendre plus de soin des choses qu’il n’en prenait de lui-même?


  


  Un lien fraternel unit l’homme à ses objets et, entre tous, à ses outils. Ce qu’il y a de si humain dans le travail confère à ses instruments quelque chose du caractère de la personne, comme si le marteau ou le rabot recevaient à la longue de la main qui les violente, un peu de la mystérieuse chaleur qui fait le secret de nos vies. Les outils d’un mort sont sacrés comme ses habits.


  Durtail ne prenait plus guère de soin ni des uns ni des autres. Ses outils, la rouille les mangeait. Quant à ses habits, il laissait voir au grand jour leur abandon. C’était là un perpétuel sujet de dispute entre ses soeurs et lui.


  Elles avaient beau lui répéter qu’il leur portait honte, qu’à cause de lui, nombre de leurs meilleures clientes ne leur donnaient plus leur pratique. Durtail n’entendait pas raison. Dans la dispute, il avait la tête plus dure que son maillet, la langue plus coupante que le meilleur de ses ciseaux. Tonnerre de Dieu! Il gardait et voulait garder sur lui rien que les habits qu’il portait dans son beau temps de marin. Compris? Il ne voulait pour armoire que son coffre. «Je veux m’occuper moi-même de mes affaires. Compris?» Son coffre, il l’avait transporté dans l’atelier.


  Ses chandails ressemblaient à des filets de pêche. Mille pièces de rajout, qu’il avait cousues lui-même à sa veste et à son pantalon, faisaient de son habit une surprenante mappemonde. Quant à ses sabots de bois, ils étaient toujours neufs, car il les fabriquait lui-même. Sa casquette en gros drap, à visière de cuir, il l’avait portée à bord. Elle constituait, dans l’ensemble de son vêtement, la pièce la plus remarquable, celle dont la perte lui eût causé le plus de chagrin. Grâce aux soins qu’il en avait toujours pris, la casquette semblait avoir moins souffert que le reste. C’était, malgré tout, une très vieille casquette fort avachie, sans couleur nommable. La visière de cuir, autrefois noire et brillante, ressemblait désormais à la semelle d’un vieux soulier. Elle en avait la teinte grise, la minceur, la squame…


  Cela faisait tout de même une casquette, que, dans l’ensemble, on aurait pu identifier comme celle d’un matelot, même si l’ancre de marine cousue sur son rebord ne l’avait assez signalée.


  Dans un coin de son atelier, il s’était fait une couchette en planches, qu’il couvrait de copeaux. Là, quand il n’en pouvait plus, il s’étendait. Il y passait même la nuit, quand, après une dispute trop vive avec ses soeurs, il voulait les punir.


  L’atelier tirait son jour par deux soupiraux. Un soir, je l’avais épié.


  Depuis longtemps me fascinait l’image de Durtail étendu tout seul dans la nuit sur ses copeaux. C’était un soir d’été, tard sur le baisser du jour. Et j’étais au soupirail – risquant de recevoir à la tête son maillet, si seulement il avait aperçu mon ombre… L’atelier n’était que ténèbres.


  Mais soudain brilla la lueur d’un briquet. Oh! Il m’apparut, en effet étendu sur ses copeaux, et son petit visage tout embrasé comme celui d’une idole, dans la fumée du tabac qui l’enveloppait comme d’un encens.


  La lueur du briquet répandait sur ses joues creuses un feu d’une riche splendeur, ses yeux semblaient immenses, tout illuminés d’une vie surnaturelle, peuplés d’éclats bougeants, comme des reflets multipliés des lampes dans la profondeur d’une eau. À peine distinguais-je les contours de son visage. Le front, le menton appartenaient en même temps à l’ombre et à la lumière, mêlant d’une manière incompréhensible leurs contraires… Le briquet s’éteignit, il ne subsista plus, dans l’ombre de ce cachot, que le petit rond incendié de la pipe, comme une braise ardente, sur un tout petit fourneau…


  


  Cette vision longtemps me hanta. À personne je n’en avais rien dit – et n’en dirais rien. Je gardais pour moi tout seul l’inquiétant secret. J’avais peur de la solitude de Durtail, de son refus – et de son mal.


  Aussi pourra-t-on bien s’imaginer de quel sursaut je tressaillis, le jour où, comme j’étais dans la cour en train de jouer, il me posa la main sur l’épaule, en me disant:


  —Viens!…


  Mon premier mouvement fut pour m’enfuir. Mais Durtail tourna vers moi un visage si doux, que je pris honte de ma première frayeur. Comme nous étions loin de la figure d’idole, entrevue à la lueur du briquet! La sienne, avec ses joues creuses, ternes, mal rasées, et son regard de fièvre, était celle d’un pauvre bonhomme. Quel pitoyable regard! Et dans ce regard, pourtant, il y avait comme un sourire.


  Aussi, sans plus chercher à m’enfuir, lui demandai-je où il fallait aller, et pourquoi?


  —Viens voir mon yacht! me répondit-il, presque à voix basse.


  —Un yacht?


  —Viens, je vais te le montrer…


  Allais-je pénétrer dans son atelier? De nouveau j’eus peur. Il m’y entraîna.


  —Tu vas voir!


  Il enfonça dans la serrure une clé énorme. La clé tourna deux fois, avec un vilain grognement; la porte s’ouvrit, il la poussa d’un grand coup de sabot, en me disant:


  —Entre!


  Et à la façon dont il me dit d’entrer, dont il me poussa même, par l’épaule, on aurait pu croire qu’il n’y avait pas une minute à perdre et qu’il fallait aussi éviter de nous laisser surprendre. Cependant, il était joyeux.


  J’entrai, mais dans les ténèbres, marchant je ne savais sur quoi, qui produisait sous mes pieds un crissement de feuilles mortes. C’étaient des copeaux, comme je le vis par la suite, quand il écarta les méchants bouts de toile tendus ce jour-la devant les soupiraux. Un peu de lumière parut alors. J’étais dans un lieu délabré, froid et blanc de chaux sur ses murs. Le plafond, comme le nôtre, était fait d’énormes poutres, auxquelles pendaient encore des bouts de lattes et des grumeaux de plâtre verdis. Je voyais des cuves, toutes neuves, entassées les unes sur les autres, un immense établi chargé de toutes sortes d’objets et d’outils rouillés. Il s’en trouvait encore sur les nombreuses étagères accrochées aux murs.


  Je voyais surtout cette fameuse couchette, où je l’avais aperçu dans la nuit, étendu et fumant sa pipe. Elle formait, dans le capharnaüm de l’atelier, un lieu à part, où il y avait moins de désordre qu’ailleurs. Parmi les copeaux, dont elle était couverte, se distinguait très bien le creux qu’y avait fait son corps. À côté, une caisse, qui lui servait de table, et sur la caisse, des pipes et des photographies.


  —Pas besoin de curieux! Attends que je pousse la porte, dit-il, en la refermant d’un autre grand coup de sabot.


  Et on aurait dit entendre le canon. Il rit, mais d’un rire hérissé de pointes violentes, comme si, du même coup de sabot, il venait de mettre en déroute toute une armée de démons.


  —Nous voilà chez nous, fiston, ouf! dit-il en se frottant les mains. Nous voilà tranquilles!


  —Où est le yacht?


  —Espère! Tiens, assieds-toi là-dessus, poursuivit Durtail, en me désignant sa couchette.


  Et tandis que je m’asseyais, il se mit à tourner curieusement dans son atelier, comme un homme qui se souvient mal, déplaçant ici un objet, là s’arrêtant, pour en contempler un autre, et, à travers son agitation, bourrant tant bien que mal sa pipe.


  Je le contemplais. Il ne semblait plus me voir. Il alluma sa pipe, avec le fameux briquet. Et encore une fois, à mes yeux, brilla la flamme inoubliable. Puis, tout en fumant, il se mit à danser d’un pied sur l’autre, tout doucement, et ses sabots faisaient crier les copeaux.


  —Espère!


  C’est ainsi que je le revois: il danse, ou plutôt se balance, d’un pied sur l’autre, en tirant tant qu’il peut sur sa pipe. Et pour mieux tirer, il lève le nez en l’air. Une pomme d’Adam énorme roule dans son cou, mince comme un fil. Comme il est maigre! Sous ses pauvres nippes, les pointes de ses épaules sont presque aussi saillantes que celles de la Fée…


  —Espère!…


  Il souriait, dansant toujours. Puis, d’un coup il jeta par terre sa casquette, en disant: «Olrète!» et d’un pas décidé, il s’avança vers une certaine caisse… Comment ne l’avais-je pas vue encore?


  —Tu vas le voir, mon yacht! Je vais te la montrer, ma goélette!


  Je me mis debout, comme un soldat; quand on sonne au drapeau!…


  Durtail écarta de son chemin divers objets qui le gênaient, dont une chaise, un petit tonnelet à bière, vide à en juger par le son, des planches, et même une cage à serins qu’il avait dû promettre à la Pinçon de réparer, car elle était en fort mauvais état, et enfin, il atteignit la caisse où il plongea les bras, dans un geste qui me fit souvenir de celui qu’on voit à tous les pères, quand ils se penchent sur un berceau.


  La lumière, lui tombant sur la nuque, révélait la tragique fragilité de son cou, où quelques poils follets se doraient et tremblotaient, comme un duvet sur une joue d’enfant. Et comme il n’avait plus sa casquette, le sommet du crâne apparaissait, tondu et presque chauve. Quelle petite tête! Elle était ronde comme une boule, à peine attachée sur le maigre épieu du cou. Il la penchait, pour mieux voir au fond de la caisse. Quant à moi, je retenais mon souffle…


  —Ça y est! entendis-je enfin.


  Mais Durtail était pour ainsi dire à bout de souffle, et il lui fallut encore un effort pour se redresser et il geignit. Mais ça en valait la peine! Et, à vrai dire, je ne sais ce qui était le plus beau, de son visage, quand il se retourna, ou du merveilleux objet, qu’il soulevait dans ses deux mains.


  Le visage de Durtail exprimait une joie triomphale, tandis qu’il élevait en l’air le plus parfait travail qui se puisse admirer en fait de bateau. C’était un trois-mâts, le plus fin, le plus léger et le plus fier, le plus gracieux, blanc de coque, de mâture et de voilure, avec ses ancres et son pavillon, tout gréé, paré, fin prêt à prendre la mer.


  —Oh! m’écriai-je, dans l’enthousiasme…


  Et tant pour venir contempler de plus près ce chef-d’oeuvre que pour aider Durtail, s’il en était besoin, à le porter, je m’avançai et tendis les bras.


  —Bouge pas, dit-il entre ses dents – car il n’avait point lâché sa pipe.


  —Comme il est beau! Quel beau bateau!


  —Gueule donc pas comme ça, fit-il en fronçant les sourcils.


  On aurait dit que ce trois-mâts, il l’avait volé, qu’il était en train de le voler. Il y avait sur son visage quelque chose de l’effarement du coupable qui se sait poursuivi. Il posa le trois-mâts sur l’établi…


  —C’est la Maris-Stella, dit-il, d’une voix haletante.


  Et d’un ton comme si, tout aussi bien que lui, j’aurais dû le savoir.


  —La Maris-Stella! murmurai-je à mon tour, extasié.


  —Oui, reprit Durtail qui s’était reculé pour mieux considérer le trois-mâts, et qui s’épongeait le front avec son mouchoir. Oui, c’est ma goélette.


  —Comme elle est belle!


  Durtail se prit à ricaner.


  —Belle! me répondit-il, en haussant les épaules – et il fit un pas vers une étagère, pour y déposer sa pipe, qu’il se décidait enfin à lâcher. Je te crois qu’elle est belle! Plus belle que la Maris-Stella, tu n’en trouveras pas beaucoup.


  Je le sentais, tout en pensant au Frivole sur lequel naviguait mon grand Daniel. Les mains dans les poches, Durtail se rapprocha.


  —J’ai fait Terre-Neuve, j’ai fait l’Islande avec elle, dit-il en hochant la tête.


  Comment exprimer l’amer regret contenu dans ses paroles, la poignante tristesse de son geste? Il était là, tout debout, contemplant son beau bateau perdu.


  Rien n’y manquait. Dans le lin le plus fin avaient été tressés les échelles, qui couraient jusqu’en haut des mâts, les cordages, tout prêts à fonctionner au premier coup de sifflet du capitaine, qui ordonnerait d’amener la grande vergue. Sur le pont brillant comme un miroir, des treuils. La roue du gouvernail étincelait de toutes ses pointes cuivrées. Dans la coque étaient forés les hublots, par où le poste d’équipage tirait son jour.


  —Tiens, que je t’explique…


  Et tirant ses mains de ses poches, il s’approcha encore plus près de la Maris-Stella, il en caressa la coque, toujours hochant la tête, et, d’une petite voix douce, meurtrie, il se mit à m’en expliquer le détail. Cette voile carrée, à l’avant, tout en haut du mât de misaine, c’était le hunier à rouleau. Et cette autre voile, triangulaire, la voile d’étai…


  —Et prends-y bien garde! Ne va jamais dire: le mât de hune, comme disent ceux qui n’y connaissent rien. C’est le mât d’hune, que ça s’appelle…


  Je l’écoutais; désormais je saurais ce que c’était qu’un écubier, un guindeau, un étambot.


  —Et pour te reparler des voiles, tiens! celle-ci c’est la grande voile et en haut, la flèche. Tu vois cette petite boîte, ici, à l’arrière?


  —Oui…


  —C’est la tortue… Il y en a des choses, sur un bateau! T’as jamais fini… Misère de Dieu! s’écria-t-il soudain, en donnant un grand coup de sabot parmi les copeaux, qui s’envolèrent tout autour de lui comme des plumes! Dix ans que j’ai passés à son bord! Dix ans de mer!… Ô misère de Dieu!


  Et de nouveau, un grand coup de pied souleva une nuée de copeaux. Comme ses yeux brillaient!


  Il se radoucit tout d’un coup.


  —Tu sais pas? murmura-t-il, penché vers moi. Il y a des jours… Tu sais pas ce que j’ai envie de faire?


  De nouveau, il me faisait peur.


  —Oh! monsieur Durtail!


  —Tiens, regarde! fit-il, en me désignant un coin de l’atelier… Et j’y vis une grande hache, énorme, avec un manche long comme un manche de pelle.


  —Oh! monsieur Durtail! répétai-je encore une fois, comprenant ce qu’il voulait dire…


  —Ah, t’as vu? Eh bien, il y a des jours, j’ai envie de la prendre, tu vois bien… Je mettrais la Maris-Stella bien d’aplomb sur l’établi, et puis… han! j’ te la foutrais en deux, la sacré nom de Dieu de…


  —Monsieur Durtail!


  —Tais-toi… Ça me fait du mal!… Quand ils m’ont mis à terre, tu vois, je l’ai refaite, la Maris-Stella… Mais tu vois, il y a des jours… Tu peux pas savoir, ajouta-t-il d’une tout autre voix… Attends de grandir…


  Et, me regardant avec de bons yeux tout pleins d’eau:


  —Je te fais peur?


  —Non, monsieur Durtail.


  —Tu seras marin?


  —Oui.


  —Il faut être marin. Qu’est-ce qu’on est, sans ça? Qu’est-ce qu’on est à terre? Oh! Misère de Dieu! Voilà que ça me reprend, fit-il, en soulevant, encore une fois, une nuée de copeaux, avec le bout de son sabot. Va! Va-t’en! Ne dis rien à personne… Dis-leur pas surtout que…


  Et une nouvelle volée de copeaux emplit l’atelier… Certains volèrent même si haut qu’un instant la Maris-Stella fut enveloppée comme d’une nuée de mouettes.


  —Dis-leur tout ce que tu voudras! me dit Durtail, en refermant la porte sur moi d’un nouveau coup de pied. Tout ce que tu voudras, je m’en fous.


  La porte claqua.


  —Misère de Dieu! entendis-je encore, en m’en allant…


  


  Grâce à ce merveilleux pouvoir des enfants, qui sont tout entiers là où ils sont, à l’école, j’oubliais mon écurie, la cour, mes rues et leurs singuliers fantômes; même Pompelune, même Tonin Bagot, jusqu’à la pauvre Fée. Tous ces familiers de mes courses les plus quotidiennes, je les répudiais, pour ainsi dire, au profit d’une science incertaine, d’une activité dont il m’était promis qu’elle m’ouvrirait un jour toutes les portes, sans qu’il me fût dit lesquelles, ni pourquoi il était tant souhaitable qu’elles s’ouvrissent.


  J’oubliais mon malheureux Pélo, tout seul dans sa baleinière, ma mère, à son fourneau, mon grand-père, chômé sur sa table, cousant, coupant, taillant et retaillant sans répit. J’oubliais le Cap de Bonne-Espérance et son bruit, et même la Pinçon, que j’avais saluée pourtant en m’en allant à l’école.


  On aurait dit que j’avais changé de monde, que le passage de l’écurie à l’école ne m’avait pas demandé, en réalité, les dix minutes qu’il me fallait pour m’y rendre, mais que j’avais fait tout un voyage, un long voyage, et que désormais j’appartenais à un autre pays, où tout se passait différemment, où les coutumes n’étaient plus du tout les mêmes – ni les êtres. Aussi demeurais-je sur mes gardes.


  Je savais, d’expérience, qu’à tout moment on pourrait me demander des comptes – comme, dans les nations bien policées, les agents de la force publique demandent leurs papiers aux voyageurs qui ne ressemblent pas aux autres – qu’un détail de leur physionomie, ou la coupe de leur vêtement leur désigne comme n’étant pas du pays.


  Tant que cela ne se produisait pas, c’est-à-dire tant qu’il n’était pas question d’une «verrue», tant qu’il n’était pas fait allusion à l’état de mon grand-père, qu’on ne parlait pas de la pauvreté – l’instituteur n’en parlait guère que dans le but très louable d’éveiller dans le coeur des enfants le goût de la charité; mais cela me faisait rougir jusqu’à la racine des cheveux, car je me sentais désigné – tant donc, qu’il n’était question, par exemple, que d’apprendre la géographie, l’école m’apparaissait comme la plus merveilleuse des choses.


  Quelles images plus belles à mes yeux que ces grandes cartes bariolées que l’instituteur nous montrait, en nous désignant, avec sa baguette, tous les grands pays du monde. Ah! oui, que ce devait donc être beau la Vera-Cruz! Et comme les gens qui vivaient là devaient être heureux!… Il me semblait que, sur tous les pays du monde, régnait le divin bonheur, dont nous seuls étions privés que, partout ailleurs que chez nous, tout était beau, bon et joyeux.


  Un jour j’irais y voir moi-même. Il ne se pouvait pas qu’à la Vera-Cruz des hommes vécussent dans des écuries – ah! je ne l’oubliais donc pas tellement! Mais alors, si j’y repensais, c’était avec le plus violent désir de m’en arracher à jamais. Il me semblait, à la vue de ces cartes, que la promesse m’était faite qu’un jour mon désir deviendrait une réalité. D’où venait cet appel? Du plus profond de moi-même sans doute – pas du meilleur, mais du plus vivant. Il est simple et trop simple de se dire que tous les enfants ont voulu se faire mousse – ah! que tout vienne à changer, fût-ce au prix de la catastrophe! Voilà. Épiloguera qui voudra sur cet abîme. Je me borne, quant à moi, à déposer mon aveu.


  Je me ferais mousse, aussitôt que je serais en âge, je naviguerais sur le même bateau que mon grand Daniel. Et il ne se pouvait pas que le Frivole fût moins beau que la Maris-Stella. Peut-être même était-il plus beau encore. Et pourtant! La Maris-Stella! J’en rêvais, tout éveillé, je la voyais, devant mes yeux. J’étais à son bord, et ce n’était pas de mon banc, certes, que j’écoutais la leçon de géographie, mais du haut de la grande hune, dans la pleine lumière du ciel éblouissant l’infini des eaux. Qui s’en doutait, et que je fusse si habile à grimper aux cordages?


  Oui, à l’école, parfois, il y avait de grandes heures ouvertes; parfois, car le temps venu l’instituteur rengainait ses cartes. C’était comme si le ciel s’était couvert, comme si le conte avait menti. Tous ces beaux songes pleins d’espérance qu’il avait fait éclore dans nos têtes, il fallait les effacer d’un coup, comme, d’autres fois, il effaçait avec son chiffon une phrase écrite à la craie au tableau. Nous revenions de loin, du fin fond de la Chine ou de la Polynésie, pour nous morfondre avec lui dans les chicaneries de la grammaire, dans la morosité de l’instruction civique. Car je pouvais, tant qu’il me plaisait, mettre le cap de mes rêves sur la ville de San-Francisco, je n’en devais pas moins avant tout savoir que, premièrement je serais un jour un citoyen; qu’en cela, principalement, consistait le sérieux des choses, que les beaux voyages appartenaient à la fantaisie, tandis que le reste m’était imposé comme un devoir. Que c’était mon devoir proprement dit. En conséquence, je devais comme tout le monde, apprendre par coeur la Déclaration des droits de l’homme: «Les hommes naissent libres et égaux en droits.»


  Tel était le premier article. Celui-là, je le savais par coeur. Il était facile à retenir. Et je ne sais quoi, sans doute le fait de cette liberté et de cette égalité en droits conférées à l’enfant naissant, m’avait frappé par son étrangeté. Mais là se bornait ma science sans que l’instituteur s’en doutât, jusqu’au jour où il lui prit fantaisie de m’interroger, puisque c’était mon tour. Alors éclata ma coupable ignorance, et le châtiment fut prompt.


  L’instituteur était un gros bonhomme roux, qui ressemblait à un paysan mal endimanché, à un maire de carnaval, tant il était haut en couleur, moustachu, tavelé, potelé, puissant, patron, tant sa voix était grosse. Une voix capable de couvrir le tumulte d’un comice agricole et bien mieux faite pour les discours, pour la grosse rigolade des foires que pour la classe. Il portait le nom d’Antoine Morin – mais nous l’appelions, nous, le père Coco.


  Posé bien d’aplomb sur ses deux grands pieds, il reçut mon aveu, en fronçant ses deux gros sourcils, et ses yeux, ordinairement bleus, tournèrent en me regardant au noir sinistre de la colère.


  —Ah tiens! dit-il, en faisant pour commencer sa toute petite voix, ah, tiens, tiens, tiens!… C’est comme ça que tu tires au renard, espèce de bougre d’avorton! Ah, eh bien, c’est du propre! Oh mais je le dirai à ton grand-père, la prochaine fois que je le verrai. Est-ce que tu crois que cela lui fera plaisir, espèce d’andouille? (car il faut bien le dire, notre gros rouquin d’instituteur ne se faisait pas faute de nous injurier de la façon la plus grossière.) Eh bien! reprit-il. Pour ta peine, viens un peu ici. Je vais te l’apprendre, moi, la Déclaration des droits de l’homme!


  Et comme je n’allais pas assez vite à son gré, il me sortit de mon banc, en me tirant par le collet de mon habit. D’une bourrade, il me transporta sur l’estrade.


  Le silence des grands jours planait sur la classe tout entière, qui avait su reconnaître, à l’enflure qu’avait prise la voix de notre magister, qu’il allait tout à l’heure se passer ce que, dans notre langage, nous appelions une grande séance. Déjà, je courbais le dos, et de mes deux mains je protégeais mes oreilles.


  —Mets-toi à genoux, fainéant!


  Ce disant, une première claque bien assenée sur le haut du crâne m’avertit de ce qui allait suivre. Mais je ne le savais que trop.


  —Les deux genoux, rossard! Et croise un peu les bras!


  Un court répit me vint, du temps qu’il passa devant son armoire pour y chercher un grand carton sur lequel était collée justement cette maudite Déclaration qui me valait tant d’arrois, et qu’il me planta devant les yeux avec la brusquerie décisive de qui révèle l’évidence à celui qui fait l’aveugle. Il m’enjoignit de lire:


  —Et bien distinctement, que tout le monde puisse entendre et comprendre. Commence!…


  Mais je n’avais plus de voix. En vain m’efforçais-je. Il ne vint pas un son.


  —Tu le fais exprès? Attends!


  Et la seconde taloche m’arriva. Alors, vaille que vaille et tout en ravalant mes larmes, je me mis à ânonner le premier article de la Déclaration, celui que je savais le mieux, que j’avais appris par coeur, et que je pus réciter tout entier de mémoire. Car lire, il n’y fallait pas compter. J’étais trop éberlué, trop abasourdi, il y avait trop d’eau pour cela dans mes yeux. Aussi, quand j’en vins au second, restai-je court.


  —Eh bien?


  J’étais sans parole. Le magister était sans pardon. Il prit sa baguette…


  À quoi bon poursuivre ce récit banal et morose? Quel enfant n’a pas eu à se plaindre de la baguette? Je ne me suis souvenu de cette scène qu’en raison de son prétexte, cette Déclaration qu’il me fallait enfin lire jusqu’au bout, tout en tendant, à chaque article, mes doigts à la férule…


  Au reste, sur le père Coco la paix et la prière. Bien que je n’oublie pas qu’en me fustigeant à plusieurs reprises il me traita de «sale voyou!»


  —Voyou de la rue du Tonneau!


  


  —Si le père Coco te demande ce que tu as mangé hier pour ton souper, tu lui répondras des puces à la broche!


  Tel fut le conseil que me donna mon grand-père, un matin, comme je partais pour l’école.


  —Oui, grand-père, répondis-je. Mais par obéissance. Car j’étais incapable de transmettre à l’instituteur d’aussi fières paroles.


  —Hum!… Cours bien vite, tu seras en retard…


  Pourquoi ces puces à la broche? Quelle question m’avait-on posée? J’oublie.


  En fait de puces, je n’en portais que les traces, comme une ignoble tavelure. Et tout à l’heure, nous nous rangerions devant la porte de la classe, deux par deux, au sifflet de l’instituteur.


  —Les mains!


  Avions-nous les mains propres? Il nous passerait tous en revue, comme à la caserne, dont les souvenirs lui étaient chers. Il s’arrêterait devant moi, un peu plus longtemps que devant les autres. Il ne se contenterait pas d’examiner mes mains, il examinerait aussi mon cou, il ouvrirait même le col de ma chemise, en disant:


  —Encore?


  Et il passerait, en haussant les épaules, en faisant sauter son sifflet dans le creux de sa patte à taloches.


  … Sa revue terminée, il ouvrait la porte de la classe, où il entrait en marchant au pas. Nous le suivions, à la file indienne, et il entonnait un chant que nous reprenions tous en choeur:


  
    Mourir… pour la… Patrie…i…e!


    Mourir… pour la… Patrie…e!

  


  Ainsi faisions-nous le tour de la classe en braillant de tout notre coeur, et tapant sur le plancher en cadence avec nos sabots. Nous étions heureux du bel ensemble de notre chant, et fiers de nous savoir Français.


  —À vos places!


  Il s’ensuivait un vaste tohu-bohu, puis un silence d’église. Et la classe commençait.


  —Prenez vos cahiers. Écrivez… Dictée…


  Et l’instituteur, un livre ouvert dans sa main se promenait entre les bancs:


  —Connaissez-vous l’automne, virgule, con-naissez-vous l’au-tom-ne, j’ai dit: virgule…


  Il se penchait sur l’un, sur l’autre, tirait l’oreille aux maladroits…


  Parfois, le samedi, si nous avions été sages, il nous faisait une lecture. Assurément, je n’ai point goûté, dans ce temps-là, de plus grandes délices. Comme nous n’en étions plus à l’âge, déjà, des contes de fées, et que même une lecture de récompense devait contenir un enseignement, notre instituteur tirait les siennes d’un roman social, où il s’agissait d’enfants comme nous, mais qui, au lieu d’aller à l’école, travaillaient déjà bien durement. C’était une façon comme une autre de nous faire sentir notre bonheur.


  Je ne sais et ne saurai point de quel livre il pouvait s’agir et quel en était l’auteur. Les choses se passaient en France, bien que tous les enfants, dont il était question là-dedans, fussent italiens. Un «padrone» les avait tirés de leur pays et traînés dans le monde, où ils travaillaient pour lui. C’était dans une verrerie, à souffler des bouteilles. Et quand ils s’étaient bien époumonés pendant quinze ou seize heures, après avoir mangé quelques marrons à la cantine, ils montaient dans une sorte de dortoir, que le «padrone» avait fait aménager dans un grenier.


  Tel était le fond du décor, la sombre trame où se brodait l’histoire. Elle tenait, cette histoire, dans la chronique des coups que le «padrone» distribuait tous les jours à ses petits esclaves, et dans des épisodes admirables, où la fraternité dans la condition et le malheur, inspirait tant d’héroïsme à certains. J’enviais ces petits parias.


  Il faut que ces récits aient produit sur moi une impression bien vive, pour que je me souvienne encore de la manière dont Guido, qui n’avait pas quinze ans, sut tenir tête au «padrone», pendant toute une journée, et, bien qu’innocent, endurer des coups, dont, ainsi, il préservait un plus petit. Ah! que j’aurais voulu, moi aussi, souffrir de la sorte, pour les mêmes raisons! Rien ne m’était plus enviable que de devenir, à mon tour, le héros d’un sacrifice consenti pour un autre, comme moi opprimé.


  Parmi ces petits martyrs exilés, il s’en trouvait un, Antonio, qui était chanteur. On sent qu’à partir d’ici le conte se gâte. Et il se gâtait en effet, mais je ne le sentais pas alors. J’étais, comme à tout le reste, fort sensible à la suite de l’aventure, qui allait faire d’un petit paria un grand artiste acclamé.


  Dans ces rares moments où un peu de répit était laissé à ces misérables orphelins (ils ne l’étaient pas tous, et la misère avait contraint plus d’une mère à se séparer de son petit, c’est-à-dire à le vendre) Antonio chantait. Et c’est ainsi qu’un autre «padrone», lequel travaillait dans la musique, l’ayant entendu, le racheta à son confrère et le ramena en Italie. Le conteur nous montrait Antonio chantant la canzonette à la terrasse des cafés dans Bologne et dans Florence. Puis, survenait un imprésario milanais: la fortune d’Antonio était faite, et, du même coup, celle du «padrone».


  Devenu riche, Antonio se mettait à la recherche de ses anciens compagnons de bagne. Il finissait par mettre sa main dorée sur quelques rares survivants. Il chantait pour eux. Il leur donnait de l’argent. L’apothéose tenait dans le mariage d’Antonio avec la fille du patron de la verrerie, où autrefois il apprenait à manier la canne du souffleur – la morale de cette histoire étant qu’avec beaucoup de talent et, bien plus encore, de chance, on arrive à tout dans la vie…


  —Prenez vos cahiers de calcul!


  


  —Croisez les bras! Histoire…


  Les classes d’histoire avaient toujours lieu l’après-midi, le plus souvent même, dans la dernière heure. On entendait partout des soupirs de satisfaction et les bras se croisaient tout seuls sur les tables.


  Le père Coco descendait de son estrade. Parfois même il emmenait avec lui sa chaise et venait s’asseoir parmi nous. Il ne lisait pas, il parlait, il racontait. Il lui arrivait de se lever, de tirer d’un coffre une carte, qu’il suspendait au mur, pour nous montrer les endroits où s’étaient passées les grandes choses qu’il nous enseignait: Poitiers et sa fameuse bataille, Tunis, où le bon Saint Louis était mort…


  Cela ne ressemblait plus du tout à la classe. Mais on aurait dit que l’instituteur devenait quelque chose comme un oncle qui aurait raconté à ses neveux les mille et une merveilles vues dans ses voyages, ou par lui-même éprouvées un peu comme le père Gravelotte… Et nous étions, comme on dit, suspendus à ses lèvres. Nous ne sentions plus la contrainte que, d’ordinaire, il faisait peser sur nous. C’était une heure enchantée…


  Le temps écoulé avant ma venue au monde n’avait pas pour moi de réalité. En fin de compte, l’histoire entière de l’humanité perdait tout son fracas et ses larmes, pour s’enluminer des couleurs les plus belles.


  Les douleurs des hommes depuis l’ouverture des âges, le déni des guerres et tout leur sang, du fait que j’étais incapable de m’en représenter la cruauté, prenaient toutes les apparences du songe. L’histoire était bien moins terrible que les contes de fées. Le sang versé n’était pas du vrai sang et les larmes, qui avaient coulé sur tant de plaies, sans les guérir, n’étaient pas non plus de vraies larmes.


  Les quarante siècles de l’Égypte, l’histoire entière de Rome, celles de Charlemagne et de Clovis, il me semblait que tout cela s’était passé pendant les vacances, dans un temps où il avait fait toujours beau… Et je me demandais comment il se pouvait qu’il n’y eût plus d’histoire, de grands hommes.


  La croyance naïve s’était formée en moi que les poètes étaient des personnages aussi légendaires que ceux de l’histoire sainte, qu’ils avaient existé au temps des fables et que, depuis, on n’en avait plus jamais revu, qu’on n’en reverrait plus jamais. Victor Hugo, dont je savais par coeur l’incroyable Après la bataille, vivait d’après moi dans une sorte d’Olympe, en tout cas sans rapport avec l’humanité de la rue du Tonneau. Pour tout dire, il n’était qu’un beau et grand mensonge. Et ainsi des autres, les grands guerriers, les grands savants, et même Pasteur. Comment cela était-il possible? Nous étions arrivés dans un monde où il ne se passait rien du tout, où il ne se passerait plus rien. Quel retard! C’était la fin. D’où tenais-je cette conviction?


  Les pays où ces choses s’étaient passées, d’où me venaient les idées que je m’en étais faites? L’Allemagne était verte. Dans le silence des neiges, en Russie, un grand bonhomme courait tout seul, en faisant claquer son fouet. La Grande-Bretagne était grise. Il n’y avait pas, dans ce pays-là, d’été, et moins encore de printemps. C’était une terre brumeuse, sous un ciel toujours bas, ce ciel de deux heures après-midi, quand les gens disent qu’il pleuvra peut-être. Le ciel, le temps du moyen âge.


  Car si les pays avaient leurs couleurs, si l’ensemble des aventures survenues jusqu’alors n’avait été qu’une sorte de fête, dans l’été des vacances, je faisais une exception pour le moyen âge, époque durant laquelle, ainsi qu’on m’enseignait à croire, il n’y avait eu d’été pour personne, où il avait toujours fait sombre, où le ciel avait toujours été un ciel nordique, gris et silencieux.


  


  Des rois, n’ayant jamais entendu rien tant vanter que leur merveilleuse puissance, celle d’où ils tiraient leurs victoires, et cette autre, plus secrète, qu’ils tenaient aussi de Dieu, de guérir les écrouelles, je m’ébahissais tristement qu’ils n’eussent jamais rien fait pour tirer de leur pauvreté les pauvres.


  Cela même me fit douter qu’ils fussent de droit divin. Peut-être, me disais-je, n’étaient-ils pas tout à fait des rois. Car de vrais rois nous eussent aimés et, dans notre malheur, nous l’eussions senti. Mais le coeur du roi n’y était pas. Il n’y avait jamais été.


  Pour quelques écrouelles qu’il nous avait parfois guéries, que de coups de bâtons n’avions-nous pas reçus, en retour! Et le bâton n’était rien encore. Nous avions connu le supplice, le cachot, la guerre, la galère. Ce roi, plus puissant que les fées, quand il pensait à nous c’était pour nous enrôler, pour nous battre ou pour nous brancher. Était-ce là un roi? Mais non.


  Dans son château, il s’entourait des plus riches, et c’était nous qui le servions. Il décidait de la guerre en riant, et quand par aventure il ne nous demandait pas de la faire, nous n’en étions pas moins ruinés. Jamais il ne paraissait chez nous qu’habillé en gendarme ou en dragon. Et nous, qui, dans le fond de nos coeurs, eussions tant voulu l’aimer, nous le haïssions.


  Les prêtres nous disaient qu’il était notre père, que nous étions ses enfants. Oh! Seigneur Jésus! Comment? De tous les enfants du royaume n’étions-nous pas les plus en danger? Nous manquions de tout. C’est à peine si nous étions nourris. Nous n’étions qu’une plaie. Nous n’étions qu’un cri. Et ce père nous laissait à notre sort! Il courait la guerre, voulait étendre son royaume. Il n’étendait que la misère. C’était cela, la gloire. Non, il ne nous aimait pas. Que faisait-il pour notre soulagement? Et pourtant, qu’il lui eût donc été facile!


  D’un trait de sa plume magique, d’un mot de sa bouche sacrée, il pouvait tout changer. Point d’effort à faire. À peine fallait-il le vouloir. Il eût suffi d’y penser. Mais bah! Revenu de la guerre, il chassait à courre dans ses bois. Quelque belle favorite l’occupait. Nous, nous faisions bouillir nos racines volées sur les terres du Seigneur au grand risque de la galère. Quel mystère! La favorite qui parfois était des nôtres quant au sang était devenue des leurs quant au reste. Qui pensait à nous?


  Aussi bien aurions-nous pu croire que nous n’étions pas des hommes, mais rien que des utilités en ce monde, tantôt des outils, tantôt du fumier. Un autre mystère était bien que ce souverain tout-puissant n’engendrât jamais de fils qu’à sa ressemblance. Dans leur lignée si longue il n’en était pas un à qui jamais fût venue la pensée d’user un peu de son merveilleux pouvoir pour notre grâce. Dès qu’il s’agissait de nous, ils n’étaient plus magiciens, sauf encore pour tirer de nos écuelles notre dernière bouchée de pain noir et la jeter à leurs chiens.


  Cela étant, comment n’aurais-je pas souhaité devenir moi-même le roi? Ce que le roi se refusait à faire était si facile, que même un enfant comme moi était sûr d’y réussir.


  —Ah! si j’étais le roi!


  Ainsi pensais-je, en rentrant à notre écurie, après la classe…


  Roi, le Bonheur était mon ministre!


  La paix eût partout régné. Nul n’aurait plus tremblé pour sa paillasse ou pour sa marmite. À la Fée, j’eusse rendu ses prestiges, à Tonin Bagot, son visage d’homme, rien qu’en le touchant, au passage, d’une chiquenaude. À Durtail j’eusse rendu son beau navire, sa Maris-Stella tant aimée. Ensemble à son bord, nous fussions partis à la recherche du Frivole pour annoncer à mon grand Daniel l’heureuse nouvelle de mon couronnement. Puis courant les mondes, des Indes au Canada, au Dahomey, nous eussions rassemblé tous les nôtres sur notre vaisseau royal: la belle jeune fille arrachée à sa léproserie (et pourquoi y serait-elle restée puisque j’aurais moi-même guéri les lépreux? Ma royauté d’ailleurs la relevait de ses voeux), le vieil oncle jardinier, le pauvre Michel, depuis si longtemps dans la brousse. Nous les eussions ramenés dans notre château, où les autres, ceux qui vivaient à Paris, comme l’oncle Paul et la vieille cousine couturière, ou à Toulon, comme la cousine Zabelle, se fussent déjà trouvés réunis, mandés en hâte par la plus prompte de nos estafettes. Mais avant tout j’eusse remis sur ses pieds notre pauvre petit infirme. Debout, Pélo! Je suis le roi!… Assez bricolé, grand-père!…


  Au plan d’embellissement de la ville, comme j’eusse travaillé! Mon règne, c’était une fête. Les riches n’étaient plus nos ennemis. J’avais converti leurs coeurs. Enfin! Enfin! Nous nous aimions! Ils ne parlaient plus de nous comme d’un opprobre, notre quartier n’était plus une verrue. Nous étions tous des hommes. Fini, le temps du malheur. Et même, j’eusse donné à Pompelune un tambour, sans pour cela ôter le sien au père Gravelotte, car deux hérauts n’eussent pas été de trop pour publier, aux carrefours de la ville et du pays, mes bonnes nouvelles.


  Quand mon père saurait, il reviendrait. Alors nous apprendrions tout le mystère. Il nous dirait son malheur, sa douleur, son châtiment. Ce serait comme une résurrection, et dans l’allégresse de mon coeur, dans la justice et la piété, je lui remettrais ma couronne toute neuve, comme au meilleur, au plus malheureux des hommes, et au plus pauvre…


  Je rentrais…


  Mon grand-père était là, accroupi sur sa table, cousant, coupant, fumant et toussant. Ma mère rôdait autour de son feu. Pélo, dans sa baleinière, regardait, pour la centième fois, un livre d’images… Tout était comme la veille; tout serait pareil le lendemain, je le sentais. Adieu ma couronne! C’était la même odeur de choux, de tabac, de vieillesse…


  —Tu as traîné en route, me disait ma mère.


  Et peut-être, en effet, avais-je traîné le long des rues, en rêvant à mes pouvoirs…


  Il fallait me mettre aux leçons…


  Ah! quand même, un jour nous serions tous des rois. Pas moi tout seul, mais tous. Le père Coco nous l’avait laissé entendre. En cela serait la récompense de notre travail. Le monde serait peuplé de rois, et c’était pour qu’ils le devinssent un jour qu’il y avait des hommes sur la terre. Encore un peu de patience: la chose était en bon chemin…


  En attendant, nous étions là, dans notre écurie…


  Je revois la vieille tête presque rase de mon grand-père, chauve au sommet, ses larges oreilles, son vieux visage tout plissé de chagrin et d’entêtement, sa bouche presque sans dents, ses grosses mains si actives, qui, à force de travail, avaient si bien et si mal oublié les caresses. Que se passait-il en lui? Quel rêve persévérant, quelle folie le faisait vivre? Rêvait-il à sa future couronne? Quoi qu’il en fût, il demeurait là, sur sa table, comme un stylite, coupant, taillant, sans repos, cousant, fumant, toussant à longues quintes. Peut-être rêvait-il à sa cassette?


  


  Il est vrai: le grand-père tenait quelque part, soigneusement cachée, non une cassette, mais une petite boîte en fer blanc, où il déposait quelques pièces. Nous le savions, et l’avions toujours su, il ne l’ignorait pas.


  Son petit trésor, il le décachait, le temps venu, le livrait, puis, patiemment, il en reconstituait un autre. Il n’était pas avare. Et les rêves que son trésor lui inspirait et qu’il n’avait guère d’autre mission que de nourrir, étaient, à coup sûr, plus compliqués que ceux d’un Harpagon.


  Il en prenait facilement les apparences, cependant. Rien qu’à voir la manière dont il serrait dans son tiroir les quelques pièces d’argent dont un client lui payait une bricole, nous sentions qu’il ne les lâcherait plus sans combat, qu’il veillerait jalousement sur elles, et n’en remettrait à ma mère que ce qu’il faudrait, sur des raisons claires et bien fondées.


  Depuis qu’il était en âge de gagner sa vie, mon grand-père avait pris l’habitude de prélever sur sa paye, sans en rien dire, de menues sommes qui, dans sa jeunesse, avaient dû servir à ses maigres plaisirs du dimanche. Cette habitude, il l’avait conservée toujours. Selon une expression que j’ai longtemps cru lui venir de son temps de soldat, il appelait ce petit argent son «prêt». Mais j’ai su, depuis, que cette manière de dire il la tenait de son père, qui n’avait jamais servi, et qui déjà appelait un «prêt» les petits sous de hasard qui tombaient dans sa main d’apprenti…


  … Bien que nul d’entre nous, fût-ce ma mère, n’eût osé, même dans la plus grande presse, ouvrir son tiroir, et qu’il le sût, ce tiroir ne lui semblait pas offrir une retraite assez sûre à son trésor. Tantôt il choisissait, dans les poutres du plafond, quelque dangereuse retraite (comment faisait-il pour y atteindre, et à quel moment du jour ou de la nuit?), tantôt il descellait une pierre dans l’embrasure de la fenêtre, creusait là un trou à la dimension de sa petite boîte, et rebouchait le tout fort proprement. Nous n’avions rien vu. Il pouvait rêver à son aise… Il avait un magot. Dans les beaux jours de sa force entière, il avait si bien travaillé que, parfois, la cassette était bien pleine. Désormais, il n’en faisait plus que de malingres, à la proportion de sa bricole.


  Un dimanche que le grand-père était, par exception, parti faire un tour de champs, nous étions seuls à la maison, ma mère, mes frères et moi. L’idée de dénicher la cassette soudain s’empara de l’esprit de ma mère, avec tant de force, qu’aussitôt, elle mit tout sens dessus dessous pour la trouver. Nous l’aidâmes de notre mieux, prenant même plaisir à cette tâche. Et pourtant…


  Quelque chose me disait que ce n’était pas bien et, depuis, je me suis toujours souvenu avec peine de certaines expressions dans le visage de ma mère et de l’espèce de fièvre, qui la tenait alors…


  —Allons! allons! Dépêchez-vous, avant qu’il rentre, nous disait-elle, tout en regardant elle-même partout. Elle fouillait dans les tiroirs, remuait des tas de vieilles hardes, qui se trouvaient là dans un coin, en attendant leur tour d’aiguille, inspectait les murs, le sol, regardait derrière les meubles… Nous ne la reconnaissions pas.


  Du fond de sa baleinière, notre petit Pélo observait tout ce remue-ménage avec un air de profonde stupéfaction, qui d’abord ne nous avait pas frappés, mais qui nous immobilisa net, quand nous l’entendîmes s’écrier:


  —Non! non! Il ne faut pas!


  —Eh, quoi donc, mon petit capucin? fit ma mère, en se tournant vers lui, toute saisie…


  —Il ne faut pas fouiller.


  Ah! si le grand-père était alors rentré!


  —Qu’est-ce que tu crois donc?


  Elle ne s’était pas attendue à cela, et maintenant elle ne savait plus que faire. Nous aussi, nous étions désorientés. Et tous, nous regardions Pélo.


  —Je veux pas qu’on lui prenne ses sous!


  —Ah! c’était donc cela que tu croyais! Nous ne lui prendrons rien, va, mon petit frère… Sois tranquille. Mon Dieu! Qu’est-ce que tu as cru!


  —Alors, pourquoi?


  —Pour voir, répondit-elle…


  Et nous recommençâmes nos fouilles. Mais Pélo, mal convaincu, détourna désormais son visage.


  Certes, l’idée de nous emparer de la petite boîte du grand-père ne nous venait même pas à esprit. Tout ce que voulait ma mère, c’était, outre le plaisir de connaître l’endroit de la cachette, d’en savoir aussi l’importance. Comme, de toute façon, cet argent-là lui appartiendrait un jour, il n’y avait assurément pas grand mal. D’où vint alors l’espèce de honte qui s’empara de nous quand nous découvrîmes la boîte cachée au fond d’un soulier?


  L’astucieux grand-père! Un soulier n’est peut-être pas une retraite bien merveilleuse pour un trésor, mais ne savait-il pas que ce soulier était le sien et que par conséquent nous ne devions pas y toucher? L’audace nous en était venue pourtant, mais, aussitôt, une sorte de terreur panique s’empara de nous tous et principalement de ma mère.


  À peine eut-elle ouvert la boîte et jeté un regard aux pièces d’argent qu’elle contenait que, tout comme si le pas du grand-père eût retenti dans la cour, elle se hâta de remettre la boîte en place, ce qu’elle accomplit avec tant de précipitation qu’elle faillit faire tomber de l’étagère, où elle reposa le soulier, la lampe même, la chère vieille lampe des grandes veillées de travail. La lampe bascula bel et bien et ma mère poussa un cri. Un instant, nous vîmes tout perdu: le verre brisé sur le sol, le pétrole répandu, l’abat-jour déchiré. Un geste miraculeux prévint et empêcha le désastre. Mais nous avions tous le rouge au front.


  —Eh bien, dit ma mère, il était temps! Il était grand temps, mon Dieu!


  Pélo, dont le regard, au bruit, était revenu sur nous, murmura avec une petite moue lassée:


  —Mais qu’est-ce que vous faites donc?


  Personne ne lui répondit.


  Il fallut à ma mère un peu de temps pour qu’elle se remît tout à fait. Et s’étant assurée que la lampe tenait désormais bien en place, que le danger était passé, elle s’efforça de sourire et murmura:


  —Quelle histoire! Qu’est-ce qu’il aurait dit!


  Quand le grand-père revint, ce soir-là, s’il n’avait pas été si fatigué, pressé de manger sa soupe et d’aller «au panier», il est probable qu’il se serait aperçu que quelque chose d’extraordinaire s’était produit en son absence. Il était allé jusqu’à un certain pré, où l’on dansait dans sa jeunesse. Or, «ces cochons-là en avaient fait un vélodrome…»


  —Voyez-vous ça! fit ma mère, heureuse de parler d’«autre chose».


  Mais elle y réussissait fort mal. Outre qu’il y avait, dans sa manière, une certaine fébrilité qui trahissait son inquiétude, elle commit maladresse sur maladresse, faillit casser une assiette, qui lui glissa des mains et qu’elle rattrapa au vol, donna au grand-père une fourchette au lieu d’une cuiller, bref, elle fit tout ce qu’il fallait pour signaler sa mauvaise conscience, en se conduisant comme une petite fille qui redoute une réprimande. Mais il ne vit rien, tout à sa fatigue et à son maudit vélodrome. Et, sa soupe engloutie, il se coucha. Bientôt nous l’entendîmes qui ronflait.


  Pauvre grand-père! Il était bien loin sans doute, ce soir-là, de rêver à sa cassette; mais il n’en était pas de même pour nous. Et s’il dormit, malgré les puces, du sommeil paisible d’un homme recru de fatigue, nous restâmes les uns et les autres fort longtemps éveillés. J’entendais ma mère et mes frères se tourner et se retourner dans leurs couches, comme je le faisais moi-même.


  Pourquoi diable le grand-père cachait-il ainsi de l’argent? À quoi cela pouvait-il lui servir? Quel était son but? Je ne trouvais point de réponse. Des économies, je savais sans doute ce que c’était; on me l’avait assez expliqué à l’école. Je savais, par exemple, qu’en se privant, tout au long de l’année, de telle ou telle chose, qu’on aurait bien voulu avoir tous les jours, comme par exemple du journal ou de cigarettes, on arrivait à posséder une «fort jolie somme» (ainsi s’exprimait l’instituteur), avec quoi on pourrait s’acheter quelque chose d’utile et de durable, comme, par exemple, un manteau ou des souliers. Certes je savais cela. Mais, il ne m’apparaissait guère que tel fût le but de mon grand-père.


  Parce que tant de temps s’est écoulé depuis lors, j’ai compris plus de choses.


  Il ne fait pour moi aucun doute qu’en formant ses cassettes, mon grand-père préparait sa fuite: tel était son but véritable et inavoué, la chimère qu’il caressait, tout en sachant bien qu’il ne caressait qu’une chimère et qu’il ne partirait pas du tout.


  Ce soulier, où dormait un argent inavoué et doublement sacré, puisque c’était le grand-père qui l’avait gagné et qu’il se l’était réservé, devint pour moi, dans les jours qui suivirent, l’objet d’une véritable souffrance. La douloureuse conscience que je savais, quand je n’aurais pas dû savoir, ne me quittait plus. À peine osais-je porter les yeux sur l’étagère.


  Il me semble encore le revoir. C’était un brodequin. Il avait chaussé autrefois le pied d’un soldat ou d’un chasseur. C’était une sorte de monument à grosse tige fauve, pelée, vingt fois recousue, vingt fois rapiécée, où la Pinçon avait cloué une forte semelle, et qui durerait encore longtemps. Ma mère avait acheté cette paire de brodequins, comme toutes choses, à la brocante. C’était ce que mon grand-père avait de plus beau à se mettre. Les brodequins étaient soigneusement entretenus, réservés pour les cérémonies et pour les fêtes, raison pour laquelle il ne les avait jamais portés et ne les porterait jamais.


  Il était là, sur son étagère, près de la lampe, toujours à sa place. Personne, à coup sûr, n’y avait touché, depuis que nous avions eu le malheur d’aller y chercher un trésor. Mais à chaque instant, il me semblait découvrir qu’il n’était pas tout à fait à sa place. Il y avait dans son air je ne savais pas quoi qui n’allait pas manquer de révéler au grand-père notre trahison et d’amener ainsi sur nous un châtiment que, d’avance et sans le connaître (mais il serait terrible), je jugeais pleinement mérité.


  Tout à l’heure, en allant chercher sa lampe pour la veillée, il découvrirait tout. Et quand je le voyais descendre de sa table et s’approcher de l’étagère, saisir, Dieu sait avec quelles précautions, sa vieille et chère lampe, le rouge me montait au front. Ah! que n’eussé-je donné pour que la scène du dimanche n’eût jamais eu lieu! Mais elle avait eu lieu, nous ne pouvions pas, nous n’allions pas pouvoir le nier, et ce qui s’ensuivrait, je n’avais pas la force de l’imaginer.


  Il est certain que ma mère et mes frères se faisaient des réflexions semblables aux miennes et qu’ils éprouvaient les mêmes angoisses. Si j’étais coupable, ils l’étaient bien autant que moi. Mais je ne le savais pas, je n’en voyais pas plus, sur leurs visages, les marques, qu’il n’était possible de les trouver sur le mien. Ensemble, nous ne parlions jamais de notre forfait. Comme le temps me durait!


  Mais il y avait pire que tout cela, pire que le souvenir de notre mauvaise action, bien pire que la fascination exercée sur moi par le brodequin au trésor; ce qui par-dessus tout me troublait, c’était l’indifférence même du grand-père à son brodequin, son jeu d’indifférence, son air de ne pas savoir, de ne pas même soupçonner. Voilà ce qui aurait pu achever de me perdre, si je ne m’étais répété sans cesse qu’après tout, c’était lui qui avait raison, et nous, moi, qui avions tort: qu’en jouant l’ignorance, il restait dans une certaine honnêteté, tandis que nous tous et moi-même, nous en étions réduits au rôle honteux de qui écoute aux portes, de qui regarde par le trou de la serrure.


  Un insupportable malaise s’emparait de moi, quand je prenais conscience que, par nos soins, le grand-père était devenu un homme ridicule. Nous aurions beau faire désormais, rien ne pourrait empêcher que les airs d’indifférence, qu’il savait prendre, quand il approchait de son trésor, ne fussent, par un certain côté, comiques. C’était comme si nous lui avions écrit de notre propre main, qui tenait le pain de la sienne, et pendant son sommeil, quelque grosse bouffonnerie dans le dos.


  Je mourais d’envie que tout cela finît, qu’il se résolût enfin à livrer son trésor, comme il n’y pouvait manquer bientôt.


  


  Cette persévérante inquiétude me poursuivait, parfois, jusque dans l’engourdissement des minutes, autrement délicieuses, qui précédaient mon sommeil d’enfant. Alors, au lieu des charmantes inventions dont mon esprit avait l’habitude, je ne voyais plus que de grincheux fantômes. Il me semblait que mon grand-père se levait tout doucement de son lit, qu’il s’avançait à pas de loup jusqu’au brodequin et découvrait, avec stupéfaction, qu’il était vide. Ou bien, c’était ma mère qui, poussant l’audace et le crime jusqu’au dernier point, volait le magot!


  Le plus étrange, c’est que je n’étais qu’à moitié dupe de mes propres craintes, et cependant, elles ne laissaient pas de me causer tant d’effroi, que j’allais jusqu’à me dresser sur mon lit, l’oreille tendue et les yeux écarquillés.


  Mais tout était tranquille. Nul bruit étranger, aucun mouvement, dont le sens ne me fût connu. Ainsi pouvais-je cesser mes craintes, m’étendre et fermer les yeux, en attendant le sommeil. Il ne venait pas encore. Mais peu à peu, d’un premier engourdissement dans un autre, tombais-je dans un état, où la question ne se posait plus pour moi d’être ou de ne pas être dupe des inventions de mon esprit, puisque j’en étais le complice. Et c’est alors qu’apparaissait le petit cheval blanc.


  Blanc? Qui sait? Je ne le voyais pas, je ne faisais que l’entendre. J’entendais son trot égal, comme si, autour de nous, la ville eût été plus qu’endormie, abolie, dissoute dans la nuit et qu’il ne fût plus resté à la place que la poussière originelle, sans le moindre obstacle, nulle part, à la course régulière du petit cheval trotteur. On aurait dit qu’il tournait en rond, tout seul, quelque part, au fond de la nuit, qu’il trottait, mais toujours à la même place et de la même façon, au loin, en rond. Car le heurt de ses sabots sur la terre, que j’écoutais longtemps (il me semblait que cela durait des heures) ne faiblissait pas, comme aurait dû faiblir le trot d’un cheval qui s’éloigne.


  Peut-être cherchait-il, sans jamais le retrouver, le chemin de notre écurie, ou, au contraire, ne pouvait-il plus s’en éloigner au-delà d’une certaine limite, retenu et entravé par quelque lien tressé dans sa mémoire de bête.


  N’avais-je pas lu assez de contes, ne savais-je pas déjà assez de choses pour comprendre que ce petit cheval nocturne, dont il était bien impossible d’imaginer ce qu’il devenait à la lumière du jour, et où il se cachait, c’était l’âme errante de quelque pauvre bête, qui avait autrefois vécu là où nous vivions aujourd’hui?


  Je me plaisais à ce songe. Je savais bien pourtant que ce n’était là qu’un songe, une fantaisie, sinon volontaire, en tout cas consentie, de mon esprit. Mystère des jeux! Souriante connivence entre la réalité et le rêve! En quoi le songe était-il moins libre et moins beau, du fait que je savais très bien que le petit trot de mon cheval nocturne ne naissait jamais que du tic tac bienveillant de la vieille horloge? Ô poésie…


  


  Un jeudi, nous faisions la vaisselle, ma mère et moi, après le repas de midi, et le grand-père, remonté sur sa table, travaillait. Et voilà que ma mère s’approcha de lui, tout en frottant une assiette.


  —Père, dit-elle, voilà bien longtemps que vous ne nous avez parlé de votre cassette?


  Le grand-père releva la tête, en fixant ma mère par-dessus ses lunettes: devait-il rire ou se fâcher? Il ne fit ni l’un ni l’autre. Il répondit fort tranquillement:


  —De quelle diable de cassette veux-tu parler?


  Et, ma foi, il avait vraiment l’air de ne rien savoir. Ma mère, tout en continuant à frotter son assiette, fit encore un pas vers lui.


  —Oh! dit-elle, vous le savez bien!


  Mais, déjà, le grand-père avait détourné les yeux et les tenait baissés sur son ouvrage. Il grommela:


  —Bah! Je ne sais seulement pas ce que tu veux dire… Des cassettes… par le temps qui court? Tu rêves, je crois bien!


  La rusée ne se tint pas pour battue. Toujours frottant son assiette, elle fit encore un pas, ce qui l’amena presque à toucher la table où mon grand-père était accroupi.


  —Foi d’honnête homme? demanda-t-elle, sachant bien que, sur un tel sujet, elle pouvait s’obstiner, sans qu’il arrivât rien de fâcheux et en effet le grand-père ne se mettait jamais en colère, quand on lui parlait de sa cassette, même en le plaisantant. Toutefois, il refusa de se parjurer.


  —Laisse-moi la paix… Tout ça, c’est des bêtises.


  Ma mère avait cessé de frotter son assiette. Elle la tenait serrée sur son ventre, enveloppée dans son torchon, et, immobile, elle considérait mon grand-père qui, avec une attention plus profonde que jamais, cousait. Et cependant, au coin de ses lèvres, je croyais deviner comme une ombre de sourire.


  Brusquement, je m’aperçus que, sans m’en être rendu compte, tant je portais d’attention à ce qui se passait, je n’avais pas cessé, depuis le début, de répéter les gestes de ma mère. Moi aussi, je frottais une assiette. Si ma mère frottait, je frottais. Si elle s’arrêtait, je faisais de même. Et je vis que, comme elle, j’avais cessé de frotter mon assiette et que je la tenais collée sur mon ventre. Cette découverte, je ne sais pourquoi, me remplit de confusion.


  —Elle est grosse? dit ma mère.


  —Quoi donc? répondit mon grand-père, sans même lever les yeux.


  —Parbleu, dit-elle, la boursée!


  —Mais il n’y a pas de boursée, dit-il.


  —Oh! oh! oh! oh! Cela me ferait bien rire!


  —Tu l’as donc vue? répliqua le grand-père, en relevant vivement la tête.


  Et il fixa ma mère droit dans les yeux.


  Le souvenir de la scène du dimanche se répandit dans tout mon sang et je rougis par-delà les oreilles. Ma mère aussi, rougit; dans son embarras, elle se remit à frotter son assiette, et je me demandais, plus mort que vif, ce qu’elle allait bien pouvoir répondre, quand j’eus la douleur de l’entendre mentir. Elle le fit avec un accent et d’un ton si nets, avec tant de vivacité dans la repartie indignée, qu’au lieu de rougir, cette fois, je me sentis devenir tout pâle.


  —Dieu garde! Aller fouiller dans les affaires des autres!


  Comme elle dut souffrir que ce fût devant moi!


  —Je sais bien que tu es une honnête fille, répondit le grand-père, parole qui mit le comble à notre confusion.


  —Ah! taisez-vous, dit ma mère, en se reculant.


  Il rit, d’un tout petit rire chevrotant, troublé, moqueur.


  —Pourquoi riez-vous ainsi? dit ma mère en se retournant.


  —Parce que tu as cru qu’il y avait une cassette…


  Ah! pour le coup, il avait trop de toupet le grand-père! Il la cherchait?


  —Et il n’y en a pas? fit-elle, presque en colère.


  —Non, dit-il.


  —Non?


  —J’ai dit non.


  —Oh! diable d’homme, grommela ma mère, en posant son assiette sur la table – et elle en prit une autre dans la bassine. Il dit que non, et moi je dis que si! Une belle cassette, encore!


  —Qu’est-ce que tu paries?


  —Ce que vous voudrez, dit-elle.


  —Mais… la cassette! répliqua-t-il avec triomphe, en éclatant de rire. Je parie la cassette tout entière. Tu seras bien volée!


  Et il se tapa sur la cuisse.


  —Ah! je vous tiens! s’écria ma mère, en tendant le bras. Elle avait mis son assiette sous l’autre. Cette fois, dit-elle, j’ai la preuve!


  Elle rayonnait. Enfin, la partie était gagnée!


  —Quoi! dit mon grand-père, si sincèrement étonné qu’il en avait cessé de coudre. Où ça, une preuve?


  —Vous vous êtes tapé sur la cuisse!


  L’argument, sans doute, était sans réplique, car il plongea mon grand-père dans un abîme de réflexions, d’où il ne sortit pas tout de suite.


  —Et c’est ça, une preuve? dit-il enfin.


  —Comme si c’était la première fois! répliqua ma mère.


  —Tiens! Tiens! Tiens! murmura-t-il, en retombant à ses réflexions.


  —Tel est pris, qui croyait prendre, dit-elle, en se remettant à frotter son assiette.


  —Tiens! Tiens!…


  Mais il était trop tard.


  —Et ce sera pour quand? dit-elle.


  —Tu le verras bien, répliqua mon grand-père, en se remettant à l’aiguille.


  Et, de toute la soirée, il ne souffla plus un mot.


  


  J’imagine que les réflexions du grand-père, dans les jours qui suivirent, furent plus que jamais amères. Quoi de plus cruel que d’avoir violé son secret? Il n’était plus libre, désormais, que de choisir son moment pour nous livrer sa fortune. Encore ne pouvait-il trop tarder.


  Éventée la mèche! Rompu, le charme… Nous avions brouillé le jeu de ses rêves. Par une exceptionnelle faiblesse, il ne songeait point à nous en faire reproche.


  Les Bourgeois de Calais, dans leur chemise de lin et leurs entraves, tels que je les voyais figurés dans mon livre d’histoire, n’avaient pas plus piteuse mine, en venant remettre à l’ennemi les clefs de la ville, que mon grand-père, dans l’instant où il prit place à table, ce jour-là. Et nous comprimes, à son air, que l’instant était venu.


  Il fit de son mieux pour nous surprendre, malgré tout. Nous ne l’avions pas vu saisir, au fond de son brodequin, sa fameuse petite boîte en fer. Il avait continué à croire, le pauvre, que si ma mère avait deviné qu’il possédait une cassette, elle en ignorait le dépôt. Il dut s’entourer de bien des précautions, dont je rougis encore, en pensant combien elles étaient vaines, pour vider son trésor dans la poche de son pantalon.


  Soudain, vers le milieu du repas, une pièce d’argent tomba du ciel sur notre table, tinta, rebondit contre la marmite. À peine avions-nous eu le temps de pousser un cri de surprise, qu’il en arriva une seconde, puis une troisième, et enfin, toute une poignée mêlée de gros sous, qui semblaient venir d’en haut comme les dragées des cloches de Pâques. Une main derrière le dos, adroitement, il jetait les pièces en l’air, par-dessus sa tête, sans que nous vissions comment. Quel tintamarre!


  —Un miracle! C’est un miracle! criait ma mère.


  Et rien qu’au son de sa voix, il ne me paraît pas possible que le grand-père n’eût deviné qu’elle en savait plus long qu’elle ne l’avait montré. Le comprit-il? Il ne dit rien.


  Ma mère s’emparait des pièces, au fur et à mesure qu’elles tombaient, s’exclamait, quand il en roulait par terre.


  Nous nous étions levés à leur recherche. Du fond de sa «baleinière», où il mangeait sa soupe au lait, Pélo nous montrait les endroits. Il était, lui aussi, tout en fièvre…


  —Ici! derrière l’horloge!… Là, sous le lit… sous la table à Pépère…


  Et il brandissait sa cuiller, dans la direction où les pièces avaient roulé.


  Nous les ramassions, nous les ramenions en triomphe.


  Ma mère les prenait, les mettait en tas, commençait à les compter, toujours en criant à la merveille. Mais le grand-père restait muet.


  Il y avait dans son air quelque chose de si malheureux et de si triste, de si anxieux, que nous cessâmes nos cris, sauf ma mère, qui tendait ses deux mains et disait:


  —Encore! Encore!


  Il ne répondait pas.


  On aura beau dire: l’homme est désespérément rusé. Plus j’y pense et plus j’admire ce détour génial par où mon grand-père, acculé à livrer son trésor, trouva le moyen d’échapper à la honte du vaincu qui rend les armes, et transforma sa défaite en féerie. Moi, une cassette? Moi, un trésor? Vous n’y pensez pas! C’est quelque lutin caché dans les poutres qui fait pleuvoir sur vous cette rosée…


  Et cependant, il nous surveillait du coin de l’oeil.


  —C’est tout? demanda ma mère, en le regardant avec malice.


  Il ne répondit point encore.


  Alors elle entreprit le compte de ce qui devenait sa fortune. Et quand elle eut deux fois compté le petit tas d’argent et de billon, nous sûmes que la cassette du grand-père formait une somme toute ronde: cent francs.


  —Cent francs!


  —Cent francs! reprîmes-nous, tous ensemble.


  —C’est bien le compte, père?


  —Non, dit-il, tu ajouteras encore ceci…


  Il posa sa main sur la table, bien à plat, et la laissa ainsi un instant. Puis, il l’ôta, découvrit un louis d’or tout brillant, qui, je ne sais pourquoi, m’apparut comme un Enfant Jésus dans sa crèche.


  —Et un louis d’or! Un louis de vingt francs!


  Nous nous penchions! Était-ce seulement croyable?


  —Montre, maman… Laisse voir…


  Comme il était joli! Et léger!… Elle le prit dans sa main, et, la main tout ouverte et le louis d’or brillant dans sa paume, elle l’apporta à Pélo.


  —Mon petit chardonneret… Un louis d’or!


  Il eut le droit, à son tour, de le prendre dans sa petite main, de le regarder à la lumière, de l’admirer…


  Ce louis d’or venait de loin, sans doute. Il est probable que le grand-père le conservait depuis des années, qu’il l’avait transporté souvent d’une cassette dans l’autre, sans jamais se resigner à le livrer avec le reste. Comment aurions-nous pu croire qu’il avait, en quelques mois, gagné cette immense fortune? Mais pourquoi, aujourd’hui, donnait-il tout?


  Ma mère fit encore une fois le compte du trésor. Et, même, nous comptâmes avec elle. Le louis d’or était à part…


  Je doute que la vue de l’or ait jamais réjoui le coeur d’un financier, comme elle réjouit les nôtres, ce jour-là. Il nous semblait qu’un bonheur sans mesure, dont nous ne distinguions pas encore les suites, mais dont les suites seraient fabuleuses, venait de nous échoir. Comme si l’or et l’argent pénétrant dans notre écurie en avaient effacé les ténèbres, nous étions comme éblouis.


  Lumineux trésor! Honteux éblouissement impardonnable à moi et aux autres! Lâcheté. Dans ce moment même, le grand-père excepté, n’étions-nous pas prêts à renier notre misère? À peine y avait-il, cependant, là, sur notre table presque nue, les deniers de la trahison…


  Or, voici: même la plus délicate des femmes et la plus fine peut, à de certains moments, se tromper. Dans sa joie, ma mère se leva, pour embrasser le grand-père. Il la regarda venir avec une stupéfaction si évidente, qu’elle s’arrêta net, rougit, et murmura:


  —Comment?


  Mais lui, comme s’il ne s’était plus bien possédé, éclata d’un drôle de rire, et répondit:


  —Mange ton fricot!


  Deux larmes roulèrent aussitôt sur les joues de ma mère. Elle reprit tristement sa place, le trésor à côté d’elle, mais elle ne le regarda plus. Et le repas s’acheva dans une tristesse seulement un peu plus lourde que celle des jours ordinaires.


  Et, malgré tout, quel soulagement de penser qu’enfin l’affaire de la cassette était terminée! Notre mauvaise action du dimanche ne serait jamais connue. Malgré le dénouement si triste de la scène, je pensais surtout à ce bonheur bien plus qu’à l’emploi que ma mère ferait de tant d’argent…


  Sur la fin du repas, le grand-père réclama qu’on lui achetât, pour le lendemain, du fromage.


  —Oui, père, répondit ma mère. Bien qu’ayant séché ses larmes, elle gardait encore un gros coeur. Et duquel?


  —Du camembert.


  —Oui, père. Et bien fait?


  —Tu sais comme je l’aime, répondit-il, sans s’expliquer davantage.


  Et comme il avait achevé de manger, il remonta sur sa table, plus léger de sa cassette, mais plus lourd d’une nouvelle angoisse. Avec, pour consolation, la perspective que demain il goûterait de son fromage préféré.


  Ô tourment!


  


  Au plus creux d’un hiver glacé, un soir, entra chez nous un homme, dans un long pardessus qui lui descendait jusqu’aux pieds, coiffé d’un chapeau de feutre et le cou harnaché de nombreux foulards. Ils formaient comme une sorte de bouée ou de fraise, comme en portaient sous LouisXIII les beaux gentilshommes. Mais l’éclat des blancs tuyaux n’y était plus; les foulards étaient de la laine la plus terne et la plus effilochée qui soit.


  De cette espèce de couronne trop grande pour sa tête et tombée sur ses épaules, sortait tout droit un vieux visage à moustaches gauloises, à grand nez, avec, sur une joue, une verrue grosse comme une bille, et couverte d’une touffe de poils en éventail. Ce visage incrusté de crasse était de la même couleur, vaguement marron, que ses habits et, sans doute aussi, que ses mains. Mais nous ne pouvions le voir, car il portait des gants.


  Ah! par ce froid, les gants n’étaient pas de gloire!… Une pochette, placée dans les règles, ornait son pardessus. Enfin, il était décoré.


  Une sorte de macaron violet bourgeonnait à sa boutonnière. À la forme même, à la modestie de ce macaron, on voyait bien qu’il s’agissait là d’une décoration authentique et non d’un de ces crachats de fantaisie, dont certains hommes, comme Pompelune, aiment à contrarier leur désastre.


  Sur ses gros yeux tout veinés de rouge, ses paupières chapillaient sans arrêt. Le feu de la lampe du grand-père transformait en un pur joyau une roupie, au bout de son grand nez…


  Tel était le personnage, immobile devant mon grand-père, et le considérant avec un sourire enfantin, timide et non tout à fait sans ruse. Nous attendions tous qu’il parlât et, enfin, il le fit, confus, forcé, emberlificoté.


  —Dis donc… Tu n’aurais pas… Dis donc…


  —Mais asseyez-vous donc, Tonton, dit ma mère.


  —Grâce! dit-il, je ne refuse pas…


  Toute la journée, malgré le froid, il avait distribué en ville des prospectus. Il prit une chaise et s’y posa.


  Mon grand-père avait relevé ses lunettes et regardait Tonton sans rien dire.


  —Tu n’aurais pas… dis donc, Pierre… Eh! eh!…


  Ainsi, il tutoyait mon grand-père! Il l’appelait par son petit nom! Avais-je donc cru jusqu’alors que mon grand-père ne portait pas de petit nom, que seul, dans le peuple des chrétiens, il était sans baptême?


  —T’aurais pas… dis donc, Pierre… t’aurais pas… quèques vieux… hum… boutons?


  Non seulement Tonton nasillait, mais c’était avec une drôle de voix de tête, et en parlant, il levait les yeux au plafond, ce qui, avec l’éternel chapillement dont il était affligé, lui donnait l’air d’un mendiant aveugle, qui aurait perdu son bâton et son chien.


  Mon grand-père fixait sur lui un regard sévère.


  —Approche, dit-il.


  Tonton se leva et fit un pas.


  —Encore!


  Tonton fit un nouveau pas vers la table en souriant.


  —Drôlement foutu, dit mon grand-père.


  —Eh! eh!


  —En dessous?


  —Quoi?


  —Qu’est-ce que tu as en dessous? dit le grand-père, de son ton bourru. Et Tonton regarda encore une fois au plafond, en répétant son éternel: «Eh! eh! Hum!…»


  —Enlève! ordonna le grand-père.


  Docilement, Tonton ayant d’abord ôté ses gants, se débarrassa de ses cache-nez, puis de son pardessus. Alors, apparut un merveilleux entrelacs de ficelles, d’épingles, de rubans, qui soutenaient, vaille que vaille, les pires loques que nous eussions jamais contemplées. La veste n’avait plus qu’une manche. Comme il n’avait pas de chemise, le bras sans manche était tout nu. Le gilet était un ancien gilet de valet de chambre, noir et jaune, le pantalon, un pantalon de pompier, bleu à la lisière rouge, noué autour de la taille par une cravate.


  —Drôlement foutu!


  —Eh! Hum! Eh!


  L’absence de cache-nez révélait un cou d’oiseau, sale, d’une antique saleté, où il n’y avait de frais et de récent que les roses morsures de la vermine.


  —Et tu viens me parler de boutons? s’écria le grand-père.


  —Ah! Pierre! fit Tonton en agitant ses bras et sa tête, à la manière désolée d’un innocent qui désespère de se faire comprendre… Mais, continua-t-il, en saisissant son pardessus, et en nasillant de plus belle, eh! eh! Pierre… Hum! Mais regarde un peu!


  Et il montrait les revers des manches.


  En effet, il y manquait des boutons!


  —Et alors? dit le grand-père.


  —Ben! fit Tonton… eh! ça se remarque!


  Et il écarta les bras en signe d’évidence et de malheur, sans lâcher son pardessus.


  Le grand-père secoua doucement la tête. Il haussa les épaules.


  —Va-t’en t’asseoir, dit-il.


  Et Tonton, ayant remis son pardessus, alla s’asseoir.


  Comme si Tonton, soudain, n’avait plus existé du tout, le grand-père se replongea dans son ouvrage.


  —Approchez-vous du feu, dit ma mère.


  —Eh! eh! répondit Tonton joyeusement.


  Il sortit un bout de journal, l’ouvrit sur ses genoux et se mit à défaire des bouts de mégots. Et l’habituel silence de nos soirées revint sur nous. L’aiguille du grand-père crissait, sa pipe gargouillait à chaque bouffée qu’il en tirait, l’horloge battait, et l’eau où bouillonnaient nos patates, pétillait doucement sur le feu. C’était une heure comme tant d’autres, avec pourtant l’étrangeté comme féerique de la présence de Tonton. Son bras nu!


  Quand le grand-père eut achevé sa bricole, il la rangea de côté et descendit de sa table, en frottant ses reins courbaturés. Il se pencha, pour fouiller dans un bahut, où il serrait toutes sortes de vieilles affaires qui n’étaient qu’à lui. Il en tira un paquet de hardes qu’il posa sur la table, et dont il examina chaque pièce avec un air absorbé de vieux marchand.


  —Ma foi! finit-il par dire. Regardes-y tout seul!


  Et comme il était incapable de rien faire, sans y mettre de la rudesse:


  —Si tu crois que j’ai du temps à perdre pour un gaillard comme toi!…


  Et il remonta sur sa table.


  Tonton avait rejeté tout en vrac ses mégots dans la poche de son pardessus. Debout, comme un soldat au garde-à-vous:


  —Tu… tu… est-ce que tu ne blagues pas, Pierre?


  Mais le grand-père, déjà, tirait l’aiguille. Il ne répondit que par un geste du menton, désignant les hardes.


  Tonton ne chapillait plus. Bouche bée, il nous regardait.


  —Eh bien. Tonton! lui dit ma mère.


  Il se mordait la lèvre, comme un enfant gourmand. Il éclata de rire.


  —Hi! hi! hi! hi!…


  Et il s’avança vers les hardes, sur la pointe des pieds.


  Le grand-père cousait, l’air absent. Et Tonton fouillait dans le tas…


  C’étaient de vieux habits, laissés là on ne savait comment, par l’oubli des uns, par la mort des autres, par le hasard des choses, de vieilles vestes, de vieux pantalons, et que mon grand-père appelait ses laissés pour compte. Toute une friperie…


  Tonton sortit de là une magnifique veste de chasseur.


  —Oh!


  Et il la brandit, la tint en l’air, comme un trophée. Ah! Comme il jubilait!


  —Essaye, ordonna mon grand-père.


  Encore une fois, il laissa sa bricole, et malgré ses reins endoloris, il descendit de sa table. Et nous le vîmes s’affairer autour de Tonton, comme autour d’un client. La veste allait à peu près, il n’y faudrait qu’une retouche de rien… Il lui ferait ça, un de ces jours, qu’il aurait le temps. Mais pour ce soir, vu le froid qu’il faisait, il n’avait qu’à l’emporter comme ça… Et pourquoi n’avait-il pas pris de pantalon?


  —Étouffe-moi celui-là, c’est ta taille, dit-il en lui fourrant un pantalon dans les bras.


  Et sans rien ajouter, il remonta sur son perchoir, laissant là Tonton, ébloui, confondu, bâillant de joie et dodelinant de la tête, serrant avec amour, sur son coeur, les dons providentiels qui venaient de lui échoir, et, lui aussi, sans paroles.


  Le grand-père s’était remis au travail sans plus accorder la moindre attention au pauvre et heureux Tonton, lequel, enfin, se tourna vers nous, en nous montrant tout ce dont il était chargé.


  Ah! quel visage il eut alors! quelle flamme de bonheur, dans ses yeux, et quel sourire, sur ses vieilles lèvres! Mais soudain, comme nous pensions qu’il allait dire un mot et partir, il s’installa comme tout à l’heure auprès du feu, il fit un paquet de la veste et du pantalon, puis, tirant de la poche de son pardessus un petit objet brillant, il l’approcha de ses lèvres, en jetant à la ronde un regard de joyeuse complicité. L’objet, c’était un okarina.


  Tonton se mit à souffler dedans, d’abord tout doucement, et, malgré l’étonnement que provoqua en moi cette musique inattendue, j’observai que Pélo et le grand-père avaient relevé la tête, tous les deux, presque en même temps, saisis de la même surprise… Et, aussitôt, ils avaient repris chacun leur position d’habitude, l’un étendu tout de son long dans le fond de sa baleinière, et l’autre, courbé comme un pénitent sur sa tâche. Mais ils n’avaient rien dit, et Tonton avait compris que ne disant rien, le grand-père faisait mieux que de lui permettre de continuer, qu’il le lui demandait. Aussi, y alla-t-il de bon coeur.


  Ah! vivrais-je cent ans, comme on dit, que toujours je reverrais cette scène, que je n’oublierais jamais l’image du vieux miséreux, assis par terre à cul plat, près de notre feu, une main posée sur le baluchon qu’il venait de recevoir, et de l’autre, tenant et promenant sur son visage illuminé le petit okarina qui brillait comme un miroir et parfois étincelait, sous l’éclat de la lampe.


  Dehors, il neigeait. Le silence de la neige s’accroissait encore du silence de la nuit tombée. Toute vie était suspendue autour de nous, rien, pas un bruit, pas même celui du marteau de la Pinçon! C’était l’heure, pour elle, comme pour nous-mêmes, de préparer la pâtée commune… Et quant à Durtail, il avait dû sans doute, comme si souvent l’hiver, qu’il se glaçait les sangs dans son atelier, aller chercher un peu de chaleur au bistrot.


  Nous, nous étions là, entourant Tonton, qui nous regardait les uns après les autres par-dessus son instrument, comme il nous aurait regardés par-dessus des lunettes, avec mille grimaces destinées à nous faire mieux sentir la beauté de la musique qu’il nous offrait, à nous mieux faire admirer l’art difficile de l’exécutant… Quel beau moment! Mon grand-père, à la fin, en laissa de côté son travail, mais comme il ne voulait avoir l’air de rien, il se mit à bourrer une pipe. Jamais pipe ne fut si longue à préparer et je crois bien, en fin de compte, qu’il oublia de l’allumer…


  


  Tels étaient les personnages de notre entour, notre voisinage, l’école, les scènes qui parfois se passaient chez nous.


  Quand ce n’était plus l’hiver, il arrivait, le soir, que le grand-père revêtît silencieusement son cache-misère, et, chaussant ses galoches, qu’il nous sifflât. Ou bien, il nous disait brusquement:


  —Qui m’aime me suive!


  Ayant compris son manège, nous étions prêts déjà.


  —À bientôt, criait-il à ma mère, qui restait près de notre Pélo.


  Et nous partions faire un tour.


  Délassement. Mais le grand-père n’eût pas voulu convenir que cette promenade en était une pour lui. Il prenait soin, au contraire, comme nous nous mettions en route, de nous informer qu’il ne s’agissait là que d’un salutaire exercice, et de rien d’autre. N’avait-il pas grand besoin, après sa journée accroupie, de se dégourdir les sangs?


  Il partait d’un bon pas. Nous avions parfois peine à le suivre. On aurait dit qu’il prenait un malin plaisir à forcer l’allure comme s’il eût voulu jouer avec nous au plus fin. Ou bien, l’idée nous en venait aussi, comme s’il eût voulu nous perdre en route, comme on perd son chien.


  Toujours, c’était la même tournée, le même parcours que nous reprenions autour de la ville.


  Nous ne pénétrions jamais au coeur de la grand’rue Saint-Yves, un peu plus lumineuse que les autres ou moins obscure, avec, en haut, deux cafés où ces messieurs qui, pensions-nous, menaient la grande vie, faisaient la partie jusqu’à des dix heures du soir.


  Tout ce qui n’était pas cette rue Saint-Yves restait livré à la nuit même, la vraie nuit, semblable à celle qui recouvrait les champs. Nous trottions dans la suite du grand-père qui ne disait mot, sauf pour nous exciter à marcher plus vite ou au pas, ou pour nous ordonner de nous taire.


  Nous montions vers les hauts quartiers encore plus silencieux que les autres, nous semblait-il. Dans la proximité de la campagne, nous longions les murs d’un couvent. Nos pas dans la nuit comme ceux d’une patrouille. Étrange patrouille!


  Il arrivait que cette manière de se cacher comme des rôdeurs en quête d’un mauvais coup eût un sens ou du moins l’apparence d’un sens: c’était quand nous allions perdre nos chats. Coquebelle ayant mis bas, jamais le grand-père ne consentait à noyer ses petits, ce que tant d’autres dont le coeur passait pour plus tendre n’eussent pas manqué de faire à sa place. Loin d’être cruel aux bêtes, il leur témoignait au contraire un amour sensible et caressant dont nous eussions dû être jaloux. Comme il faut bien que d’une manière ou d’une autre des paroles de tendresse s’échappent de la bouche des hommes, et que le grand-père ne savait pas nous en dire, c’était à Coquebelle qu’il en murmurait de très douces.


  Coquebelle était beaucoup plus sa chatte que la nôtre. C’était lui qui la nourrissait, qui la soignait si elle était blessée, qui la défendait contre les attaques des chiens imprudents qui s’aventuraient dans notre cour. Quand elle était pleine, il redoublait pour elle d’attentions et, dès qu’elle avait mis bas, il montait pour ainsi dire la garde devant sa niche qui, pour la circonstance était transférée sous la fenêtre, c’est-à-dire sous son regard même. Et il était interdit à quiconque d’en approcher.


  Faut-il le dire, c’était nous priver d’une de nos plus grandes joies. Rien ne nous paraissait plus enviable que de tenir sur nos genoux, de caresser et d’amuser les chatons de Coquebelle. Il nous arrivait bien parfois, profitant d’un instant propice, d’enfreindre la défense et de plonger nos mains jusque sous le ventre de Coquebelle, qui ne disait rien, pour nous emparer d’un chaton gros comme un rat, chaud comme un oeuf, et dont les yeux n’étaient pas encore ouverts. Mais à peine avions-nous eu le temps de nous rendre compte que le chaton était blanc avec de petites taches noires au bout de la queue, qu’il avait deux ou trois frères ou soeurs comme lui gîtés sous le ventre douillet de Coquebelle et leurs petites gueules roses suspendues à ses tettes, que bien vite, le grand-père reparaissant, il fallait le remettre en place.


  Ainsi en allait-il jusqu’au jour où devenus assez grands ils sortaient eux-mêmes de leur cachette pour venir avec nous essayer leurs premières gambades. Rien ne nous plaisait davantage que les jeux charmants de ces petites bêtes. Nous passions des heures à les contempler et bien souvent ils nous faisaient rire aux éclats. Quelles bonnes parties! Mais les chats grandissaient, de jour en jour ils devenaient plus robustes. Coquebelle cessait bientôt de jouer avec eux; sans doute n’avait-elle plus rien à leur apprendre. Et quand l’un d’eux, bien que l’écuelle où nous leur mettions du lait fût encore à moitié pleine, s’avançait près de sa mère et prétendait téter encore, ce n’était plus comme autrefois une Coquebelle tendre qu’il rencontrait, une Coquebelle qui savait avec tant de douceur gentille se coucher sur le dos et ouvrir sa cuisse à ses petits, mais une Coquebelle revêche, sévère, qui accueillait le pauvre petit étourdi d’un coup de patte sec et mortifiant et lui tournait le dos. Car il y a un temps pour tout même chez les bêtes. Et Coquebelle ayant sans doute conscience d’avoir mené à bonne fin son ouvrage entendait s’appartenir désormais.


  On aurait dit que le grand-père n’attendait que ce signe ou peut-être cette permission pour déclarer que la belle enfance des chatons était finie, que maintenant ils en savaient assez, qu’ils étaient assez robustes pour se tirer d’affaire tout seuls, que l’heure était venue de s’en séparer. Cela nous faisait gros coeur. Mais aussi bien comprenions-nous qu’il ne pouvait pas être question de garder chez nous quatre ou quelquefois même cinq chatons. Et quand le grand-père nous sifflait pour la promenade nocturne où nous devions aller les perdre, nous nous hâtions malgré notre chagrin, de lui apporter nous-mêmes les petites bêtes, car il n’eût pas souffert qu’un autre que lui s’en chargeât.


  Les poches de son vieux pardessus – son cache-misère – étaient si vastes, qu’elles pouvaient aisément contenir chacune deux petits chats, lesquels s’y trouvaient encore à l’aise, et, s’il y en avait un cinquième, il le prenait dans ses bras, mais caché sous son pardessus, en sorte que personne ne pouvait se douter qu’il portât rien avec lui.


  Ainsi équipé, il se mettait en route, nous le suivant, comme toujours, en trottinant. Nous gagnions les hauts quartiers. Depuis longtemps, en pensant à ses chats, il avait choisi quelque maison bourgeoise à la porte de laquelle il déposerait le premier, sûr que les animaux y étaient toujours bien accueillis et bien traités. Car en vérité, la perte qu’il voulait faire des petits chats n’était pas du tout une perte de hasard, il n’avait pas si mauvais coeur. Loin de les abandonner sans rien faire pour tâcher de leur assurer un avenir, il se préoccupait au contraire de chercher pour eux les endroits où ils auraient le plus de chance de bonheur. Et pour cela, qu’y avait-il de supérieur aux hôtels?


  Après avoir poussé notre pointe vers quelque maison bourgeoise des hauts quartiers, nous piquions vers le centre de la ville, les hôtels n’étant point ailleurs, et là, avec des précautions qui sans doute étaient bien exagérées, mais qui donnaient à notre troupe enfantine la délicieuse angoisse d’accomplir quelque chose de défendu ou de dangereux, mais de bien, nous entrions tout doucement dans des cours où quelquefois il y avait encore des voitures qui n’étaient pas remisées. Avec un dernier baiser sur le bout de son museau humide et glacé, le grand-père déposait à terre le chaton qui s’enfuyait tout ébahi et disparaissait aussitôt. Autant de fois nous recommencions l’opération qu’il y avait de chatons à perdre. Cela devenait un plaisir. Nous pensions avec joie à la vie que mèneraient désormais nos jolies petites bêtes. Et le grand-père était si content qu’il lui arrivait, sans doute sans y penser, de nous prendre par la main quand nous rentrions à la maison.


  


  Mais il était bien exceptionnel que nous eussions des chats à perdre. Le vrai caractère de nos rondes nocturnes ne tenait pas à leur existence. Aujourd’hui que j’y repense, je revois non sans inquiétude le petit groupe que nous formions, le grand-père dans son manteau gris, marchant en tête, le front baissé sous son chapeau crevé et les mains dans les poches, nous le suivant comme une bande de petits chiens fichés à ses trousses, personnages muets comme il l’était lui-même et mus comme par une horlogerie fantastique.


  Plus il était tard, plus la nuit était profonde et les quartiers déserts, et plus, semblait-il, le grand-père se trouvait à son aise. On aurait dit que le droit de paraître au soleil était un droit qu’il ne se reconnaissait pas à lui-même, et qu’il ne consentait à se mouvoir et à marcher sur la terre qu’à la condition de n’y pas être vu. Mais toute loi a ses dérogations, toute passion ses hasards. Cette sorte d’amour de la nuit, il pouvait y contredire dans certains cas et presque sans s’en douter, comme on se laisse fasciner. Et cela se produisit en effet un soir où, nous étant approchés de la rue principale, non, bien entendu, dans l’intention de la franchir et je ne sais plus par quel détour, nous entendîmes de la musique.


  Le grand-père ne dit rien mais il s’arrêta aussitôt et nous de même. Un bon moment il demeura absorbé, debout au bord du trottoir et, quand il se remit en route, nous vîmes avec stupéfaction qu’il ne reprenait pas du tout le chemin de la maison mais un autre qui était celui de la grande rue Saint-Yves. Un instant nous hésitâmes à le suivre. La même pensée était venue à chacun de nous que le grand-père se trompait, que nous devions peut-être l’en avertir. Mais devant son air de décision nous vîmes bien qu’il n’y avait pas d’erreur de sa part mais que, obéissant aux habitudes de son caractère, il avait jugé inutile de nous rien dire. Nous le suivîmes donc sans un mot, inquiets pourtant de ce qui allait se passer quand nous arriverions en pleine lumière. Mais il ne sembla pas partager notre souci.


  La musique venait d’un piano. Nous arrivâmes en haut de la rue Saint-Yves par une sorte de petite place où donnait le grand café de la ville. Les portes étaient largement ouvertes. À la terrasse quelques buveurs prenaient le frais. Il n’y avait presque personne à l’intérieur sauf précisément cette pianiste dont le jeu avait fasciné mon grand-père.


  Il n’osa tout de même pas s’avancer jusque devant le café. Nous le vîmes soudain s’enfoncer jusque dans l’encoignure d’une porte où il resta tant qu’on entendit le piano. Et quand ce fut fini, que la musique eut cessé et qu’il ne demeura plus d’espoir qu’on pût en entendre de nouvelle, il se remit en route toujours sans dire un mot, et nous de même à ses trousses.


  C’est à partir de ce jour-là qu’il se décida à nous emmener au concert public que donnait chaque semaine la musique militaire ou la musique municipale et où, jusqu’alors, il n’était allé que tout seul et sans même que nous le sachions.


  S’il était annoncé qu’un concert se donnerait sur les Quinconces, il ne manquait pas de s’y rendre. Il se faisait toujours prêter le journal pour en lire soit l’annonce, soit le compte rendu. «Voici le programme du concert qui aura lieu pour les fêtes de la mi-août, demain vendredi à neuf heures au kiosque des Quinconces. Ce concert, quatrième du cycle des concerts de la Musique municipale, entièrement composé d’oeuvres du répertoire populaire, n’en sera pas moins apprécié de nos concitoyens. I. Saint-Malo, marche (Flamant); II. El Gitanillo, fantaisie caractéristique (Kelsen); III. Dans le jardin d’un monastère, intermezzo (Ketelbey); IV. Lakmé, sélection sur l’opéra-comique de Léo Delibes. Solistes: MM. Perigot et Moulin; V. Ah! Vous dirai-je Maman, air varié pour flûte de Raynaud. Soliste M. Leturgeon; VI. Salut au 85e, célèbre défilé avec tambours et clairons.»


  Il lisait d’une voix bégayante, le soir, après avoir avalé sa soupe. Nous n’osions point l’interrompre bien que cette lecture fût toujours longue, pénible à tout le monde et surtout à lui-même. Car il avait l’air d’avancer à travers cette nomenclature comme à travers un buisson d’épines, de s’y frayer un chemin en trébuchant d’un mot sur l’autre. Parfois, quand il avait affaire à un mot trop savant, il engageait avec lui une lutte comme il aurait fait avec une bête. Coûte que coûte, il fallait passer outre, surmonter l’obstacle. À aucun prix il ne se fût résolu à l’éviter. Avec cette opiniâtreté farouche qui était dans son caractère il s’obstinait, prenant le mot rebelle par tous les côtés possibles. Il en faisait le siège et finissait par en triompher, c’est-à-dire par le prononcer à peu près comme il faut.


  Ces concerts n’avaient lieu que l’été. Ils offraient en même temps que la joie si rare d’entendre de la musique, un but de promenade à ceux qui n’avaient pas l’habitude, ou qui eussent trouvé trop commun, de passer les chaudes soirées assis sur le pas de leurs portes.


  Quand il s’agissait d’un concert, mon grand-père redevenait une sorte d’homme libre, bien que son plaisir, il ne pût le goûter qu’à la condition d’aller s’asseoir sous les arbres les plus reculés du jardin. Et une fois sur son banc il n’en bougeait plus de toute la soirée. Il écoutait en fumant sa pipe.


  Nous avions le droit de nous promener un peu alentour, mais pas trop loin. Si par un coup d’audace inouï, dont les exemples furent rares, l’un de nous proposait qu’on se rapprochât du kiosque, il recevait invariablement la réponse qu’il n’y avait pas avantage à se coller l’oreille contre la grosse caisse si l’on voulait vraiment comprendre quelque chose à la musique. Ainsi voulait-il nous faire croire que ce n’était pas pour d’autre raison que celle d’augmenter son plaisir, et le nôtre, qu’il se tenait ainsi à l’écart.


  Tout ce que nous pouvions espérer c’était que l’un de nous fût envoyé en estafette jusqu’au pied même des marches qui donnaient accès au kiosque, pour lire le programme affiché là sur un piquet, et voir s’il concordait bien avec ce que le journal avait annoncé. Pour un instant donc, il était permis à l’un d’entre nous de plonger dans la foule des promeneurs et d’assister aux jeux des autres enfants. Encore fallait-il montrer de la mémoire, au retour, ne pas confondre le pas redoublé avec le solo de piston, la Marche au Supplice avec le Clair de Lune, une oeuvre inédite du chef de musique en personne.


  Malgré la gêne qui me venait de ne pas devoir bouger et à laquelle je me soumettais comme les autres, je ne dirai pas que ces concerts étaient pour moi dépourvus de charme, loin de là. Cette pauvre et souvent grossière musique (mais je n’en connaissais pas d’autre) exerçait sur mon imagination un grand pouvoir de dépaysement. Je ne dirai pas que tout ce que j’entendais me plaisait de la même façon ni toujours, mais il se produisait parfois des échappées où je me sentais si plein de bonheur, et d’une manière qui m’était restée si imprévisible à moi-même, que je tremblais qu’on aperçût quelque chose de mon émotion, qu’on devinât quelque chose de mon secret qui n’aurait pu que mourir au jour.


  


  Oui. Et ce n’était là qu’une toute petite monnaie comparée aux trésors des fêtes religieuses.


  Ce n’était pas que chez nous, ma mère exceptée, on professât un grand respect des choses de la religion. Mais, même sur l’esprit d’un athée comme mon grand-père, le faste des cérémonies catholiques exerçait une séduction irrésistible.


  Pour rien au monde, il n’eût manqué d’assister à l’une d’elles, pourvu qu’elle se déroulât dans la rue, qu’il y put venir en badaud, qu’on n’eût pas à dire: on l’a vu entrer à l’église. Il n’allait pas, assurément, jusqu’à s’agenouiller au passage de l’évêque, et pour n’avoir pas à le faire, il se tenait au rang le plus reculé des spectateurs, son chapeau quillé sur le haut de la tête, en fanfaron. Je me suis souvent demandé à quelles sortes de pensées il pouvait bien se livrer durant qu’il assistait à ces spectacles, car je ne crois pas que tout se bornât pour lui aux quelques sarcasmes qu’il débitait ensuite contre les curés, et qui ne donnaient point la clé du visage attentif et grave que je lui avais surpris dans ces occasions.


  Elles étaient nombreuses. Je n’ai point dessein de les mentionner toutes. Je ne veux me souvenir que de l’une d’entre elles, la plus dramatique et la plus belle de l’année. C’est de la procession des Pestiférés que je parle.


  Il y a quelque deux cents ans ou plus peut-être, une peste ravagea la province. Le fléau disparu, les survivants entreprirent de grandes processions d’actions de grâce pour remercier le ciel et plus particulièrement la Vierge. Il en resta un pèlerinage qui se déroule de nuit, en souvenir sans doute de l’enlèvement nocturne des cadavres.


  Une fois l’an, vers la fin du mois de mai, la ville tout entière se pavoise et s’illumine dans un grand mouvement joyeux. Tout le temps de mon enfance aucun spectacle plus beau ne s’est offert à mes yeux et à mon coeur.


  … Toute la journée, et quelquefois même la veille, on a vu arriver parfois de très loin, les uns en chemin de fer, les autres en carriole, et certains même à pied, la foule des pèlerins, porteurs de petits paniers d’osier où ils ont fourré leur bagage d’un jour et leur croûton de pain. Ils parcourent la ville par petits groupes, avec une sorte d’hésitation et de prudence comme si de partout ils se sentaient menacés. On dirait qu’un autre effroi que celui du ciel les habite aussi. Toutes les églises sont ouvertes et les recueillent. Devant les confessionnaux, de longues files attendent leur tour en récitant des prières.


  Les auberges sont en rumeur, une grande rumeur de foire, menée par les heureux de la bande, ceux qui n’ont pas fait de voeux et qui tiennent en poche les gros sous d’une petite ripaille. À ceux-là il suffira bien, le soir, de chanter leurs cantiques dans la foule des processionnaires et de réciter bien haut leur Ave pour que leur âme soit tranquille. En attendant, ils trinquent.


  Les autres sont campés sur les marches de la basilique d’où sortira ce soir la procession, menée par la croix lumineuse. Ils prient, se recueillent, vont faire leur chemin de croix, poser un cierge pour que guérisse bientôt le malade laissé à la maison, pour que revienne celui qui voyage, pour que le mort qu’on a tant pleuré l’année dernière achève enfin son purgatoire. Devant la basilique, sur la petite place, à l’ombre du marronnier déjà enrichi de ses premières feuilles, où le vent fait comme un bruit de mer paisible en passant, de petits étals se dressent. C’est là qu’on achètera des cierges ce soir, un morceau de pain d’épices pour les enfants, une babiole, en souvenir de ce grand jour.


  À toutes les fenêtres, des drapeaux, des banderoles ont surgi, et les mèches sont prêtes dans leurs petits godets pleins d’huile. Sur la place du Marché, la plus grande de la ville, retentissent les derniers coups de marteau des ouvriers qui dressent le reposoir. Ils n’auront plus qu’à dérouler le tapis et tout sera prêt enfin. C’est de là, quand la procession rentrera vers minuit, que Monseigneur prononcera son allocution. Et les pèlerins s’en retourneront attendre le jour sur les marches de la basilique tandis que les marchands replieront leurs bâches. Les portes de l’église seront grandes ouvertes et la lumière d’espérance brillera au fond sur le maître-autel, autour du Saint-Sacrement.


  Comme ceci se passait dans la toute dernière soirée de mai il se mêlait aux choses la douceur nocturne du printemps. Généralement la journée avait été chaude, mais, sur le soir, vers les huit heures, quand, dans les maisons, chacun s’apprêtait à sortir – ceux qui n’iraient pas prier seraient au moins dehors au spectacle – une paix qui n’était pas encore celle qui viendrait surprendre les pèlerins vers les deux heures du matin, mais qui l’annonçait, rendait à la ville son allégresse perdue sous la trop forte chaleur de midi, et pour ainsi dire sa respiration. C’est qu’on n’était pas encore habitué au soleil.


  Quand c’était la procession des Pestiférés, il n’y avait rien d’autre qui occupât quiconque, et mon grand-père comme tout le monde.


  Dès que nous avions avalé notre dîner, avec une hâte que rien ne justifiait que notre impatience, car il n’était pas possible que nous fussions en retard, la procession ne sortant jamais de l’église que vers les neuf heures, nous partions tous ensemble et même Pélo, que ma mère poussait dans une petite voiture d’enfant empruntée à la Pinçon.


  C’était la seule occasion de l’année où Pélo sortît le soir. Tant ma mère l’enveloppait de couvertures et de frileuses, qu’on ne voyait plus que son petit visage blanc, si sérieux, mais ce jour-la plus sérieux que jamais, avec, dans le fond de ses yeux, une sorte de fièvre et déjà d’extase silencieuse. La Pinçon elle-même nous accompagnait parfois, avec sa bande de pinçonnets. Nous formions toute une troupe, dans nos plus beaux habits, ceux du dimanche. Étrange, de penser que la maison resterait vide. Et voir ma mère en toilette!


  À mon avis, le souci qu’elle avait de s’habiller ce soir-la, et de son mieux, c’était une manière de porter hommage tant à son Dieu qu’elle n’avait jamais renoncé, qu’à sa jeunesse où elle l’avait tant servi. Les prières qu’elle récitait dans son coeur en étaient un autre plus véridique. Elle ne nous disait plus, mais nous le savions assez, que dans sa vingtième année elle avait porté sur son corsage de couturière le ruban bleu des Enfants de Marie. Alors, elle prenait son rang dans la file des processionnaires. Elle n’en parlait plus. Il eût fallu nous dire pourquoi elle n’allait plus à l’église. Peut-être ne le savait-elle pas très bien elle-même; peut-être au contraire, le savait-elle trop.


  Fidèle à sa pente malheureuse, le grand-père qui marchait en avant faisait tous ses efforts pour paraître n’avoir consenti à sortir qu’à contre-coeur. Car il se foutait bien de la «cavalcade»! Et si ce n’avait été pour nous faire plaisir, il serait resté chez lui, il se serait mis au panier comme tous les soirs, sans autre souci de cette faridondaine. Mais il marchait cependant et même il lui arrivait de nous signaler telle beauté qu’il venait d’apercevoir dans la manière dont telle maison était ornée.


  Fort d’une expérience qui portait sur une vie entière – peut-être même n’avait-il pas manqué une seule fois d’assister à la procession des Pestiférés – il savait mieux que personne les endroits où nous serions le plus à notre aise. Il nous y menait.


  Tant qu’il restait un peu de jour par delà les frontons pavoisés, les lampes ne s’allumaient pas encore. Mais aux balcons, les gens étaient à leur place, beaucoup d’entre eux assis sur des chaises ou sur des pliants. Dès que l’ombre sérieuse de la nuit avait absorbé les dernières traînées de jour, les lumières s’allumaient aux fenêtres en guirlandes, en même temps qu’au ciel les premières étoiles. Alors commençait la vraie fête, celle pour laquelle nous étions sortis, celle que nous avions espérée depuis des jours, et qui n’en était une à vrai dire que par la ferveur et l’espérance, la joie que nous éprouvions en nous-mêmes.


  Ce n’était pas ce que nous appelions un pardon, c’était un pèlerinage, mais nous nous sentions comme pardonnés cependant. Et Dieu, qui jamais n’était plus présent que ce jour-là, savait seul de quelle faute. Nous nous mêlions à la foule, ce que nous n’eussions point fait, en tout cas pas de la même façon, eût-elle été rassemblée pour toute autre raison qui n’eût rien eu à voir avec le ciel. Cette interdiction – cet interdit – qui pesait sur nous sans cesse, nous semblait levée. Notre allégresse, ou notre espérance, était la même que celle des autres. Nous n’avions plus honte d’être au monde.


  Au fur et à mesure que nous avancions dans la suite du grand-père qui nous ouvrait le chemin, les lumières se multipliaient partout en attendant la grande lumière de la Croix et de la Vierge qui n’allait plus tarder à paraître. La foule, de plus en plus épaisse, produisait une espèce de rumeur qui déjà ressemblait à celle des prières et annonçait les chants.


  Il y a dans les instants qui précèdent les grandes fêtes où se réalisera tant d’unanimité, une sorte de perfection différente de celle que réalisera la fête elle-même, mais dont la répétition dans les mêmes formes nous frappait d’année en année et que nous attendions toujours. Enfin, les cloches se mettaient en branle.


  Or, certain soir, celui dont je parle plus particulièrement ici et qui pouvait être un soir de ma onzième ou de ma douzième année, je sentis pour la première fois la beauté des cloches dans la nuit.


  Certes, durant tout le mois qui avait précédé le pèlerinage, le mois de Marie, les cloches n’avaient pas manqué de retentir longuement le soir. Mais moins nombreuses peut-être, ou les hasards n’étaient pas les mêmes, ou encore n’y avais-je pas prêté assez d’attention… Car ce que j’entendis alors, il me parut vraiment que c’était pour la première fois. Une beauté si parfaite me fit peur…


  Elles cessèrent bientôt de retentir avec la même violence, sans pour cela s’arrêter, et se fussent-elles arrêtées que je n’en eusse pas moins continué à les entendre. Les musiques même les plus heureuses n’étaient rien en comparaison. Et quelle musique avait jamais recélé tant de ciel?


  Voilà qu’à de nouveaux mouvements de la foule nous comprenions que l’heure était toute proche où la procession allait paraître. Les gens ne se hasardaient plus sur la chaussée, ils formaient sur les trottoirs d’épaisses files stationnaires derrière lesquelles il était déjà si difficile de se glisser. De temps en temps quelqu’un traversait la rue en courant pour aller rejoindre un ami reconnu en face. Il y avait de plus en plus de lampes aux fenêtres, au fronton des magasins, dans les guirlandes et les bannières blanches et bleues. La foule tombée dans un grand silence prêtait l’oreille à une lointaine rumeur de chants, de prières et de fanfares qui annonçait qu’enfin la procession s’était mise en route et que nous n’allions plus tarder à la voir.


  


  Quelle apparition! On avait beau s’y attendre, c’était à chaque fois le même coup d’émerveillement.


  Voilà qu’au bout de la rue se dressait la grande croix de lumière, toute droite, haute, portée on ne voyait pas par qui, emplissant tout l’espace, éblouissant jusqu’aux feux dont les balcons étaient chargés. On aurait dit qu’elle ne bougeait pas, tant elle avançait lentement. Et parfois en effet elle ne bougeait pas du tout, la procession venant de s’arrêter.


  Mais bientôt un frémissement remuait les grands bras de feu ouverts dans la nuit du ciel, les tambours, qui s’étaient tus, roulaient au loin, et la procession repartait. La croix géante avançait sur nous, et, en vérité, on aurait dit qu’elle allait toute seule, marchait sur la foule des têtes, comme une fois Jésus sur les flots. Quel éclat!


  Même les fumées multicolores des feux de Bengale qu’on voyait par-dessus les toits n’en troublaient point la retentissante pureté. On aurait dit que ces lueurs de féerie, la grande croix qui venait sur nous les ignorait, qu’elle n’en était point touchée, qu’au milieu d’elles, sa pure lumière n’en éclatait que mieux.


  Je ne voyais qu’elle, tout en n’ignorant rien du reste. Dans un mélange d’allégresse et de frayeur, j’attendais qu’elle passât devant moi, tantôt épouvanté de la rencontre, escomptant je ne sais quoi de formidable qui se produirait dans le même instant, tantôt, au rebours, agité d’une douce impatience.


  Il arrivait que de bienveillants spectateurs m’eussent fait une petite place devant eux, au premier rang, sur le bord du trottoir. Et j’étais là, m’oubliant moi-même, oubliant mieux encore et ma mère, et mon grand-père, mes frères aussi, même le pauvre Pélo, oubliant tout ce qui n’était pas cette croix en route, en marche vers moi, menée, je le voyais maintenant, par de tout jeunes prêtres en surplis qui étaient des séminaristes.


  Elle était hissée sur un pavois qu’ils portaient sur leurs épaules, avec un air de bonheur grave comme on en voit aux enfants choisis pour une récompense, comme des excellenciers, mais des excellenciers du bon Dieu. Eux-mêmes ne chantaient pas, mais d’autres autour d’eux, qui formaient les premiers éléments du cortège et qui s’avançaient d’un pas solennel de part et d’autre de la croix, tenant dans leurs mains blanches sous la dentelle, leurs gros livres noirs et dorés. C’était beau comme une belle image et plus mystérieux qu’un rêve.


  Le silence des porteurs surtout, un silence plein de prières, mais aussi peut-être, de menaces, effarouchait mon âme d’enfant. Tout à l’heure, il faudrait se signer, comme je savais qu’on le devait faire à chaque fois qu’apparaissait quelque part la croix, comme je l’avais fait certains matins, rencontrant le curé de la paroisse et son enfant de choeur qui s’en allaient porter le viatique à quelque moribond.


  Mais il ne s’agissait pas, aujourd’hui, de viatique. Nous étions dans un jour d’allégresse où il ne se pouvait pas que la mort elle-même ne suspendît ses oeuvres. Et la grande croix arrivait enfin devant moi, si près, si proche…


  Rien n’existait plus que par sa lumière. Il fallait baisser les yeux pour n’en être pas ébloui. De nombreuses gens faisaient bien plus que de baisser les yeux, ils courbaient la tête, le dos, il y en avait qui s’agenouillaient tout simplement dans le ruisseau. C’était une chose étrange que cette multiplication des signes de la croix, que cet affaissement de la foule comme sous un fardeau soudain bien trop lourd. Je me signais aussi, tant bien que mal, je m’inclinais, je m’agenouillais sur le caillou, en récitant un bout de prière que ma mère nous avait apprise. Ah Jésus, roi du ciel, notre Jésus, seul ami des pauvres! Et quand je relevais le front, j’étais tout surpris de voir que la grande croix était déjà loin. J’avais donc prié si longtemps!


  Elle était bien maintenant à une vingtaine de pas en avant, et c’était des jeunes filles qui chantaient sous mes yeux, des Enfants de Marie, dont ma mère autrefois avait été. S’en souvenait-elle? Je me le demandais sans oser me retourner pour regarder de quel visage elle les contemplait ce soir. Une vague crainte m’empêchait de le faire, quelque chose comme le sentiment que je n’en avais pas le droit, et le soupçon, aussi, que je ne trouverais pas dans son regard ce que j’y aurais voulu. Mais je faisais de grands efforts pour imaginer comment elle était alors, et malgré moi, tandis que défilaient sous mes yeux les jeunes filles, je cherchais s’il ne s’en trouverait pas quelqu’une à sa ressemblance. Mais je cherchais en vain.


  Qui pouvait, qui aurait pu lui ressembler? Et pourtant elle était présente en chacune d’elles. Comme elles étaient belles, pour la plupart, avec leur sage ruban bleu croisé sur la poitrine, leur cierge, qu’elles tenaient d’une main, la flamme protégée d’un petit cornet de papier rose, ou vert ou bleu.


  Parfois la soirée était si calme, l’air à ce point immobile, qu’on ne voyait même pas vaciller les flammes qui ondulaient à peine, au mouvement du cortège… Et les visages des jeunes filles empruntaient à ces flammes douces des reflets d’une exceptionnelle beauté, féerique, comme tout ce qui appartenait à cette soirée, tels qu’on n’en avait jamais vu, sauf à l’église, devant certaines statues de Vierges. Elles chantaient. Leurs voix, dans la nuit lumineuse, au sein de la foule des spectateurs, qui se différenciait à peine de celle des acteurs de ce grand drame, et qui, au fur et à mesure que la soirée s’avancerait, s’en différencierait de moins en moins, composaient une harmonie qui s’en allait rejoindre au ciel ce qui restait encore du son des cloches.


  Parfois, elles interrompaient leurs chants pour prier à haute voix. C’était comme un bourdonnement magique, un brusque et saisissant retour. Leurs visages se baissaient alors, et leurs fronts s’ennoblissaient soudain d’une couronne de lumière. Certains, dans la foule, faisaient écho à leur chapelet. Cela gagnait de proche en proche. On aurait dit que tout le monde priait. Ah! comme c’était beau! Tout était beau.


  Et que la prière fût traversée, submergée tout d’un coup par des éclats de fanfare, c’était beau aussi. Le fracas des cuivres qu’on n’avait jusqu’alors qu’à peine entendus, qui nous avaient semblé encore si lointains, comme le profond remuement des tambours qu’on avait perçu au début, voilà qu’il nous éclatait aux oreilles, remuant l’air de ses vibrations martiales, joyeuses: c’était la première des nombreuses fanfares qui feraient partie de la procession, des gymnastes en pantalons blancs, avec de belles, de larges ceintures rouges et des vestes bleues. Le moniteur marchait en tête, tout seul, comme un général au défilé, le chef de clique faisait des moulinets étincelants avec son clairon, et les tambours, dont certains étaient de tout jeunes enfants, battaient en cadence, et marquaient le pas, si la procession s’arrêtait.


  Elle ne s’arrêtait jamais longtemps. Que signifiait le temps d’ailleurs, en pareille occurrence? Si j’y pensais, ce n’était que pour dire qu’il faudrait bien qu’elle finît une fois: j’aurais voulu que ce ne fût jamais. Mais s’il n’était encore que dix heures du soir, si maigre la profonde rumeur la grosse horloge de la cathédrale était parvenue à faire entendre ses dix coups, alors je savais qu’il y en avait encore au moins pour deux heures. Car il n’y avait point d’exemple que la procession des Pestiférés se fut achevée jamais avant minuit, que Monseigneur l’évêque eût jamais parlé, du haut de son reposoir, avant que les douze coups eussent retenti. Cela faisait encore une éternité de bonheur.


  À ce spectacle, il n’y avait point de fatigue, et le grand-père, caché au rang le plus lointain, adossé à quelque maison, nous oubliait… Nous verrions tout. Je verrais tout. Maintenant, c’était les religieuses, les soeurs blanches, des cloîtrées. On disait que cette procession était l’unique occasion qu’elles eussent dans l’année de franchir leurs grilles. En étaient-elles heureuses? Elles priaient, chantaient comme les autres, tenaient, comme les autres, dans leur main, un cierge allumé. Elles ne semblaient rien voir de ce qui se passait autour. «Les bonnes soeurs blanches, les cloîtrées», entendais-je murmurer. Et il y avait dans ces paroles, tantôt du respect, tantôt de la pitié, de la compassion, mais que ce fût l’une ou l’autre chose, comme un accent d’obscure frayeur.


  À leur vue, je repensais toujours à notre cousine partie il y avait si longtemps aux Indes, soigner les lépreux, et dont ma mère nous montrait la photographie dans notre album. Ah! la pauvre! Se souvenait-elle? Y repensait-elle encore? Elle avait dû y venir, comme ma mère y était venue, et avant elles les grand-mères… C’était une chose étrange: pourquoi me fallait-il à chaque fois repenser à tout cela et me demander pourquoi, comment il se faisait que les grand-mères et les mères y vinssent prendre leur place à leur rang, tandis que moi, tandis que nous, nous n’y étions jamais venus que pour nous planter sur un bout de trottoir, en spectateurs et pour ainsi dire en badauds? Je ne le comprenais pas.


  Mais s’il m’avait fallu prendre – ou reprendre mon rang dans la file des petits porteurs de cierges, qui étaient les enfants des écoles chrétiennes, je crois bien que j’en serais mort de confusion. Non, non, je n’osais même pas l’imaginer! Notre fête, à nous, les enfants de la laïque, c’était le 14 juillet qu’elle avait lieu, quand on nous rassemblait dans la cour de l’école après la distribution des prix, pour nous mener dans le parc de la Préfecture, à la kermesse. Nous autres, nous n’avions rien à voir avec Dieu, ou plutôt avec la calotte. Et il était bien beau déjà qu’on nous permît d’aller au catéchisme, de faire notre première communion. Mais c’était là tout. Quel problème trop difficile pour ma tête d’enfant! Il y avait donc des parents qui croyaient en Dieu au point d’aller à la messe tous les dimanches et d’y conduire leurs enfants, au point qu’ils venaient eux-mêmes, quand c’était la procession des Pestiférés, y prendre leur place avec eux? Mais nous? Nous, nous étions des hérétiques. En Dieu, nous ne croyions pas. Nous ne pensions jamais à lui et peut-être me demandais-je obscurément: était-ce de là que venait notre plus grand malheur?


  Des hérétiques? Pire que cela. En somme, nous étions des blasphémateurs. Est-ce que certains d’entre nous – et c’était à l’oncle Paul que je pensais, puisqu’en ce jour il me fallait comme malgré moi repenser à tout mon monde, comme si j’avais été choisi pour être le lieu de leur réunion, le témoin de leur présence en face de l’événement d’une si profonde tradition – est-ce que l’oncle Paul, donc, ne prenait pas son plaisir, dans sa jeunesse, à éteindre à coups de casquette les cierges des bonnes soeurs et des bonnes femmes? Je le savais, c’était le grand-père qui nous l’avait dit, en riant de bon coeur, comme s’il avait trouvé fort exemplaire ces grossièretés, ah! bien dignes d’un voyou de la rue du Tonneau! Mais l’oncle Paul, quoi qu’il fît en ce même jour, à cette même heure, dans son Paris, sûrement il repensait à la procession des Pestiférés. «Tiens, devait-il dire à ses copains, c’est aujourd’hui grand pèlerinage, au pays!» Cette même phrase, tous les autres devaient se la répéter pareillement, le pauvre Michel, dans le fond de sa brousse africaine, la vieille cousine qui avait vu la Commune… Tous.


  Et moi, j’étais là pour eux, ils ne le savaient pas, mais j’étais là. Mais je ne savais pas, au juste, si je croyais en Dieu ou non, si je devais ou non y croire.


  Ah, que de trouble! Quels tiraillements… Mais la beauté offerte à mes yeux, l’allégresse qui était partout en effaçait heureusement les pointes. Voici qu’apparaissait le bateau, le célèbre, le splendide bateau que des jeunes gens portaient sur leurs épaules – un bateau tout blanc, un beau voilier, avec tout son gréement en ordre, ses hublots, ses ancres et son glorieux pavillon.


  Autrefois, c’était des marins qui le portaient, de vrais marins, ceux-là mêmes qui l’avaient promis à la Vierge dans un grand péril, et l’avaient construit de leurs mains sauvées. Je savais cela, et que plus tard, ces mêmes marins, une fois morts, c’étaient des matelots de l’État qui chaque année avaient pris leur place. Jusqu’au jour où tout avait changé encore un coup, où les matelots de l’État n’avaient plus été conviés à cette fête, mais des jeunes gens, qui se destinaient eux aussi à la mer, ainsi qu’en témoignaient leur allure, leur fierté, leur force tranquille. Ô Daniel! Ô Durtail! Mais Daniel et Durtail étaient aussi de ceux-là qui n’eussent point porté ce bateau, des hérétiques comme nous et bien que ce bateau fût mille fois plus beau que ne l’avait été la Maris-Stella ou le Frivole – qui voguait en ce moment sur quelle mer lointaine? Sur quelle mer? Où était Daniel? Quant à Durtail, il ne pouvait être ailleurs, un tel soir (à moins qu’il ne fût allé boire au Cap de Bonne-Espérance), que sur sa couchette, allongé sur ses copeaux, fumant sa pipe et contemplant la Maris-Stella à la lueur d’une bougie toute semblable aux cierges des pèlerins.


  Quel tableau! Est-ce que, de temps en temps, son regard visait la hache? Oui, sans doute. Et je me suis convaincu depuis que c’est par un tel soir qu’il lui eût été le plus facile de briser en miettes son étoile de la mer…


  Le flot de la procession devenait à présent de plus en plus majestueux, et il fallait se reculer pour lui faire place. Ce n’était plus une fanfare, mais plusieurs que nous entendions, qui retentissaient toutes ensemble, bien qu’à des distances différentes, tandis que montaient les chants, les prières, dans une rumeur sans cesse accrue.


  Il y avait aussi bien plus de lumières, les feux de Bengale éclataient plus nombreux, mêlant au ciel leurs couleurs diverses, éclairant d’une lueur magique le fronton des maisons qui s’entouraient de leurs fumées. Les gens, accoudés aux balcons, semblaient soudain avoir changé de toilettes et revêtu des habits bleus, ou roses, ou verts, selon le cas, ce qui les faisait ressembler sans qu’ils s’en doutassent, à des personnages de mascarade. Ou plutôt et sans mascarade aucune – quelle irrévérence! – n’étaient-ils pas la glorification de la foule d’en bas, en train de s’élever au ciel dans des fumées d’apothéose. On aurait pu le croire, s’ils n’avaient tous été prisonniers, arrêtés dans leur course céleste par les grilles de leurs balcons et comme pris dans leurs rets. Image, cette fois, non plus d’un envol céleste mais des premiers tourments de l’enfer. Car, après tout, cette apothéose était peut-être aussi un jugement dernier. Et comment feraient-ils pour s’agenouiller tout à l’heure au passage de l’évêque? Question sans réponse.


  Il y en avait pour ainsi dire partout, à tous les étages et à toutes les maisons leur nombre s’était encore accru au cours de la soirée. Soudain, je n’étais plus occupé qu’à les regarder, enviant tout ce qu’ils pouvaient voir de là-haut et m’amusant au jeu des lumières tant qu’il me fallait enfin baisser mes yeux éblouis qui, d’un instant, ne voyaient plus rien, puis se rouvraient pour ainsi dire, pour apercevoir devant eux quelque vieux paysan, qui, tête nue, poussait son cantique d’une petite voix de fausset, traînant dans son coude son petit panier d’osier, tenant son cierge de guingois et, vaille que vaille, avançait courbé en deux, tranquille et persévérant.


  Le flot augmentait encore, des voix profondes retentissaient, des voix d’hommes, nombreuses. Le dais allait bientôt apparaître, et Monseigneur l’évêque, promenant sur la foule prosternée ses gracieuses bénédictions. Et ce serait la fin.


  Après cela, la procession deviendrait une cohue véritable, ayant rompu ses digues, et il nous faudrait, soit reculer pour n’être pas submergés, soit nous résoudre à nous mêler à elle et à la suivre jusqu’au moment où nous trouverions une rue de traverse par où nous enfuir. Ce n’était jamais une petite affaire, à cause surtout, de la voiture de notre Pélo. Une main se posait sur mon épaule; c’était ma mère.


  —Ne nous perdons pas. Viens!


  Et mêlés aux autres, nous partions, le grand-père aussi, souvent, hélas, accompagné de quelque vieille connaissance rencontrée là par le plus grand des hasards, et qui, tout aussi bien, pouvait être le père Coco. Ah! quel désenchantement!


  Le père Coco me demandait si j’avais bien dit mes prières, si j’apprenais mieux mes litanies que mes leçons. Qu’est-ce qu’il était venu faire là? me demandais-je, et comment mon grand-père, qui parlait à si peu de monde, le connaissait-il? C’était une conjuration…


  Les cloches se remettaient en branle. Pour la fin de la procession, elles sonnaient à toute volée, comme elles avaient fait au début. Mais il nous fallait rentrer, regagner notre rue du Tonneau, passant de la lumière la plus éblouissante aux ténèbres les plus absolues. Même ce soir-là les infâmes ritournelles du piano mécanique, comme nous passions devant les maisons, ne laissaient pas de faire entendre leurs blasphèmes. Là aussi, il y avait des lumières, mais cachées derrière des rideaux… Tout le reste était ténèbres, sauf encore, au Cap de Bonne-Espérance – sauf encore, un dernier et tout petit rais lumineux qui filtrait à travers les mauvaises loques dont le pauvre Durtail masquait si mal ses soupiraux. Ainsi, je ne m’étais pas trompé. Il était là, couché sur ses copeaux, depuis le début de la soirée, et adorant sa belle goëlette, à bord de laquelle il ne monterait jamais plus…


  


  Longtemps je me tournais et retournais dans mon lit, luttant contre le sommeil pour prolonger ma joie en attendant que mes rêves transformassent à leur gré toutes les beautés auxquelles je venais d’assister.


  Je les repassais dans ma mémoire, les énumérant, les détaillant, maître désormais de la procession tout entière et libre de la faire arrêter selon mon bon plaisir pour mieux admirer tel spectacle particulier, tel visage qui m’avait paru plein de charme. C’était un nouvel aspect de cette soirée unique, non le moins heureux, mais dont le souvenir du père Coco, que je ne pouvais effacer, venait enfin détruire les harmonies.


  Ah! pourquoi s’était-il trouvé là? Pourquoi l’y avions-nous rencontré, comme d’autres fois nous le rencontrions sur les Quinconces, les soirs de concert? J’eusse volontiers admis qu’un instituteur demeurât rivé à sa classe, enchaîné à son pupitre… Qu’avait-il à faire dans les rues? Je m’endormais enfin, et d’un si profond sommeil que ma mère était obligée, le lendemain, de me secouer. Et j’apprenais qu’il ne me restait plus qu’une demi-heure pour me lever, me débarbouiller et courir à l’école.


  Ah! l’école! Le père Coco encore! Peut-être m’aurait-il vu m’agenouiller au passage de la croix lumineuse et il le dirait aux autres? Je me hâtais. Mon grand-père était déjà perché sur sa table, taillant et coupant depuis longtemps. Où étaient nos fastes de la veille? Je partais, ma dernière bouchée dans le bec, je courais tout au long de la rue du Tonneau, je traversais la place aux Ours, sans un regard à la forge du père Roussin, ni à l’atelier de M. Blanchard, tant j’avais de hâte, mais observant tout de même, au long de mon chemin, qu’il restait encore, à certaines fenêtres, des bannières qu’on n’avait pas eu le temps d’enlever, des godets en verre qui étaient les petites lampes à huile… Je courais, j’arrivais enfin, justement comme le père Coco, planté sur ses deux grosses jambes au milieu de la cour, faisait marcher son sifflet à roulette et que les élèves se mettaient en rang.


  Alors, je comprenais que la fête, en ce qui me concernait, avait duré jusque-là, jusqu’à ce coup de sifflet qui déchirait le temps en deux et qui ferait que, désormais, je ne parlerais plus de cette procession qu’au passé. Nous nous mettions en rang. Le père Coco passait l’inspection des mains et nous entrions dans la classe en chantant. Tout redevenait comme d’habitude. C’était la classe avec ses hauts et ses bas. Trop souvent, avec les colères déchaînées de notre maître.


  L’affreux bonhomme! Ah, le monstre!


  Longtemps j’avais pu ignorer que je ne gagnais pas mon pain, quand une malheureuse sortie de mon instituteur vint m’en apporter la désolante révélation. Je me souviens encore de la révolte dont je fus soulevé tout entier comme une pâte.


  Pour une leçon mal apprise ou pour un devoir bâclé il me traita de voleur. Entrant dans une colère dont il avait hélas la triste habitude, il me reprocha le pain dont mon enfance se nourrissait pourtant si mal. Il me peignit, comme si je ne l’avais connu, l’état misérable de mon grand-père. Il me représenta sa longue vie de travail forcé, et, dans sa vieillesse déjà si avancée, l’injuste charge d’avoir à nourrir toute une famille, par la faute ou par le malheur d’un père qui n’avait plus su son devoir. En face de cela: ma propre indignité.


  Au moins aurais-je dû, en reconnaissance pour tant de peine, en considération d’un sacrifice si assidûment consenti, et qui ne cherchait pas de récompense (la mort viendrait de toute façon trop tôt pour qu’il pût en espérer une et il devait bien savoir qu’il travaillerait jusqu’à sa mort, en tout cas l’instituteur me le donna à entendre) j’aurais dû, me dit-il, être un écolier modèle.


  Il ajouta encore bien d’autres choses à sa semonce. Mais qu’avais-je besoin d’en entendre davantage? Il en avait assez dit pour que s’ouvrit en moi l’abîme d’une révélation dont j’avais sans doute le pressentiment, car malgré l’injustice des paroles de l’instituteur, le surcroît de cruauté qui m’en venait du fait que la semonce était publique, il n’était rien ou presque rien dans son discours à quoi je ne consentisse.


  Que je fusse ou non un bon élève, là n’était point du tout l’affaire. Après ce que je venais d’entendre et de comprendre ne suffisait-il pas que je fusse un élève tout court, c’est-à-dire une bouche à nourrir?


  Mon Dieu, c’était vrai! Mon grand-père était un vieillard qui usait ses dernières forces pour nous, pour moi, et je ne faisais rien pour l’aider. J’acceptais étourdiment ce sacrifice dont c’est à peine si je songeais à lui être reconnaissant. L’abîme de réflexions où me jeta cette découverte fit que non seulement je ne versai pas une larme (elles ne vinrent que plus tard) mais que je pris, bien sans m’en douter, un air de distraction que mon bourreau interpréta comme un air d’indifférence et de bravade, ce qui me valut une nouvelle provision d’injures: je manquais de coeur, mais je possédais une forte tête, qualités qui me préparaient un avenir dont les grandes lignes se pouvaient deviner, et qui me conduiraient tout droit au bagne.


  Mon instituteur voyait grand. Au reste ses intentions étaient pures. Que voulait-il d’autre que me ramener au droit chemin? Sa colère passa. La classe reprit son habituel trantran. Tout était oublié, sauf pour moi, qui mûrissais lentement une résolution.


  Il allait me falloir un grand courage, car je devrais parler au grand-père. Or, rien que cette idée me faisait sécher les mots sur la langue. Je lui parlerais, pourtant…


  Je serais cordonnier comme la Pinçon, ou tonnelier comme Durtail, puisqu’il n’y avait pas chez nous de verrerie où je pusse me faire souffleur comme Antonio. Car l’idée d’être tailleur comme mon grand-père m’inspirait une violente horreur. Et ne l’avais-je pas assez entendu médire de son métier pour savoir qu’il ne consentirait jamais à me l’apprendre?


  Ainsi donc, tonnelier ou cordonnier, n’importe, pourvu qu’on me mît aujourd’hui même à l’ouvrage. Sans plus attendre, qu’on m’enlevât à cette école, à cet instituteur meurtrier, et que je gagne un peu au moins du pain qu’il me fallait tous les jours.


  Ainsi allait dans ma tête tout un profond remue-ménage, et quand, sur la fin de la matinée, je revins ce jour-là à la maison, je m’étais déjà persuadé que c’était pour la dernière fois que j’accomplissais ce chemin et que dès l’après-dîner je serais au travail, taillant le cuir ou cerclant les fûts.


  Hélas, ma langue était nouée. Je m’y repris à vingt fois sans réussir à rien dire: l’aspect de mon grand-père me glaçait. Or, je voyais arriver avec terreur l’instant où il faudrait se mettre à table et rompre encore une fois un pain qui n’était pas à moi.


  Midi sonna. Nous nous réunîmes tous à table. Me voilà devant mon assiette encore vide et la soupe fume devant moi. Voilà mon grand-père qui saisit un pain de douze livres encore chaud que le boulanger vient d’apporter. Il y trace une croix avec la pointe de son couteau et il me semble que c’est mon coeur qu’il partage en quatre. Non, ce pain, je le vole. Il y a longtemps que je le vole. Mais maintenant, c’est fini.


  —Qui veut l’entame? demande le grand-père.


  Et je me sens blêmir, car il me regarde.


  Ma mère aussi me regardait. Depuis que j’étais rentré, elle avait dû remarquer ma drôle de mine, car elle me dit:


  —Qu’est-ce que t’as, mon petit frère? Ta frimousse est toute friponnée, comme de coliques?


  Et cependant le grand-père avait taillé le pain et il en posait une large pièce devant mon assiette.


  —Ah! m’écriai-je en fondant en larmes, je n’en veux pas, je ne l’ai pas gagné!…


  Et je me cachai le visage dans les mains.


  Personne d’abord ne comprit de quoi il pouvait bien s’agir.


  Ma mère se leva. Elle m’entoura de ses deux bras. Est-ce que je n’avais pas la fièvre?


  —Qu’est-ce que tu dis? Qu’est-ce que tu n’as pas gagné?


  —Le pain, répondis-je.


  Mais même alors, elle ne parut pas comprendre.


  —Je veux être cordonnier, criai-je, cordonnier ou tonnelier, mais je veux gagner mon pain…


  —Mon Dieu, s’écria-t-elle, il est malade!


  Mais quand, au milieu de mes larmes, je parvins à prononcer le nom de l’instituteur, elle s’apaisa, comprenant qu’il n’y avait pas autre chose en cette affaire qu’une algarade écolière.


  Alors, je dis tout.


  Je racontai la scène du matin, en classe, évitant cependant de rapporter parmi les paroles de l’instituteur celles que je sentais capables de blesser mon grand-père. Je résumai toute la faute sur moi-même, et je terminai mon discours en demandant en grâce qu’on m’accordât d’aller travailler dès l’après-midi chez la Pinçon ou chez Durtail.


  —Et plutôt chez Durtail, dis-je, car je voudrais mieux être tonnelier que cordonnier.


  Jamais je n’avais été écouté avec tant de patience par mon grand-père. À l’attention même qu’il prêtait à mes paroles, je me disais que la chose était plus grave encore que je ne l’avais cru. Il fallait en effet qu’elle fût extraordinaire pour qu’il prît devant moi cette expression de tendresse et de pitié que je ne lui connaissais pas et qui me frappa tant.


  Sur la fin de mon discours, cette tendresse, cette pitié, fleurirent en un sourire qui fit comme une révolution dans son vieux visage, mettant en fuite toutes les rides et en général tous les mauvais nuages dont son front était chargé, comme dans les contes fuyaient les armées de démons à l’apparition de quelque déesse n’ayant pour arme qu’un bouquet de primevères.


  —Et c’est là ton instituteur? fit-il.


  —Oui, répondis-je.


  —Eh bien, dit le grand-père en me posant la main sur l’épaule, tu lui diras de ma part qu’il n’est qu’un fameux bobiat. Attends que je le rencontre!


  Ma mère ne disait plus rien. Debout à côté de moi elle était tout attentive aux paroles du grand-père, comprenant que c’était lui et non elle qui, dans une circonstance pareille, devait trouver les mots nécessaires.


  —Allons, reprit le grand-père, mange ta soupe et mange ton pain. Ton maître d’école est une buse qui ne comprend rien à la vie. Attends au moins que je te reproche le pain que tu manges avant que de le cracher! Va te laver, t’es tout barbouillé de larmes. Et qu’on ne parle plus de ça! acheva-t-il en se mettant lui-même à manger.


  Je courus au broc où je trempai le bout d’un torchon pour me débarbouiller le museau. Et c’est ainsi que finit cette aventure dont le bénéfice pour moi fut d’apprendre à me méfier des apparences en ce qui concernait mon grand-père.


  J’avais en lui un défenseur auquel je me sentais lié désormais autrement que par les hasards de la naissance et, d’une manière plus profonde, par une fraternité issue de notre commune pauvreté, laquelle commandait qu’en dépit de tout, et bien qu’il fût un vieux paria et moi rien qu’un novice dans cet ordre, nous eussions toujours soin de nous défendre l’un l’autre, comme avait fait Guido pour son petit camarade.


  


  Les cirques, les théâtres ambulants qui venaient parfois camper sur une des places de la ville, étaient pour nous tous des lieux interdits ou nous ne pénétrions jamais que par faveur ou par fraude. Restait la contemplation des baraques elles-mêmes.


  Peut-être s’ajoutait-il déjà quelque idée romanesque à la séduction qu’elles exerçaient sur mon esprit. Ce qui me plaisait tant en elles c’était qu’elles fussent démontables. Mais ne suis-je pas bien injuste pour ce puissant désir de mouvement qui alors animait mon coeur et me faisait trouver à la roulotte la plus branlante une beauté seulement comparable à celle d’un voilier toujours prêt à larguer l’amarre? Certes, je pouvais bien passer des heures à contempler une bâche et j’étais capable de tirer de là un plaisir plus étendu et plus à moi que celui que m’aurait donné d’assister au spectacle qui se déroulait derrière. Quelle folie que de vouloir épiloguer sur l’amour et en dissocier les éléments! Ce sont des choses qui me font le mieux souvenir de ce que j’ai aimé, des objets, où mon coeur s’est mêlé secrètement, où mon amour s’est gardé, quand même je ne le savais plus. Il y a de la part des objets une sollicitude toute fraternelle pour l’homme négligent…


  Quant à moi, je sais bien tout ce que j’ai laissé au bois vermoulu d’une roulotte, tout ce que ranime en moi l’odeur des lampes à acétylène et la musique enfantine et comme effritée d’un vieil orgue de barbarie. Transi, les pieds dans la boue et les mains au fond des poches, j’ai donc pu passer des heures extasiées devant une bâche, avec la constance ignorante d’un amant à qui il suffit déjà bien d’aimer pour être heureux.


  Sur la place de la ville, la plus vaste, les voitures arrêtées d’où l’on avait dételé les chevaux, formaient comme un campement et l’on en voyait descendre tout un peuple d’ouvriers qui aussitôt se mettaient au travail. À grands coups de masse, tenue à deux mains, ils enfonçaient au sol de gros piquets de fer. Parfois ils travaillaient par groupes de deux, et même de quatre, maniant leurs masses alternativement dans une sorte de carrousel admirable. Puis, autour des piquets de fer ils agrafaient des câbles, qui maintiendraient droits les poteaux que d’autres s’occupaient à dresser.


  Toutes les langues du monde, me semblait-il, se parlaient et se criaient ici. Et ce n’était pas un des moindres éléments du charme que de savoir et de voir qu’il y avait là des gens qui n’étaient pas de notre pays, des étrangers, des hommes qui étaient nés dans ces contrées merveilleuses dont nous apprenions à connaître les formes dans nos livres de géographie, et d’où il n’était pas croyable qu’on pût venir ou qu’on pût aller. Peut-être se trouvait-il parmi eux des Américains qui auraient un peu connu Texas-Jack ou Buffalo-Bill.


  Une odeur d’écurie transportait des ouvertures de campagne. Des chiens reclus dans une voiture à gros barreaux réclamaient à grands cris qu’on les emmenât à la promenade, ou qu’on leur jetât leur pâtée. Quel vacarme, parfois traversé de vibrants hennissements. Quel bonheur! Peut-être y aurait-il une cavalcade?


  Tous les enfants des rues étaient là, et même les grands enfants comme Pompelune, comme Tonton… Mais Pompelune perdait son prestige et même il semblait y renoncer volontairement… Ah! ses cocardes! Qu’était-ce alors que ses cocardes?… Tonton admirait, réfléchissait, cherchait du coin de l’oeil quelque connaissance huppée à qui faire partager son avis. S’il avait pu dire un mot au directeur, lui glisser à l’oreille un bon conseil! Mais c’est à nous, plus tard, qu’il ferait part de ses critiques. Il nous dirait «ce qu’ils auraient dû faire» – Pauvre Tonton! Il n’avait plus l’air de me connaître, et moi-même, je l’avoue, je ne lui prêtais guère attention. Dans un pareil bonheur, chacun y était pour son propre compte. Et à Dieu vat!…


  Oh, quels magiciens que ces ouvriers de cirque! Tout changeait, se formait, se bâtissait à vue d’oeil. Voilà qu’ils installaient précisément la grande bâche verte qui tout à l’heure n’était encore qu’un gros bouillon informe par terre, autour du mât central, et qui s’élevait peu à peu, se gonflait, sous l’effort des hommes répartis aux quatre coins de la place, par grappes de huit ou de dix et qui tiraient sur les cordes comme des haleurs en poussant le même: Ho! Hisse! et Ho! Hisse!… C’était le plus dur, mais ensuite, il ne resterait plus grand-chose à faire, rien en tout cas que nous verrions. C’est à l’intérieur maintenant qu’ils travailleraient, qu’ils monteraient les gradins, les pistes, la tribune pour l’orchestre… Là aussi ils iraient vite, et la cavalcade, enfin, sortirait. Quand il y avait une cavalcade.


  Ce n’était pas toujours. Il fallait que le cirque fût un grand cirque de luxe, avec une belle ménagerie, de vrais lions, de vraies panthères, des éléphants et des chameaux.


  J’en vis une où la plus belle des écuyères caracolait en tête, entre deux pages chamarrés. Suivait la fanfare, et derrière la fanfare, une vingtaine de nègres presque nus qui dansaient, hurlaient, brandissaient au-dessus de leurs têtes emplumées des sagaies et des lances dont ils frappaient leurs boucliers. Plus sages étaient les Hindous qui venaient derrière, précédant un char fleuri où trônait la reine du cortège.


  Un nain gambadait derrière le char, faisait la roue avec l’air de rouler comme une boule. Il marchait de temps en temps sur les mains, vif et grimaçant mieux qu’un singe. Et je vis Pompelune, ensorcelé, qui faisait des siennes au passage du cortège, avec une telle envie d’en être, que même, un instant, il suivit le nain. Sa polka naturelle prenait un air de drôlerie fort comique. Le nain se retourna comme un gros chat. Mais la plaisanterie qu’il préparait lui resta au gosier. Il prit lui-même un air de stupéfaction si vraie en voyant Pompelune que les spectateurs éclatèrent de rire.


  —Tiens! dit le nain qui reprit ses bonds en se tapant sur le derrière.


  Et Pompelune, délicatement, mais toujours polkant, quitta la féerie en se pinçant les narines…


  Tonton, le long du cortège, distribuait des prospectus. «Tous les détails… Voyez les détails… Deux pistes… Tout le programme annoncé.» Et à chaque fois qu’il donnait un prospectus à quelqu’un, on aurait dit un agent de la police, qui vous remet votre convocation…


  Le spectacle de cette cavalcade, au moins, nous était donné gratis. Mais dès que la troupe était rentrée et que les lampes s’allumaient sur la place, que la caissière était installée dans sa petite boîte, finie, pour nous, était la fête. Nous pouvions rester dehors. On ne nous chasserait pas si nous étions tranquilles.


  J’écoutais, dans la nuit, quand mon grand-père avait bien voulu m’emmener voir les lumières, les applaudissements soudains de l’assistance devant quelque beau travail de dressage, sans doute, les cris de stupéfaction et de terreur au moment le plus angoissant du saut de la mort. Et les rires, si c’était monsieur Auguste qui venait d’entrer en piste. Le patron du cirque, gros ventru à cigare, à chapeau melon, à bottes de palefrenier, prenait le frais devant l’entrée avec des airs de penser à autre chose: il était blasé…


  


  D’autres fois, il n’y avait pas de cavalcade du tout. Ni de ménagerie. Point de chars fleuris, pas de nègres tapageurs, pas même une bâche. Des pauvres venaient offrir leur spectacle en plein vent.


  Cela se passait le soir, en été, avec la permission de monsieur le commissaire de police, sur un coin de la place aux Ours. Moyennant un sou ou deux, on pouvait s’asseoir sur un bout de banc, aux premières, les pieds posés sur le tapis jeté au sol, où, dans un instant, quand la somme serait enfin complétée, quand une personne de bon coeur, enfin, aurait jeté les dix derniers centimes, on verrait s’élancer la jeune fille en maillot vert qui travaillerait le cerceau, et le colosse qui arracherait d’un seul coup d’un seul les haltères de cent kilos. Les boules des haltères grosses comme le globe dont se servait notre instituteur luisaient à nos yeux stupéfaits au pied de la barre fixe.


  —Vous pouvez constater, mesdames et messieurs, s’il y a dans la société un amateur qui connaisse le travail des poids, qu’il vienne un peu voir ici si c’est du carton!


  Ainsi clamait en s’égosillant le chef de la troupe. Du bout d’une longue et fine baguette il frappait sur les haltères. Mais rarement l’amateur se montrait. La foule, sans rien dire, assistait à ces longs préparatifs. Enfin, les derniers gros sous tombaient et le chef de la troupe jetait sa baguette comme pour un défi:


  —N’en jetez plus! La cour est pleine! En avant la fanfare!


  Un aigre piston commençait aussitôt à faire grincer la nuit de ses cris d’oiseau plumé vif, tandis que s’élançait à la barre fixe pour un «soleil» prestigieux, un acrobate qui jusqu’alors était resté assis sur une caisse.


  À le voir tourner, lâcher la barre, entre ses feux d’acétylène, la rattraper au vol, puis, sans que personne ait compris comment, s’y tenir dressé, le sourire aux lèvres et le petit doigt en l’air, et aussitôt bondir à terre en faisant le saut périlleux, nous avions tous le souffle coupé. Mais ce n’était rien encore. Ce n’était là qu’un petit aperçu du travail qu’on savait faire, une manière de se dérouiller les jointures avant de passer à des exercices, «je dis bien: sensationnels!» clamait le chef de la troupe. Et une fois encore, il faisait appel aux amateurs, aux connaisseurs, à tous ceux qui étaient capables de se rendre compte, afin qu’ils apportassent leur témoignage aux incrédules…


  Quelle insistance à clamer son honnêteté, à réclamer qu’on vînt en chercher la preuve! La pauvreté de leur attirail, le fait même que la troupe travaillait en plein vent, se traînait d’une ville à l’autre, dans de mauvaises roulottes, constituait une tare même pour des spectateurs venus de nos bas-fonds et pourtant aussi pauvres qu’eux. Tout bas, ils les traitaient de romanichels, de saltimbanques… Et les saltimbanques avaient beau s’exercer, accomplir les plus périlleuses prouesses, montrer toute l’habileté du monde, jamais ils ne réussissaient ce tour de force de détruire dans l’esprit de ceux qui les regardaient, la suspicion, la crainte, peut-être le mépris…


  Oh, je sais, et même alors je savais! Tout n’était pas toujours très pur dans ces petites troupes volantes. Il y régnait parfois une certaine odeur de bagne. Bien souvent des enfants y tenaient une place, y jouaient un rôle, qui éclipsait d’autant plus facilement le rôle des adultes, que ceux-ci ne faisaient rien que d’être là. Et je me souvenais d’Antonio, de Guido et de leurs camarades, soumis à la terrible férule du «padrone».


  Oui, ces petits garçons, ces fillettes que je voyais s’élancer au trapèze et y accomplir mille tours mortels, c’était des enfants martyrs, peut-être volés, à qui même le sourire était imposé sous la menace de la faim et de la corde. Ah, ceux qui les menaient étaient bien pour moi aussi, des romanichels, des saltimbanques!


  Une fillette de dix ans, gracieuse, jolie, adroite, déjà acrobate accomplie s’élance sur le tapis en multipliant les cabrioles. Un baiser à droite, un autre à gauche, un sourire de sa petite bouche déjà fardée, et la voilà debout sur la pointe des pieds, qui saute mieux qu’un chat, plus lestement qu’un singe, et bondit sur un escabeau.


  Ses mains se dressent, son petit corps se tend, ses jambes, sous le tutu, s’allongent. Elle se renverse en arrière, souriant toujours, et des deux mains empoignant ses talons, elle passe sa tête entre ses pieds. Elle pose ses deux mains sur le rebord de l’escabeau, son corps se déploie, ses pieds se dressent en l’air. Une cabriole: elle est debout sur le tapis comme projetée par un ressort, son même sourire dans son même fard, un genou ployé et le bout du pied touchant le tapis. Un baiser de ses petits doigts à l’assistance.


  Les applaudissements la font rebondir. Un autre escabeau est placé sur le premier. Tout recommence. Puis vient un troisième escabeau, un quatrième… L’assistance se tait et veille. L’angoisse est partout. Quand donc va-t-elle s’arrêter? Mais elle monte toujours plus haut et de la hauteur où elle se perche, elle s’élance dans le vide à la renverse.


  Au lieu de tomber sur ses pieds, c’est sur ses mains qu’elle rebondit. Une cabriole: la voilà debout. Le sourire, les baisers, un genou rapidement ployé.


  —Assez! Assez! murmurent quelques voix.


  Mais ce n’est pas assez pour elle ni pour ceux dont elle gagne le pain. Les uns sur les autres, dix escabeaux sont entassés. Cela fait une tour trois fois plus haute que la pauvrette. Elle y grimpe. Tout le monde se tait.


  Elle est au sommet de la tour, toute droite dans le ciel étoilé, elle nous regarde dirait-on, les uns après les autres. Le sourire, les baisers. Mais elle ne s’élance pas encore. Pour la fin de son numéro, qui sera peut-être la fin de sa vie, elle a droit à un instant de répit, le temps de faire son signe de la croix. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Il n’y a pas à s’y tromper: c’est un vrai signe de la croix, une vraie prière. Cela se voit à la gravité, à la lenteur de ses gestes… Et puis hop!


  Elle se renverse, tombe, parcourt le vide, la tête en bas, comme on tombe d’un toit. Mon Dieu elle est morte! Mais pas du tout. Comme les autres fois, elle a su merveilleusement rebondir. À peine dirait-on qu’elle a touché le sol avec le bout de ses doigts, pour y prendre tout juste ce qu’il fallait d’élan pour rejaillir dans une étincelante pirouette d’où elle apparaît debout, gracieuse, souriante, son genou ployé et multipliant les baisers… Car cette fois, c’est fini pour elle. Elle a gagné son pain quotidien et son sommeil ou du moins, pas tout à fait encore, car il lui reste à faire la quête.


  


  Outre la joie que me donnait le spectacle même, il y avait encore pour moi ceci, que chacun de ces hommes et de ces femmes qui s’exerçaient là sous mes yeux représentait une aventure. Je les parais d’un destin romanesque dont la forme errante de leur vie était la garantie, et dont, pour le reste, je puisais les éléments dans mes lectures et dans mes rêves.


  Moi qui n’avais jamais quitté ma ville, je m’émerveillais à la pensée que ceux-là qui étaient devant moi, ces hommes et ces femmes en chair et en os avaient parcouru le monde. Ce monde que mon frère Daniel parcourait aussi, mais sans être encore reparu chez nous une seule fois.


  Dans ma bonne foi, dans la générosité de mes rêves, je ne mettais pas en doute que c’était bien le monde entier dont mes acrobates avaient battu les routes, et pas seulement la France. J’aurais voulu chercher dans leurs yeux s’il n’y était pas resté quelque chose de toutes les merveilles qu’ils avaient vues. Il me semblait, par exemple, que d’avoir traversé la Cordillère des Andes, ce que je ne doutais pas qu’ils eussent fait les uns et les autres plusieurs fois, ou vu Yokohama, cela avait dû donner à leurs yeux une beauté, une valeur particulière. Je les regardais comme des êtres exceptionnellement fortunés. La réalité ne m’instruisait pas. Leur pauvreté pourtant bien visible, la peine réelle que je les voyais prendre à leur métier ne contredisaient pas à mes rêves.


  Il se pouvait aussi que, tout en étant de grands voyageurs sur la terre, ils fussent aussi des évadés. Et rien ne prouvait après tout, que ce petit homme si nerveux qui faisait le tour de la piste en marchant, pour ainsi dire sur la tête, n’était pas Colo, le fidèle ami et compagnon de Vidocq, dont je lisais avec passion les aventures. D’ailleurs, il lui ressemblait.


  Ai-je besoin de dire avec quelle admiration je le regardais tant je l’aimais pour sa fidélité et son bon coeur, pour son courage et son adresse dans son évasion du bagne de Brest ou de Toulon?


  
    La chaîne, c’est la gêne…

  


  Mon grand-père nous avait une fois fredonné cette complainte des forçats… Dans sa jeunesse, il l’avait vue passer par ici, la chaîne des galériens.


  —À votre bon coeur, mesdames et messieurs! Encore une petite pièce et on recommence!


  Le chef de la troupe n’avait presque plus de voix tant il avait crié depuis le début du spectacle. Inlassablement, le piston distribuait ses couacs à la lune, tandis que la jeune fille en maillot vert faisait le tour de l’assemblée en secouant sa sébile.


  —Pour encourager les artistes, mesdames et messieurs! Le Bon Dieu vous le rendra!


  Parfois elle offrait une carte postale-souvenir, que personne ne lui achetait. Qui se fût soucié de garder une image de ces amuseurs d’un soir?


  La nuit venait. Les plus fatigués déjà étaient partis. Et il ne restait plus guère que les privilégiés qui avaient pu se payer un coin de banc. Il me fallait rentrer à mon tour. D’ailleurs, c’était fini.


  —Un grand bonsoir à la compagnie!


  C’était pour la dernière fois de la soirée la voix du chef de la troupe que nous entendions. Déjà, les artistes s’occupaient à démonter la barre fixe. Ils rassemblaient les haltères, roulaient le tapis. Ne leur fallait-il pas être prêts le lendemain de bonne heure pour se mettre en route et gagner avant le soir la ville prochaine?


  … Il fallait se coucher sans lumière et sans bruit de crainte de réveiller le grand-père. Dans combien de temps, me disais-je, une soirée comme celle-ci sera-t-elle encore possible? Il se passait toujours tant de temps avant que se représentât l’occasion d’un plaisir.


  À moins que bientôt un 14-JuiIlet avec sa revue, une fête de quartier avec ses courses en sac et ses casse-pots… Mais bah! Était-ce comparable?


  Et tout en m’endormant, je rêvais que j’étais du voyage des acrobates, des saltimbanques – et ils n’eussent pas eu besoin de me voler; je me serais donné à eux. Ce n’était plus dans mon lit que je dormais, mais dans le fond d’une roulotte, cahoté, au trot d’un petit cheval… Où allions-nous? Loin… Et puis, il n’y avait plus de roulotte du tout. Il n’y avait plus au loin, que le trot de mon petit cheval blanc…


  


  Mais ces plaisirs-là, comme je les aurais donnés tous ensemble pour celui d’aller au théâtre!


  Les temps sont-ils à ce point changés ou serais-je devenu si vieux déjà que mes yeux ne sauraient plus voir ce qui les éblouissait tant naguère? Il me semble que les petits théâtres ambulants qui passaient de ville en ville et parfois séjournaient des mois entiers dans une même place n’existent plus. Non, je ne me trompe pas. Ils n’existent plus, cela est sûr, autrement mon coeur me le dirait à défaut de mes yeux et j’y passerais mon temps.


  Le progrès des sciences et des arts, sans parler de celui des guerres, les a balayés mieux qu’aucun cyclone de la face des terres provinciales. Et les roulottes dont la caravane survenant un beau matin dans la ville tirait à tout le monde des cris de joie véritable, nous ne les verrons plus. Nous ne verrons plus sortir de leurs flancs peinturlurés tout le charmant et délicat matériel qu’on employait à la féerie. Il y a beau temps que le bois et la dentelle en sont à jamais pourris avec tout ce qu’ils recélaient même de vivant et nul jamais plus n’y songe.


  S’il en est ainsi, voilà bien de l’ingratitude. Mais Dieu qui sonde les reins doit savoir quelles marques délicieuses ont laissées dans tant de coeurs le passage de ces petites troupes, et j’ai tort de croire que personne ne songe plus à ces fantômes, seulement c’est en secret.


  Quoi de plus enthousiasmant que cette vie des enfants de la balle! Je n’avais garde de les confondre avec les artisans des cirques que j’avais pourtant en si haut amour. Mais comment aurais-je pu les comparer à ceux-ci qui étaient des rois et des princes? Et je ne dis rien des reines et des princesses!


  Une année, la caravane s’était arrêtée tout près de chez nous, sur la place aux Ours. C’était un jeudi, je m’en souvenais très bien, que m’avaient réveillé non plus les marteaux des tailleurs de pierre au chantier de la Caisse d’épargne (les maçons et même les couvreurs avaient achevé leur ouvrage et c’était le tour des plâtriers qui ne faisaient guère de bruit) mais la lourde décharge cadencée des masses de fonte sur des piquets de fer qu’on enfonçait au sol. À quoi j’avais reconnu aussitôt que de grandes choses se préparaient.


  C’était un théâtre qui venait d’arriver là. Ma mère me le dit. Elle en paraissait elle-même toute réjouie et rajeunie et j’ai tout lieu de penser qu’en son printemps elle aussi avait connu mes joies pleines d’espérance et depuis si mal désapprises.


  —Un théâtre! Quel théâtre, maman?


  —Le théâtre Delamarre, m’avait-elle répondu, d’un ton comme s’il n’y avait pas eu d’autre théâtre au monde et comme si j’aurais dû le savoir aussi bien qu’elle.


  C’était là, sans doute, qu’elle avait vu jadis cette Porteuse de pain dont elle nous racontait les malheurs. Je le demandai. Mais non, ce n’était pas là, c’était dans un autre théâtre, elle ne se souvenait plus lequel. J’en éprouvai, sans savoir pourquoi, de la peine. Quelle étrangeté que le passé de ma mère, profond comme toute l’histoire et aussi incompréhensible!


  Cependant, les marteaux battaient leur cadence et je m’habillai à la diable, tandis que le grand-père tirait comme toujours l’aiguille, sans prêter la moindre attention à nos discours du moins, sans en avoir l’air. Que lui importait, à lui, un théâtre! «Quand on en a vu un, on les a tous vus!» disait-il. Ou encore: «Tout ça, c’est des attrape-nigauds! Ces gens-là sont des cure-bourses!» Quel blasphème! Mais à grand-hâte je me préparais à sortir. Tout plein encore du ciel de mes rêves, comme j’apparaissais dans la cour où le remue-ménage allait son train habituel, la Pinçon battant du marteau, et Durtail, dans ses bons jours, cognant du maillet sur ses fûts, voici qu’entra un homme, grand, maigre, tout rasé qui portait un chapeau à larges bords et tenait à la main un broc.


  Il s’avança jusqu’au milieu de la cour et là, avisant mon grand-père qui travaillait à sa fenêtre assis comme toujours sur sa table, il s’arrêta net et se prit à le considérer.


  Pour moi, il ne faisait pas de doute que cet homme était l’un des acteurs du théâtre Delamarre, sinon le chef de la troupe en personne. J’en restai cloué sur place, remettant à plus tard d’aller voir ce qui se passait dehors puisque, aussi bien, pour le moment, c’était ici que se jouait la pièce. La Pinçon avait arrêté son marteau et même, elle se penchait à la fenêtre pour mieux regarder l’inconnu. Durtail, lui aussi, faisait silence et, les bras croisés, les sourcils fronces, on aurait dit qu’il s’apprêtait à demander des comptes à l’intrus.


  Quant à mon grand-père, peut-être n’avait-il pas conscience qu’un inconnu l’observait avec tant d’attention. Ou bien se faisait-il encore, comme souvent, un jeu de sembler ne se douter de rien? L’acteur avait posé son broc. Il s’avança vers la fenêtre du grand-père.


  —Salut et fraternité! s’écria-t-il en ôtant son grand chapeau.


  Et nous fûmes tous stupéfaits de voir qu’il avait les cheveux tout blancs.


  Il s’inclina, d’une manière si polie, si gracieuse – mais n’était-ce pas naturel qu’un homme de son état eût des manières de grand seigneur? Et il répéta encore une fois, d’une voix si gentille, et d’un ton si amical: «Salut et fraternité!» que le grand-père, enfin, leva la tête.


  —Hum! fit-il en guise de réponse.


  Et ses lunettes lui churent sur le bout du nez.


  Que lui voulait-on? Et que signifiaient ces drôles de manières? L’acteur ne bougeait plus. Tenant son chapeau à la main il dit:


  —Père tailleur, taillable et corvéable à merci! Encore une fois, salut et fraternité! Me donnerez-vous un peu de votre eau?


  Pour quelque raison, la borne-fontaine de la place aux Ours ne marchait plus.


  —De l’eau? Prenez, dit le grand-père, en montrant la pompe.


  Fallait-il faire tant de manières pour un broc d’eau?


  —Merci, grand-père, répondit l’acteur. En retour, je vous chanterai une petite romance…


  Au même instant, il posa son chapeau sur le rebord de la fenêtre et, d’une belle voix chaude, il entonna sa romance.


  C’était Le Temps des cerises.


  Depuis, bien souvent, j’ai entendu chanter Le Temps des cerises, mais jamais plus comme alors. J’ai appris à mon tour la romance, j’ai appris aussi son histoire. Je ne puis jamais l’entendre sans revoir cet homme encore jeune et déjà tout blanc, avec son beau visage fin et rasé, chantant, debout devant la fenêtre de mon grand-père, les tendres promesses de l’amour.


  Ma mère était apparue aussi. Son visage était tout radieux. La Pinçon, accoudée à sa fenêtre, en oubliait ses ressemelages. Durtail était sorti de son atelier comme malgré lui et, du Cap de Bonne-Espérance, une petite troupe de buveurs, conduite par la tenancière, était apparue et se rapprochait du chanteur. Mais il n’y prenait pas garde.


  On aurait dit – et j’en étais sûr – qu’il ne chantait que pour mon vieux grand-père. C’était vers lui qu’il dirigeait ses gestes, c’était à lui qu’il souriait. Et voilà que – miracle! – le grand-père sourit à son tour, qu’une sorte d’enchantement bouleversa son vieux visage, le remua de tendresse. Quel beau moment! C’était comme une récompense. Et si inattendue!…


  Quand il eut terminé sa romance, l’acteur salua encore une fois, profondément, puis il s’avança vers le grand-père en lui tendant la main. Je vis la vieille main de mon grand-père se tendre à travers la fenêtre, mais, ô stupéfaction! Au lieu de se contenter de la serrer, voilà que l’acteur, l’ayant saisie, la porta vivement à ses lèvres! Et, se relevant d’un coup, devant l’assistance ébahie et mon grand-père tout désemparé et tout confus:


  —Salut et fraternité! dit-il encore une fois en reprenant son chapeau.


  En même temps il se recoiffa, puis il se mit à tirer de l’eau à la vieille pompe.


  


  Je le suivis. Je parcourus devant lui, comme dans son ombre, toute la rue du Tonneau. Nous arrivâmes sur la place aux Ours. Mais que s’y passait-il donc d’étrange? Je n’entendais plus les marteaux. Le travail de montage du théâtre, à peine commencé, semblait abandonné. Un attroupement s’était fait près d’une roulotte…


  Mon bel acteur pressa le pas. Arrivé près de la roulotte, il déposa son broc près de lui, et comme moi, comme d’autres, il contempla la scène.


  Au pied de l’escabeau, devant la porte, se tenait un homme de haute taille, en velours, tête nue. Les mains dans les poches, il regardait dans l’intérieur et répétait:


  —Donne-moi ma part et que ce soit fini.


  Une fillette d’une douzaine d’années était debout sur le seuil de la porte, dans la roulotte. Maigre, échevelée, elle tendait les bras en pleurant.


  —Papa! Oh papa! Mon papa…


  L’homme ne bronchait pas.


  La petite lui caressait le visage, elle lui entourait le cou avec ses bras et de temps en temps elle se retournait vers l’intérieur de la roulotte, d’où venait une grosse voix ronchonneuse: celle de la mère.


  —Ma part tout de suite…


  Du fond de la roulotte arriva une grossièreté.


  —Papa! Oh papa!


  —Pour la dernière fois, veux-tu me donner mon dû?


  Il n’y eut pas de réponse.


  L’homme ne bougeait pas. Mais il était bien plus terrible ainsi.


  —C’est folie que de pousser ainsi un homme à bout, dit quelqu’un.


  La fillette se jeta au cou de son père en tremblant. On voyait les secousses de ses petites épaules presque sous le menton de son père. Il ne la repoussait pas.


  —Mon chéri! Oh! mon chéri!…


  —Une fois, deux fois, trois fois: c’est bien vu et bien entendu?


  Pas de réponse.


  —Alors, je monte.


  Et il ôta ses mains de ses poches.


  —Non! mon papa. Non! non! non!


  —Ôte-toi, petite…


  Comme il lui parlait tendrement! La petite se pendait à son cou. Elle ne le lâchait pas. Elle frottait sa joue trempée de larmes contre la joue de son père.


  —Mon chéri papa…


  Il avait déjà mis le pied sur la première marche de l’escabeau, mais il l’ôta et la petite le lâcha. Il se laissa tomber d’un coup et s’assit, le visage dans les mains. Il ne dit plus rien. La petite se tourna vers l’intérieur de la roulotte et leva les bras. Je ne compris pas pourquoi.


  Alors, mon bel acteur s’approcha du pauvre homme effondré sur la marche de son escabeau, et, lui posant la main sur l’épaule:


  —Albert, dit-il tendrement, mon vieux Albert, il ne faut pas t’abandonner.


  Mais l’autre secoua la tête, et je l’entendis murmurer que c’était fini.


  —Quoi? Qu’est-ce qui est fini?


  Il haussa les épaules.


  —Après tout, reprit-il, c’est moi le patron. Il est à moi le théâtre…


  Et mon bel acteur blêmit.


  —Tu ne veux pas le vendre? demanda-t-il.


  —Si, répondit Albert – M. Albert Delamarre, ainsi que je venais de le comprendre. Si. Ah, si, je veux le vendre. Tu dois comprendre cela, Jacques.


  Jacques ne répondit pas. Il comprenait. Il comprenait trop bien.


  —J’ai fait arrêter le travail. Nous rembarquons tout et nous repartons.


  —Ah! dit Jacques.


  —N’importe où ailleurs tu seras plus heureux, dit M. Delamarre. Tu trouveras autre chose.


  —Oui, et toi?


  —Oh! moi… S’il n’y avait pas la petite…


  Et il se leva. Du fond de la roulotte arrivait un bruit confus de paroles. Jacques se tourna vers les gens attroupés.


  —Mes amis, dit-il, écartez-vous… Ce n’est pas ici le genre de spectacle que nous espérions vous donner. Écartez-vous. Ce ne serait pas bien de rester. Nous repartons, comme vous venez de l’entendre. Ainsi, ne vous dérangez donc pas ce soir… Adieu…


  Et se tournant vers M. Delamarre:


  —Je crois bien, dit-il, que c’est l’occasion de faire nos adieux au public. Merci donc pour votre gentille attention, dit-il en saluant et pour votre bienveillance aussi. Mais, écartez-vous… Nous ne sommes plus des comédiens. Adieu! Pour une fois, je ne vous demanderai pas d’applaudir…


  Et il salua, une fois encore, une dernière fois, très profondément, comme il avait fait dans notre cour mais c’était pour ainsi dire saluer le vide, car du premier instant où il s’était mis à parler, les gens s’étaient retirés comme à reculons, effrayés de ce qu’ils voyaient et entendaient.


  Dans l’espace vide, devant la roulotte, il n’y avait plus que le broc d’eau, tout seul, oublié.


  


  Ma ville possédait son théâtre propre, qui, par une singularité des plus frappantes, était presque toujours fermé! On eût dit une maison abandonnée.


  La ville était bien trop pauvre pour entretenir une troupe à elle, bien trop insignifiante pour que les troupes des «grands centres» songeassent même à la traverser. Mais il arrivait une ou deux fois l’an peut-être, qu’une occasion exceptionnelle, et que nous pensions toujours être une erreur, fit qu’une troupe d’amateurs louât le théâtre pour une soirée. Le père Gravelotte en bannissait la nouvelle aux carrefours. Il ne sortait jamais son tambour que dans les jours d’affluence, c’est-à-dire les jours de marché, quand la poissonnerie était en rumeur et les rues qui menaient à la place de l’Évêché toutes grouillantes de ménagères et de bourgeoises qui couraient marchander les oeufs. On l’entourait. Ah, la bonne nouvelle qu’il annonçait: «Avis! La Société d’art dramatique…»


  Eh oui!


  La petite bourgeoisie de la ville se préoccupait en effet de se donner à elle-même des spectacles où elle put tout au moins peupler les grands déserts de cendre du dimanche. Elle déléguait ce soin à une «troupe» recrutée parmi les intellectuels de la bande, c’est-à-dire les abonnés de la Bibliothèque municipale, et à leur inspirateur, un pâtissier en retraite. Ils avaient tout un répertoire, prétendaient ne s’inspirer que des grandes traditions classiques, etc.


  Qui l’eût cru, parmi ces raides mesdames si agressives dans leur démarche, si impeccables dans les chastes armures de leur toilette, et qui, tout à l’heure, discuteraient si âprement pour gagner un sou sur la livre de beurre, parmi ces petits fonctionnaires qu’on voyait s’esbigner en douce de leur préfecture pour aller siffler un verre à la volée, il y avait donc aussi une Carmen possible, un Don Juan, un Otello! Et je ne dis rien de Basile! La mascarade allait donc si loin et le jeu était à ce point truqué!


  Bientôt commençaient les préparatifs. C’était un grand branle-bas. On voyait tourner autour du théâtre, le père Gravelotte en tête, les hommes de la voirie charges de tout remettre en état, de brosser le velours des banquettes, d’ôter les toiles d’araignée dont les loges étaient fanfreluchées. Tout cela n’allait point sans fracas. Aux fenêtres, les crémones rouillées ne jouaient plus. La pluie, la neige avaient si bien travaillé le bois, le soleil lui avait donné tant de gauche, que les vantaux en étaient comme scellés l’un dans l’autre et que, pour les forcer, il fallait y aller du marteau. Il arrivait qu’une vitre sautât. La belle affaire! On bouchait le trou d’un carton.


  Outre le balayage, la besogne des nettoyeurs comprenait encore la chasse aux rats, aux souris, aux chats qui logeaient dans ce théâtre, leur palais. Ils devaient aussi surveiller le bon fonctionnement du rideau et surtout, préparer le lustre.


  Peut-on assez se figurer ce qu’était ce lustre et la place qu’il tenait non seulement dans la salle de spectacle même, mais dans la pensée et je devrais dire dans le coeur de nos concitoyens? Bien des choses en ville pouvaient leur sembler de mauvais goût, qu’ils mettaient même une coquette hardiesse à critiquer. Mais le lustre du théâtre! Le lustre! Qui eût osé prétendre que ce n’était pas là une pièce admirable, un trésor sans comparaison? Ce lustre, divers points de vue, la collection d’oiseaux empaillés qu’on gardait au musée, le cimetière, voilà d’où ils tiraient leur plus grande vanité, les joyaux qu’ils ne manquaient jamais de montrer ou de signaler au voyageur dès son débarqué en ville.


  Qu’était-ce pourtant que ce lustre? Rien d’autre qu’un affreux galimatias du plus grossier verre à bouteilles qu’on eût jamais fondu en godets pour y planter des bougies. Il en pouvait supporter la centaine et au-delà. C’est dire son poids, sa taille. Hissé au plafond au bout d’une corde qui roulait sur une poulie, on pouvait à volonté le descendre et le remonter par un treuil caché sous les combles. La merveille c’est que la corde ne se soit jamais écourtée, que le monstrueux grappin ne se soit pas fracassé au milieu du parterre, enfouissant sous ses vastes débris tout ce que la ville comptait de plus rare en fait d’amateurs de spectacles, et jetant le feu aux quatre coins.


  Il avait la forme d’une immense suspension bourgeoise, un cône piqué dans le plafond par la pointe, et comme d’une suspension de famille, on en prenait soin au point de l’emmitoufler d’un voile de taffetas rose dès la représentation finie, avec une sollicitude au moins égale à celle de monsieur le curé cachant sous le tulle, à la cathédrale, ses plus charmants plâtras sulpiciens.


  Il présentait certainement pour ceux qui avaient leur place aux fauteuils d’orchestre ou dans une loge un grand avantage, mais pour nous, locataires au paradis, il était d’une incommodité plus qu’extrême. Tout simplement il nous crevait la vue. Force était d’accomplir des prodiges d’acrobatie pour apercevoir au-delà de ce monstre quelque chose de ce qui se passait sur la scène et nous y gagnions tous le torticolis.


  Quand donc une occasion exceptionnelle voulait qu’on remît le théâtre en état, qu’on renouvelât les bougies du lustre, qu’on ouvrît partout les fenêtres pour chasser de l’endroit l’aigre odeur de moisi qui ne disparaissait jamais tout à fait, la première chose à faire était de déloger de devant le théâtre même, la bande de vagabonds qui s’y réchauffait au soleil.


  À coups de gueule et même de bottes, le père Gravelotte, les hommes de la voirie et parfois aussi les agents, les envoyaient plus loin dans une ruelle s’épouiller ou dormir. Les portes s’ouvraient toutes grandes. On sortait des tapis pour les battre sur la place, je voyais transporter des décors, préparatifs pour moi enchanteurs d’une fête à laquelle il n’était jamais dit que je n’assisterais pas. Dès qu’il était annoncé qu’on allait donner un spectacle, ma vie entière n’avait plus de sens que par cette raison même. Je ne me disais pas que cette joie m’était due: personne ne me l’avait promise et j’étais encore sans méfiance. Je pensais naïvement que tout ne dépendrait que de ma chance ou de ma ruse. Je devrais ajouter: et de ma persévérance.


  Le seul endroit de ce théâtre où je pouvais jamais espérer de traîner mes pieds boueux, c’était comme il va de soi, celui que l’on nomme en France le «poulailler» ou le «paradis» et en Allemagne l’«Olympe». J’ignore de quels sobriquets bas et ironiques on peut blasphémer en d’autres pays ce grenier chéri de la canaille et inconnu aux balayeurs. Les hommes de la voirie, chez nous, n’y pénétraient jamais. On y trouvait à chaque fois un fumier accru du fumier de la veille: de la boue séchée, mêlée aux gravats tombés du plafond, la crotte des mégots jaunis, des peaux d’oranges racornies, dures comme des coquillages, des papiers, parfois un bouquet d’un sou oublié par une amoureuse. Voilà ce qu’on trouvait sur ces bancs sans velours, la volaille se contentant de la planche la plus nue, taillée dans le plus crotté des perchoirs.


  Voilà ce qu’il fallait d’abord balayer soi-même avant que de prendre place, et c’est à quoi s’employaient l’un après l’autre les arrivants, qui étalaient sur la banquette un journal apporté tout exprès, comme ils auraient déplié sur l’herbe d’été, aux courses ou au vélodrome leur mouchoir de poche. La puanteur était forte.


  Au-dessus du paradis logeaient les combles. De ce lieu de ténèbres descendait sur nos épaules une humidité sournoise, filtrait l’odeur pourrie du plâtre en décomposition, du bois moisi, des ordures, de la vermine et des chats.


  Pourquoi n’y avait-il pas de velours aux banquettes? Pourquoi ce poulailler était-il laissé dans un tel état d’abjection? Je pense que c’était par des raisons abstraites.


  


  Quand enfin arrivait le jour du spectacle, après une attente toujours trop longue, il n’était jamais dit que je pourrais me rendre libre, et mes premières ruses, non les moins subtiles, je devais les employer à obtenir de mon grand-père qu’il me laissât sortir. Mais je prenais grand soin de lui cacher la vérité.


  Lui eussé-je avoué que je voulais aller au théâtre qu’il s’y fût opposé absolument. Et même au cas où j’aurais eu l’argent du billet. Voilà pourquoi je lui mentais. Encore y avait-il une seconde raison: la pudeur extrême que j’avais de mon plaisir, mon invincible répugnance à l’avouer.


  Quand donc j’avais obtenu que s’ouvrit pour moi cette première porte, le reste m’appartenait. J’éprouvais même une certaine joie, peut-être orgueilleuse, à coup sûr méchante et complice, à penser que je les roulerais tous quand même, que j’entrerais, malgré eux, dans ce lieu défendu. Je ne me hâtais pas. Je marchais tranquillement dans la rue vers la place illuminée où généralement, quand j’arrivais, il y avait déjà, si les portes n’étaient pas encore ouvertes, une foule en attente. Elle n’était composée que de postulants au paradis, ouvriers et ouvrières qui, par chance, tenaient quatre sous en poche, et avaient torché leur dîner pour courir aux meilleures places. Dès la porte ouverte, il y avait souvent bataille. D’un bond il fallait gagner une caisse spécialement établie pour nous à gauche en entrant. Les hauts de forme prenaient leurs billets à une autre caisse protégée de notre atteinte par une rampe de velours et des agents factionnaires, sans parler du père Gravelotte.


  Les soirs de spectacle, le père Gravelotte était toujours de service à la porte du théâtre. Il contrôlait les billets. Pour la circonstance il était revêtu de ses plus beaux affiquets et coiffé d’une casquette municipale ornée, en souvenir de son tambour, d’une lyre. C’était pour lui des soirs de gloire, et l’on aurait dit qu’il montait la garde non pas devant la caisse d’un théâtre, mais à quelque feu de bivouac, face à l’ennemi.


  Ai-je besoin de dire qu’il était incorruptible? Et qui donc eût songé à le corrompre! Avec cette conscience légendaire des vieux soldats qui ne connaissent que la consigne, il s’efforçait à prévoir les moindres infractions qui auraient pu y être faites, et du plus loin qu’il nous apercevait, nous les gosses rôdeurs et sans le sou, il nous montrait du bout de son doigt tendu, la pointe vernie de son soulier.


  Un vaste escalier de bois, sonore comme une cloche entre deux murs de plâtre vert et gluant, menait au paradis. Les favoris de la chance ou de l’audace l’escaladaient à la course. Le paradis était à eux et que les autres se débrouillent!


  Que de fois je me suis mêlé à cette foule en attente faisant comme si tout allait se passer pour moi comme pour les autres, me donnant le fol espoir que la différence ne se verrait pas et jouant à me la cacher à moi-même! Peut-être aussi espérais-je qu’une bousculade un peu vive me porterait «malgré moi» là-haut. Mais je m’étais bien vite aperçu que le miracle n’allait pas sans une certaine collaboration de ma part. On apprend comme l’on peut, et par les moyens qu’on peut, à se méfier des Dieux.


  


  Un soir, le père Gravelotte étant à son poste, je rôdais sur la place guettant la fortune. L’affluence était plus grande que jamais, les voitures plus nombreuses, les toilettes plus abondantes et les plus variées. Mes chances n’avaient jamais été plus faibles. De toute la soirée je ne perdis pas le théâtre de vue. Avouer un pareil abaissement est-ce là s’épargner? Mais c’est affaire à moi seul si je prends honte encore des bassesses si heureusement épargnées à qui peut faire sauter dans sa paume les dix sous d’une planche au paradis. Il est des bassesses d’état.


  Je rôdais sur la place, en chien, espérant qu’à la reprise une meilleure occasion surgirait d’aller renifler à la féerie. Et sinon dès le premier entr’acte, en tout cas sûrement au dernier, car je connaissais la coutume.


  Sur le déclin du spectacle, tout avant l’acte final, une mesure de clémence intervenait en faveur des misérables patients restés chômés au seuil du temple. Cette porte si raidement barrée, plus dure que le battant d’acier d’un coffre-fort, voici qu’elle tournait d’elle-même, comme sur des gonds enchantés. Elle semblait sourire, nous inviter, nier qu’elle eût jamais montré à quiconque sa triste et hargneuse grimace. Le flic, débonnaire depuis que le jeune premier l’avait tant fait crever de rire – il en avait encore les larmes aux yeux –, semblait avouer enfin qu’il n’était là que pour la frime, qu’on pouvait, il ne s’en offenserait pas, croire et faire comme s’il n’avait pas été un vrai flic, mais un «numéro» dans la comédie. Loin de vous interdire l’entrée de la salle, au contraire, il serait ravi qu’on aille grossir le public qui tout à l’heure encore l’applaudirait. Et le père Gravelotte, son paquet de cartes de sortie à la main, comme un Saint-Pierre ses clés, semblait toutes vous les offrir depuis qu’il n’en offrait plus à personne.


  Il régnait dans le théâtre, du côté du public comme du côté des acteurs, le plus «charmant désordre», la joie, la bonne humeur la plus légère. Toutes les places restées vides au paradis – au paradis seulement, bien entendu! – mais comment donc, on pouvait y aller!


  Il arrivait même qu’on fît auprès de nous une sorte de retape, qu’on nous invitât, le père Gravelotte lui-même, à profiter de l’occasion, qu’on nous vantât le charme et le talent de la divette. Ah! ce que nous avions perdu! Non, sans blague, ce que c’était dommage tout de même! Farce qu’on pouvait bien dire sans se tromper qu’il s’en passerait du temps, avant qu’on revoie rien d’aussi bien. On nous plaignait! Et c’est le coeur battant que notre misérable horde de chiens grimpait l’escalier du bonheur, allait quérir des places dans le dos des autres qui ne cachaient pas leur déplaisir et souvent aussi leur mépris.


  Il est bien clair qu’à cette queue de festin où l’on nous conviait avec tout l’air de prétendre que c’était bien notre faute si nous n’étions pas venus plus tôt, et que c’était nous les mauvaises têtes, nous ne pouvions rien comprendre. Et même si nous poussions l’insolence et la témérité jusqu’à demander des explications à nos voisins. Qui était celui-ci? Qui celle-là? J’aurais tant voulu le savoir!


  Mais chut, chut! Allez-vous vous taire? Silence! Qu’est que c’est encore que ceux-là qui viennent nous déranger? On ne devrait pas permettre… Et nous nous taisions, nous nous faisions tout petits dans nos coins, éblouis, éberlués, ne comprenant pas ce qui se passait et riant, quand nous riions, à contretemps.


  L’apothéose n’était jamais pour moi qu’une énigme et quand, tout fini, je rentrais à la maison, je tremblais de frayeur à la pensée que j’étais sans doute imbécile.


  


  … Le premier acte s’acheva, et les spectateurs sortirent un peu sur la place prendre l’air et fumer une cigarette. Je n’avais pas bougé d’une encoignure où je demeurai, il faut bien que je l’écrive: sans honte, mais non sans douleur.


  Je me dis aujourd’hui que sans doute ma persévérance avait d’abord pour raison mon désir obstiné de pénétrer dans ce théâtre, mais aussi que je pouvais bien être guidé, quoique obscurément, par le sentiment d’une nécessité: celle qu’il y eût là un témoin. Mais personne ne faisait attention à moi.


  Cinq ou dix minutes passèrent. Un homme fit le tour des rues avoisinantes, en balançant au bout de son bras une cloche de bronze pour avertir que le spectacle allait recommencer. Ceux qui étaient dans les cafés sifflaient leurs verres, des ombres surgissaient du fond des rues dans la lumière de la place et se hâtaient. L’homme continuait sa promenade, dans le jaillissement de sa cloche.


  De beaux messieurs, de charmantes dames passèrent devant moi laissant à leur suite une odeur de cigare et de parfum: clients des fauteuils d’orchestre. La place se vida des derniers retardataires et avec le dernier coup de cloche s’évanouit mon dernier espoir. L’homme revenait, son instrument sous le bras, en se hâtant lui aussi. Pas plus que les autres il ne voulait rater la reprise.


  —Qu’est-ce que tu fous là? me dit-il en passant devant moi.


  —J’ai pas de sous.


  —Ah?


  Et il passa.


  Plus personne, sauf à la caisse une jeune femme. Le père Gravelotte, de garde au pied de l’escalier, semblait sommeiller. Des portes se refermèrent. Il y eut un instant de brouhaha auquel succéda le silence le plus parfait, et retentirent alors les trois coups solennels du régisseur, annonçant que le rideau allait se lever.


  Quittant ma niche, je me mis à rôder. N’avais-je pas encore bien du temps devant moi avant le dernier entracte et la levée de l’interdit?


  … Les dieux, je pense, voulurent me récompenser ce soir-là d’avoir montré tant de «caractère» car le moment venu enfin de monter au paradis, j’y trouvai non seulement une bonne place, mais, par un miracle inconcevable, la meilleure peut-être, une place d’où le lustre n’était presque plus gênant. Et je m’y installai aussitôt. Mais presque en même temps que moi arriva un homme…


  Il faut dire qui était cet homme.


  Depuis peu était revenu en ville un certain Grascoeur, mauvais sujet s’il en fut, qu’on disait avoir été aux bataillons d’Afrique et qui terrifiait nos bas-fonds. C’était un grand gaillard bien découplé, d’une beauté mâle et canaille. Il devait avoir vingt-cinq ans. Il portait le classique foulard rouge, la casquette et les accroche-coeurs. Un homme qu’on disait capable de tout. Il vivait des femmes.


  Dans la rue, le soir, il se livrait à de joyeuses provocations, interpellait les passants, se moquait ouvertement de ceux dont la tournure lui déplaisait. Une fois, je l’avais vu se jeter sur un homme le poing levé en s’écriant:


  —C’est moi le mac! J’assomme!


  Une bataille à laquelle j’avais assisté était restée dans ma mémoire comme un événement unique, non que les batailles fussent rares dans nos rues, mais celle-ci avait pris un tel caractère de brutalité, j’avais si bien vu briller l’éclair d’un couteau, que, longtemps, ce souvenir resta en moi comme un cauchemar.


  L’adversaire de Grascoeur était Chopi, l’ivrogne au coeur doux. En pleine rue, un soir, Grascoeur s’étant jeté sur lui, Chopi esquiva le coup et Grascoeur faillit perdre pied et rouler à terre le premier. Mais il se ressaisit et, crachant son mégot, jetant par terre sa casquette – il ne s’était débarrassé ni de l’un ni de l’autre que pour bien faire entendre qu’il allait tout régler d’une chiquenaude – il croisa les bras, se planta au milieu de la rue les jambes écartées et dit:


  —À ton tour!


  Chopi ne se fit pas prier. Il prit son élan, et la tête baissée, il fonça. Mais Grascoeur sauta légèrement de côté et saisit comme au vol, bloqua comme un gardien de but un ballon, la tête de Chopi menaçante comme un boulet.


  On le vit alors serrer les dents comme un athlète de foire qui, la sébile enfin pleine, va soulever les cent kilos. Les muscles de son visage se gonflèrent, une veine énorme jaillit à son front et tout doucement il se mit à tourner sur lui-même, les pieds de Chopi traînant par terre. La foule était béante.


  Grascoeur tournait de plus en plus vite. On vit le corps de Chopi s’élever jusqu’à devenir quasiment horizontal et Grascoeur eut un grand sourire de triomphe. Il fit tourner Chopi une fois, puis il le lâcha. Un cri de sauvage horreur jaillit de la foule. Chopi s’écroula par terre comme un sac lâché d’une fenêtre, sa tête alla donner sur le bord du trottoir qui aussitôt se tacha de sang. Il ne bougea plus.


  Quelqu’un dans la foule traita Grascoeur de brute. Mais Grascoeur resta planté au milieu de la rue, les bras croisés, cherchant du regard celui qui avait parlé.


  —À qui le tour?


  Il n’y eut pas de réponse. Plusieurs qui se donnaient pour des braves détournèrent les yeux. Alors Grascoeur haussa les épaules et cracha avec mépris. Il se baissait déjà pour relever sa casquette quand, subitement, l’homme effondré se dressa d’un seul bond, fouilla dans sa poche et se jeta sur Grascoeur un couteau levé. Mais une main le saisit au poignet et il trébucha.


  —T’es pas fou? entendis-je.


  Le couteau tomba par terre. Grascoeur contemplait la scène en riant.


  —Il n’est pas de force, dit-il.


  Et, ramassant sa casquette d’un geste léger, il s’éloigna tout doucement.


  On emmenait le blessé. À présent que Grascoeur n’était plus là, chacun osait parler haut. Il revint tout à coup sur ses pas. Il s’approcha en se dandinant de l’homme qui avait arrêté le bras meurtrier du vaincu.


  —Tu verras une autre fois à ne pas te mêler de mes affaires, dit-il.


  —Aurais-tu mieux aimé…


  —Ça me regarde seul.


  Et, cette fois, il disparut pour de bon.


  Voilà l’homme terrible qui venait d’entrer au paradis. Or, je n’avais pas de raison pour penser que Grascoeur éprouvât pour moi la moindre haine, ni même qu’il soupçonnât mon existence. De cette existence, il ne s’aperçut que dans l’instant où il cherchait pour lui-même une bonne place. En homme habitué à saisir une situation d’un seul coup d’oeil, il remarqua dès l’abord que ma place était la meilleure. Je le vis s’élancer vers moi, en sautillant avec beaucoup de gaieté, et je compris ce qui allait m’arriver. Mais j’étais paralysé.


  Il glissa ses deux mains sous mes aisselles; je me sentis soulevé, porté en l’air et déposé hors des gradins sans qu’il eût prononcé la moindre parole et moi poussé le moindre cri. Et il s’installa à ma place, croisa les bras sur la barre de fer qui servait d’appui. Il ne pensait déjà plus à moi et il examinait la salle d’un air tranquille.


  Dans son dos, je tremblais.


  À moins d’un pas de mon bourreau, là même où il m’avait déposé, je demeurai planté sans souffle, sans larmes, comme attaché à lui par un fil invisible et tout-puissant. Mon regard fasciné ne quittait pas sa nuque grasse, la boule noire et comme huilée de ses cheveux, sous la casquette qu’il portait en crâneur.


  Je ne voudrais rien dire là-dessus qui ne fût absolument vrai. Je voudrais ne rien fausser quand je tente de me représenter l’état ou son action me plongea, comme je suis sûr de ne rien fausser, dans un autre ordre, quand je dis qu’il portait un veston gris. Certes, je tremblais. La surprise, la peur, y étaient bien pour quelque chose, mais pas pour tout. Dans mon regard rivé à son dos il y avait certes de la haine, la rage mortelle de l’impuissance, mais bien plus que tout cela, le désespoir de ne pas comprendre d’où une pareille action était née et pourquoi. Aussi, une étrange, une odieuse admiration. Je ne me disais point du tout que ce qu’il venait de faire était injuste, je n’avais pas hélas! cette ressource de penser à la justice, je me disais seulement que c’était ainsi et je ne voyais rien au-delà.


  Le plus effrayant c’était cette indifférence persistante de sa part à moi. Bien que je fusse resté très longtemps derrière lui, pas une seule fois il ne détourna son regard. Et aujourd’hui encore je ne pense pas qu’il ait redouté le mien. Non, cela lui était égal. Non seulement il restait insensible à l’acte qu’il venait de commettre, et comme ignorant, mais la honte même de cet acte il me l’avait pour ainsi dire remise. Et je puis bien dire qu’il y avait là plus de honte que n’en peuvent supporter deux âmes.


  Je m’étonne, écrivant ceci, de ne rien retrouver dans mon souvenir de relatif aux témoins de cette scène. Car enfin nous n’étions point seuls. Cet acte ignoble s’était accompli au regard d’un certain nombre de témoins. Et j’ai beau chercher, je ne revois pas un visage, je n’entends pas une parole sur quoi je puisse me fonder pour dire avec certitude qu’ils étaient là.


  Si je me fiais à mon souvenir plus qu’à ma raison, je serais tenté de dire que cette scène si vive qui a laissé en moi sa brûlure, ne s’était passée qu’entre nous deux dans un paradis désert. Mais je sais bien que ce n’est pas vrai. La prudence humaine est-elle donc si grande, si géniale, que sur la douleur et la honte qui vont accabler un enfant elle fasse aussitôt détourner les yeux? Et la prudence même d’un enfant est-elle si subtile que dans l’instant où la honte et la douleur l’accablent, elle lui fasse jeter comme un voile sur les visages des témoins, au point qu’il ne se souvienne plus ensuite qu’il y ait eu là personne avec des yeux pour voir et des oreilles pour entendre? Quoi qu’il en soit, un vide s’est fait dans mon souvenir en ce qui les concerne et je ne revois jamais que Grascoeur accoudé sur la barre de fer et moi tremblant dans son dos…


  Je m’éloignai enfin. J’allai chercher ailleurs un air respirable, un endroit où me cacher. Ce fut à l‘extrémité du paradis, dans le coin le plus obscur où, sur un bout de banc, je découvris une place vide dont personne n’avait voulu, pour la simple raison que de là on ne pouvait rien voir.


  


  Les malheurs particuliers n’empêchent point d’aller les affaires du monde, et tandis que tout ceci se déroulait (mais quel mot! les choses au contraire s’étaient si bien enroulées) les préparatifs du spectacle s’étaient achevés, le rideau s’était levé, tout allait commencer. Mais l’événement qui venait de me surprendre m’avait laissé si étourdi que je n’entendis même pas les trois coups du régisseur. Pas davantage je ne me rendis compte du silence qui se faisait dans la salle, de cet apaisement progressif des bavardages qui, en toute autre occasion, eût tellement fait battre mon coeur. Eussé-je entendu les trois coups, eussé-je pris conscience de l’état de la salle, que je me serais au moins penché sur la rampe pour tâcher d’apercevoir un coin si réduit fût-il de la scène et je n’aurais pas été comme je le fus, surpris, arraché à moi-même par l’irruption insolite de quelques notes de musique, si insolite en effet qu’il me sembla dans l’instant que ce n’était point mes oreilles qui les avaient perçues, mais qu’elles venaient de jaillir de mon propre coeur.


  J’ignore et ignorerai toujours de quelle musique il pouvait bien s’agir. Tout ce que je sais, c’est qu’elle venait d’un violon, et que j’entendais un violon pour la première fois de ma vie.


  Cette musique avait je ne sais quoi en elle de délivrant et il me vint un bonheur, comme au jour de ma première confession, quand le prêtre m’avait dit en partant: «Allez, mon enfant, vous êtes blanc comme la neige» et que je sautais de joie autour de l’église. Aujourd’hui comme alors je sentis que mes péchés m’étaient remis. Ce qui me reste à dire sur cet instant unique, dans l’absolue certitude de la vérité, c’est que du fond de mon coeur, montèrent à mes lèvres ces paroles inattendues «Quelqu’un t’aime» et que je fondis en larmes à mon banc.


  


  Il vint un temps où je me montrai plus habile. J’y fus aidé d’ailleurs par deux ou trois autres chiens comme moi avec lesquels j’avais lié connaissance autour du théâtre. Ensemble, nous cherchâmes le moyen de vaincre une fois pour toutes l’obstacle et nous le trouvâmes.


  Je ne sais lequel d’entre nous observa le premier que des échelles de fer scellées au mur couraient au long de l’édifice jusqu’au toit. Elles devaient servir en cas d’incendie. Or, à chaque étage se trouvait une passerelle en bois jetée entre l’échelle et le mur d’où l’on pouvait pénétrer à l’intérieur par une fenêtre. Par malheur, ces fenêtres ne s’ouvraient pas du dehors.


  Grimper à l’échelle était facile, quoique dangereux, mais cela n’eût servi de rien si d’abord un complice n’était monté au paradis par des moyens honnêtes et ne nous eût ouvert la fenêtre. Nous ne le trouvions pas toujours. Il nous restait alors à chercher dans nos poches si nous n’avions pas ensemble de quoi faire les dix sous du billet et à déléguer l’un de nous là-haut, après avoir tiré au sort.


  Cachés dans un coin de la place, nous tenions les yeux fixés sur la fenêtre lumineuse qui allait s’ouvrir. Souvent, ça tardait. Des difficultés imprévues paralysaient notre camarade, la présence d’un agent ou d’un pompier qui faisait une ronde, ou plus simplement la surveillance bénévole du public dont nous connaissions hélas les instincts de délation. Enfin, la fenêtre s’ouvrait, et nous nous mettions en branle. Ça n’était pas si simple.


  L’échelle qu’il nous était le plus commode d’emprunter tombait dans la cour d’un boulanger qui remisait là sa voiture. Et nous courions toujours le risque qu’un garçon, ou le boulanger lui-même, ne fût occupé de ce côté. Mais il est probable que le boulanger, sa famille et ses garçons allaient régulièrement au spectacle, car jamais nous ne rencontrâmes personne. Nous escaladions le mur et restions tapis dans un coin en suivant des yeux celui de nos camarades dont c’était le tour de monter. Nous ne montions jamais qu’un à la fois, non seulement à cause du danger, mais aussi parce qu’il eût été bien imprudent d’entrer à la suite et par cette voie détournée au paradis. Même seul, de grandes précautions étaient nécessaires et il fallait savoir patienter sur la passerelle quelquefois même fort longtemps. L’habileté était de faire celui qui vient de prendre un peu l’air, de respirer un peu la nuit sur ce perchoir…


  Je sais depuis longtemps que ce resquillage où l’on risquait fort bien de se casser les os, était pour rien, pour des choses qui n’en valaient même pas la peine, presque toujours d’une qualité inférieure ou même basse. Dieu sait qu’il m’a été donné depuis d’assister librement à leurs spectacles! Je sais ce qu’ils valent. Quelle misère! Voilà donc pourquoi ils faisaient tant de frais, pourquoi ils s’habillaient si richement, paraient leurs femmes. C’était là leurs fêtes! Voilà ce qu’ils s’appliquaient à nous interdire avec un soin si jaloux! Je me suis souvent répété depuis qu’ils étaient plus à plaindre que moi.


  Je pense encore ainsi, les choses n’ont guère changé. Mais alors, j’étais dupe. Comment ne l’aurais-je pas été? Ou pour mieux dire, j’étais amoureux. Seul dans mon encoignure au coin de la place, combien de fois n’ai-je pas éprouvé aux trois coups du régisseur, la torture d’un amant jaloux et trompé? Cela n’en valait pas la peine, dites-vous? J’en suis bien d’accord. Mais j’étais un enfant. Et qui de nous, au moins une fois, ne s’est trompé dans ses amours?


  


  L’oncle Paul, qui était resté si longtemps sans revenir au pays, et dont nous étions habitués à penser, comme de la cousine Zabelle et des autres, qu’il n’y reviendrait peut-être jamais, se décida, une année, à y pousser une petite pointe. Et dès lors, il y reparut à peu près tous les étés.


  Quelque changement de fortune, pensions-nous, lui permettait de prendre enfin des vacances. Mais nous nous trompions. Il ne nous laissa pas ignorer que, dans les années précédentes, toutes celles qui s’étaient écoulées entre sa libération du service et le moment actuel, il n’avait pas manqué d’en prendre. Mais il les avait passées soit à Dinard, soit à Etretat, et une fois même, à Nice.


  Il ne nous dit pas si désormais ces fastes lui étaient devenus impossibles. Peut-être s’était-il «assagi» ou, par quelque raison intérieure plus mystérieuse que le changement de sa fortune, peut-être s’était-il pris tardivement de tendresse pour son vieux père. Tout en s’accommodant fort bien de ne jamais lui écrire une lettre, peut-être avait-il désormais besoin, une fois le temps, de sa présence.


  Il ne s’annonçait jamais.


  C’était un plaisir de plus que celui de la surprise et qui allait fort bien, croyait-il, à son genre parisien. Car Parisien, il l’était en tout cas de fait. C’était à Paris qu’il avait passé la plus belle partie de sa vie – sa jeunesse – et il entendait bien y passer tout le reste. Il n’avait que dédain pour son pays natal, auquel, pourtant, il restait si attaché.


  Comme il ne prenait jamais que des congés très courts – ils n’excédaient pas la huitaine –, l’oncle Paul ne voulait pas perdre un seul jour. C’était par un train du soir qu’il quittait la capitale. Une nuit de chemin de fer, ce n’était rien pour lui. Et par chance, il lui arrivait de dormir dans son coin de wagon. C’était tout bénéfice.


  Il nous surprenait au saut du lit. Et il n’avait pas deux manières de se présenter chez nous. Avec de grandes précautions, il pénétrait dans la cour, sa valise à la main. Si la Pinçon était déjà à son travail, il lui faisait signe, en se mettant un doigt sur la bouche, de ne rien dire, et à pas de loup il s’approchait de la fenêtre.


  Le grand-père était déjà chômé sur son perchoir, perdu dans sa couture et sans grande curiosité de ce qui se passait à l’entour. L’oncle Paul pouvait s’approcher et rester un moment debout devant la fenêtre, sans que le grand-père le vît, sans que même il levât les yeux. La farce réussissait à merveille, et il avait peine à ne pas éclater de rire:


  —Alors quoi, disait-il enfin, ça va toujours le boulot?


  Et le grand-père tressaillait en reconnaissant son fils qui se laissait aller à un gros rire bruyant. L’oncle Paul posait sa valise par terre et, à travers la croisée, ils s’embrassaient.


  Ils n’échangeaient guère de paroles pour commencer. Généralement même, le grand-père ne disait rien dans le premier instant. Il était trop occupé à se composer un visage, et les mots ne lui venaient pas. Et quand ils venaient, ou revenaient, c’était pour s’informer des choses du voyage, de l’heure à laquelle Paul était parti de Paris, du temps qu’il avait mis pour venir… Et puis…


  —As-tu seulement cassé la croûte?


  Pauvre grand-père! C’était là tout ce qu’il savait dire! L’oncle Paul était plus loquace. Il entrait à grand fracas dans la maison, quelquefois même il sautait par la fenêtre, en criant:


  —Debout, là-dedans!


  Et c’était des rires, des embrassades, de la joie… Et l’effarement de ma mère qui ne s’attendait pas à la visite et qui n’avait rien de prêt.


  —Mon doux Jésus, c’est Paul!


  Comme la venue de l’oncle Paul ne se produisait jamais que dans le temps des vacances, nous étions tous là en train de flâner dans nos lits, ou nous préparant pour partir à la grève où, la veille, nous avions projeté d’aller passer la journée. Mais il s’agissait bien de cela!


  —Oncle Paul! C’est l’oncle Paul!


  Il nous tendait les bras en riant. Quelle bonne figure large et rose! Son canotier rabattu sur la nuque faisait à sa tête ronde une auréole tout juste un peu moins blonde que ses cheveux. Et comme il était bien mis! Comme il sentait bon! Comme nous l’aimions! Comme nous étions fiers de lui!


  —Allez! allez! Bas les pattes! Chacun son tour!


  Il nous prenait dans ses bras, examinait nos visages avant de nous embrasser. Celui-ci avait bonne mine, mais cet autre était bien chétif.


  —Et Pélo?


  —Oh, Pélo, c’est toujours pareil. Ni mieux ni pire… Il mange bien, pourtant…


  —Sacré Pélo, s’écriait l’oncle Paul, vas-tu te dépêcher de guérir! Tu veux donc pas que je t’emmène à Paris?


  C’était une promesse qu’il lui avait faite: qu’il guérisse. Il le récompenserait en lui montrant la capitale.


  —Je veux bien, oncle Paul, répondait la petite voix de Pélo.


  Et l’oncle ouvrait sa valise.


  —Je t’ai apporté quelque chose, une affaire exprès pour toi, tu vas voir…


  Les grands yeux de Pélo s’allumaient. Il tendait ses mains trop pâles, prenait la boîte que lui offrait l’oncle.


  —Des ombres chinoises, murmurait-il extasié…


  Quel remue-ménage! Une joie pour tous, pour le grand-père surtout, qui en oubliait sa couture.


  —Comment Mado, je vous ai pas dit bonjour? s’écriait soudain l’oncle Paul, qui, en effet, n’avait pas embrassé ma mère.


  Ils échangeaient un baiser sans chaleur, joue contre joue, un baiser de famille où nous sentions qu’ils ne s’aimaient pas, sans savoir quelles anciennes discordes mal oubliées les séparaient.


  On déjeunait. Le grand-père descendu de son perchoir, venait s’asseoir à table à côté de son fils. L’oncle Paul enlevait sa veste. Quelles belles bretelles! Quel linge fin et propre!… Et les projets commençaient.


  Bien sûr, on irait partout où on voudrait. Il nous payerait même une promenade en voiture à cheval, ce serait pour demain, si ça nous chantait. Et tout en déjeunant, il sortait de sa valise les quelques petites bricoles qu’il avait apportées pour nous amuser. Des cadeaux, des jouets, de vrais jouets. Des jouets tout neufs, des jouets payés, qui venaient tout droit du Bazar de l’Hôtel-de-Ville, et qui sentaient si bon la peinture et le vernis.


  


  Le mépris du Parisien pour les pauvres provinciaux que nous étions et que nous resterions sans doute à jamais éclatait dans tous les propos de l’oncle Paul et dans ses façons en général. Il nous racontait mille circonstances de sa vie qui prouvaient avec abondance combien, comparés à lui, nous n’étions que des arriérés. Mais non content de nous signifier ainsi son immense supériorité, ne voulait-il pas nous enseigner les belles manières, afin, disait-il en nous regardant – nous: les enfants –, que nous fût épargnée l’humiliation d’être pris pour des paysans le jour où nous irions dans le monde.


  Ce qu’il entendait par «aller dans le monde» je ne le comprenais guère alors, sinon qu’il voulait dire qu’une fois grands, nous ferions de longs voyages autour du monde, comme Daniel et comme Durtail. Ma mère riait de l’entendre. Elle devait se dire combien il était comique dans sa manière de parler du «monde». Car en fait de mondains et de mondaines, il n’avait jamais connu que ceux et celles de la place Clichy et du boulevard Rochechouart. N’importe. Il nous enseignait qu’on ne mange pas la salade en même temps que le rata, tout en appelant son père: bonhomme.


  Le grand-père, avec une docilité dont nous étions confondus, se laissait morigéner par son fils, ce qui achevait de nous donner de l’oncle Paul une très haute idée.


  —Mais enfin, bonhomme, voyons, on mange la salade à part, dans une assiette à part…


  —Brusst, faisait ma mère, en v’là des charibotages!


  Mais c’était comme ça, à Paris.


  Le «bonhomme» que de telles manières, si tout autre que l’oncle Paul en eût usé à son égard, eussent fait bondir sur sa chaise, prenait un air attentif, presque timide, un air inattendu de bonne volonté…


  On parlait du progrès.


  —V’là qu’ils ont trouvé les aréoplanes. Tu verras: c’est que le commencement, bonhomme. Ils iront dans la lune!


  Il avait l’air de le savoir.


  —C’est loin, la lune, répondait le grand-père…


  Et puis, avant que d’aller courir la lune, est-ce qu’il n’y avait pas assez à faire sur la terre? Il avait lu dans le journal que…


  —Mais enfin, bonhomme, tu n’y es pas! Tu as des idées d’un autre âge! Il faut marcher avec son époque, nom d’un pétard, et ne pas croire tout ce qu’on dit!


  L’oncle Paul, lui, ne croyait rien de ce qu’on disait. Ceci doit s’entendre du journal et de la politique. Mais le grand-père, sur ces chapitres, en était resté à de vieilles habitudes. Ou plutôt, ces bêtises lui étaient indifférentes qu’on imprimait dans les journaux, des rapports des nations entre elles. Quant à l’oncle Paul, il ne comprenait pas grand-chose à ces jeux compliqués, il n’y pensait guère, la plupart du temps, mais il en parlait comme s’il les eût mieux connues que les autres, comme s’il eût possédé des sources d’information mille fois plus sérieuses que celles dont disposaient les journaux. Et en fin de compte, ces sources d’information, c’était ce qu’il appelait sa «jugeote».


  Avec un peu de «jugeote» on s’en tire toujours, on ne se laisse pas monter le coup.


  —Tu verras, bonhomme, que cette histoire des Balkans nous attirera du mauvais. Y a pas de pétard: un de ces jours ça mettra le feu aux poudres, cette sacrée guerre-là.


  —Vous avez l’air d’en savoir long, vous, Paul, disait ma mère.


  Il était flatté.


  —Ma pauvre Mado, si vous pouviez seulement vous douter de tout ce qui se dit à Pantruche…


  Il semblait tout à la fois heureux pour elle qu’elle ignorât ces choses terribles qu’il cachait, et en même temps, la plaindre.


  —Oh, c’est pas moi qui irai me fourrer dans la politique, disait-elle. J’ai bien assez à faire avec ma tambouille et mes gosses. Des bêtises, tout ça…


  L’oncle Paul ne quittait pas ses airs profonds. Des bêtises, certes, on pouvait dire que la politique n’était pas autre chose, mais c’était là une affaire dont on ne pouvait convenir qu’entre hommes. Les femmes n’avaient pas à s’en mêler, même pour la juger. Et quand ma mère disait: la politique, c’est des bêtises, il s’en trouvait en quelque sorte offensé.


  —Vous ne diriez pas ça, Mado, si vous aviez vu la manifestation Ferrer.


  —Qui c’est ça, Ferrer? demanda le grand-père.


  Pour le coup, l’oncle perdit patience. Il croisa les bras, écarquillant ses gros yeux bleus:


  —Sans blague, bonhomme, tu veux me faire marcher?


  —Non, je te jure.


  —Ça, alors, c’est plus fort que de jouer au bouchon avec des ronds de saucisse à l’ail. Faut-il que le patelin y soye arriéré tout de même!


  —Que veux-tu, répondit le grand-père, avec une douceur persévérante, nous sommes loin de tout ici.


  C’était vrai, il fallait en convenir. Le pays n’était pas «central».


  —Mais, Ferrer, c’est un anarchiste espagnol que les curés ont fait fusiller. Francisco Ferrer, voyons!


  —À cause?


  —Comment, à cause? Mais pour ses idées parbleu!


  C’était monstrueux. Ça passait l’entendement. Ma mère refusait de le croire… Des histoires comme ça, c’était bon dans les premiers temps, quand on n’était encore que des sauvages. Mais où c’est-il qu’il avait vu qu’on fusillait des gens pour leurs idées?


  —Vous me la copierez, celle-là, ma pauvre Mado, et avec la musique! Alors vous croyez qu’ils se gênent?


  —Et la Commune? renchérit le grand-père, qu’est-ce que tu en fais?


  Il reprenait en s’adressant à ma mère son ton de gourmade habituel. Elle se taisait. La Commune! Sa vieille tante Marie Lageat qui vivait encore (l’oncle Paul était allé la voir une fois mais comme on lui demandait de ses nouvelles, il avait répondu: «bah, c’est un vieillard»); Marie Lageat, donc, se souvenait fort bien de la Commune et dans les temps, elle avait parlé à ma mère du mur des Fédérés…


  —Oh mon doux Jésus! fit ma mère en soupirant…


  —Vous croyez que je blague, reprit l’oncle Paul, mais si je blague, il y en a des milliers et des milliers comme moi qui blaguent. On était je ne sais pas combien, à la manifestation Ferrer. Vous connaissez pas Paris, alors vous pouvez pas vous rendre compte. C’est pas la peine que je vous explique, mais on n’avait jamais vu ça. La police a chargé.


  —Elle était à cheval, la police?


  —Si bien sûr, il y en avait. Si vous aviez entendu ça, comme ça gueulait! Et les coups de revolver, alors…


  Il était de plus en plus épaté que nous n’eussions pas entendu parler de cette affaire.


  —Tu y étais? demanda le grand-père.


  —Tiens!


  —T’aurais peut-être mieux fait de rester chez toi.


  —Alors quoi, répondait l’oncle en colère, ils nous diraient toujours miel et on leur dirait toujours merci?


  Il avait l’air redoutable. Je le regardais quant à moi comme un héros.


  —Parlez d’autre chose, demanda ma mère en nous montrant, vous allez les effrayer.


  Le fait est qu’après de tels récits il m’arrivait de me rêver perdu dans la foule, où apparaissaient soudain de hauts cavaliers casqués en dragons. Je roulais sous les sabots des bêtes. Ah, ce n’était plus mon doux petit cheval blanc! Mes cris de cauchemar réveillaient toute la maisonnée.


  —Chut! Dors! murmurait ma mère. Qu’est-ce que tu rêves?


  —Les dragons… répondais-je… la charge.


  N’avait-elle pas raison de haïr la politique?


  Au reste, l’oncle Paul ne demandait pas mieux que de changer de conversation. Il n’y avait pas que la politique sur la terre et des manifestations comme celle-là, ça n’arrivait pas tous les jours. C’était même plutôt rare. Et puis, de vrai, il n’était pas venu en vacances pour nous mettre la tristesse dans l’âme. Il n’avait que huit jours à passer avec nous, il fallait les employer dans la joie.


  —Ché cha, ché ben cha, disait-il en parodiant l’accent de son bougnat, demain on ira à la campagne, hein Mado? On emportera un casse-croûte et on boulottera sur l’herbe au bord de la rivière, ça va-t-il comme ça?


  —Demandez au père…


  Mais le grand-père, relevant ses lunettes, avait l’air de réfléchir à de bien longues choses.


  —Tu vas pas dire non, bonhomme?


  Il ne disait rien. Il ne disait ni oui ni non. De toute la force de notre espérance, nous espionnions ses vieilles rides.


  —Et Pélo?


  Nous nous taisions tous.


  —C’est vrai… Le pauvre petit Pélo…


  —Vous me mettrez chez la Pinçon, proposait Pélo.


  C’était possible. Cela s’était fait bien des fois. Il n’y était pas malheureux chez la Pinçon, au contraire, on le gâtait.


  —Eh bien, c’est ça… Et on te rapportera quelque chose dans le creux de l’oreille. Allons, bonhomme, c’est oui?


  Ce n’était pas encore oui tout à fait. Il aurait tant de retard dans ses pointes d’aiguille que…


  —C’est tout ça? Mais je te donnerai un coup de main, bonhomme, le retard ne se connaîtra même pas. Allez, saute de ton perchoir!


  Le grand-père ne comprenait pas. Ce n’était que pour le lendemain, cette partie de campagne?


  —Saute tout de même, on va aller boire l’apéritif.


  —Oh, pour ça non, mon vieux lapin…


  Comme sa voix était molle!


  —Mais si, et même qu’on fera un billard.


  C’était l’argument suprême. Le grand-père se grattait la tête, il faisait claquer sa langue et tout en s’efforçant de garder un visage de contrariété, malgré le sourire qui perçait sous la vieille inscription des peines, comme un mot tout neuf perdu dans un grimoire, il donnait à entendre par tous ses gestes qu’il n’y avait qu’à un fils qu’on pût ainsi obéir. Et d’autant plus docilement que ce fils était aussi un hôte, et qu’aux devoirs de l’amour paternel, se mêlaient ceux de l’hospitalité.


  —Va falloir que je m’habille, que je me chausse… C’est bien pour te faire plaisir.


  —La belle affaire! Et puis c’est même pas utile. T’as qu’à venir comme t’es.


  Mais le grand-père ne voulait pas entendre parler de sortir dans ses vêtements de travail: il ne ferait pas honte à son beau Parisien de fils.


  —Ah! là! là! bonhomme! qu’est-ce que tu vas chercher la rue du Cherche-Midi à quatorze heures. Allez, dépêche, grouille. On n’aura pas le temps de faire notre partie avant de déjeuner…


  Comment ça, avant de déjeuner? Ce qu’il disait là nous semblait étrange. Nous avions tous déjeuné. Mais l’oncle avait un autre langage. Il savait qu’on déjeune à midi et qu’on dîne le soir vers les sept ou huit heures, que le souper se fait à minuit. Mais nous, ce que nous appelions déjeuner, c’était tremper le matin un bout de pain souvent trop sec dans notre café. Nous dînions à midi de soupe aux choux et nous soupions le soir à sept heures. Quant aux repas de minuit, nous ne songions même pas qu’il put y avoir au monde une espèce d’hommes si étranges, qu’ils se relevassent de leur lit pour manger quand il faisait si bon dormir. La nuit était au sommeil, cela nous le savions, c’était l’un des piliers de la vie, l’autre étant le jour qui est au travail.


  —Ah, disait le grand-père en s’habillant, tu veux dire qu’on sera en retard à la soupe?


  —Ché cha! Ché ben cha!


  —Mais, pour une fois, Mado n’en fera pas de cas, pas vrai?


  —Mais oui, père, allez bien tranquillement. Faites votre petite partie de billard bien à votre aise…


  Quel souvenir accablant que celui du grand-père dans ses beaux atours! Une chemise blanche, un pantalon rayé, une veste noire, de bons souliers, ceux-là même où naguère s’était enfouie la malheureuse cassette. Un chapeau de paille. C’était un autre homme. Et il avait l’air si heureux de faire à son fils cet honneur, et si contrarié que ce fût devant nous! Est-ce que nous n’allions point rire de le voir ainsi déguisé? Il avait hâte de partir, et, tout en achevant sa toilette, il nous regardait, tantôt avec crainte, tantôt avec le commencement d’un sourire complice, comme si tout cela n’avait été qu’une farce et que même alors il eût encore besoin de notre connivence ou de notre approbation.


  


  —Je voudrais bien aller avec toi à Paris, dis, oncle Paul?


  Cela le fit rire. Il m’examina:


  —T’es cor’ trop p’tit.


  Mais qu’est-ce que cela pouvait faire? Il n’y avait pas que des grandes personnes, à Paris.


  —Tu te dessalerais trop vite.


  Je n’osai pas lui demander ce que cela voulait dire: dessaler. Et il ne songea pas à m’instruire.


  —C’est beau Paris?


  J’appris que Paris était la plus belle ville du monde, une ville pleine de lumières: la Ville Lumière, et qu’il y avait des tramways dans toutes les rues.


  —Qu’est-ce que c’est, des tramways?


  —Ben, ça marche tout seul, au bout d’une perche.


  Je ne me trouvais guère avancé. Au reste, ce n’était pas par mes questions les plus directes que l’oncle Paul pouvait m’instruire. J’en apprenais davantage, sans qu’il s’en doutât, par tout ce qu’il ne disait pas, ou par ce qu’il disait aux autres devant moi.


  S’il m’emmenait faire un tour avec lui à travers les rues, soit qu’il eût quelque commission en tête, ou que la fantaisie lui fût venue de revoir tel endroit qui se liait à un souvenir, il était bien rare que nous ne fissions pas quelque rencontre.


  —Tiens ce vieux Paul! Te v’là au pays? C’est miracle, quasiment…


  Presque tous ceux qui l’abordaient, des anciens copains de jeunesse ou de régiment, s’exprimaient de la même manière. Il répondait, d’un air détaché:


  —Comme tu vois… J’ suis d’ passage.


  Il avait peur, j’imagine, qu’on pût le croire revenu pour de bon dans son trou. Il tenait à son prestige.


  —T’es toujours sur le métier, Paul?


  —Ma foi oui.


  —Et à Paris, qu’est-ce qui se passe?


  —Oh, Paris, pour le moment, c’est calme.


  —On va prendre un verre?


  —S’ t’ veux.


  L’oncle cherchait les anciens bistros, ceux où il s’était bien amusé, dans les temps, le Café de la Marine, par exemple, où avec «toute la bande» ils avaient fait une «foire» le jour du conseil de révision.


  —Tu te rappelles?


  —Tu parles d’une rigolade.


  —Qu’est-ce qu’ils sont d’venus, les copains?


  —Ben, Heurtel a rempilé. Il est en Algérie. Pas malheureux, parce qu’il a pas grand-chose à foutre. Briand, lui, il s’est marié, retour du régiment. Il a trois gosses. Ça n’empêche pas sa femme de faire la peau.


  —C’était dommage, parce que Briand, c’était un gars sérieux. Il ne méritait pas ça.


  —Qu’est-ce que tu veux, c’est la vie, mon vieux…


  Comme ils avaient l’air tristes devant leur verre! Le bistrot avait une drôle d’odeur à cette heure-là du matin. Les petits dessins, à la sciure de bois, sous les tables, étaient encore tout neufs.


  —Et toi, Paul, t’es pas encore marié?


  L’oncle s’esclaffait.


  —De quoi que tu causes? Parle pas de malheur. Moi, mon vieux, je finirai dans la peau d’un célibataire. Je vis pour moi, et alors…


  —C’est vrai qu’à Paris…


  Et l’autre baissait du nez. Lui, il était marié, il avait des gosses. Ce n’était plus la même chose.


  —Tiens, disait-il, j’aurais dû faire comme toi, mon vieux Paul: monter sur Pantruche sitôt ma libération. C’est pas que je m’ plaigne, mais, question générale, Paris, c’est mieux. On tire mieux sa croûte.


  —D’accord. Et puis, question copains, tu sais, on rigole quoi. Moi, mon vieux, jamais je m’ couche avant minuit une heure du matin. T’as l’ théâtre, t’as l’ caf’conc’, t’as l’ ciné, tout quoi, et j’ parle pas du cirque parce que ça ne me dit rien. Ici, dès que tu veux sortir, macache.


  —Ça, c’est vrai.


  —Alors quoi, mon vieux, tant qu’on est encore un peu jeune…


  —T’as raison d’en profiter, mon vieux Paul.


  —Tu sais, moi, courte et bonne. Tel que je suis là, mais j’ai passé un an sans travailler, mon vieux, et jamais j’ai eu tant d’ pognon. J’avais une combine, aux courses…


  —Ah, les courses, faisait l’autre, qui n’y entendait rien mais croyait savoir que c’était plutôt louche, d’y gagner de l’argent un peu comme de vivre des femmes.


  Il s’ensuivait une certaine gêne. Peut-être aussi le camarade se trouvait-il humilié par l’évocation d’une vie de plaisirs qui n’était pas la sienne, il s’en fallait, mais qui aurait pu l’être, s’il avait été plus malin.


  Ils vidaient leurs verres.


  —Payez-vous, la patronne.


  C’était l’oncle qui payait, en grand seigneur. Et comme ils n’avaient plus grand-chose à se dire, c’était le moment que choisissait le camarade pour s’apercevoir de ma présence.


  —C’est ton neveu?


  Quelquefois même il me posait la main sur la tête.


  —C’est mon petit neveu.


  —Il n’a pas l’air bien fort.


  —Qu’est-ce que tu veux, répondait l’oncle Paul, c’est la misère.


  Et ils se quittaient en se criant:


  —À la r’voyure.


  De tout ce que j’avais entendu, tel détail qui m’avait frappé davantage faisait l’objet d’une nouvelle question.


  —Qu’est-ce que c’est que les courses, oncle Paul?


  Il me l’expliquait.


  —Et comment peut-on y gagner de l’argent?


  Il me l’expliquait aussi et je trouvais cela étrange. Ainsi on pouvait gagner de l’argent sans rien faire, en jouant, en prenant son plaisir? Mais quel dommage: il n’y avait point de courses ici, pensais-je, autrement le grand-père y fût allé, au lieu de s’échiner sur sa malheureuse bricole, tous les jours, d’un soleil à l’autre. Ou moi-mème…


  —Crois-tu que je saurais?


  —T’es cor’ trop p’tit.


  Je n’insistais pas.


  —Et tu n’as pas peur quand tu rentres si tard dans la nuit à Paris?


  —Penses-tu, tu prends le milieu de la rue, comme ça tu n’as rien à craindre.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’ils sont cachés dans les coins de porte.


  À sa place, me semblait-il, je n’aurais pas été rassuré tout de même.


  —Et puis, faut savoir leur parler. Tiens, une nuit, avenue de Clichy, il y en a trois qui m’ont arrêté. «Donne-nous ton morlingue», qu’ils disaient.


  —Qu’est-ce que c’est qu’un morlingue, oncle Paul?


  —C’est un porte-monnaie.


  —Oh!


  —«Penses-tu! Vous allez pas me faire ça à moi, un copain», que je leur ai dit. Ils m’ont foutu la paix.


  —Tu les connaissais?


  —Tu m’embêtes… Copain, c’était manière de parler tu comprends? Ne va pas raconter ça au grand-père.


  —Oh non! oncle Paul.


  Pourquoi ne devais-je pas raconter ça au grand-père? Pourquoi surtout ne lui demandais-je pas de me le dire?


  —Oncle Paul, qu’est-ce que ça veut dire, faire la peau?


  Mais à cette nouvelle question il me répondit tranquillement que si je continuais à l’emmieller il ne m’emmènerait plus nulle part.


  —C’est au-dessus de ton âge. Un garçon bien élevé ne pose pas des questions malpropres.


  Je ne répondis rien, mais j’inscrivis dans ma mémoire: «Faire la peau».


  Pour plus tard.


  


  Quelle nouvelle ce fut pour nous tous, quand, une année, l’oncle Paul nous annonça son prochain mariage! Nous ne voulions pas le croire. Nous nous disions qu’en bon Parisien blagueur il ne voulait que se moquer de nous.


  —Vous! dit ma mère. Vous allez vous mettre en ménage? Pour sûr que vous badinez…


  Elle souriait, incrédule.


  —Vous verrez bien, Mado…


  —De vrai?


  —Puisque je vous le dis…


  Mais ce n’était pas encore au ménage qu’il pensait. Il était dans le premier feu de son amour.


  Le grand-père songeait.


  —Est-ce que c’est sérieux, Paul?


  —Mais, bonhomme, bien sûr que c’est sérieux.


  Cela fut dit d’un ton qui ne laissa plus de doute à personne. Il en résulta un moment de silence et presque de gène…


  —Ça, par exemple, dit ma mère… Si jamais j’aurais pensé…


  —Pourquoi? Vous ne me croyez pas capable de faire un bon mari?


  —Oh, bien sûr que si. Oh, je ne dis pas ça. Mais l’année dernière vous aviez encore si bien juré de rester garçon.


  —À ce petit jeu-là, répondit l’oncle Paul, les plus malins sont pris, on me l’a toujours enseigné, et la preuve…


  —T’auras trente-cinq ans cette année, mon gars, dit le grand-père.


  —Oui, bonhomme, au mois d’octobre.


  Et le grand-père se tut. Pourquoi parler? Si Paul s’était mis en tête le mariage, eh bien, c’était la vie.


  —Mais pourquoi que vous ne l’avez pas amenée, votre future? dit ma mère. On aurait été contents de la connaître.


  Elle était sincère, et polie. L’oncle Paul y avait bien pensé, parbleu! Mais… sa fiancée (il eut une drôle de petite hésitation en prononçant ce mot, et un bien curieux sourire) n’avait pas pu obtenir de ses patrons les vacances auxquelles elle avait bien droit, pourtant, mais qu’elle ne pourrait prendre que plus tard, à cause du «roulement».


  —Vous comprenez, elle travaille dans une grosse boîte où tout marche comme dans un ministère. Service service. On croyait qu’elle aurait pu s’arranger avec une copine, mais du flan. Ils ont pas marché. C’est une boîte sérieuse, une maison réglo.


  Il n’eût pas été convenable de demander ce qu’elle faisait, c’était à lui à le dire, ainsi pensaient ma mère et mon grand-père. Ils auraient eu l’air de se mêler de ce qui ne les regardait pas, peut-être de chercher à savoir si elle avait des sous. Lui, il n’avait que la folie en tête, comme dans la chanson.


  —Quand vous la verrez dans sa robe princesse!


  Et de quel air d’extase il dit cela!


  —Comment qu’elle s’appelle, oncle Paul?


  À nous, les questions étaient permises.


  —Béatrice, répondit-il, mais moi je l’appelle Béa.


  —On dirait un nom de roman, se récria ma mère. Et cette remarque suffisait à prouver combien ce nom lui semblait beau. Quant à moi il me semblait merveilleux. Avec un nom pareil, quelle femme ce devait être! Comme il était dommage qu’elle ne fût pas venue! Mais elle viendrait. Ils passeraient quelques jours ensemble au pays pour leur voyage de noces…


  L’oncle, ayant préparé le terrain, poursuivait ses confidences. Il n’était plus besoin de lui faire des questions tant il était plein de son sujet. Un coude sur le buffet, comme un brillant causeur à la cheminée d’un salon, il racontait l’histoire de ses amours.


  C’est au restaurant qu’il avait connu Béa. Oh, il y avait longtemps qu’il l’avait remarquée. Il l’avait bien étudiée. On pouvait se fier à lui: il n’agissait pas à la légère. Avant de se mettre la corde au cou – il disait aussi «aliéner sa liberté» – il valait la peine d’y regarder à deux fois. Et à son âge, avec l’expérience qu’il avait…


  —C’est une fille vaillante, une grande sérieuse. Ah non, pas de rigolade… Mais pour le bon motif, oui. Vous savez, Paul, qu’elle m’a dit, ce qu’il me faut à moi, c’est la vie de famille. Moi, vous savez, je m’en fiche d’aller au bal et tout ça. Ça m’intéresse pas. J’aime mon chez-moi.


  —Tant mieux, dit ma mère. C’est pas une évaporée.


  —Pour ça non… Et puis elle en a vu de rudes. Elle a quitté sa famille.


  C’était passer là à un autre ordre de confidences qu’il n’avait peut-être pas le droit de faire, bien qu’il en brûlât d’envie. Ma mère tenta bien de l’en dissuader, en disant que chacun connaît midi à sa porte et que les affaires des uns ne sont pas les affaires des autres. Mais rien n’y fit. Quant au grand-père, il demeurait toujours remarquablement muet.


  —Ça, reprit l’oncle Paul, c’est le point noir. Justement, rapport au mariage, va falloir qu’elle se rabiboche, et ça la travaille. Parce que entre nous soit dit, la famille ne vaut pas tripette. Mais moi, je m’en fous, vu que Béa c’est pas pareil, et qu’elle les a même plaqués à cause de ça…


  C’était trop en dire ou pas assez. À la fin le grand-père sortit de son mutisme.


  —Ça quoi? dit-il.


  —Oh ben, dit l’oncle, la mère c’est quelque chose comme une chiffonnière, bonhomme. Et une drôle de chiffonnière d’après ce que raconte Béa.


  Mais il n’y avait pas de sots métiers. Une chiffonnière, et puis après?


  —Oh ben, y a les frères… C’est des frappes. C’est à cause des frangins surtout qu’elle s’est cavalée. Paraît qu’y en a un qu’aurait fait de la boîte…


  —Prends garde ousque tu mets tes pieds, fiston!


  —Mais, bonhomme, puisqu’elle a rompu…


  C’était là son grand argument, son grand espoir. Puisque Béa avait quitté les siens, elle n’approuvait pas leurs manières.


  —Faut tout de même avoir quelque chose dans le paletot pour tout plaquer, à dix-huit ans, et se mettre à vivre à Paris et rester honnête.


  On ne pouvait pas dire le contraire. C’était une preuve ça. Au nom de quoi aurait-on rendu la soeur responsable des bêtises des frères?


  —Pourquoi qu’il a fait de la prison?


  —Hum… Je sais pas trop… Pour vol, à ce qu’il paraît…


  Ce n’était pas encourageant dans l’ensemble. Elle avait beau être vaillante, porter un beau nom, il avait beau s’extasier en parlant de sa robe princesse, tout cela ne disait rien de bon au grand-père, on le voyait à sa mine. Il ne lui jetait pas la pierre, à cette fille, loin de là. Elle était même sympathique, et on ne pouvait que l’approuver d’avoir quitté sa famille. À sa place, il en eût fait tout autant. Forcément, Paul aurait des rapports avec la famille et les histoires viendraient. Un jour, peut-être, il se mordrait les doigts. Et le grand-père acheva son discours en recommandant encore une fois à son fils de prendre bien garde à ne pas mettre les pieds dans le bourbier. Car une fois qu’il y serait, il y serait, et le mariage, c’est pour la vie.


  L’oncle Paul écouta son père avec tous les signes de la déférence. Je ne lui avais pas vu encore ce visage recueilli, fraternel, presque tendre. Il devait penser, et le grand-père avec lui, que de tout ce qui avait été autrefois une famille, il ne restait plus qu’eux deux et que, de ce fait, il y avait un ordre d’assistance qu’ils ne pouvaient attendre que l’un de l’autre. Ce fut un instant unique dans leurs rapports et je n’en veux pour preuve que ce fait en apparence insignifiant, mais qui même alors me frappa: en répondant, l’oncle Paul ne dit plus bonhomme, mais «mon père».


  —Mais, mon père, tu dois bien penser que j’ai réfléchi depuis longtemps. C’est pas d’hier qu’on se connaît nous deux Béa. J’ suis au courant. Bien sur que ça aurait pu me faire hésiter, rapport que tout ça n’est pas propre. Mais j’ai réfléchi. V’là longtemps que ça dure cette histoire-là. Y a plus de six mois. Alors j’ai eu le temps d’éprouver Béa. Je sais qu’elle est sérieuse, qu’elle dit la vérité. Avec elle y a rien à craindre. Au fond, tu comprends, je m’en fous des frères… Et puis de la mère aussi.


  —Tu dis rien du père?


  —Oh lui, il compte pas, il est aux ordres. Mais les frères, c’est des galopins. Même qu’ils viendraient m’emmieller, je leur foutrais une torgnole et c’est tout. Et puis, même pas, ça c’est bien d’accord avec Béa. On leur fera une visite de politesse et un point c’est tout. Un point final. Et après chacun chez soi…


  D’ailleurs, une fois mariés, ils iraient habiter Montmartre, c’était décidé. Et les autres, eux, ils habitaient de l’autre côté de la Nation. Il y avait du chemin…


  À cette tirade, le grand-père dut comprendre qu’il n’y avait plus qu’à s’en remettre aux Dieux, car il ne répondit pas un mot. Mais quelle chose singulière, quand j’y repense, que ces rodomontades de l’oncle Paul. Croyait-il vraiment que dans les pires situations de la vie on s’en tire à coups de torgnoles? Peut-être, pour une part. Il s’était toujours montré très vaniteux de sa force physique qui pourtant ne dépassait pas une honnête moyenne. Et même dans une affaire aussi compliquée, aussi ténébreuse que celle qui se préparait, il comptait d’abord sur cette force pour résoudre toutes sortes de difficultés, comme il comptait sur elle pour mener à bien son travail. C’était là sa confiance en lui-même, son idée de la virilité.


  Mais même un homme très sûr de lui peut se montrer le plus emprunté du monde quand il s’agit d’écrire à une femme, surtout si cette femme est une fiancée et s’il est entendu qu’on lui écrira tous les jours. Bien que doué d’une belle faconde, il avait tout juste assez de verve épistolaire pour alimenter deux ou trois petites lettres indispensables vers le bout de l’an. Et l’orthographe n’était pas son fort. Ce n’était pas sa faute. Ce qu’il en savait, il l’avait appris chez les frères et c’était même une espèce de miracle qu’il en sût tant. Mais ce tant, ce peu, il en avait honte devant Béa, laquelle possédait une jolie instruction, ayant poussé jusqu’au brevet, auquel, il est vrai, elle avait échoué. Aussi possédait-il déjà dans son amour un point d’amertume. C’était pour lui une torture que cette lettre quotidienne qu’il avait promise à sa fiancée, où il lui dirait tout, toutes les minutes, afin que même éloignés ils fussent encore ensemble, etc.


  Il dut se livrer un grand combat en lui-même, d’où son amour-propre sortit vaincu, car à l’issue de la scène que je viens de raconter, et après avoir longuement réfléchi, il se décida enfin à demander à ma mère qu’elle l’aidât dans son écriture.


  —Car, dit-il, elle me plaît bien, oh, pour ça, elle me plaît. Mais je ne sais pas quoi lui mettre.


  Et les voilà tous les deux installés à la table. L’encre, le papier, le porte-plume, tout est prêt. Ma mère se retient un peu de rire, mais c’est à cause de toutes les fridondaines qui lui passent par la tête… Et puis, il est si nigaud! Le dos ployé, la tête penchée sur son papier, il attend. Le porte-plume dans sa grosse main ne bouge pas: il hésite à le tremper dans l’encrier à cause des taches… Il a l’air d’un mauvais élève qu’on aurait puni. Ma mère dicte:


  «Bien chère Béa…»


  Ça nous fait rire, nous autres, les enfants. On dirait qu’ils jouent à l’école.


  —Un accent comment sur chère? demande l’oncle Paul.


  Mais c’est courir après la petite bête. Ma mère prend un bout de papier. Elle écrit le mot. Il le copie.


  —Si vous voulez que je vous fasse un brouillon?


  Il aimerait mieux. Et la voilà qui se met au travail. Il me semble, tout de même, que ce qu’ils font là n’est pas très bien.


  


  Venait le jour où l’oncle Paul devait regagner son Pantruche.


  —Comment, déjà! s’écriait-il. Il me semble que je ne suis arrivé que d’hier.


  Et nous étions comme lui, ébahis que le temps ait filé si vite.


  —Et comment cela, oncle Paul?


  —Dame, faisait-il, en comptant sur ses doigts, je suis arrivé ici un lundi… Voyons: lundi, mardi, mercredi…


  Il énumérait les jours, rappelait nos fêtes. Nous avions déjeuné au bord de la rivière le lendemain de son arrivée. Et le lendemain du lendemain, nous étions allés au théâtre. C’est bien ça?


  —Oui, c’est bien ça.


  —Ensuite?


  —Nous sommes allés à la mer, oncle Paul.


  —Tiens… on en a fait des choses… Ché cha, ché ben cha, mais c’est fini, y a pas de pardon.


  Ainsi!


  Il monterait dans la journée à la gare pour se rendre compte des heures des trains. Il enverrait une dépêche à Béa.


  —Mais vous lui avez déjà écrit ce matin, disait ma mère.


  —N’importe, elle serait pas contente sans ça.


  Que d’argent perdu! Mais quand on est amoureux… Et puis ça le regardait.


  Cette dernière journée, me semblait-il, passait encore plus vite que les autres. L’oncle n’était déjà plus le même. Tantôt il s’affairait autour de ses valises, les défaisait, les refaisait, les soupesait. Revenu de la gare, il y retournait une heure après, ayant réfléchi qu’il aurait peut-être plus d’avantages à prendre le deuxième train, où il y aurait moins de monde. Tantôt il avait l’air sombre, ennuyé, et, tantôt, au contraire, il souriait tout seul dans sa moustache.


  —Tu n’es déjà plus ici, disait le grand-père.


  Lui non plus il n’était plus tout à fait le même. Il perdait, comme d’instant en instant, visiblement sous nos yeux, cette espèce de douceur, cet air de presque soumission qu’il avait pris depuis l’arrivée de l’oncle Paul. Bientôt reparaîtrait tout à fait notre grand-père de tous les jours, qui ne dirait plus un mot, qui passerait ses journées comme sans savoir que nous étions là. Mais pour l’instant, il surveillait du coin de l’oeil les préparatifs de son fils, qui ne reviendrait que l’année prochaine, trop tard, peut-être, pour le revoir encore.


  Il avait surtout l’air de s’intéresser au casse-croûte que préparait ma mère: des oeufs durs, bien entendu, une tranche de jambon, de la saucisse froide, une bonne livre de pain frais, et du beurre plein un verre à boire. Ah! du beurre comme celui-là, il n’en trouverait pas à Paris, c’était du vrai beurre qui venait tout droit de la ferme. Il devrait en garder un peu, pour en faire goûter à sa promise. L’oncle Paul protestait. De casse-croûte, il n’avait pas besoin du tout. Il ne partait pas pour le Mexique. Aller à Paris, c’était un tout petit voyage, et il n’allait pas manger dans le train, parce qu’on salissait toujours ses habits.


  —Voyons, Mado, c’est de la folie! Si vous en mettez tant que ça, faudra que j’invite tout le wagon!


  Et puis il y avait des buffets, dans les gares.


  —Pour vous faire voler?


  —Ça, vous avez raison.


  Ainsi la journée se passait en petites paroles, en préparatifs et en courses. Pour le dernier repas, l’oncle payait une bouteille de cacheté et des gâteaux. Ma mère offrait la goutte dans le café.


  —Et à quelle heure qu’il arrive, ton train? demandait le grand-père.


  Car il ne fallait pas s’attendre à ce que, dans cette dernière conversation qu’il aurait avec son fils – et peut-être la dernière des dernières – il parlât d’autre chose que de ces babioles, comme les heures de départ et d’arrivée des trains, le tracas qui l’attendait pour rentrer chez lui en pleine nuit, puisqu’il lui faudrait traverser tout Paris.


  —Mais je prendrai un taxi.


  —Ça te coûtera chaud.


  —Bah! pour une fois…


  —Et ton patron? T’étais bien d’accord avec lui, au moins?


  —Mais oui, bonhomme. Te fais donc pas de bile pour le patron.


  Leurs regards, tout le temps qu’ils échangeaient ces menus propos, se cherchaient et se fuyaient tout à la fois. Et quand venait l’heure, enfin, de se dire adieu – le grand-père n’irait pas à la gare, nous seuls accompagnerions l’oncle Paul jusqu’au quai – tout se passait encore de la même façon, dans le faux semblant des petites préoccupations, dans le gros rire de l’oncle Paul, qui se forçait, et nous le sentions tous, pour avoir l’air à son aise.


  —Arrange ta cravate, disait le grand-père.


  Je ne crois pas qu’ils se soient jamais séparés sans que le grand-père ait prié l’oncle Paul d’arranger un peu mieux sa cravate.


  —Qu’est-ce qu’elle a, ma cravate? répondait l’oncle Paul, avec l’air de tomber de la lune.


  Mais avant qu’il ait eu le temps d’y porter la main ou de se retourner vers la glace, le grand-père, tout en faisant claquer sa langue, tirait l’oncle Paul par le revers de son veston, et l’amenait près de la fenêtre, en disant:


  —Faut encore que je m’en mêle.


  Et il arrangeait lui-même la cravate de son fils. Ensuite, ils s’embrassaient.


  —Et soigne bien ton asthme, disait l’oncle.


  Tel était son dernier conseil.


  —C’est bon!… c’est bon!… Va! répondait le grand-père, en le poussant par l’épaule. Tu vas rater ton train.


  Nous étions déjà dans la cour, portant les valises de l’oncle.


  —Fume pas trop, bonhomme.


  —Va! va!… Et le bonjour à ta future.


  —Manquerai pas!… Merci. À l’année prochaine.


  Mais le grand-père ne répondait plus. L’année prochaine. Hum… L’oncle s’arrêtait encore un instant pour dire un mot d’adieu à la Pinçon. Et nous montions à la gare.


  Sur le quai, en m’embrassant, il me glissait dans la main une pièce, quelquefois de dix ou de vingt francs.


  —Tiens… tu donneras ça à ta mère, pour son dérangement…


  Un louis d’or! Un magnifique louis d’or brillait dans ma main. Dans le feu qui m’en venait aux joues, il y avait autant de la joie que j’escomptais quand je l’apporterais à ma mère, que du souvenir d’un autre louis d’or encore plus beau, d’une certaine cassette…


  On fermait les portières. Un employé parcourait le quai en criant: «Les voyageurs pour Paris, en voiture.» L’oncle Paul nous regardait une dernière fois à travers la vitre. Un grand coup de sifflet. C’était fini…


  


  Alors seulement nous rendions-nous compte à quel point nous n’avions été occupés que de lui. Ce qui s’était passé autour de nous, durant le séjour de l’oncle n’avait pour ainsi dire pas eu d’existence. Et tels événements qui, dans l’ordinaire des jours, eussent fait époque pour nous, nous ne les avions même pas sus. Maintenant nous les apprenions.


  J’étais, quant à moi, comme un voyageur qui revient de l’étranger, et qu’on a laissé sans nouvelles pendant son absence. Mon grand Daniel, à bord de son Frivole, n’était pas plus ignorant des affaires de sa patrie, c’est-à-dire, des événements de la rue du Tonneau. Car pour ce qui était du reste, comme, par exemple, la visite du Président de la République en notre cité, qu’on nous annonçait depuis plusieurs mois, l’inauguration de la Caisse d’épargne enfin achevée, ou l’annonce que des élections législatives auraient lieu prochainement, c’était là des choses qui ne nous intéressaient pas, auxquelles nous n’eussions pas prêté la moindre attention, quelles que fussent les circonstances. Mais la mort de la Fée, ou l’internement de Pompelune, emmené de force à l’hôpital, et désormais claustré dans l’asile des incurables, ah, comme c’était mal de ne l’avoir pas su! Il me semblait avoir failli à quelque chose comme un devoir. Quoi! Il allait déjà y avoir quinze jours que la Fée était morte, et pendant tout ce temps-là, nous ne lui avions pas donné une pensée! Pauvre Fée! Nous apprenions qu’on l’avait trouvée toute raide au pied de son escalier, et qui serrait encore dans sa main sans chair, le petit pot en fer que les demoiselles Durtail n’empliraient plus. Pauvre Fée! entendais-je soupirer. Elle n’aurait pas pesé plus lourd qu’un petit corps d’enfant à ceux qui l’auraient portée en terre. Mais, ah! c’était pour elle une délivrance – et plus à plaindre était le malheureux Pompelune. Lui avait-on enlevé ses décorations? Non seulement aurait-il fallu qu’on le privât de sa liberté, mais encore, au seuil de sa prison, aurait-il dû déposer ses gloires, comme un général vaincu ses drapeaux?


  Ces nouvelles, nous les apprenions par la rumeur, mais plus particulièrement par Tonton, qui, depuis le jour mémorable où mon grand-père lui avait fait cadeau de vieilles nippes, avait pris l’habitude de venir nous faire visite pour ainsi dire tous les jours. L’hiver, il venait se chauffer à notre feu. L’été, il venait passer le temps, comme il disait. Mais ayant appris que l’oncle Paul était là, délicatement, il s’était abstenu. Et maintenant que l’oncle Paul était parti, il reparaissait, marquant pour nous le retour à nos habitudes, rétablissant de nous à notre monde le lien que la présence de l’oncle avait rompu.


  —Tiens, voilà Tonton qui arrive.


  J’entends encore ma mère dire cela comme le pauvre Tonton poussait notre porte. Le grand-père chômé sur sa table comme toujours, et poussant son bricolage ne levait même pas le nez.


  Tonton entrait, toujours avec le même sourire et le même embarras. À peine disait-il bonjour à la compagnie et il allait s’asseoir dans son coin où, selon son humeur, il demeurait sans rien dire et rêvant jusqu’à ce qu’il sonnât sept heures à la cathédrale. Ou bien, il racontait les événements de la journée, les choses qu’il avait vues en ville, celles qu’il avait apprises au tribunal, ou il connaissait le concierge, ou à la bibliothèque municipale où, quand c’était l’hiver, il était allé se chauffer un peu en lisant l’Indépendance.


  Il racontait ces choses en nasillant, avec de temps en temps une sorte de petit rire étouffé qui lui permettait de reprendre à la fois haleine et contenance, sans que jamais le grand-père lui répondît un mot sauf pour le rabrouer à l’occasion. Les rebuffades n’avaient guère de prise sur Tonton. Par une vieille habitude de pauvre qui sait ce qu’il sait, qui connaît les hommes et la vie, il avait depuis longtemps pris le parti d’assimiler les rebuffades à des plaisanteries et tout ce qu’une injure pouvait tirer de lui c’était un rire un peu plus confus, un peu plus tremblant, et l’assurance répétée qu’on était tout de même un sacré farceur. Un sacré farceur, mon grand-père!


  Là-dessus, Tonton reprenait ses récits les entremêlant parfois de considérations philosophiques et de regrets du passé, toutes choses qui se confondaient dans la même amertume et les mêmes invectives aux puissants de la terre qui savaient si bien tirer leur épingle du jeu et l’enfoncer dans les yeux du prochain.


  —Ah, disait-il, rien ne va plus. C’est une bande de sorciers. Des tout pour moi…


  S’il avait eu à refaire sa vie… Oui, mais, ah! En somme, il aurait voulu avoir vingt ans et savoir ce qu’il savait. Mais on ne peut pas être et avoir été. Ah! s’il avait su, il aurait été planter ses choux ailleurs.


  Ainsi Tonton débitait son chapelet. Et il finissait par se taire et tirer de sa poche son okarina qu’il essuyait d’abord sur sa manche et dans lequel il se mettait à souffler tout doucement comme pour avertir le grand-père que son coeur était à la musique et lui demander permission.


  J’imagine que le grand-père n’osait jamais demander à Tonton de jouer de son instrument mais qu’il attendait toujours qu’il le fît. Peut-être même était-ce là le secret de sa complaisance et Tonton le savait sans doute. Après deux ou trois sons flûtés très doux il se mettait soudain à jouer quelque marche militaire, une romance, une valse de sa jeunesse avec un art et un entrain qui enchantaient tout le monde et lui-même.


  Nous en eussions oublié l’heure, si le grand-père, qui n’avait pas besoin de montre pour mesurer le temps, ni d’horloge, car toute une vie d’un même travail avait fait de sa personne même une horloge bien plus exacte que la plus précise des mécaniques, n’eût commencé de replier ses affaires dans l’instant même ou au clocher de la cathédrale sonnait le premier coup de sept heures. Alors, Tonton lâchait son okarina.


  Il l’essuyait longuement sur sa manche avant de le fourrer dans sa poche, puis, à regret, il se levait de son coin en disant:


  —Je crois bien qu’il est temps d’aller à la soupe.


  Et il partait, souvent sans rien ajouter de plus, sans saluer autrement que par des sourires, comme il avait fait en arrivant, tandis que nous dressions la table, et que ma mère jetait un dernier coup d’oeil à son fricot.


  Dans les premiers jours qui suivaient le départ de l’oncle Paul, il arrivait aussi que, sur la fin de la soirée, nous eussions la très surprenante visite du facteur. Il avait eu bien du mal à trouver la maison. Un certain doute lui restait encore dans l’esprit, et il ne nous donnait jamais la lettre, qu’après s’être bien informé si, vraiment, elle était pour nous.


  —C’est bien vous monsieur Lhotellier? demandait-il à mon grand-père, qu’une telle question offensait.


  —Ma foi, répondait-il, il y aura tantôt soixante et dix ans que je suis M. Lhotellier.


  Et si c’était ma mère qui avait pris la lettre, elle ne l’ouvrait pas, mais elle la tendait au grand-père qui, d’abord, la tournait et la retournait dans ses doigts avec une sorte d’appréhension, comme s’il se fût accoutumé à penser qu’une lettre ne pouvait jamais apporter que des mauvaises nouvelles.


  —Ce sera de Paul, disait ma mère.


  —Et de qui veux-tu? répondait-il, en cherchant ses ciseaux pour ouvrir l’enveloppe.


  Car il n’était pas question qu’il la déchirât.


  Il ouvrait donc cette enveloppe avec la pointe de ses ciseaux, puis, par la fente ainsi produite, il soufflait pour en élargir les bords. Puis, entre le pouce et l’index, délicatement, il prenait la lettre et l’extrayait. C’était bien, en effet, une lettre de l’oncle Paul. Elle n’annonçait pas de mauvaises nouvelles, au contraire. L’oncle Paul avait fait un bon voyage. Mais on lui avait mis trop d’affaires dans son casse-croûte. Il n’avait pas pu arriver à tout manger, il en avait donné à ses voisins et il lui en restait encore. Il lui restait du beurre, de quoi en faire goûter à Béa, en attendant qu’elle vienne en goûter sur place, quand ils seraient mariés. Elle avait bien reçu sa dépêche et elle était venue l’attendre à la gare.


  C’était ma mère, qui lisait tout cela, après que le grand-père avait essayé d’abord, puis renoncé, sous prétexte que l’oncle Paul écrivait trop mal.


  —Eh bien, disait ma mère, j’espère qu’il en met, pour une fois.


  Mais elle soupçonnait que c’était Béa, qui lui avait fait son brouillon. L’oncle Paul disait encore tout le plaisir qu’il avait eu à passer avec nous quelques bons jours. Il espérait qu’on serait de revue bientôt. Il embrassait bien son vieux bonhomme de père, en lui recommandant encore une fois de ne pas trop fumer, «vu son asthme».


  Il y avait aussi un mot «exprès» pour Pélo, à qui il renouvelait la promesse de l’emmener à Paris dès qu’il se serait décidé à guérir. Enfin il embrassait toute la maisonnée et demandait qu’on ne s’en fasse pas pour lui, car il se voyait parti pour le bonheur.


  —C’est ce que je lui souhaite, marmonna le grand-père, en guise de conclusion.


  Car la lettre était finie et le grand-père la reprit. Il la remit précieusement dans son enveloppe, et l’enferma dans son tiroir, parmi ses affaires à lui. Et encore une fois, entendant remuer la clé dans la serrure du tiroir, je repensai à la cassette…


  … Nous mangions et, selon l’humeur du grand-père, selon la couleur du temps aussi, selon que la musique militaire donnerait ou non un concert sur les Quinconces, selon que nous avions, ou non, des chats à perdre, le repas fini, nous partions faire notre grand tour du soir…


  


  Grand! Il n’était plus tout à fait le même. Sous divers prétextes, le grand-père en raccourcissait la mesure. Tantôt les chemins étaient devenus bien mauvais, en certains côtés, hors de la ville, tantôt il avait «quelque chose à voir» dans telle rue où nous ne passions guère, d’habitude. Il ne nous disait pas quoi. Tantôt encore, il s’apercevait que nous nous étions mis en retard, et, pour cette raison, parce qu’il fallait que les enfants eussent leur compte de sommeil, nous ne ferions qu’un tout petit tour, juste de quoi nous dégourdir un peu. Quel changement!


  C’en était un aussi, qu’il prit la précaution de nous dire toutes ces raisons. C’était un peu comme s’il nous avait consultés, car dans le ton de sa voix, il y avait désormais une douceur qui impliquait que nous pouvions lui répondre, discuter, même proposer autre chose, pourvu que ce fût raisonnable. Il semblait qu’il nous en sollicitât.


  Mais nous, trop fidèles à d’anciens plis, nous ne lui répondions que par oui, ou par non, obéissants comme toujours, quand le pauvre et vieux grand-père était si las de se faire obéir et qu’il attendait de nous tout autre chose, que nous ne savions pas lui donner.


  Parfois il prenait l’un de nous par la main, ce qui était une autre nouveauté, et lui, si taciturne, presque muet, d’habitude, voilà qu’il nous contait des histoires, qu’il devenait bavard, pour ainsi dire, et que même il recherchait les occasions de parler. Comme désormais nous ne pouvions plus faire notre petite tournée du soir d’une seule traite, le grand-père s’était composé un itinéraire où il saurait que de temps à autre il trouverait un banc où se reposer. Et qu’il y eût quelqu’un sur le banc déjà, pourvu qu’il y restât encore assez de place pour nous, ce n’était plus pour lui un obstacle. Mais comme il traînait les pieds!


  Ah! nous n’avions plus besoin de trotter pour le suivre. C’était lui au contraire qui devait ralentir notre allure. Nous n’étions pas si pressés, nous avions bien le temps devant nous. Pourquoi courir? Est-ce que nous avions peur de la pluie? Le ciel était si clair.


  —Regardez un peu les étoiles et dites-moi si le temps est à l’humide?


  Et il riait. Beaucoup des choses qu’il disait maintenant le faisaient rire. Nous en étions tout déconcertés, car bien souvent il n’y avait pas matière. Mais il riait, d’un petit rire comme farceur, un rire dont il lui aurait fallu, malgré lui, libérer de temps en temps les éclats – un petit drôle de rire qu’il aurait toujours eu maintenant dans son dedans –, un rire que nous ne lui avions jamais connu, mais qui, pourtant, me rappelait celui que j’avais entendu, certain jeudi, quand ma mère lui avait parlé de sa cassette.


  Nous faisions des connaissances, sur les bancs où nous nous reposions. Plusieurs soirs de suite, nous retrouvâmes le même monsieur – il ressemblait un peu à l’oncle Paul – sur le même banc. C’était devant une vallée. Le monsieur venait là, pour prendre un peu le frais, après la journée passée dans son laboratoire, puisqu’il était photographe. Il avait bien besoin d’air pur.


  —Bien sûr, disait le grand-père, à cause du poison que vous respirez, autour de vos trucs.


  Mais c’était la rançon du progrès. Ah, le progrès! Non seulement le monsieur photographe ressemblait à l’oncle Paul, mais il parlait comme lui.


  Et la conversation roulait.


  —Pensez-vous, disait le photographe, avec les moyens qu’ils ont à présent… Mais vous ne savez donc pas qu’on peut faire sauter toute une route?


  Inexplicablement, le grand-père se mettait à rire. Mais si, c’était connu, qu’on savait faire sauter une route. Les ponts, quoi!


  —Les ponts? Oui, les ponts, d’accord. Mais moi, je vous parle aussi de la plaine. Je vous parle de kilomètres carrés, moi! On fourre de la dynamite là-dessous. Bon. V’là les autres qui rappliquent. Et tout d’un coup… Nom de d’là! Boum! Baoum! V’là tout qui saute, le paysage et les bonshommes avec. C’est pour dire.


  —Ça pourrait pas durer longtemps.


  —Non, bien sûr. Mais voyez caisse!


  Mais comment ça, tout de même, qu’ils feraient sauter des kilomètres carrés? Le grand-père aurait voulu le savoir.


  —Je sais pas, moi, disait le photographe. Ça doit être électrique.


  De l’autre côté de la vallée, sur le plateau sans maisons qu’un pont relierait un jour à la ville, puisque tout se développait sans cesse, puisque c’était ça aussi le progrès, il n’y avait, pour le moment, sur un fond de soleil couchant, que des silhouettes de promeneurs qui peut-être étaient des amoureux. C’était ce qu’on appelle une belle soirée d’été, avec tout ce qu’il fallait de tranquillité et de parfums, et cette vague conscience que nous avions que les choses étaient très bien ainsi, qu’il n’y avait peut-être rien d’autre à souhaiter que de voir se prolonger longtemps encore et peut-être toujours une douceur aussi parfaite. Même ce que disait le photographe était sans prise devant cet absolu de calme naturel. Croyait-il lui-même à ce qu’il disait? Il contemplait devant lui cette belle route neuve au bord de laquelle nous étions assis, au sable si fin et si blond que le soleil couchant teintait ici et là d’un rose de pastèque.


  —Si c’est pas malheureux, disait-il, de penser à des choses pareilles! Ce serait une si belle soirée pour faire du sport!


  Au lieu des images guerrières dont son cerveau était hanté, il eût voulu voir se former pour de bon devant lui d’autres belles images sportives. Sur cette route douce comme une piste, il eût voulu voir apparaître des équipes de coureurs à pied, qui se seraient entraînés là pour la prochaine Fête des Sports, ou des cyclistes en maillot.


  Mais le grand-père se levait, en riant une dernière fois il disait bonsoir au photographe, qu’on retrouverait peut-être le lendemain, à la même place, «s’il plaît à Dieu» dit une fois mon grand-père, comme en manière de blague. Du moins, le photographe montra-t-il par un geste, qu’il prenait ses paroles pour une plaisanterie. Il se permit même d’en rire et d’ajouter quelque ricanement de son cru dont nous perçûmes mal le sens, car nous étions déjà loin.


  —Allons, mes petits lapins, nous disait le grand-père, marchons!


  —Mais ce n’est pas par là que nous passons d’habitude, grand-père.


  —Laissez-vous conduire…


  Nous nous laissions conduire, mais où? Assurément, il avait son idée. Était-ce pour cela qu’il riait si drôlement parfois?


  


  Bien que l’épisode de la cassette fût depuis longtemps oublié, la vue des brodequins du grand-père, près de la lampe, sur l’étagère, me causait toujours un profond malaise, et ce n’était jamais bien franchement que mes regards s’y portaient. Ce n’était jamais non plus sans trouble que je saisissais la moindre allusion à de l’argent caché, à des trésors enfouis, ni à ceux qui les découvraient.


  Bien du temps s’était écoulé, et je me croyais le seul d’entre nous qui repensât encore à cette malheureuse cassette. Car des allusions à des trésors cachés, ce n’était certes pas mon grand-père qui les faisait, comme on s’en doute, ni personne chez nous. Je ne les trouvais que dans mes lectures, que cela suffisait déjà bien à gâter. Chez nous, au contraire, on aurait dit qu’un mot d’ordre régnait, au terme duquel nous nous serions interdit les uns aux autres de jamais parler d’une telle chose. Non seulement nous ne faisions point d’allusions à la dernière cassette du grand-père, mais nous agissions comme s’il ne devait jamais plus y en avoir.


  Désormais, nous en étions sûrs, ma mère ne s’approcherait plus du grand-père, comme elle avait fait un jeudi, pour lui lancer à brûle-pourpoint: «Père, voilà bien longtemps que vous ne nous avez parlé de votre cassette.» Et la scène qui s’en était suivie, jusqu’à la reddition finale, ne se renouvellerait plus. Nous semblions tous l’admettre, avec tout ce que cela impliquait d’affreux, mais d’irrémédiable, comme, dans un autre sens – dans le même sens hélas –, nous avions admis que le grand-père «lâchât» la pipe.


  —J’ai lâché la pipe.


  Il dit cela un soir à Tonton, qui s’étonnait qu’il ne fumât plus. Et il n’y avait pas d’amertume particulière dans la façon dont il le dit…


  Mais s’il n’y avait plus de cassette, s’il ne devait plus y en avoir, sûrement, autre chose se tramait. Et bientôt, dans une de nos promenades du soir, il nous dit brusquement, et, cette fois, en riant aux éclats, que nous serions bientôt tous riches. Seulement, nous devions garder pour nous ce secret. Surtout, nous n’en devions rien dire à notre mère. C’était une surprise.


  —Est-ce vrai, grand-père?


  —Vous pouvez en être bien sûrs.


  Riches! Comment le deviendrions-nous, il ne nous le dit pas. Et même il nous pria de ne pas le lui demander. Mais nous le deviendrions à coup sûr et dans peu de temps. Alors, nous aurions un château. Notre misérable écurie ne serait même plus pour nous un souvenir: la vie serait si belle, si charmante, nous aurions tant de jouets et de distractions que le temps même pour repenser à notre écurie nous manquerait. Dans notre château à tourelles, nous serions enfin comme des rois, choyés, gâtés, fêtés, heureux, délivrés.


  Ces belles images que nous nous formions d’un bonheur tout proche, sans doute au bout d’un certain temps nous vinrent-elles autant de nous-mêmes que de lui. Il nous avait entraînés dans un rêve où bien souvent nous le devancions. Mais au milieu de toutes nos chimères, comme une ancre bien solide où le vaisseau de nos rêves demeurait accroché, il y avait au moins une chose qui n’était pas imaginaire et c’était le château lui-même. Je veux dire que le château dont nous rêvions était bien réel, que nous pouvions, quand il nous plaisait, le voir de nos yeux et en toucher de nos mains le granit.


  Personne ne nous en empêchait pour l’excellente raison qu’il était vide, qu’on n’y avait même pas laissé un concierge et que, s’il nous arrivait de rôder autour ce n’était jamais que le soir dans nos promenades, à une heure où la ville était aussi déserte qu’un cimetière. Et depuis quelque temps nous rôdions souvent de ce côté. On aurait dit que quelque chose de plus fort que lui attirait le grand-père toujours de ce côté et qu’en cela il obéissait à quelque sortilège.


  —C’est là, grand-père?


  —Chut! Ne dites rien! Oui, c’est là.


  Telles avaient été nos paroles, la première fois qu’il nous avait conduits devant le château, nos seules paroles, pendant longtemps, car nous étions bien assez occupés à contempler la merveille.


  C’était vraiment bien un château. Si même les dimensions extraordinaires de la bâtisse ne nous en eussent pas convaincus, nous l’eussions été sûrement par les tourelles dont il était flanqué, et qui me semblèrent féodales, par la pelouse, qui devant s’étendait, grande comme la plus grande de nos places, par le haut et vaste perron devant sa porte – sa porte d’honneur j’en étais sûr – et le parc, l’immense parc, qui, derrière, s’étendait à l’infini. Une grille clôturait la pelouse. Une porte, dans cette grille, ne fermait pas. Et c’est par là que nous entrions, que nous nous glissions, comme des voleurs, à travers l’étendue de la pelouse, pour nous avancer jusqu’au château, et toucher sa pierre de nos mains, dans un geste symbolique, comme celui d’un conquérant qui pour la première fois débarque sur une terre étrangère. Ah! oui, il nous appartiendrait. Il nous appartenait déjà.


  —Et c’est pas tout, disait le grand-père. Non, mes petits lapins. Parce qu’il ne suffit pas d’avoir un château, il faut aussi pouvoir mener une vie en rapport. Mais il y aura de quoi.


  Et il riait.


  —C’est vrai, grand-père?


  —Oui. Il y aura gros.


  —Mais quand?


  —Bientôt. Et gros…


  Et il riait encore, il se frottait les mains, il flattait la pierre de «son» château, de petits tapotements. Mais chut!


  —Ah! chut. Et surtout, ne le dites pas à votre mère, encore une fois…


  Nous repartions en rêvant tout haut. Parfois, dans notre enthousiasme, nous allions si vite, que le grand-père, qui de plus en plus, traînait péniblement ses pas, était forcé de nous rappeler:


  —Eh diables! Pourquoi courez-vous si vite? On a bien le temps… Qu’est-ce qui vous presse? Vous n’avez pas peur de la pluie…


  Il était tout essoufflé.


  —Donnez-moi la main…


  Nous lui prenions les mains. Il fallait marcher à son pas, et parfois le soutenir, car il trébuchait, maintenant.


  —Grand-père, vous faites vos tournées trop longues, disait ma mère, quand nous rentrions. Vous n’êtes pas raisonnable. Voyez comme vous êtes essoufflé.


  Mais il riait, en se laissant tomber sur une chaise, et tout épuisé qu’il était, il nous adressait de petits clins d’oeil joyeux. Si elle avait su d’où nous venions! Si elle avait su quel bonheur nous attendait tous! Et nous, si nous avions su qu’il avait acheté un billet de loterie! Que c’était là, aujourd’hui, sa cassette!


  Comment le grand-père, qui n’entrait jamais chez personne, qui fût mort de faim plutôt que d’aller dîner à l’auberge, comment avait-il trouvé la surprenante audace d’acheter un billet de loterie? Ou qui donc, à sa place, s’en était chargé? À qui, au monde, avait-il confié ce secret? Si nous avions su que c’était à Tonton! Si nous avions su que dans moins de quinze jours, son billet – oh, il n’en doutait pas – gagnerait le million. Si nous avions su que, dès le lendemain, il devait acheter le château… Si nous avions su – mais l’ignorions-nous donc? – qu’il allait bientôt mourir?


  


  —Tu n’as plus de grand-père.


  C’est par ces mots que ma mère m’avait accueilli, quand j’étais rentré de l’école, sur la fin de la matinée. Et j’avais tout appris du même coup, tout vu, d’un seul regard – l’unique regard, peut-être, que je lui avais jeté, car depuis lors, mes yeux n’avaient plus osé retourner à ce grand lit, où il reposait, un crucifix dans ses mains jointes, si blanc, si tranquille, presque souriant.


  Mais du même regard, son image dernière s’était fixée en moi pour toujours. Il était mort. Cela ne voulait pas dire qu’il venait de mourir, mais que désormais il serait toujours mort, que d’être mort, tel serait désormais son état, tout comme, durant sa vie, son état avait été celui de tailleur. Ma mère était assise à son chevet. Un autre grand crucifix était dressé sur une petite table, entre deux bougies allumées, près de la tête de mon grand-père. Et sur la table, il y avait encore une petite soucoupe pleine d’eau, dans laquelle trempait une branche de buis, dont les visiteurs se servaient pour bénir mon grand-père, en récitant une prière.


  Dans la maison – dans l’écurie – tout était en ordre. La baleinière de Pélo avait disparu. Pélo était chez la Pinçon. Et les volets, les grands volets de nuit que le grand-père avait un jour façonnés de ses mains, ma mère les avait rabattus à demi, et comme avec prudence… Elle avait repoussé de côté sa grande table – désormais vide – et rangé ses affaires. La vue de cette table, soudain, me bouleversa bien mieux que ne l’avait fait celle de son cadavre même.


  —Oh! m’écriai-je, sa table! sa table! maman!…


  Et je montrai sa table, avec mon doigt…


  Alors, une ouverture se fit en moi, quelque chose comme le soupçon de ce que pouvait être la mort, et tout le reste du temps je le passai dans cet abîme… Des gens entraient, sortaient, disaient un mot, murmuraient une prière, debout devant le grand lit funèbre. Parfois, avant de partir, ils se retournaient vers moi et m’embrassaient. Ainsi fit Durtail, ainsi fit la Pinçon… Ainsi firent beaucoup d’autres que je n’avais jamais vus. Et quand il n’y avait personne, ma mère me regardait. Elle me disait: «Tu vois!» en me désignant avec ses deux mains notre pauvre vieux nourricier.


  Oui, je voyais. Mais je voyais encore bien mieux en moi-même…


  Quand vint le soir, et que nous restâmes seuls, quand nous fûmes tous là autour de lui, mes frères, ma mère et moi, quand notre petit Pélo fut revenu de chez la Pinçon et que ma mère rabattit tout à fait les grands volets noirs si bien qu’il ne resta plus pour nous éclairer que les deux lueurs sinistres des bougies –, oh, alors! alors nos mains se joignirent du même coup et nous restâmes là longtemps, tous ensemble, serrés les uns contre les autres, devant lui qui ne bougerait plus – qu’aucun appel, qu’aucune étreinte, qu’aucune douleur ne sortirait plus de sa pierre… Nous ne disions rien. L’horloge battait. Et dans notre profond silence, son tic tac semblait grandir. Au bout d’un long temps:


  —Voyez, dit ma mère, ce n’est plus un vieux paria, c’est un mort comme les autres.


  Et nous pleurâmes tous ensemble.


  —Comme il est beau! Comme il nous aime, disait-elle à travers ses sanglots, et sans lâcher nos mains…


  Nous priâmes, parce qu’il y avait un Dieu. Parce que, dit ma mère, il croyait en Dieu. Car on ne vit pas comme il avait vécu sans croire en Dieu, sans que l’aide de Dieu vous soutienne.


  —Embrassez-le une dernière fois, mes chéris. Embrassez-le sur le front. Mais embrassez aussi ses mains qui ont tant travaillé pour nous. Viens, mon Pélo.


  Et, comme on sort un enfant de son berceau, elle sortit notre pauvre Pélo de sa baleinière, pour le pencher vers le grand-père.


  —Là! dit-elle. Là! mon petit chardonneret.


  Car le pauvre Pélo tremblait de tous ses membres. Puis elle le recoucha et, se tournant vers nous:


  —Couchez-vous, dit-elle, moi je le veillerai. Mais couchez-vous…


  Et alors, elle se tourna encore une fois vers le grand-père, et lui dit:


  —Grand-père, nous vous aimions tous bien, vous l’avez toujours bien su, et maintenant, vous le savez mieux encore. La paix sur vous, grand-père… Et vous, mes petits, dormez. Je veillerai sur vous en même temps que sur lui… Grand-père, pardonnez-moi, mais je vais prendre votre lampe. C’est à la lumière de votre lampe que je veux vous veiller. Cela ne serait pas juste, autrement.


  Et, disant cela, elle s’empara de la lampe, elle la posa sur sa grande table et l’alluma, en nous répétant encore une fois:


  —Couchez-vous et dormez.


  Nous lui obéîmes silencieusement. Quant à moi, je m’endormis presque aussitôt, et du fond de mon rêve je ranimai mon pauvre vieux mort.


  Il s’ébroua soudain, frissonna, comme un homme surpris dans son sommeil. Aussitôt il ouvrit les yeux et la pierre de son visage, malicieusement, s’anima. Un sourire où la bonté jouait avec l’ironie, un air de farce si étonnant de sa part, voilà ce que je saisis dans le pli de sa bouche, et jusqu’au fond de son regard prudent. De quoi se méfiait-il quand même? Mais rassuré sans doute par l’aspect familier des lieux, il hocha la tête. Alors, sans le moindre bruit, comme s’il avait craint à la fois d’être surpris et de nous surprendre, il se glissa hors du lit, en chemise comme il était, et je le vis tout debout dans la pièce. Il souriait toujours. L’horloge, que personne n’avait songé à arrêter, tinta. Il y jeta un regard, puis, comme tous les jours et de la même manière, je le vis qui prenait ses habits et qui les revêtait simplement.


  Cela me paraissait naturel et cependant j’étais intrigué. Je me demandais ce qu’il allait faire, pourquoi il s’était levé puisqu’il était mort: j’étais incapable de prévoir qu’il en ferait comme à son ordinaire et sans doute ne le voulais-je pas. Mais je n’étais pas le maître de rien changer à ce qui se déroulait sous mes yeux, et, quand je le vis allumer le feu pour y faire chauffer son café, puis s’approcher de l’horloge et se mettre à la fourbir, comme il avait fait tant de fois et si tendrement, je ne dirai pas que ma surprise ne se mêlait pas d’inquiétude, mais la curiosité l’emportait encore.


  Il y avait je ne sais quoi de confondant dans ce recommencement si parfait des choses qui ne différaient d’elles-mêmes que par ce sourire qui ne le quittait pas. Quelle était sa pensée secrète?


  Il me semblait en deviner quelque chose et même y répondre quelle pensée, pourtant? C’est le secret de ce rêve qui ne sera jamais percé. Quoi qu’il en soit le grand-père avala son café, après avoir longuement caressé l’horloge, puis…


  Il escalada sa table. Je le vis chausser ses lunettes, choisir dans le tas d’ouvrage amoncelé devant lui ce qui pressait le plus et, soudain, comme il venait à peine de tirer ses premiers points d’aiguille, une volée de cloches éclata, vibra autour de la maison, accompagnée d’une glorieuse fanfare. Cela ressemblait un peu à la musique militaire que nous écoutions ensemble sur les Quinconces, mais il s’y mêlait autre chose, comme des violons cachés sous les cuivres. Et le plus grand miracle c’était bien qu’on les entendit dans le vibrant déluge des cloches, belles comme les cloches nocturnes de la procession des Pestiférés.


  Le grand-père penchait la tête, prêtait l’oreille, souriait du même sourire énigmatique comme si lui seul eût connu le secret.


  La fenêtre grande ouverte dans ses volets de charbon bâillait au plus éblouissant soleil. Voici que la table se mit à bouger d’abord tout doucement. Ce ne fut pour commencer qu’un petit tressaut à peine sensible, comme si un homme caché dessous se fût amusé à la soulever de son épaule. Le grand-père ne sembla pas s’en rendre compte. Il était plongé dans son travail: il cousait, décousait, recousait, déjà perdu dans ses songes quotidiens, mais toujours avec son même sourire. Je fis un effort pour lui crier quelque chose: il ne m’entendit pas. Quel danger le menaçait? Le mouvement de la table s’accentua.


  Il devint pareil à celui d’une barque balancée au premier flot et tout à coup… la fenêtre disparut. Et disparut le mur où elle était percée. Il n’en resta pas même une poussière. Or, la table n’était point du tout devenue une barque, mais un char.


  Ce char avançait à travers une place immense, tiré par deux magnifiques chevaux blancs et roulant sur quatre roues fleuries. Le char avançait lentement. Mon grand-père ne prenait garde à rien. Où l’entraînait-on? Il cousait, coupait, taillait, comme à son habitude.


  D’innombrables personnages parurent aux fenêtres. Autour du char se pressait la foule. Là-dessus, les cloches, les violons, la fanfare, menaient leur accompagnement allègre, auquel répondirent des chants. C’était comme un triomphe. La ville entière était là. On aurait cru assister au retour d’un être chéri depuis longtemps prisonnier et dont la rançon, enfin, venait d’être acquittée.


  La foule croissait. C’était au point que le char ayant quitté la place, la rue où il s’engagea semblait à peine assez large. Il avançait avec une lenteur solennelle. Accroupi dessus et dodelinant de la tête, mon grand-père n’arrêtait pas de coudre, de tailler et de repriser.


  Par un incompréhensible mystère, je ne cessai point d’apercevoir son visage bien qu’il me tournât le dos en s’éloignant toujours davantage. Et j’y voyais toujours ce même sourire de rêverie. À moins que ce ne fût la musique qui l’eût engendré, mon grand-père en ayant perçu bien avant moi l’annonce.


  Pourtant la douceur d’écouter de la musique n’avait jamais donné à son visage ce curieux air de malice.


  Le char avançait toujours, des fleurs pleuvaient de tous côtés. Elles arrivaient par bouquets. Ils fendaient l’air avec de jolis bruits de soie, voletaient au-dessus de sa tête, si nombreux et de couleurs si diverses qu’on eût dit une danse d’oiseaux. L’immense table ne se voyait plus désormais que comme une corbeille géante dans laquelle, toujours immobile et penché, mon grand-père cousait, coupait, taillait, comme un homme qui ne songe qu’à ne point perdre son temps et pour qui tout ce qui n’est point le travail qui fait s’ouvrir dans la main et fleurir le pain quotidien n’est que divertissement et frivolité. Les cloches, les violons, les chants, continuaient toujours. C’était un spectacle grandiose. Et je compris enfin que mon grand-père était un roi.


  Étais-je bête! Comment ne l’avais-je pas deviné? Il revenait d’exil. Ce n’était pas un roi, mais le Roi. Le roi lui-même depuis des années enfermé dans un cachot, autrefois une écurie, et qu’on venait enfin de délivrer. Enfin la justice triomphait; le malheureux forçat rentrait enfin parmi les hommes. Et dire qu’il avait fallu pour me le faire comprendre que quelqu’un se mit à crier près de moi: «Vive le roi!» Comme s’il n’avait pas suffi de l’allégresse générale pour me l’apprendre!


  Mais je ne songeais point à rester longtemps confus. Trop de joie, un trop grand bonheur me sollicitaient dans l’instant. Ah, l’ivresse! Tout était si beau et pur! Je m’élançai parmi les autres, je me mis à chanter comme eux, comme eux à crier: «Vive le roi.»


  Sous la pluie des fleurs, entre les maisons où pas une fenêtre n’était vide, le char avançait toujours, enveloppé de musique et de vivats. Quel bon roi c’était, disaient certains, et comme nous l’avons méconnu! Quoi! Nous l’avons laissé toute sa vie pourrir dans la geôle, nous n’avons rien fait pour l’en arracher. Comment jamais réparer? Tout l’amour du monde n’y suffira pas.


  Tout l’amour! Et moi je sentais les larmes ruisseler sur mes joues. Je me tournais de tous les côtés à la fois. J’aurais voulu répondre à tous et à chacun combien ce qu’ils disaient était vrai, combien ils avaient raison et que je le savais mieux qu’eux encore, moi qui avais été un témoin. «Ah, si vous saviez» aurais-je voulu leur dire, «si vous aviez vu!» Et toutes les images de notre vie se représentaient à moi, tous les souvenirs, toutes les misères! Ah, s’ils avaient su!


  Mais j’étais emporté, bousculé et je ne voyais plus rien. C’est-à-dire que désormais je n’entrevoyais plus par hasard, quand une trouée se formait un instant dans la foule, qu’un peu de ce qui devait être la tête de mon grand-père. Et cela pourtant me suffisait pour comprendre que, toujours installé de la même manière sur son pavois, il ne cessait pas de coudre, de tailler et de couper.


  Où le menait-on? Mais où pouvait-on le mener, sinon à son château? Ah, dans ce jour de triomphe, ce ne serait plus au hasard de la loterie qu’il devrait d’y entrer, mais à la justice et à la réparation. Ce ne serait plus en rôdeur qu’il viendrait désormais la nuit tourner autour de son domaine. Il y régnerait à bon droit, même le jour, approuvé de tous, réconcilié avec tous, délivré. Et non seulement lui-même réconcilié avec les hommes mais les hommes entre eux. Finies, les angoisses de la réprobation, de la misère et de la honte. Encore un instant et nous entrerions tous dans la gloire. Dans un instant le pont-levis s’abaisserait, tandis que du haut des remparts les hérauts d’arme souffleraient dans leurs trompes. Car, dans mon rêve, j’empruntais à mon livre d’histoire des images dont je parais le souvenir de nos rondes nocturnes autour du château. Et ce qui dans la réalité n’avait jamais été que de la pierre sans inspiration devenait ici grandiose. Je voyais des mâchicoulis, des donjons, des tours fendues de cruelles meurtrières. Mais il n’y aurait plus d’assaillants. Et les petites guérites pointues des guetteurs resteraient vides. Le beffroi ne sonnerait plus le tocsin des guerres. C’était d’en haut de ce beffroi qui ressemblait d’une façon surprenante au clocher de notre cathédrale que partait la volée des sonneries. En vérité, depuis longtemps et peut-être jamais nul n’avait vu pareille fête.


  Nous y étions et… le château disparut soudain avant même qu’on ait eu le temps d’abaisser le pont-levis. Le cortège fit halte. Quelque chose se passait d’incompréhensible. Instant solennel. Les cloches cessèrent, les violons se turent, on n’entendit plus un chant.


  —Le Roi va parler! dit quelqu’un.


  Une frayeur mortelle me secoua.


  —Non! criai-je de toutes mes forces.


  Pourquoi ce non? De quoi avais-je tant peur? Mais les autres autour de moi ne semblaient pas non plus fort à l’aise. Je surpris certains regards…


  À ce moment, mon grand-père se dressa tout entier sur son pavois.


  Cela prit, me sembla-t-il, un temps considérable. Il se dressa, non pas comme un homme qui se lève, mais qui s’allonge dans l’espace et pourrait s’y allonger démesurément. Il était immense. Je le voyais de dos. Il portait comme d’habitude son veston noir et sa culotte rapiécée. Sa maigreur était prodigieuse. Mais comme s’il ne lui eût pas suffi d’étirer dans le ciel cette longue silhouette, voilà qu’il leva les bras et les tint dressés en l’air.


  Il ne souriait plus, loin de là! Son air était celui des pires jours de détresse, le visage terrible de ses colères les plus désespérées. La panique était sur toutes les faces, les unes rouges, les autres vertes.


  Des regards cherchaient la fuite, mais quand le grand-père ferma les poings ce fut bien une autre affaire! Quelles mains énormes! Et pourtant je les connaissais bien. Ses deux poings levés dans le ciel au-dessus de sa tête apparurent comme deux blocs de fonte, deux boules noires terribles. Un seul cri s’éleva immense, celui de la foule entière. Aussitôt commença la débandade. Il n’y eut plus personne dans la rue, pas une ombre, rien.


  Les fenêtres s’étaient refermées toutes ensemble. Le grand-père demeurait seul sur son pavois fleuri, les poings toujours brandis et soudain il les laissa retomber en se retournant vers moi.


  Quelque chose dans son visage semblait dire qu’il savait depuis longtemps ma présence. À ma vue cependant il fit une grimace.


  —Imbécile, me cria-t-il.


  Et je me réveillai tout en sueur.


  


  DEUXIÈME PARTIE


  La cousine Zabelle


  


  Mme Isabelle Leprêtre, notre cousine (nous l’appelions Zabelle, ou, moitié par dérision, moitié par une certaine idée de sa situation «à la hauteur», Mme Leprêtre) était la femme de ce petit cousin éloigné de ma mère, le pauvre Michel, dont nous étions habitués à penser qu’il vivrait jusqu’à la fin de ses jours parmi les sauvages, dans le fond de sa brousse africaine.


  Nous ne les avions jamais vus et nous ne connaissions d’eux que les images conservées dans notre précieux album, où le pauvre Michel figurait sous les apparences d’un marin, qu’il n’était plus depuis si longtemps, debout auprès de sa femme, une fort belle personne, fort séduisante, bien que son noir regard exprimât un caractère un peu trop vigoureux sans doute.


  Tous les ans, depuis que nous étions en âge de tenir une plume, nous leur avions écrit pour leur souhaiter la bonne année, comme nous écrivions aux autres membres de la famille. «Cher cousin, chère cousine, je ne voudrais pas laisser passer le premier de l’an sans venir, comme par le passé…» Parfois ils répondaient. Parfois même, la cousine, s’étant souvenue que nous n’étions que des pauvres, nous envoyait cent sous.


  —Comme si nous lui avions écrit pour cela! disait ma mère.


  Zabelle n’habitait pas avec son mari. Tandis que le pauvre Michel demeurait relégué dans sa brousse, Zabelle «l’attendait» à Toulon. Les docteurs le lui conseillaient. La colonie, où elle avait fait deux séjours dans les débuts de son mariage, ne lui avait pas réussi. Le soleil d’Afrique la faisait grossir, elle avait du paludisme. Bref, depuis des années, elle avait pris le parti de louer un petit pavillon à Toulon, et c’était là qu’elle passait sa vie.


  J’ignore ce que pensa Michel quand il vit arriver l’heure de la retraite. Poussa-t-il un soupir de soulagement à l’idée qu’enfin, il allait retrouver sa femme, vivre avec elle d’un bout à l’autre de l’année, comme un bon époux? Ou, au contraire, quand arriva ce moment fatal, son coeur se serra-t-il d’angoisse? Aimait-il l’Afrique? C’est probable. Aussi les négresses. J’ai su depuis que si Mme Leprêtre étouffait à l’idée d’être trompée avec une blanche, elle permettait à son mari les noires. Quoi qu’il en soit, il s’arracha docilement à son Afrique, et, bien plus, il voulut revenir dans son pays natal où rien ni personne, nous exceptés, ne l’appelait.


  Il ne fait point de doute que la cousine Zabelle eût mille fois préféré continuer à vivre à Toulon. Or, elle ne montra pas la moindre résistance quand il s’agit d’en partir. Son despotisme, elle ne songea pas qu’elle pût l’employer à contredire Michel sur ce point.


  Elle écrivit. Elle viendrait «en avant», disait-elle. Michel resterait encore une semaine ou deux à Toulon pour régler certaines affaires. En l’attendant, elle s’installerait. Dans sa lettre, il était question d’un neveu, gentil garçon, auquel elle s’intéressait, et qui viendrait vivre avec eux.


  Il fut convenu que d’abord, dans les premiers jours, elle habiterait chez nous.


  Il ne se pouvait pas que cette cousine enchantée paraissant dans nos vies ne les transformât comme d’un coup de baguette. Telle était notre espérance. Par tout ce que nous savions d’elle et des bonheurs dont sa vie nous semblait comblée, elle ne pouvait, croyions-nous, venir chez nous que comme une médiatrice, une ambassadrice, dont le premier souci serait de détruire l’interdit qui nous tenait prisonniers.


  Certes, qu’elle fût notre cousine nous le savions assez et c’était déjà un beau titre, mais outre cela, elle appartenait à cette espèce bienheureuse des gens qui vivent sans réprobation et sans soucis, qui vont partout comme chez eux, qui sont partout chez eux, à qui on ne demande pas de comptes et qui ne s’en demandent pas à eux-mêmes. Les bien-aimés qui n’ont pas honte d’être au monde parce que le monde leur appartient. Elle nous guérirait.


  Or, ces événements se passaient dans les quelques semaines qui suivirent la mort de mon grand-père. C’est ici l’occasion de dire que nous ne logions plus dans notre écurie, que même nous avions quitté la rue du Tonneau, ou, pour mieux dire, qu’on nous en avait chassés.


  Ce n’était pas, comme nous nous y étions toujours attendus, au nom du plan d’embellissement de la ville, qu’on nous avait tirés de là. En fait d’embellissement, les édiles n’avaient point de hâte, et pour le moment, leur Caisse d’épargne leur suffisait. Non, ce n’était point pour ces raisons. La verrue n’avait point encore sauté. Mais même une écurie comme celle où nous passions nos jours appartient à quelqu’un, qui entend en tirer profit: même quelques pieds carrés de pierre nue et de gravats se louent leur prix, et il arrive que ce soit encore trop cher.


  Notre pauvre vieux grand-père ayant déposé les armes, nous nous étions soudain trouvés à découvert, comme une petite troupe de partisans d’autant mieux perdue chez l’ennemi que le capitaine vient de tomber. Lui seul était redoutable. Lui seul, par sa ténacité, par sa vaillance, et l’usage qu’il avait de la guerre, tenait l’ennemi en échec. Mais cet ennemi ayant appris qu’il n’était plus là, qu’enfin il s’était laissé prendre au piège sur lequel on comptait, connaissant désormais notre faiblesse, et que nous n’avions plus qu’à nous rendre à sa merci, l’ennemi nous imposa ses conditions. Il nous fit savoir que bientôt – que tout à l’heure – il occuperait notre territoire.


  Trop bien informé pour croire qu’il était encore utile de pousser plus loin l’escarmouche, il se contenta de nous envoyer un ambassadeur, c’est-à-dire une lettre, qui nous arriva presque en même temps qu’une autre, de l’oncle Paul, lequel expliquait pourquoi il n’avait pas pu venir à l’enterrement de son père. Il avait été prévenu trop tard. Avec la meilleure volonté du monde, il ne serait arrivé qu’après la cérémonie de l’enterrement, ce qui n’aurait «avancé» à rien. C’était notre faute aussi, disait-il, car nous aurions dû lui mettre un peu plus tôt la dépêche (et il mentait, car nous la lui avions mise aussitôt). Enfin, il était désolé. Il avait bien pensé à son pauvre bonhomme. Mais quoi! «Ça ne l’aurait pas ressuscité» qu’il vînt. Et puis, Béa attendait un enfant. Il aurait été bien embêté de la quitter dans l’état où elle se trouvait, nous devions le comprendre.


  Telle était sa lettre une longue lettre, étant donné son auteur. L’autre était courte mais d’un poids de châtiment, dans sa brièveté. Et si je me souviens de ses termes, ce n’est pas tant que je l’aie souvent relue depuis, car ma mère, ensuite, la garda toujours dans son tiroir, que pour leur étrangeté même, leur fouet, l’espèce de grimace qu’ils semblaient nous transmettre dans leur bizarre agencement, leur incompréhensibilité.


  Jamais encore je n’avais vu à la fois tant de mots que je ne pouvais comprendre. Ma mère lut tout haut la lettre, et, la lisant, elle se laissa tomber sur une chaise, aussi pâle que l’avait été le grand-père sur son dernier lit.


  —Doux Jésus, murmura-t-elle, c’est le coup de grâce!…


  Et, se tournant vers nous:


  —Mes pauvres petits, je ne sais pas ce que nous allons devenir, voilà maintenant qu’on nous chasse!


  Pélo, tout en se traînant sur ses béquilles, s’était approché et, de ma vie, je n’oublierai le regard qu’il jeta alors à ma mère. Il s’y reprit à deux fois avant de parler, mais enfin il dit:


  —Pourquoi?


  Et il restait planté sur ses béquilles. Ah, je le revois!


  —Pourquoi? répondit ma mère, transportée soudain de douleur. Ah! pourquoi? Parce que nous sommes des pauvres, voilà pourquoi! Parce que nous n’avons plus rien, parce que ton grand-père n’est plus là, pour gagner les quelques sous du loyer. Ah! tu demandes pourquoi, fit-elle, en relevant la tête… oh, mon Dieu, il ne suffit pas d’être pauvre, il faut encore qu’on nous persécute!


  Et tournant les yeux vers nos vieux murs, les élevant jusqu’à nos poutrelles et leurs gravats, embrassant, d’un seul regard, tout l’ensemble de notre misère et nous le désignant de ses deux mains:


  —Voilà pourtant ce qu’on nous jalouse! voilà pourtant de quoi ils sont avares!


  Et, cette fois, des larmes lui vinrent dans les yeux.


  Ah! oui, c’était le coup de grâce. Déjà nous n’avions plus d’argent, par la mort de notre pauvre vieux et nous ne savions pas si nous aurions du pain, mais bientôt, nous n’aurions même plus de logis.


  —Ils ne nous laissent même pas le temps de respirer, reprit ma mère; pas même le temps de chercher du travail. Oh, les méchants!


  Elle ne demandait pas mieux que de travailler, avait-elle jamais boudé à l’ouvrage? Non, certes. Mais qu’on lui laissât au moins le temps de se trouver une place quelconque, qu’on lui fît au moins la justice de ne la point jeter à la rue avec sa marmaille, à peine étions-nous rentrés du cimetière…


  —Maman, dit Pélo, qu’est-ce que ça veut dire, un accord verbal?


  —Cela veut dire un accord de parole. Cela veut dire que nous n’avions pas signé de papier avec le propriétaire.


  —Ah! Et des locaux destinés à un nouvel usage?


  —Je ne sais pas, dit-elle. Cela veut dire qu’ils ont l’idée de ne plus louer ici à personne, de faire autre chose, des remises, peut-être.


  —Et le reste de la lettre, maman? où c’est-il dit que nous devons partir?


  Pas plus que moi, Pélo n’avait compris les mots.


  —Où? répondit ma mère, en reprenant la lettre et en soulignant la phrase avec le bout de son doigt. Tiens, ici… «En conséquence, nous vous faisons savoir que vous aurez à vider les lieux pour la date précitée…» As-tu compris, maintenant?


  Et elle répéta:


  «Vider les lieux!» Ils nous parlent comme à des chiens…


  Ah, comme nous étions loin du château, du beau château que nous promettait le grand-père, dans les derniers jours de sa vie! Le souvenir de nos rondes nocturnes autour du château me revint alors pour la première fois, depuis que nous l’avions conduit en terre, depuis que, dans des habits qui n’étaient pas à moi, que la Pinçon avait prêtés, j’avais suivi son pauvre convoi, réduction calcinée du beau char fleuri de mon rêve… Le château! Notre château, où nous devions être si heureux! Et voilà que notre écurie nous échappait, que, bientôt, dans quelques jours, nous n’aurions plus que la rue pour tout partage. Si le grand-père avait vu cela! S’il nous avait vus à la veille de devenir une troupe de mendiants!


  Car, dans mon désespoir, je ne doutais pas que tel était le sort qui nous attendait… Nous irions de porte en porte. Mais quoi! Puisqu’on nous chassait d’un tel lieu, où étaient-elles, les portes qui s’ouvriraient pour nous? Et, décidément, l’idée s’engrava dans mon esprit que nous appartenions à une race de bannis, de châtiés, mais pour quel crime, nous ne le savions pas, et que jamais, jamais nous n’obtiendrions notre pardon.


  Ah, les mauvais jours!


  Devançant l’ordre barbare qui nous était donné, nous faisions déjà nos baluchons, sans savoir où les traîner. Nous vidions nos tiroirs, nous rassemblions dans des caisses le menu de nos affaires… Mais les grosses pièces, les deux grands lits, la table du grand-père, son horloge… oh, Dieu! comment ferions-nous? Et nous faudrait-il les vendre? À cette idée, nous frémissions tous de colère. Vendre l’horloge! quelle trahison! Plutôt que de s’y résoudre, ma mère était résolue à la briser.


  Les jours passaient. Le terme fatal approchait et ma mère, qui courait sans cesse la ville, à la recherche, tout ensemble, d’un travail et d’un gîte, rentrait à notre écurie de plus en plus accablée, n’ayant rien trouvé encore, mais perdu un peu plus l’espoir. Et, de surcroît, voyait fondre dans sa main pourtant si économe, les derniers sous qui lui restaient. Ah! la cassette du grand-père! Ah le trésor, qui un jour avait plu sur nos têtes, du haut des poutrelles ténébreuses!


  Mais dans les bouleversements dont notre écurie était le théâtre, nous n’avions rien trouvé qui ressemblât à un trésor, rien, hormis un certain petit papier, tout froissé et tout sali, découvert dans la poche du grand-père: son billet de loterie. Avec quel respect ma mère s’en était emparée! Elle voulait, disait-elle, le conserver toujours…


  Les voisins compatissaient à notre malheur, surtout la Pinçon.


  —Quel outrage, disait-elle. Ah! les gens ne savent pas vivre… Les uns ont trop de mal, dans le monde, pour les autres qui n’ont pas assez de coeur…


  Quant à Durtail, il ne disait rien, mais à la façon dont il nous regardait, nous le sentions plein d’une meurtrière violence pour les méchants qui nous condamnaient ainsi à la rue…


  Bientôt tout le voisinage fut informé de notre détresse. Autre aspect des choses! Nous nous sentions désignés à l’attention des passants, nous nous savions le sujet de leurs conversations apitoyées, et parfois même ils ne craignaient pas de nous interroger directement, de nous interpeller, à quelque coin de rue, pour nous demander des nouvelles. Ainsi devais-je répéter plusieurs fois le jour, et souvent à des gens à qui, jusqu’alors, je n’avais jamais parlé, que ma mère n’avait encore rien trouvé et qu’il ne restait plus que trois ou quatre jours, avant que nous fussions obligés de «vider les lieux». Car ces termes, je les avais parfaitement retenus. Et quels termes étaient plus propres à résumer le tragique de la situation?


  Un matin que nous étions tous dans notre écurie, parmi nos baluchons entassés, et ma mère assise sur l’un d’eux, se demandant, une fois de plus, que faire, voilà qu’après avoir frappé à notre porte, entra chez nous la patronne du petit café à matelots, la maritorne borgne et fardée, qui régnait en souveraine sur les mouvantes populations du Cap de Bonne-Espérance, Mme Redon en personne, la belle Marceline, comme on l’appelait familièrement.


  Nous l’avions bien entendue traverser la cour, dans ses sabots à hauts talons – mais que ce fût pour venir chez nous! Or, elle était là, dans la fraîcheur de son beau tablier, de ses gros bras nus, répandant autour de sa personne les violents parfums de la poudre de riz et de l’eau de Cologne. Jamais je ne l’avais vue de si près – jamais je n’avais si bien pu admirer ses énormes boucles d’oreilles et ce peigne, ce peigne triomphal, planté dans la grosse laine blanche de ses cheveux comme un signal sur un cap.


  —Madame Redon! s’écria ma mère en se levant…


  Et je ne suis pas bien sûr qu’il n’y ait eu, dans la façon dont elle dit cela, un peu plus que de la surprise: une pointe de scandale.


  Mme Redon! La Marceline chez nous! Elle nous examinait, de son oeil unique, avec un visage de moue sérieuse, vaguement dégoûtée – et les deux mains dans les poches de son tablier.


  —Ma foi, ma pauvre femme, dit-elle, vous voilà bien dans l’embarras.


  —Ah! Madame Redon!


  —Oui, reprit la Marceline – qui regardait toujours autour d’elle comme en reniflant. Mais justement… J’en causais justement tout à l’heure… Mais venez donc jusqu’à chez nous.


  —Moi? dit ma mère, qui n’en pouvait croire ses oreilles.


  —Oui, répondit la Marceline. Il y a là quelqu’un de la mairie devant qui on causait tout à l’heure. Il a dit comme ça que vous alliez le trouver à son bureau. Moi, j’ai dit comme ça que j’allais vous chercher, vu qu’il n’y a qu’un pas. C’est un M. Berteil. Je crois même qu’il est secrétaire…


  Tel fut, mot pour mot, le dialogue. Et ma mère ajouta:


  —Des Berteil… j’ai connu autrefois des Berteil…


  —Venez. Il attend…


  Et nous vîmes ce que nous ne pensions jamais voir: ma mère, traverser la cour, dans le majestueux sillage de la Marceline, la petite porte du Cap de Bonne-Espérance s’ouvrir et se refermer sur elles.


  … Quand elle revint, au bout d’un temps qui nous parut fort long, qui, en réalité fut très court, ma mère était radieuse.


  —Mes enfants, dit-elle, en entrant dans notre écurie, nous sommes…


  Mais elle ne put arriver au bout de sa phrase. L’émotion lui tenait la gorge. Et c’est en pleurant de tout son coeur qu’elle parvint enfin à dire:


  —… sauvés!


  Ah! Lumière!… Mais elle tremblait de tout son corps, elle était pâle, aussi pâle que le jour où elle avait reçu l’affreuse lettre, qui nous enjoignait d’avoir à «vider les lieux». Et, comme alors, il fallut lui avancer une chaise, car ses jambes défaillaient.


  —Laissez-moi me remettre, dit-elle en souriant. Ça va passer… Nous avons un logement!


  —Où, maman?


  —Pas loin. Sur la place aux Ours. Un vrai logement…


  Elle parlait comme dans un souffle, d’une petite voix de bonheur, mais entrecoupée, et l’on aurait dit qu’elle avait de la peine à tenir ses yeux ouverts.


  —Et j’aurai du travail!


  Cette autre grande nouvelle, elle nous la fit d’une voix encore affaiblie et dans une seconde explosion de larmes qui la courba en deux sur sa chaise.


  Un logement! Du travail! La tête nous tournait…


  —Quand? Dis, maman?


  —Mais… tout de suite, s’écria-t-elle, en relevant la tête, et nous vîmes qu’elle souriait à travers ses larmes. Aujourd’hui.


  Et c’était la Marceline qui avait fait tout cela!


  Nous étions dans les beaux jours de Pâques et les premiers grands soleils de l’année venaient d’apparaître. Par la fenêtre grande ouverte rebondissaient jusqu’au plus profond de notre écurie, à travers nos baluchons emmêlés, les éclats de la lumière toute nouvelle, et nos vieilles poutres elles-mêmes, avec leur vermine, leurs gravats suspendus, toute leur misère, en étaient soudain comme fleuries. Du moins, il me le sembla. Il me sembla, du moins, que tout s’était embelli autour de moi d’un instant à l’autre, que je venais de m’éveiller, peut-être, ou qu’un Dieu caché venait de soulever un voile sombre, jusqu’alors tendu devant mes yeux. Quelle joie! Quelle fête! Quelle journée de Paradis!


  —Allons, dit ma mère, quand elle se fut tout à fait remise, préparez-vous. Nous sortons… Toi aussi, mon Pélo.


  Et nous voilà tous partis, vers la place aux Ours, descendant notre rue du Tonneau, tout doucement à cause de Pélo et de ses béquilles. Le pauvre Pélo, il n’était pas encore bien habitué, et ses béquilles étaient si mauvaises, le sol de la rue si raboteux. Mais comme nous étions fiers!


  —Nous allons au logement, dis, maman?


  —Pas encore, nous répondit-elle. Pas avant une grande heure d’ici. Il faut que M. Berteil y soit d’abord, avec les clés.


  Mais arrivés sur la place aux Ours, elle nous fit arrêter sur le bord du trottoir, près de la boucherie, et, nous désignant du doigt les plus hautes fenêtres de la maison en bas de laquelle se trouvait l’atelier du père Roussin et sa forge:


  —Tenez, nous dit-elle, c’est là…


  Là-haut… dans les mansardes… En plein ciel!


  Ce serait là chez nous. Cela allait devenir notre demeure. L’idée en était étrange. Et que voyait-on, de ces hautes fenêtres? Toute la ville. On devait voir toute la ville, et plus encore, des champs, des routes, celle-là, surtout, par où notre grand Daniel était parti un matin pour s’embarquer, son petit baluchon sur l’épaule, au bout d’un bâton. Peut-être même apercevait-on la mer? Comme j’aurais voulu déjà y être. Et comment serait-ce à l’intérieur? Un vrai logement, avait dit ma mère, mais qu’est-ce que c’était, un vrai logement?


  Je rêvais…


  —Tu rêves? me dit ma mère.


  Et je compris que, depuis un instant, elle me parlait sans que je l’entendisse.


  —Tout à l’heure, reprit-elle, tu iras sous la halle.


  —Oui, maman.


  —Tu verras s’il n’y a pas là quelqu’un pour nous aider. Je ne sais pas qui, Chopi, peut-être.


  —Oui, maman.


  —Tu l’amèneras tout de suite. Tu lui diras qu’il y a deux lits à démonter, l’horloge et tout, à transporter jusqu’ici et à grimper jusqu’au troisième. Qu’il trouve une voiture à bras.


  —J’y vais, maman.


  —Non. Pas tout de suite, dit-elle. Tu feras cela quand nous sortirons de la cathédrale.


  —Nous allons à la cathédrale?


  —Tous ensemble, dit-elle. Il faut savoir remercier le bon Dieu quand il fait quelque chose pour nous. Parce que, nous dit-elle, tout en nous menant à travers les petites ruelles qui conduisaient à notre cathédrale, parce que, mes enfants, ce qui arrive là n’est pas un hasard. C’est le bon Dieu, qui veut ça, ne l’oubliez jamais… Et puis, c’est aussi votre grand-père. Votre grand-père, il est au Paradis. Il a vu le bon Dieu. Il lui a parlé de nous…


  Et nous trottions. Pélo béquillait. Je rêvais sur ce que disait ma mère, sur cette prodigieuse rencontre de mon grand-père avec le bon Dieu. Pouvait-on se représenter une telle chose? Comme c’était effrayant d’y penser! Pouvait-on, devait-on y croire? Il était plus simple de prier, ce que je fis, une fois que nous fûmes entrés dans la cathédrale, et de tout mon coeur.


  Pélo priait debout, raide, entre ses deux béquilles, car il ne pouvait s’agenouiller. Mais je voyais remuer ses lèvres, dans son long visage qui semblait encore plus pâle, depuis que nous étions dans la pénombre. Jamais je n’avais vu ma mère à l’église, sauf dans certains grands jours de cérémonie, comme celui de ma première communion, ou plus récemment, l’affreux matin où nous avions enterré le grand-père. J’y repensais, je revoyais le catafalque, dans ses bougies, je revoyais le prêtre, récitant ses funèbres litanies – et malgré le frisson que j’éprouvais au souvenir de ces sinistres moments, je restai frappé comme d’une grande nouveauté, à la vue de ma mère prosternée devant le Saint-Sacrement.


  Car elle ne se contenta pas de s’agenouiller sur un bout de chaise. Elle était venue là dans la plénitude et dans la ferveur d’une âme reconnaissante, et je la vis s’avancer, toute seule, dans la cathédrale d’ailleurs presque vide, vers le maître-autel, s’agenouiller à même la dalle, puis, dans un esprit de sacrifice absolu, se prosterner tout à fait et baiser de ses lèvres la pierre sacrée. Puis, elle se releva, s’assit sur une chaise, croisa les mains, et demeura ainsi un long moment, les yeux fixés sur le tabernacle.


  Comme le silence de la cathédrale était beau! Je compris, ce jour-là, qu’une église était avant tout silence, ce que je n’avais fait que pressentir jusqu’alors, et bien que j’eusse depuis un long moment cessé mes prières, je serais volontiers resté là encore longtemps si ma mère ne nous avait donné le signal du départ, en se levant elle-même, en nous désignant du geste à la fois la grande porte entr’ouverte et les bénitiers tout à côté.


  Dehors, le soleil nous éblouit. C’était jour de marché sur la place et le peu de temps que nous avions passé à nos prières avait suffi aux forains à dresser leurs bâches sur leurs étals déployés. Il y en avait de toutes les couleurs, des roses, des vertes, des blanches – des bleues aussi, les unes rapprochées, les autres éparses, et il s’en dressait de nouvelles car il était encore de bonne heure et le marché ne faisait que commencer. Mais c’était déjà la cohue, une rumeur de petite foire, et, pour nous, pour moi, la stupéfiante découverte qu’il y avait là un nègre qui vendait du cirage, et, plus loin, un Chinois, qui faisait manoeuvrer au bout de ses doigts habiles comme ceux d’un prestidigitateur, des petits jouets en papier multicolore. Et ça sentait déjà la friture…


  Certes, il y aurait bien eu là de quoi m’arrêter – et me fasciner autant que l’arrivée d’un cirque – si je n’avais eu bien présentes à l’esprit les bonnes nouvelles que nous avions apprises dès le matin, la perspective que nous déménagerions aujourd’hui même – que ma mère aujourd’hui même travaillerait (elle ne nous avait pas encore dit à quoi) et que j’avais pour mission d’aller voir sous la halle si je n’y trouverais pas Chopi.


  Il y était. Mais adossé contre la vieille ferraille de cette halle, il pleurait tendrement, car on lui avait volé son porte-monnaie. Et il prenait à témoin les passants qu’il n’était pas ivre du tout, qu’il savait ce qu’il disait. Ah, ce n’était pas bien, ce qu’on lui avait fait là!…


  —Y avait encore quarante sous dedans…


  Mais personne n’écoutait le pauvre Chopi, qui semblait à peine le remarquer, qui n’attendait sans doute pas qu’on lui répondît, car j’eus beau l’interpeller, il ne me répondit pas d’abord, et je dus me résoudre enfin à le tirer par la manche. Il tourna vers moi ses yeux d’enfant noyés de larmes, et je vis alors sur son front, la grosse balafre boursouflée, toute rose, qui lui était restée depuis sa bataille avec Grascoeur.


  —Qué que tu veux, mon p’tit gars?


  J’expliquai ce que je voulais. Il se rasséréna bientôt. On pouvait compter sur lui. Il viendrait tout à l’heure avec une voiture à bras.


  —As pas peur. Ça s’ra vite enlevé!


  Ah! il ne mentait pas, et tout fut vite enlevé, comme il l’avait promis. À peine étais-je revenu à notre écurie, qu’il arriva à son tour, traînant une grande voiture à bras qu’on lui avait prêtée, qu’on lui prêtait généralement dans les grandes occasions. Et Chopi nous apprit que c’était un menuisier de ses amis, le vieux Turbot, qui en usait ainsi envers lui depuis des années «dans la franchise de son bon coeur».


  Il approcha la voiture tout près de notre fenêtre, entra lui-même dans notre écurie, et, aussitôt, se mit au travail.


  C’était un plaisir que de le voir faire. Rien n’était trop lourd pour lui, rien n’était trop difficile. Démonter nos deux vieux grands lits, ce fut l’affaire d’un instant, en porter les bois sur la voiture, celle d’un éclair. Il n’était pas lâche au travail, le pauvre Chopi! Et notre horloge, la vieille et chère horloge du grand-père, notre joyau, il l’étreignit dans ses deux bras vigoureux et l’emporta d’une seule traite. Un aurait dit qu’elle ne lui pesait pas plus qu’une plume. Puis, avec quel soin il la coucha dans la voiture! Comme il la fit reposer avec précaution sur des ballots de linge, comme il la cala, de manière qu’il ne lui arrivât aucun mal durant le voyage! Un aurait dit qu’il en connaissait la valeur, qu’il savait de quel respect, de quel amour nous l’avions toujours entourée. Et tandis qu’il s’affairait, nous le regardions avec admiration, avec reconnaissance. Ah! le brave Chopi!


  Nos chaises, nos bancs, la baleinière de notre Pélo, d’autres bricoles s’entassèrent les unes sur les autres dans la voiture, et bientôt, il ne resta plus dans l’écurie que la grande table du grand-père, notre petit fourneau et des caisses.


  —Ah, dit-il, je vais premièrement tirer tout cela dans la cour, vu le beau soleil qu’il fait. Ça sera plus commode à charger, et ça ira plus vite au deuxième voyage.


  Et il démonta le fourneau, sortit la grande table qu’il porta sur son dos, en hercule, posa dessus nos dernières caisses. Comme elle nous parut grande l’écurie!…


  —Alors en route, dit-il.


  Mais nous ne partîmes pas encore.


  Ma mère était ainsi faite qu’au moment de quitter notre écurie, où pourtant nous avions toujours été si mal, elle ne put s’empêcher de soupirer.


  —Voilà, dit-elle, c’est un morceau de la vie qui s’en va.


  Elle s’était sans le savoir attachée à cet endroit. Par une sorte de miracle, sans lequel la vie ne serait pas possible sur la terre, elle avait fini par aimer ces murs lépreux, ces vieilles poutres ramagées de gravats, la cour et son dangereux café à matelots. Comme il était étrange de penser qu’elle ne quittait pas cela sans tristesse!


  Par la fenêtre ouverte nous la regardions. Elle marchait à petits pas. Tantôt elle levait les yeux au plafond, tantôt au contraire, elle les tenait obstinément baissés. Absorbée en elle-même, que contemplait-elle en son coeur, quelle prière murmuraient ses lèvres? Était-ce au grand-père qu’elle pensait? Elle fit encore deux ou trois fois le tour de l’écurie puis, par un geste à elle-même imprévu, je pense, elle posa sa main sur le mur.


  Ce n’était point qu’elle eût besoin de s’appuyer, son geste ne signifiait pas cela. Elle touchait le mur, penchait la tête. Que voyait-elle? Qu’est-ce qu’elle écoutait? Elle se retourna soudain et sortit.


  —Allons, dit-elle en soupirant, en route!


  À sa voix, Chopi, dans les brancards, passa la bricole à son cou et tira la voiture.


  Les roues cahotaient sur le pavé.


  


  Tous les souvenirs de la grande aventure que fut pour moi ce déménagement – comme d’un grand voyage, comme du passage émerveillé d’une terre ingrate à un Eldorado – sont dominés par l’image de la cousine Zabelle ou, du moins, par l’image que je me faisais alors de cette merveilleuse personne.


  Il me semblait que tout ce grand changement ne se faisait que pour elle. Certes, c’était un bonheur, que de quitter notre froide écurie mais en pensant que si nous y étions restés, nous n’aurions pas pu recevoir la cousine, qu’elle aurait dû aller à l’hôtel, quel plus grand bonheur encore n’était-ce pas! Et dans quelle belle maison allions-nous loger désormais, comme nous serions fiers d’y introduire notre visiteuse! Déjà nous escomptions son ébahissement, nous l’entendions se récrier: «Ah, que vous avez donc de la chance!» Et ma mère avait beau hocher la tête, plisser les lèvres, en signe de doute, quant à moi cela ne me troublait pas…


  Quel grand escalier, quels magnifiques degrés de pierre! Il avait beau être noir comme un four… oh, tout de même, c’était un escalier royal! Et l’on avait pu y installer en guise de rampe, une grosse corde à noeuds, toute noire d’un enduit séculaire, et toute poisseuse… où donc, justement, aurait-on ainsi trouvé une telle corde? Qui donc aurait pu se vanter d’en posséder une semblable? Et que d’espace, quelles grandes pièces, avec leurs lambris et leurs alcôves, leurs cheminées immenses, leurs hautes fenêtres, à tout petits carreaux verdâtres, leurs parquets de briques, dont la plupart, il est vrai, étaient descellées.


  À travers cette immensité sonore, je courais comme un échappé, j’allais d’une pièce à l’autre, traversant de petits couloirs fort obscurs, malgré les impostes ménagées au-dessus des portes, ébloui, émerveillé que tout cela fût à nous désormais. Et que de placards… Il y en avait tant, et de si grands, de si profonds, que notre maigre baluchon rassemblé par Chopi au centre de la pièce principale – celle qui donnait sur la place aux Ours – aurait pu tenir tout entier dans la moitié d’entre eux. Mais, autre chose encore: les plafonds aussi en valaient la peine. Par quel hasard – ou par quelle fortune – ces grands espaces inhabités depuis tant d’années, recélaient-ils encore d’aussi beaux plafonds, avec leurs moulures et leurs rosaces? Ah, c’en était enfin terminé, de nos gravats, de nos vieilles poutres, de nos lattes pendantes au-dessus de nos têtes. Et qu’on eût songé à décorer des plafonds, je voyais là un luxe inouï, exceptionnel, et, encore une fois, tel qu’il ne s’en pouvait trouver ailleurs un second exemple. «Cousine Zabelle, regarde un peu nos plafonds…»


  Mais ce n’était pas tout que de muser en s’extasiant sur tant de beautés. Encore fallait-il et sans tarder mettre en place notre vieux butin, rapproprier, pour commencer. Et c’est avec une pelle que nous entreprîmes notre ouvrage. Quelle poussière! Les roues des voitures n’en soulèvent pas plus, sur les routes, en été, que n’en enlevaient à chaque coup nos instruments maniés, il est vrai, avec grande vivacité. Si bien qu’au bout d’un instant, force nous fut d’ouvrir au large toutes les fenêtres, ce par quoi nous eussions bien dû commencer. Mais dans notre hâte d’entreprendre, nous n’y avions même pas songé.


  Les crémones scellées de rouille résistaient même à la poigne vigoureuse de Chopi. Je l’entends encore grommeler, et les vitres tressaillir sous son effort, comme au passage de quelque gros camion. Pauvre Chopi! Il était vexé. Et tout en sueur d’avoir monté sur son dos notre grande horloge, à travers cet escalier noir comme un puits, tout essoufflé par son nouvel effort, et toussant, à cause de la poussière, il réussit enfin, mais trop bien, car la fenêtre s’ouvrit tout d’un coup en grand, et Chopi faillit partir à la renverse.


  Il me sembla que le ciel même descendait vers nous d’une course vivante, jolie, comme pour nous fêter et nous accueillir – avec un empressement léger – et que la nouvelle de notre arrivée dans ces hauteurs se répandait d’un même coup aux quatre coins de son empire.


  —Ah, dit ma mère, le ciel est avec nous!


  Se pouvait-il rien de plus beau? Assez longtemps, nous avions rampé dans une cave, vécu à tâtons dans la nuit d’un trou. Bien heureux encore que nous n’y eussions point perdu les yeux, comme font les taupes, et qu’ils nous restassent afin de se laisser éblouir aux espaces de lumière qui ne nous manqueraient plus. La tête m’en tournait un peu. J’en avais comme un vertige, comme une peur que cela ne fût pas tout à fait vrai, qu’on vînt nous dire qu’il y avait maldonne, que ces beaux logements au bord du ciel ne seraient pas les nôtres, et qu’on s’était trompé…


  —Regardez! Mais regardez donc en bas, dit ma mère. Voyez comme la place aux Ours a l’air toute petite, vue d’ici!


  Et c’était vrai. J’en étais stupéfait.


  La place aux Ours – qui m’avait toujours semblé très vaste, au bout de cette rue du Tonneau dont je ne voyais plus que l’embouchure, c’était un tout petit carré presque parfait, où le regard plongeait comme du haut d’une cage d’escalier. Toutes les dimensions étaient changées, tous les rapports. C’était un dépaysement complet. À cause des encorbellements, les boutiques, en bas, ne se voyaient presque plus du tout. On les aurait dites écrasées, aplaties sous les masses surplombantes, comme sous une charge soudain affaissées. Et les gens étaient tout petits, comme des poupées, comme des marionnettes, ce à quoi ils ressemblaient d’ailleurs tellement, dans ce décor ancien et comme théâtral.


  Les sons, aussi, n’étaient plus les mêmes. Ils nous parvenaient comme une rumeur sans éclat, montaient vers nous dans un mélange où s’incorporaient d’autres sons venus d’ailleurs, par les airs, des autres points de la ville. Seul était parfaitement distinct et tel que nous l’eussions entendu d’en bas, le grattement d’un sabot de cheval sur le pavé. C’était le beau temps. Et le vieux fiacre délabré du père Morel était là en station, devant la boutique de M. Blanchard.


  Oui, c’était quelque chose d’étonnant et de nouveau – comme si jusqu’alors, je n’eusse rien connu de ces vieilles pierres et des personnages qui s’agitaient à leur ombre – et qu’on m’en eût présenté l’image à travers quelque lanterne magique.


  Le soleil tombait d’aplomb jusqu’au tréfonds de la place, tranchant, volontaire, sans réplique, seigneur et roi des zones qu’il avait conquises et, dans l’aplomb de sa justice, indifférent quant au reste. Les plus vieilles poutres semblaient se gonfler sous sa bienheureuse tyrannie, les plus vieilles maisons, avec leurs ventres difformes de grand-mères, soupirer d’aise. Et les oiseaux chantaient. Hélas! Ils ne chantaient pas tous dans les airs, mais, trop nombreux, dans des cages. Que de cages! Et que de pots à fleurs! Chaque fenêtre, pour ainsi dire, avait les siens et les siennes, ce que je n’avais pas observé d’abord, trop occupé du ciel et de la terre. Mais entre le ciel et la terre, étaient comme suspendues les plus proches fenêtres des autres, nos futurs voisins, si proches même, qu’on voyait à l’intérieur des bouts de mobilier, un fourneau, une armoire, et des gens qui allaient et venaient, apparaissaient, disparaissaient.


  Une jeune fille se peignait devant une glace en chantant de tout son coeur. Est-ce qu’elle chantait ainsi tous les jours? Plus haut encore, étaient juchées les fenêtres des mansardes, les lucarnes poussiéreuses des greniers, aux vitres blanches comme des yeux d’aveugles, dans l’éparpillement des toits.


  Comme il y en avait, des toits! Ma petite ville était donc si grande! Comme ils étaient nombreux, divers, des plus proches aux plus distants, allégés, au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans le lointain, jusqu’à confondre le bleu pâli de leurs ardoises d’une manière presque indiscernable avec le bleu du ciel qui n’était plus qu’une vapeur… Mais il y en avait aussi des verts, ainsi étaient les plus proches, d’un beau vert profond de vieille mousse, tachés d’éclats de dorure, et même de pointes rousses, comme de rouille – d’autres si bien jaunis qu’on les aurait crus en chaume. Et des cheminées, montaient, ici et là, dans le ciel de printemps, de blanches fumées domestiques. C’était l’heure où l’on met la soupe en train…


  Quand il faut tant de mots pour le dire, tout cela s’embrassait d’un seul regard, ou plutôt, de mille regards à la fois et dans le même instant. Où s’arrêter? Où revenir? Comment s’emparer de tout d’un même coup? Il n’y avait pas moyen. C’était infini.


  On ne pouvait s’arracher à un tel spectacle toujours sur le point de lâcher quelque secret, et ne le lâchant point, où toujours quelque chose de nouveau apparaissait qu’on était si surpris de n’avoir pas vu d’abord. Et pourtant c’était une tour, un clocher, l’enclos boisé d’un grand couvent, une statue de la Vierge dominant la colline presque parfaitement ronde d’un tertre, déjà tout doré de blé. Mais oui, à travers les toits – et j’omets de dire combien ils étaient divers aussi dans leurs formes, les uns bossus, les autres pointus, certains portant comme des traces de coups, qui faisaient de grands creux – à travers et par delà les toits, apparaissaient des bouts de campagne, des horizons de route, dans la profondeur des terres. Il y avait bien là de quoi s’oublier et du même coup oublier notre chantier. Nous étions tous aux fenêtres, et Chopi lui-même, quand il nous vint à l’esprit qu’il y en avait aussi d’autres par derrière. Et d’y courir!


  Là, au lieu de l’espace et de la dispersion par delà les géométries de la place aux Ours, c’était le rassemblement dans une incohérence figée de panique autour du séculaire et paisible clocher de notre cathédrale. Et d’abord, nous ne vîmes que lui, si proche, si… mais oui: si bon…


  En le voyant, je me mis encore une fois à penser au grand-père. N’était-ce pas dans quelqu’une de ces maisons dont les toits semblaient se bousculer et se chevaucher, qu’il avait vu le jour? Comme c’était triste de penser qu’il était né, à présent qu’il était mort. Et depuis cet instant de sa naissance, il n’avait plus vécu un seul jour de sa vie hors de l’atteinte de ce vieux clocher, sinon par la vue, par l’oreille en tout cas, et plus sûrement par le coeur. Quant à nous, c’est à peine si nous en étions séparés par l’étroit espace d’une ou deux ruelles.


  —Si on pouvait compter les mètres, dit Chopi, on n’arriverait pas à quarante.


  Le cadran de la vieille horloge, tout blanc dans le beau gris bleuté de la pierre, sous les ardoises verdies, semblait immense. Et je voyais ce que je n’avais jamais vu: les cloches, celles de toutes les fêtes et surtout de la procession des Pestiférés, mes belles cloches pour le moment si docilement endormies sous leurs poutres… Quel bruit terrible elles devaient faire quand elles se réveillaient en branle et qu’on les écoutait d’ici! Tout devait trembler. Quel délice! Mais dans l’instant, en fait de bruit, nous n’entendions que les éclats de voix de quelques hommes occupés à décharger un fût, des cris d’enfant, la vague rumeur du marché… Quelqu’un cassait du bois quelque part…


  C’est à nos fenêtres que M. Berteil nous surprit et dans l’instant où Chopi, désignant du doigt un toit après l’autre, s’était mis à nous expliquer quel il était, et qui vivait dessous. Ah! il le connaissait le quartier!… Et le spectacle, les paroles de Chopi nous absorbaient à un tel point, que nous n’avions pas entendu arriver M. Berteil, que, même, il aurait pu rester là encore longtemps sans que nous nous en doutions, s’il ne s’était mis à rire, en nous voyant, d’un bon rire d’homme heureux et bien portant…


  —Déjà au balcon! dit-il…


  Et dans le vide de nos pièces, sa voix résonna comme un tambour.


  Ah, la belle voix! Et quel bel homme! Il était grand, rose, gai, alerte, propre, bien vêtu, fort, et par-dessus tout, bon, ah, bon!… Notre bienfaiteur… Je le mangeais des yeux. M. Berteil! C’est lui, M. Berteil…


  —Mais oui, nous regardions, répondit ma mère un peu confuse.


  —Ça vous changera, dit-il, toujours en riant de son même bon rire… Vous aurez du bon air.


  Comme il nous regardait! Comme il sentait que nous l’aimions! Comme il en était heureux!…


  … Toutes ces pièces, nous dit-il, il y avait des années et des années qu’elles ne servaient à rien. C’eût été dommage que de laisser perdre un aussi beau logement, puisque l’occasion se présentait de lui trouver des locataires. Il fallait en profiter. M. le Maire serait d’accord. Bien sur, il y aurait un petit loyer à payer – oh, pas grand-chose – et même il faudrait en fin de compte que cette petite affaire soit ratifiée par le Conseil municipal… mais bah! Des formalités! Nous n’avions pas à nous faire de soucis. Nous étions chez nous.


  —Dame, fit-il en conclusion, ça durera ce que ça durera, il faut bien que vous le sachiez. La maison est condamnée comme la plupart de celles de la place aux Ours, de la rue du Tonneau et ainsi de suite. C’est le plan d’embellissement de la ville qui veut ça… mais vous avez encore bien le temps…


  Tout en parlant, il se dandinait d’un pied sur l’autre… il se frottait les mains, sortant d’un paquet une cigarette qu’il se collait dans la bouche, mais qu’il oubliait d’allumer.


  —Quant à l’autre affaire…


  —Est-ce que je devrai commencer aujourd’hui? demanda ma mère, comprenant que cette autre affaire c’était celle de son travail.


  —Non, non, se récria M. Berteil, prenez votre aise. Emménagez d’abord et dans quelques jours nous verrons…


  La suite de la conversation m’apprit que ma mère était promue à la dignité de femme de charge au service de la municipalité, et qu’elle aurait désormais pour mission particulière de balayer tous les jours les classes de l’école même où le père Coco m’avait enseigné les grands principes.


  Plus tard, on lui confierait peut-être la cantine.


  —Oh, je n’en demande pas tant, fit-elle.


  —Nous verrons! Nous verrons!…


  Et encore en disant cela, il riait. Quel brave homme!


  


  D’immenses greniers biscornus, dangereux tant par l’inattendu des poutres qui les traversaient et que cachaient de grosses parties d’ombre, que par les pièges, les fondrières dont leur sol était semé, s’étendaient par-dessus nos domaines et bien au-delà, communiquaient, par d’obscurs passages, avec les greniers des maisons voisines.


  Là-dedans, les services de la voirie avaient installé des remises. Et comme les portes ne fermaient guère, que la liberté était grande, et nulle la surveillance, que de grimper par l’échelle qui y menait était un plaisir de plus, j’eus tôt fait d’en explorer les étendues. Autres richesses – nouvelles merveilles!


  J’avais enfin trouvé la retraite de tous ces beaux ornements qui servaient aux fêtes de quartier, aux distributions des prix, aux 14-Juillet. Oui, c’était là, au-dessus de ma tête, que reposaient d’une année sur l’autre, les tourniquets, les mâts de cocagne, les lampions, et tant d’autres objets tous plus beaux et éloquents les uns que les autres: les drapeaux, les écussons, des uniformes de l’ancien temps et des séries de bustes en plâtre qui étaient ceux de nos rois et aussi de nos présidents. Quelle fortune!


  J’en fis tout à la fois la découverte et un premier inventaire dans le jour même où nous prîmes possession de nos domaines, et peu de temps après que M. Berteil fut parti. Telle était mon impatience. L’escapade fut brève, il est vrai, mais combien enthousiasmante! Avec quel nouveau bonheur je me remis ensuite aux travaux de nettoyage, ou pour mieux dire, de déblaiement, qu’il fallut d’abord opérer avant que de songer à nos meubles…


  Enfin tout était là. Chopi, qui avait dû aller chercher du renfort, avait enfin monté jusqu’en haut nos deux grands lits, celui de notre vieux grand-père, hélas, dans lequel nul n’avait plus couché depuis qu’il y était mort.


  La première personne qui y coucherait désormais, ce serait la cousine Zabelle. Ainsi le dit ma mère, en ordonnant à Chopi de transporter le lit dans la chambre qu’elle réservait à sa «parente» – ce fut le mot qu’elle employa en s’adressant à Chopi –, chambre dont il est bien vain de dire que nous nous occupâmes en tout premier lieu, avec une décision, une joie qui redoublaient notre ardeur et nous faisaient oublier la fatigue. Ah! elle serait bien reçue, la cousine! Quant à cela, elle n’aurait pas à se plaindre!…


  —Nous allons lui donner cette grande belle chambre sur le devant. Elle aura pour elle toute la vue de la place aux Ours. Montez le lit dans l’alcôve, Chopi, dit ma mère. En contemplant cette alcôve, j’en suis sûr, elle pensait à ses rideaux blancs…


  —Il est fait pour aller là, répondit Chopi en mesurant alternativement de l’oeil, tantôt le vieux lit du grand-père et tantôt la profonde alcôve.


  —Et ne croyez-vous pas, Chopi, qu’il faudrait faire du feu dans la cheminée pour assainir?


  —Ah! Aussi, je me demandais, répondit-il, parce que ça n’a pas l’air humide. Mais si c’est pour assainir… Hep, vous autres!


  C’était à moi, à nous qu’il s’adressait.


  —Ramassez-moi tous les débris de bois qui traînent… On va faire du feu…


  Un instant plus tard, un feu splendide haut et pétillant, craquant, brillait dans l’immense cheminée pour notre joie à tous et, sans doute, pour celle aussi de ses vieilles pierres qui en avaient depuis tant d’années perdu jusqu’au souvenir…


  D’un panier, où nous avions vidé nos tiroirs, ma mère attrapa soudain notre album à photographies. Elle en ôta celle de la cousine Zabelle, tirée en portrait à côté de son mari, le pauvre Michel, et la posant sur la cheminée:


  —Là, dit-elle, j’espère qu’elle sera contente. Elle verra qu’on y a pensé…


  Quel oeil étincelant elle avait la cousine! Et comme le cousin semblait fier de se trouver près d’une si belle femme! Debout, une main passée dans l’entrecroisement de sa veste, à la Napoléon, il regardait droit devant lui, avec un air d’audace, presque de bravade qui, étant donné son uniforme de marin, en faisait pour moi un héros. Aussi me demandais-je pourquoi ma mère, quand elle parlait de lui, ne disait-elle jamais que le «pauvre Michel»?


  —Et pourquoi dis-tu toujours le «pauvre Michel», maman?


  —Parce qu’il n’a pas eu de chance.


  Quelle surprise! Pas de chance, le cousin Michel? Allons donc! Avoir parcouru le monde, traversé des aventures plus fabuleuses que celles qu’on lisait dans les livres, avoir épousé une femme si belle, et ma mère disait qu’il n’avait pas eu de chance? Elle prenait, en parlant de lui, un air de pitié et de commisération qui laissait entendre qu’un secret incompréhensible aux enfants, une de ces choses mystérieuses qui étaient au-dessus de notre âge – peut-être même une de ces choses qu’il nous était défendu de savoir – avait fait du cousin Michel un tout autre personnage que celui que nous croyions.


  —Pourquoi qu’il ne vient pas avec elle?


  —Ça ne te regarde pas.


  Elle le savait donc?


  —Et le neveu, maman, qui c’est?


  —Fiche-moi la paix.


  Et, à cette occasion, j’appris que le cousin Michel, le pauvre Michel lui-même était le plus doux et le plus honnête des hommes. Était-ce pour cette raison qu’il n’avait pas eu de chance?


  —Quand arrivera-t-elle, maman?


  —Bientôt, dans un jour ou deux. Dépêchons-nous…


  Il y avait tant à faire!…


  Dans un repos que nous nous accordâmes, je revois ma mère me montrant et me faisant suivre du doigt sur une carte de France imprimée au dos d’un calendrier tout le voyage que la cousine Zabelle accomplirait pour venir chez nous. Cela me parut merveilleux. Tant de pays qu’il faudrait traverser, toute la France. Quel exploit! Sans doute avais-je lu des récits de voyage; et je savais que mon frère Daniel parcourait les mers les plus lointaines… Mais Daniel! c’est à peine si nous entendions parler de lui, à peine si de mois en mois nous recevions un mot de ses nouvelles. Et quand donc reviendrait-il? Tandis que la cousine, elle allait arriver. Dans un jour ou deux elle serait là, je la verrais de mes yeux.


  —Tu la connais? Tu l’as déjà vue, maman?


  —Mais oui, bien sûr. On dirait que vous ne le savez pas?


  Nous le savions, mais c’était pour le plaisir de parler. De parler d’elle.


  —Est-ce qu’elle est toujours comme sur la photo? Est-ce qu’elle est grande?


  Et voilà ma mère qui s’arrête de travailler pour réfléchir.


  —Elle est grande, dit-elle enfin.


  —Très grande?


  Encore un instant de réflexion. Puis:


  —Non. Assez grande. Plus grande que moi.


  —Et comment sera-t-elle habillée?


  —Bêta! Est-ce que je sais? Bien habillée, je pense. À la mode.


  À la mode! J’avais donc raison de penser que ce serait une grande dame.


  —Est-ce qu’il faudra lui dire tu?


  —Bien sûr.


  —Et au pauvre Michel?


  —Ah, ne dites jamais cela. Ne l’appelez jamais ainsi. Cousin Michel, voilà comment vous direz. A-t-on idée… Au travail, allons!…


  Et nous repartions…


  De temps en temps je pensais au grand-père. Ah, s’il avait été là encore! Je le voyais, juché sur sa table et nous espionnant sans mot dire par-dessus ses lunettes avec quelque chose du sourire qu’il avait eu dans mon rêve… Hum! hum!… Peut-être bien ne nous approuvait-il pas. Il me semblait même deviner qu’il nous condamnait. Quoi! Se donner tant de mal, pour une riche cousine!


  «Mais ce n’est pas pour cela, grand-père, ce n’est pas parce qu’elle est riche, mais parce que nous l’aimons.»


  


  … L’arrivée de la cousine Zabelle fut enfin annoncée pour le lendemain par un télégramme:


  —Mes enfants, dit ma mère, ce n’est plus le moment de bâiller. Il va me falloir faire du fricot. La cousine est une fine bouche. Je cours acheter un poulet. Vous me ferez mes autres commissions.


  Et comme un grand général qui se prépare à livrer bataille, ou plutôt comme un ambassadeur qui règle les derniers préparatifs du cérémonial pour l’arrivée d’un prince, elle tint conseil, nous fit part de ses projets et distribua ses ordres.


  Bien entendu, nous nous lèverions tous de bonne heure. Aussitôt debout, chacun ferait sa toilette comme le dimanche, les plus grands aidant les plus petits. Et comme on ne savait jamais ce qui pouvait arriver, que la cousine était une futée qui s’y connaissait dans les voyages, il y aurait lieu de ne pas lanterner, car nous étions dans le cas de recevoir un autre télégramme disant qu’elle avait découvert en route une correspondance plus rapide et qu’elle arrivait deux heures plus tôt qu’il n’était prévu…


  —Vous m’avez bien compris?


  —Oui, maman.


  —Vos habits du dimanche. Tout le monde bien propre et bien peigné. Et pas de disputes!


  Et la voilà partie chercher son poulet qu’elle payerait sur un louis de vingt francs prêté par la Pinçon.


  D’où venait sa joie à elle? Car elle paraissait joyeuse, elle l’était, et pourtant, elle la connaissait, la cousine! Mais quoi, et même si autrefois elles avaient eu maille à partir, aujourd’hui, dans la solitude où elle vivait, ma mère l’accueillait en tout cas avec la reconnaissance du prisonnier à qui l’on vient faire visite quand il ne s’y attendait pas.


  Et puis n’y avait-il pas le cousin Michel, à qui nous savions qu’elle gardait une fidélité de coeur qui sans doute trouvait ses raisons dans la personne même de Michel, qui méritait bien qu’on l’aimât, mais par une plongée plus profonde et plus forte dans le temps, par tout le souvenir de ce qu’avait été la famille d’où ils descendaient tous les deux et dont il ne restait plus qu’eux seuls.


  Ce fut elle qui se réveilla la première le lendemain matin. Nous dormions encore, de nos sommeils bienheureux, qu’elle avait déjà préparé le café, coupé les tartines, sorti du coffre nos beaux habits qu’elle s’occupait à brosser. Et ce fut le bruit de la brosse tombant par terre qui nous réveilla comme un signal.


  


  Tout étant prêt et le poulet dans sa casserole mijotant sur un petit feu, aucun télégramme nouveau n’étant venu démentir le premier, nous nous mîmes en route tous ensemble pour la gare sur le coup de neuf heures et demie.


  Endimanchés des pieds à la tête, et ma mère dans sa belle toilette, nous marchions fièrement sur le trottoir, dans le plus beau soleil du monde. Qu’une apparition aussi merveilleuse que celle au-devant de laquelle nous partions d’un coeur si ouvert pût se trouver contrariée d’un mauvais temps de pluie, quelle rêverie! Il n’en était pas question. Le ciel était avec nous dans sa légèreté bleutée, dans sa fraîcheur matinale, et si par endroits il était traversé de vapeurs blanchâtres, elles ne faisaient qu’annoncer l’heureuse chaleur de midi.


  La pierre du trottoir, limpide et franche claquait sous nos pas et comme nous nous sentions dispos! Les boutiquiers déroulaient leurs tentes pour protéger les étalages, des stores aux vives couleurs étaient tirés devant les fenêtres. Sûrement, la plupart des gens en ville mangeraient des petits pois frais à midi, et, vers trois heures, sortirait l’arroseuse municipale.


  —Trottez, disait ma mère, ou bien nous serons en retard.


  À Dieu ne plaise!


  Nous arrivâmes fort en avance dans cette vieille gare miraculeuse, et pour le prix de quelques gros sous, mais en un tel jour, est-ce qu’il fallait regarder à la dépense? nous pénétrâmes jusque sur le quai. C’était là et non à la sortie des voyageurs, que nous attendions notre glorieuse: nous savions vivre.


  Que les trains sont longs à venir quand ils arrivent!


  Quelque chose d’anormal s’était peut-être produit dans le hasard des aiguillages, car le nôtre – le sien – ne paraissait pas encore. Ma mère se paya d’audace. Elle interrogea un employé qui vaguait sur le quai, et ainsi apprit-elle qu’aucun mauvais hasard ne s’était produit, que tout était parfaitement en ordre et le train annoncé… C’était notre impatience et rien d’autre qui enfilait ses mauvais songes… Il n’était que de consulter l’horloge et de s’y fier… Mais encore une fois, qu’ils en mettent du temps les trains! Et pour comble, ils ralentissent leur course. Parfois même il y en a qui s’arrêtent, qui stoppent, comme ils disent – bien en vue des espérants à deux cents mètres du quai. On apprend alors que la voie n’est pas libre, que le signal annonce: fermé…


  Ainsi les choses se passèrent-elles. Nous vîmes enfin surgir du bout du monde, ou du ciel peut-être, le mufle fumant de cette grosse bête noire et comme aveugle qui était le train. On aurait dit que la bête en question éprouvait avant tout de la surprise, en apercevant la ville sur laquelle elle allait foncer – une surprise qui sembla un instant la paralyser – à moins qu’elle ne rassemblât ses forces pour un élan définitif. Sans doute même car un grand cri aigu déchira les voûtes célestes, et…


  «Attention… Reculez-vous. Attention au bord du quai.»


  Tchou… Ah! tchou… Ah! tchou! tchou!… tchou!… Nous nous enfonçâmes les doigts dans les oreilles, car le sifflet retentit si près cette fois que nos tympans grincèrent. En outre, nous étions aveuglés. Un nuage de vapeur et de poussière s’était levé sous la course du monstre enfin arrêté, dans le grondement multiplié des roues, le râle époumoné des machines qui ne devaient plus en vouloir, le vacarme, le battement, et comme l’éclatement des portières d’où les gens sautaient comme des graines avec toutes sortes de cris, d’appels dans une hâte et dans une joie toute dorée de beau soleil. Le nuage de vapeur et de poussière ne s’était pas apaisé… Il enveloppait tout l’avant du train dans une espèce de gloire d’apothéose. Et nous, qui étions restés comme assourdis et sans yeux au passage de cette rafale de simoun, agrippés à notre mère comme à un mât, quand nous revînmes à nous, ce que nous vîmes nous sembla un rêve… Car elle était là, oui, elle-même, il n’y avait pas à s’y tromper… Ce ne pouvait être qu’elle.


  Dans l’encadrement d’une portière, au milieu des vapeurs qui peut-être étaient celles dont on encense les déesses, le plus beau visage du monde, sous sa voilette blanche à moitié relevée, apparut comme une figure de songe. Tant d’autres à la place de la cousine n’eussent porté dans leurs traits que les fatigues d’un si long voyage. Mais elle! Elle était fraîche, radieuse – un peu jaune sans doute mais c’était à cause des fumées à travers lesquelles son oeil étincelait comme le plus noir charbon. Une main qui me sembla digne de celles des fées releva un peu la voilette. Elle se pencha à la portière…


  —Elle ne nous voit pas, dit ma mère en accourant. Et nous la suivîmes. Quant à moi, mes jambes me soutenaient à peine…


  —Porteur!…


  De cette bouche divine, cet appel de détresse peut-être, retentit si fort qu’il domina le brouhaha de la gare…


  Porteur? Que voulait-elle dire?


  Un employé passait. Elle l’interpella. Et nous eûmes l’éblouissante révélation de son accent toulonnais.


  —Il n’y a pas de porteur-e, dang cette ga-re?


  —Non, madame…


  —Eh, va te faire fiche… Pas de porteur-e!


  Cependant, malgré la foule, nous avions réussi à aborder le train toujours sans quelle nous vît…


  Et nous voilà debout, devant cette portière de féerie.


  —Zabelle!


  C’est ma mère qui l’a appelée…


  Tout change… Le visage de la cousine s’éblouit et nous éblouit… Un sourire de bonheur inaugure sa descente du train. La portière grince, bat et claque… Ma mère est dans les bras de la cousine dont le beau visage est tout en larmes…


  —Après tant d’années! Tant d’années, murmure Zabelle.


  Ma mère ne dit rien. Une larme aussi roule sur sa joue. Mais voici que la cousine se penche vers nous… À travers ses larmes, rayonne un merveilleux sourire… Elle me prend dans ses bras. Comme sa joue sent bon, et comme elle est douce… Que de dentelles autour de son cou… Quel beau chapeau! Comme elle est bien habillée, grande et forte!…


  —C’est bête, dit-elle, mais il faut que j’y aille de ma larme… Tu comprends ça, Mado? Mais tiens, toi aussi. Mais attention… Le train va repartir et… Porteur!


  —Qu’est-ce que tu veux, Zabelle, dit ma mère… C’est pour tes bagages? Je t’aiderai à les porter.


  Elle rit. Des bagages, il y en avait trop.


  —Faut une voiture…


  —Porteur, madame?


  C’est un employé de la gare que Dieu envoie… On lui aura fait la commission… Il n’est pas à proprement dire un porteur; il n’y en a pas ici. Il n’est que commissionnaire, mais il dispose d’une voiture à bras…


  —Ah, c’est bon, dit la cousine. Descendez-moi tout ça (on dirait qu’il s’agit de descendre tout ce qu’il y a dans le compartiment y compris les voyageurs) mais c’est moi qui me chargerai de la Belle Saucisse.


  La Belle Saucisse? Ô stupéfaction! C’était une petite chienne qu’elle appelait ainsi. Et la petite chienne était encore dans le compartiment.


  —Vieng, mon adorée…


  Et la Belle Saucisse, qui était une sorte de petit caniche aux longs poils blancs et frisés, aux yeux roses, passa des mains d’une vieille dame chargée de veiller sur elle un instant, dans les bras de la cousine Zabelle…


  Oh, que de mamours! «Ma beauté nous sommes arrivées, va! C’est fini, ce vilain train. Tu vas avoir du bon lolo, pas vrai, ma belle?» Tendrement blottie dans les bras de la cousine, la Belle Saucisse frétillait de la queue, léchait les mains de sa maîtresse, tout en regardant autour d’elle, vaguement épouvantée encore.


  «Les voyageurs pour Paris en voiture!…


  Le commissionnaire se hâta. Il fit sur le quai même un tas des bagages de la cousine. Mais ce n’était pas tout; il y avait encore une malle et un carton à chapeaux qui avaient suivi dans le fourgon et qu’il faudrait prendre à la consigne.


  —Qu’est-ce que j’ai foutu de mon billet? Cré bon Dieu!


  Comment! Elle jurait?


  Instant d’angoisse… Mais le billet se retrouva dans le sac à main…


  Un coup de sifflet, le train s’ébranla… Les mouchoirs s’agitaient dans les portières… Les adieux… Il pouvait bien partir ce train! À présent il ne nous intéressait plus. Elle était là…


  —Et Michel? demanda ma mère tandis que nous montions la garde autour des bagages sur le quai désormais désert.


  Le commissionnaire était allé chercher sa voiture.


  —Il t’envoie le bonjour.


  —De même quand tu lui écriras. Mais j’espère bien qu’on va le voir?


  —Pas tout de suite encore, à cause des affaires en cours.


  Après leurs effusions de tout à l’heure, une drôle de gêne était venue entre elles. Comme si elles n’avaient plus rien eu à se dire. Elles n’osaient plus se regarder.


  Le commissionnaire revint avec sa voiture, sur laquelle il avait déjà chargé la malle et le carton à chapeaux. Il installa le reste comme il put, serra le tout avec des cordes, passa son cou dans la bricole.


  —Où que c’est qu’on va? demanda-t-il.


  Ma mère lui donna notre adresse. Et en route!


  C’était comme au jour de notre déménagement.


  —Et ton neveu? demanda ma mère, comme nous descendions la rue du Chemin-de-Fer.


  La cousine Zabelle sursauta légèrement, et même il me sembla qu’une ombre passait sur son visage.


  —Quel neveu? fit-elle, en jetant à ma mère un bien drôle de regard, où il y avait à la fois de la défiance et du défi, de la dureté et de la surprise.


  Et, en effet, elle s’était laissé surprendre, mais pas pour longtemps. Elle se reprit aussitôt:


  —Ah, dit-elle, c’est de Toussaint que tu parles?


  —Ma foi, répondit ma mère, je ne sais pas s’il s’appelle Toussaint…


  —Oui, oui, je t’expliquerai, répondit la cousine d’un ton qui signifiait fort clairement que le sujet lui déplaisait, et qu’il n’y fallait plus insister.


  Ma mère le comprit.


  —Ah bon!


  Après tout, cela ne la regardait pas, et elle était comme toujours respectueuse des affaires des autres…


  Nous marchâmes pendant quelques instants sans rien dire. La robe de la cousine froufroutait, la voiture derrière nous gémissait. Que s’était-il donc passé? Nous n’étions plus heureux…


  —Oui, je t’expliquerai, reprit enfin la cousine.


  Et, bien qu’elle eût signifié à ma mère qu’elle n’avait pas à l’interroger sur ce neveu de discorde, elle se mit elle-même à donner d’abondants détails pour expliquer son absence.


  —Mais je ne te demande rien, répondit ma mère, vexée sans doute.


  Et la cousine Zabelle éclata de rire. Rire de cruauté, d’un seul envol, presque sur une seule note vaguement trillée comme d’une alouette mâtinée de quelque impur oiseau de nuit. Le rouge m’en vint au visage.


  —Ma pauvre Mado! fit la cousine, tu es bien toujours la même.


  —Tu trouves? repartit vivement ma mère.


  —Qu’est-ce que tu vas te faire des idées, répondit la cousine…


  Mais chacun, dit ma mère, gouvernait sa vie comme il l’entendait. Personne n’avait rien à y voir.


  —C’est bien ce que je pense, répondit la cousine, mais ça n’a pas de rapport… Enfin, tu comprends, Toussaint arrivera ici dans une quinzaine de jours.


  —Avec Michel?


  —Oh non! Michel en aura pour plus longtemps que ça encore à Toulon… Sa présence est nécessaire pour bien des affaires, tu comprends… Et des papiers à mettre en ordre, pour sa retraite…


  —Ah oui…


  —Toussaint, lui… c’est pas pareil…


  Ma mère était lancée, je crois, car elle demanda:


  —Il est libre, lui?


  —Libre? Qu’est-ce que tu veux dire? Bien sur qu’il est libre…


  On aurait dit, à entendre le ton de la cousine, qu’elle se figurait que ma mère avait pensé à quelles prisons?


  —Même qu’il serait venu avec moi si, au dernier moment, il n’y avait pas eu de complications, comme toujours… Au dernier moment quand tout est réglé, quand on a pensé à tout…


  Et ça l’avait bien ennuyée ce contretemps à cause des bagages surtout, de l’excédent. Avec deux billets, elle aurait eu droit à plus de port gratis. Ça faisait une perte…


  —Tu savais pas qu’il est coiffeur?


  —Comment que je l’aurais su? dit ma mère.


  —C’est vrai, dit Zabelle, on s’est pas beaucoup écrit. Mais enfin, me voilà au pays, et pour longtemps. Peut-être bien jusqu’à la fin de mes jours. On a le temps de se rattraper. Oui, il est coiffeur. C’est un métier comme un autre.


  —Y en a pas de sots.


  —Pas vrai? dit-elle… T’as ben raison… Même que c’est un bon ouvrier…


  Dieu céleste! Le neveu de la cousine Zabelle n’était pas un petit garçon! C’était un ouvrier! Quel coup!


  —Il me doit tout, reprit la cousine. Je l’ai tiré de la misère et même du malheur…


  —Ah! Mon Dieu!


  —Sans moi, il était perdu.


  —Pauvre garçon, dit ma mère, dont la sincérité était toujours si facilement dupée…


  —Un jour, quand nous serons seules toutes les deux, je te raconterai cela, ma pauvre Mado… Tu verras ce que c’est que le monde… Oh, je sais bien, on peut me jeter la pierre sous bien des rapports, mais là, je dis: halte… Ça, comprends-tu, Mado, c’était méritoire… Si je n’avais pas été là, je ne sais pas ce qui serait arrivé. Le pauvre petit se serait peut-être foutu une balle dans la peau… Est-ce qu’on sait? C’est beau, tu sais, de relever un homme dans certains cas… Aussi, faut voir sa reconnaissance… Il ne voulait plus me quitter. J’étais son guide, comprends-tu? Si tu avais vu comme il pleurait, quand je lui ai annoncé que j’allais quitter Toulon. «Bah, je lui ai dit, faut pas pleurer comme ça, Toussaint… J’ai bien pensé à vous, allez. Après tout, qu’est-ce qui vous attache à Toulon? Vous n’avez plus de famille… Alors pourquoi que vous viendriez pas avec nous là-bas? Travailler pour travailler, du moment que vous avez un bon métier dans les mains, eh bien, vous trouverez de l’embauche aussi bien là-bas qu’ici.» C’est-il pas vrai, Mado?


  —Dame!


  —Il n’attendait que ça.


  —Et Michel, lui?


  —Quoi, Michel?


  —Qu’est-ce qu’il en dit?


  —Oh, Michel, il dit comme moi, que quand on a commencé de s’intéresser à quelqu’un, il faut aller jusqu’au bout… Penses-tu! Mais Michel, c’est lui qui m’a dit de l’emmener. On dirait que tu ne le connais pas, Michel? Il a bon coeur…


  —Pauvre Michel! murmura ma mère, dans un souffle qu’elle ne put retenir, qui n’était à vrai dire qu’un murmure que ses lèvres dessinèrent à peine, mais que, pourtant, la cousine perçut fort bien.


  —Pourquoi dis-tu cela, Mado?


  —Quoi donc? fit ma mère, qui peut-être croyait n’avoir rien dit.


  —Il n’est pas à plaindre, repartit la cousine avec une vivacité qui déjà sentait la poudre.


  —Moi? Mais je ne dis pas cela. Après tout, je n’ai pas à me mêler de vos affaires.


  À ma grande surprise, à la surprise de ma mère aussi, je pense, la cousine Zabelle éclata de rire, de ce même rire cruel qu’elle avait eu tout à l’heure…


  —Ben vrai! dit-elle, pour un début, ça va comme sur des roulettes. On va pas recommencer à se faire des scènes? C’était bon dans le temps. Allons, Mado, il faut prendre la vie du bon côté… Toussaint après tout… y a pas de quoi fouetter un chat… Tu comprendras…


  —Je ne dis pas, fit ma mère.


  —Eh bien, alors, n’en parlons plus…


  Mais elles ne trouvèrent pas tout de suite sur quel autre sujet elles auraient bien pu s’entretenir et nous marchâmes en silence.


  Le porteur nous suivait en geignant dans son licou…


  —C’est ici, dit ma mère, comme nous atteignions la place aux Ours.


  —Tiens, dans ce vieux quartier! fit la cousine… Michel avait bien raison de me dire que tu avais toujours bien aimé les vieux quartiers.


  —Que veux-tu, nous ne sommes pas des princes…


  —Oh, mais c’est joli, dit la cousine, qui s’arrêta pour examiner en touriste toutes ces vieilles maisons… qui sans doute «existaient en cartes postales». Dis? Est-ce que ça existe en cartes postales? Il faudra que j’en envoie à des amis. Hop! porteur! Arrêtez.


  —Ici, dit ma mère, en désignant notre porte.


  —C’est à quel étage? demanda la cousine.


  —En haut, dans les mansardes.


  On devait avoir une belle vue. Ce serait toujours ça.


  —Mettez tout ça sur le trottoir, porteur. Et prenez bien garde. Il y a du fragile… Allons, montons… Oh! mais comme il fait noir…


  —Tiens la corde, conseilla ma mère.


  —Quelle corde? Ah, une corde… Non, mais que c’est drôle… Allons-y. Vieng ma Belle Saucisse. N’aie pas peur…


  Et l’ascension commença…


  Ma mère marchait devant. Puis, venait la cousine, qui geignait à chaque degré, soufflait, trébuchait, tenait d’une main la grosse corde poisseuse, et, dans son autre bras, bien serrée contre son coeur, la mignonne, la Belle Saucisse, qui, jamais, sans doute, n’avait été à telle épreuve. Je suivais. Pélo derrière moi, tâtonnant dans l’ombre du bout de ses béquilles. Pauvre Pélo, il faisait son apprentissage.


  —Ben vrai! murmurait la cousine de temps en temps…


  Ma mère l’encourageait, assurait qu’on allait y être.


  —C’est encore haut?


  —Encore un étage.


  —Est-ce que la maison n’est pas un peu humide?


  —Si…


  —Il me semblait bien…


  Enfin… enfin! nous arrivâmes sur notre palier. Ma mère ouvrit!


  —Voilà, dit-elle. Tu es chez toi.


  Et alors… oh, alors!…


  La cousine était à bout de souffle, mais ce n’était pas rien que l’effort de la montée, qui lui coupait la respiration, car, dès qu’elle retrouva la parole:


  —Comment! s’écria-t-elle, au comble de la stupéfaction, et sans chercher le moins du monde à cacher son dégoût, et c’est ici que tu prétends me loger? – La petite chienne, sur le bras de la cousine, semblait elle aussi frétiller d’indignation. – Eh bien vrai!


  Les grands yeux noirs de la cousine étincelaient, allaient d’un objet à l’autre avec une incroyable vivacité. Elle inspectait les murs, le plafond, il me semblait qu’elle voyait même sous les meubles.


  Nous restions là stupéfaits autour d’elle, tremblants.


  —Mais, Zabelle, murmura ma mère, tu sais bien, Zabelle, que nous autres…


  —C’est un taudis! Un vrai taudis! Mais regardez-moi ça!


  Un taudis, notre nouvelle demeure! Qu’eût-elle donc pensé de notre écurie? Cependant, elle désignait chaque objet du bout de son doigt ganté, sans bouger de l’endroit où elle était plantée.


  —Ma pauvre Mado, dit-elle, d’un ton qui n’était plus celui de la colère, mais du persiflage, tu es bien toujours la même…


  Et elle se prit à rire.


  Ma mère, abasourdie, ne savait que répéter:


  —Mais, Zabelle, tu sais bien, Zabelle…


  Debout, elle aussi, au milieu de la pièce, immobile. Elle tenait encore à la main son chapeau qu’elle venait de défaire en entrant: il la gênait.


  —J’ai fait de mon mieux, Zabelle, et je ne m’attendais pas…


  —Tu aurais pu me prévenir.


  —Tu sais bien que nous ne sommes pas riches, dit ma mère, dont la patience et la douceur furent en cette occasion plus qu’extrêmes.


  —Et moi? répliqua la cousine, qui, tout en faisant la dégoûtée, trouva plus prudent de se faire passer une fois pour toutes pour pauvre. Crois-tu donc que je sois millionnaire?


  —Tu es à l’aise, Zabelle.


  —En tout cas, à l’aise ou non, ma maison n’est pas un taudis.


  Cette fois, elle avait sauté les bornes.


  —Toi! répliqua ma mère en jetant son chapeau sur un lit. C’est toi qui oses? Tu vas dire peut-être que je te reçois dans une maison sale?


  La réponse fut plus qu’inattendue, car en effet elle fut affirmative.


  —Oui.


  La cousine semblait triompher.


  Derrière sa grimace de colère, il y avait quelque chose dont je ne saisissais pas alors l’esprit, mais que, depuis, en y repensant, j’ai identifié à coup sûr: de la gaieté.


  —Oui, répéta la cousine. Et de plus…


  Elle se pinça délicatement le nez entre le pouce et l’index:


  —Les odeurs.


  —Sors!


  —Quoi?


  —File!


  —Tu me chasses?


  —Sors tout de suite, répéta ma mère pour la troisième fois.


  On ne peut pas dire qu’elle était blême, car ce mot, en la circonstance, ne signifie plus rien. Mais dans la mesure où cela signifie quelque chose quand on dit qu’un visage n’a plus la moindre couleur, que tout le sang en est parti, eh bien, tel était le visage de ma mère.


  Ses yeux étaient terribles. Jamais nous ne lui avions vu de tels yeux, et jamais, depuis, nous ne lui en revîmes de semblables. Nous ne la reconnaissions pas.


  La cousine ne céda pas encore.


  —C’est un comble, s’écria-t-elle. Ça, alors, c’est le bouquet!


  Ma mère avança d’un pas. Et la cousine recula.


  —Je pourrai dire que tu m’as bien reçue, Mado!…


  Sans répondre un mot, ma mère fit encore un pas, et la cousine recula cette fois jusqu’à la porte. Elle posa par terre sa petite chienne.


  —Allons, vieng, ma Belle Saucisse, dit-elle, en tirant si fort sur la laisse que la pauvre et Belle Saucisse fit retentir du fond de son étranglement un petit aboi d’angoisse.


  Mais comprenant dans sa tête de bête qu’il y avait encore plus de danger à protester contre cette poigne vigoureuse qu’à se laisser violenter par elle, même en étouffant, elle suivit le mouvement, si vite d’ailleurs qu’on ne voyait plus marcher ses pattes.


  Glissant comme sur un fil dans le sillage que lui ouvrait la robe majestueusement traînante de la cousine, la pauvre bête avait l’air d’un mouton en peluche, acheté au bazar, par quelque grande folle devenue maniaque de son enfance au point de tirer derrière elle un jouet, au bout d’une ficelle.


  —Je vous apportais des cadeaux, mais…


  Elle n’osa pas en dire davantage, ou elle ne le put: ma mère venait de rabattre sur elle, d’un grand coup, notre porte…


  Et nous l’entendîmes qui descendait l’escalier en se forçant à rire d’un gros rire moqueur et insolent, mais qui sonnait faux et qui s’arrêta net d’ailleurs, se transforma en cris de colère: la cousine ayant failli se heurter au porteur, qui, péniblement, montait les premières valises.


  —Eh, bougre d’andouille, redescendez-moi ça! On va à l’hôtel…


  —Eh bien, dit ma mère, qui retrouva enfin la parole, est-ce que notre maison n’est pas un peu plus propre, maintenant?


  Et à son tour, elle se mit à rire, mais d’un rire bien différent de celui de la cousine, un rire où il y avait assurément de la colère, de la douleur, mais par delà la colère, par delà la douleur, quelque chose qui résonna à nos oreilles comme un chant d’oiseau.


  


  Telle fut, dans sa vérité – et véridiquement rapportée – l’arrivée chez nous de notre cousine Zabelle. Quel désespoir! Mais quelle leçon!


  Ah! bien trop tôt, avions-nous pu croire à un changement de fortune, bien trop à la légère nous étions-nous enorgueillis d’habiter désormais dans un vrai logement. Il fallait en rabattre. Voyous de la rue du Tonneau nous étions – et tels nous devions rester. Tels nous resterions toujours… Oui, c’était une leçon. Et celui d’entre nous qui paraissait le mieux la comprendre, en mieux éprouver les pointes, c’était notre Pélo, qui, de rage, déchirait le bout de sa manche avec ses dents, sans le savoir.


  Quand tout fut terminé, que le silence fut revenu, que nous n’entendîmes même plus les ressauts de la voiture du porteur sur les pavés de la place aux Ours, ma mère, qui restait là toute désorientée au milieu de la pièce, se frappa brusquement dans les mains et s’écria:


  —Par Dieu il ne sera pas dit qu’une pareille dondon viendra ici nous porter la mort dans l’âme!… Ah, qu’il ferait beau voir!… Dieu me garde de mépriser personne au monde, mais aussi de supporter qu’on nous méprise. Ne pleurez plus, mes enfants (car à la fin nous nous étions mis à pleurer) cela n’en vaut pas la peine. Elle a son idée. Oh! oui. Elle n’a pas fait cela par hasard. Elle savait qu’elle le ferait, comment n’y ai-je pas pensé?


  Et bien que nous n’eussions pas à être informés de telles choses mais il faut pardonner à la douleur de l’humiliation ma mère, qui pensait tout haut, nous apprit sans le vouloir sans doute, que tout cela était combiné d’avance avec le fameux neveu; que le neveu, sans doute (sans aucun doute) était arrivé en même temps qu’elle et par le même train, qu’il n’avait fait qu’une course jusqu’à l’hôtel, où, à son tour, elle se précipitait pour le rejoindre.


  —Vous comprenez?


  Non, certes, nous ne comprenions pas.


  Pourquoi ces mystères? Pourquoi ce neveu ne serait-il pas venu chez nous avec elle? Nous avions tant de place.


  —C’est cela! Il lui fallait un prétexte… continua ma mère… quelque chose qu’elle pût dire au pauvre Michel. Ah! que je le plains.


  —Un prétexte? Mais pourquoi, maman?


  —Pour refuser notre invitation, parbleu. Mais qu’est-ce que je suis là en train de vous raconter? Pauvres enfants… Allons! N’y pensez plus!… Déshabillez-vous… Les odeurs? Elle ose parler des odeurs!… Mes pauvres chéris, en fait d’odeurs, est-ce qu’il ne sent pas bon, notre poulet?


  Ah! le poulet. Nous l’avions oublié…


  —Il sera brûlé, peut-être… Mais non, dit-elle en soulevant le couvercle de la casserole… Hum… quel régal…


  Mais – faut-il le dire? – nous n’avions plus le coeur à la fête.


  —Toi, dit ma mère, en me prenant par le bras. Attends… N’ôte pas tes habits…


  —Oui, maman.


  —Va chez la Pinçon, d’un saut.


  —Oui, maman.


  —Invite-la…


  —J’y vais, maman.


  —Dis-lui qu’elle amène ses Pinçonnets… Ça fera beaucoup de monde, mais tant pis, ma foi… Je trouverai bien quelque chose pour ajouter. Et qu’elle ne dise pas non… surtout!… Va, sans traîner… Pélo m’aidera à éplucher des patates.


  J’étais déjà dans l’escalier qu’elle me criait encore de me presser, de ne pas muser en route et surtout… oh surtout:


  —Dis-lui bien que je serai fâchée si elle refuse… Raconte-lui, si elle balance…


  


  Le temps est un grand artiste, dit-on. Je ne sais pas s’il est vrai, comme on le prétend, qu’il embellit toutes choses – il y en a bien trop sur la terre, de si laides, que rien ne saurait transformer; mais il nous les fait voir comme au spectacle; il les éclaire ou les assombrit juste dans la mesure qu’il faut, comme un grand metteur en scène…


  De cette venue chez nous de la Pinçon, j’ai gardé comme un souvenir de théâtre. Il se passa, il est vrai, durant le repas, la scène la plus inattendue, la plus surprenante, la mieux faite pour nous porter à croire que nous assistions, en effet, à quelque pièce, ou encore que nous rêvions… Mais elle ne se produisit pas tout de suite.


  D’abord, ce fut la Pinçon, avec son petit troupeau, qui arriva bien essoufflée – elle devenait grosse, la pauvre Pinçon, elle enflait, à ne point bouger de son tabouret – et tout étourdie encore d’une invitation à la fois si soudaine et si pressante. Car on peut bien croire que je m’étais acquitté de ma mission d’un tel air, et avec de telles paroles, que cette vraie bonne âme accourait bien plus en se demandant «ce qu’il y avait de cassé» qu’attirée par l’odeur de notre poulet…


  À peine avait-elle pris le temps d’enlever son tablier, de se donner un coup de peigne… Elle arriva donc, et je la revois, je revois ses loupiots, je vois ma mère, qui se retourne, lâchant son fourneau… Je revois leurs gestes, et comment la Pinçon finit par s’asseoir; mais les paroles qu’elles se dirent, je ne le sais plus. Les ai-je jamais sues? Les ai-je seulement entendues? J’étais là, et pourtant je n’en suis plus très sûr. Et c’est une scène muette, d’autant plus muette, que la scène précédente, entre la cousine Zabelle et ma mère, était montée à de tels éclats, et que la scène qui devait suivre me frapperait tellement – nous frapperait tous – et pour tant de raisons qu’on verra.


  Que se disaient-elles, en attendant? La Pinçon, sans doute, s’extasiait sur la manière dont nous étions logés désormais. Je la revois qui se lève, et ma mère qui l’entraîne d’une pièce dans l’autre, ouvre les fenêtres, lui fait admirer nos beaux spectacles; notre ciel infini, notre clocher si bonhomme… Et les petits Pinçonnets suivent leur mère, trottent, tous ensemble, ils ne la lâchent pas d’une semelle, étonnés, dépaysés, vaguement apeurés, peut-être…


  Ombres…


  Et puis, tout changea. La visite du logement finie, tout s’annonça d’une autre manière. Il fallait mettre la table, disposer des sièges, procéder aux derniers préparatifs du repas. Et la Pinçon, en femme qui sait se tenir, qui connaît les usages, donna un coup de main. Ce fut elle qui disposa les assiettes… Et, sans doute, jusqu’alors, ma mère ne lui avait-elle encore rien dit de l’algarade avec la cousine Zabelle – car je me souviens fort bien que nous étions tous à table et le poulet, comme sur un trône, au milieu – quand elle s’arrêta brusquement de couper du pain, pour essuyer une larme…


  Ah! ce n’était plus le rire léger, le chant d’oiseau qu’elle avait eu, en mettant la cousine à la porte…


  Et moi, j’étais tout plein de songes confus, d’amères questions sans réponses. Les dieux avaient menti, de notre vieil album à photographies. Ah! la joie mangée en herbe. C’était fini. Mais aussi, découvrir une telle furie, sous l’image glorieuse que je m’étais faite de la cousine! Oui, c’était vrai: maintenant que j’y repensais, elle ressemblait à la belle Marceline. Sauf, pourtant, que la belle Marceline avait été bonne pour nous…


  Le repas pouvait bien se continuer, avec ses airs d’un repas de première communion, tant nous étions nombreux à table, et je pouvais bien connaître pour une fois la fortune – le miracle – de voir tomber dans mon assiette un morceau de poulet, je n’avais point le coeur à la gourmandise, et je ne touchais à rien que du bout des dents…


  Or…


  Or, quelqu’un frappa à la porte. Nous perçûmes soudain quelques coups nets, vigoureux, et ma mère, toute à la cousine Zabelle, fit un bond sur sa chaise en murmurant:


  —Elle revient! C’est elle!


  Nous étions tous là, nos fourchettes en l’air, et les yeux tournés vers la porte…


  De nouveau, on frappa de la même façon, avec encore un peu plus d’insistance peut-être.


  —Je vous dis que c’est elle, fit ma mère, en se levant…


  Qu’allait-il se passer? Mais une voix appela, dit notre nom. Ce n’était pas la voix de la cousine Zabelle.


  —Tiens! dit ma mère…


  Elle s’avança vers la porte et l’ouvrit. Alors apparut une petite dame toute menue, vêtue de noir des pieds à la tête, le visage entouré d’une capote comme n’en portaient plus que les grands-mères – et qui tenait à son bras, d’une part, une ombrelle, et, d’autre part, un grand sac, que dans ma naïveté, je pris d’abord pour un sac à provisions… Je ne saurais dire si elle portait une voilette, mais il me semble que oui. Dans le premier instant, son visage m’apparut comme une lune bien rose, avec deux petits yeux bleus très vifs et, tout autour du menton – oui, ma foi, une fort jolie petite barbe…


  Ma mère était muette. Mais la petite dame, voyant enfin la porte ouverte, entra franchement chez nous, en disant d’une voix chuintante:


  —Vous avez l’oreille bien dure, mes bonnes gens…


  —Mais, madame… voulut dire ma mère.


  —Fermez la porte, dit la petite dame… on est en plein courant d’air… Voyons, où peut-on s’asseoir, ici?


  —Mais, madame…


  —Oui, oui, oui, bonnes gens. Je vais m’expliquer. Que diable, laissez-moi souffler. Toi, dit la petite dame, en me regardant, on ne t’a donc pas appris à respecter les vieilles personnes? Apporte-moi un siège, galopin!


  Le fait est que nous étions si surpris que nous restions cloués sur nos chaises. Je lui donnai la mienne en rougissant.


  —Merci, mon chéri, me dit-elle.


  Ma mère, après avoir refermé la porte, s’était rapprochée. Et voilà que la vieille dame, une fois assise, se mit à fouiller dans son sac. Elle en tira un mouchoir et se moucha – sans faire le moindre bruit, ce qui me frappa beaucoup –, elle remit le mouchoir dans le sac, tenu sur ses genoux, et en retira un carnet. Puis, pour la troisième fois, sa main disparut dans le sac et elle en ramena un instrument fort bizarre, qui semblait en or. Cet instrument était composé d’une tige et… d’une paire de lunettes. Elle tenait la tige dans sa main, élevait les lunettes jusqu’à ses yeux… Nous la regardions faire.


  —Continuez votre repas, voyons, nous dit-elle, en chuintant de plus belle. Ne laissez pas refroidir la sauce… Qu’est-ce que c’est?


  Elle tendit la tête vers notre table, plissant les yeux, derrière son face-à-main.


  —Du poulet?…


  —Mais, madame…


  —Bien!… Très bien!… C’est jour de fête, sans doute… Il n’y a pas de mal à ça… Moi aussi, j’en mange, à l’occasion…


  Que voulait dire tout cela? Ma mère et la Pinçon échangeaient des regards inquiets. Et cependant la petite dame, ayant ouvert son carnet sur ses genoux, lisait dedans, avec grande attention, toujours à travers son face-à-main.


  —Mme Lhotellier? Voyons? fit-elle enfin, en relevant la tête, et ses yeux interrogeaient alternativement ma mère et la Pinçon.


  —C’est moi, dit ma mère…


  —Ah! parfait!… Et cette autre dame?


  —Moi? dit la Pinçon, en portant la main à son jabot, comme pour protester de son innocence.


  Dans quel vilain traquenard l’aurait-on fourrée?


  —Mais je ne vous veux pas de mal, répliqua la vieille petite dame. Attendez, que diable!…


  J’observai qu’en parlant, il lui venait un peu de salive aux coins des lèvres.


  —C’est Mme Pinçon, notre voisine, dit ma mère.


  —Ah! parfait! Très bien! répondit la vieille petite dame. Et Pélo, où est Pélo, dans toute cette bande de moutards?


  —Moi? dit Pélo d’un ton tout à fait semblable à celui de la Pinçon…


  —Mais, madame, fit ma mère…


  —C’est M. Berteil qui m’envoie, répondit la vieille petite dame… J’aurais dû vous le dire tout de suite. Il ne vous a pas prévenue?


  —Non, madame.


  —C’est dommage… mais enfin le mal n’est pas grand…


  Tout s’éclairait donc. C’était une dame charitable. Ma mère et la Pinçon le comprirent en même temps. Dieu sait ce qu’elles en pensèrent!


  —Vaudrait mieux que je m’en aille, dit la Pinçon. Vous aurez à causer…


  —Du tout, fit la vieille dame… À moins que…


  Elle interrogea ma mère d’un regard vif, mais non plus à travers le face-à-main, qui ne lui servait qu’à lire.


  —On peut tout dire devant Mme Pinçon, répondit ma mère.


  Mme Pinçon! Cela nous eût fait bien rire, en tout autre cas!


  —Eh bien, Pélo? dit la vieille dame.


  —Lève-toi, dit ma mère…


  —Approche-toi, mon chéri; c’est toi, surtout, que je suis venue voir. Viens près de moi, dit-elle, en lui tendant les bras.


  Et il y avait dans sa parole toujours le même chuintement, bien sûr, mais une douceur, une tendresse que nous n’avions pas soupçonnées.


  —Va, mon Pélo, dit ma mère…


  Et le pauvre Pélo, s’agrippant de son mieux à ses béquilles, se leva et s’approcha de la vieille dame.


  Quelle mine renfrognée il avait! Comme il était blanc! Il avançait, mais sans regarder personne.


  —Tu as peur de moi? fit la vieille dame.


  Il fit non avec sa tête.


  —Regarde-moi bien en face…


  Aussitôt, il releva la tête, d’un coup décidé, offrant son regard au regard de la vieille dame… Il me semblait qu’ils se défiaient. Cela dura longtemps, assez longtemps pour qu’il nous en vînt à tous comme une sorte de gène, puis la vieille dame éleva la main, caressa la tête rousse de Pélo, et, d’une voix qui ne chuintait presque plus, mais où passait quelque chose comme le remuement d’une émotion refoulée:


  —Va, dit-elle, j’ai compris… Veux-tu qu’on s’embrasse?


  Il ne répondit pas.


  —Non? dit-elle.


  —Oui, murmura-t-il, presque tout bas.


  —Brave gosse, va! dit la vieille dame en se levant, pour lui prendre la tête à deux mains et mieux l’embrasser sur ses pauvres joues de craie…


  Et nous, qui ne savions pas que le sort de Pélo était en train de se décider que tout, même, était joué déjà depuis une minute nous restions ébahis devant nos assiettes où la sauce se figeait. Nous regardions Pélo retourner en béquillant à sa place, et la vieille dame qui s’apprêtait à partir. Elle avait en effet remis dans son grand sac le carnet et le face-à-main, et, debout, appuyée sur son ombrelle, elle disait à ma mère:


  —Voulez-vous me l’amener chez moi, demain, par exemple, vers deux heures? Je voudrais le montrer à un de mes bons amis, un excellent spécialiste… Voulez-vous? Tenez, dit-elle, en tendant à ma mère un petit bout de carton, sur lequel devaient être écrits son nom et son adresse. Est-ce entendu?…


  Comme elle eut du mal à répondre, ma pauvre mère! Les mots ne venaient pas – ou ils venaient mal. Elle s’embrouillait. Pénétrée tout à la fois d’appréhension et de reconnaissance, elle ne savait par quel bout commencer, encore moins par quel bout finir… Et, dans son désarroi, elle consultait du regard la Pinçon, tout aussi embarrassée, et comme honteuse, d’assister à une scène qui ne la regardait pas.


  —Qu’est-ce qu’on lui fera? finit-elle par dire…


  —Mais rien, dit la bonne vieille dame. Il s’agit de l’examiner, rien de plus.


  —Pélo? dit ma mère.


  —Oui, répondit Pélo, d’une voix ferme qui nous étonna tous.


  Et la bonne vieille dame, entendant cela, partit gaiement, en rappelant l’heure du rendez-vous pour le lendemain, en priant bien qu’on fît grande attention à ne pas perdre le petit papier qu’elle avait remis à ma mère…


  


  Et c’est ainsi que Pélo nous quitta…


  Voudra-t-on le croire: la bonne vieille petite dame à la voix chuintante, au grand sac, et qui ne savait lire dans son carnet qu’à travers un face-à-main, c’était une comtesse…


  —Tenez, voyez, nous avait dit ma mère, après son départ, en nous montrant le petit carton qu’elle lui avait laissé. Je ne vous mens pas. Comtesse de Lancieux…


  —Ah! une comtesse.


  —Et qu’est-ce que c’est qu’une comtesse, maman?


  —C’est une très grande dame.


  —Riche?


  —Oui. Fort riche.


  —Elle peut faire tout ce qu’elle veut?


  Malgré tout ce que je savais des fées – et malgré mon âge de presque grand garçon déjà –, je n’étais pas loin d’apparenter notre comtesse aux plus merveilleux personnages dont j’avais lu les exploits dans mes livres…


  —Tout ce qu’elle veut? Non. Personne ne le peut. Mais elle peut faire beaucoup de choses…


  Il y avait de quoi rêver, en tout cas…


  Et tout cela, c’était l’oeuvre de ce M. Berteil, si jovial, si heureux vivant, selon l’apparence. «Il fait ses coups en dessous», disait ma mère…


  … Le lendemain, ainsi qu’il avait été convenu, ma mère s’était rendue avec Pélo chez la comtesse de Lancieux, fort inquiète de ce qui se passerait, fort intimidée aussi à l’idée de pénétrer dans une aussi belle demeure que devait l’être, sûrement, celle d’une aussi grande dame. Il y aurait peut-être un valet de chambre? La perspective que ce pourrait être un valet de chambre qui lui ouvrirait la porte, lui inspirait une telle horreur que, rien qu’en pensant à cela, elle se sentait prête à renoncer à cette visite. Elle nous le dit, avant de se mettre en route. Peut-être espérait-elle que Pélo dirait lui aussi un mot pour ne pas aller chez la comtesse. Mais au contraire. «Il faut y aller, maman. – Eh bien soit», avait-elle répondu.


  Et ils étaient partis…


  Quand ils revinrent après une très longue absence, ils étaient l’un et l’autre fort soucieux. Rien qu’à les voir arriver, de la fenêtre où je guettais leur retour, je compris qu’il s’était passé quelque chose de grave, et que cette visite, à laquelle nous étions si éloignés de penser la veille, aurait des suites. Absorbée en elle-même, toute à ce qu’elle venait d’apprendre, cela se voyait, ma mère marchait un peu trop vite pour notre pauvre petit béquillard. Il avait toutes les peines du monde à suivre son train. Elle ne s’en apercevait pas…


  Je les vis entrer sous notre porche et je courus à la porte de notre demeure, en criant:


  —Eh bien?


  Ils montaient. J’entendais ma mère respirer, et les béquilles de Pélo frapper en cadence la pierre de notre vieil escalier.


  —Eh bien? répétai-je, dans mon impatience…


  Mais ce ne fut pas avant que d’être rentrée chez elle que ma mère raconta ce qui s’était passé chez la comtesse.


  —Eh bien, dit-elle… Eh bien!


  … Eh bien, elle avait été fort aimablement reçue, comme on pouvait s’y attendre. Il n’y avait pas eu de valet de chambre. C’était une bonne, qui était venue lui ouvrir la porte, une vieille paysanne ma foi fort simple. Et la maison de la comtesse était fort simple aussi, bien qu’il y eût partout des tableaux, des bibelots, des tapis… On les avait fait entrer dans un salon, et, aussitôt, la comtesse était arrivée, avec un grand monsieur à lunettes qui était le spécialiste. La comtesse avait embrassé Pélo.


  C’était une brave femme, on n’en pouvait douter. Elle avait du coeur. Ensuite, le spécialiste avait fait mettre Pélo tout nu, devant un bon grand feu, heureusement. Et pendant une grande demi-heure, il l’avait regardé sur toutes les coutures, disait ma mère, il l’avait ausculté, tantôt en appliquant son oreille contre sa poitrine, ou contre son dos, tantôt en se servant d’un drôle de petit instrument qui ressemblait à une ventouse, qu’il appliquait sur la poitrine de Pélo. Et il y avait deux tuyaux de caoutchouc dont il se mettait les bouts dans les oreilles. Il avait regardé sa hanche, sa jambe, posé des tas et des tas de questions. Depuis quand il était malade, comment on l’avait soigné. Et il avait fallu tout dire, tout raconter. «Si vous aviez vu comme il hochait la tête. Et la comtesse, donc!»


  La conclusion de tout cet examen avait été que notre Pélo sans doute avait pris un peu trop tôt des béquilles, qu’il lui aurait fallu, pour bien faire et guérir définitivement, rester encore un peu de temps allongé, que même il n’eût pas été mauvais de le mettre dans le plâtre et, enfin, qu’une chose capitale eût consisté à le changer de climat, à l’envoyer, par exemple, dans un sana, où l’on était si bien outillé pour soigner de telles maladies, puisqu’on ne s’y occupait que de cela. Que c’était un sacrifice évidemment dur que d’envisager une telle séparation, mais que, si elle y consentait, et si le petit pouvait accepter sans trop souffrir l’idée de s’éloigner momentanément des siens, il n’y avait pas autre chose à faire si l’on voulait s’assurer de l’avenir. Oh! bien sur, il n’y avait pas péril en la demeure. On pouvait attendre. De plus, le petit n’était pas tellement malade qu’il fallût à toute force l’envoyer dans un sana. Non. Malgré sa maigreur, il était de constitution assez robuste. Et il vivrait. Et même il guérirait sans aller à Berck. Mais si on l’envoyait à Berck, il guérirait plus vite et mieux.


  La question des frais ne se posait pas. La comtesse demandait à ma mère la «permission» de s’en charger. «Pensez! Elle a dit: la permission!» Et ce ne serait pas le premier qu’elle aurait envoyé là-bas. Enfin, voilà. Il fallait réfléchir, revenir bientôt trouver la comtesse, parler encore avec elle en un mot s’habituer à l’idée qu’un de ces jours on verrait partir Pélo.


  Lui, il ne disait rien. Sa résolution était déjà prise. Il partirait. Il irait à Berck. Il y resterait tout le temps qu’on voudrait. Et même il attendrait le moins possible pour partir. «Je veux guérir.» De quel ton il disait cela… «Je veux aller à Berck.»


  Dans les jours qui suivirent, nous n’entendîmes plus parler que de Berck. Ah, ce nom! Comme il nous semblait pointu, méchant… Berck! On aurait dit une piqûre, une brûlure, un mal. Et cependant, nous en cherchions le lieu sur les cartes – tout comme nous avions cherché Toulon, quand il s’était agi de la cousine Zabelle. Celle-là…


  Comme c’était loin, Berck! Tout ce pays qu’il fallait traverser – et même Paris – ce Paris où l’oncle Paul avait tant promis de l’emmener pour fêter sa guérison… Et voilà qu’il traverserait Paris avant, s’il allait à Berck – que peut-être aussi, l’oncle Paul, si nous le prévenions, irait le chercher à la gare… Oui, et puis? Après? Notre Pélo ne serait plus avec nous. Notre Pélo serait tout seul parmi des étrangers. Comment pouvions-nous croire cela? Et cependant, ma mère préparait ses affaires, reprisait son linge, ravaudait ses habits. Il me semblait, quant à moi, que rien de tout cela ne serait arrivé si le grand-père n’était pas mort.


  Il partit… Moins de quinze jours après cette visite mémorable à la comtesse, nous accompagnâmes notre petit Pélo à la gare – certes dans des dispositions bien différentes de celles où nous étions au matin de l’arrivée de la cousine Zabelle! (Et qu’était-elle devenue, depuis tout ce temps-là, nous n’y pensions guère.) C’était la comtesse elle-même qui accompagnait Pélo dans son voyage, avec quelques autres enfants malades comme lui et qu’elle avait pris, comme lui, sous sa protection.


  Quel étonnement, quand nous vîmes Pélo penché à la portière d’un wagon! J’en croyais à peine mes yeux, et pourtant c’était vrai… Ah! Pélo! notre petite figure de douleur, au fond de sa baleinière, dans l’ombre de notre écurie! Et maintenant, il était là tout changé, comme un petit personnage, tout propre, dans ses meilleurs atours, si courageux, et se forçant à sourire à notre mère qui le regardait du quai avec des yeux pleins de larmes…


  Et pour combien de temps partait-il? Nous ne le savions pas. La comtesse elle-même n’en pouvait rien dire. Cela dépendrait. On verrait comment tourneraient les choses, et ce que diraient là-bas les médecins. Mais, en tout cas, il n’y avait pas lieu de se faire trop de souci. Premièrement, dit-elle, elle resterait à Berck une bonne quinzaine de jours et elle le surveillerait. «On le distraira s’il s’ennuie.»


  —Et si, mais je ne le crois pas, s’il ne s’habituait vraiment pas là-bas, je vous le ramènerais. Comptez que je vous donnerai des nouvelles aussitôt que nous serons arrivés, et aussi ensuite, fréquemment. Enfin, pour vous rassurer tout à fait et rassurer notre bon petit chéri, dit-elle – en posant sa main sur la tête de Pélo – s’il reste et s’il est bien sage, sa maman pourra venir le voir dans quelque temps. Allons… Il faut avoir du courage, dans la vie…


  Et le train était parti, à peine achevait-elle de dire cela. C’était bien le moment d’en montrer, du courage!


  —Comme la maison va être grande! dit ma mère…


  Et nous étions repartis vers cette grande maison, sans rien nous dire, en nous tenant par la main.


  Depuis…


  


  Quoique, pour le bon ordre, il faille tenir compte des pauvretés de la chronologie (dans la mesure où le présent écrit est aussi une narration), la chronologie en elle-même n’est pas grand-chose, et la narration qui s’en tiendrait au mot à mot des faits n’irait guère plus loin que les horloges, qui ne vont nulle part.


  Certes, depuis la mort du grand-père, et notre venue dans ce beau et vaste logement de la place aux Ours – comme notre écurie était loin déjà et que nous y pensions peu –, depuis la tumultueuse arrivée chez nous de la cousine Zabelle et le départ si cruel de notre Pélo, bien des choses s’étaient passées, de nombreuses choses, dont l’ensemble avait transformé l’apparence de nos vies. Mais la chose mystérieuse, combien plus importante que tout le reste, celle-là même dont ma vie entière était faite désormais, quand donc avait-elle commencé? Quel jour? À quelle heure?


  Il avait pourtant bien fallu qu’il y eût un commencement à cela – si, toutefois, il ne devait jamais y avoir de fin. Et au prix de bien des efforts, je pouvais enfin parvenir non sans angoisse, non sans penser que c’était peut-être mal, à me figurer qu’il y avait eu un temps de ma vie où je n’avais pas connu Gisèle, où, même, je n’avais pas su qu’elle existait. Mais les fleuves qui coulent vers la mer on n’en connaît pas toujours la source – elle est souvent cachée: ainsi m’enseignait-on à l’école. Non plus le père Coco, puisque j’avais changé de classe, et que j’étais désormais un grand garçon qui prépare son certificat d’études – mais un autre, aussi raide et prompt à la taloche: M. Tardivel.


  —Encore en train de rêver au lieu de suivre! Attends, bougre de garnement!


  Et j’étais illuminé d’une vaste mornifle destinée à me ramener sur terre, de la lune où je chevauchais, à bien me faire comprendre qu’il y a un temps pour tout: un temps pour les rêves et un autre pour l’arithmétique. Pauvre M. Tardivel! Il faisait son métier – ou croyait le faire. Quelle tristesse! Mais les mornifles, les semonces, la menace tant de fois répétée qu’il se plaindrait à ma mère, quand elle viendrait, après les classes, balayer nos planchers – ce qu’il faisait en effet – n’avaient pas plus de prise sur moi «qu’un cautère sur une jambe de bois» selon une de ses expressions favorites.


  Je ne savais ce qu’on me voulait. Certes, ma stupéfaction n’était point feinte. Et ma mère, aux plaintes de M. Tardivel, répondait doucement:


  —Je ne sais pas ce qu’il a. Il est tout changé. À la maison il rêvasse de même. C’est depuis que son frère est parti à Berck, il me semble bien.


  —Mais enfin, tout de même! Tout de même! faisait M. Tardivel, en levant les bras au ciel.


  Que disaient-ils là? Il ne s’agissait pas du tout de Pélo. Je le savais bien, et bien trop. J’avais assez et trop de remords de ne pas penser à Pélo, comme j’aurais voulu et dû le faire. Je rougissais de les entendre… Et quand ils concluaient en disant qu’il ne s’agissait peut-être que d’une crise de croissance, qu’il fallait patienter, peut-être trouver le moyen de me donner un fortifiant quelconque, là encore, je ne savais pas ce qu’on me voulait.


  Rêveur, assurément M. Tardivel avait bien raison de dire que je l’étais – encore aurait-il fallu savoir de quoi était fait ce rêve – ou cette rêverie. C’était lui, c’était le monde qui étaient rêvés – tout ce qui, du monde, n’était pas Gisèle, tout ce qui, du monde, n’était pas vrai.


  Qu’on n’aille pas s’imaginer que je n’entendais plus ou ne voyais plus rien en dehors de Gisèle. Non, Gisèle était la Réalité. Mais, précisément, c’est une loi propre à tous les rêves, qu’ils se présentent fortement à l’imagination, la frappent souvent, d’une manière puissante et durable.


  Ainsi me frappaient désormais les scènes qui se passaient autour de moi, celles dont je continuais d’être alternativement l’acteur ou le témoin quotidien et intéressé, mais un peu comme l’est un voyageur en pays étranger, qui sait fort bien que tout ce à quoi il applique pour le moment son attention ou même son étude, ne le concerne ni directement ni profondément. Au besoin il pourrait s’en passer. Sa «maison» est ailleurs, et s’il le veut, il peut reprendre le bateau qui l’y ramènera.


  Le présent, désormais, possédait deux directions. Et quant au passé – je ne parle point des acquisitions du passé, mais des images – il était comme aboli. Ou si prodigieusement lointain en tout cas, si effacé, qu’il y avait des moments ou je pouvais vraiment croire que je n’avais jamais vécu dans une écurie, qu’il n’y avait jamais eu de vieux grand-père chômé sur une table en train d’y coudre du matin au soir. Croire: comme si j’avais eu besoin de croire ceci ou cela, comme si ma volonté ou mon choix avaient eu une existence quelconque. Mais non, je n’étais qu’attentif à ce qui se passait en moi-même – ou plutôt qu’attentif: fasciné.


  L’amour est de soi. Et, bien entendu, je ne me le disais pas – ni ainsi ni autrement – mais ce que je savais, je le savais mieux que je n’ai depuis jamais rien su et ne saurai jamais rien. Alors, je ne me mentais pas – j’ignorais qu’on pouvait se mentir. Ma vie n’avait de sens que par l’attente de six heures du soir, heure à laquelle s’achevait enfin l’étude, où le silence d’une cinquantaine d’écoliers penchés sur le devoir du jour – on n’entendait que le susurrement du gaz – explosait tout d’un coup dans un grand fracas de sabots au long des escaliers, de cris, de batailles parfois, et des sifflets des instituteurs rappelant à l’ordre cette troupe lâchée qui s’en allait continuer son bruit dans la rue qu’elle dévalait à grand galop.


  J’étais dans les premiers, toujours, sinon même le premier de tous. C’était moi, le plus souvent, qui ouvrais la porte de la rue, avec quelle hâte et quelle fièvre, comme si l’école n’avait été qu’une prison, et les prisonniers en révolte contre leurs gardiens. Comme s’il s’était agi, à chaque fois, d’une occasion unique.


  Alors, la liberté m’étant rendue – celle de mes jambes –, je prenais d’abord ma course sans le moindre souci de m’informer, je l’avoue sans honte, si les autres prisonniers avaient réussi comme moi à franchir le détroit. Et comme si un danger d’être repris m’eût donné des ailes, comme si la zone qui entourait l’école en eût encore participé, je courais tant qu’il me restait de souffle, dans un grand potin de galoches, et mon cartable, comme une balançoire, volant dans mon dos…


  Puis, m’arrêtant à quelque coin de rue, pour reprendre haleine, je me demandais par quel chemin aujourd’hui j’irais là-bas, et je repartais cette fois d’un pas mesuré. Autant je mettais de brusquerie à fuir l’école et ses dépendances, autant, dès qu’il s’agissait d’aborder les domaines de Gisèle, me fallait-il y employer les plus grandes études, et d’infinies précautions.


  Où commençait ce domaine, quels signes merveilleux en indiquaient les frontières? Aucun que d’autres yeux que les miens pussent reconnaître. Mais moi, je lisais ces signes comme la plus claire des écritures. Ce pouvait être tel aspect d’une maison qui ne portait rien en elle de plus particulier qu’une fenêtre un peu de travers, à laquelle je trouvais tant de charme – et mon coeur commençait à battre –, ou telle vitrine lumineuse d’un marchand de drap, avec ses mannequins de cire, qui semblaient par leurs gestes engageants m’inviter à poursuivre mon chemin, en m’assurant que rien n’était changé depuis la veille; que je ne ferais point l’affreuse rencontre d’une personne connue. Ou tels autres signes que l’on voudra, et qui marquaient jusqu’à quel point de l’espace s’étendaient les pouvoirs de Gisèle. Signes qu’il était si désolant de ne plus rencontrer sur d’autres points de la ville où elle n’était pas. Ainsi m’avançais-je, comme dans les contes s’avançaient les chevaliers, à travers la forêt, jusqu’au château enchanté.


  Un peu de bravoure me venait, une fois vaincues les premières alarmes, et chaque jour encore fallait-il en renouveler les provisions, chaque jour s’inventer de nouvelles approches, se tailler de nouveaux passages, déjouer les pièges inattendus. Mais comme une eau qui cherche son lit et qui le trouve, et qui le force patiemment en dépit des obstacles accumulés, finissais-je toujours par atteindre mon but. Et qui donc se fût montré assez habile pour éventer mes ruses, découvrir et barrer mes routes?


  Elles me conduisaient toujours, non loin de la place aux Ours, de l’autre côté de la cathédrale, vers une petite rue silencieuse: la rue du Héron. C’était une fort vieille rue, quoique récente en comparaison des nôtres, et de la rue du Tonneau surtout, proche de la gendarmerie. Et sauf les jours de marché, la paix n’en était guère troublée que par le sabotement des bêtes, quand les cavaliers de la maréchaussée rentraient de leurs rondes dans la campagne. Là, tout en haut, après avoir passé une bijouterie, et après la bijouterie un petit café qui portait l’enseigne du Héron, là donc se trouvait une modeste boutique qui était bien un bureau de tabac, ainsi que l’indiquait une belle carotte vermeille au-dessus de la porte, mais où l’on vendait aussi un peu de mercerie, quelque papeterie, des bonbons, des images et même des jouets. C’était une boutique peinte en noir, avec de larges vitrines de part et d’autre de la porte – et deux petites marches pour monter. Deux petites marches d’un bois fort usé, creusé là où portaient les pieds, comme était bien écaillée aussi la peinture de la vieille façade. La plus belle boutique qui fût au monde.


  Dans chacune des vitrines, brûlait un large papillon de gaz, et, dans la boutique elle-même, un autre, au-dessus d’un comptoir, derrière lequel allait et venait Gisèle.


  Quelque beau que fût le nom de Gisèle, comme il était étrange de penser qu’elle en portait un et qu’il n’y en eût pas d’autre pour la désigner. Et certes, je ne lui en aurais pas voulu d’autre… Toutefois…


  Quand donc j’avais réussi comme on réussit un exploit, à m’approcher de la boutique, je ne bougeais plus de là: le nez collé à la vitre, je feignais de m’absorber dans la légitime contemplation des richesses offertes là aux passants, et qui, assurément, étaient bien séduisantes. Tantôt, c’était de grandes feuilles de papier à décalquer, tantôt, des soldats de carton, pour en faire des armées à soi: et de toutes les nations du monde, même des plus lointaines, comme des Japonais – tantôt des poupées, des marionnettes multicolores, où, à l’époque du mardi-gras, des chapelets de masques en carton rose, ou des sucreries enrubannées, comme des mirlitons.


  Et ce n’était pas là tout. Il y avait encore des journaux, historiés de couleurs vives, comme des images d’Épinal, qui contenaient de belles histoires comme celle des Pieds nickelés – Croquignole, Ribouldingue et Filochard –, de petits livrets non moins vivement illustrés: Nick Carter, Buffalo-Bill, les Aventures d’un gamin de Paris… Que de merveilles! Et qu’il eût donc fait bon venir me demander ce que je faisais là, avec mon nez écrasé sur le carreau, mon cartable tenu à deux mains sur mon derrière, et, quand j’étais fatigué, me reposant sur un seul pied, comme le héron de l’enseigne…


  Ah, fatigué, je pouvais l’être parfois, mais non de la contempler, non de chercher, à travers tant d’obstacles pourtant charmants – les masques étaient pendus à des fils et formaient comme un rideau féroce ou moqueur –, la fine apparence de Gisèle, allant et venant avec la légèreté des danseurs.


  Grâce à Dieu, elle n’était jamais vêtue que de couleurs claires, et le plus souvent, allégées encore de la plus fine dentelle. Tantôt c’était une robe blanche, semée de pois bleus, tantôt une blouse rose – d’un rose tendre et pelucheux comme celui des joues de poupées – et à sa taille fluette, une étroite ceinture d’un noir de laque. Tantôt, elle apparaissait toute en bleu, avec un beau col de dentelle blanche – et il y en avait encore aux poignets. Les couleurs bariolées si diversement répandues dans les vitrines se continuaient dans les toilettes de Gisèle où elles retrouvaient la simplicité et le repos.


  Ce que je connaissais le mieux de Gisèle, c’était ses mains, si souvent posées sur le comptoir, autour de tel objet qu’elles venaient d’empaqueter, et immobiles, comme ignorantes du reste de sa personne, tandis qu’elle échangeait avec un client les dernières paroles d’un petit marché. Ou du moins, c’était ses mains que j’avais d’abord appris à connaître le mieux – deux longues mains blanches, comme quand on vient d’être malade, longues et fines, d’une incomparable adresse.


  Quant à son visage, je n’avais pu que peu à peu m’en représenter la forme et beaucoup plus qu’autrement par un effort de mémoire comme en aurait pu faire un peintre, rassemblant posément à l’atelier les croquis de détail pris au vol d’un modèle sans cesse en mouvement. Encore n’étais-je pas bien sûr du résultat. Après d’innombrables stations devant la boutique, j’étais enfin parvenu à la quasi-certitude que Gisèle avait les yeux bleus, et les cheveux châtains, qu’il n’y avait pas au monde une ligne de joue qui exprimât plus de douceur – ni un cou plus blanc et plus rond, de petit nez plus parfait et plus droit, avec ses deux coquilles de nacre rose et transparent des narines, de bouche plus vivante, et qui ne fût capable d’un tel sourire.


  De tout cela j’étais à peu près sûr et je l’aurais pu être tout à fait si seulement, quand, certaines fois, elle était apparue sur sa porte pour reconduire quelqu’un, j’avais osé lever les yeux. Mais dans ces occasions si redoutées, jamais je ne les avais tenus au contraire plus obstinément tournés vers la vitrine, jamais je n’avais tant eu l’air de m’intéresser avant tout aux soldats de l’armée japonaise, ou à la hideuse grimace d’un masque de Pierrot, suspendu devant mon nez.


  Ah! quel supplice! Et comme elle était restée longtemps parfois sur le seuil de sa porte regardant sans doute d’un air distrait ce qui se passait dans la rue et bien sûrement, sans prendre souci le moins du monde du pauvre héron figé de stupeur à ses pieds. Et qui l’aurait pu rester longtemps encore, si, enfin, elle ne s’était décidée à rentrer, ce que j’apprenais comme on apprend qu’on revient à la vie après s’être cru noyé, par le tintement de la sonnette accrochée au-dessus de la porte qui se refermait.


  Alors se rouvrait en moi la conscience que je retrouvais la liberté de mes gestes. Mon sang se remettait à circuler. Je savais que j’allais pouvoir mettre un pied devant l’autre, puisque mes pieds étaient désenchantés, et m’arracher jusqu’au lendemain à tant de bonheur, et à de si grandes alarmes. Regagner la place aux Ours.


  Il devait en être temps! Peut-être la grosse horloge de la cathédrale avait-elle lâché les sept coups de sept heures? Je n’en savais rien. Et ma mère ayant achevé son balayage serait rentrée à la maison; elle ne m’y aurait point trouvé. Que lui dirais-je? Et que dirait-elle?


  Je m’éloignais tout plein d’un bonheur tantôt chagrin, tantôt émerveillé, avec la vague conscience que j’avais oublié un certain nombre de commissions, mais lesquelles? Qu’il me restait encore un devoir à finir, une leçon à repasser, mais pour quand? Et de quoi? Oh bien! Là n’était pas l’affaire! Je grandissais!…


  


  Comme la vie était intéressante! Alors il n’y avait point de ces dures journées qui ne sont pas même de solitude, mais d’absence, journées de poussière, où le bonheur apparaissant tout à coup n’aurait plus la force de rebondir, où tout se passe, où rien n’arrive, dans une attente qui n’est pas l’attente, une résignation qui n’est pas la résignation… Oui, certes, la grande affaire, c’était six heures du soir, et il n’y en avait point d’autre. Oui, certes, je grandissais; mais se peut-il que j’aie grandi jusqu’au point où j’en suis aujourd’hui? Que tout se soit usé? Ce que nous étions dans nos jours de gloire, il n’était pas fatal que nous cessions de l’être, tout pouvait être sauvé. Ce n’est pas vrai que nous avons perdu les trésors dont nous étions les princes: on nous les a volés. Et nous nous sommes laissé faire. Sur chacun de nous pèsent cette faute et ce remords. Et voilà pourquoi nous sommes si tristes. À notre tour de guichet, quelque diable attentif nous a dérobé nos couronnes et dépouillés de nos manteaux. Nous n’y avons vu que du bleu. Et nous nous sommes retrouvés dans la bourbe des mauvais jours. Nous sommes tous des rois en exil, tous de grands princes déchus. Dans nos royaumes d’autrefois nos jeux n’étaient point faussés et la monnaie que nous échangions était toujours de bon aloi. D’où vient cette complicité de tous avec tous et de nous-mêmes avec les autres pour un tel travail de trahison?


  Mais laissons: méditer sur les passions est aux métaphysiciens, les poètes en ont la peinture.


  


  S’il arrivait que le nom de Gisèle, et plus facilement, celui de sa mère, madame Vandeuil, fût prononcé devant moi (allez donc voir madame Vandeuil, la buraliste, elle fait aussi un peu de mercerie: vous trouverez peut-être chez elle du coton à repriser dans la teinte que vous cherchez) le pourpre me venait au visage. Rien que d’entendre prononcer ce nom d’entre les noms chéris, j’en éprouvais comme un étourdissement qui s’expliquait bien par ce qu’on appelle la pudeur, quand on parle vite, mais aussi, mais surtout, par le refus profondément établi en moi de ne rien apprendre sur Gisèle – ou sur les siens – qui ne me vînt directement d’elle-même. Position hautement embarrassante, puisque je n’avais jamais échangé avec elle la moindre parole, que je ne faisais rien pour y parvenir, que je n’y songeais même pas.


  L’idée que j’aurais pu savoir d’elle-même quelque chose qu’elle n’aurait pas su que je savais, m’inspirait la sombre répulsion qu’engendrent les mauvaises actions, les malhonnêtetés, les tristesses, en somme le vol. Je n’avais pas le droit d’exercer la moindre curiosité dans ce domaine sacré. Je ne le voulais pas, et les fois où il était arrivé qu’on eût un peu longuement parlé de madame Vandeuil devant moi, je m’étais arrangé pour en entendre le moins possible, ou pour partir quand je l’avais pu.


  Certes, Gisèle n’aurait jamais à me reprocher d’avoir été indiscret à son égard. Toutefois, alors qu’il s’était passé tant d’années sans que le nom de madame Vandeuil eût même frappé mes oreilles, voilà que désormais je l’entendais souvent, ce qui me surprenait d’autant plus que les autres ne me semblaient pas avoir de raisons particulières de le connaître, et la personne qui le portait – ni la famille auquel il s’étendait. Si bien que j’aurais pu croire que madame Vandeuil était nouvellement arrivée en ville, nouvellement installée dans son petit magasin de la rue du Héron, si je n’avais su, par ailleurs, qu’elle y avait toujours été, et bien avant que je fusse né.


  Oui, cela je le savais, c’était une des choses que j’avais apprises bien malgré moi, et dont je pouvais facilement contrôler l’exactitude rien qu’en me référant à mes propres et légitimes souvenirs. Car il était incroyable, mais vrai, que j’avais moi-même toujours connu le petit magasin de la rue du Héron, que j’étais moi-même cent et mille fois passé devant, sans me douter de rien, et que peut-être même y étais-je entré quelquefois. Cela pouvait bien être. Il était presque certain que j’y étais entré… J’en avais un soupçon comme on en a de certains rêves, comme certains prétendent en avoir d’une autre vie qu’ils auraient déjà vécue sur une meilleure planète, ou dans une époque plus heureuse.


  Mais déchu sans doute, ou même damné, un tel bonheur n’était plus à ma portée, et si c’était à moi qu’on disait: «Va donc voir chez Mme Vandeuil la buraliste – tu sais bien, dans la rue du Héron –, et demande-lui si elle n’a pas des boutons du même modèle que celui-ci. Et en même temps, tu me prendras une boîte d’allumettes», on pouvait être bien sûr que des boutons il n’y en aurait pas, ni de ce modèle, ni d’un autre – et que les allumettes viendraient d’ailleurs. Or, qu’on m’envoyât chez Mme Vandeuil, quelque voisine, une autre marchande qui n’avait pas chez elle ce que je cherchais, et qui simplement m’expédiait dans la rue du Héron, cela arrivait de plus en plus fréquemment. Par quel mystère? On aurait dit comme d’une conspiration pour me forcer à pousser enfin cette petite porte enchantée, à faire moi-même retentir le timbre accroché au-dessus, à me présenter devant ce grand comptoir, comme faisaient si facilement les autres, pour me trouver face à face avec Gisèle. Non!… À quoi pensaient-ils donc? Mes camarades, à l’école, s’en mêlaient.


  —J’ai du papier à décalque, les gars, du bath!


  —Fais voir? Oh! le chouette! Où qu’ tu l’as eu?


  —Chez la mère Vandeuil, dans la rue du Héron…


  Mais le papier à décalque ne m’intéressait pas. Et la rue du Héron? Tiens! Où c’est la rue du Héron?…


  Ils osaient dire: la mère Vandeuil. Je ressentais cette injure comme faite à moi-même. Elle m’était d’autant plus pointue que je ne pouvais y répondre, puisqu’il eût fallu me découvrir, tout révéler et tout avouer de ce qui ne pouvait l’être, puisque j’étais lié bien mieux que par la parole donnée. Mère! Mais bien justement parce qu’elle était sa mère, je lui vouais une reconnaissante prédilection, je l’exceptais dans la série des êtres vivants, je faisais d’elle une gloire, une bienheureuse de Paradis…


  … Peu à peu, et, encore une fois, bien malgré moi, j’avais fini par apprendre que Mme Vandeuil était veuve. En cela résidait la raison principale qui avait fait d’elle une buraliste. Car, si la nécessité n’en fût point venue, elle eût continué à mener sans doute chez elle, son train ordinaire de mère de famille, qui ne s’occupe que du pot-au-feu. Son mari était militaire – de son vivant. Adjudant, disait-on, et il était mort pour la France, dans une lointaine colonie. Mort: plutôt assassiné par les sauvages, au coin d’une piste, dans une embûche. Il y avait bien longtemps de cela, si longtemps même qu’on aurait pu n’y plus penser. Quand j’appris la chose, il me sembla qu’elle venait de se produire, que l’affreuse nouvelle venait seulement d’être connue. À la pensée que Gisèle n’avait plus de père, comme moi-même, et bien que le mien n’ait pas été tué, je conçus, pour la première fois, l’étrange douleur de l’homme dans l’impuissance de son amour en face du malheur des autres. Ô progrès! Découverte! Gisèle pleurait son père, et moi, qui pleurais aussi le mien, je ne pouvais rien pour elle!…


  Une circonstance bien singulière s’ajoutait à ce malheur, car ma science devenant décidément fort étendue – tant de gens eût-on dit, s’ingéniaient à m’apporter chaque jour quelque nouvel élément au tableau que construisait mon coeur dans sa patience – je savais désormais, et je n’oublierai plus, que ce père tué si loin de sa patrie, n’avait pas connu sa fille… Comble d’infortune et d’injustice! Elle était née quelque temps après sa mort. Ainsi il n’avait pas su, il n’avait rien su de l’existence de Gisèle. Cela me semblait incroyable. C’était là un aspect du monde que je refusais avec indignation. Dans mes rêveries, je me prenais à penser longuement à cet homme dont j’aurais tant voulu me représenter l’image, que j’aurais tant voulu sauver… Ainsi vont les mystères du coeur.


  Maintenant que je savais tant de choses et que chaque jour j’en apprenais davantage, je ne me contentais plus, quand, après la classe, j’allais me poster devant la merveilleuse vitrine, de mes silencieuses adorations. Tout en cherchant à travers la multiplicité des images, des masques et des poupées bariolées, mais inertes, la vivante image de Gisèle, je lui adressais des paroles que je formais dans ma tête, je lui parlais d’elle-même, et bien plus que des secrets de mon amour, des secrets de ses chagrins. De la douleur surtout qu’elle n’eût pas connu son père et qu’il ne l’eût pas connue. Je lui disais combien je la plaignais et combien je l’aimais, lui, en elle, et dans son malheur, si atroce et inhumain plus on y pensait.


  Et cependant Gisèle allait et venait au gré des clients, ouvrait et refermait des boîtes, pesait du tabac. Quand il n’y avait personne, elle cousait ou lisait sagement, les deux coudes sur son comptoir. Rarement j’apercevais la silhouette de Mme Vandeuil. À cette heure-là, comme il était facile de le deviner, Mme Vandeuil était à la cuisine, et Gisèle, seule, avait la garde du magasin. Mais lâchant parfois sa cuisine pour quelque raison ignorée de moi, il arrivait que Mme Vandeuil apparût un instant, et j’étais alors témoin d’un conciliabule entre la mère et la fille, qui n’allait jamais sans caresses, sans sourires, sans chatteries.


  Comme elles s’aimaient! Comme j’étais heureux qu’elles s’aimassent ainsi! Mme Vandeuil était une grande et forte femme aux cheveux déjà presque blancs, mais si jeune dans sa tournure, si rose de visage, si gaie d’apparence, et quel sourire! Comme il devait faire bon vivre auprès d’elle! Et j’imaginais comment cela devait être, le soir, quand ils se réunissaient chez eux, une fois leurs volets fermés, qu’ils étaient tous ensemble, avec la pensée commune de leur malheureux arraché.


  Ils: c’est-à-dire toute la famille.


  Longtemps en effet, j’avais pu croire, et peut-être voulu ou aimé à croire que Gisèle était l’unique enfant de Mme Vandeuil. Mais je savais maintenant que cela n’était pas vrai. Que Gisèle avait aussi un frère et une soeur. Et l’on doit bien penser que ce supplément de science m’était venu des sources habituelles d’où j’avais tiré déjà tant d’éléments, de la rumeur, quant à l’existence d’un frère, tout au moins.


  Bien longtemps avant que d’avoir entrevu même son apparence, j’avais su que Marcel Vandeuil était un garçon de mon âge à peu près, qu’il aurait pu être mon camarade d’école (je ne savais pas si j’aurais dû craindre ou désirer qu’il le fût). S’il ne l’était pas, c’était tout simplement parce qu’il allait au lycée, où il apprenait le latin, tandis que moi j’allais à l’école communale. Cela faisait entre nous une distance qui ne serait jamais comblée.


  Quant à l’existence d’une soeur de Gisèle, j’en avais eu un soir la stupéfiante révélation dans l’instant où, collant mon nez à la vitrine, j’avais pu me croire le jouet des pires enchanteurs, puisque ce n’était plus Gisèle que je voyais, mais une autre, une grande fille qui avait l’air de s’ennuyer là, qui ne semblait pas s’y trouver chez elle. D’abord, je la pris pour une étrangère, pour quelque employée, ou pour une visiteuse amie de la famille qui n’était là que pour un instant, tandis que Gisèle était partie faire une course. Oui, c’était cela même: Gisèle ayant dû s’absenter pour quelques minutes, elle avait demandé à cette «personne» de vouloir bien la remplacer derrière son comptoir. Mais sûrement, cela n’allait pas durer. Gisèle allait revenir dans un instant, et l’inconnue disparaîtrait… C’était si méchant, cette substitution! Il y avait là quelque chose de sournois, tout un abîme de questions infinies et lancinantes auxquelles je ne trouvais de réponses que dans les grimaces des masques suspendus à leurs ficelles. Se pouvait-il!


  Mais Gisèle ne revenait pas. L’étrangère, l’inconnue – l’usurpatrice! – ne semblait pas, de son côté, préparer son départ. Au contraire elle s’installait, et dans la chaise même où Gisèle s’asseyait d’habitude. Elle prenait ses aises, avec des airs nonchalants. Ne sachant que faire, elle se mit à lire…


  Dieu puissant! C’était les gestes mêmes de Gisèle, sa même façon d’appuyer les coudes sur le comptoir. On aurait dit qu’elle voulait l’imiter… Alors, apparut Mme Vandeuil et une scène toute semblable à tant d’autres dont j’avais été le témoin entre la mère et la fille, scène qui n’était faite à vrai dire que de petites paroles gentilles (je le supposais), de sourires et de caresses, se déroula, me révélant enfin clairement que l’étrangère n’était pas une étrangère, l’amie, une amie et l’usurpatrice une intruse: mais qu’elle était la soeur même de Gisèle, la grande soeur aînée, et que…


  Mais si elle était là, si l’on avait eu besoin de recourir ce soir à ses services, ce ne pouvait être… il ne pouvait y avoir d’autre raison que… Mon Dieu! Gisèle était malade!… «Elle est malade. Elle est couchée dans son lit. Elle a la fièvre!»… Je n’étais pas loin de l’avoir moi-même. Quoi! Gisèle était comme les autres, sujette à la maladie, sujette à la… mort.


  Et Mme Vandeuil avait beau sourire à sa fille aînée, témoigner, et la soeur aînée aussi, par des airs évidents d’insouciance que ce que j’étais en train de me dire de l’autre côté de la vitrine n’était pas vrai (comme je le vis moi-même dès le lendemain en retrouvant Gisèle comme d’habitude à son comptoir) je n’en venais pas moins d’apprendre que ceux qu’on aime le plus sont aussi sujets à la mort. C’était la première nouvelle que j’en prenais… Et si je dis la première, ce n’est pas que j’oublie un seul instant le pauvre vieux grand-père couché dans son grand lit comme un gisant de cathédrale, mais cette image-là de la mort, en quoi aurait-elle pu m’instruire quant au reste?…


  Quand j’avais été bien sûr que Gisèle ne reviendrait pas ce soir-là, que je ne la verrais pas, je m’étais enfin arraché à cette vitrine et j’avais quitté la rue du Héron plein d’un silencieux et lucide effroi. Il me semblait que mes facultés s’étaient subitement agrandies et je ne doute pas qu’il en ait été ainsi en effet. D’un coup, je comprenais plus de choses, à partir de ce noyau brûlant qui illuminait toute ma tête, des choses que je ne pouvais encore ni dénombrer, même nommer, mais qui n’en étaient pas moins là pour toujours, comme des personnages jusqu’alors cachés dans la coulisse, mais qui viennent de faire irruption en scène, dans un redoublement de lumière…


  C’est à partir de ce jour-là sans doute que j’avais si souvent entendu dire à ma mère que je me renfermais en moi-même, ce qu’elle semblait me reprocher, quoique tendrement, comme un manque de confiance envers elle. Mais parmi les choses que j’avais comprises, dans cet éblouissement, la chose essentielle n’était-elle pas que j’étais seul – et que nous l’étions tous?…


  On s’instruit à tout âge…


  


  Tout ce qui était de Gisèle échappait au temps. Ni passé, ni avenir, selon ce qu’on entend par là d’habitude. Seul, un merveilleux présent, qui ne savait pas son nom. Qui ne savait pas surtout qu’il pourrait s’abolir un jour, se défaire, comme la fumée au vent. Les verbes être et avoir, qu’il me fallait si souvent conjuguer à l’école, résumaient tout.


  Je ne voulais rien, je n’entreprenais rien… Tout se passait «ailleurs». Et cependant, il y avait aussi une vie ordinaire, quotidienne, infiniment moins réelle sans doute et qui se déroulait au fil des heures dans son inlassable et monotone répétition. Seules, me semblait-il, les saisons y apportaient quelque changement. J’y étais comme indifférent, vaguement somnambule, et il fallait des événements d’une considérable importance pour qu’ils me tirassent de ce que je ne veux pas appeler mes songes, et qui, pourtant, n’étaient peut-être pas autre chose… Des événements tels que la réapparition, chez nous, de la cousine Zabelle!…


  On aurait pu croire la chose impossible, et quant à moi, les rares fois où il m’était arrivé de repenser à la cousine, en me disant combien il était étrange qu’elle eût quelque part sa maison, peut-être pas loin de chez nous, qu’à tout instant, je pouvais la rencontrer dans la rue, je n’avais pas eu besoin de me demander si jamais je la reverrais «chez nous» car la question ne se posait pas. Après une telle scène!


  Or, voici qu’un soir, comme je rentrais à la maison, en revenant de la rue du Héron (où j’avais encore une fois été m’assurer qu’il n’y avait rien de changé, que Gisèle était toujours là, que tout était comme je l’avais laissé la veille) voici qu’en entrant dans notre demeure, j’eus la stupéfaction de voir la cousine, assise devant notre table, à côté de ma mère. Et il y avait encore là deux messieurs… Sur la table, des verres, une bouteille, et une boîte de petits gâteaux secs… Un instant j’aurais pu croire que je m’étais trompé de porte, ou d’étage – peut-être même de maison – si tant de choses familières que je voyais ici ne m’eussent appris que j’étais bien chez moi en effet, si ma mère n’avait pas été là. Quelle joie sur son visage! J’en étais confondu. Et en général si ébahi par ce que je voyais, que sans faire le moindre geste, je restai debout sur la porte…


  La petite chienne aussi était de la fête, la Belle Saucisse, la mignonne louloute adorée! Avec son poil blanc ébouriffé, ses faveurs et ses yeux roses, elle avait l’air, comme la première fois où je l’avais vue, d’un jouet perfectionné. Elle s’était assise aux pieds de sa maîtresse où elle dormait sans doute, paisiblement, se sachant bien protégée. À ma venue, elle leva vers moi son petit museau noir, et tout en frétillant de la queue, en me regardant avec une joie enfantine, elle fit entendre son petit jappement de poupée, un son unique et sec, métallique, à la mesure de sa fragile personne…


  —Eh bien! dit ma mère qui, pour une fois, ne me demanda pas où j’étais resté traîner, avance donc! viens dire bonjour!…


  Se pouvait-il! Était-il donc vrai que ma mère elle-même pût me prier d’embrasser la cousine Zabelle! Mais celle-ci n’attendit pas, elle se leva d’un bond, remuant autour de sa grande et belle personne des parfums de poudre de riz, de violette peut-être, et je me sentis soulevé, emporté dans deux bras vigoureux, et embrassé avec entrain…


  Il n’y avait pas à dire: elle y allait de bon coeur. Et comme sa joue était douce! Elle riait. Tout le monde riait, sauf moi, suffoqué de surprise. Quand enfin elle m’eut reposé par terre, si étourdi que je tenais à peine debout, elle me poussa, toujours en riant, vers les deux autres visiteurs qui étaient, comme on s’en doute, le cousin Michel et le neveu…


  —Allons! Viens dire bonjour au cousin Michel, petit!


  Le cousin Michel – le pauvre Michel en personne – souriait avec bonhomie, apparemment heureux de se trouver là et amusé de cette scène…


  —Bonjour, mon gros, me dit-il, en me tendant sa joue bien rasée.


  Comme il était propre!… Il n’était pas, à proprement parler, tiré à quatre épingles – mais on aurait dit qu’il était habillé entièrement de neuf. Et comme ses cheveux étaient bien peignés, quelle belle raie droite sur le côté! Et sa moustache, à peine blanchie, comme elle était soyeuse sous le baiser!…


  —Tu viens de voir ta bonne amie? me dit-il après qu’il m’eut embrassé…


  Et, en disant cela, il eut un drôle de petit rire.


  —Michel! dit la cousine… d’un ton de rappel à l’ordre…


  Je me sentais mourir…


  —Pauvre petit! dit ma mère…


  —Eh bien, fit la cousine, en me prenant par la main, et celui-là, tu ne lui dis pas bonjour? Dis-lui: bonjour, monsieur Toussaint…


  Devais-je aussi l’embrasser? Quelle longue figure de cheval! Quel air de lassitude et d’ennui… Il semblait ne pas y être – attendre… Quels yeux morts… Une touffe de poil illustrait sa longue joue blanche.


  —Eh? Ça va bieng? me dit-il, en me tendant la plus longue main que j’aie jamais vue – et la plus molle, la plus blanche aussi, peut-être.


  Un regard, comme un regard de réveil coulant péniblement par-dessous une lourde paupière, accompagna ce geste de rêve.


  Il me fit presque peur…


  —Eh! embrasse-le! dit la cousine.


  Ah! Seigneur!


  —Si tu veux, dit le neveu…


  J’embrassai sa joue froide… Horreur!… Quelle horreur! Allait-il me demander, lui aussi, si je revenais de voir ma bonne amie? Grâce à Dieu, il n’en fit rien – résolu, d’ailleurs, semblait-il, après un tel effort, à ne plus rien faire ni rien dire, en attendant que vint l’heure de s’en aller. Assis, ou plutôt écroulé sur sa chaise, il semblait avoir repris son rêve, et ne pas même savoir qu’il y eut autour de lui des gens – ni comprendre ce qu’ils disaient.


  La cousine Zabelle tenait le crachoir. D’une belle voix chantante, qui n’était pas sans douceur ni sans gaieté, elle reprenait le fil de ce qu’elle était en train de dire quand mon arrivée l’avait interrompue. Oh! oui, elle avait eu de la chance, elle avait trouvé un bel appartement hors ville, on se serait cru en pleine campagne…


  —Pas vrai, Michel?


  —Oui, ma poule…


  Elle élèverait des lapins, maintenant qu’elle était à la retraite… Et puis des poules. C’était décidé, elle allait devenir fermière. Elle en avait assez de la ville et de tous ses falbalas.


  —Pas vrai, Mado?


  —Ça ne serait pas si bête, Zabelle…


  —Parbleu!…


  Et ça ferait toujours un petit revenu, un petit appoint à la retraite de Michel. D’ailleurs, il allait travailler, Michel. On lui avait promis un poste à la Préfecture, on ne savait pas encore quoi au juste, mais quelque chose dans les bureaux.


  —Et tu ne sais pas, Mado?


  —Quoi donc, Zabelle?


  —Mais nous avons trouvé un magasin, pour Toussaint. Une affaire!… Mais oui. Il croyait venir ici comme ouvrier, et il sera patron… Toussaint!


  —Eh bé! fit Toussaint, en sursautant.


  —N’est-ce pas que vous allez devenir patron?


  —Eh oui! fit Toussaint, comme si cette perspective l’eût définitivement accablé.


  —Par exemple, dit la cousine, toutes ses économies vont y passer. Mais c’est un bon placement. L’endroit est bien situé: il fera des affaires d’or!…


  C’était à deux pas de chez nous, dans la rue des Poids. Nous devions connaître ça: c’était le vieux magasin du père Heurtel. Il n’en pouvait plus, le père Heurtel, il était cuit. Depuis longtemps il avait envie de céder. La cousine avait sauté sur l’occasion.


  —Vous verrez ça! Avec un bon coup de peinture sur la façade!…


  —Quelle vive la joie! dit ma mère.


  —Ah! il faut que ça marche, répondit la cousine. Je ne suis pas venue ici pour m’enterrer…


  D’allusions à la scène effroyable de l’arrivée, aux injures, au geste infamant de la cousine quand elle s’était pincé le nez, il n’était pas question le moins du monde. J’osais à peine lever les yeux vers ma mère… Il me semblait que, de son côté, elle évitât mon regard – oui, mon Dieu, comme cela était déjà arrivé un jour lointain, lors d’une certaine affaire de cassette – quand elle avait dû mentir devant moi…


  —Et il va toujours à l’école, le petit, bien sûr?


  —Ma foi, Zabelle!…


  Une autre chanson commençait…


  —Tu sais, dit la cousine Zabelle, en me prenant par les deux mains pour m’attirer vers elle, tu sais – écoute-moi bien! – si tu es sage, si tu apprends bien, je te récompenserai, mets-toi ça derrière l’oreille!…


  Et se tournant aussitôt vers ma mère:


  —As-tu des nouvelles de ton Pélo?


  —Pas mauvaises, Zabelle.


  —Une comtesse! Une comtesse! se récria brusquement la cousine, a-t-on jamais vu! Mais je l’y aurais envoyé, moi, à Berck!


  Que disait-elle là! Qu’osait-elle dire!…


  —J’espère bien que tu la mettras à la porte, ta comtesse.


  —Oh, Zabelle!…


  —Mais si! Mais si! Qu’est-ce que tu vas me chercher des comtesses du moment que je suis là!… Pas vrai, Michel?


  —Tu as raison, ma belle en cuisses.


  —Michel! Avec tes manières de matelot!…


  Mais il riait, d’un certain petit rire assez étrange, comme tout à l’heure – dont il ne semblait pas être le maître.


  Toussaint somnolait dans sa chaise – aussi patient que la Belle Saucisse, qui de temps en temps faisait entendre de légers soupirs bienheureux. Ma mère écoutait Zabelle, avec des airs de recevoir une semonce. Et moi, j’étais là…


  —Tu viendras nous voir, dit la cousine. Un de ces jours, quand nous serons installés. Vous viendrez prendre le café. Pas vrai, Michel?


  Cette fois, Michel quitta ses manières de matelot. Il ne rit pas. Mais avec un sérieux qui disait assez combien il était heureux qu’une telle invitation vînt couronner le raccommodement:


  —Oh, dit-il, bien sûr! N’est-ce pas, cousine?


  Il ne semblait plus du tout le même homme…


  Que ces affaires des grands étaient compliquées, embrouillées, difficiles à comprendre! On s’y perdait.


  Comme ils partaient, et que la cousine était déjà au milieu de l’escalier, sa Belle Saucisse dans les bras, je surpris cette parole chuchotée du cousin Michel à ma mère:


  —Que veux-tu! Elle est fantasque!…


  Et quand nous fûmes seuls enfin, comprenant que j’avais besoin qu’on m’expliquât quelque chose:


  —C’est pour lui que j’ai fait cela, me dit ma mère. Parce que lui, comprends-tu, c’est un homme honnête et bon, que j’aime bien… Ah! si ce n’avait été que pour elle!…


  Et une grimace de mépris, un geste de renvoi, une moue de répulsion achevèrent cette confidence…


  


  Mme Vandeuil était alsacienne. Cette nouvelle révélation, je la dus à ma mère, un jour qu’elle nous parlait de sa jeunesse, du temps qu’elle était tailleuse dans l’atelier d’un vieil émigré, le père Sensfelder.


  Il n’y avait pas eu que le père Sensfelder à se réfugier dans notre pays. Des émigrés, il en était tant arrivé cette année-là! Tous ne s’étaient pas installés. Certains étaient allés chercher plus loin une meilleure fortune. D’autres étaient morts. Mais parmi ceux qui avaient réussi à se faire une petite vie au milieu des nôtres, se trouvait un pauvre horloger, du nom de Gaspard Obrecht, qui arrivait tout droit de Strasbourg, avec une nombreuse famille. Souventes fois ma mère avait entendu conter cela, et comment le malheureux Gaspard Obrecht avait longtemps traîné la misère, chez nous, et sa femme avec lui.


  —C’est affreux, les guerres! Et pense un peu, il y avait là une toute petite fille de deux ans, à l’époque. Comment n’est-elle pas morte? C’était Mme Vandeuil, tu sais bien, la buraliste de la rue du Héron?…


  Je cherchai dans ma mémoire…


  —Oui. Et alors, maman?…


  —Oh, bien! on vit, malgré tout…


  Elle le savait bien, que la force est immense, qui malgré tout nous fait vivre.


  —Mais, vois-tu, elle n’a pas eu de chance, la pauvre Odette Obrecht.


  —Qui, maman?


  —C’était son nom de jeune fille. Non, elle n’a pas eu de chance, puisque son mari, M. Vandeuil, a été tué en Afrique…


  La guerre – encore!…


  —Est-ce qu’il y aura encore la guerre, maman?


  —Dieu veuille que tu ne la voies jamais!…


  … L’Alsace! Strasbourg!… Tout s’expliquait! Comme je comprenais à présent, qu’on nous fît tant aimer l’Alsace, à l’école! Comme je dévorais maintenant dans mes livres, tout ce qui avait trait à ce beau pays perdu!… Oh, les vergers et les sapins enchantés, et ta cathédrale, ô Strasbourg!… avec sa merveilleuse horloge! C’était elle désormais qui réglait mes heures songeuses. Et les cigognes!


  Cette courte mais déjà si belle science que je tirais de mes petits livrets d’étude, s’agrandit bientôt de la manière la plus féconde par la découverte de certains récits… Mais il y aurait de quoi rêver, au sujet de cette découverte même. Pourquoi alors – et justement alors? Et comment? Quelle main providentielle posa donc un matin, sur le bord du trottoir, et comme perdu dans l’étal d’un chiffonnier: Le Conscrit de 1813, Madame Thérèse, Waterloo?… Là encore ne s’arrêta pas la divine faveur qui m’était faite – mais le comble y fut porté, quand le chiffonnier lui-même, voyant mon extase devant ces vieilles livraisons toutes maculées, mais où, les feuilletant, j’avais déjà eu le bonheur de rencontrer le nom glorieux de Phalsbourg, me dit avec bonhomie d’emporter ces vieilles rengaines, si ça me chantait, vu qu’il en serait plutôt débarrassé… Ah! on ne prête qu’aux riches, et l’eau ne va qu’au moulin!


  De grands paysages glacés s’offraient à moi comme au spectacle, avec leurs petits bonshommes noirs trottant de tous côtés dans le désarroi de la guerre. Quelle fièvre, quel empressement! Que d’angoisses! Au loin roulait la profonde rumeur du canon des Impériaux… Des troupes faisaient halte à la lisière d’une forêt, dressant leurs bivouacs dans la neige… Et voilà que sous mon nez passait au grand galop un officier de hussards chamarré, une sorte d’hercule, avec un grand sabre à son flanc, qui sautait rebondissait dans sa course… C’était un officier d’état-major qui s’en allait ventre à terre, porter un ordre de l’Empereur…


  Dans les maisons, de vieux grands-pères à bicornes, à guêtres blanches, à gilets rouges, fumaient au coin du feu, dans de grandes pipes en faïence, et hochaient la tête. Les jeunes préparaient leurs sacs, on y mettait un cervelas, et ils partaient en bandes chantantes pour leur régiment. Sur le pas des portes, les fiancées pleuraient, souriaient dans leurs larmes pour montrer qu’elles aussi, elles étaient braves. Les cris de Vive l’Empereur! répondaient au lointain brouhaha de la bataille… Dans ce tremblement de terre, que devenait le pauvre Gaspard Obrecht, avec toute sa grande famille, et sa petite fille de deux ans à sauver? Et l’on aurait eu beau venir me dire que toutes ces grandes choses s’étaient passées dans un temps où Gaspard Obrecht lui-même arrivait à peine au monde, si même il y était déjà – eh bien quoi, eussé-je répondu, je le sais bien. Et après? Il s’agissait bien de cela!


  Le pauvre Gaspard Obrecht, comme les autres, se serrait dans le rang sous le feu du boulet, remontait d’un coup d’épaule son havresac en poil de chèvre et marchait à l’attaque, ou prenait son poste dans le carré. Feu de file!… Et les hauts Kaiserlicks chargeaient le carré sabre au clair. Tonnerre de Brest! Ça chauffait!…


  Quant à moi, invulnérable comme un Dieu, je courais les champs de batailles dans mes grosses galoches, brandissant une gourde que Mme Thérèse m’avait confiée. Une gourde éternellement pleine de rhum, intarissable, dont j’abreuvais les blessés couchés sur le bord de la route. «Ici! ici! À moi!» Et parfois, c’était un ennemi qui dans son patois étranger, mais du même ton de plainte que les autres, m’appelait à quelque détour de champ. Et l’ennemi recevait à son tour sa vivifiante gorgée… Ah, quel bon garçon j’étais!


  C’était moi qui, en fin de compte, sauvais Gaspard Obrecht de la mort. Moi seul. Et grâce à ma gourde enchantée. Je le découvrais, à la nuit tombante, et comme le combat finissait. Il était là parmi les morts, couché sur le dos, derrière une voiture brisée. Un grand coup de sabre lui avait à moitié fendu la tête, et bien qu’aveuglé par son sang, il s’était traîné jusqu’à cette voiture, pour tirer, de cette embuscade, ses dernières cartouches. Mais maintenant, il gisait par terre, comme un mort, et le sang se caillait sur son front… «Monsieur Obrecht! Monsieur Obrecht! C’est moi, j’arrive… Je viens vous sauver…»


  Ô miracle! Il ouvrait les yeux. J’approchais ma gourde de ses lèvres. Et dans l’instant où il revenait à lui, voici que j’entendais rouler une voiture. «Par ici! Ne nous oubliez pas! N’oubliez pas M. Obrecht!» On l’emportait à l’ambulance.


  … Et puis, je ne sais comment, je me trouvais, moi aussi, couché dans une voiture, sur de la paille, et Gisèle à côté de moi. La voiture avançait à petit trot sur la route encore toute poussiéreuse du long passage de l’armée que nous suivions. Des trompettes sonnaient. On entendait, au loin dans les champs, la grosse ferraille de l’artillerie qui court à toutes brides pour aller prendre position. Gisèle dormait… Elle pouvait dormir! Je veillais sur elle…


  —Allons! ferme ton livre, mon petit capucin. Tu sais bien que ce soir nous allons rendre visite à la cousine Zabelle. Habille-toi vite!…


  Comment? comment? comment?…


  Et ma mère éclatait de rire.


  —On dirait que tu tombes des nues!…


  De fait, je me frottais les yeux…


  


  Le cousin Michel était un homme taciturne. On ne l’entendait guère parler des voyages qu’il avait faits autour du monde, quand il était marin, avant que de devenir colonial, comme M. Vandeuil. Tout ce qu’il m’en confia jamais c’est qu’une fois, il avait eu le mal de mer. Encore était-ce sur un fleuve. Mais à travers le hublot, l’eau du Yang-Tsé-Kiang lui était soudain apparue si triste, si sale que, pour la première fois de sa vie, et la seule, il avait éprouvé une sensation désagréable de vertige, suivie d’un haut-le-coeur. Fort heureusement, il n’était pas de quart au moment de «l’accident» et il n’avait eu qu’à s’étendre un peu pour que disparût le malaise.


  Ce souvenir l’amusait. Mais quand je voulais savoir quel était le plus beau pays du monde, ou la plus belle aventure qui lui était arrivée dans ses voyages, il se contentait de sourire en tirant sur sa pipe. Car il fumait la pipe de temps en temps et je crois bien – mais il s’en cachait – que lorsqu’il ne fumait pas, il chiquait.


  Tous les matins, il partait à son bureau, rasé de frais, net comme un sou. Et sauf un certain air qu’il avait dans sa personne, on aurait pu croire qu’il avait été toute sa vie un petit employé.


  La cousine Zabelle était ce qu’on appelle une belle femme, grande, bien en chair, avec une tendance à l’embonpoint qui n’était encore qu’une maturité épanouie. Elle avait de beaux cheveux noir de corbeau, des traits réguliers, un visage ovale, mais hélas, son teint était jaune, ce qui la faisait enrager. Elle se rattrapait sur l’oeil, qui était noir, vif et prompt, arrogant, espagnol, impérial dans les grandes occasions de la colère. Les plus hardis prenaient crainte rien qu’à la voir. Elle eût fait coucher à ses pieds «d’un battement de ses cils» non seulement le Moco, qui n’en était pas d’ailleurs à son premier plat ventre, mais bien d’autres et pas rien que des soupirants.


  Il y avait en elle une force toute naturelle et comme ignorante qui inspirait d’emblée à certains une soumission cadavérique. À la moindre velléité de résistance elle laissait paraître une brutalité sans exemple. Sa main n’était pas moins leste que son oeil n’était prompt et plus d’une fois dans sa vie, elle-même prenait plaisir à le raconter, elle ne s’était pas fait scrupule de rosser son ennemi du jour. «Ah, la belle tournée que je lui ai passée à celui-là! El flic et floc et flac! Il a dû s’en souvenir longtemps, n’est-ce pas, Michel?» Et le pauvre Michel acquiesçait en souriant. C’était un homme intelligent.


  La cousine pensait fermement qu’elle n’avait été mise au monde que pour s’amuser. Le plaisir était sa loi.


  Ce qu’elle entendait par le plaisir, c’était, bien évidemment, l’amour, pourvu qu’il fût romanesque, qu’il s’y mêlât de la jalousie, de la trahison et de l’intrigue, qu’on y trouvât prétexte à parler de poison et de revolver et, qu’une fois le temps, on pût donner à un bel Adolphe un rendez-vous derrière le cimetière. Mais ce n’était pas là tout. Il y avait encore les plaisirs de la table – et le bon vin! – le théâtre, le cinéma, les voyages, en un mot la goguette.


  —Ah, s’écriait-elle parfois, je me fous du reste! Tant pis si je claque tout, ça ne regarde personne. N’est-ce pas. Michel?


  —Oui, ma belle en cuisses, répondait Michel, qui voyait avec plaisir que le vent avait tourné, et qu’ils allaient passer quelques jours dans la bombance et dans la joie.


  Elle avait été, à seize ans, remarquablement jolie. Il n’était point étonnant que le cousin Michel, qui n’avait jamais pensé qu’aux femmes, en fût tombé amoureux. La cousine était nantaise, ses parents tenaient quelque part sur les quais une gargote: et c’est là qu’il l’avait connue, à son retour de Madagascar. Il ne faisait que passer à Nantes et sans doute n’y fût-il pas resté sans l’événement fortuit de cette rencontre et de cet amour.


  La coquette l’agaçait, promettait, refusait. Elle excitait sa jalousie en se montrant plus qu’avenante avec les autres. Il devenait fou. Mais l’amour lui inspira une ruse: il fit le malade.


  Soudain, on n’entendit plus parler de lui, on ne le vit plus. Il restait cloîtré dans sa chambre d’hôtel, et non seulement cloîtré, mais couché. Et il laissait passer les jours. Qu’avait-il déjà deviné chez cette femme? Ou bien se résignait-il à attendre chez lui son destin?


  Dès qu’un petit billet eut averti la donzelle que son amoureux ne sortait plus de chez lui, son imagination prit le trot, puis le galop. Elle ne douta pas une seconde – au sens qu’il faut donner au mot douter dans un cas semblable – que Michel, qui n’était pas encore le pauvre Michel, mais Miche, ou Michou, n’eût résolu de se laisser périr par amour pour elle. Elle en éprouva une grande joie et bientôt dans le quartier on sut que Michel faisait grève.


  Toute sa vie, elle jura qu’elle ne l’avait point dit elle-même, que cela s’était su elle ignorait comment. Et c’est peut-être le seul de ses mensonges qu’elle n’ait jamais osé avouer. Car la cousine Zabelle mettait autant de passion à mentir que de cynisme, ensuite, à avouer qu’elle avait menti. Cela lui était bien égal! Mais sur ce mensonge précis elle resta toujours ferme.


  Au bout de quelques jours, on la vit changer de mine. Elle cessa de se montrer gentille avec ses soupirants ordinaires et même elle en rabroua quelques-uns. Elle fit la boudeuse, la renfrognée, celle qui «a quelque chose». On ne parvenait pas à la dérider. C’est qu’une grande question se débattait en elle. Irait-elle, ou n’irait-elle pas chez Miche? Apparaîtrait-elle un soir, dans la chambre d’hôtel, pour le trouver couché sur son lit, pâle, amaigri, un bouquet de tubéreuses sur son coeur, prêt enfin au trépas? Et lui crierait-elle: «Miche, je vous ordonne de vivre»? Tel était le problème.


  Ah! apparaître soudain au chevet d’un bel amoureux qui succombe, quelle beauté, quel triomphe! Elle irait. Tant pis pour le qu’en dira-t-on. Ou peut-être même tant mieux. Est-ce qu’elle ne l’aimait pas? Elle l’avait toujours aimé, dès le premier instant, du premier regard. «Épouse-moi! s’écrierait-elle en entrant. Je suis à toi pour la vie!»


  Et en fin de compte, elle y fut.


  Michel était tout tranquillement dans son lit quand elle ouvrit. Zabelle! Il n’en crut pas ses yeux. C’était le soir. Il venait de dîner. Sa logeuse, à qui il avait fait avaler, comme aux autres, le mensonge de sa maladie, venait de lui monter son repas. Il s’apprêtait à s’endormir sur un roman. Elle entra!


  Elle s’était enfuie de la gargote sans faire de toilette, mais ne savait-elle pas qu’avec son tablier blanc elle était bien assez séduisante?


  —Ah, s’écria-t-elle, et c’est une autre qui vous soigne!


  Elle ne comprit pas elle-même comment les mots si bien préparés ne vinrent pas. L’admirable scène qu’elle avait rêvée n’eut pas lieu, mais une autre, qui ne s’acheva que le lendemain matin. Mais ils étaient fiancés.


  Le mariage eut lieu à grand fracas. Tout se passa dans l’allégresse. Les parents de la cousine trouvèrent bien un peu à redire sur le fait que Michel n’avait guère de situation, qu’il n’était après tout qu’un pauvre marin comme tant d’autres. Mais Michel ayant déclaré qu’il renonçait à la marine, qu’il allait travailler, passer des examens et tâcher de se faire une situation dans les colonies, les parents de la cousine s’en furent rassurés et sans doute bénirent-ils leur enfant.


  Tout se passa comme l’avait prédit Michel et sa place aux colonies, il l’obtint. C’était un «garçon» travailleur et persévérant. On sait du reste que la vertu est toujours récompensée. Mais il avait perdu son charme.


  Tout ce qui avait fait son charme quand il n’était que marin et qu’il jouait les moribonds dans sa chambre d’hôtel, il s’en trouva soudain dépouillé aussitôt que marié. L’imagination romanesque de la cousine (et quelque diable peut-être aussi la poussant) ne trouvant plus aliment dans la personne de Miche, elle s’empressa d’aller en quérir ailleurs. N’était-ce point naturel? Qui songerait, à propos d’un mari, à imaginer de ces scènes grandioses où l’on vous supplie et conjure de continuer à vivre? Elle ne songeait pas à se dire que cette scène elle ne l’avait même pas faite mais seulement rêvée. Mais il suffisait qu’il fût impossible désormais même de la rêver pour que cette impossibilité se tournât en haine contre Miche et que la guerre éclatât.


  Qui se fût douté que cette jolie fille de seize ans possédât un caractère si violent? Pas Miche en tout cas. Il fut bien surpris. Il ne l’avait connue que coquette, cajoleuse et amoureuse. Mais il était trop tard ou du moins il le croyait, ce qui revenait au même. Du premier séjour qu’ils firent à la colonie, il garda le souvenir d’une longue bataille. Fort heureusement, elle n’y revint plus.


  Qu’elle le trompât, il le savait. Qu’il en eût, les premières fois, souffert, c’est possible, mais il avait bien vite cessé de l’aimer. Et puis il s’arrangeait avec les négresses. Du moins ne lui faisaient-elles pas de scènes.


  Michel avait donc passé sa vie entre Toulon et la colonie. Éloignés, ils échangeaient une correspondance fort tendre. À chacun de ses retours, il partait avec elle faire un petit voyage. C’est ainsi qu’une année ils avaient visité les châteaux de la Loire. Il restait quelque temps avec elle, et ensuite il retournait à la colonie, continuait à lui envoyer son argent, à répondre tendrement à ses tendres lettres. Et la vie passait. Ils attendaient tous les deux la retraite.


  Or, la retraite acquise, et Michel sachant ce qu’il savait, il était tout de même revenu auprès de sa femme. Ce n’était plus cette fois pour un congé de quelques mois mais pour le restant de ses jours. Marié, il ne lui venait pas en tête de songer qu’il aurait pu tout aussi bien ne plus l’être. Comme il ne lui serait pas arrivé de penser, ayant dans un accident perdu une jambe ou un bras, que cette jambe ou ce bras pussent jamais repousser. Et il est fort probable que la cousine Zabelle partageait jusqu’à un certain degré cette manière de voir puisqu’elle trouva tout naturel de suivre son mari dans le pays où il avait choisi d’aller finir ses jours. Toutefois, la différence de point de vue s’exprime dans le fait qu’elle emmena le Moco.


  Le Moco était un grand garçon d’une trentaine d’années, mou, dégingandé, avec, dans un long visage de cheval, une sorte de pli dégoûté aux lèvres. Il ne souriait jamais. Il avait toujours l’air en proie à une rêverie maussade, qui s’exprimait non seulement dans le pli de sa bouche, mais dans le moindre de ses gestes, dans l’extrême nonchalance de sa démarche, dans son oeil mort où rien ne passait. L’effort de prendre un journal et de le parcourir ne lui paraissait pas insurmontable, mais bientôt le journal lui tombait des mains, et ce n’était point qu’il s’était endormi, non, il ne s’endormait point: il était seulement indifférent.


  Il nous étonna d’abord et nous séduisit par son merveilleux accent. Dès qu’il consentait à dire un mot, mais c’était si rare, il le faisait d’une voix si chaude et si chantante, que nous en restions dans l’extase. Et la cousine d’en profiter pour nous vanter la belle voix de Toussaint, laquelle, s’il avait voulu, lui eût fait gagner une fortune, comme il était arrivé à son frère d’en gagner une avec la sienne.


  Suivait l’anecdote du frère, peintre en bâtiment, qui, un jour, tout en barbouillant une devanture chantait de tout son coeur un passage de Carmen au beau soleil de la Canebière. Vint à passer le directeur de l’Opéra. «Mon garçon, dit le directeur, vous avez une fortune dans la gorge. Laissez là vos pinceaux et suivez-moi. Votre carrière est faite.»


  Et c’est ainsi que le frère de Toussaint était devenu premier ténor à l’Opéra, qu’il s’était couvert de gloire et d’argent, raison pour laquelle il avait cessé tout rapport avec les siens. Et comme la cousine aimait de temps en temps à moraliser, ceci faisait la preuve, disait-elle, que l’argent pourrit les meilleurs coeurs. «Ah, quel malheur que Toussaint n’ait pas voulu faire de la musique: doué comme il l’est!» Mais Toussaint n’avait jamais rien voulu faire, là était le secret.


  Il prétendait ne pas s’en porter plus mal.


  Cette anecdote me rappelait, non sans délices, les lectures que nous faisait naguère l’instituteur, toute la troupe des petits parias italiens soumis à l’odieux «padrone» et comment Antonio chantait. Le souvenir ayant tout bouleversé, de nouveaux charmes s’ajoutaient à cette histoire. Bien que je n’eusse point du tout de voix et malgré tout le bonheur que me donnait la musique, comme j’en restais aussi ignorant qu’il est possible, et destiné à le demeurer, il ne me venait pas en tête de croire que pareille aventure pût m’arriver et me porter jusqu’à la fortune. Mais fallait-il donc tant d’étude pour chanter à la terrasse des cafés, comme l’avait fait Antonio à Bologne et à Florence? Et sans penser que je pusse jamais devenir un artiste, fallait-il rien de plus que le grand désir de mouvement et de nouveauté qui m’emportait pour que je me visse moi-même devenu un chanteur de rue, allant ainsi par le monde et gagnant ma vie à l’aventure?


  Ce nouveau rêve me saisit et j’y trouvai de longs charmes. Après tout, cela valait aussi bien que de se faire mousse. Je décidai à part moi qu’un jour ou l’autre je me mettrais en route. Ainsi s’enrichit la somme de mes secrets et j’eus un nouveau thème d’enchantement. Mais revenons au Moco.


  La seule passion du Moco, en dehors de celle qu’il était supposé éprouver pour la cousine, c’était la passion des oiseaux. Encore était-elle limitée à une seule variété de ceux-ci: les serins hollandais, dont il élevait un couple dans une cage qu’il avait faite lui-même. Ceci donne la mesure de son amour, car cette cage lui avait coûté bien du travail. Il y avait passé plusieurs de ses beaux dimanches. C’était une petite cage peinte en vert, très perfectionnée. Le plancher était fait d’une plaque de zinc qu’on poussait et retirait à volonté, en sorte que la cage était toujours propre. Il y avait dedans un petit godet pour l’eau, une boîte pour la graine, un petit miroir, et dans un coin, un nid. Ce nid était un cadeau de la cousine Zabelle, un nid taillé dans le velours et cousu des propres mains de la donatrice.


  


  Aller passer la soirée chez la cousine Zabelle, c’était toujours une grande fête. Désormais les fracas de notre première rencontre étaient bien oubliés! Ainsi va le coeur humain – dans sa légèreté, dans sa science et son espérance! Je laissais là mes vieux papiers, je les rangeais avec soin parmi ce que j’appelais «mes affaires». Mais je n’oubliais pas mes songes.


  Oui, c’était toujours un grand bonheur que d’aller chez la cousine Zabelle, non seulement pour tout ce que je trouverais chez elle de divertissant et d’inattendu, mais encore et surtout, parce qu’à l’aller comme au retour, il nous faudrait passer par la rue du Héron, si rarement traversée la nuit.


  Quel nouvel et bouleversant aspect des choses! Ainsi, la rue du Héron elle-même appartenait comme les autres à la paix nocturne. Et sans doute, je le savais; mais qu’il y avait loin entre le savoir et le voir! Et comme mon coeur battait, quand nous abordions les frontières de mon grand domaine enchanté doublement enchanté de lune et d’étoiles!… Quel dépaysement et quel jeu, que de se laisser dépayser au sein des choses les mieux connues et les plus chères!


  Mais j’étais un voyageur, comme mon grand Daniel. Je revenais du bout du monde – je revoyais après des années, les lieux mêmes qui m’étaient autrefois si chers… Un jour, ce ne serait plus un jeu: je reviendrais pour de vrai. Alors, oui, ce serait vers la rue du Héron que je dirigerais d’abord mes pas, en descendant de la gare. Oui, même avant que de les porter vers la vieille rue du Tonneau, si alors il en restait encore debout quelques pierres. Et sans doute les choses seraient-elles encore telles qu’aujourd’hui – la rue aussi vide, le pavé également sonore, sous nos pas pressés – et sur les deux vitrines merveilleuses, on aurait mis, pour le repos de la nuit, deux gros volets de bois qui laisseraient à peine filtrer de petits rais lumineux.


  … Ainsi, il y avait encore quelqu’un à l’intérieur, Gisèle était encore là… Bonsoir Gisèle. Ah! tu ne sais pas que je suis là, et que je passe… Entends-tu nos pas?


  Plus tard, une heure ou deux plus tard, selon que l’humeur de la cousine voudrait que nous prolongions la soirée, nous repasserions encore sous ces mêmes vitrines où, cette fois, il n’y aurait plus de lumière du tout… Et ma mère dirait: «Allons! Pressons-nous! Voyez, il n’y a plus de lumière nulle part. Tout le monde dort. Une autre fois, nous ne resterons pas si tard.»


  La cousine habitait une «villa» dans une rue éloignée du «centre» presque à la campagne, disait-elle et c’était à moitié vrai. La rue elle-même portait le nom de rue du Bel-Air. C’était une rue très en pente avec, sur les deux versants, de nombreux et vastes jardins. Certaines des maisons, dont celle de la cousine Zabelle, étaient perchées très haut à flanc de côte. Il fallait pousser une grille, gravir un long et étroit sentier, avant d’arriver jusqu’à une sorte de terrasse, qui était la cour… La cousine, qui nous avait entendus, que ma mère appelait d’ailleurs – Zabelle! Zabelle! Es-tu là? – arrivait avec une lampe ou bien elle nous déléguait le pauvre Michel qui nous embrassait en riant…


  Et nous entrions.


  Comme c’était beau, chez elle! Il y avait par terre un magnifique linoléum qui imitait à la perfection le plus beau marbre qu’on ait jamais vu dans un palais. Sur la table à rallonges, un vase dans son cache-pot en cuivre étincelant contenait des fleurs fraîchement cueillies. Le buffet était un buffet HenriII plein à crever d’une vaisselle à filets d’or. Il y avait des tableaux aux murs, des assiettes, des livres même sur de petites étagères très joliment travaillées.


  —Elles sont pas mal, mes étagères, hein? C’est maman qui me les a données. Oh, il y avait longtemps que je les lorgnais!


  Tout cela était éclairé par une suspension à globe vert au-dessus de la table et chauffé par des salamandres. Le Moco était spécialement chargé de veiller au feu et cela lui allait à merveille car il ne bougeait pas d’auprès. Il y avait chez la cousine d’admirables fauteuils, profonds, moelleux, où l’on s’installait rien que pour le plaisir. Et aussi, des transats, souvenir de la colonie.


  —Tu vois ce fauteuil tout en cuir? Eh bien, je me le suis fait donner par mon père.


  Les transats n’étaient d’ailleurs pas les seuls souvenirs de la colonie dans cet intérieur douillet. Michel, autrefois, avait été grand chasseur, et diverses peaux de bêtes s’étalaient ici et là devant les lits ou les feux: celle d’un cheval sauvage, des peaux de panthères, la peau royale d’un tigre, avec la tête, la gueule et les dents… De-ci, de-là, de menus objets rappelaient encore à Michel son bon temps africain. C’était de petits bonshommes en cuivre, des éventails tressés dans du rafia, des armes: flèches empoisonnées, haches de pierre, des fétiches. Tout cela donnait à la maison une odeur d’aventure qui m’enchantait. Mais il y avait aussi, il y avait surtout un phonographe.


  C’était un instrument fort primitif, avec son pavillon et ses rouleaux, dont la cousine possédait une grande collection entassée dans deux caisses. Elle n’avait de goût que pour la musique militaire et la chansonnette. Quand ce n’était pas la musique des Équipages de la Flotte qu’elle nous faisait entendre, c’était la Chandelle, ou: J’ai peur de la femme… Souvent aussi les Dragons de Villars. À moins qu’elle ne se fût tout récemment éprise d’une romance telle que Si j’ai pleuré pour vous, et nous l’entendions alors vingt fois dans la soirée.


  Tandis que nasillait le phonographe, la cousine Zabelle, assise dans le meilleur fauteuil, battait la mesure avec son doigt, l’oreille tournée vers la machine, l’oeil en attente, comme paré à la réprimande, et ses lèvres fredonnaient en même temps:


  
    ……si j’ai fait celle folie-e


    ne croyez pas ô ma mie-e…

  


  Et parfois, le doigt ne suffisant pas, elle battait aussi la mesure avec son pied. C’était le pauvre Michel qui changeait les rouleaux.


  J’étais ravi, comme autrefois sous les Quinconces, quand mon grand-père nous emmenait à la musique. Depuis qu’il était mort, comment y serais-je retourné? Le phonographe était un autre genre d’enchantement, d’où Gisèle bien sûr n’était pas exclue: cette fois, nous allions ensemble au théâtre. Le Paradis, enfin, s’ouvrait non seulement pour moi mais pour elle aussi pour nous deux et…


  —Tu ne connais pas ça, Mado?


  —Quoi donc, Zabelle?


  —Quoi donc! quoi donc! Tu n’écoutes pas? C’est bien la peine… Je te parle de Carmen. C’est de l’opéra, tu sais… Écoute ça: «Carmen… ma Carmen adorée!…»


  —Ah! disait ma mère, de l’opéra! Tu sais bien, Zabelle, que je ne me connais pas beaucoup en opéra.


  —C’est pourtant rudement beau, l’opéra! Pas vrai, Michel?


  Quelquefois, il répondait d’un mot, mais, certains jours, il se contentait de cligner de l’oeil, en signe d’assentiment…


  L’opéra! Qu’est-ce que c’était que l’opéra?


  Si la cousine Zabelle avait eu autant de pièces de cent sous dans sa poche qu’elle y était allée de fois, à l’Opéra!…


  —J’aurais voulu être actrice, dit-elle un soir. C’était ma vocation.


  —Bah! dit ma mère, tu n’aurais pas mal fait sur les planches.


  Et la cousine la regarda à deux fois. Comment devait-elle le prendre? Ma mère avait dit cela si naïvement…


  Le pauvre Michel, tout en changeant ses rouleaux, surveillait du coin de l’oeil la cafetière qui chantonnait sur la cuisinière, à côté. Le moment venu, il tirait de son buffet une petite boîte de gâteaux secs. Les tasses étaient déjà disposées sur la table…


  —Allons! disait la cousine, on va toujours en boire une petite goutte, il est chaud! Nous verrons bien si ça nous empêche de dormir…


  Et nous faisions cercle autour de la table…


  Ô le délicieux café que c’était! Quel arôme! Si jamais il devait nous empêcher de dormir, ce serait que nous voudrions encore y penser que nous refuserions de laisser s’abolir dans le sommeil le souvenir de son enchantement…


  —Hum!


  —Hum!


  —Hum! quel nectar!…


  Seul, le Moco ne disait jamais rien; il reniflait le merveilleux breuvage avec des airs condescendants… À la rigueur on pouvait dire que ce n’était pas du mauvais café… Mais il le sirotait, pourtant, avec plus de volupté que les autres…


  Alors, venait toujours un autre spectacle: celui de la Belle Saucisse, qui faisait des grâces pour avoir un bout de sucre…


  —Viens, mon adorée, ma perle des Indes… Viens, ma fille… Fais voir comme tu sais faire la belle…


  Et la mignonne Saucisse se dressant sur ses frêles pattes de derrière, levait, vers sa maîtresse, son petit museau noir et luisant, implorait, comme en souriant, de ses deux yeux roses braqués sur la blancheur du sucre…


  —N’est-ce pas qu’elle est intelligente? ma Belle Saucisse, demandait la cousine…


  Et jetant enfin dans sa petite gueule le morceau de sucre tant convoité, elle lui laissait à peine le temps de le croquer, elle s’emparait de la pauvre bête, la serrait dans ses bras à l’étouffer, l’embrassant, dans un transport frénétique d’amour accompagné de toutes sortes de petits mots tendres…


  Une bête pareille, il n’y en avait pas deux au monde.


  —Tu ne nous mets plus rien, Michel? disait la cousine, quand, enfin, elle s’était calmée et que la Belle Saucisse, pelotonnée dans son giron, s’apprêtait à reprendre son somme…


  —Comme tu voudras, mon casque blond! Et quoi?


  —Je ne sais pas, moi… La Musique des Équipages…


  —Va pour la Musique des Équipages! répondait docilement le pauvre Michel, penché sur sa caisse à rouleaux…


  … Ainsi passions-nous les soirées, quand la cousine était dans ses bonnes, entre notre tasse de café et le prestigieux phonographe. Mais il arrivait aussi que la cousine, en ayant subitement assez de la musique, ordonnât au pauvre Michel de rengainer le rouleau qu’il tenait entre ses mains. On lui cassait la tête, à force! À la fin tout de même, il fallait bien s’arrêter. Même de la belle musique, on ne pouvait en entendre toute la journée.


  —Vous ne trouvez pas, vous autres?


  —Comme tu voudras, Zabelle, répondait ma mère, avec une grande docilité.


  —Oui, c’est ça. Une autre fois, nous en mettrons d’autres. Pas vrai, Michel?


  Délivré de sa corvée, Michel répondait en souriant que rien n’était plus vrai. Et puis, on avait bien le temps. On était de revue!…


  Enfin, il pouvait s’asseoir, et fumer sa pipe tout à son aise.


  —Tiens, j’y repense, disait la cousine, et ta comtesse? Tu la vois toujours?


  Ma mère perdait un peu contenance. Elle n’aimait pas que la cousine Zabelle lui parlât de la comtesse.


  —Oh, disait-elle, de temps en temps…


  —Elle te plaît, ta comtesse!…


  Ah! pourquoi disait-elle cela? Et de quel ton! Elle semblait penser que c’était mal, que ma mère vît la comtesse. Ne lui avait-elle pas dit une fois déjà, qu’il fallait la mettre à la porte?


  —C’est une très brave femme, répondait ma mère, en se défendant bien mal.


  —Oh, quand on a tant d’argent…


  —Mais, il n’y a pas que cela… Elle a bon coeur.


  —Allons! Je vois que tu en es coiffée… Je ne te souhaite pas de mal, Mado, mais j’ai peur que tu ne sois déçue. Avec ces gens-là….


  —Mais non, mais non, répondait doucement ma mère.


  —Nous verrons… Et ton Pélo?


  —Justement, mon Pélo… Croirais-tu! il engraisse, il prend des joues et des couleurs. On le soigne fort bien.


  —Ah!


  —Mais oui, on va me le guérir… Il n’y a que ce deuil de la séparation.


  —C’est très long, tu sais, ces maladies-là…


  —Oui, je le sais bien, ce n’est pas la peine de me le dire, répondait ma mère en soupirant…


  Mais quoi, c’était la vie, disait la cousine. Il fallait se faire une raison. En somme, tout allait au mieux pour Pélo. C’était le principal.


  —Et celui-là? demanda-t-elle un soir en me regardant, qu’est-ce que tu vas en faire?


  Ah! mon Dieu, c’était mon tour! Ah! grâce!…


  —Eh bien, Zabelle, il est encore bien petit.


  —Qu’est-ce que tu veux être, quand tu seras grand? me demanda la cousine.


  Je rassemblai toutes mes forces et je répondis – ce qui était la vérité:


  —Marin.


  —Comme ton frère Daniel?


  —Oui. Et comme le cousin Michel.


  —Michel! Tu entends ça? Il veut être marin comme toi…


  —Oh! il y a longtemps! répondit le pauvre Michel, arraché à sa rêverie. C’est vrai que tu veux être marin?


  —Oui, mon cousin.


  —Alors, écoute-moi: travaille. Il te faut une spécialité. Autrement, tu seras matelot de pont ou fusilier… Tu devrais apprendre la mécanique.


  La cousine voulut savoir si je travaillais bien à l’école.


  —Son instituteur me dit toujours qu’il rêve…


  —Oh! maman!…


  —Tu penses à ta bonne amie pendant la classe? me dit encore une fois le cousin Michel – et toujours en riant de cette même drôle de façon que je lui connaissais déjà…


  —Michel!


  —Y a pas de mal à ça…


  —Tu ne dis que des bêtises, mon pauvre Michel. Tu ferais mieux… tiens, tu ferais mieux de t’occuper de ce petit-là, mais oui. Il n’a pas l’air bête. Seulement, il n’est pas dirigé. Je ne dis pas ça pour toi, Mado, c’est compréhensible que tu ne puisses pas t’en occuper comme il le faudrait. Avec tout ce que tu as sur le dos, ma pauvre fille!… Parce que, entre nous soit dit, elle est très gentille pour ton Pélo, ta comtesse, mais c’est quand même pas elle qui viendra faire tes balayages à l’école, ni raccommoder tes chaussettes. Oh! laisse-moi tranquille!… Tu vois bien que j’ai raison. Ce qu’il lui faut, à ce petit-là, c’est quelqu’un d’un peu ferme, qui le comprenne bien… Tiens! je vais m’en mêler, moi! Et je ne suis pas comtesse!


  —Zabelle! dit ma mère…


  —Fous-moi la paix! répliqua tranquillement Zabelle. Et toi, me dit-elle, viens ici…


  Je m’approchai.


  —Écoute-moi bien… – Elle me prit les deux mains, ma foi tout à fait comme la comtesse avait pris les deux mains de Pélo. – Écoute-moi bien, mon petit bonhomme… Tu viendras me voir tous les jeudis. Tu comprends? Eh bien, réponds! Réponds-moi, voyons!


  —Oui, ma cousine.


  —Et tu me réciteras tes leçons… Je te pousserai, moi, va! T’as peur de moi?


  Je secouai la tête… Et, de fait, il y avait quelque chose en elle… La cousine Zabelle aimait les enfants. J’avais compris cela.


  —Tu verras, me dit-elle… on sera copains tous les deux… qu’est-ce que tu dis de ça, Mado?


  —Eh bien… je te remercie, dit ma mère…


  —Fais pas de manières… Ce qui est dit est dit…


  Et s’enflammant soudain pour mon avenir, elle se mit à rêver tout haut des belles choses qu’elle entrevoyait… Mais oui… Mais après tout, pourquoi pas… Mais c’était bien simple…


  —N’est-ce pas, Michel?


  —Dame! répondit Michel, s’il veut s’en donner la peine…


  —Mais oui, il s’en donnera la peine… Dis, mon mignon?…


  Je ne savais que répondre, j’étais étourdi – effrayé, bouleversé. Quelle étrange femme!…


  —On te mettra au lycée…


  —Moi?…


  Cette fois, j’avais jeté un cri. Moi au lycée! Moi, le compagnon d’études de Marcel Vandeuil! Oh! non! non! Jamais.


  —Oh! non! cousine Zabelle, répondis-je, oh! pas au lycée!


  —Et pourquoi pas?


  —Oh! non! non! cousine Zabelle!…


  —Nigaud, dit-elle, de quoi as-tu peur? Mais nous verrons, nous verrons. Ce n’est pas pour demain matin, en tout cas… On a bien le temps encore d’y penser… Un de ces jours j’irai voir ton instituteur, je lui parlerai de toi. Nous combinerons cela à nous deux, acheva-t-elle, en clignant de l’oeil.


  Et là-dessus, ordre fut donné de ne plus parler de cette question et même de ne plus y penser. C’était une affaire réglée – et l’on pouvait savoir que si la cousine avait promis quelque chose, elle n’avait pas l’habitude de manquer à ses promesses.


  —Ainsi, dit-elle, voilà qui suffit pour aujourd’hui. Musique, chef d’orchestre!…


  Et le chef d’orchestre, le pauvre Michel lui-même, se leva de son fauteuil, et je le vis, encore une fois penché sur la caisse à rouleaux, perplexe. Quelles triomphales musiques devait-il nous faire entendre, pour saluer comme il convenait d’aussi chatoyantes promesses?…


  


  Désormais, le jeudi et souvent de fort bonne heure, c’est-à-dire vers les dix heures du matin, j’allais chez la cousine Zabelle, traînant mes cahiers et mes livres tout comme si je m’étais rendu à l’école.


  J’étais sûr que ce serait le Moco qui viendrait m’ouvrir la porte et qu’il serait en pantoufles. À vrai dire, ses pantoufles n’avaient rien de particulier. Elles n’étaient pas même brodées. La sollicitude de la cousine Zabelle pour son paresseux amant n’allait pas jusqu’à lui faire vaincre sa propre paresse à elle, ce qu’elle avait fait une fois pourtant en taillant dans le velours et en cousant de sa main ce petit nid destiné à la cage à serins. C’était des pantoufles sans ornements. Mais je ne sais pourquoi elles me paraissaient si singulières.


  Cela venait sans doute, en premier lieu, de ce qu’à la maison nous n’en portions pas. Les pantoufles étaient choses luxueuses par définition et bien hors de notre portée. Il me semblait donc a priori que le fait d’en porter marquât un degré sérieux dans la différence des états. Mais que dire, si je prenais conscience qu’il était dix heures du matin, que tout le monde qui n’était pas celui des écoliers était depuis longtemps au travail et qu’il n’y avait qu’ici que le travail ne comptât pas? On n’y pensait pas, mais on venait m’ouvrir la porte en pantoufles, et encore avec un air d’extrême fatigue, comme si le Moco eût tout juste eu assez de force pour soulever le loquet et qu’il ne lui en restât même plus pour tirer sur son mégot éteint et collé à sa lèvre comme une répugnante boursouflure.


  —Oh! c’est toi! me disait-il. Et qu’est-ce que tu vieng faire? Ah! oui, tu vieng pour tes leçons!…


  Il m’apprenait que la cousine était encore couchée, soit à cause de ses rhumatismes, soit à cause de son foie, ou pour toute autre raison qui n’était jamais la vraie, et qu’il ne fallait pas faire de bruit, car peut-être dormait-elle encore.


  Du bruit, je n’en faisais point. Mais c’était la cousine elle-même qui se mettait à en faire soudain. Ayant entendu qu’on frappait à la porte et impatiente de savoir qui c’était, elle criait d’une voix fraîche:


  —Toussaint, qu’est-ce que c’est?


  —C’est le petit, répondait Toussaint, du ton dont il eût annoncé si, par exemple, il eût été blessé quelque part, qu’on venait encore de lui faire mal en le heurtant.


  Et avec une mauvaise humeur désarmée, quelque chose de la passivité de qui renonce à tout et surtout à la lutte contre le malheur, il ouvrait la porte de la chambre à coucher de la cousine, dont les volets étaient encore fermés.


  Elle était là dans son lit, parfaitement heureuse, lisant à la lumière d’une petite lampe électrique des bouts de feuilletons coupés dans des journaux et reliés entre eux à gros points de ficelle.


  —Ah! te voilà, mon beau canard! Entre. Viens me faire une bise. Tu me vois au lit, mais j’ t’en fiche! Tu viens pour tes leçons? Tu es bien brave. On va voir ça tout à l’heure…


  Le Moco, décidément, n’en pouvant plus, se laissait tomber de tout son poids dans un fauteuil, en fermant les yeux, résolu sans doute à ne plus rien voir de ce monde affreux où il fallait tant peiner et souffrir, à se recueillir désormais dans la méditation. Je demandais des nouvelles du cousin Michel. Mais le cousin Michel allait toujours le diable. Il trottait comme un lapin. Il était sur le pont dès l’aube. Il n’aimait que son travail. Et voilà.


  Dirais-je que je me plaisais là? Assurément oui. Certes, le Moco n’était pas un compagnon fort distrayant, mais il se laissait très bien oublier. Qu’il nourrit à l’égard de quiconque des sentiments d’amour ou de haine, cela ne se voyait jamais. Il n’était pas encombrant. Et l’eût-on mille fois dérangé, qu’il se fût borné à changer mille fois de place, à s’asseoir successivement dans mille fauteuils à mesure qu’on l’eût délogé. Mais de protestation jamais. Au fond, le Moco était un doux.


  Tout à l’inverse était la cousine. Ayant une bonne fois délaissé ses feuilletons (n’avait-elle pas tout l’après-midi, toute la soirée et au besoin toute la nuit pour en poursuivre la lecture) elle était capable d’engager avec moi la conversation la plus enjouée. Outre cela, l’atmosphère même ici, me plaisait. L’odeur de paresse, l’oisiveté si ouverte, tout ce qu’il y avait de louche en même temps que de libre, d’irrégulier, dans cette demeure, l’étrangeté de cette petite lampe électrique allumée à dix heures du matin, alors qu’au dehors il faisait depuis si longtemps grand jour et que le soleil étincelait partout, cet homme encore jeune sommeillant à moitié dans son fauteuil et cette femme plus vieille mais si alerte, si vive dans ses dentelles, tout cela constituait pour moi un univers tellement disproportionné à mon univers habituel que sans chercher d’autre raison, cette disproportion même suffisait bien à enfanter la féerie.


  —Va dans la salle à manger, mon gros, pendant que je fais ma toilette. Repasse tes leçons.


  —Oui, cousine.


  —Quelle heure est-il?


  —Dix heures.


  —Déjà! Allons va! Va!… Il est tard…


  Le Moco, lui aussi, quittait la chambre de la cousine. Souvent, il venait s’asseoir auprès de moi. Mais certains jours, s’il faisait vraiment très beau, il allait faire un petit tour de jardin et je restais seul…


  Qu’étaient-ils l’un pour l’autre, ces deux-là? Je me le demandais. Je me répondais qu’ils étaient des amants. Qu’est-ce que cela voulait dire?… Et les jours où le Moco me laissait partir tout seul de la chambre de la cousine – car cela arrivait aussi, et il assistait donc à sa toilette – quel mystère me cachaient-ils?


  Il me semble avoir presque toujours compris les discours trop libres tenus devant moi et qu’on croyait si mystérieux à mes oreilles. Ce qu’ils contenaient de clarté possible à mon intelligence ou à mon instinct, je m’en emparais avec vivacité. Encore dois-je dire que cet ardent désir de posséder le mystère n’était nullement comparable à ce que l’on entend généralement quand on parle d’un but qu’on poursuit. Sans doute poursuivais-je un but, mais il m’était très facile de l’oublier, sans le moindre ennui, et de n’attendre plus que du hasard, toujours si merveilleusement serviteur de l’esprit, qu’il m’apportât de nouveaux moyens de progresser dans ma découverte.


  Or la cousine Zabelle était à ce point de vue un hasard pour ainsi dire permanent. Par tout ce qu’elle était, par la manière dont elle vivait, par tout ce que j’avais entendu dire sur son compte et plus encore peut-être par tout ce que je savais d’elle sans qu’on m’en eût jamais rien dit, la cousine Zabelle était à l’égard de ces problèmes comme un pôle d’un aimant exceptionnel. J’en avais à cause d’elle en grande partie senti la présence, la puissance et le trouble. Elle ne savait pas toujours résister au plaisir de provoquer en moi un éveil prématuré soit par ses interrogations si souvent lumineuses et ses conseils qui n’avaient pas l’air d’en être, soit d’une manière plus directe, et sous couleur de lutter contre ma timidité, en me forçant à embrasser telle fillette. La cousine Zabelle pensait qu’il faut toujours aller de l’avant.


  Elle se disait sans doute aussi que puisqu’il n’y avait là personne pour faire mon éducation amoureuse et qu’après tout elle s’y connaissait mieux que quiconque en ces matières qui l’avaient occupée toute sa vie, et continuaient à la passionner, il était tout naturel et même requis qu’elle me donnât quelques lumières et quelques encouragements. N’était-ce pas là mettre le comble et en somme la dernière main à cette entreprise qu’elle avait formée de préparer mon avenir?


  Je ne doute pas de la sorte de plaisir qu’elle prenait là. Et cependant comment lui en voudrais-je? N’est-ce pas à elle que je dois d’avoir un jour goûté sur la joue d’une fillette de mon âge le plus doux, le plus tendre, le moins facile à oublier des baisers? Elle riait de mon air gauche et s’amusait de ma rougeur en me poussant dans les bras de cette petite fille que je n’avais jamais vue et que je ne revis jamais, sans se douter de l’espèce d’aurore dont mon coeur s’illuminait.


  Ceci se passait devant une caserne. Par un hasard persévérant, tout ce qui a trait à la cousine Zabelle s’entoure volontiers de casernes. Et moi je me croyais ridicule, je me sentais surveillé par le factionnaire et cependant j’étais plein de soleil levant. Mais laissons là les premiers baisers et leur douceur, laissons l’innocence qui nous a laissés. Ces hasards dont j’ai parlé, mille fois plus fertiles chez la cousine que partout ailleurs, il m’arrivait d’en susciter moi-même l’explosion dès que je me trouvais seul dans la salle à manger. J’allais fouiller dans ce que la cousine appelait rêveusement sa bibliothèque.


  Il n’est point difficile d’imaginer en quoi elle consistait et il ne faut pas grand effort pour comprendre qu’à côté d’un amas de feuilletons tous coupés dans des journaux et tous reliés comme je l’ai dit, elle contenait aussi des livres d’images, mais d’une imagerie toute particulière, et dont je ne savais pas encore qu’on l’appelait licencieuse, illustrations hélas plus intelligibles à mon esprit que le texte même dont il ne m’était jamais permis d’ailleurs que de lire furtivement des paragraphes.


  La toilette de la cousine était toujours fort longue. Il lui arrivait même de ne pas s’y mettre tout de suite, après m’avoir renvoyé de sa chambre, mais de reprendre son feuilleton, histoire d’achever le chapitre commencé, ou tout simplement, de rêvasser encore un petit quart d’heure au chaud. Le quart d’heure devenait facilement une demi-heure ou plus. Elle m’oubliait. Puis, elle se souvenait de moi, et me criait à travers la porte:


  —Petit, tu es là?


  —Oui, ma cousine…


  —T’en fais pas… j’arrive tout de suite. Et puis ma foi, tu déjeuneras avec nous.


  —Merci, ma cousine.


  —Repasse tes leçons…


  Vers onze heures, il se produisait une chose qui me semblait toujours inattendue: le Moco, faisant un prodigieux effort, dont il ne se savait j’en suis sûr aucun gré, abandonnait ses pantoufles, chaussait ses bottines vernies, s’habillait enfin et partait tout doucement pour sa boutique. C’était ce qu’il appelait «aller au boulot».


  La boutique était ouverte depuis le matin de bonne heure par les soins du garçon. Toussaint y arrivait sur les onze heures et demie, en client de luxe, il échangeait quelques mots avec le garçon, puis, la plupart du temps, il se renfermait dans l’arrière-boutique où il se mettait à jouer de la mandoline. Ainsi les clients étaient-ils rasés en musique.


  On comprend de reste qu’il ne touchait jamais à un rasoir. Les clients pouvaient faire la queue dans la boutique, Toussaint n’en continuait pas moins à gratter son instrument, et l’idée ne serait même pas venue au garçon de songer à le déranger. Et pourtant de temps en temps il le dérangeait cependant. Il arrivait que le garçon voyant apparaître certains clients, criât d’une voix d’habitude: «Monsieur Toussaint!» Et la musique cessait à l’instant. On entendait Toussaint poser son instrument sur la table, mais il ne venait pas dans la boutique, c’était le client qui allait le rejoindre.


  Je n’ai su que bien du temps plus tard que ces mystérieux visiteurs mystérieusement reçus entre deux romances, ne venaient là que pour acheter contre de beaux deniers le droit d’emporter chez eux pour les contempler librement ces mêmes images que, dans le même instant, je cherchais de mon côté à surprendre. Il s’y adjoignait encore un autre commerce qui, celui-là, n’était plus de fantaisie et où, contre de bel argent encore, le client pouvait emporter l’assurance que les images s’animeraient pour lui, Toussaint voulant bien lui faire faire la connaissance de quelques amies qui s’ennuyaient et seraient charmées de lui consacrer un soir.


  Là-dessus, il reprenait sa mandoline, quelquefois même il allait siroter un petit apéritif, en rêvant au soleil de la Canebière, puis, il rentrait déjeuner, ayant grand besoin de se refaire après une matinée si bien remplie. Mais la cousine lui choisirait les meilleurs morceaux et il dormirait une petite heure après avoir avalé son café.


  Il arrivait que je fusse interrompu ou même surpris dans mes furtives recherches par l’arrivée pourtant prévue de quelques fillettes du quartier, avec les parents desquelles la cousine Zabelle entretenait des relations d’amitié (relations qui ne tardaient jamais à finir dans la brouille la plus tumultueuse) et qui pour le moment venaient faire les commissions et le ménage.


  C’était là un autre aspect du caractère de la cousine qu’elle ne pouvait vivre sans susciter autour d’elle comme une cour d’admirateurs et d’amis avec qui on passait les soirées à jouer du phonographe, à boire du café, à manger des gâteaux secs, et dont elle employait les enfants à son service. Ainsi n’avait-elle jamais à s’occuper de sa cuisine, sauf pour en surveiller au dernier moment l’ordonnance.


  Au reste, la cousine Zabelle aimait l’enfance pour elle-même. C’était une femme gaie, désintéressée dans un certain sens. Elle aimait sincèrement à faire plaisir. Aussi gagnait-elle aisément le coeur des enfants qui se trouvaient toujours très bien chez elle. Elle leur promettait monts et merveilles et ne tenait pas toujours ses promesses, mais on ne lui en voulait jamais. Il existait en elle une admirable disposition par quoi, même dans ses fureurs les plus noires, elle savait, s’il y avait là un enfant, redevenir pour lui le personnage enjoué, rieur, et toujours disposé au plaisir qu’elle était d’habitude. Aussi nous sentions-nous à l’abri. D’elle à nous existait une connivence, un pacte qui ne pouvait être rompu, dont la rupture nous fût apparue comme une trahison de la vie elle-même. Et voilà pourquoi nous l’aimions.


  Parmi ces petites filles qui fréquentaient si bénévolement la maison de la cousine Zabelle, il s’en trouva une d’une douzaine d’années qui ne ressemblait pas aux autres. J’ignore dans quelle mesure elle tournait elle aussi autour des images défendues et des oeuvres de Paul de Kock. Mais alors que les autres avaient toujours l’air plus ou moins «d’y toucher», Marcelle ne semblait pas s’en occuper le moins du monde. Elle n’en avait plus besoin. Et là était la première différence.


  Alors que les autres étaient d’ordinairement d’assez innocentes fillettes à peu près toujours jolies mais encore toutes pleines d’enfance, Marcelle possédait une espèce de beauté presque définitive.


  De l’enfance, il ne restait en elle que ce qu’il en fallait pour rendre plus admirable et plus rare cette sorte d’accomplissement qu’elle portait déjà dans son corps.


  Je la redoutais en raison même de sa beauté, mais bien plus encore pour l’étrange possession d’elle-même dont elle témoignait toujours. Elle avait l’air de participer bien davantage du monde des grandes personnes que de celui des enfants, et les jeux folâtres qui étaient les nôtres, elle les dédaignait, sans hauteur il est vrai mais avec une tranquillité qui désarmait toute résistance et rendait toute sollicitation bien vaine.


  Elle souriait rarement, faisait ce qu’elle avait à faire avec une assurance fort belle de qui transporte avec soi un monde particulier, objet de l’attention la plus vive. Elle vaquait dans la maison d’un pas souple qui se retenait de bondir, sur ses hautes jambes fermes si parfaitement taillées, d’un jet si pur. Elle portait déjà des bas de soie et des souliers à hauts talons comme les femmes.


  Certes je ne voudrais point préjuger ici de l’influence de la cousine Zabelle et de ses bons conseils sur la destinée particulière de Marcelle, et d’autant moins que si j’y repense je retrouve en elle tous les signes de ce que j’ai appris à reconnaître, depuis, comme les signes mêmes de la vocation. Mais il est pourtant probable que cette influence a joué son rôle, et que si, de toute façon, Marcelle était destinée à devenir une prostituée, elle le fût peut-être devenue un peu moins vite sans les soins attentifs et la sollicitude de la cousine.


  Il ne fait presque pas de doute que Marcelle avait dès cette époque compris ce qu’elle était. Autrement le mystère de son visage ne s’expliquerait guère. Et son visage était aussi beau que pouvait l’être son corps: un visage parfaitement ovale et mat, sans douceur, mais d’une telle perfection, avec deux yeux chauds et noirs magnifiques par eux-mêmes, profondément sérieux, et en même temps baignés d’une sorte d’indifférence issue des préoccupations de l’âme, des révélations entrevues ou déjà même acquises de ce que serait son destin. Bien qu’il y eût aussi autre chose qui semblait marquer qu’elle refusait tout ensemble ce qu’elle désirait et voulait si ardemment.


  Elle ne s’habillait plus en enfant. Les blouses n’étaient plus faites pour elle, ni les tabliers. Mais comme si elle se fût hâtée de préfigurer pour elle-même et pour son miroir le personnage qu’elle ne tarderait plus à devenir, elle se taillait des robes à la mode et des corsages aussi propres que possible à ne rien laisser ignorer des beautés déjà si parfaites de ses seins.


  La cousine Zabelle lui avait appris à se farder. Mais ce qu’il y avait en Marcelle de plus instinctivement savant que dans les artifices malgré tout grossiers de la cousine, avait eu tôt fait de réduire l’emploi des poudres et du fard à l’exacte proportion qu’il en fallait, et elle ne rougissait pas ses lèvres plus qu’il n’était nécessaire à ce qui n’était encore que son rêve. De ses cheveux noirs comme l’encre, elle avait retiré jusqu’au moindre ruban. Elle les portait en bandeaux.


  À la maison de la cousine Zabelle faisait suite une sorte de crique qui n’était ni une cour ni un jardin mais qui ressemblait à une carrière abandonnée. Tout autour d’un espace assez vaste pour qu’on pût y venir y jouer par exemple à la balle, se dressait verticalement le rocher taillé tout droit comme à la machine, non pas noir comme celui des falaises au bord de la mer auquel il faisait pourtant penser, mais marron, ocre, et traversé par endroits de larges bandes de sable plus claires et même quelquefois franchement jaunes.


  Cette crique constituait une admirable retraite. L’été, la cousine y faisait porter une table et c’était là qu’elle déjeunait. Il lui arrivait même certains soirs quand elle se sentait en veine de mélancolie et pas d’humeur à s’habiller pour sortir, de venir là contempler les étoiles. Et à cet effet elle avait prié le pauvre Michel d’y installer un banc.


  Or, je ne chercherai pas à me souvenir des hasards qui firent qu’un jour je me trouvai assis sur ce banc ayant Marcelle à côté de moi. Le fait est pourtant étrange en lui-même, car Marcelle me considérait comme elle considérait tous les petits garçons de mon âge, comme parfaitement insignifiant, et elle ne m’accordait jamais l’honneur d’une conversation, que je ne recherchais pas d’ailleurs. Or, nous étions là et nous parlions. Bientôt on nous appellerait pour dîner. Peut-être même aurions-nous dû être à table déjà, mais nous restions là. Sur quoi roulait l’entretien? C’est bien impossible à dire. Je ne me souviens que d’un regard.


  Sur l’histoire même de notre propre vie nous possédons tous des points de repère. Ce ne sont parfois que de tout petits événements en apparence futiles, mais que nous savons, nous, chargés d’une signification lumineuse, ou qui depuis l’est devenue: irréfutable. Sur ce qui fait le fond de notre nature – de notre destin – il faut nous résigner à ne rien jamais savoir que ce que nous apportent ces révélations bien plus comparables à des pressentiments d’un genre particulièrement sérieux qu’à quoi que ce soit qui ressemble à une notion.


  Encore aujourd’hui je ne puis dire en quoi le regard de Marcelle me parut chargé d’une signification à la fois si terrible et si définitive. Ce regard posait une question à laquelle il n’était pas en moi de répondre, il me demandait quelque chose que je ne pouvais pas comprendre. Plus que tout, il devinait en moi – de moi – ce que j’étais, suis et serai toujours à l’égard des femmes mais que je ne saurai pas. Et quelles qu’aient été plus tard mes rencontres, il s’y est presque toujours mêlé quelque chose de ce regard, où quelqu’un m’a vu tel que je suis et tel que je m’ignore.


  Ce fut un long regard, qui se termina soudain par une crispation involontaire du beau visage de Marcelle, qui jamais ne m’avait paru plus sérieux. La crispation devint comme un sourire où il y avait assurément de la douleur, mais autre chose aussi sur quoi il est impossible de mettre un nom.


  —Allons manger! dit-elle.


  Et elle partit, la première, en courant, ce que je ne lui avais jamais vu faire.


  


  —Tu vois, me disait la cousine, comme il en faut du temps à une femme pour se préparer! Ah! la toilette d’une femme ça n’en finit pas… Voilà midi sonné… La matinée a passé comme un éclair. Va! rengaine tes livres pour ce matin. Nous verrons cela tantôt, tout à notre aise. As-tu bien repassé tes leçons, au moins?


  —Oh oui, ma cousine.


  —Vrai?


  J’en jurais mes grands dieux. Je n’avais pas fait autre chose.


  —Bon, bon… nous verrons cela plus tard…


  Et le pauvre Michel arrivait, traînant un filet à provisions, des paquets.


  —Eh bien, me disait-il, ça va toujours, la bricole?


  Ce qu’il entendait par la bricole, Dieu sait! Sans lâcher les paquets qu’il ramenait du marché – car s’il ne tenait pas la bourse, c’était tout de même lui qui faisait les commissions – il me tendait sa joue, toujours soigneusement rasée, fleurant bon la savonnette et douce à embrasser.


  —Mais oui, lui disais-je, et vous, mon cousin?


  —Ça va tout le long de la cuisse, me répondait-il en riant, de son drôle de petit rire chevroté, ça ne dépasse pas le genou.


  Et il me demandait si j’étais allé voir les femmes.


  —Quelles femmes, mon cousin?


  Ceci le faisait rire aux éclats, mais avec, comme toujours dans le fond de son rire, les grelots curieusement tintants d’un diablotin.


  Il arrivait parfois que ce rire fût, sinon interrompu du moins momentanément contrarié par quelque apostrophe de la cousine Zabelle.


  —Vieux cochon! Tu ne peux pas laisser ce petit tranquille?


  Elle le traitait de grossier personnage, de malotru, mais d’un ton si faux, qui décelait à moi-même d’une manière si évidente l’encouragement sous la gourmade et le plaisir sous le refus qu’il lui répondait en riant:


  —Ah, tais-toi, la belle en cuisses!


  —Mais tu lui ôtes ses illusions! s’écriait-elle, et je sentais qu’elle se retenait de rire.


  —Bah! répliquait le cousin Michel, qui, lui, continuait à rire ouvertement.


  Et il se débarrassait de ses paquets. J’entendais la cousine ronchonner:


  —Tu n’es qu’un vulgaire matelot, tout de même.


  Arrivait à son tour le Moco, l’air exténué, le chapeau sur le coin de l’oreille, vaguement fêtard.


  Il saluait à la ronde d’un murmure et, aussitôt, il se laissait tomber dans un fauteuil.


  —Toussaint est rentré, on peut se mettre à table, disait la cousine.


  —Allons, me disait le pauvre Michel, vas-y, mon gros, passe devant et suis-moi…


  Il me poussait par les épaules et nous nous mettions à table.


  Ce qu’étaient ces repas, où il n’est pas bien difficile d’imaginer combien et comment tout m’était nouveau, non seulement par les manières des convives, mais par les apparences de fête qu’une nappe jetée sur une table et la soupe servie dans une soupière faisaient briller à mes yeux, voilà un nouveau point où je laisse au lecteur sa liberté. Qu’il s’en donne!


  Parfois la cousine Zabelle poussait le souci du bien-vivre jusqu’à orner cette table de fleurs, des pâquerettes quand c’était la saison, des roses, dans un vase à long col, et Marcelle renchérissant inventa une fois d’envelopper les carafes dans du lierre, afin que les boissons s’y tinssent plus au frais. Car en effet les bouteilles étaient proscrites de cette table trop fine pour elles. Et c’était de jolies carafes en cristal qui les remplaçaient.


  Du beurre dans un beurrier, avec son petit couteau exprès, des ronds en rafia sous les carafes, des porte-couteau et, pour chacun des convives, une serviette pliée en éventail dans un verre… tout ce luxe me semblait ne pouvoir appartenir qu’à des occasions exceptionnelles, à la célébration des grandes fêtes, et pourtant il était de tous les jours.


  Quoi de plus simple et de moins coûteux au fond que ce luxe décoratif auquel la cousine attachait tant d’importance et où il faut avouer qu’elle déployait un art fort supérieur à celui qu’elle avait appris dans la gargote familiale, et sans qu’on sût d’où il lui venait? Marcelle en faisait son profit. Savoir tenir une maison, non seulement dans la rigueur de l’ordre et de l’économie, mais dans l’élégance et l’agrément, cela faisait partie de son programme, s’inscrivait dans l’ordre naturel des choses qu’elle devait apprendre pour plus tard. Et jamais on n’a vu écolière plus docile sous ses airs de rebelle domptée, ni mieux douée pour tout ce qui était de sa vocation. La moindre remarque de la cousine était perçue dans l’instant même et fructifiait pour ainsi dire à vue d’oeil.


  Quel talent ils avaient tous dans leurs manières! Tout m’embarrassait, mais eux! Ils étaient l’aisance même. Les objets ne semblaient pas leur peser aux doigts, au contraire. On aurait dit que par une vertu dont j’étais loin de posséder les secrets, les objets leur obéissaient, accouraient à leurs moindres appels, qu’ils venaient se placer là où il le fallait, au moment choisi, comme si tout avait été réglé jusque dans les combinaisons les plus imprévues, par la puissance d’une incantation dont seuls ils eussent été les maîtres.


  Ces serviettes dont il était si mal prouvé que celle qui s’éployait dans mon verre m’était destinée, ils s’en emparaient avec insouciance, avec légèreté, ils n’avaient pas l’air d’y penser. Et la preuve qu’ils n’y pensaient pas du tout, c’était qu’ils continuaient à parler tout en l’étalant sur leurs genoux, en fourrant un coin dans leur col, comme c’était l’habitude du cousin Michel.


  Que de temps m’avait-il fallu pour m’assouplir à leurs rites! Combien de fois la cousine n’avait-elle pas dû m’expliquer les choses! Mais élève moins docile que Marcelle, et sans cesse dérouté par les mauvais exemples que ma vie de tous les jours m’offrait en si grande abondance, je n’étais qu’un cancre dès qu’il s’agissait des arts mondains, et ne faisais guère de progrès.


  Aussi, craignant toujours de rouler encore à des erreurs pourtant mille fois signalées, et punies non seulement par les réprimandes de la cousine, mais par les regards méprisants de Marcelle, me comportais-je à table à peu près comme je le faisais à la messe, l’oeil fixé sur mon voisin, sur ma voisine, et travaillant à l’imiter. À la messe, je me levais quand on se levait, quand on se signait, je me signais, et ainsi du reste. Ici, il en allait tout de même, bien qu’il ne s’agît jamais que de savoir quel couteau il fallait choisir, dans quel verre il fallait verser la goutte de vin qu’on me permettait, etc.


  Mais surtout je devais me défendre de protester quand on changeait les assiettes. À cette habitude j’avais mis plus de temps à me faire qu’aux autres. Il est vrai qu’elle me scandalisait. Pourquoi tout ce travail et n’étais-je pas fait à tout mêler dans le même plat?


  Dirai-je que ces élégantes incommodités me gâtaient le plaisir? Assurément oui. Mais comme un beau costume du dimanche vous gâte le plaisir de la promenade par les précautions qu’il exige. Mais c’est un beau costume tout de même et cette beauté vaut bien qu’on y sacrifie quelque chose.


  Au printemps nous mangions dehors sous une tonnelle, ouvrage du cousin Michel qui en avait tressé les arceaux selon ce qu’il avait appris des nègres à la colonie. Aussi cette tonnelle entraînait pour moi tous les charmes du dépaysement et de l’aventure. J’en faisais, dans ma tête, la loge d’un Grand Chef, peut-être moi-même, ou dont j’étais le cousin, nullement surpris d’ailleurs malgré ma qualité de sauvage qu’on me rappelât à l’ordre au nom des bonnes manières et de la civilisation. J’étais en somme un conquis, soumis à l’autorité des blancs et ne demandant pas autre chose dans mon indignité, ne songeant pas le moins du monde à la révolte.


  C’était Marcelle qui faisait le service. Elle y mettait une gravité de jeune souveraine, allant de la cuisine à la salle à manger avec la dignité, l’exactitude qu’elle apportait en toute chose et, de plus en plus, l’élégance. À Dieu ne plût qu’il y eût rien de servile dans ses manières! Certes, dans sa gargote originelle, la cousine Zabelle avait été elle aussi et par bien des raisons un personnage fort remarquable, mais elle n’avait jamais dû approcher de cette perfection d’allure, de cette économie de mouvements, de cette science des rapports où Marcelle triomphait sans y penser. Si bien qu’on avait en même temps l’impression non pas d’être servi selon ce qu’on entend ordinairement par là, mais l’objet d’une attention particulière et consentie, raisonnée, et qu’elle eût tout aussi bien pu ne pas vouloir. Et même retourner contre vous en agressivité si toutefois vous aviez encouru sa disgrâce.


  Dans la manière qu’elle avait d’apporter un plat et de l’offrir, elle mettait des grâces dont j’ignorais encore qu’elles étaient dignes du plus grand art. Et chacun ayant reçu ou pris sa part comme un cadeau, Marcelle reprenait sa place à table, rentrait dans le cercle des maîtres et des invités sans qu’il subsistât rien en elle du souvenir de sa «servitude» sinon plus de dignité encore, ce par quoi je me trouvais anéanti. Car autant il me semblait mauvais qu’on changeât si souvent d’assiettes, autant il me paraissait détestable qu’une fillette de mon âge se fît ma servante. Je ne pouvais pas croire qu’elle ne s’en trouvât offensée et il me semblait nécessaire qu’un jour ou l’autre elle m’en fît payer justement l’humiliation.


  Les conversations roulaient sur les objets les plus divers. Habituellement, c’était les gens du quartier qui en faisaient les plus grands frais. Aussi me trouvais-je participer en esprit à mille «complots» dont je ne saisissais pas les racines mais dont j’entrevoyais avec une sorte de sombre enchantement les sombres couleurs.


  Tantôt c’était une bataille qui avait eu lieu dans la nuit, et même on avait entendu des coups de revolver et des cris, tantôt il s’agissait d’une jeune fille qui était partie pour Paris tout d’un coup, personne n’y songeant la veille, elle-même non plus peut-être. L’huissier était venu dans telle maison, le curé dans telle autre. Il était passé sous les fenêtres de la cousine de très bonne heure, à l’aube, l’enfant de choeur marchant devant lui et faisant tinter sa sonnette. Une autre nuit, toute une bande de rôdeurs avait parcouru le quartier, il y avait eu un vol chez le boulanger. Une autre nuit encore on avait entendu pendant longtemps un jeune homme éperdu d’amour qui chantait d’une voix magnifique de ténor. Quelle voix! La cousine en profitait pour dire au Moco qu’il ne se pouvait pas que son frère en eût une plus belle. Et lui, comprenant que cela voulait dire combien elle avait été émue par ce chant amoureux et comme elle était jalouse que ce ne fût pas pour elle qu’on eût chanté si bien et si longtemps, trouvait d’autant mieux sa vengeance que tout cela lui était indifférent. À son tour, il se mettait à raconter des choses. Est-ce qu’on n’avait pas vu ce M. Grosvalet, pour qui la cousine avait eu tant de grâces récemment, est-ce qu’on ne l’avait pas vu raccompagner madame Reille, la postière? Il finirait mal, ce M. Grosvalet, c’était un brouilleur de ménages. Et bien étonnant qu’il le fût, disait la cousine: un homme qui n’avait rien pour lui. «Cause toujours» pensait le cousin Michel: il mangeait tranquillement ses haricots en pensant Dieu sait à quoi.


  Marcelle apportait la salade, dans une coupe de cristal. Les fruits étaient sur la desserte comme de magnifiques bijoux. Le café, qui passait tout doucement dans la cuisine répandait jusqu’à nous son arôme. Ou bien, quand nous étions sous la tonnelle, de l’eau bouillait sur un réchaud, comme sur un feu de bivouac. On la verserait tout à l’heure dans des filtres.


  Les hommes auraient droit à une petite goutte de liqueur et, par dérogation – je ne devrais pas le dire à ma mère – on m’en verserait une larme sur un sucre: un canard. Peut-être même que le cousin Michel me donnerait en cachette une cibiche, que j’irais fumer dans un ravin de moi connu. Et sur son conseil je croquerais ensuite une pomme, pour chasser l’odeur. Ni vu ni connu…


  L’heure du café ranimait la conversation – à vrai dire elle ne languissait jamais – mais qui, sur la fin du repas, s’enrichissait de toute la série d’hypothèses et de déductions que permettaient à la cousine tout ce qui s’était dit jusqu’alors. C’était un moment dangereux.


  Elle prenait parti en effet et voulait que les autres fissent comme elle, qu’ils se prononçassent absolument sur le bien ou le mal-fondé de telle ou telle escapade dont Marie Pinhouet s’était encore rendue coupable, sur le divorce de Mme Soulabaye et, de là, sur l’escapade en soi et le divorce en général. Puis, on ne savait comment, sur les oeuvres de Xavier de Montepin, sur la représentation proportionnelle, le prix des petits pois.


  Et certes je l’admirais. J’admirais cette vie toujours alerte et si abondante. Mais combien elle m’eût plus encore intéressé si elle avait parlé d’elle-même! Toulon! Le nom de cette ville enchantée qui n’existait peut-être que dans les contes, il était pour moi comme une sorte de sésame à une infinité de rêves. Une autre sorte de rêve, faut-il le dire, que ceux inspirés par la cathédrale de Strasbourg et ses environs – des rêves d’une qualité que je ne veux pas dire inférieure et pourtant! Des rêves qui eussent été dans mon ciel ce que les étoiles sont à la lune… Mais sur Toulon, elle était muette. Ce qui m’eût tant intéressé en elle, on eût dit qu’elle l’avait oublié, qu’elle y était devenue indifférente. C’était le passé. J’ignorais encore à quel point on peut devenir indifférent à son passé, cela ne me semblait pas possible, aussi ne comprenais-je pas ce silence dont le mystère m’était si redoutable que je n’osais pas interroger. Toulon, la colonie, tout ce qui m’enchantait semblait avoir cessé de leur plaire. Cela même leur avait-il jamais plu?


  Le cousin Michel fumait sa pipe en attendant l’heure de retourner à son bureau, le Moco dormaillait dans son fauteuil. J’aidais Marcelle à relever la table. Ici, car enfin dans les besognes du service celle-ci était l’une des plus basses, elle acceptait fort bien mon aide. Mais cela n’allait point jusqu’à me laisser participer à la vaisselle. Elle ne la faisait jamais tout de suite, d’ailleurs, elle attendait qu’il n’y eût plus là personne. Était-ce pour ne pas laisser voir les gants de caoutchouc que la cousine lui avait achetés et dont elle revêtait ses belles mains avant de les plonger dans l’eau grasse? Pour cette raison et pour d’autres sans doute. Nous rangions donc la vaisselle fort soigneusement sur l’évier puis, nous revenions prendre nos places dans la compagnie comme des enfants bien stylés.


  Ce n’était point tant sur son séjour en Afrique que j’aurais voulu interroger le cousin Michel que sur tout ce qui avait été la belle époque de sa jeunesse, quand il était matelot, comme mon frère Daniel et comme Durtail. Mais ces belles années pleines de soleil et d’événements, il semblait qu’elles fussent ensevelies sous tous les sables du désert qu’il n’avait plus fait que parcourir depuis, et que d’en exhumer le moindre mica était une chose d’autant plus impossible que le dépositaire des merveilles que j’aurais tant voulu connaître semblait manifester à leur égard beaucoup plus que de l’indifférence.


  À quoi bon, me disais-je, avoir parcouru le monde et risqué tant de fois sa vie, comme je savais que c’était le cas, si c’était pour finir ensuite par ne plus même s’en souvenir? J’en voulais au cousin Michel de me cacher les trésors dont rien que le soupçon déjà m’enchantait, mais je lui en voulais aussi d’une autre manière de cette espèce de trahison dont il se rendait coupable envers lui-même, ignorant que nous en sommes tous là, et que cette trahison il se pourrait bien que je l’accomplisse moi-même un jour. J’étais d’autant plus sévère que je ne tenais aucun compte des circonstances atténuantes dont j’ai reconnu depuis la puissance, et qui sont dans les érosions du temps, dans les événements mêmes de la vie, pour lui dans son mariage avec la cousine Zabelle, et qu’il ne me venait pas en tête de penser que cet oubli, s’il constituait en effet une trahison, cachait et voulait nier sans y parvenir une sphère de douleur dont il n’était pas un point qui ne fut encore à vif.


  Personne n’est jamais tout à fait quitte envers sa jeunesse et nous savons tous à quel point nous l’avons trahie. Quel rapport y avait-il entre le marin qu’il avait été et le petit personnage qu’il montrait aujourd’hui, fumant sa pipe au coin du feu entre une femme jadis aimée, mais qui n’était plus pour lui et depuis longtemps, qu’un «panaris», et le triste Moco dans ses pantoufles? Assurément il ne se pouvait pas que l’un ait engendré l’autre.


  Le marin, c’était ce qu’il avait été, l’autre personnage, le fumeur de pipe taciturne, c’était ce qu’il était devenu. En cela peut-être consistait le fond de sa méditation, contemplation perpétuelle et surprise infinie devant ce qu’on peut devenir, qui constitue pour certains hommes une fascination dont rien ne les peut arracher, et qui dure jusqu’à la majestueuse révélation de ce qu’ils deviendront dans la mort.


  Il est probable que le cousin Michel n’était nullement d’accord avec ce qu’il était devenu et que, du fond de son impuissance, et à travers les fumées de sa pipe, il ne cessait point, non peut-être de s’interroger, mais dans une certaine mesure de s’ébahir aux différents tours de passe-passe qui l’avaient amené là où il en était. Parce que le destin est le destin il ne songeait point à se révolter effectivement contre sa vie. Mais s’il n’était pas libre d’y rien changer du point de vue de ce qu’un étonnant vocabulaire appelle la «matérialité des faits», son esprit et son coeur, eux, restaient libres et protestaient, n’acceptaient pas une seconde la déchéance à laquelle pourtant il paraissait consentir avec tant de résignation.


  


  Ceux qui ont quelque chose à se reprocher, c’est-à-dire tout le monde, n’aiment guère qu’on leur rappelle le temps où ils étaient encore purs. L’instinct, combiné avec le remords, leur inspire une habileté merveilleuse dans la surveillance qu’ils exercent sur certaines zones de leur existence, dont ils ont tôt fait de comprendre que la meilleure pratique est de n’en plus jamais parler ni de souffrir qu’on leur en parle. La déchéance d’un homme est une chose sur quoi il ne faut pas lui demander de s’expliquer. Et l’on peut bien être assuré que le forçat qui raconte sa vie pour cent sous est un menteur. Il n’y a point de prostituée qui dise vraiment quelle a été sa première aventure, celle où son coeur a battu pour de bon, pour la première et l’unique fois. Il n’y a personne parmi les déchus dont le nombre est si grand, qui consente à donner aux autres des éléments de comparaison entre ce qu’ils étaient et ce qu’ils sont devenus. À peine osent-ils dans l’obscurité de leur coeur, susciter certaines vieilles images quand un peu d’ivresse les y porte, se rappeler la force et la beauté qu’ils ont perdues, sans comprendre comment les choses se sont faites, comment et par où la douleur est entrée.


  Or, il va de soi, surtout quand il s’agit d’un homme aussi faible que l’était le cousin Michel, que leurs points vulnérables sont vite découverts par ceux qui ont intérêt à les meurtrir. Et qui, plus que la cousine Zabelle, avait intérêt à le persécuter? Pour sûr, ce n’était pas le Moco, lequel, par quelque mystère dont lui seul possédait le secret, vivait en paix avec lui-même et ne souhaitait rien tant que de vivre en paix avec tout le monde. Avec la cousine Zabelle, il n’en allait certes pas de même. Mais qu’on ne se laisse pas égarer sur la nature de l’intérêt non qu’elle avait, mais qu’elle éprouvait à persécuter son mari et souvent de bien autre façon qu’en lui faisant des scènes.


  L’étude des passions humaines ne peut être sans doute que descriptive. À quoi bon vouloir les interpréter quand il est déjà si difficile de les nommer. Le génie qui invente les mots et baptise les choses n’est sans doute qu’un petit génie comparé à celui qui les fait se mouvoir, ou plus simplement qui fait qu’elles sont.


  Or, la cousine Zabelle avait depuis longtemps compris toute la puissance qu’elle pouvait exercer sur son mari par des scènes et, comme on sait, elle ne s’en privait pas. Mais la fureur de la colère elle la subissait elle-même plutôt qu’elle ne la choisissait. Un autre moyen d’atteindre Michel était précisément l’inverse.


  Plus subtilement que dans les scènes, c’était dans les apparences de la gentillesse qu’elle trouvait ses meilleures aiguilles. Et le pauvre Michel redoutait bien plus certains aspects de beau temps que les violences de l’orage avec ses avalanches. Mais c’était que, précisément, tout ce qu’il n’avait pas envie de dire, toutes ces choses de son passé de jeune homme qui n’étaient qu’à lui, elle allait s’en emparer, les rappeler avec une insistance et une précision si cruelles sous l’apparent badinage… Pour ces sortes d’exercices, la présence de quelques invités lui était nécessaire. Et il n’est pas croyable que le pauvre Michel eût supporté ces pointes de feu dans le tête-à-tête.


  


  Il arrivait en effet que ces repas se prolongeassent encore par l’arrivée de certains amis du moment, que la cousine avait invités à prendre le café. C’était, par exemple, M. Thoraval avec sa blanche épouse, si bien stylée, qu’il semblait mener à la corde comme une brebis pleine de bonne volonté, mais incapable de se faire aux jeux si compliqués du monde, et pourtant pas trop malheureuse d’arriver là.


  Elle se répandait dès l’entrée en compliments et en congratulations infinies, d’une voix bêlante, éteinte, qui n’avait jamais dépassé les empâtements de la niaiserie enfantine, et à la manière dont elle tendait la main au cousin Michel et au Moco il était clair qu’elle s’attendait toujours à ce qu’ils la baisassent: espérance éternellement déçue. Mais nous, les enfants, nous devions embrasser sa joue flétrie, mal ou trop fardée sous la voilette blanche à gros pois bleus qu’elle portait, il me semble, hiver comme été. Son mari l’appelait «mon petit Biri» appellation évidemment très tendre, biri voulant dire «agnelle» dans notre patois, mais où il ne mettait pourtant aucune douceur.


  —Allons, mon petit Biri, en voilà assez, lui disait-il d’un ton sec, dès qu’il lui paraissait que le compte de compliments y était.


  Et le petit Biri se taisait, comme un soldat dans le rang, et prenait place dans un fauteuil. Désormais Mme Thoraval ne prononcerait pour ainsi dire plus un mot jusqu’à la fin de la visite, sauf quand il s’agirait de faire quelque remarque sur la couleur du temps, ou de dire combien il lui fallait de sucre dans son café. Pour le reste, elle se contenterait de sourire, c’est-à-dire qu’elle garderait sur le visage une crispation dont rien que la vue me faisait grincer des dents, et dans ses yeux trop bleus, trop grands et trop vagues, un air de patience si véridique qu’on pouvait bien penser qu’elle ne s’ennuyait pas plus ici qu’ailleurs.


  Vêtue de blanc des pieds à la tête elle jouait encore à la lune de miel malgré la cinquantaine bien sonnée et ses vingt-cinq ans de ménage sans enfants.


  Quant à M. Thoraval, il participait lui aussi du mouton, mais à cette différence près qu’il avait le visage d’un ogre. Aussi noir que sa femme était blanche, éternellement vêtu de noir et d’une manière quasi cérémonieuse, il n’avait pas un cheveu gris. Son visage parfaitement rond et très haut en couleurs se relevait d’une admirable moustache de pandore, noire, mais si noire, disait la cousine, qu’il ne se pouvait pas qu’il ne la fît pas teindre. Et pareillement il devait se faire teindre les cheveux. À cinquante-cinq ans tout de même il devait y avoir de la supercherie quand il prétendait que cette couleur de poil lui était naturelle. Il ne voulait pas l’avouer, mais il était coquet, ce bon M. Thoraval. Et peut-être même se cachait-il du petit Biri, quand il allait à sa teinture? Mais le petit Biri prenait avec flamme la défense de son époux. Non, non, il n’y avait pas là de mensonge. Et il fallait bien la croire: un petit Biri saurait-il jamais mentir?


  Mais ce qui donnait tout à fait l’air d’un ogre à M. Thoraval, c’était d’une part ses yeux, de très gros yeux ronds et noirs, aussi noirs que ses cheveux, et plus encore ses dents. Quel sourire que le sien! Sous la moustache déployée sous son gros nez comme deux ailes, voilà que ses dents apparaissaient, blanches comme celles d’un nègre, pointues, coupantes, redoutables dans leur rangée si promptement découverte, si vives! Et pourtant, nous n’avions pas peur. Non, M. Thoraval ne pouvait inspirer de peur à personne malgré ses airs et son nom, qui sonnait si curieusement, donnait un si triste pressentiment à qui l’entendait pour la première fois. C’était que malgré tout, chez lui, le mouton était victorieux de l’ogre. Quel mystère l’avait enfanté? D’un ogre et d’une agnelle, tous deux stupéfaits d’être tombés ensemble dans l’amour, il était né dans quelque plaine toulousaine, ainsi qu’en témoignait son accent, ce qui achevait de lui donner des airs de gendarme de comédie. Aussi son langage. Il disait alorss, ceusse et même les ceusse…


  —Eh bien alorss les ceusse qui s’en font pas, c’est vous! disait-il en entrant, et il se débarrassait de son parapluie. On les voit, les heureux! Et alorss comment que ça va?


  Il tendait à la cousine sa patte velue. Déjà son oeil errait sur la table, où, en prévision de leur venue, Marcelle avait disposé dans un ordre parfait les tasses, les verres à liqueurs et les éternels petits gâteaux secs (palmers).


  —Mais, comme vous voyez, ça ne va pas plus mal, monsieur Thoraval, répondait la cousine d’une voix suave.


  Ou, au contraire, selon la fantaisie, elle se plaignait de souffrir le martyre: «Si vous voulez que je vous passe mes rhumatismes…»


  Et c’était une nouvelle pour tout le monde, car de rhumatismes, il n’avait encore pas été question.


  —Ah, faisait M. Thoraval, s’il n’y avait que cela pour vous faire plaisir! Et vous, monsieur Leprêtre, toujours gaillard? Il a une mine!


  —Oui, répondait le cousin Michel, ça va tout le long de la cuisse.


  —Michel! s’écriait la cousine, en lui désignant d’un regard le petit Biri, qui, sagement, arrangeait les plis de sa jupe.


  Le pauvre Michel toussotait.


  —Vous en faites donc pas, disait M. Thoraval, elle est incapable de comprendre. N’est-ce pas, mon petit Biri?


  Et le petit Biri, qui tombait de la lune, demandait:


  —Tu me causes. Frispoulet?


  —Oui. Et je dis que tu n’es qu’une bête.


  —Oh! pour sûr, répondait-elle, ce qui faisait rire toute la compagnie et rafraîchissait l’atmosphère.


  Sur quoi était fondé le rapport de ces deux marionnettes entre elles, et d’elles à la cousine Zabelle? Il y avait dans la présence de M. Thoraval à la même table que le Moco quelque chose de louche. Et, précisément, M. Thoraval saluait enfin le Moco.


  —Tiens… Je ne vous avais pas dit bonjour! Excuses…


  Le Moco souriait, tendait une main tranquille, avec un clin d’oeil. À qui? À lui-même. Qu’est-ce que tout cela pouvait lui faire?


  —Marcelle, ma belle, ordonnait doucement la cousine, nous avons oublié de sortir notre pince à sucre. Va la chercher, tu sais où.


  Marcelle, quittant sa place pour aller chercher la pince à sucre, la tête de M. Thoraval se mettait à tourner comme sur une plate-forme. Il ne quittait pas Marcelle des yeux. Et quand elle avait disparu, sa tête reprenait sa position normale. Il s’essuyait la moustache avec le dos de la main, comme un homme qui vient de tremper ses lèvres dans un verre, et faisait: «Hum… hum…»


  Quelque chose bougeait dans sa gorge.


  —Ah, à propos, disait la cousine, est-ce que vous avez vu dans le journal… où est-il, le journal, Michel?


  —Le journal? Il est resté au salon, répondait le Moco, qui, en effet, l’avait emporté en allant au «boulot».


  —Autrement dit qu’on ne le reverra pas, répondait la cousine.


  On sentait qu’elle se serait volontiers mise en colère, mais qu’elle se retenait, sans doute pour plaire à M. Thoraval. Est-ce qu’elle n’avait pas répété cent fois qu’on ne devait jamais emporter le journal du jour ni faire des paquets avec?


  —Bon, reprenait-elle, qu’est-ce que je disais? Qu’est-ce que j’étais en train de dire, Michel?


  —Ma foi, répondait l’élève Michel, je n’en sais rien du tout. Je crois que tu n’avais rien dit encore.


  —C’est drôle que je perds la mémoire tout de même!


  —Oh, ça arrive à bien du monde, disait M. Thoraval galamment. Ainsi moi…


  Mais, à la stupéfaction générale, le petit Biri prenait la parole:


  —Madame Leprêtre, vous disiez: à propos. Vous vouliez sans doute nous raconter quelque chose que vous avez lu dans le journal?


  —Voilà le petit Biri qui me coupe! s’écriait M. Thoraval, en s’esclaffant, comme s’il y avait eu là quelque chose d’extrêmement farce.


  Mais il n’insistait pas, Marcelle reparaissant avec sa pince à sucre tenue comme un sceptre ou comme une fleur.


  —Hum… hum…


  —J’y suis! s’écriait la cousine, en battant des mains. Mais oui! À propos de quoi? À propos de bottes. Vous n’avez pas lu dans le journal l’affaire de cette petite fille emmenée par un sadique et… je n’en dis pas plus long à cause des gosses. Un type dans le genre de Vacher, celui qui aimait les bergères!


  —C’est bien triste, disait M. Thoraval. On ne devrait pas permettre…


  Suivaient des considérations sur la justice. Ah, dans un cas pareil, elle n’eût rien attendu de la justice, la cousine! Oui, elle lui eût réglé son compte elle-même à ce Vacher.


  Tout en parlant, elle se levait pour verser le café dans les tasses. Dans ces occasions en effet Marcelle perdait ses droits. Il lui était permis d’être là et de «seconder», non de jouer son rôle habituel. Mais tout en perdant ses droits, elle ne perdait rien de sa hauteur.


  —Un sucre, monsieur Thoraval?


  —Deux, je vous prie.


  Il s’emparait de la pince à sucre et se servait. Comme c’était curieux de voir sa gêne! Il y avait quelque chose de subreptice et de voleur dans ses manières. Le petit Biri refusant la liqueur – plus souvent du simple rhum, mais du trois étoiles – réclamait du lait. Mais le cas était prévu. Son lait était préparé, servi dans un petit pot. Comme on était gentil d’avoir pensé à elle! Et les palmers circulaient.


  Ainsi commençaient ces petites réunions. Mais ce n’était là qu’une entrée en matière, une simple façon de prendre contact avant de passer à des plaisirs plus sérieux, tels que ceux du phonographe, décidément inépuisables en leur répétition monotone. Car la cousine avait acheté une fois pour toutes un certain nombre de rouleaux et semblait ne même pas savoir qu’on pût en renouveler le stock. Mais qu’importait, c’était pour elle toujours un même plaisir.


  —Allons, disait-elle, approchez-vous du feu, madame Thoraval, prenez ce fauteuil, c’est le meilleur. La Belle Saucisse viendra sur mes genoux.


  Elle prenait elle-même un fauteuil et s’y posait, soulevant avec tendresse la petite chienne qui se réveillait à peine. Le petit Biri changeait de place, tout le monde se rapprochait de la salamandre, on posait les tasses sur la cheminée. La cousine offrait un canard… Et c’était le moment où le pauvre Michel se levait pour prendre congé! Il allait être deux heures, et s’il tardait encore, il serait en retard à son bureau…


  —Ah, comme c’est dommage que vous partiez! soupirait le petit Biri. Restez donc avec nous, monsieur Leprêtre.


  —Je le voudrais bien!


  Et il mentait.


  M. Thoraval renchérissait:


  —Pour une fois, ils n’y verraient que du bleu, à votre Préfecture…


  Mais déjà, le cousin Michel boutonnait sa veste.


  —Ce n’est pas cela, répondait-il, mais j’aurais du retard dans mes écritures.


  Et là encore, il mentait.


  La cousine l’observait du coin de l’oeil, elle suivait sa défense, comme un professeur de gymnastique suit les mouvements de son élève, avec trop de raisons de savoir que l’exercice sera une fois de plus manqué. Elle savait bien, elle qui se taisait pour le moment, que tout ce que pouvaient dire les Thoraval ne comptait pas. Elle seule était l’arbitre de la situation.


  —M. Leprêtre est un homme exact, disait-elle, il n’a jamais été en retard une fois dans sa vie.


  Et le pauvre Michel pâlissait, car le ton de ces paroles, outre les paroles elles-mêmes lui faisait prévoir la suite.


  —Pourquoi que vous avez pas tout envoyé balader? demandait M. Thoraval, qui lui aussi était retraité, mais de l’armée, où il avait fini comme adjudant.


  La cousine répondait pour son mari:


  —Je ne blâme pas ceux qui jouissent de leur retraite comme vous le faites, monsieur Thoraval. Voyez-vous, je crois que ce sont des sages. Mais M. Leprêtre ne peut pas se passer d’activité. Ah, s’il n’y avait que l’argent! Mais chacun son tempérament.


  Le pauvre Michel était sur le gril.


  —Allons, je serai en retard, disait-il.


  Il allait partir. Il faisait même ses adieux. Je l’embrassais, il embrassait Marcelle. Le voilà qui s’en va, sa main se pose sur le bouton de la porte…


  —Michel?


  Un grand silence. Puis:


  —Qu’est-ce que tu veux, mon Zaza?


  Elle sourit, minaude.


  —Bah, Michou, pour une fois!


  Et il est vaincu. Il revient. La cousine triomphe. Elle éclate d’un grand rire désordonné et s’écrie:


  —Ah, je le savais bien, qu’il avait envie de rester. Il n’y avait qu’un mot à dire. N’est-ce pas, Michel?


  Et lui aussi, il rit. Et même il s’esclaffe.


  —Allons, dit-elle, viens me faire une bise, et foutons-nous du reste!


  Il faisait la bise, reprenait sa place dans le cercle, il expliquait qu’en effet ce ne serait pas si grave, s’il manquait une fois à son bureau, et que même on ne s’en apercevrait pas.


  M. Thoraval opinait, approuvait.


  —Fumez tranquillement votre pipe, allez, monsieur Leprêtre. Il ne faut jamais faire du zèle. Plus qu’on en fait et moins qu’on est considéré.


  Il le savait bien, lui!


  Le cousin Michel se résignait. Il rallumait sa pipe, il reprenait un petit canard, et les autres, par la même occasion, se laissaient verser une petite goutte.


  —N’est-on pas bien chez soi, reprenait la cousine, et ne faut-il pas de temps en temps se donner l’agrément d’un repos auquel on n’avait pas songé?


  À son avis, il n’y avait rien de meilleur. Outre que c’était un surcroît de plaisir que de faire la nique à ceux qui se croyaient des chefs et qui, passez-moi l’expression, monsieur Thoraval, ne sont que des peigne-culs.


  —Va, mon pauvre Michel, quand on s’est donné comme toi tant de mal au service de l’État on a bien droit à quelque petite compensation de temps en temps. Et si on ne vous la donne pas, il faut savoir la prendre. À la tienne, mon vieux!


  Ils trinquaient, dans une approbation générale de cette philosophie, que la cousine n’allait pas manquer tout à l’heure de développer. Elle en motiverait les raisons. Le pauvre Michel était sur la sellette et il y resterait.


  —Voudrait-on croire qu’ils ne lui ont même pas donné la médaille militaire?


  À cette phrase inaugurale d’une série de considérations et de tableaux dont le pauvre Michel connaissait par coeur la succession et l’arrangement, pour en avoir tant de fois souffert le supplice, il comprenait que ses pressentiments ne l’avaient pas trompé et qu’une fois encore il allait devoir «y passer».


  Or, de même qu’il gardait toujours un peu d’espoir, contre toute expérience, jusqu’au moment où la cousine prononçait la phrase célèbre sur la médaille militaire, de même encore, aussitôt cette phrase prononcée, tentait-il de résister.


  —Voyons, Zabelle, mais voyons, tu sais bien que cela m’est égal. Ils peuvent la garder leur médaille militaire. Il y a tout de même autre chose que ça dans la vie!


  Ce n’était plus du tout l’homme aux plaisanteries douteuses qui m’avait accueilli tout à l’heure. Il n’avait plus le même visage ni la même voix.


  —N’ennuie donc pas tes invités avec de pareilles histoires, reprenait-il.


  Mon Dieu! N’aurait-on pas dit à l’entendre qu’il était le maître chez lui! Et même à voir la cousine, qui semblait admettre la semonce, et baissait la tête, mais pour mieux sourire par en-dessous. Ça mordait si bien! Comme toutes les fois, et du premier coup.


  —Oh, je ne veux ennuyer personne, mais ce que je dis est vrai. Est-ce qu’ils te la devaient, oui ou non, cette médaille militaire?


  —Oui, ils me la devaient!


  —Eh bien, alors, pourquoi n‘as-tu pas fait comme les autres? Pourquoi n’es-tu pas allé trouver qui de droit? Voyons, monsieur Thoraval, je lui dis tout le temps qu’il est trop modeste, qu’il ne sait pas se défendre. On pensera de lui qu’il n’est pas un homme! Savez-vous ce qu’il me répond? Que c’est de l’histoire ancienne, qu’il s’en moque pas mal, qu’il n’a jamais rien voulu demander à personne…


  Chaque mot qu’elle disait lui était une blessure dont les traces se voyaient sur son visage, et dans ses mains qui tremblaient. Certes, j’étais alors loin de comprendre ce qui se passait en lui, et même j’avoue que dans la question de la médaille militaire je donnais raison à la cousine. Je ne comprenais pas pourquoi le cousin Michel montrait tant d’indifférence ou même de dédain pour une distinction si rare et si noble. Mais j’avais pitié de lui. Et tandis que mon enthousiasme allait à la médaille militaire, toute ma compassion était pour ce malheureux homme si mal à son aise dans le fauteuil qui n’était qu’un chevalet de torture.


  Que cette comédie de la médaille militaire se fût répétée cent fois entre eux et de la même manière, qu’ils y eussent à chaque fois l’un et l’autre employé les mêmes mots, il ne leur en semblait pas moins à tous deux que c’était pour la première fois qu’ils en abordaient le thème. Dans l’usure du ménage, tout ne se laisse pas atteindre de la même façon. Une immense variété est en nous.


  Dans le pays de la jeunesse de Michel, beau et chaud comme une autre douce Afrique, il n’y avait rien qui fût à elle. Or, dans le langage allégorique qui est celui de deux vieux époux, cette médaille militaire qu’on avait en effet refusée à Michel bien qu’il la méritât, et dont l’obtention serait venue couronner sa jeunesse de marin, en affirmant combien elle avait été courageuse, cette médaille militaire c’était donc pour ainsi dire le poteau-frontière qui séparait deux zones, tranchait deux terres; celle où il avait consenti à se laisser entraîner avec elle comme un esclave, de celle où il avait vécu librement, où il n’avait pas été humilié.


  Cette frontière si bien défendue, au besoin si violemment, marquait la limite d’un pays où, s’il ne laissait pénétrer personne, il n’allait plus jamais lui-même, sauf peut-être dans ses rêves. Comme si tout ce qu’il contenait il l’eût désormais considéré comme trop beau ou sacré pour le déchu qu’il était devenu. Pays sur lequel il essayait lui-même de l’oubli, et où il avait eu le tort à une époque où il se croyait aimé, de la laisser pénétrer librement.


  Tandis que le pauvre Michel faisait des rêves d’avenir, Zabelle sans être précisément indifférente à cet avenir avait montré un intérêt au moins égal sinon supérieur pour le passé de son mari, sans d’ailleurs rien dévoiler du sien propre. Comme beaucoup de jeunes gens bien doués sous le rapport de la générosité et du courage, mais dont les progrès de l’intelligence sont encore en voie de s’accomplir, Michel, à l’époque où il s’était marié, considérait son passé comme une matière de séduction. La réalité de ce qui tant de fois avait été la souffrance, et l’immense prestige des voyages qu’il avait faits dans tous les pays du monde, ne lui avaient plus semblé, une fois amoureux, que des parures, et il ne s’était pas fait faute de les étaler aux yeux de Zabelle.


  Ces parures-là, il en avait d’autant plus besoin que Zabelle lui plaisait davantage. Il lui voyait de si multiples beautés, il la croyait si riche, il se trouvait si pauvre. Ainsi était-ce comme une espèce d’offrande qu’il avait apporté à Zabelle: toute sa jeunesse avec son histoire, ne lui cachant rien de ce qu’avait été son adolescence, ses premiers émois encore si poétiques, avant son entrée dans la Marine, ses souffrances, ses bonheurs, ses courages. Comme il ne savait pas mentir, il avait tout rapporté fidèlement sans penser une seconde que ces aveux qui avaient tant de charmes dans l’époque des fiançailles, allaient constituer dans l’avenir une source intarissable et toujours fraîche de douleur. La vérité se révèle à un homme de plus d’une manière.


  De même qu’on a l’habitude en histoire de diviser le temps en siècles, mais de faire commencer le siècle ou l’ère bien moins au millésime qui en marque le début selon la chronologie, qu’à l’événement où se prononce pour la première fois son caractère, de même cette seconde partie de la vie de Michel ne datait pas du jour de son mariage, mais de celui où, pour la première fois, dans une de leurs premières scènes, la cousine Zabelle s’était emparée des confidences qu’il lui avait faites, les retournant contre lui en pointes violentes avec la soudaineté et la force que déploie un agresseur caché au coin de la rue. Il comprit alors ce qu’il n’avait même pas soupçonné. Dans l’instant, il éprouva un vertige réel qui lui fit fermer les yeux. Au cours de cette même scène, tandis que Zabelle parlait encore, il comprit qu’il était désormais blessé pour la vie entière. Elle l’entendit murmurer que jamais plus il ne serait le même et elle répondit quelque chose, mais il ne sut pas quoi, car il n’avait pas parlé pour elle. Les progrès de l’intelligence étaient en marche. Tant de choses se passèrent en lui à cette minute qu’il se souvint toujours d’avoir éprouvé comme physiquement que ses possibilités de comprendre étaient agrandies.


  En même temps qu’elle se révélait telle qu’elle était, telle qu’il comprit dans sa lucidité qu’elle serait toujours, elle lui révélait aussi certains aspects de son propre caractère. Et s’il l’avait haïe pour la douleur qu’elle lui avait infligée, quelque chose comme un sentiment de reconnaissance s’était mêlé à cette douleur même en raison des révélations qu’elle lui apportait. C’était plus et moins qu’une trahison de l’amour: une découverte sur la vie. Dans la mesure même où il s’agissait d’une découverte sur la vie, la personne de la cousine Zahelle avait pris beaucoup moins d’importance, et c’était peut-être là ce qui expliquait en partie qu’il ne l’eût pas quittée. Il y avait dans tout cela quelque chose de tellement plus important que les personnes et qui les dépassait tous les deux. C’était là ce qui expliquait que le Moco eût été possible et tous les autres. L’espèce d’indifférence où il était tombé quant à la cousine tenait à la nature des problèmes qui étaient entrés dans sa tête et qu’elle avait sans le savoir si bien travaillé à y faire entrer.


  Mais ce genre de scènes ne s’était pas produit qu’une fois. Il s’était au contraire renouvelé très abondamment et dans la mesure où Michel avait cessé de parler de son passé, dans la mesure où il avait interdit qu’on lui en parlât, elle s’était mise à l’accuser de vouloir lui cacher des choses. Il n’avait pas du tout prévu ce nouveau tour que prendrait l’aventure. Mais déjà aguerri, il avait fait front. Et la vie avait continué, avec, comme il disait, ses hauts et ses bas.


  Or, dans tout ce qui avait trait au passé et aux problèmes qui s’étaient cristallisés en eux à son propos, il se trouvait que le hasard des mots avait fait de la médaille militaire comme le drapeau qu’ils brandissaient l’un et l’autre dans leur combat. L’étendard levé, chacun fourbissait ses armes, préparait sa poudre. Qui peut explorer jusqu’au fond ces luttes entomologiques et en détailler toutes les ruses? La présence de tiers comme M. Thoraval et son petit Biri garantissait à la cousine que l’interdit était levé, qu’il n’y aurait pas d’esclandre, qu’elle pourrait autant qu’elle le voudrait parler de ce passé si peu mystérieux et pourtant tabou. Mais elle le faisait d’une manière inattendue et qui n’avait pas été non plus une des moindres stupeurs de Michel la première fois où elle s’y était exercée. Tout ce qui, dans la scène à deux, tournait à l’humiliation et à l’abaissement du malheureux, elle le faisait en présence des autres, tourner à sa gloire. Elle savait si bien que c’était pour lui le pire supplice! Elle vantait sa beauté, sa force, son élégance sous son costume de marin, elle allait chercher des photographies dans son armoire et les étalait sur les genoux des invités. Elle racontait ses prouesses. Une fois, au Tonkin, il avait fait preuve d’un sang-froid extraordinaire. Étant tombé avec une corvée d’eau dont il avait le commandement au milieu d’une bande d’insoumis, il avait si bien su «y faire» qu’au moment même où ils se voyaient massacrés, le calme était revenu comme par enchantement. Et les insoumis les avaient laissé partir. Une autre fois, une avarie s’étant produite dans les machines, qui menaçait d’avoir de si graves conséquences que le bateau eût sombré, Michel s’était glissé sous la machine au péril de sa vie, il avait fait la réparation et encore une fois sauvé tout le monde. Et ils ne lui avaient pas donné la médaille militaire, ces cochons-là!


  Le pauvre Michel écoutait tout cela avec des airs de condamné à mort. Oui, ce qu’elle disait était vrai. Telle avait été sa vie autrefois. Il n’avait pas eu peur des insoumis, ni de la mort. Devant quoi donc tremblait-il aujourd’hui en écoutant sa femme?


  


  Un jeudi, la cousine Zabelle étant sortie pour aller faire un petit pas de conduite aux Thoraval, je restai seul avec le cousin Michel.


  Marcelle s’occupait à sa vaisselle. Nous étions sous la tonnelle. Il faisait beau. La tête toute pleine de ce que je venais d’entendre – il s’était agi ce jour-là de l’Algérie, du Maroc, de combats contre les Arabes, et peut-être était-ce dans un combat de ce genre que le pauvre M. Vandeuil avait perdu la vie –, j’osai demander si «tout cela» s’était bien passé comme l’avait raconté la cousine. Il se retourna brusquement.


  —Ça t’intéresse? me demanda-t-il d’un ton sec, dont je me sentis mortifié. Ah! reprit-il, avec douceur, cette fois, et même en souriant, c’est vrai que tu veux être marin!…


  —Oui, mon cousin.


  —Va! Ne te fais pas marin, mon petit…


  Rêvais-je? Ai-je rêvé depuis? Il se peut. Ou bien c’était lui, alors, qui rêvait tout éveillé. Car ce qu’il me dit, c’est que la vie de marin est «incompatible» avec la vie de famille.


  —Incompatible? Ça veut dire quoi?


  —Que ça ne va pas ensemble, me répondit-il.


  Ô mystère!


  —Pourquoi que vous me racontez jamais rien, mon cousin?


  —Tu sais… quand on vieillit…


  Nous entendions Marcelle qui remuait ses assiettes. À travers les feuilles de la tonnelle, le soleil passait, faisait des ronds par terre. Il était peut-être un peu plus de trois heures de l’après-midi.


  —Et la médaille militaire? demandai-je.


  Cela m’avait échappé.


  —Ah! toi aussi! s’écria-t-il, en riant cette fois de fort bon coeur.


  Puis il ne dit plus rien. Il fumait sa pipe en souriant, et semblait débattre en lui-même s’il dirait ou non une certaine chose…


  —Écoute!


  —J’écoute, mon cousin.


  —J’étais une fois à Nouméa. Tu sais qu’on y envoie des forçats?


  —Oui.


  —Quatre forçats s’étaient évadés. Ils s’étaient fait une barque, eux-mêmes, dans un tronc d’arbre, et ils avaient pris la mer. J’étais à bord d’une canonnière. On nous commanda d’explorer la côte. De temps en temps nous mettions une chaloupe à la mer pour aller en reconnaissance.


  —Pour visiter les creux?


  —Tu l’as dit bouffi. Alors, une fois, je suis parti à mon tour avec quatre hommes, et nous les avons vus.


  —Les forçats? Tous les quatre?


  —Oui ma foi. Et ils étaient même bien tranquilles. Ils se cachaient à peine. Ils avaient tiré leur rafiot sur un coin de sable et ils se reposaient.


  —Quand ils vous ont vus?


  —On leur a fait des signes. Bonjour, quoi. Nous on était des marins, on n’était pas des garde-chiourmes. Nous sommes partis: rien à signaler. Et ils ont fait ce qu’ils ont voulu. Mais ne raconte pas ça… Promis?


  —Oui, mon cousin.


  —Autrement, vois-tu, Zabelle n’oserait peut-être plus me parler de la médaille militaire… Et ça lui manquerait.


  Il rit. C’était un bon souvenir, tout de même, me dit-il encore, que cette histoire de forçats.


  


  Ainsi arrivait-il que la plus grande partie de la journée du jeudi s’était écoulée sans que la cousine Zabelle ait trouvé le temps de me faire réciter mes leçons. Elle s’en avisait soudain justement comme allait sonner l’heure du goûter.


  —Pas possible tout de même! Quelle boutique! On peut arriver à rien faire, là-dedans! s’exclamait violemment la cousine, en jetant un coup d’oeil à la pendule. Tu es sûr qu’elle n’avance pas, la pendule, Michel?


  —Quoi?


  —Je te parle de la pendule? Elle est bien à l’heure?


  —Oui…


  —Ça, alors, c’est un peu fort… Marcelle, prépare-nous quelque chose pour goûter, dis, ma belle? Et toi, viens par ici, faisait la cousine en me prenant par la main…


  Elle m’entraînait dans sa chambre. Je prenais mon cartable en passant.


  —Ici, me disait-elle en refermant la porte. Comme ça, nous serons bien tranquilles. Personne ne viendra nous déranger. Assieds-toi.


  Je prenais un fauteuil, je posais mon cartable sur mes genoux. Elle s’asseyait en face de moi.


  —Une leçon de quoi, aujourd’hui?


  —D’histoire, ma cousine. Sur HenriIV.


  —Fais voir ton livre si des fois on y parle de la belle Gabrielle?… Ousque c’est? Dis-moi la page.


  Je disais la page, les paragraphes.


  —Bon. Récite.


  Et je récitais sans me lever de mon fauteuil, ce qui me semblait tout drôle…


  —Mais tu la sais, ta leçon! se récriait la cousine, tu la sais par coeur!


  —Oui, ma cousine…


  —Eh bien alors, quoi?… C’est tout? Y a pas autre chose?


  —Si, de la géo.


  —Fais voir ton livre. Récite.


  Je récitais.


  —Mais tu la sais aussi, celle-là!…


  —Oui, ma cousine…


  —Eh bien alors quoi, ça va!… C’est pas la peine de se tracasser. Tu les sais tes leçons! Est-ce que tu les sais toujours comme ça?


  —Ça dépend.


  —Ton instituteur dit que tu rêvasses?


  —Je ne sais pas, ma cousine…


  —Après tout… du moment que tu sais tes leçons!… Allez va! Rengaine-moi tous tes bouquins, et viens goûter. Après tu partiras. Ta mère serait inquiète… Tu lui diras, à ta mère, que c’est l’année prochaine que tu entreras au lycée… Au mois d’octobre prochain, quoi. Répète-lui bien encore une fois que je me charge de tout… bien que je ne sois pas une comtesse!…


  


  Quel bonheur, quand je me retrouvais dans la rue! Non pas que le temps m’eût tellement pesé chez la cousine, ou que je m’y fusse en rien senti contraint – mais après tant d’heures où j’étais resté enfermé, loin de ma vraie patrie, comme je respirais plus légèrement une fois dehors!


  Tout me semblait nouveau, allègre, plein de promesses. Certes, je rentrerais chez moi d’abord, j’irais rassurer ma mère – lui conter un peu ce qui s’était passé chez la cousine – mais ensuite… Ah! faut-il le demander…


  Ensuite, sur la fin du jour, c’est vers la rue du Héron que je m’en irais comme un endormi… Peut-on croire qu’un instant j’avais oublié Gisèle? Non pas. Mille fois, au contraire, au travers de tout ce que j’avais vu, dit, entendu, compris ou deviné, je m’étais souvenu d’elle, seule réalité au monde. Combien j’éprouve aujourd’hui la pauvreté des mots qui ne sont rien! Combien j’éprouvais alors la richesse des choses qui sont tout!


  J’étais! – Seule l’enfance éprouve ce que c’est que d’être… Ensuite, tout se gâte. Mais j’étais. Et maintenant que je pouvais m’approcher de la rue du Héron, que je pouvais rentrer tout à fait en moi-même et me livrer à mes fêtes – j’étais, au sens le plus absolu du mot – hors du temps – y compris le temps illimité de la mort qui ne viendrait pas – avec Gisèle. Se peut-il que tout se soit perdu, et qu’il ait fallu vivre depuis dans une si triste séparation d’avec moi-même, où si je ne t’ai pas oubliée, j’ai du moins cessé de souffrir? Un autre songe, un nouveau sommeil qui ne me conduit nulle part sont tombés mystérieusement sur moi. Où roulerons-nous? À l’abîme. Et j’étais si riche autrefois! Si vainqueur, quand je voyais briller tes lumières dans les deux vitrines, autour des poupées, des journaux et des masques roses!…


  Je ne voulais rien d’autre, ni de plus.


  Il n’était pas nécessaire que j’eusse avec Gisèle d’autre rapport que celui qui était de moi à moi, pour que mon amour persévérât et grandît, et rien n’aurait pu m’en distraire, pas plus qu’il n’était concevable que je fusse distrait de moi-même, c’est-à-dire d’être. Cet amour se suffisait d’une manière quasi indépendante de son objet, dont il m’était pourtant si nécessaire et si doux de savoir qu’il était vivant, dont le moindre désagrément qui lui fût survenu, la plus légère égratignure ou le plus passager malaise m’eussent tant fait souffrir j’en suis sûr, qu’il ne m’eût plus été possible de dissimuler mon secret tant j’aurais eu de mal à mon tour.


  Ainsi ne manquais-je pas un jour d’agir en sorte qu’il me fût bien assuré que rien n’était survenu dans les hasards de la veille qui eût changé la moindre chose à l’état où je l’avais laissée. Il faut que les idées les plus communes sur l’amour, et les banalités traînées partout dans les romans soient aussi les plus sûres. Il n’est guère vraisemblable que trop d’idées romanesques m’aient alors gâté la cervelle. C’est à peine si je savais lire. Mon amour était pourtant un amour de chevalier. Gisèle pouvait ne pas le savoir, je veillais sur elle dans l’ombre, prêt à donner ma vie à la moindre occasion.


  Quand, le nez appuyé sur la vitre du magasin et feignant de considérer avec passion les illustrés dont la vitrine était remplie, je contemplais avec ravissement Gisèle qui allait et venait sans se soucier le moins du monde de ma présence et même sans la remarquer, il est probable que la plus grande partie du charme que je subissais alors venait justement de ce que je ne me voyais pas, que j’étais aussi entièrement qu’il est possible perdu et absorbé dans une volonté et une joie dont j’avais sans doute la conscience la plus vive mais sur quoi je ne possédais pas la moindre notion. Savais-je seulement que j’étais amoureux? Assurément pas. Mon amour peut-être le plus passionné, le plus fidèle, en tout cas le moins facile à oublier n’a pas su son nom.


  Mais il n’était pas nécessaire qu’il le sût et au contraire valait-il mieux qu’il l’ignorât, comme il était bon que j’ignorasse certaines des raisons les plus vraies de ma réserve, ou pour mieux dire, de ma prudence. Mais les ignorais-je vraiment? Faut-il donc tant de courage pour s’avouer à soi-même après tant de temps écoulé, et quand d’avoir passé comme on dit par l’étamine de la vie m’a au moins appris l’inutilité de tricher avec soi-même, que ces raisons, je les connaissais parfaitement, que loin de les ignorer je ne me gouvernais que par elles. Eh bien oui, ma prudence avait sans doute mille raisons communes à tous, mais elle en avait surtout, une grande, qui était dans ma pauvreté, dans mon appartenance. Grand Dieu, c’est vrai, j’étais un pauvre, et cette fillette, dont l’adorable visage m’était plus doux que le pardon des fautes, elle était riche, du moins le croyais-je. Et en comparaison de notre dénuement, n’était-il pas vrai qu’elle vivait comme une princesse? Du fond de ma pauvreté, qu’avais-je d’autre à lui offrir que mon sacrifice? Ô, apparences!


  


  … L’homme est ainsi fait et le démon qu’il porte et supporte en lui, sur un tel qui-vive, que même le rêveur le plus persévérant garde toujours une pointe de l’oeil tournée vers la réalité. Ainsi arrivent les malheurs. À moins… car on peut se dire aussi que ces traits perçus de ce qu’on appelle une réalité, ne sont pas autre chose que de nouvelles figurations du rêve. Et à ce compte-là, je puis bien me demander si le Musicien et son ami ont jamais vraiment existé?


  Oh! même aujourd’hui, je pourrais le savoir. Aujourd’hui encore, je pourrais retrouver leurs traces… Les hommes laissent toujours après eux tant de signes dont ils ne soupçonnent même pas l’existence – et la mémoire des petites villes, même à travers les catastrophes des guerres, est si longue, et si tenace! Mais je n’ai point besoin d’archives, et nulle grand-mère en bonnet ne me sera du moindre secours. Ce que je sais, je le sais et, fantômes ou non, nés ou non, de leurs mères, ou d’un secret détestable de mon coeur, je sais bien que l’un des deux, le Musicien lui-même, le plus gros, le plus rose, le plus poupin, était aussi celui qui venait là le plus souvent, qui restait là le plus longtemps; qui lui souriait avec le plus d’insistance, me semblait-il – que Gisèle elle-même accueillait avec le plus de plaisir…


  De quel pas hardi il faisait retentir le pavé de la rue du Héron, le misérable joueur de flûte! J’avais eu bientôt fait d’en apprendre la cadence, sinistre, inflexible, comme celle d’un pas d’exécuteur. Du plus loin qu’elle apparaissait dans le domaine qui n’aurait dû être qu’à moi, je reconnaissais l’affreux signal. Le désenchanteur apparaissait – dans mes beaux décors soudain flétris. Et je restais là, j’attendais, car je voulais voir…


  Souvent il était seul, mais, parfois, aussi, accompagné de l’autre. Ils étaient militaires, tous les deux. L’autre était un petit homme maigre et alerte qui portait des lunettes. Comme ils avaient l’air heureux, comme ils riaient – avec quelle odieuse assurance ils entraient dans la boutique de madame Vandeuil! Et comme tout s’animait brusquement. Gisèle se levait, toute souriante, et un peu rose, elle leur tendait sa main délicate qu’ils serraient dans les leurs avec toutes sortes de manières gentilles, en ôtant leurs képis, qu’ils posaient sur le comptoir, signe qu’ils ne venaient pas là que pour un instant. Parfois même, l’un d’eux s’asseyait. C’était, le plus souvent, le petit. Il parcourait les journaux distraitement, tandis que l’autre, le gros blond poupin au visage de lune, debout dans un coin, parlait avec Gisèle de choses extrêmement drôles sans doute, car il riait tout le temps et, hélas! il la faisait rire… Et d’une manière si charmante!


  Je m’en allais, tout plein de nouveaux songes – et j’errais par les rues longtemps avant de regagner ma place aux Ours – pendant tout le temps que je serais resté dans la rue du Héron si le Musicien n’était pas venu. Ce que j’avais voulu voir, je l’avais vu, l’assurance que j’avais voulu avoir, je l’avais reçue. À présent, ce n’était pas tant la cruauté du spectacle qui me chassait, mais l’idée que ce spectacle-là n’était pas à moi, qu’il était malhonnête de ma part de le vouloir surprendre, que c’en était trop peut-être déjà que d’avoir su… Pour rien au monde je n’eusse voulu que Gisèle pût savoir que je savais. Je sentais trop bien que cela n’était pas à moi et du reste… du reste, la principale question était ailleurs, hors de la souffrance même issue du coeur, elle était dans un certain «moment», dans un certain «nous sommes ainsi» ou «cela est ainsi». Et j’apprenais à le discerner.


  Décidément, je grandissais. Oui, de jour en jour. La perspective que, dès le mois d’octobre prochain, je serais le compagnon d’études de Marcel Vandeuil m’effarouchait de moins en moins. Est-ce cela qui s’appelle prendre de l’assurance? Peut-être. Mes beaux contes de bataille, la cathédrale de Strasbourg, Gaspard Obrecht… je n’oubliais rien de tout cela, mais déjà, tout était changé. Chassé de la rue du Héron, je retournais maintenant très souvent dans ma vieille rue du Tonneau, comme un promeneur désenchanté, et là non plus je ne reconnaissais pas les choses, ou plutôt: si. Les choses étaient toujours là, c’était toujours la même lèpre, la même puanteur, la même boue fétide, à la moindre averse, les mêmes boutiques de brocanteurs, les maisons, le Cap de Bonne-Espérance… Mais les gens avaient changé. Et moi qui cherchais ici mes assises – mon droit – c’était comme si on ne m’y avait pas connu.


  Ah oui, je grandissais, et en même temps j’apprenais ce que c’est que de grandir! Je ne retrouvais plus mon monde – et toute la soirée, je pouvais errer à travers les vieilles ruelles de mon enfance sans jamais rencontrer ma pauvre Fée, ni Pompelune, si beau naguère dans le foisonnement de ses cocardes, ni Durtail, puisqu’enfin il avait eu l’affreux courage de briser sa Maris-Stella, et ensuite de se pendre à l’espagnolette de son soupirail. C’était si loin! Il y avait si longtemps que mon vieux grand-père était mort… C’était vers tout ce monde d’autrefois que je me retournais, dans l’étrange ouverture de silence qui s’était faite en moi depuis que les choses avaient si bien changé dans la rue du Héron, là, que je venais chercher non pas une consolation – car du fond de ce silence même naissait un inexplicable sourire, et je n’avais pas besoin d’être consolé – mais… mais quoi? Je ne sais au juste… J’avais besoin de ces vieilles pierres, de revoir encore une fois notre cour et la fenêtre, qui avait été celle de notre écurie…


  


  Jaloux, assurément je l’étais, mais il ne me venait pas en tête de rien entreprendre ou de rien imaginer pour changer quoi que ce soit aux choses. Autant eût-il valu croire qu’il dépendait de moi que les astres changeassent leur cours. Le monde ne m’apparaissait point du tout comme un objet de conquête; tel qu’il m’était donné, je le laissais se réfléchir dans mon coeur, y plonger ses lumières et ses pointes, plus d’une fois sanglantes, sans jamais croire qu’il m’appartint de rien faire pour en éviter les déchirures. Même alors que j’en faisais les frais, le pathétique et la beauté du spectacle l’emportaient toujours sur le reste et, dans la plus vive douleur, il me restait encore le recours d’une certaine connaissance qui en était comme la fructification.


  Les premières ombres du crépuscule me trouvaient encore rôdant à travers la rue du Tonneau et son dédale de ruelles obscures. Je ne pouvais m’en arracher. Il me semblait que là, j’étais moins tourmenté – que quelque chose, je ne savais pas quoi, veillait sur moi particulièrement et m’aidait… C’était le même silence qu’autrefois dès que la nuit apparaissait, la même retraite de chacun dans son trou – la même explosion des pianos mécaniques, dans les «maisons», annonçant et préparant les sombres fêtes nocturnes qui s’y déroulaient…


  Je me disais que tout à l’heure il allait falloir rentrer. J’étais mieux de me trouver seul, et je reculais jusqu’au dernier moment l’instant de regagner enfin la place aux Ours – si proche et si lointaine à la fois.


  Ainsi se passaient les jours – et une fois, comme c’est étrange, dans cette même rue du Tonneau où j’étais si loin de croire qu’une telle chose fût possible, je fis une rencontre… quelle rencontre! Le Musicien lui-même! Le gros poupin! Je le vis très bien sortir d’une des «maisons». Il riait – et marchait d’un pas pressé… ô Gisèle!…


  


  Parfois la cousine Zabelle nous rendait la politesse que nous lui avions faite, en allant chez elle, le soir, boire une tasse de café et écouter son phonographe. Le jeudi précédent, elle me priait d’avertir ma mère qu’elle viendrait nous voir tel jour, avec le cousin Michel, bien sûr, peut-être aussi avec Toussaint, peut-être encore avec Marcelle, qui de plus en plus était considérée comme «de la famille». Mais si Toussaint, si Marcelle ne pouvaient venir, elle viendrait sûrement, c’était dit. Et le cousin Michel.


  Ma mère se mettait en frais. On n’aurait pas à prétendre qu’elle recevait mal son monde, que son café était moins bon que celui de la cousine, et ses petits gâteaux secs moins bien choisis! Seulement, il n’y aurait pas de phonographe!… C’était un grand manque et nous l’éprouverions tous… La cousine Zabelle surtout…


  Aussi, n’était-il point rare, une fois bue la tasse de café, d’entendre la cousine s’écrier:


  —Mais nom de Dieu, il y a concert, ce soir, sur les Quinconces?…


  Elle était déjà debout.


  —Je crois bien que oui, disait le cousin Michel. Il me semble avoir lu ça dans le journal.


  —Alors… on y va? Tu viens, Mado?


  —Mais… faisait ma mère, interloquée…


  Elle n’avait pas l’habitude d’aller au concert public. Est-ce que c’était fait pour elle?


  —Allons! Mets-toi vite quelque chose sur le dos et partons. Tu verras qu’ils auront joué déjà au moins deux morceaux. Tu t’habilles?


  —Ma foi oui, Zabelle.


  —C’est la Municipale, ce soir, Michel?


  —Je ne crois pas, ma Dulcinée. C’est la troupe.


  —Tant mieux! La troupe joue tellement mieux que la Cipale!…


  Bien entendu, ni le Moco ni Marcelle n’étaient là. L’annonce de leur visite possible n’avait été que pour la forme. Et la cousine savait depuis longtemps qu’un concert aurait lieu ce jour-là. Tout était prémédité et réglé à point…


  Nous partions…


  «La troupe! me disais-je… la musique de la troupe… Il sera là…»


  Une heure plus tôt, je l’avais encore une fois aperçu, à travers la vitrine enchantée – et la petite silhouette de Gisèle tout près de lui – comme toujours souriante… Que lui disait-il?…


  De nouveau, je me perdais dans mes songes.


  —Va en avant, m’ordonnait la cousine, comme nous approchions des Quinconces, va lire le programme. Tu nous retrouveras près des marches du kiosque…


  Je partais, heureux d’être rendu pour un instant à moi-même. Il y avait foule, sur les Quinconces. C’était le beau temps. Bientôt même le beau temps des grandes vacances après lesquelles j’entrerais au lycée. Il faisait encore grand jour, bien qu’il fût au moins neuf heures du soir. Le concert était commencé depuis une demi-heure et pour l’instant, les musiciens se reposaient, assis sur leurs chaises.


  Du premier regard, je le reconnaissais, lui. C’était le plus gros de tous – le plus poupin, le plus blond. Il tenait entre ses genoux une espèce de gros instrument de cuivre dont je ne savais pas le nom, et qui ressemblait à une corne d’abondance. Il avait soufflé si fort dedans, sans doute, que déjà il était tout en nage et s’essuyait le cou, avec son mouchoir… Et près de lui, tenant entre ses doigts une flûte d’ébène, son ami, le petit bonhomme maigre aux lunettes.


  Le chef de musique rêvait, debout devant son pupitre, au milieu du cercle. Et soudain, à peine avais-je eu le temps de jeter un coup d’oeil au programme, comme toujours fixé par un clou sur un tronc d’arbre, voilà que le chef de musique frappait quelques petits coups de baguette bien secs sur son pupitre, auquel signal tous les musiciens se levaient en même temps…


  … Ce n’était plus, comme autrefois, quand nous venions là avec le grand-père, une partie de cache-cache jouée entre la foule et nous. Bien au contraire. Dans l’espace libre autour du kiosque, tant que durerait la musique, le beau monde ne cesserait d’aller et de venir comme à la parade, et la cousine Zabelle, retrouvée dans l’instant où les premiers éclats des cuivres, les premiers tonnerres de la grosse caisse auraient retenti, nous entraînait dans sa suite glorieuse, à travers cette foule si bien habillée et si digne des bourgeois de la cité, tout comme si elle avait été des leurs, et nous aussi. Ah! combien j’eusse préféré l’ancien style! Comme je me serais mieux plu, tout seul, sur le plus éloigné des bancs!…


  Mais nous tournions ainsi autour du kiosque jusqu’à la fin, la cousine ne se gênant pas le moins du monde pour parler haut et rire aux éclats quand elle en avait envie, et fût-ce au beau milieu d’un solo de clarinette. Puis, quand les musiciens repliaient bagage, qu’ils se formaient en rang pour regagner leur caserne, nous faisions un petit pas de conduite à la cousine, traversant encore une fois la rue du Héron où tout était si obscur. Et nous nous séparions sur un bout de trottoir, la cousine Zabelle se déclarant enchantée de sa soirée…


  Telles étaient les visites qu’elle nous faisait.


  


  Un de ces soirs de visite-concert, comme nous revenions vers notre place aux Ours après les avoir quittés, ma mère ne se retint pas de dire:


  —Tout de même, elle exagère!… Oh, la drôle de femme! Oh, le pauvre cousin, comme je le plains!…


  Et nous sûmes alors que ma mère avait parlé au cousin Michel, dans le courant de la soirée, sans que nous l’ayons remarqué, ni personne. Car la conversation qu’elle avait eue avec lui s’était passée dans un moment où la cousine nous avait emmenés à la boutique d’un petit marchand d’oubliés.


  —Mais qu’est-ce qu’il a dit, maman?


  —Ah, c’est trop triste…


  Et nous ne sûmes qu’au fur et à mesure des jours – sans doute n’ai-je appris qu’au fur et à mesure du temps – ce qui avait tant ému ma mère certain soir…


  Est-ce que ce n’était pas honteux, pensait-elle, la façon dont elle exploitait le pauvre Michel! Pour sur, il était bien bon! Avoir trimé toute sa vie pour en arriver là, et voir l’argent de sa pension jeté aux quatre vents des festins qui servaient à engraisser le Moco! Quelle faiblesse, Seigneur Jésus! Mais il n’y avait rien à dire au cousin. Là-dessus, il n’entendait pas raison. C’était la plus triste des choses… «Que veux-tu, ma pauvre Mado, elle fait ce qu’elle veut, et moi de même!» Comme c’était pénible! Ainsi donc il la justifiait par un mensonge, car cette liberté dont il prétendait jouir, il était loin de l’avoir. Et la cousine allait même jusqu’à prétendre qu’il n’aurait su qu’en faire. «Mais encore Michel, si elle travaillait, si elle faisait quelque chose de ses dix doigts!»


  Quand ma mère nous parlait de cette conversation, elle ne manquait pas de nous dire que le cousin Michel avait eu l’air de penser qu’elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Elle le savait fort bien, mais, disait-elle, que deviendrait-on dans la vie si on ne s’occupait jamais que de ce qui nous regarde? Et quelle raison y avait-il au monde pour qu’elle laissât le pauvre Michel, qu’elle aimait de coeur, aller tout doucement à sa perte, si d’un mot elle y pouvait quelque chose? Mais va te faire fiche!


  Sur la question du travail il avait aussi trouvé réponse. Certes, elle ne travaillait pas pour le moment, on ne lui voyait jamais ni une aiguille ni un crochet aux mains. Elle passait des heures entières à lire des feuilletons, à caresser sa chienne, la Belle Saucisse. Cela oui, c’était vrai. Seulement ce n’était pas tout à fait de sa faute à elle, car elle avait de la bonne volonté et même elle pensait à faire quelque chose.


  Ayant entendu dire que le travail du tricotage rapportait bien pourvu qu’il soit fait en grand et à la machine, elle était occupée depuis longtemps d’un projet et… elle cherchait des capitaux. Qu’y avait-il là d’extraordinaire? Quoi! Avec quelques centaines de milliers de francs qu’elle se faisait fort de trouver – il devait tout de même bien y avoir au monde des financiers qui n’étaient pas des imbéciles, des hommes qui comprenaient les choses, qui savaient encourager les initiatives, à condition bien entendu qu’on fasse preuve d’esprit – elle mettrait l’affaire en route! Quand elle aurait réuni le petit capital qui lui était nécessaire pour «partir» elle monterait son atelier. Oh, pour commencer, elle n’embaucherait pas plus de quatre à cinq ouvrières. Mais petit à petit elle s’agrandirait. Ça pourrait même devenir une affaire de conséquence. Elle ne disait pas une usine, non, le mot était trop gros, mais enfin quelque chose comme une entreprise, où l’on gagnerait bien sa vie.


  Alors, Michel pourrait cesser de travailler si telle était son envie. À moins que, par passe-temps… «Et tu crois à des histoires pareilles, mon pauvre Michel? – Pourquoi pas? Le tout est de trouver la mise de fonds.» Était-il dupe? Il avait, disait ma mère, parlé de cette affaire de tricotage absolument comme la cousine l’eût fait elle-même avec les mêmes mots, et presque du même ton. «Et Toussaint là-dedans? – Bah, que veux-tu!…» Là-dessus, s’était arrêtée la conversation.


  Ce grand rêve d’entreprise et de louis d’or qui occupa la cousine peut-être pendant une huitaine de jours, fut abandonné comme tant d’autres l’avaient été précédemment que nous n’avions pas connus. Renonçant à régner sur tout un peuple d’ouvriers et d’employés… elle acheta une machine à coudre.


  De cela, je me souviens fort bien.


  Ce fut, à vrai dire, un événement. Non seulement elle prétendit qu’elle se servirait elle-même de la machine, qu’elle ne laisserait jamais personne y toucher, mais elle annonça son intention de lui faire rendre son «maximum», de s’installer carrément couturière, afin que par les sous qu’elle gagnerait de cette manière, elle pût mettre un peu de beurre dans ses épinards. Ils en manquaient, surtout à la fin du mois.


  Une fois qu’elle aurait «remonté» sa lingerie, ce qui lui demanderait tout de même pas mal de temps, et en travaillant comme une simple servante, on verrait si elle ne s’établirait pas couturière pour de bon. Elle travaillerait dans le fin. Elle ne se chargerait pas, bien entendu, de n’importe quel bricolage. Du joli travail, qu’elle ferait. Il ne fallait pas oublier qu’elle s’y connaissait, et même sans parler de machine à coudre, qu’elle était une brodeuse hors ligne. Oui, oui, elle n’avait l’air de rien comme ça, mais elle avait plus d’une corde à son arc et elle ne craignait pas la misère. On verrait si bientôt elle ne ferait pas imprimer de petites cartes-réclame qu’on distribuerait partout dans le quartier et même en ville. «Madame Leprêtre. Travaux de couture garantis très soignés. Broderie.» Elle se ferait une clientèle. Et ce modeste projet semblait avoir plus de sérieux que celui du tricotage. En tout cas, la machine était là, une magnifique Singer toute neuve.


  —Il a dû vous coûter bon, votre outil, disaient les voisines, non sans jalousie.


  —Ah, bien sûr, répliquait fièrement la cousine. De la marchandise comme ça, ça ne se donne pas. Mais c’est un placement.


  Elles n’avaient pas besoin, pas vrai, de savoir qu’elle ne l’avait pas payée?


  C’était un plaisir de plus. C’était peut-être même le seul plaisir que lui procurât cette machine, car elle n’y toucha guère, sauf une fois pour l’essayer, et, ayant trouvé que ce genre de travail lui cassait les reins, lui abîmait les yeux, elle déclara que la machine ne valait rien, qu’il y aurait fallu un petit moteur, que c’était bête comme chou, ce pédalage qu’il fallait faire, et qu’elle ne comprenait pas que des gens puissent passer leur existence à manoeuvrer un pareil outil. Bref, elle planta là sa machine, elle la recouvrit de son cache-poussière et n’y pensa plus.


  —Vieng, ma Belle Saucisse, vieng nous asseoir toutes les deux devant le feu… Raconte-moi tes peines, et je chercherai tes pupuces… Va, que je te peigne un peu! Et surtout que je ne te voie pas courir le guilledou! Que s’ils te faisaient des petits, ces cochons-là, tu serais capable d’en crever. Méfie-toi des hommes, va…


  Mais la Belle Saucisse était la vertu même…


  


  Or, la petite chienne semblait non seulement satisfaite de son état, mais il y avait en elle je ne sais quoi de doux et d’hypocrite qui voulait renchérir sur la reconnaissance qu’elle avait à sa maîtresse. La manière tendre dont elle la regardait, cette façon qu’elle avait de lui lécher les mains, quand elle était pelotonnée dans son giron… hum! c’était excessif et bien suspect!


  Un soir, elle s’échappa…


  C’était un soir d’été – sans doute pendant les grandes vacances – et nous étions invités chez la cousine à prendre du café et à entendre le phonographe. Soirée mémorable à bien des égards, et, pour commencer par l’étrangeté de la réception qu’on nous fit.


  Grands dieux, que la cousine était belle, ce soir-là! Plus belle assurément que ne l’avait jamais été aucune femme – et même la femme de mon oncle Paul, ma tante Béa, dans sa robe princesse. (À propos, nous ne recevions plus jamais de nouvelles de l’oncle Paul.) Elle s’était fait faire des boucles et, pour une fois, le paresseux Moco avait dû laisser là sa mandoline, prendre ses fers et se souvenir de ce qu’il avait appris bien malgré lui dans sa jeunesse marseillaise.


  Mais n’était-ce pas un délice, pour un amant, que d’avoir à friser sa maîtresse, et une gloire que de le si bien faire? Le Moco était un artiste, mais modeste. À nos exclamations enthousiastes qui tiraient des cris de joie voluptueuse à la cousine, il répondait par des regards indifférents et presque dédaigneux, par des haussements d’épaule imperceptibles, comme pour bien nous donner à comprendre qu’il ne s’agissait là que de bagatelles, que ce n’était là que le commencement de son art et qu’il n’y avait pas de quoi se mettre en frais de compliments.


  —Qu’est-ce que vous dites de mes anglaises?


  Et elle fermait à demi les yeux, haussait le col, penchait coquettement la tête et ne bougeait plus pour mieux se laisser admirer. Il est vrai que les belles boucles noires encadrant son visage parfaitement ovale composaient un ensemble dont il eût été vain et injuste de nier la beauté. Mais nous n’avions pas encore tout vu. Nous étions arrivés pour ainsi dire devant que les chandelles fussent allumées et la cousine nous réservait une surprise.


  Soudain, elle se leva, fit une pirouette avec une grâce et une légèreté qui nous laissèrent stupéfaits, car elle était comme on sait plutôt dondon. Et elle disparut en courant dans sa chambre, d’où elle nous cria:


  —Je reviens! Attendez-moi…


  Et elle ferma la porte.


  —Eh bien, Michel, dit ma mère, je ne l’avais jamais vue aussi belle, ta femme!


  Le cousin Michel, qui avait l’air d’être à mille lieues de se douter qu’il se passât rien autour de lui, reprit ses esprits en entendant la voix de ma mère.


  —Oui, dit-il, elle s’est fait des accroche-coeurs.


  —C’est pour une cérémonie?


  —Oh, elle te le dira! Elle te le dira elle-même. Moi, je n’ai pas le droit.


  Pour une fois, parlant sans qu’on lui eût rien demandé, le Moco déclara que nous comprendrions tout quand nous verrions revenir Mme Leprêtre. Mais elle tardait.


  Nous l’entendions remuer dans sa chambre, et sans doute quelque nouvelle idée lui vint en tête, car elle appela le Moco, et Michel aussi, d’un ton fort joyeux, qui ne nous laissa plus de doute quant au fait qu’elle nous préparait quelque farce.


  Ils se levèrent en même temps, et le Moco presque courageux. Quant au cousin Michel, son visage était empreint de l’heureuse gravité d’un enfant.


  Ils pénétrèrent tous les deux dans la chambre dont ils refermèrent soigneusement la porte et une fois de plus la belle voix de la cousine retentit.


  —Encore deux petites minutes de patience et ça va y être!


  Nous mourions de curiosité, mais ne faisions pas un mouvement, ne songions même pas à parler entre nous, paralysés que nous étions par l’étrangeté de ce qui se passait.


  Nous entendions dans la chambre des allées et venues sur la pointe des pieds, les chuchotis et les petits rires mystérieux. Il vint comme un coup de marteau appliqué sur le plancher, puis un deuxième, un troisième…


  —Qu’est-ce qu’ils font? murmura tout doucement ma mère.


  Est-ce qu’ils s’étaient mis à changer les meubles de place et dans leur hâte incompréhensible avaient-ils fait tomber quelque sujet de bronze? Non.


  Qui l’eût cru: ces trois coups c’était les trois coups du régisseur, le merveilleux signal de la féerie, ô paradis! l’annonce que le rideau allait se lever. Était-ce vrai, était-ce cela ou la crainte de m’être trompé qui fit tant battre mon coeur? Je ne m’étais pas du tout mépris. Le rideau se leva bel et bien, c’est-à-dire que la porte s’ouvrit, et qu’il en jaillit non plus la cousine Zabelle, non plus le cousin Michel et le Moco, mais trois personnages issus de l’abondance des songes, trois danseurs inconnus, qui se tenaient par la main, plutôt par le petit doigt, et qui s’avançaient vers nous en fredonnant.


  —En mesure, Toussaint! En mesure, Michel… Tra la! la!… la!… La révérence…


  Ils nous firent une profonde révérence tous les trois, puis au commandement de la cousine, ils se remirent à danser tout en faisant le tour de la table…


  Ah! C’était trop beau!


  —Mais… voulut dire ma mère…


  —Tra… la la la… la!…


  —En mesure! En mesure!…


  —Du pied gauche…


  —Là! Suivez! Tra la la la… la!…


  La cousine était vêtue d’une vaste et somptueuse robe rose à volants qui lui tombait jusqu’aux talons – serrée dans un corset dont on voyait dépasser la dentelle dans l’échancrure du corsage. Une vraie marquise! Le pauvre Michel portait un bleu d’électricien. Une mauvaise casquette toute fripée sur l’oeil, un foulard rouge autour du cou, il s’efforçait de prendre les mines d’un escarpe de barrière, et nous accablait de clins d’oeil. Le Moco, lui, était travesti en Milord l’Arsouille – en fêtard mondain: requimpette et souliers vernis, foulard de soie, gibus – une vague orchidée à la boutonnière. Une canne…


  —Mais c’est carnaval! s’écria ma mère…


  Un immense éclat de rire accueillit cette naïve réflexion – et les trois personnages ayant achevé leur danse, se rapprochèrent de nous, la cousine disant à travers ses rires:


  —Carnaval! Ah, carnaval!… Ma pauvre Mado, tu n’y es pas!


  —Eh bien, explique!


  —Devine?


  —Toi, Michel, dis-moi ce que ça veut dire?


  —Comment! Comment! Comment! fit le pauvre Michel, tu ne vois pas?


  —Mais triple buse, tu ne comprends donc pas que nous sommes une troupe?


  —Une troupe? Quelle troupe?


  —Est-elle bête!… Mais une troupe de comédiens! s’écria la cousine de sa voix la plus perçante, en venant se planter sous le nez de ma pauvre mère.


  —Bah! tu m’en diras tant, Zabelle.


  —Tu ne nous crois pas?


  —C’est vrai, Michel, que tu vas jouer la comédie?


  —Tu ne le vois donc pas? répondit-il. C’est moi le mauvais garçon… l’homme qui vit des femmes!


  —Oh!…


  —Et moi, dit le Moco, moi, voyez-vous, madame, ié souis oune Brésilien en voyage. Parfaitement!… Oune riche marchand de café qui fait des farces avec les jounes filles des Folies-Bergère!…


  Comme il se rengorgeait en débitant son discours! Jamais il n’avait prononcé tant de paroles d’une seule traite…


  —Et toi, Zabelle, qu’est-ce que tu es?…


  Elle sourit, avec une profonde malice.


  —Tiens-toi bien, répondit-elle: je suis une marquise!


  Ah, Seigneur!…


  —Une marquise! se récria ma mère.


  —Ça t’épate?


  —Ah, Zabelle, tu as plus d’un tour dans ton sac!


  —Tu peux le dire!… Et sais-tu ce que je fais, dans la pièce? C’est moi qui capte l’héritage. Comme ça, ils sont tous baisés. Michel, lui, c’est un voleur.


  —Un voleur, Michel?


  —Un voyou!


  —Un voyou! se récria ma mère, scandalisée.


  —Une terreur! acheva le cousin Michel, d’un air sinistre, en faisant le simulacre de brandir un surin…


  Comme ils triomphaient de notre stupéfaction! Quelle joie dans leurs yeux! Le Moco lui-même semblait tout transformé, délivré, enfin, de son accablante paresse – prêt à l’action!…


  Quand ils furent un peu calmés – ce qui ne vint pas tout de suite – quand ils eurent repris leurs places dans leurs fauteuils respectifs – et nous dans les nôtres – quand enfin le pauvre Michel oubliant son rôle d’escarpe, de voyou, de terreur, eut rempli nos tasses de café, avec la grâce si gentille qui lui était propre, la cousine voulut bien alors satisfaire complètement à notre curiosité, en nous apprenant qu’elle venait de fonder une troupe de comédiens qui porterait le nom du «Tréteau des Joyeux Vivants».


  —Qu’est-ce que tu veux quoi, ça manquait! fit-elle, en se tapant sur les cuisses. Alors, moi, tu sais comment que je suis, quand ça me prend? Faut que ça marche… Eh bien, ma vieille, ça va marcher! J’ai déjà une dizaine d’acteurs ou d’actrices sous la main… Marcelle bien sûr! quelle soubrette! M. Thoraval, et bien d’autres que vous ne connaissez pas, mais que vous verrez au théâtre, et dans pas longtemps.


  —Au théâtre?


  —Mais oui, au théâtre… Où voudrais-tu? Nous sommes une société régulière, ma pauvre Mado. Nous avons nos statuts et tout. Déposés. Papier timbré et tout le fourbi. Pas vrai, Michel?


  —Nous sommes reconnus par l’État, déclara Michel.


  —Et bientôt, j’espère, d’utilité publique, fit le Moco, en levant un doigt…


  Pour une fois, il ne dormait pas dans son fauteuil. Et il avait gardé, sur sa tête, son beau gibus miroitant…


  —Je vous passerai des billets de faveur, dit la cousine…


  —Et nous irons au théâtre? dis-je.


  —Bien sûr. Et vous aurez des bonnes places, encore!…


  Ô cousine Zabelle! Ta puissance, je la savais souveraine, par tant de flamboyants exemples dont tu illustrais tes jours et les nôtres – mais quelle preuve plus merveilleuse, pouvais-tu m’en donner jamais qu’en faisant ouvrir pour nous – je ne dois pas dire les portes – mais les murs de notre théâtre!


  —Ô cousine Zabelle!…


  —Et tu verras si on sait la jouer, la comédie! Tu verras si le Tréteau des Joyeux Vivants se montre un peu à la hauteur!… En attendant, fais donc marcher le phono, Michel… Mets-nous quelque chose de gai… J’ai le coeur à la rigolade, ce soir!…


  … Or, la soirée s’avançait. Il était bien dix heures. Encore une petite tasse de café, encore un ou deux palmers, le temps d’écouter encore une fois au phonographe les Dragons de Villars et nous partirions. Le cousin Michel fumait sa pipe en silence, retombé à son monologue, qui, celui-là, n’avait rien à voir avec les monologues qu’il apprendrait pour la scène, le Moco dormaillait dans son fauteuil, le gibus sur le coin de l’oreille, et la cousine battait la mesure du bout de sa pantoufle, en rêvant à ses gloires prochaines. Bref, tout allait à merveille et nous offrions le paisible spectacle d’une simple réunion de famille, quand soudain, avant même que le dragon de Villars eût fini de supplier sa Rose, et de clamer à tous les échos quel grand péché ce serait que de trahir le secret en son âme caché, la cousine Zabelle, regardant à droite, puis à gauche demanda:


  —Mais… où donc est ma Belle Saucisse?


  Tous les regards aussitôt s’éveillèrent et même celui du Moco.


  —La Belle Saucisse? murmura-t-il, je ne sais pas…


  —Miche, arrête le phono!


  Cet ordre fut donné d’un ton qui ne laissa de doute à personne sur la gravité de la situation. Le pauvre Michel se précipita sur la mécanique dont il fit taire le braiment. Quel souci de ne rien ajouter au malheur qui se préparait par telle maladresse qui, disons, eût égratigné un rouleau!


  —La Belle Saucisse? reprit le Moco, mais elle était là tout à l’heure!


  Il avait lui aussi la mine d’un coupable et je ne sais quoi dans le visage d’où l’on pouvait conclure qu’il était plus que jamais prêt à l’action. En effet, il avait posé ses deux mains sur les bras du fauteuil, comme pour se lever. Il n’en fit rien, cependant, il n’était pas temps encore de se livrer à un pareil effort, surtout après l’effort tout récent de la danse. À Dieu ne plaise que le Moco se fût dépensé autrement que par les dernières aiguilles du désespoir!


  D’une tape, il remit d’aplomb son beau gibus.


  —Mais où est-elle, bon Dieu? reprit la cousine Zabelle en nous regardant les uns après les autres, comme si l’un quelconque d’entre nous avait pu être soupçonné de l’avoir fourrée dans sa poche.


  Ses belles anglaises tremblaient majestueusement.


  Ce fut un instant pénible pour tout le monde par l’humiliation qu’il nous infligea. Car en effet un à un tous les regards s’abaissèrent devant le terrible oeil noir de la cousine, comme s’abaissent les drapeaux des rebelles aux pieds du triomphateur.


  Le pauvre Michel essuya le premier feu et mourut, tout escarpe et terreur qu’il était. Le Moco à son tour, mourut, non sans avoir esquissé une tentative de résistance qui consista il est vrai à ouvrir la bouche comme pour dire quelque chose et à se taire. Il ne fit rien donc, il baissa le front, et vint notre tour de foudre.


  Bien que nous ne fussions pour rien dans l’escapade de la Belle Saucisse, nous ne nous en trouvâmes pas moins impliqués dans le procès. Malgré notre innocence nous nous sentions comme coupables. Puissance de la cousine Zabelle!


  —Nom de Dieu! s’écria-t-elle, en se donnant deux grandes claques sur les cuisses, allez-vous me dire ce que vous avez fait de la Belle Saucisse, nom de Dieu!


  Elle se leva, pâle, de sa pâleur des grands jours et tremblant d’un tremblement sacré. Ô l’admirable tragédienne!


  Son regard s’arrêta sur le Moco comme le regard d’un empereur sur sa victime. Oh, le beau Brésilien que c’était! Mais étant à la fois empereur et bourreau, la victime étant choisie depuis longtemps, pour des raisons qui sans doute n’avaient rien à voir avec la Belle Saucisse, elle mit aussitôt la main à la pâte.


  —Vous, s’écria-t-elle, en tendant le doigt vers le Moco, c’est vous qui l’avez laissé filer!


  Car par un reste de pudeur – ou par comédie – la cousine disait «vous» au Moco devant les autres.


  —Moi? balbutia le Moco, en se chatouillant la gargate, où il sentit lui monter comme une boule. L’accusation était si scandaleuse, l’attaque si imprévue!


  —Pas un mot!


  —Moi? reprit le Moco. Et ses yeux chaviraient.


  —Ah! rugit la cousine, je vois ce qui se passe…


  Et marchant sur le Moco, elle le saisit aux épaules et le secoua.


  —Où est-elle? Qu’en avez-vous fait, misérable? Qu’avez-vous fait de ma Belle Saucisse?


  Eût-il voulu répondre un seul mot qu’il ne l’eût pas pu. Il suffoquait, avec l’air et la mine d’un blessé.


  Cette fois, il ôta son gibus, comme n’en pouvant plus, et il le posa sur la table.


  Michel regardait la scène sans rien dire et rien n’annonçait qu’il songeât à intervenir. Il était seulement devenu très pâle, et, tenant entre ses dents serrées sa pipe éteinte, il oubliait de la rallumer.


  —Eh! vous ne me l’avez pas donnée à garder, votre Belle Saucisse! répliqua enfin le Moco, qui trouva en lui, par quel miracle, un reste de courage, de dignité et de souffle. Mais tout en prononçant ces mots, il eut un geste comme enfantin pour se protéger le visage, et la cousine lui lâcha les épaules.


  Elle se planta devant lui, croisa les bras, le couvrit d’un regard tel qu’une fois de plus il s’écroula.


  —Ah! ah! Je ne vous l’avais pas donnée à garder! C’est ainsi qu’on me répond, à présent! Voilà comme on me traite, après tout ce que j’ai fait pour vous…


  Le Moco se mit à trembler comme une feuille.


  Il comprit que le moment décisif était venu, que la scène, après ce préambule arrivait à un tournant essentiel.


  Jamais la lâcheté ne s’est mieux peinte sur un visage. Le sien était défait. Si au lieu de se trouver devant sa furibonde maîtresse on l’eût amené au poste de police, comme il avait dû lui arriver dans sa jeunesse, il n’eût pas été plus piteux devant les agents prêts à le passer à tabac. La terreur le rendait muet. Nous sentions tous son envie, celle de supplier qu’on lui épargnât les coups, moyennant quoi il était prêt à tout et même aux plus ignobles bassesses. La cousine le sentit, et même avant nous. Sa fureur en redoubla.


  —Maquereau! s’écria-t-elle, moi qui t’ai tiré de la boue!


  Sa main se dressa tandis que son oeil volcanique visait la joue blême du Moco.


  —Tout de même, Za, fit-il, mou et désossé, affolé au point de ne plus savoir où se mettre et de laisser échapper ce petit «Za» complice et amoureux.


  —Za? Que signifie? Qui vous a permis ces licences? Ne dirait-on pas…


  Un regard scandalisé nous apporta à tous, les uns après les autres, le haut démenti, la protestation véhémente de la cousine à cette audacieuse insinuation.


  —Je m’appelle Mme Leprêtre, vous entendez, et vous êtes ici chez moi!


  Sa main menaçante restait toujours levée. Elle s’abaissa, mais sans tomber sur la joue flétrie du Moco.


  —Savez-vous, dit-elle, savez-vous ce que je vais faire?


  Il n’y eut pas de réponse.


  —Le savez-vous, monsieur?


  Elle rit.


  —Eh bien, monsieur, reprit-elle en marchant tout doucement vers le fond de la pièce…


  —Zabelle! s’écria ma mère, qui pensa Dieu sait à quoi.


  —Toi, dit Zabelle, ne t’en mêle pas. Eh bien, reprit-elle, vous m’avez volé ma Belle Saucisse, mais…


  Et avant qu’on ait eu le temps d’y rien comprendre, la cage où dormaient les petits serins du Moco fut décrochée de son mur et, une, deux, elle vola dans les airs et roula jusqu’au bas du jardin!


  Un cri de vraie douleur jaillit de la bouche du Moco, auquel répondit le rire triomphal de la cousine.


  —Allez les chercher! cria-t-elle sur un ton qui était à la fois celui du défi et du commandement.


  Aussitôt, le Moco retrouva ses os. Il bondit à la porte et nous l’entendîmes qui dévalait la côte à grandes enjambées dans la nuit.


  —Ça lui apprendra, fit-elle, en se tournant vers nous.


  Et voyant le beau gibus sur la table, elle s’en saisit prestement et le jeta à son tour par la fenêtre…


  —Ton gibus, marchand de café! Peur qu’ tu t’enrhumes!…


  Mais sa vengeance n’était pas complète encore, et une nouvelle idée lui vint.


  —Michel! Remets bien vite le phono en marche.


  Le pauvre Michel s’exécuta docilement. Il se mit à tourner la manivelle.


  —Quel rouleau, Zabelle?


  Elle réfléchit un instant.


  —Mets-lui Le Temps des cerises, répondit-elle en s’asseyant fort tranquillement dans son fauteuil.


  Il ne manquait vraiment qu’un éventail, dans sa main fine.


  


  Je ne sais – et comment ferais-je? – quelles furent les pensées du Moco tandis qu’il dévalait la pente à la recherche des pauvres petits serins, mais j’imagine qu’il dut s’arrêter net dans son élan quand les premières douceurs du Temps des cerises frappèrent ses oreilles. Ces quelques notes de musique dont il n’est pas possible qu’il n’eût aussitôt deviné tout le sens, durent agir sur lui à la manière d’un lasso garrottant le cavalier en pleine course. Et s’il ne «mordit pas la poussière» comme on disait dans mes beaux romans de Buffalo Bill, il est à peu près certain – il est certain – qu’il s’assit sur le bord du sentier en se prenant la tête dans les mains. Se boucha-t-il les oreilles avec les doigts?


  Mais je préfère penser, et je considère comme plus vraisemblable qu’au contraire il n’en fit rien. Accablé, mesurant à sa situation même, et au ton de la romance, tout son destin, peut-être vécut-il là une des minutes les plus mémorables de sa vie.


  C’était une soirée d’été chaude et tranquille, dans sa majesté parfumée et son silence épanoui comme un beau songe. Le ciel était peut-être un peu trop noir, on n’y voyait point d’étoiles, mais tout les promettait et c’était déjà presque comme si elles eussent couronné les feuillages solennels des arbres.


  Quant au pauvre Michel, son silence et sa pâleur signifiaient sans doute la soumission, mais non la résignation. Et si je comprends bien aujourd’hui le regard qu’il jeta au Moco, quand celui-ci revint, tenant la cage volante, il est clair, qu’à ce moment-là, au moins, il l’aimait.


  La cousine éclata d’un rire interminable, en voyant reparaître son bel amant. À peine eut-il franchi la porte, précédé de la cage retrouvée qu’il portait d’une main devant son nez comme un ostensoir – et de l’autre main, il tenait le beau gibus – que la cousine commença à se tirebouchonner sur son fauteuil, se balançant d’avant en arrière en d’étranges et profondes courbettes, comme en proie, soudain, à la plus violente colique.


  Tantôt elle se tapait sur les cuisses, des deux mains à la fois, tantôt, d’une seule main, elle battait l’air devant son nez, comme qui suffoque; tantôt, portant une main à son côté, elle faisait comprendre qu’elle y avait une pointe, et, en même temps, de l’autre main, elle désignait le Moco, afin qu’il n’y eût point d’équivoque, et que nous fussions tous bien et dûment informés que c’était à cause de lui qu’elle était tombée dans cet état, parce qu’il n’y avait rien de plus comique au monde, sans doute, que le spectacle qu’il offrait alors…


  Et il faut l’avouer, le pauvre Moco, dans sa détresse, avait l’air en effet fort drôle; il ne comprenait pas ce qui excitait un tel rire chez la cousine. Ramener les serins du fond de la nuit, sans parler du fond du jardin, et les ramener vivants – grâce à Dieu, les serins n’avaient rien! – n’était pas en soi, une chose comique, mais plutôt sentimentale. Aussi attribuait-il à tout autre raison ce grand fou rire tapageur, et crut-il porter dans sa coiffure, dans sa toilette, ou sur son visage, quelque drôlerie insoupçonnée. Et d’autant plus que la cousine, toujours riant à se défoncer les côtes, et le désignant du doigt toujours, s’était mise à vouloir chanter: Ah! C’te gueule, c’te gueule c’te binette! et que, de n’y être pas arrivée, lui avait donné, cette fois, le fou rire pour de bon.


  Cela se reconnut d’abord au fait qu’elle cessa de se tirebouchonner. Les grands plongeons et les grandes tapes sur les cuisses cessèrent également. Et toute renversée dans son fauteuil, la nuque appuyée sur le coussinet brodé, si bien que nous ne vîmes presque plus ses yeux, elle avait l’air tombée en syncope ou en délire, avec ses deux mains abandonnées sur les bras du fauteuil, la bouche grande ouverte comme pour y verser à boire.


  Cela commença ainsi… Puis vint comme une petite secousse qui fit trembler sa gorge tout au long d’un glouglou libérateur, frais et pointu, pressé, mais où les notes se succédaient encore dans une queue leu leu ordonnée, quoique d’une rapidité croissante. Et nous tous, le Moco excepté, qui, à divers titres, et de diverses façons, étions les témoins prudents de ces curiosités – et qui avions fait si grise mine au fou rire première manière de la cousine, nous nous sentîmes tous, le pauvre Michel lui-même, et le plus étonné de la bande, je le crois, gagnés par cet innocent exemple.


  Car pour innocent, il l’était le fou rire! J’en entends encore les fraîcheurs, les joyeux désordres… C’était un fou rire juvénile, presque enfantin, j’hésite à écrire: délicieux. Mais pourquoi hésiter? Bien délicieux, voilà ce qu’il était, et on aurait voulu l’entendre longtemps… Les glouglous échappés d’abord comme d’un trait, ouverts comme un éventail, s’étaient comme laissés griser au sortir de cette gorge remuée de fond en comble à leur passage et qui n’en pouvait déjà plus. Et cependant, les mains de la cousine ne bougeaient pas, comme si elle n’eût plus eu de force que dans le haut de la gorge (elle avait l’air garrottée) tandis que ses seins vraiment «un peu là» comme disait le pauvre Michel, semblaient pour le moment vivre d’une vie autonome, tantôt virant sur eux-mêmes, tantôt soulevés comme par une lame de fond, jusque par-dessus les dentelles de son corsage. Et retombant aussitôt dans les corbeilles de son corset pour rebondir encore et ainsi de suite. Son ventre était parcouru de longs frissons sismiques. Et bientôt ses épaules subirent elles aussi les contre-coups de l’invincible bouleversement qui la travaillait. Et elle se mit à les secouer comme s’il se fût agi d’en faire tomber quelque chose… «Ah! ah! ah! Mon Dieu, gémit-elle… Ah! c’te gueule…»


  Et le fou rire redoubla, le sien, le nôtre…


  Quel spectacle!… Le Moco n’avait pas fait un pas dans la pièce. Il était toujours là, sa cage au bout du bras – mais ses yeux cherchaient une glace.


  —Ben quoi, murmura-t-il… qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que j’ai?


  Et il s’examinait lui-même.


  La cousine, ayant réussi à dire qu’elle en pissait dans sa culotte, s’était levée comme on sursaute, et mise à marcher dans la pièce d’un côté puis de l’autre, une main appuyée sur sa rate, car, pour le coup, c’était vrai, elle ne pouvait plus respirer…


  —Mais enfin, dit le Moco, me direz-vous…


  Et il s’arrêta, car de nouveau, elle le montrait du doigt en pouffant de plus belle:


  —C’est qu’il a l’air… Non, c’est crevant! J’étouffe… Ah, bon Dieu, on dirait un presti… presti… J’arriverai pas à le dire… on dirait qu’il a tiré sa cage de son gibus!… fit-elle, courbée en deux, et n’en pouvant plus.


  Et soudain retrouvant le mot, elle le lança d’une seule traite montant comme une belle flèche jusqu’aux plus hautes pointes de son rire:


  —Prestidigitateur!…


  Quel délire!…


  Il se fit ensuite un très curieux silence, un de ces silences dont on croit avoir aussitôt compris ce qu’ils annoncent, quand on en reparle, bien qu’on sache que cela n’est pas vrai. Qui aurait pu prévoir en effet ce qui se passa alors? Personne. Pas même le Moco peut-être.


  Il s’avança vers la cousine, tenant toujours la cage à bout de bras, haut levée devant son visage plâtreux. Ses yeux brillaient, ses lèvres tremblaient. Il posa la cage sur la table, et – ô stupéfaction! il jeta le beau gibus à la tête de la cousine Zabelle, en s’écriant d’une voix de tonnerre:


  —J’en ai assez! Je pars! Je rentre à Marseille tout de suite!…


  D’abord sans parole, et l’étincelant gibus à ses pieds, la cousine contempla son bel amant, puis, virevoltant à l’espagnole:


  —Ah! ah! ah! ah! s’écria-t-elle! Tra deri dera! À Marseille!…


  Le Moco suait.


  —Dès demain!


  Alors elle marcha sur lui. Ah, il n’était plus question de rire! Elle avait blêmi jusqu’au creux de ses joues. Elle tendait les deux poings…


  —Qu’est-ce que je viens de faire là? bredouilla le Moco.


  —Voyou! Sale voyou! hurla la cousine… et…


  … Mais la suite de cette scène, nous ne la vîmes pas. Les choses venaient de monter à un tel point qu’elles ne pouvaient plus se régler qu’à huis clos. Ainsi le Moco bénéficiait-il d’un instant de sursis qui, j’espère, lui permit de se recomposer, tandis que la cousine nous mettait à la porte.


  En effet, se tournant vers nous:


  —Et qu’est-ce que vous foutez là, vous autres? Pas besoin de chandelles, ici. Occupez-vous de ce qui vous regarde!


  Ah! nous les prîmes nos cliques et nos claques! Le pauvre Michel, en cette occurrence, fit de son mieux pour nous distraire de l’offense. Il nous accompagna jusqu’à la porte du jardin, et ma mère en profita pour lui dire qu’en fin de compte, il fallait plutôt se réjouir, vu que le Moco s’en irait demain à Marseille.


  —Tu ne les connais pas, répondit le cousin à voix basse.


  Et il rentra doucement, avec des gestes prudents, qui allaient si bien à son déguisement de cambrioleur…


  Cette grande tempête où le Tréteau des Joyeux Vivants aurait dû s’abîmer pour toujours, au tourbillon de laquelle, pensions-nous, s’étaient envolés mieux que les plus mortes des feuilles, nos jolis billets de faveur, s’apaisa pourtant, et tout rentra dans l’ordre.


  Nous en eûmes la preuve quelques jours plus tard, en recevant par la poste une belle enveloppe à en-tête, qui contenait, outre le programme de la matinée artistique, le bienheureux laissez-passer qui nous en ferait les spectateurs… Ah! le pauvre Michel avait raison! Nous ne les connaissions pas!…


  —C’est tout de même un peu fort! dit ma mère, enchantée pourtant à l’idée qu’elle nous emmènerait au spectacle…


  Mais fallait-il s’étonner de grand-chose désormais?


  Des affiches parurent sur les murs, le père Gravelotte promena sa caisse d’un bout à l’autre de la ville en tirant plus que jamais la patte, en bégayant de plus en plus pour lire son compliment.


  «Avis! Le Tréteau des Joyeux Vivants donnera dimanche, sur la scène du théâtre municipal une matinée…»


  Et c’était la cousine Zabelle qui était la cause de tout cela!…


  Dieu puissant! Faut-il donc achever ce livre sur de telles images!…


  Les heureux billets dont nous étions les possesseurs légitimes et fiers devaient nous assurer dans une loge des places qui ne nous seraient point contestées. Elles étaient pour ainsi dire louées d’avance, et le fidèle Gravelotte, loin, cette fois, de menacer mon derrière du bout pointu de sa bottine, veillerait au contraire, comme un ami, à ce que nul Grascoeur ne vînt aujourd’hui m’arracher à mon banc. Aussi, quand arriva le jour, et parés comme pour une communion, prîmes-nous tout notre temps avant de nous rendre au théâtre.


  La foule des grands jours se pressait aux portes, attirée par la nouveauté de la chose. Jamais on n’avait vu tant de monde se bousculer et même de beaux messieurs et de belles dames. Le père Gravelotte ne savait plus où donner de la tête, ni de la voix. Sur la place, des agents s’agitaient dans leur zèle à faire ranger les voitures. Quel arroi! Nous en avions le coeur tout dilaté…


  Ma mère s’avança dans la foule, tenant à la main et brandissant nos billets comme un passeport. Il ne s’agissait que d’atteindre le père Gravelotte. Elle lui faisait des signes. Mais le père Gravelotte ne la voyait point. Il allait d’un côté, et puis d’un autre, affolé: il n’avait jamais vu pareille cohue. Nous approchions cependant, et même nous arrivâmes. Et tirant le père Gravelotte par le pan de son veston, ma mère lui montra nos billets.


  —Quoi? dit-il, qu’est-ce que vous voulez, vous autres?


  Le pauvre homme était en nage.


  —Dame! Nous voulons entrer! répondit ma mère.


  Le père Gravelotte leva les bras au ciel.


  —Mais il n’y a plus une place, ma petite madame! Plus une, dit-il, en faisant claquer son ongle sous sa dent. Quand bien même ce serait Mme Leprêtre en personne…


  —Tiens justement c’est elle!


  —Vous dites?


  —Mais regardez donc! fit ma mère, en lui mettant nos billets sous le nez.


  —Ah! c’est autre chose, dit-il. Ah, c’est une autre affaire… Par ici…


  Et lui-même – oui, le père Gravelotte en personne – nous ouvrit un chemin jusqu’à nos places, en écartant lui-même les fâcheux qui encombraient le passage.


  Ô revanche! Ô triomphe!…


  Une dame nous ouvrit la porte de notre loge – avec une clé! Ma mère lui donna un pourboire…


  Eh bien, nous étions dans la place! Assis sur des chaises comme des riches!…


  Ô victoire!…


  Et quel charmant brouhaha! quelle gaieté sur tous les visages, quelle animation, depuis les rampes lointaines du paradis jusqu’aux loges de deuxièmes galeries, les fauteuils de balcon, le parterre!… Il ne restait pas une place vide…


  —Tu vois la loge de M. le maire?


  —Laquelle, maman?


  —Là! Devant toi… Et juste en face, la loge du préfet…


  —Oh!


  D’où savait-elle toutes ces choses?


  —Est-ce que ça va commencer bientôt?


  —Ils se préparent. Tu n’entends pas?


  De vagues bruits nous parvenaient en effet de derrière le rideau…


  Et soudain… Ah! les trois coups retentirent!… Quel silence suivit presque aussitôt cet avertissement divin!


  Quand le rideau se leva d’abord nous ne vîmes rien d’autre qu’une scène entièrement vide, ce qui nous surprit extrêmement et même ne laissa pas que de nous inquiéter un peu. Mais du second coup d’oeil, nous découvrîmes tous ensemble dans un éclat de rire à faire trembler les vitres de l’édifice et choir à grand fracas le monstrueux lampadaire – le lustre! – que «l’artiste» était caché à plat ventre sur le bord de la scène, comme un ivrogne, dont il figurait d’ailleurs l’emploi, et qui serait tombé dans un ruisseau, mais dans un ruisseau d’éblouissantes lumières. Au-dessus de la rampe étincelante, il montrait sa grosse tête bouffonne, vermillonnée de fard, empanachée des flammes de sa tignasse avec les grands trous d’ombre de sa bouche arrondie en o et de ses yeux ronds comme des billes. Il ne dit rien. Il nous laissa rire. Pour une trouvaille, c’était une trouvaille, et pour un succès, un triomphe.


  Dans la petite salle le rire ronflait comme un vent, avec de grandes rafales, des pertes de vitesse et des reprises vertigineuses accélérées en fusées. Un adjudant, mon voisin, se tapait à grosses claques sur les cuisses, saisi d’un puissant délire et ne cessait ses basanes que pour éponger son front chauve et violet. L’artiste donnait à son visage une expression de morne ahurissement, de sombre bêtise et de vulgarité qui déchaînait l’enthousiasme.


  Il prit son temps, fit un geste pour se lever et retomba, il esquissa une grimace, se gratta le poil, puis il déclara d’une voix pâteuse qu’il avait mal à la tête et qu’il ne chanterait pas. Voilà na!


  Ce fut du délire. On se levait pour applaudir. Il y en avait qui tapaient sur les bancs avec leur canne. À la fin, il se mit à genoux, mais ce fut pour exprimer par des gestes que non seulement il avait mal à la tête, mais au coeur aussi et que peut-être il allait vomir. Cette nouvelle trouvaille obtint un succès auprès duquel tout ce qui précédait n’était que de la dentelle. «J’ suis vaseux… fit l’artiste, et v’là tout!»…


  Ah! le joyeux vivant!… De quel hors-d’oeuvre il nous régalait… car ce n’était là qu’une sorte de lever de rideau, un rien du tout, fait pour nous mettre en goût et en train.


  Il se dressa enfin, et chanta… Alors, je reconnus le pauvre Michel en personne!…


  —Maman!…


  —Oui, mon petit gars… c’est lui!…


  Elle me prit la main. Je voyais bien qu’elle n’osait pas regarder du côté de la scène… Et moi… Ah! ce qui vint ensuite je ne pouvais pas le lui dire: Gisèle…


  Gisèle était là, au parterre, à trois pas de moi. Comment ne l’avais-je pas vue tout de suite. Comment n’avais-je pas entendu son rire… Elle riait donc ainsi! ô la profonde et cruelle surprise…


  


  C’est fini. Ici s’achève le livre. Qu’importe ce que fut la suite de ce confondant spectacle, et que la cousine Zabelle, oubliant brusquement son rôle, se soit tapé sur la cuisse au beau milieu d’une des plus grandes scènes, en s’écriant: «Ah, merde, alors!»


  Que les voiles de l’oubli tombent sur ces misères comme le rideau, enfin, tomba vers les sept heures du soir, la dernière chanson chantée… Moi aussi, j’ai chanté la mienne… Allons dormir. Laissons les gens regagner leurs demeures et la troupe des joyeux vivants aller célébrer à l’hôtel son premier triomphe. Laissons Gisèle, encore toute secouée de son rire, regagner sa petite boutique enchantée, où bientôt le Musicien viendra la voir. Laissons l’enfance. Désormais, je suis un homme! Bientôt, j’entrerai au lycée, n’oublie pas cela, ami lecteur. Ai-je gagné ton amitié? Retournons vers notre place aux Ours, à travers nos ruelles de ténèbres. Il est tard. L’heure sonne au clocher de notre cathédrale. Comme le spectacle a duré! Rentrons chez nous: il est temps. Ô Dieu, que s’est-il donc passé? Rien ne se ressemble plus. Comme elle riait! Il en est donc ainsi! Courons. Rentrons. Mais je voudrais que ce fût non vers notre place aux Ours, mais vers la rue du Tonneau. Je suis un homme, grand-père! ô grand-père, un homme comme toi… Il fait nuit chez nous. Fait-il plus clair chez toi? ô mon vieux paria! Tout à l’heure, nous rallumerons ta lampe…


  Fin
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