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PRÉFACE


Francis Jourdain, un soir, me confia la vie
douloureuse d’une femme dont il était le grand ami.

Couturière, toujours malade, très pauvre,
quelquefois sans pain, elle s’appelait Marguerite Audoux. Malgré
tout son courage, ne pouvant plus travailler, ni lire, car elle
souffrait cruellement des yeux, elle écrivait.

Elle écrivait non avec l’espoir de publier ses
œuvres, mais pour ne point trop penser à sa misère, pour amuser sa
solitude, et comme pour lui tenir compagnie, et aussi, je pense,
parce qu’elle aimait écrire.

Il connaissait d’elle une œuvre,
Marie-Claire, qui lui paraissait très belle. Il me demanda
de la lire. J’aime le goût de Francis Jourdain, et j’en fais grand
cas. Sa tournure d’esprit, sa sensibilité me contentent infiniment…
En me remettant le manuscrit, il ajouta :

– Notre cher Philippe admirait beaucoup
ça… Il eût bien voulu que ce livre fût publié. Mais que pouvait-il
pour les autres, lui qui ne pouvait rien pour lui ?…

 

Je suis convaincu que les bons livres ont une
puissance indestructible… De si loin qu’ils arrivent, ou si enfouis
qu’ils soient dans les misères ignorées d’une maison d’ouvrier, ils
se révèlent toujours… Certes, on les déteste… On les nie et on les
insulte… Qu’est-ce que cela fait ? Ils sont plus forts que
tout et que tout le monde.

Et la preuve c’est que Marie-Claire
paraît, aujourd’hui, en volume, chez Fasquelle.

 

Il m’est doux de parler de ce livre admirable,
et je voudrais, dans la foi de mon âme, y intéresser tous ceux qui
aiment encore la lecture. Comme moi-même, ils y goûteront des joies
rares, ils y sentiront une émotion nouvelle et très forte.

Marie-Claire est une œuvre d’un grand
goût. Sa simplicité, sa vérité, son élégance d’esprit, sa
profondeur, sa nouveauté sont impressionnantes. Tout y est à sa
place, les choses, les paysages, les gens. Ils sont marqués,
dessinés d’un trait, du trait qu’il faut pour les rendre vivants et
inoubliables. On n’en souhaite jamais un autre, tant celui-ci est
juste, pittoresque, coloré, à son plan. Ce qui nous étonne surtout,
ce qui nous subjugue, c’est la force de l’action intérieure, et
c’est toute la lumière douce et chantante qui se lève sur ce livre,
comme le soleil sur un beau matin d’été. Et l’on sent bien souvent
passer la phrase des grands écrivains : un son que nous
n’entendons plus, presque jamais plus, et où notre esprit
s’émerveille.

Et voilà le miracle :

Marguerite Audoux n’était pas une
« déclassée intellectuelle », c’était bien la petite
couturière qui, tantôt, fait des journées bourgeoises,
pour gagner trois francs, tantôt travaille chez elle, dans une
chambre si exiguë qu’il faut déplacer le mannequin pour atteindre
la machine à coudre.

Elle a raconté comment, lorsque en sa jeunesse
elle gardait les moutons dans une ferme de la Sologne, la
découverte, dans un grenier, d’un vieux bouquin lui révéla le monde
des histoires. Depuis ce jour-là, avec une passion grandissante,
elle lut tout ce qui lui tombait sous la main, feuilletons, vieux
almanachs, etc. Et elle fut prise du désir vague, informulé,
d’écrire un jour, elle aussi, des histoires. Et ce désir se
réalisa, le jour où le médecin, consulté à l’Hôtel-Dieu, lui
interdit de coudre, sous peine de devenir aveugle.

Des journalistes ont imaginé que Marguerite
Audoux s’écria alors : « Puisque je ne peux plus coudre
un corsage, je vais faire un livre. »

Cette légende, capable de satisfaire, à la
fois, le goût qu’ont les bourgeois pour l’extraordinaire et le
mépris qu’ils ont de la littérature, est fausse et absurde.

Chez l’auteur de Marie-Claire, le
goût de la littérature n’est pas distinct de la curiosité
supérieure de la vie, et ce qu’elle s’amusa à noter, ce fut, tout
simplement, le spectacle de la vie quotidienne, mais encore plus ce
qu’elle imaginait, ce qu’elle devinait de l’existence des gens
rencontrés. Déjà, ses dons d’intuition égalaient ses facultés
d’observation… Elle ne parlait jamais à quiconque de cette
« manie » de griffonner, et brûlait ses bouts de papier,
quelle croyait ne pouvoir intéresser personne.

Il fallut que le hasard la conduisît dans un
milieu où fréquentaient quelques jeunes artistes, pour qu’elle se
rendît compte combien les séduisait, combien les empoignait son don
du récit. Charles-Louis Philippe l’encouragea particulièrement,
mais jamais il ne lui donna de conseils. Adressés à une femme dont
la sensibilité était si éduquée déjà, la volonté si arrêtée, le
tempérament si affirmé, il les sentait encore plus inutiles que
dangereux.

À notre époque, tous les gens cultivés, et
ceux qui croient l’être, se soucient fort de retour à la tradition
et parlent de s’imposer une forte discipline… N’est-il pas
délicieux que ce soit une ouvrière, ignorant l’orthographe, qui
retrouve, ou plutôt qui invente ces grandes qualités de sobriété,
de goût, d’évocation, auxquelles l’expérience et la volonté
n’arrivent jamais seules ?

La volonté, d’ailleurs, ne fait pas défaut à
Marguerite Audoux, et quant à l’expérience, ce qui lui en tient
lieu, c’est ce sens inné de la langue qui lui permet non pas
d’écrire comme une somnambule, mais de travailler sa phrase, de
l’équilibrer, de la simplifier, en vue d’un rythme dont elle n’a
pas appris à connaître les lois, mais dont elle a, dans son sûr
génie, une merveilleuse et mystérieuse conscience.

Elle est douée d’imagination, mais
entendons-nous, d’une imagination noble, ardente et magnifique, qui
n’est pas celle des jeunes femmes qui rêvent et des romanciers qui
combinent. Elle n’est ni à côté ni au delà de la vie ; elle
semble seulement prolonger les faits observés, et les rendre plus
clairs. Si j’étais critique, ou, à Dieu ne plaise, psychologue,
j’appellerais cette imagination une imagination déductive. Mais je
ne me hasarde pas sur ce terrain périlleux.

Lisez Marie-Claire… Et quand vous
l’aurez lue, sans vouloir blesser personne, vous vous demanderez
quel est parmi nos écrivains – et je parle des plus glorieux –
celui qui eût pu écrire un tel livre, avec cette mesure impeccable,
cette pureté et cette grandeur rayonnantes.


OCTAVE MIRBEAU.










PREMIÈRE PARTIE


Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous.
Les hommes entraient comme dans une église, et les femmes faisaient
le signe de la croix en sortant.

Je me glissai dans la chambre de mes parents,
et je fus bien étonnée de voir que ma mère avait une grande bougie
allumée près de son lit. Mon père se penchait sur le pied du lit,
pour regarder ma mère, qui dormait les mains croisées sur sa
poitrine.

Notre voisine, la mère Colas, nous garda tout
le jour chez elle. À toutes les femmes qui sortaient de chez nous,
elle disait :

– Vous savez, elle n’a pas voulu
embrasser ses enfants.

Les femmes se mouchaient en nous regardant, et
la mère Colas ajoutait :

– Ces maladies-là, ça rend méchant.

Les jours qui suivirent, nous avions des robes
à larges carreaux blancs et noirs.

La mère Colas nous donnait à manger et nous
envoyait jouer dans les champs. Ma sœur, qui était déjà grande,
s’enfonçait dans les haies, grimpait aux arbres, fouillait dans les
mares et revenait le soir les poches pleines de bêtes de toutes
sortes qui me faisaient peur et mettaient la mère Colas bien en
colère.

J’avais surtout une grande répugnance pour les
vers de terre. Cette chose rouge et élastique me causait une
horreur sans nom, et s’il m’arrivait d’en écraser un par mégarde,
j’en ressentais de longs frissons de dégoût. Les jours où je
souffrais de points de côté, la mère Colas défendait à ma sœur de
s’éloigner. Mais ma sœur s’ennuyait et voulait quand même
m’emmener. Alors, elle ramassait des vers, qu’elle laissait
grouiller dans ses mains, en les approchant de ma figure. Aussitôt,
je disais que je n’avais plus mal, et je me laissais traîner dans
les champs.

Une fois, elle m’en jeta une grosse poignée
sur ma robe. Je reculai si précipitamment que je tombai dans un
chaudron d’eau chaude. La mère Colas se lamentait en me
déshabillant. Je n’avais pas grand mal ; elle promit une bonne
fessée à ma sœur, et comme les ramoneurs passaient devant chez
nous, elle les appela pour l’emmener.

Ils entrèrent tous les trois avec leurs sacs
et leurs cordes ; ma sœur criait et demandait pardon, et moi
j’avais bien honte d’être toute nue.

Mon père nous emmenait souvent dans un endroit
où il y avait des hommes qui buvaient du vin ; il me mettait
debout entre les verres, pour me faire chanter la complainte de
Geneviève de Brabant. Tous ces hommes riaient, m’embrassaient, et
voulaient me faire boire du vin.

Il faisait toujours nuit quand nous revenions
chez nous. Mon père faisait de grands pas en se balançant ; il
manquait souvent de tomber ; parfois, il se mettait à pleurer
tout haut en disant qu’on avait changé sa maison. Alors, ma sœur
poussait des cris, et, malgré la nuit, c’était toujours elle qui
finissait par retrouver notre maison.

Il arriva un matin que la mère Colas nous
accabla de reproches, disant que nous étions des enfants de
malheur, qu’elle ne nous donnerait plus à manger, et que nous
pouvions bien aller retrouver notre père, qui était parti on ne
savait où. Quand sa colère fut passée, elle nous donna à manger
comme d’habitude ; mais, quelques instants après, elle nous
fit monter dans la carriole du père Chicon. La carriole était
pleine de paille et de sacs de grains. J’étais placée derrière,
dans une sorte de niche, entre les sacs ; la voiture penchait
en arrière et chaque secousse me faisait glisser sur la paille.

J’eus une très grande peur tout le long de la
route ; à chaque glissade, je croyais que la carriole allait
me perdre, ou bien que les sacs allaient s’écrouler sur moi.

On s’arrêta devant une auberge. Une femme nous
fit descendre, secoua la paille de nos robes, et nous fit boire du
lait. Tout en nous caressant, elle disait au père Chicon :

– Alors, vous pensez que leur père les
voudra ?

Le père Chicon branla la tête en cognant sa
pipe contre la table ; il fit une grimace avec sa grosse lèvre
et il répondit :

– Il est peut-être parti encore plus
loin. Le fils à Girard m’a dit qu’il l’avait rencontré sur la route
de Paris.

Le père Chicon nous mena ensuite dans une
belle maison, où il y avait un perron avec beaucoup de marches.

Il causa longtemps avec un monsieur qui
faisait de grands gestes et qui parlait de tour de France. Le
monsieur mit sa main sur ma tête, et il répéta plusieurs
fois :

– Il ne m’avait pas dit qu’il avait des
enfants.

Je compris qu’il parlait de mon père, et je
demandai à le voir. Le monsieur me regarda sans répondre, puis il
demanda au père Chicon :

– Quel âge a donc celle-ci ?

– Dans les cinq ans, dit le vieux.

Pendant ce temps, ma sœur jouait sur les
marches avec un petit chat.

La carriole nous ramena chez la mère Colas,
qui nous reçut en bougonnant et en nous bousculant ; quelques
jours après, elle nous fit monter en chemin de fer, et le soir même
nous étions dans une grande maison où il y avait beaucoup de
petites filles.

Sœur Gabrielle nous sépara tout de suite. Elle
dit que ma sœur était assez grande pour aller aux moyennes, tandis
que moi je resterais aux petites.

Sœur Gabrielle était toute petite, vieille,
maigre, et courbée ; elle dirigeait le dortoir et le
réfectoire. Au dortoir, elle passait un bras sec et dur entre notre
chemise et le drap, pour s’assurer de notre propreté, et elle
fouettait à heure fixe, et avec des verges, celles dont les draps
étaient humides.

Au réfectoire, elle faisait la salade dans une
immense terrine jaune.

Les manches retroussées jusqu’aux épaules,
elle plongeait et replongeait dans la salade ses deux bras noirs et
noueux, qui sortaient de là tout luisants et gouttelants, et qui me
faisaient penser à des branches mortes, les jours de pluie.

J’eus tout de suite une amie.

Je la vis venir vers moi en se dandinant,
l’air effronté.

Elle n’était guère plus haute que le banc sur
lequel j’étais assise. Elle appuya ses coudes sans façon sur moi,
et elle me dit :

– Pourquoi ne joues-tu pas ?

Je répondis que j’avais mal au côté.

– Ah oui, reprit-elle ; ta maman
était poitrinaire, et sœur Gabrielle a dit que tu mourrais
bientôt.

Elle grimpa sur le banc, s’assit en faisant
disparaître sous elle ses petites jambes ; puis elle me
demanda mon nom, mon âge, m’apprit qu’elle s’appelait Ismérie,
qu’elle était plus vieille que moi, et que le médecin disait
qu’elle ne grandirait jamais. Elle m’apprit aussi que la maîtresse
de classe s’appelait sœur Marie-Aimée, qu’elle était très méchante
et punissait sévèrement les bavardes.

Elle sauta tout d’un coup sur ses pieds en
criant :

Augustine !

Sa voix était comme celle d’un garçon, et ses
jambes étaient un peu tordues.

À la fin de la récréation, je l’aperçus sur le
dos d’Augustine, qui la balançait d’une épaule sur l’autre, comme
pour la jeter à terre. En passant devant moi, elle me cria de sa
grosse voix :

– Tu me porteras aussi, dis ?

Je fis bientôt la connaissance
d’Augustine.

Un mal d’yeux que j’avais s’aggrava. La nuit,
mes paupières se collaient l’une contre l’autre, de sorte que
j’étais complètement aveugle, jusqu’à ce qu’on me les eût baignées.
Ce fut elle qui fut chargée de me conduire à l’infirmerie. Tous les
matins, elle venait me prendre au petit dortoir. Je l’entendais
venir depuis la porte. Ce n’était pas long ; elle me
saisissait la main, et m’entraînait du même pas qu’elle était
venue, sans s’occuper si je me cognais aux lits.

Nous traversions les couloirs comme le vent,
et descendions les deux étages comme une avalanche ; mes pieds
rencontraient une marche de temps en temps ; je descendais
comme on tombe dans le vide ; Augustine avait une main ferme
qui me tenait solidement.

Pour aller à l’infirmerie, il fallait passer
derrière la chapelle, puis devant une petite maison toute
blanche ; là, on redoublait de vitesse.

Un jour que, n’en pouvant plus, j’étais tombée
sur les genoux, elle me releva avec une tape sur la tête, en
disant :

– Dépêche-toi donc, on est devant la
maison des morts.

Tous les jours ensuite, dans la crainte que je
tombe, elle m’avertissait quand nous étions devant la maison des
morts.

J’avais surtout peur de la peur d’Augustine.
Puisqu’elle courait si fort, c’est qu’il y avait du danger.
J’arrivais à l’infirmerie en nage et sans souffle ; quelqu’un
me poussait sur une petite chaise, et mon point de côté était passé
depuis longtemps quand on venait me laver les yeux.

Ce fut encore Augustine qui me conduisit dans
la classe de sœur Marie-Aimée. Elle prit une voix timide pour
dire :

– Ma Sœur, voilà la nouvelle.

Je m’attendais à une rebuffade, mais sœur
Marie-Aimée me sourit, m’embrassa plusieurs fois, et dit :

– Tu es trop petite pour être sur un
banc. Je vais te mettre ici.

Et elle me fit asseoir sur un petit banc, dans
le creux de son pupitre.

Comme il y faisait bon dans ce creux de
pupitre ! Comme la chaleur des jupes de laine caressait mon
corps tout meurtri par les escaliers de bois et de
pierres !

Souvent deux pieds se posaient de chaque côté
de mon petit banc et je me trouvais étroitement enclavée entre deux
jambes nerveuses et chaudes. Une main tâtonnante m’appuyait la tête
sur les jupes entre les genoux, et sous cette main douce, et sur
cet oreiller chaud, je m’endormais.

Quand je m’éveillais, l’oreiller se
transformait en table. La même main y déposait des débris de
gâteaux, de menus morceaux de sucre, et quelques bonbons.

Autour de moi, j’entendais vivre le monde.

Une voix pleurait :

– Non, ma Sœur, ce n’est pas moi.

Des voix criardes disaient :

– Si, ma Sœur, c’est elle.

Au-dessus de ma tête, une voix pleine et
chaude imposait silence, en s’accompagnant de coups de règle sur le
pupitre, qui résonnaient et faisaient dans mon creux un bruit
énorme.

Parfois, il se faisait un grand mouvement. Les
pieds se retiraient de mon petit banc, les genoux se rapprochaient,
la chaise remuait, et je voyais se pencher vers mon nid une guimpe
blanche, un menton mince, des dents fines et pointues, et enfin
deux yeux caressants qui m’apportaient la confiance.

Aussitôt que mon mal d’yeux fut guéri, un
alphabet s’ajouta aux friandises. C’était un petit livre où il y
avait des images à côté des mots. Je regardais souvent une grosse
fraise que j’imaginais au moins aussi grosse qu’une brioche.

Quand il ne fit plus froid dans la classe,
sœur Marie-Aimée me plaça, sur un banc entre Ismérie et Marie
Renaud, qui étaient mes voisines de lit. De temps en temps, elle me
permettait de revenir à mon cher creux, où je trouvais des livres
avec des histoires qui me faisaient oublier l’heure.

Un matin, Ismérie m’entraîna en grand mystère
pour m’apprendre que sœur Marie-Aimée ne ferait plus la classe,
parce qu’elle allait prendre la place de sœur Gabrielle pour le
dortoir et le réfectoire. Elle ne me dit pas où elle avait appris
cela, mais elle en était toute chagrinée.

Elle aimait beaucoup sœur Gabrielle, qui la
traitait toujours comme un petit enfant ; mais elle n’aimait
pas cette sœur Aimée, ainsi qu’elle l’appelait avec un air de
mépris, quand elle savait n’être entendue que de nous.

Elle disait aussi que sœur Marie-Aimée ne lui
permettrait pas de nous grimper sur le dos, et qu’on ne pourrait
pas se moquer d’elle comme de sœur Gabrielle, qui montait les
marches tout de travers.

Le soir, après la prière, sœur Gabrielle nous
annonça son départ. Elle nous embrassa toutes, en commençant par
les plus petites. La montée au dortoir se fit en grand
désordre : les grandes chuchotaient et se révoltaient à
l’avance contre cette sœur Marie-Aimée ; les petites
pleurnichaient comme à l’approche d’un danger.

Ismérie, que je portais sur mon dos, pleurait
bruyamment, ses petits doigts m’étranglaient un peu, et ses larmes
me tombaient dans le cou.

Personne ne pensait à rire de sœur Gabrielle,
qui montait péniblement en disant : « Chut !
chut ! » sans se lasser, et sans que le bruit diminuât.
La bonne du petit dortoir pleurait aussi : elle me secoua un
peu en me déshabillant ; elle disait :

– Je suis sûre que tu es contente, toi,
d’avoir ta sœur Marie-Aimée.

Nous l’appelions Bonne Esther.

Des trois bonnes que nous avions, c’était elle
que je préférais. Elle était un peu bourrue, mais elle nous aimait
bien.

La nuit, elle réveillait celles qui avaient de
mauvaises habitudes, afin de leur épargner les verges du lendemain.
Quand je toussais, elle se levait et à tâtons me fourrait dans la
bouche un morceau de sucre mouillé. Bien des fois aussi, elle
m’avait emporté de mon lit, où j’étais glacée, pour me réchauffer
dans le sien.

Le lendemain, on entra en grand silence au
réfectoire. Les bonnes nous ordonnèrent de rester debout ;
plusieurs grandes se tenaient très droites avec un air fier ;
Bonne Justine restait humble et triste au bout de la table, tandis
que Bonne Néron, qui avait l’air d’un gendarme, faisait les cent
pas au milieu du réfectoire.

Elle regardait souvent la pendule en haussant
dédaigneusement les épaules.

Sœur Marie-Aimée entra en laissant la porte
ouverte derrière elle ; elle me parut plus grande avec son
tablier blanc et ses manches blanches. Elle marchait lentement en
regardant tout le monde ; le chapelet qui pendait à son côté
faisait entendre un petit bruit, et sa jupe se balançait un peu
dans le bas. Elle monta les trois marches de son estrade, et nous
fit asseoir d’un geste de la main.

L’après-midi, elle nous mena dans la
campagne.

Il faisait très chaud. J’allai m’asseoir près
d’elle, sur une hauteur ; elle lisait un livre en surveillant
d’un coup d’œil les petites filles, qui jouaient dans un champ
au-dessous de nous. Elle regarda longtemps le soleil couchant en
disant à chaque instant :

– Que c’est beau ! que c’est
beau !…

Le soir même, les verges disparurent du petit
dortoir, et au réfectoire la salade fut retournée avec de longues
spatules. À part cela, rien ne fut changé. Nous allions en classe
de neuf heures à midi, et l’après-midi nous épluchions des noix
pour un marchand d’huiles.

Les plus grandes les cassaient avec un
marteau, et les plus petites les séparaient des coquilles. Il était
bien défendu d’en manger, et surtout ce n’était pas facile :
il s’en trouvait toujours une pour vous dénoncer, par jalousie de
gourmandise.

C’était Bonne Esther qui nous regardait dans
la bouche. Quelquefois, elle s’attardait à une incorrigible
gourmande. Alors, elle lui faisait les gros yeux, puis elle lui
disait en la renvoyant d’une taloche :

– J’ai l’œil sur toi.

Nous étions quelques-unes en qui elle avait
grande confiance. Elle nous faisait pivoter en faisant semblant de
nous regarder, et elle disait en riant :

– Ferme ton bec.

J’avais souvent envie d’en manger, mais les
bons yeux de Bonne Esther passaient devant moi, et je rougissais à
l’idée de tromper sa confiance.

À la longue, l’envie devint si forte, que je
ne pensais plus qu’à cela : pendant des jours et des jours, je
cherchai le moyen d’en manger sans me faire prendre. J’essayai d’en
cacher dans mes manches, mais j’étais si maladroite que je les
perdais aussitôt ; et puis, j’avais envie d’en manger
beaucoup, beaucoup. Il me semblait que j’en aurais mangé un plein
sac.

Un jour enfin, je trouvai l’occasion. Bonne
Esther, qui nous menait coucher, glissa sur une coquille, et lâcha
sa lanterne, qui s’éteignit. Comme je me trouvais à côté d’une
bassine pleine, j’en pris une grosse poignée, que je fourrai dans
ma poche.

Aussitôt que tout le monde fut couché, je
sortis les noix de ma poche, et, la tête sous les draps, j’en pris
ma pleine bouche ; mais aussitôt il me sembla que tout le
dortoir entendait le bruit que faisaient mes mâchoires j’avais beau
croquer doucement et lentement, le bruit cognait dans mes oreilles,
comme des coups de maillet. Bonne Esther se leva : elle alluma
la lampe, regarda sous les lits en se baissant.

Quand elle fut près de moi, je la regardai
épouvantée. Elle dit tout bas :

– Tu ne dors donc pas ?

Puis elle continua ses recherches. Elle alla
jusqu’au bout du dortoir, ouvrit et referma la porte, mais à peine
était-elle recouchée et la lampe éteinte, que le loquet de la porte
tapa comme si on l’ouvrait.

Bonne Esther ralluma encore la lampe et
dit :

– Ça, c’est trop fort ; ce n’est
pourtant pas la chatte qui ouvre la porte toute seule.

– Il me semblait qu’elle avait
peur : je l’entendais remuer dans son lit, et tout d’un coup
elle se mit à crier :

– Mon Dieu ! mon Dieu !

Ismérie lui demanda ce qu’elle avait. Elle
nous dit qu’une main ouvrait la porte à la chatte, et qu’elle
venait de sentir un grand souffle sur son visage.

Dans la demi-clarté, on voyait la porte
entrouverte. J’étais très effrayée. Je pensais que c’était le démon
qui venait me chercher. Au bout d’un long moment, on n’entendait
plus rien. Bonne Esther demanda si l’une de nous voulait bien se
lever pour souffler la lampe, qui n’était cependant pas très loin
de son lit. Personne ne répondit. Alors elle m’appela. Je me levai,
pendant qu’elle disait :

– Toi qui es si sage, les revenants ne te
feront rien.

Elle se tut en même temps que je soufflai la
lampe, et tout de suite je vis des milliers de points brillants,
pendant que je sentais un grand froid sur les joues. Je devinais
sous les lits des dragons verts avec des gueules tout enflammées.
Je sentais leurs griffes sur mes pieds, et des lumières sautaient
de chaque côté de ma tête. J’éprouvais un grand besoin de
m’asseoir, et en arrivant à mon lit, je croyais fermement qu’il me
manquait les deux pieds. Quand j’osai m’en assurer, je les trouvai
bien froids, et je finis par m’endormir en les tenant dans mes deux
mains.

Au matin, Bonne Esther trouva la chatte sur un
lit près de la porte.

Elle avait fait ses petits pendant la
nuit.

On rapporta l’histoire à sœur Marie-Aimée.
Elle répondit que c’était sûrement la chatte qui avait ouvert la
porte, en se dressant vers le loquet. Mais la chose ne fut jamais
bien éclaircie, et les petites en causèrent longtemps tout bas.

La semaine suivante, toutes celles qui avaient
huit ans descendirent au grand dortoir.

J’eus un lit placé près d’une fenêtre, tout
près de la chambre de sœur Marie-Aimée.

Marie Renaud et Ismérie restèrent mes
voisines. Souvent, quand nous étions couchées, sœur Marie-Aimée
venait s’asseoir près de ma fenêtre. Elle me prenait une main
qu’elle caressait, tout en regardant dehors. Une nuit, il y eut un
grand feu dans le voisinage. Tout le dortoir était éclairé. Sœur
Marie-Aimée ouvrit la fenêtre toute grande, puis elle me secoua, en
disant :

– Réveille-toi, viens voir le
feu !

Elle me prit dans ses bras. Elle me passait la
main sur le visage pour me réveiller en me répétant :

– Viens voir le feu. Vois comme c’est
beau !

J’avais si envie de dormir que je laissais
tomber ma tête sur son épaule. Alors, elle me donna une bonne
gifle, en m’appelant petite brute. Cette fois, j’étais réveillée,
et je me mis à pleurer. Elle me prit de nouveau dans ses
bras ; elle s’assit et me berça en me tenant serrée contre
elle.

Elle avançait la tête vers la croisée. Son
visage était comme transparent, et ses yeux étaient pleins de
lumière.

Ismérie aurait bien voulu que sœur Marie-Aimée
ne vînt jamais vers la fenêtre ; cela l’empêchait de
bavarder ; elle avait toujours quelque chose à dire ; sa
voix était si forte, qu’on l’entendait à l’autre bout du dortoir.
Sœur Marie-Aimée disait :

– Voilà encore Ismérie qui parle.

Ismérie répondait :

– Voilà encore sœur Marie-Aimée qui
gronde.

J’étais confondue de son audace. Je pensais
que sœur Marie-Aimée faisait semblant de ne pas l’entendre.

Pourtant, un jour, elle lui dit :

– Je vous défends de répondre, espèce de
naine.

Ismérie cria :

– Mon gnouf !

C’était un mot dont nous nous servions entre
nous et qui voulait dire : « Regarde mon nez, si je
t’écoute. »

Sœur Marie-Aimée s’élança vers le martinet. Je
tremblai pour le petit corps d’Ismérie, mais elle se jeta à plat
ventre, en gigotant, et se tordant avec des cris bizarres. Sœur
Marie-Aimée la poussa du pied avec dégoût ; elle dit en
lançant le martinet au loin :

– Quelle affreuse petite
créature !

Dans la suite, elle évitait de la regarder et
ne paraissait pas entendre ses insolences. Toutefois, elle nous
défendait sévèrement de la porter sur notre dos. Cela n’empêchait
pas Ismérie de grimper après moi comme un singe. Je n’avais pas le
courage de la repousser, et, en me baissant un peu, je la laissais
s’installer sur mon dos.

Cela se passait surtout en montant au dortoir.
Elle avait une grande difficulté à enjamber les marches, elle en
riait elle-même, elle disait qu’elle montait comme les poules.

Comme sœur Marie-Aimée était toujours en
avant, je tâchais de me trouver dans les dernières ; il
arrivait parfois qu’elle se retournait brusquement ; alors
Ismérie glissait le long de moi avec une rapidité et une adresse
étonnantes.

Je restais toujours un peu gênée sous le
regard de sœur Marie-Aimée, et Ismérie ne manquait jamais de me
dire :

– Tu vois comme tu es bête : tu t’es
encore fait prendre.

Elle n’avait jamais pu grimper sur Marie
Renaud, qui la repoussait toujours, en disant qu’elle usait et
salissait nos robes.

Si Ismérie était bavarde, par contre Marie
Renaud ne causait jamais.

Chaque matin, elle m’aidait à faire mon
lit ; elle passait soigneusement ses mains sur les draps, pour
lisser les cassures ; elle refusait obstinément mon aide pour
faire le sien, prétendant que je roulais les draps n’importe
comment. J’étais toujours stupéfaite de voir que son lit n’avait
aucun désordre à son lever.

Elle finit par me confier qu’elle épinglait
ses draps et ses couvertures après son matelas. Elle avait une
quantité de petites cachettes pleines de toutes sortes de choses. À
table, elle mangeait toujours un bout du dessert de la
veille ; celui du jour restait dans sa poche ; elle le
caressait et en mangeait un petit morceau de temps en temps. Je la
trouvais souvent dans les coins en train de faire de la dentelle
avec une épingle.

Sa plus grande joie était de brosser, plier et
ranger ; aussi, grâce à elle, mes souliers étaient toujours
bien cirés, et ma robe des dimanches soigneusement pliée.

Cela dura jusqu’au jour où il vint une
nouvelle bonne, qui s’appelait Madeleine. Elle ne fut pas longtemps
à s’apercevoir que je n’étais pour rien dans le bon arrangement de
ma toilette ; elle se mit à crier en me traitant de mijaurée,
de grande fainéante, disant que je me faisais servir comme une
demoiselle, et que c’était honteux de faire travailler cette pauvre
Marie Renaud qui n’avait pas deux liards de vie. Bonne Néron se mit
d’accord avec elle pour dire que j’étais une orgueilleuse, que je
me croyais au-dessus de tout le monde, que je ne faisais jamais
rien comme les autres, qu’elles n’avaient jamais vu une fille comme
moi, et que j’étais dépareillée.

Elles criaient toutes deux à la fois en se
tenant penchées sur moi.

Je pensais à deux fées braillardes, une noire
et une blanche : Bonne Néron si haute et si noire, et
Madeleine si blonde et si fraîche avec de grosses lèvres ouvertes,
ses dents si écartées et sa langue large et épaisse qui remuait et
poussait de la salive au coin de sa bouche.

Bonne Néron leva la main sur moi et
dit :

– Voulez-vous baisser les yeux !

Elle ajouta en s’éloignant :

– C’est qu’elle vous fait honte quand
elle vous regarde comme cela.

Je savais depuis longtemps que Bonne Néron
ressemblait à un taureau, mais il me fut impossible de trouver à
quelle bête ressemblait Madeleine. J’y pensais pendant plusieurs
jours en repassant dans ma tête le nom de toutes les bêtes que je
connaissais, et je finis par y renoncer.

Elle était grasse et elle marchait en
fléchissant les reins ; elle avait une voix perçante qui
surprenait tout le monde.

Elle demanda à chanter à la chapelle, mais
comme elle ne savait pas les cantiques, sœur Marie-Aimée me chargea
de les lui apprendre. Marie Renaud put recommencer de brosser et
plier mes habits sans que personne eût l’air de s’en apercevoir.
Elle était si contente qu’elle me fit cadeau d’une épingle double
pour attacher mon mouchoir, que je perdais toujours. Deux jours
après, j’avais perdu l’épingle et le mouchoir.

Oh, ce mouchoir quel cauchemar
épouvantable ! maintenant encore, quand j’y pense, une
angoisse me prend. Pendant des années, je perdis régulièrement un
mouchoir par semaine.

Sœur Marie-Aimée nous remettait un mouchoir
propre contre le sale que nous jetions à terre devant elle. J’y
pensais seulement à ce moment-là ; alors, je retournais toutes
mes poches ; je courais comme une folle dans les dortoirs,
dans les couloirs, jusqu’au grenier ; je cherchais partout.
Mon Dieu ! pourvu que je trouve un mouchoir !

En passant devant la Vierge, je joignais les
mains avec ferveur : « Mère admirable, faites que je
trouve un mouchoir ! »

Mais je n’en trouvais pas, et je redescendais,
rouge, essoufflée, penaude, n’osant pas prendre celui que me
tendait sœur Marie-Aimée.

J’entendais d’avance le reproche si mérité.
Les jours où je n’entendais pas de reproches, je voyais un front
plissé, des yeux courroucés qui me suivaient longtemps sans se
détourner ; j’étais si écrasée de honte que je pouvais à peine
lever les pieds. Je marchais tout effacée, sans remuer le
corps ; et, malgré cela, je perdais encore mon mouchoir.

Madeleine me regardait avec un air de fausse
compassion, et elle ne pouvait pas toujours s’empêcher de me dire
que je méritais une sévère punition.

Elle paraissait très attachée à sœur
Marie-Aimée ; elle la servait attentivement, et fondait en
larmes au moindre reproche.

Elle avait des crises de gros sanglots que
sœur Marie-Aimée calmait en lui caressant les joues. Alors, elle
riait et pleurait tout à la fois. Elle avait un mouvement des
épaules qui laissait voir son cou blanc, et qui faisait dire à
Bonne Néron qu’elle avait l’air d’une chatte.

Bonne Néron s’en alla un jour après une scène,
au milieu du déjeuner, alors qu’il régnait un grand silence. Elle
cria tout à coup :

– Oui, je veux m’en aller, et je m’en
irai !

Comme sœur Marie-Aimée la regardait tout
étonnée, elle lui fit face en baissant la tête, qu’elle secouait et
lançait en avant, criant plus fort qu’elle ne souffrirait pas plus
longtemps d’être commandée par une morveuse, oui, une morveuse.

Elle était arrivée à reculons près de la
porte ; elle l’ouvrit tout en donnant de furieux coups de
tête, et avant de disparaître, elle lança son grand bras dans la
direction de sœur Marie-Aimée et, avec un profond mépris, elle
dit :

– Ça n’a pas seulement vingt-cinq
ans !

Quelques petites filles étaient
terrifiées ; d’autres éclatèrent de rire. Madeleine eut une
véritable crise de nerfs ; elle se jeta aux genoux de sœur
Marie-Aimée en lui enlaçant les jambes et en embrassant sa robe.
Elle lui prit les mains, qu’elle frotta contre sa grosse bouche
humide ; tout cela, en poussant des cris, comme si une
catastrophe épouvantable était arrivée.

Sœur Marie-Aimée n’arrivait pas à se
dégager ; elle finit par se fâcher. Alors, Madeleine
s’évanouit en tombant sur le dos.

Tout en la dégrafant, sœur Marie-Aimée fit un
signe de mon côté. Croyant qu’elle avait besoin de mes services,
j’accourus. Mais elle me renvoya :

– Non, pas toi, Marie Renaud.

Elle lui remit ses clefs, et bien que Marie
Renaud ne fût jamais entrée dans la chambre de sœur Marie-Aimée,
elle trouva tout de suite le flacon demandé.

Madeleine se remit très vite, et en prenant la
place de Bonne Néron, elle prit de l’autorité. Elle restait timide
et soumise devant sœur Marie-Aimée ; mais elle se rattrapait
sur nous, en braillant à tout propos qu’elle était notre
surveillante, et non pas notre bonne.

Le jour de son évanouissement, j’avais vu ses
seins, qui m’avaient paru si beaux, que je n’avais encore rien
imaginé de pareil.

Mais je la trouvais bête, et ne faisais aucun
cas de ses remontrances. Cela la mettait en colère ; elle me
criblait de mots grossiers, et finissait toujours par me traiter
d’espèce de princesse.

Elle ne pouvait supporter l’affection que me
montrait sœur Marie-Aimée ; et quand elle la voyait
m’embrasser, elle rougissait de dépit.

Je commençais à grandir et j’étais assez bien
portante. Sœur Marie-Aimée disait quelle était fière de moi. Elle
me serrait si fort en m’embrassant qu’elle me faisait mal. Puis
elle disait en posant délicatement ses doigts sur mon
front :

– Ma petite fille ! mon petit
enfant !

Pendant les récréations, je restais souvent
près d’elle. Je l’écoutais lire : elle lisait d’une voix
profonde et mordante, et, quand les personnages lui déplaisaient
par trop, elle fermait violemment le livre et se mêlait à nos
jeux.

Elle eût voulu me voir sans défaut. Elle
répétait souvent :

– Je veux que tu sois parfaite ;
entends-tu ? parfaite.

Un jour, elle crut que j’avais menti.

Nous avions trois vaches qui paissaient
quelquefois sur une pelouse au milieu de laquelle se trouvait un
énorme marronnier. La vache blanche était méchante, et nous en
avions peur, parce qu’elle avait déjà piétiné une petite fille.

Ce jour-là, je vis les deux vaches rouges et,
directement sous le marronnier, une belle vache noire. Je dis à
Ismérie :

– Tiens, on a changé la vache blanche,
sans doute parce qu’elle était méchante.

Ismérie, qui était de mauvaise humeur, se mit
à crier, disant que je me moquais toujours des autres, en voulant
leur faire croire des choses qui n’existaient pas.

Je lui montrai la vache : elle soutint
que c’était la blanche ; moi, je soutenais que c’était une
noire.

Sœur Marie Aimée entendit. Elle paraissait
outrée, quand elle dit :

– Comment peux-tu soutenir que cette
vache est noire ?

À ce moment, la vache se déplaça ; elle
paraissait maintenant noire et blanche, et je compris que c’était
l’ombre du marronnier qui m’avait trompée. J’étais si stupéfaite
que je ne trouvai rien à répondre ; je ne savais comment
expliquer cela. Sœur Marie-Aimée me secoua violemment.

– Pourquoi as-tu menti ?
allons ! réponds, pourquoi as-tu menti ?

Je répondis que je ne savais pas.

Elle m’envoya en pénitence sous le hangar, en
m’assurant que je n’aurais comme nourriture que du pain et de
l’eau.

Comme je n’avais pas menti, la pénitence me
laissa indifférente.

Sous ce hangar, il n’y avait que de vieilles
armoires, et des choses servant au jardinage. Je grimpai d’une
chose sur l’autre, et je me trouvai bientôt assise sur la plus
haute armoire.

J’avais dix ans, et c’était la première fois
que je me trouvais seule. J’en ressentis comme un contentement.
Tout en balançant mes jambes, j’imaginais tout un monde
invisible : une vieille armoire à ferrures rouillées devint
l’entrée d’un palais magnifique. J’étais une petite fille
abandonnée sur une montagne ; une belle dame vêtue comme une
fée m’avait aperçue et venait me chercher ; des chiens
merveilleux couraient devant elle ; ils étaient presque à mes
pieds, lorsque je vis devant l’armoire aux ferrures sœur
Marie-Aimée, qui regardait de tous côtés.

Je ne savais pas que j’étais assise sur un
meuble ; je me croyais encore sur la montagne, et j’étais
seulement ennuyée que l’arrivée de sœur Marie-Aimée eût fait
disparaître le palais avec tous ses personnages.

Elle me découvrit au balancement de mes
jambes ; et je m’aperçus en même temps qu’elle que j’étais sur
une armoire.

Elle resta un moment les yeux levés vers
moi ; puis, elle tira de la poche de son tablier un morceau de
pain, un bout de boudin, une petite fiole de vin, me montra chaque
chose l’une après l’autre, et, la voix fâchée, elle dit :

– C’était pour toi ; eh bien,
voilà !

Elle remit le tout dans sa poche, et s’en
alla.

Un instant après, Madeleine m’apporta du pain
et de l’eau, et je restai jusqu’au soir sous le hangar.

Depuis quelque temps, sœur Marie-Aimée
devenait triste ; elle ne jouait plus avec nous ;
souvent, elle oubliait l’heure de notre dîner. Madeleine m’envoyait
la chercher à la chapelle, où je la trouvais à genoux, le visage
caché dans ses mains.

Il me fallait la tirer par sa robe pour me
faire entendre. Il me sembla plusieurs fois qu’elle avait
pleuré ; mais je n’osais pas la regarder de peur de la fâcher.
Elle paraissait tout absorbée, et, quand on lui parlait, elle
répondait par oui ou par non, d’un ton sec.

Pourtant, elle s’occupa activement d’une
petite fête que nous faisions tous les ans à Pâques. Elle fit
apporter les gâteaux que l’on rangea sur une table, en les
recouvrant d’une nappe blanche, pour ne pas donner trop de
tentation aux gourmandes.

Le dîner s’était passé au milieu d’un
babillage énorme, à cause de la permission que nous avions de
causer à table les jours de fête. Sœur Marie-Aimée nous avait
servies avec son bon sourire et une bonne parole pour chacune. Elle
se disposait à nous servir les gâteaux en se faisant aider par
Madeleine, pour enlever la nappe qui les recouvrait.

À ce moment, la chatte, qui était dessous,
sauta à terre et se sauva. Sœur Marie-Aimée et Madeleine poussèrent
ensemble un « ah ! » prolongé, puis Madeleine
cria :

– La sale bête, elle a mordu à tous les
gâteaux !

Sœur Marie-Aimée n’aimait pas la chatte. Elle
resta un moment immobile, puis elle courut prendre un bâton et se
lança après la bête.

Ce fut une course épouvantable : la
chatte, affolée, sautait de tous côtés, échappant au bâton, qui ne
frappait que les bancs et les murs. Toutes les petites filles,
prises de peur, se sauvaient vers la porte. Sœur Marie-Aimée les
arrêta d’un mot : Que personne ne sorte !

Elle avait un visage que je ne connaissais
pas : ses lèvres rentrées, ses joues aussi blanches que sa
cornette, et ses yeux qui faisaient du feu, me semblèrent si
effrayants que je cachai ma figure dans mon bras.

Malgré moi, je regardai de nouveau. La
poursuite continuait : sœur Marie-Aimée, le bâton haut,
courait en silence ; ses lèvres s’étaient ouvertes et on
voyait ses petites dents pointues ; elle courait dans tous les
sens, sautant les bancs, montant sur les tables en relevant
rapidement ses jupes ; au moment où elle allait l’atteindre,
la chatte fit un bond formidable et s’accrocha après un rideau,
tout en haut d’une fenêtre.

Madeleine, qui avait suivi sœur Marie-Aimée
avec des mouvements de jeune chien un peu lourd, voulut aller
chercher un bâton plus long, mais sœur Marie-Aimée l’arrêta d’un
geste en disant :

– Elle a bien fait de
s’échapper !

Bonne Justine, qui était près de moi, disait
en se cachant les yeux :

– Oh ! c’est honteux ! c’est
honteux !

Moi aussi, je trouvais que c’était
honteux : une sorte de déconsidération me venait pour sœur
Marie-Aimée, que j’avais toujours crue sans défaut. Je comparais
cette scène avec une autre qui s’était passée un jour de grand
orage. Combien j’avais trouvé sœur Marie-Aimée au-dessus de tout,
ce jour-là ! Je la revoyais, montée sur un banc : elle
fermait tranquillement les hautes fenêtres en élevant ses beaux
bras dont les larges manches se rabattaient sur ses épaules, et,
pendant que nous étions épouvantées par les éclairs et les coups de
vent furieux, elle disait d’une voix calme :

– Mais… c’est un ouragan !

Maintenant, sœur Marie-Aimée faisait reculer
les petites filles au fond de la salle. Elle ouvrait la porte toute
grande à la chatte, qui sortit en trois bonds.

L’après-midi, je fus bien étonnée de voir que
ce n’était pas notre vieux curé qui disait les vêpres.

Celui-ci était grand et fort. Il chantait
d’une voix forte et saccadée. Toute la soirée, on parla de lui.
Madeleine disait que c’était un bel homme, et sœur Marie-Aimée
trouva qu’il avait la voix jeune, mais qu’il prononçait les mots
comme un vieillard. Elle dit aussi qu’il avait la démarche jeune et
distinguée.

Quand il vint nous faire visite deux ou trois
jours après, je vis qu’il avait des cheveux blancs qui bouclaient
au-dessus de son cou, et que ses yeux et ses sourcils étaient très
noirs.

Il demanda à voir celles qui se préparaient au
catéchisme, et voulut savoir le nom de chacune. Sœur Marie-Aimée
répondit pour moi. Elle dit en mettant sa main sur ma
tête :

– Celle-ci, c’est notre Marie-Claire.

Ismérie s’approcha à son tour. Il la regarda
avec une grande curiosité, la fit tourner le dos et marcher devant
lui ; il compara sa taille à celle d’un bébé de trois ans, et
comme il demandait à sœur Marie-Aimée si elle était intelligente,
Ismérie se retourna brusquement en disant qu’elle était moins bête
que les autres.

Il se mit à rire, et je vis que ses dents
étaient très blanches. Quand il parlait, il faisait un mouvement en
avant, comme s’il voulait rattraper ses mots, qui semblaient lui
échapper malgré lui.

Sœur Marie-Aimée le reconduisit jusqu’à la
porte de la grande cour. Les autres fois, elle n’accompagnait les
visiteurs que jusqu’à la porte de la salle.

Elle reprit sa place sur son estrade et au
bout d’un moment, elle dit, sans regarder personne :

– C’est un homme vraiment très
distingué.

Notre nouveau curé habitait dans une petite
maisonnette, tout près de la chapelle. Le soir, il se promenait
dans les allées plantées de tilleuls. Il passait très près du carré
de pelouse où nous jouions, et il saluait, en se courbant très bas,
sœur Marie-Aimée.

Tous les jeudis après-midi, il venait nous
rendre visite : il s’asseyait en s’appuyant au dossier de sa
chaise, et, après avoir croisé les jambes l’une sur l’autre, il
nous racontait des histoires. Il était très gai, et sœur
Marie-Aimée disait qu’il riait de bon cœur.

Il arrivait parfois que sœur Marie-Aimée était
souffrante ; alors, il montait lui faire visite dans sa
chambre.

On voyait passer Madeleine avec une théière et
deux tasses ; elle était rouge et empressée.

Quand l’été fut fini, M. le curé vint
nous voir le soir après dîner ; il passait la veillée avec
nous.

À neuf heures sonnant, il nous quittait ;
et sœur Marie-Aimée l’accompagnait toujours dans le couloir jusqu’à
la grande porte.

Il y avait déjà un an qu’il était avec nous,
et je n’avais pu encore m’habituer à me confesser à lui. Souvent,
il me regardait avec un rire qui me faisait croire qu’il se
souvenait de mes péchés.

Nous allions à confesse à jours fixes :
chacune passait à son tour ; quand il n’en restait plus qu’une
ou deux avant moi, je commençais à trembler.

Mon cœur battait à toute volée, et j’avais des
crampes d’estomac qui me coupaient la respiration.

Puis, mon tour arrivé, je me levais, les
jambes tremblantes, la tête bourdonnante et les joues froides. Je
tombais sur les genoux dans le confessionnal, et tout aussitôt la
voix marmottante et comme lointaine de M. le curé me rendait
un peu de confiance. Mais il fallait toujours qu’il m’aidât à me
rappeler mes péchés : sans cela, j’en aurais oublié la
moitié.

À la fin de la confession, il me demandait
toujours mon nom. J’aurais bien voulu en dire un autre, mais en
même temps que j’y pensais, le mien sortait précipitamment de ma
bouche.

Le moment de la première communion
approchait ; elle devait avoir lieu au mois de mai, et on
commençait déjà les préparatifs.

Sœur Marie-Aimée composait des cantiques
nouveaux ; elle avait fait aussi une sorte de cantique à la
louange de M. le curé.

Quinze jours avant la cérémonie, on nous
sépara des autres. Nous passions tout notre temps en prières.

Madeleine devait surveiller notre
recueillement, mais il lui arriva plus d’une fois de le troubler,
en se disputant avec l’une ou l’autre.

Ma camarade s’appelait Sophie.

Elle n’était pas bruyante, et nous nous
éloignions toujours des disputes. Nous causions de choses graves.
Je lui avouai mon aversion pour la confession, et combien j’avais
peur de faire une mauvaise communion.

Elle était très pieuse, et elle ne comprenait
rien à mes appréhensions. Elle trouvait que je manquais de piété,
et elle avait remarqué que je m’endormais pendant la prière.

Elle m’avoua à son tour qu’elle avait
grand’peur de la mort ; elle en parlait d’un air craintif, en
baissant la voix.

Ses yeux étaient presque verts, et ses cheveux
si beaux que sœur Marie-Aimée n’avait jamais voulu les lui couper,
comme aux autres petites filles.

Enfin, le grand jour arriva.

Ma confession générale n’avait pas été trop
pénible : cela m’avait donné à peu près la même impression
qu’un bon bain. Je me sentais très propre.

Cependant, je tremblais si fort en recevant
l’hostie, que mes dents en gardèrent une partie. J’eus un
éblouissement, et il me sembla qu’un rideau noir descendait devant
moi. Je crus reconnaître la voix de sœur Marie-Aimée, qui
demandait :

– Es-tu malade ?

J’eus conscience qu’elle m’accompagnait
jusqu’à mon prie-Dieu, qu’elle me mettait mon cierge dans la main,
en disant :

– Tiens-le bien.

J’avais la gorge si serrée qu’il m’était
impossible d’avaler, et je sentis qu’un liquide me coulait de la
bouche.

Alors, une peur folle monta en moi, car
Madeleine nous avait bien averties, que s’il nous arrivait de
mordre l’hostie, le sang de Jésus coulerait de notre bouche sans
que rien pût l’arrêter.

Sœur Marie-Aimée m’essuyait le visage, et
disait tout bas :

– Fais donc attention, voyons ;
es-tu malade ?

Ma gorge se desserra, et j’avalai brusquement
l’hostie avec un flot de salive.

J’osai alors regarder le sang qui était sur ma
robe, mais je ne vis qu’une petite tache pareille à celle qu’aurait
pu faire une goutte d’eau.

Je portai mon mouchoir à mes lèvres et
j’essuyai ma langue : il n’y avait pas non plus de sang sur
mon mouchoir.

Je n’étais pas très sûre de tout cela, mais
comme on nous faisait lever pour chanter, j’essayai de chanter avec
les autres.

Quand M. le curé vint nous voir dans la
journée, sœur Marie-Aimée lui dit que j’avais failli m’évanouir
pendant la communion. Il me releva la tête, et après m’avoir bien
regardée dans les yeux, il se mit à rire, et dit que j’étais une
petite fille très sensible.

Aussitôt que nous avions fait notre première
communion, nous n’allions plus en classe. Bonne Justine nous
apprenait à faire de la lingerie. Nous faisions des coiffes pour
les paysannes. Ce n’était pas très difficile, et comme c’était
quelque chose de nouveau, je travaillais avec ardeur.

Bonne Justine déclara que je ferais une très
bonne lingère. Sœur Marie-Aimée dit en m’embrassant :

– Si seulement tu pouvais vaincre ta
paresse !

Mais quand j’eus fait plusieurs coiffes, et
qu’il me fallut toujours recommencer, ma paresse reprit vite le
dessus. Je m’ennuyais, et je ne pouvais me décider à
travailler.

Je serais restée des heures et des heures sans
bouger, à regarder travailler les autres.

Marie Renaud cousait en silence ; elle
faisait des points si petits et si serrés, qu’il fallait avoir de
bons yeux pour les voir.

Ismérie cousait en chantonnant sans crainte
des réprimandes.

Les unes cousaient le dos courbé, le front
plissé, avec des doigts mouillés qui faisaient crisser les
aiguilles ; d’autres cousaient lentement, avec soin, sans
fatigue, sans ennui, en comptant les points tout bas.

J’aurais bien voulu être comme
celles-là ! Je me grondais en moi-même, et pendant quelques
minutes je les imitais.

Mais le moindre bruit me dérangeait, et je
restais à écouter ou regarder ce qui se passait autour de moi.
Madeleine disait que j’avais toujours le nez en l’air.

Je passais tout mon temps à imaginer des
aiguilles qui auraient cousu toutes seules.

Pendant longtemps, j’ai eu l’espoir qu’une
gentille petite vieille, visible pour moi seulement, sortirait de
la grande cheminée et viendrait coudre ma coiffe très vite.

Je finis par devenir insensible aux reproches.
Sœur Marie-Aimée ne savait plus que faire pour m’encourager ou me
punir.

Un jour, elle décida que je ferais la lecture
tout haut, deux fois par jour. Ce fut une grande joie pour
moi ; je trouvais que l’heure de la lecture n’arrivait jamais
assez vite, et je fermais toujours le livre avec regret.

Après la lecture, sœur Marie-Aimée faisait
chanter Colette, l’infirme.

Elle chantait toujours les mêmes chansons,
mais sa voix était si belle qu’on ne se lassait pas de l’entendre.
Elle chantait simplement, sans quitter son ouvrage, en balançant
seulement un peu la tête.

Bonne Justine, qui savait l’histoire de
chacune, racontait que Colette avait été apportée avec les deux
jambes broyées, quand elle était encore toute petite.

Maintenant, elle avait vingt ans : elle
marchait péniblement avec deux cannes, et ne voulait pas se servir
de béquilles, de peur d’avoir l’air d’une vieille.

Pendant les récréations, je la voyais toujours
seule sur un banc. Elle s’étirait sans cesse en se renversant en
arrière. Ses yeux noirs avaient la prunelle si large, qu’on ne
voyait presque pas le blanc.

Je me sentais attirée vers elle ;
j’aurais voulu être son amie. Elle paraissait très fière, et quand
je lui rendais un petit service, elle avait une façon de me
dire : « Merci, petite », qui me renvoyait tout de
suite à mes douze ans.

Madeleine prit un air mystérieux pour me dire
qu’il était bien défendu de parler seule avec Colette ; et
quand je voulus savoir pourquoi, elle s’embrouilla dans une
histoire longue et compliquée qui ne m’apprit rien du tout.

Je m’adressai à Bonne Justine, qui fit les
mêmes simagrées pour me dire qu’on disait beaucoup de mal de
Colette, et qu’une petite fille comme moi ne devait pas s’approcher
d’elle.

Je ne pus jamais parvenir à comprendre
pourquoi. À force de la regarder, je m’aperçus que chaque fois
qu’une grande lui donnait le bras pour la promener un peu, il en
venait tout de suite trois ou quatre qui causaient et riaient avec
elle.

Je pensai qu’elle n’avait pas d’amie. Une
grande pitié s’ajouta au sentiment qui m’attirait vers elle, et un
jour que les grandes la délaissaient, je lui offris mon bras pour
faire le tour de la pelouse.

J’étais debout, devant elle, un peu intimidée.
Je sentais qu’elle ne refuserait pas.

Elle me fixa, puis elle dit :

– Tu sais que c’est défendu ?

Je fis signe que oui.

Elle eut un mouvement de la tête pour me fixer
davantage.

– Et tu n’as pas peur d’être
punie ?

Je fis signe que non.

J’avais une grande envie de pleurer qui me
serrait la gorge. Je l’aidai à se lever. Elle s’appuyait d’une main
sur une canne, et malgré cela, elle pesait sur moi de tout son
poids.

Je compris combien la marche lui était
pénible ; elle ne me dit pas un mot pendant la promenade, et,
quand je l’eus ramenée à son banc, elle dit en me
regardant :

– Merci, Marie-Claire.

En me voyant avec Colette, Bonne Justine avait
levé les bras au ciel, et fait le signe de la croix.

À l’autre bout de la pelouse, Madeleine
braillait en me montrant le poing.

Le soir, je vis bien que sœur Marie-Aimée
savait ce que j’avais fait, mais elle ne m’en fit aucun
reproche.

Pendant la récréation suivante, elle m’attira
sur son petit banc, elle prit ma tête dans ses deux mains, et se
pencha sur moi. Elle ne me disait rien, mais ses yeux plongeaient
dans tout mon visage : il me semblait que j’étais enveloppée
dans ses yeux. J’en ressentais comme une chaleur, et j’y étais à
mon aise. Elle m’embrassa longuement au front, puis elle me sourit
et dit :

– Va, tu es mon beau lis blanc.

Je la trouvai si belle avec ses yeux qui
avaient des rayons de plusieurs couleurs que je lui dis :

– Vous aussi, ma Mère, vous êtes une
belle fleur.

Elle prit un ton dégagé pour me
dire :

– Oui, mais je ne compte plus dans les
lis.

Puis elle me demanda brusquement :

– Tu n’aimes donc plus Ismérie ?

– Si, ma Mère.

– Ah ! eh bien, et
Colette ?

– Je l’aime bien aussi.

Elle me repoussa :

– Oh ! toi, tu aimes tout le
monde !

Presque chaque jour, j’offrais mon bras à
Colette.

Elle me parlait seulement pour faire quelques
remarques sur l’une ou l’autre.

Quand je m’asseyais près d’elle, elle me
regardait curieusement : elle trouvait que j’avais une drôle
de figure.

Un jour, elle me demanda si je la trouvais
jolie. Aussitôt, je me rappelai que sœur Marie-Aimée disait qu’elle
était noire comme une taupe.

Je vis pourtant qu’elle avait un grand front,
de grands yeux, et le reste du visage tout mince. En la regardant,
je ne sais pourquoi je pensais à un puits profond et noir qui
aurait été plein d’eau chaude.

Non, je ne la trouvais pas jolie ! Mais
je n’osai pas le lui dire, parce qu’elle était infirme, et je
répondis qu’elle serait bien plus jolie si elle avait la peau
blanche.

Petit à petit, je devenais son amie.

Elle me confia qu’elle espérait s’en aller
pour se marier, comme la grande Nina, qui venait nous voir le
dimanche, avec son enfant.

Elle me tapait sur le bras en me
disant :

– Vois-tu, moi, il faut que je me
marie.

Elle s’étirait longuement, en tendant tout son
corps en avant.

Il y avait des jours où elle pleurait avec un
chagrin si profond que je ne trouvais rien à lui dire.

Elle regardait ses jambes toutes tortillées,
et c’était comme un gémissement quand elle disait :

– Il faudrait un miracle pour que je
puisse sortir d’ici.

Il me vint tout d’un coup l’idée que la Vierge
pourrait faire le miracle.

Colette trouva la chose toute simple.

Elle était tout étonnée de n’y avoir pas
encore songé : il était si juste qu’elle eût des jambes comme
les autres !

Elle voulut s’en occuper tout de suite.

Elle m’expliqua qu’il fallait être plusieurs
jeunes filles pour faire la neuvaine ; que nous irions nous
purifier par la communion ; et que pendant neuf jours nous ne
cesserions pas de prier afin d’obtenir la grâce.

Il fallait que cela fût dans le plus grand
secret.

Il fut convenu que ma camarade Sophie serait
des nôtres, à cause de sa grande piété. Colette se chargeait d’en
parler à quelques grandes qui avaient bon cœur.

Deux jours après, tout fut réglé.

Colette devait jeûner et faire pénitence
pendant les neuf jours. Le dixième, qui serait un dimanche, elle
irait communier comme d’habitude, en se servant de sa canne, et du
bras de l’une de nous ; puis, l’hostie dans son cœur, elle
ferait le vœu d’élever ses enfants dans l’amour de la Vierge ;
après cela, elle se lèverait toute droite et entonnerait de sa voix
magnifique le Te Deum, que nous reprendrions en chœur.

Pendant les neuf jours, je priai avec une
ferveur que je n’avais jamais connue. Les prières ordinaires me
semblaient fades. Je récitais les litanies de la Vierge ; je
cherchais les plus belles louanges, et les répétais sans me
lasser !

– Étoile du matin, guérissez Colette.

La première fois, je restai si longtemps à
genoux que sœur Marie-Aimée vint me gronder.

Personne ne remarqua les petits signes que
nous échangions, et la neuvaine se termina dans le plus grand
secret.

Colette était bien pâle, quand elle vint à la
messe : ses joues étaient encore plus minces ; elle se
tenait les yeux baissés, et ses paupières étaient toutes
violettes.

Je pensai que c’était la fin de son martyre,
et une joie profonde me soulevait.

Tout près de moi, une Vierge vêtue d’une
grande robe blanche souriait en me regardant, et dans un élan de
toute ma foi, ma pensée lui cria :

– Miroir de Justice, guérissez
Colette !

Et, les tempes serrées par la volonté de ne
pas distraire ma pensée, je répétais :

– Miroir de Justice, guérissez
Colette !

Maintenant, Colette s’en allait communier. Sa
canne faisait un petit bruit sec sur les dalles.

Quand elle se fut agenouillée, celle qui
l’avait accompagnée revint avec la canne, tant elle était sûre
qu’elle serait inutile.

Ce fut lamentable.

Colette essaya de se mettre debout, et retomba
sur les genoux. Sa main tâtonna pour prendre sa canne, et, ne la
trouvant pas, elle fit un nouveau mouvement pour se lever.

Elle se cramponna à la Sainte Table, et
s’accrocha au bras d’une sœur qui communiait près d’elle ;
puis, ses épaules balancèrent, et elle s’écroula en entraînant la
sœur.

Deux des nôtres se précipitèrent, et
traînèrent la pauvre Colette jusqu’à son banc.

Pourtant, j’espérais encore, et, jusqu’à la
fin de la messe, j’attendis le Te Deum.

Aussitôt que cela me fut possible, je
rejoignis Colette.

Elle était entourée des grandes, qui
essayaient de la consoler en lui conseillant de se donner à Dieu
pour toujours. Elle pleurait doucement, sans secousses, la tête un
peu penchée, et ses larmes tombaient sur ses mains, qu’elle tenait
croisées l’une sur l’autre.

Je m’agenouillai devant elle, et, quand elle
me regarda, je lui dis :

– Peut-être qu’on peut se marier malgré
qu’on est infirme.

L’histoire de Colette fut bientôt connue de
toute la maison ; il y eut une tristesse générale qui empêcha
les jeux d’être bruyants. Ismérie croyait m’apprendre une grande
nouvelle en me racontant la chose.

Ma camarade Sophie me dit qu’il fallait se
soumettre aux volontés de la Vierge, parce qu’elle savait mieux que
nous ce qui convenait au bonheur de Colette.

J’aurais bien voulu savoir si sœur Marie-Aimée
avait été avertie. Je ne la vis que dans l’après-midi, à l’heure de
la promenade. Elle n’avait pas l’air triste ; on aurait plutôt
dit qu’elle était contente ; jamais elle ne m’avait paru aussi
jolie. Tout son visage resplendissait.

Pendant la promenade, je remarquai qu’elle
marchait comme si quelque chose l’eût soulevée. Je ne me rappelais
pas l’avoir jamais vue marcher comme cela. Son voile s’envolait un
peu aux épaules, et sa guimpe ne cachait pas complètement son
cou.

Elle ne faisait aucune attention à nous ;
elle ne regardait rien, et on eût dit qu’elle voyait quelque chose.
Par instants, elle souriait, comme si quelqu’un lui eût parlé
intérieurement.

Le soir, après dîner, je la retrouvai assise
sur un vieux banc qui touchait à un gros tilleul. M. le curé
était assis près d’elle, le dos appuyé contre l’arbre.

Ils avaient l’air grave.

Je croyais qu’ils parlaient de Colette, et je
m’arrêtai à quelques pas d’eux.

Sœur Marie-Aimée disait, comme si elle
répondait à une question :

– Oui, à quinze ans.

Monsieur le curé dit :

– À quinze ans, on n’a pas la
vocation.

Je n’entendis pas ce que répondit sœur
Marie-Aimée, mais M. le curé reprit :

– À quinze ans, on a toutes les
vocations : il suffit d’un geste affectueux ou indifférent,
pour vous éloigner ou vous encourager dans une voie.

Il fit une pause, et dit plus bas :

– Vos parents ont été bien coupables.

Sœur Marie-Aimée répondit :

– Je ne regrette rien.

Ils restèrent longtemps sans parler ;
puis sœur Marie-Aimée leva le doigt comme pour une recommandation
et dit :

– En tout lieu, malgré tout, et
toujours.

Monsieur le curé étendit un peu la main en
riant, et il dit aussi :

– En tout lieu, malgré tout, et
toujours.

La cloche du coucher sonna tout à coup, et
M. le curé disparut dans les allées de tilleuls.

Pendant longtemps, je me répétai les mots que
j’avais entendus ; mais jamais je ne pus les associer à
l’histoire de Colette.

Colette ne comptait plus sur un miracle pour
s’en aller ; et pourtant, elle ne pouvait se résigner à rester
dans cette maison.

Quand elle vit partir une à une toutes celles
qui avaient son âge, elle commença de se révolter. Elle ne voulut
plus aller à confesse, ni communier ; elle allait à la messe,
parce qu’elle chantait et aimait la musique.

Je restais souvent près d’elle pour la
consoler.

Elle m’expliquait que le mariage, c’était
l’amour.

Sœur Marie-Aimée, qui était souffrante depuis
quelque temps, tomba tout à fait malade.

Madeleine la soignait avec dévouement et nous
dirigeait à tort et à travers. Elle s’acharnait particulièrement
sur moi ; et quand elle me voyait lasse de coudre, elle disait
en essayant de prendre un air hautain :

– Puisque Mademoiselle n’aime pas la
couture, elle n’a qu’à prendre le balai.

Elle s’avisa un dimanche de me faire nettoyer
les escaliers, pendant l’heure de la messe. Nous étions en
janvier ; un froid humide, venant des couloirs, montait les
marches et pénétrait sous ma robe.

Je balayais de toutes mes forces, pour me
réchauffer.

Les sons de l’harmonium venaient de la
chapelle jusqu’à moi ; par instants je reconnaissais les notes
aigres et perçantes de Madeleine, et les éclats saccadés de
M. le curé.

Je suivais la messe d’après les chants. La
voix de Colette monta tout à coup ; elle était forte et
pure ; elle s’élargit, couvrit les sons de l’harmonium, domina
tout, puis elle s’envola par-dessus les tilleuls, par-dessus les
maisons, plus haut que le clocher.

J’en ressentis un grand frisson, et quand la
voix redescendit un peu tremblante, quand elle fut rentrée dans
l’église et étouffée par les sons de l’harmonium, je me mis à
pleurer avec des hoquets, comme une toute petite fille. Puis la
voix pointue de Madeleine perça de nouveau, et je balayai à grands
coups, comme si mon balai devait effacer cette voix qui m’était si
désagréable.

Ce jour-là, sœur Marie-Aimée me fit appeler
près d’elle. Il y avait bien deux mois qu’elle n’était pas sortie
de sa chambre. Elle commençait d’aller mieux, mais je remarquai que
ses yeux ne brillaient plus du tout. Ils me faisaient penser à un
arc-en-ciel presque fondu.

Elle me fit raconter les petites histoires
drôles qui s’étaient passées ; elle voulait sourire en
m’écoutant, mais sa bouche ne se relevait que d’un seul côté. Elle
me demanda aussi si je l’avais entendue crier.

Oh ! oui, je l’avais entendue ;
c’était pendant sa maladie. Elle avait poussé des cris si
épouvantables au milieu de la nuit, que tout le dortoir en avait
été réveillé. Madeleine allait et venait. On l’entendait remuer de
l’eau ; et comme je lui demandais ce qu’avait sœur
Marie-Aimée, elle m’avait répondu tout en courant :

– Des douleurs.

J’avais aussitôt pensé que Bonne Justine avait
aussi des douleurs ; mais jamais elle n’avait crié comme cela,
et j’imaginais les jambes de sœur Marie-Aimée trois fois plus
enflées que celles de Bonne Justine.

Les cris étaient devenus de plus en plus
forts. Il y en avait eu un si terrible, qu’il semblait lui sortir
des entrailles. Ensuite on avait entendu quelques plaintes. Puis,
plus rien.

Au bout d’un moment, Madeleine était venue
parler à Marie Renaud. Aussitôt Marie Renaud avait mis sa robe, et
je l’avais entendue descendre.

Un instant après, elle était revenue avec
M. le curé. Il était entré précipitamment dans la chambre de
sœur Marie-Aimée et Madeleine avait vite refermé la porte sur
lui.

Il n’était pas resté longtemps ; mais il
s’en était retourné bien moins vite qu’il n’était venu. Il marchait
en baissant la tête, et sa main droite ramenait un pan de son
manteau sur son bras gauche, comme s’il voulait préserver une chose
précieuse.

Je pensai qu’il remportait les Saintes Huiles,
et je n’osai pas lui demander si sœur Marie-Aimée était morte.

Je n’avais pas oublié non plus le coup de
poing que j’avais reçu de Madeleine, lorsque je m’étais accrochée à
sa jupe. Elle m’avait renversée, en disant très bas et très
vite :

– Elle va mieux.

Le jour où sœur Marie-Aimée fut guérie,
Madeleine perdit son arrogance, et tout rentra dans l’ordre.

J’avais toujours la même répugnance pour la
couture, et sœur Marie-Aimée commençait à s’en inquiéter.

Elle en parla devant moi à la sœur de
M. le curé. C’était une vieille demoiselle qui avait une
longue figure, et de grands yeux fanés. Elle s’appelait
Mlle Maximilienne.

Sœur Marie-Aimée disait combien elle était
inquiète de mon avenir ; elle trouvait que j’apprenais les
choses avec une grande facilité, mais qu’aucun travail de couture
ne m’intéressait.

Elle avait remarqué depuis longtemps que
j’aimais l’étude. Alors, elle s’était informée s’il ne me restait
pas quelques parents éloignés, qui auraient pu se charger de
moi ; mais il ne me restait qu’une vieille parente, qui avait
déjà adopté ma sœur, et refusait de s’occuper de moi.

Mlle Maximilienne offrit de me
prendre dans son magasin de modes, M. le curé trouva que
c’était une très bonne idée ; il ajouta qu’il se ferait même
un plaisir de venir deux fois par semaine afin de m’instruire un
peu. Sœur Marie-Aimée paraissait vraiment heureuse ; elle ne
savait comment exprimer sa reconnaissance.

Il fut convenu que j’entrerais chez
Mlle Maximilienne aussitôt que M. le curé
serait de retour d’un voyage qu’il devait faire à Rome. Sœur
Marie-Aimée allait s’occuper de mon trousseau, et
Mlle Maximilienne irait trouver la supérieure pour
obtenir la permission.

L’idée que la supérieure allait s’occuper de
moi me causa un véritable malaise. Je ne pouvais m’empêcher de
penser au mauvais regard qu’elle lançait de notre côté, quand elle
passait près du vieux banc où venait s’asseoir M. le curé.

Aussi, j’attendais avec impatience la réponse
qu’elle donnerait à Mlle Maximilienne.

M. le curé était parti depuis une
semaine, et sœur Marie-Aimée m’entretenait chaque jour de mon
nouvel emploi. Elle me disait combien elle serait contente de me
voir le dimanche. Elle me faisait mille recommandations, et me
donnait toutes sortes de conseils au sujet de ma santé.

Un matin, la supérieure me fit demander.

En entrant chez elle, je vis qu’elle était
assise dans un grand fauteuil rouge. Des histoires de revenants que
j’avais entendu raconter sur elle me revinrent à la mémoire ;
et à la voir, toute noire au milieu de tout ce rouge, je la
comparai à un monstrueux pavot qui aurait poussé dans un
souterrain.

Elle abaissa et releva plusieurs fois les
paupières. Elle avait un sourire qui ressemblait à une insulte. Je
sentis que je rougissais très fort et malgré cela je ne détournai
pas les yeux.

Elle eut un petit ricanement, et
dit :

– Vous savez pourquoi je vous ai fait
appeler ?

Je répondis que je pensais que c’était pour me
parler de Mlle Maximilienne.

Elle ricana encore.

– Ah oui,
Mlle Maximilienne ; eh bien !
détrompez-vous. Nous avons décidé de vous placer dans une ferme de
la Sologne.

Elle ferma ses yeux à demi pour me
dire :

– Vous serez bergère,
mademoiselle !

Elle ajouta, en appuyant sur les
mots :

– Vous garderez les moutons.

Je dis simplement :

– Bien, ma Mère.

Elle remonta des profondeurs de son fauteuil,
et demanda :

– Vous savez ce que c’est que garder les
moutons ?

Je répondis que j’avais vu des bergères dans
les champs.

Elle avança vers moi sa figure jaune, et
reprit :

– Il vous faudra nettoyer les étables.
Cela sent très mauvais ; et les bergères sont des filles
malpropres. Puis, vous aiderez aux travaux de la ferme, on vous
apprendra à traire les vaches, et à soigner les porcs.

Elle parlait très fort, comme si elle
craignait de n’être pas comprise.

Je répondis comme tout à l’heure :

– Bien, ma Mère.

Elle se haussa sur les bras de son
fauteuil ; et, en me fixant de ses yeux luisants, elle dit
encore :

– Vous n’êtes donc pas fière ?

Je souris d’un air indifférent.

– Non, ma Mère.

Elle parut profondément étonnée ; mais,
comme je continuais de sourire avec indifférence, sa voix devint
moins dure pour me dire :

– Vraiment, mon enfant ? J’avais
toujours cru que vous étiez orgueilleuse.

Elle se renfonça dans son fauteuil, cacha ses
yeux sous ses paupières, et se mit à parler d’une voix monotone,
comme quand elle récitait les prières. Elle disait : qu’on
devait obéir à ses maîtres, ne jamais manquer à ses devoirs de
religion, et que la fermière viendrait me chercher la veille du
jour de la Saint-Jean.

Je sortis de chez elle avec des sentiments que
je n’aurais pu exprimer. Mais ce qui dominait en moi, c’était la
crainte de faire de la peine à sœur Marie-Aimée. Comment lui dire
cela ?

Je n’eus guère le temps de la réflexion. Elle
m’attendait à l’entrée de notre couloir ; elle me saisit aux
épaules, et en baissant son visage vers le mien, elle
dit :

– Eh bien ?

Elle avait un regard inquiet qui commandait la
réponse. Je dis tout de suite :

– Elle ne veut pas, et je serai
bergère.

Elle ne comprit pas. Elle fronça les
sourcils.

– Comment cela, bergère ?

Je repris très vite :

– Elle m’a trouvé une place dans une
ferme, et puis je trairai les vaches et je soignerai les porcs.

Sœur Marie-Aimée me repoussa si violemment que
je me cognai au mur.

Elle s’élança vers la porte ; je crus
qu’elle courait chez la supérieure, mais elle ne fit que quelques
pas dehors ; elle rentra, et se mit à marcher à grands pas
dans le couloir. Elle serrait les poings et frappait du pied ;
elle tournait sur elle-même et respirait fortement. Puis elle
s’adossa contre le mur, laissa tomber ses bras comme si elle était
accablée, et, d’une voix qui semblait venir de loin, elle
dit :

– Elle se venge, ah oui, elle se
venge !

Elle revint vers moi, me prit affectueusement
les mains et demanda :

– Tu ne lui as donc pas dit que tu ne
voulais pas ? Tu ne l’as donc pas suppliée de te laisser aller
chez Mlle Maximilienne ?

Je secouai la tête pour dire non ; et je
répétai tout à la file et avec les mêmes mots tout ce que m’avait
dit la supérieure.

Elle m’écouta sans m’interrompre. Puis elle me
recommanda le silence auprès de mes compagnes. Elle pensait que
cela s’arrangerait aussitôt que M. le curé serait de
retour.

Le dimanche suivant, comme nous prenions nos
rangs pour la messe, Madeleine entra comme une folle dans la
salle ; elle leva les bras en criant :

– Monsieur le curé est mort.

Et elle s’abattit en travers de la table qui
était auprès d’elle.

Tous les bruits s’arrêtèrent, on courut à
Madeleine qui poussait des cris aigus. On voulait tout savoir. Mais
elle se berçait sur la table en disant d’une voix
désolée :

– Il est mort, il est mort.

Je ne pensais à rien ; je ne savais pas
si j’avais de la peine, et, pendant tout le temps de la messe, la
voix de Madeleine sonna comme une cloche à mes oreilles.

Il ne fut pas question de promenade ce
jour-là ; les plus petites même restèrent silencieuses. Je me
mis à la recherche de sœur Marie-Aimée. Elle n’avait pas assisté
aux offices, et je savais par Marie Renaud qu’elle n’était pas
malade.

Je la trouvai dans le réfectoire. Elle était
assise sur son estrade, sa tête était appuyée de côté sur la table,
et ses bras pendaient le long de sa chaise.

J’allai m’asseoir assez loin d’elle ; et
d’entendre sa plainte si profonde, je me mis à sangloter aussi, en
cachant ma figure dans mes mains. Mais cela ne dura pas longtemps,
et je sentis bien que je n’avais pas de chagrin. Je fis même des
efforts pour pleurer, mais il me fut impossible de continuer à
verser une seule larme. J’avais un peu honte de moi parce que je
croyais qu’on devait pleurer quand quelqu’un mourait ; et je
n’osais pas découvrir mon visage dans la crainte que sœur
Marie-Aimée crût que j’avais mauvais cœur.

Maintenant, je l’écoutais pleurer. Ses longues
plaintes me rappelaient le vent d’hiver dans la grande cheminée.
Cela montait et descendait comme si elle eût voulu composer une
sorte de chant ; puis cela se heurtait, se cassait, et
finissait en notes basses et tremblées.

Un peu avant l’heure du dîner, Madeleine entra
dans le réfectoire. Elle emmena sœur Marie-Aimée en la soutenant
avec précaution.

Dans la soirée, elle nous raconta que
M. le curé était mort à Rome, et qu’on allait le ramener pour
le mettre dans son caveau de famille.

Le lendemain, sœur Marie-Aimée s’occupa de
nous comme d’habitude. Elle ne pleurait plus, mais elle ne
souffrait pas qu’on lui parlât ; elle marchait en regardant la
terre et paraissait m’avoir oubliée.

Cependant, je n’avais plus qu’un jour à rester
ici. D’après ce que m’avait dit la supérieure, la fermière
viendrait me chercher demain, puisque c’était après-demain le jour
de la Saint-Jean.

Le soir, à la fin de la prière, lorsque sœur
Marie-Aimée eut dit : « Seigneur, prenez en pitié les
exilés, et secourez les prisonniers », elle ajouta à voix très
haute :

– Nous allons dire une prière pour une de
vos compagnes qui s’en va dans le monde.

Je compris tout de suite qu’il s’agissait de
moi, et je me trouvai aussi à plaindre que les exilés et les
prisonniers.

Il me fut impossible de m’endormir ce soir-là.
Je savais que je partirais demain ; mais je ne savais pas ce
que c’était que la Sologne. J’imaginais un pays très éloigné où il
n’y avait que des plaines toutes fleuries. Je me voyais la
gardienne d’un troupeau de beaux moutons blancs, et j’avais deux
chiens à mes côtés qui n’attendaient qu’un signe pour faire ranger
les bêtes. Je n’aurais pas osé le dire à sœur Marie-Aimée, mais en
ce moment, je préférais être bergère plutôt que demoiselle de
magasin.

Ismérie, qui ronflait très fort à côté de moi,
ramena ma pensée vers mes compagnes.

La nuit était si claire que je voyais
distinctement tous les lits. Je les suivais un à un, et je
m’arrêtais un peu près de celles que j’aimais. Presque en face de
moi je voyais les magnifiques cheveux de ma camarade Sophie :
ils s’éparpillaient sur l’oreiller, et faisaient davantage de
clarté sur son lit. Un peu plus loin, c’étaient les lits de
Chemineau l’Orgueilleuse, et de sa sœur jumelle Chemineau la Bête.
Chemineau l’Orgueilleuse avait un grand front blanc et lisse, et
des grands yeux doux. Elle ne se défendait jamais quand on
l’accusait d’une faute ; elle haussait les épaules et
regardait autour d’elle avec mépris.

Sœur Marie-Aimée disait que sa conscience
était aussi blanche que son front.

Chemineau la Bête était de moitié plus haute
que sa sœur ; ses cheveux rudes rejoignaient presque ses
sourcils ; elle était carrée des épaules et large des
hanches ; nous l’appelions le chien de garde de sa sœur.

Et tout là-bas, à l’autre bout du dortoir, il
y avait Colette.

Elle croyait toujours que j’allais chez
Mlle Maximilienne. Elle était persuadée que je me
marierais très jeune, et elle m’avait fait promettre de venir la
chercher aussitôt que je serais mariée.

Ma pensée tourna longtemps autour d’elle. Puis
je regardai vers la fenêtre : les ombres des tilleuls
s’allongeaient de mon côté. J’imaginais qu’ils venaient me dire
adieu, et je leur souriais.

De l’autre côté des tilleuls, j’apercevais
l’infirmerie ; elle paraissait se reculer, et ses petites
fenêtres me faisaient penser à des yeux malades.

Là aussi, je m’arrêtais à cause de la sœur
Agathe. Elle était si gaie et si bonne que les petites filles
riaient toujours quand elle les grondait.

C’était elle qui faisait les pansements.

Quand on venait la trouver pour un bobo au
doigt, elle nous recevait avec des mots drôles ; et, selon
qu’on était gourmande ou coquette, elle promettait un gâteau ou un
ruban qu’elle désignait d’un vague signe de tête ; et, pendant
que le regard cherchait le gâteau ou le ruban, le bobo se trouvait
percé, lavé, et pansé.

Je me souvenais d’une engelure que j’avais eue
au pied, et qui ne voulait pas se guérir. Un matin, sœur Agathe
m’avait dit d’un air grave :

– Écoute, je vais t’y mettre quelque
chose de divin, et si ton pied n’est pas guéri dans trois jours, on
sera obligé de te le couper.

Et pendant trois jours, j’avais évité de
marcher pour ne pas déranger cette chose divine qui était sur mon
pied. Je pensais à un bout de la vraie croix ou à un morceau du
voile de la Vierge.

Le troisième jour, mon pied était complètement
guéri, et quand je demandai le nom de ce remède merveilleux, sœur
Agathe me répondit avec un rire malicieux :

– Bête, c’était de l’onguent Arthur
Divain.

La nuit était très avancée quand je
m’endormis, et dès le matin j’attendis la fermière. J’aurais voulu
qu’elle vînt, et j’avais peur de la voir venir.

Sœur Marie-Aimée relevait brusquement la tête
chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte.

Comme nous finissions de dîner, la portière
vint demander si j’étais prête à partir.

Sœur Marie-Aimée la renvoya en disant que je
serais prête dans un instant.

Elle se leva en me faisant signe de la suivre.
Elle m’aida à m’habiller, me remit un petit paquet de linge, et dit
tout à coup :

– C’est demain qu’on le ramène, et tu ne
seras plus là.

Elle reprit en me regardant dans les
yeux :

– Jure-moi que tu diras tous les soirs un
De Profundis pour lui.

Je jurai.

Alors, elle me serra avec violence sur sa
poitrine, et elle se sauva vers sa chambre.

Puis j’entendis qu’elle disait :

– Oh ! c’est trop, mon Dieu, c’est
trop !

 

Je traversai la cour toute seule, et la
fermière, qui m’attendait, m’emmena aussitôt.










DEUXIÈME PARTIE


Je me trouvai bientôt installée au milieu de
paniers vides dans une voiture couverte d’une bâche, et quand le
cheval s’arrêta de lui-même dans la cour de la ferme, il y avait
déjà longtemps qu’il faisait nuit.

Le fermier sortit de la maison avec une
lanterne qu’il balançait au bout de son bras et qui n’éclairait que
ses sabots ; il s’approcha de nous et m’aida à descendre de la
voiture, puis il haussa sa lanterne jusqu’à ma figure et il dit en
se reculant :

– Quelle drôle de petite
servante !

La fermière me conduisit dans une chambre où
il y avait deux lits. Elle me montra le mien et me dit que le
lendemain je resterais seule avec le vacher, parce que tout le
monde irait à la fête de la Saint-Jean.

Dès que je fus levée, le lendemain, le vacher
m’emmena dans les étables, pour l’aider à donner le fourrage aux
bêtes ; il me montra la bergerie et m’apprit que je serais
bergère d’agneaux à la place de la vieille Bibiche. Il m’expliqua
que chaque année on séparait les agneaux d’avec leur mère et qu’il
fallait une deuxième bergère pour les garder. Il m’apprit aussi que
la ferme s’appelait Villevieille, et que personne n’était
malheureux ici parce que maître Sylvain et Pauline sa femme étaient
de braves gens.

Quand toutes les bêtes furent soignées, le
vacher me fit asseoir près de lui dans l’allée des Châtaigniers. De
là on voyait le tournant du chemin qui montait vers la route et
tout l’intérieur de la ferme. Les bâtiments formaient un carré, et
l’énorme fumier qui était au milieu dégageait une odeur chaude qui
dominait l’odeur des foins à moitié séchés.

Un grand silence s’étendait autour de la
ferme, et de tous côtés on ne voyait que des sapins et des champs
de blé. Il me semblait que je venais d’être transportée dans un
pays perdu, et que je resterais toujours seule avec le vacher et
les bêtes que j’entendais remuer dans les étables. Il faisait très
chaud, j’étais comme engourdie par une lourde envie de
dormir ; mais la peur de tout ce qui m’entourait m’empêchait
de céder au sommeil. Des mouches de toutes couleurs tournaient
autour de moi en ronflant. Le vacher tressait une corbeille de
jonc, et les chiens dormaient tranquillement.

Au coucher du soleil, la voiture qui ramenait
les fermiers parut au détour du chemin. Il y avait cinq personnes
dans la voiture, deux hommes et trois femmes. En passant devant moi
la fermière me sourit et les autres se penchèrent pour me voir. Peu
après la ferme s’emplit de bruit, et comme il était trop tard pour
faire la soupe, tout le monde dîna d’un morceau de pain et d’un bol
de lait.

Dès le lendemain, la fermière me remit un
manteau de grosse toile, et je suivis la vieille Bibiche pour
apprendre à garder les agneaux.

La vieille Bibiche et sa chienne Castille
avaient une si grande ressemblance que je pensais toujours qu’elles
étaient de la même famille. Elles paraissaient du même âge, et
leurs yeux troubles étaient de la même couleur. Quand les agneaux
s’écartaient du chemin, Bibiche disait : « Jappe,
Castille, jappe. » Elle répétait cela très vite, comme un seul
mot, et même quand Castille ne jappait pas, les agneaux se
rangeaient, tant la voix de la vieille ressemblait à celle de sa
chienne.

Lorsqu’on commença la moisson, il me sembla
que j’assistais à une chose pleine de mystère. Des hommes
s’approchaient du blé et le couchaient par terre à grands coups
réguliers pendant que d’autres le relevaient en gerbes qui
s’appuyaient les unes contre les autres… Les cris des moissonneurs
semblaient parfois venir d’en haut, et je ne pouvais m’empêcher de
lever la tête pour voir passer les chars de blé dans les airs.

Le repas du soir réunissait tout le monde.
Chacun se plaçait à sa guise le long de la table, et la fermière
remplissait les assiettes jusqu’au bord. Les jeunes mordaient à
pleines dents dans leur pain, tandis que les vieux coupaient
précieusement chaque bouchée. Tous mangeaient en silence, et le
pain bis paraissait plus blanc dans leurs mains noires.

À la fin du repas, les plus âgés parlaient des
récoltes avec le fermier, pendant que les jeunes causaient et
riaient avec Martine la grande bergère. C’était elle qui donnait le
pain et versait le vin. Elle répondait en riant à toutes les
plaisanteries, mais quand un garçon avançait la main vers elle,
elle s’effaçait vivement et ne se laissait jamais saisir. Personne
ne faisait attention à moi ; je m’asseyais sur des bûches un
peu à l’écart, et je regardais les visages. Maître Sylvain avait de
grands yeux noirs qui s’arrêtaient tranquillement sur chacun ;
il parlait sans élever la voix, en appuyant ses mains ouvertes sur
la table. La fermière avait un visage sérieux et préoccupé ;
on eût dit qu’elle redoutait toujours un malheur, et c’est à peine
si elle souriait quand les autres riaient aux éclats.

La vieille Bibiche croyait toujours que je
m’endormais. Elle venait me tirer par la manche pour m’emmener
coucher. Son lit était à côté du mien ; elle chuchotait sa
prière en se déshabillant, et elle soufflait la lampe sans
s’occuper de moi.

Aussitôt après la moisson, elle me laissa
aller seule au champ avec sa chienne. Castille s’ennuyait avec moi,
elle me quittait à chaque instant pour retourner à la ferme près de
sa vieille maîtresse.

J’avais beaucoup de peine à rassembler mes
agneaux, qui couraient de tous côtés. Je me comparais à sœur
Marie-Aimée quand elle disait que son petit troupeau était
difficile à gouverner ; et cependant elle nous rassemblait
d’un coup de cloche, ou elle obtenait le silence en grossissant un
peu la voix ; mais moi, j’avais beau grossir ma voix ou faire
claquer mon fouet, les agneaux ne comprenaient pas, et j’étais
obligée de courir comme un chien autour du troupeau.

Un soir, il se trouva qu’il m’en manquait
deux. Chaque soir, je me mettais en travers de la porte pour n’en
laisser entrer qu’un à la fois ; ainsi je les comptais
facilement.

J’entrai dans la bergerie et j’essayai de les
compter encore ; ce n’était pas facile et je dus y renoncer,
car j’en trouvais toujours plus qu’il n’en fallait.

Je me persuadai que j’avais mal compté la
première fois, et je n’en dis rien à personne. Le lendemain, je les
comptai en les faisant sortir de la bergerie : il en manquait
bien deux.

J’étais très inquiète ; toute la journée,
je les cherchai dans les champs, et le soir, après m’être assurée
qu’ils manquaient toujours, j’en avertis la fermière. On fit des
recherches pendant plusieurs jours, mais les agneaux restèrent
introuvables. Alors les fermiers me prirent à part l’un après
l’autre. Ils voulaient me faire avouer que des hommes étaient venus
prendre les agneaux, et ils m’assuraient que je ne serais pas
grondée si je disais la vérité. J’avais beau affirmer que je ne
savais pas ce qu’ils étaient devenus, je voyais bien qu’on ne me
croyait pas.

Maintenant, j’avais peur dans les champs,
depuis que je savais que des hommes pouvaient se cacher pour
prendre les moutons ; je croyais toujours voir remuer
quelqu’un derrière les buissons.

J’appris très vite à les compter des
yeux ; et qu’ils fussent dispersés ou rapprochés les uns des
autres, en une minute je savais si le compte y était.

L’automne arriva et je m’ennuyais davantage.
Je regrettais les caresses de sœur Marie-Aimée. J’avais une si
grande envie de la voir qu’il m’arrivait de fermer les yeux en
imaginant qu’elle venait dans le sentier ; j’entendais
réellement ses pas et le bruissement de sa robe sur l’herbe ;
lorsque je la sentais tout près de moi, j’ouvrais les yeux et
aussitôt tout s’effaçait.

Pendant longtemps j’eus l’idée de lui écrire,
mais je n’osais pas demander ce qu’il fallait pour cela. La
fermière ne savait pas écrire, et personne ne recevait de lettre à
la ferme.

Je m’enhardis jusqu’à demander à maître
Sylvain s’il voulait bien m’emmener un jour à la ville. Il ne
répondit pas tout de suite ; il fixa sur moi ses grands yeux
tranquilles, et il dit qu’une bergère ne devait jamais quitter son
troupeau. Il voulait bien me conduire de temps en temps à la messe
du village, mais il ne fallait pas compter qu’il m’emmènerait à la
ville.

J’en restai tout étourdie. C’était comme si
j’avais appris un grand malheur ; et chaque fois que j’y
pensais, je voyais sœur Marie-Aimée comme une chose très précieuse
que le fermier aurait brisée par mégarde.

Le samedi d’après, je vis partir les fermiers
dès le matin comme d’habitude ; mais, au lieu de rester
jusqu’au soir, ils étaient de retour dans l’après-midi avec un
marchand qui venait acheter une partie des agneaux.

Je n’avais jamais pensé qu’on pût aller à la
ville en si peu de temps ; l’idée me vint de laisser un jour
mes moutons dans le pré pour courir embrasser sœur Marie-Aimée. Je
trouvai bientôt que cela n’était pas possible, et je décidai de
m’en aller pendant la nuit. J’espérais que je ne mettrais pas
beaucoup plus de temps que le cheval du fermier, et qu’en partant
au milieu de la nuit je pourrais être de retour pour mener les
agneaux aux champs.

Je me couchai tout habillée ce soir-là, et
quand la grosse horloge sonna minuit, je sortis tout doucement avec
mes souliers à la main. Je laçai mes souliers à tâtons en
m’appuyant contre une charrue, et je m’éloignai très vite dans
l’obscurité.

Aussitôt que j’eus dépassé les bâtiments de la
ferme, je m’aperçus que la nuit n’était pas très noire. Le vent
soufflait furieusement et de gros nuages roulaient sous la lune. La
route était loin, et pour y arriver il fallait passer sur un pont
de bois à moitié démoli ; les premières pluies avaient grossi
la petite rivière, et l’eau passait par-dessus les planches.

La peur me prit, parce que l’eau et le vent
faisaient un bruit que je n’avais jamais entendu. Mais je ne
voulais pas avoir peur, et je traversai vivement les planches
glissantes.

J’arrivai à la route plus vite que je ne
pensais ; je tournai à gauche comme je l’avais vu faire au
fermier quand il allait au marché de la ville. Et voilà qu’un peu
plus loin la route se séparait en deux. Je ne savais plus laquelle
prendre. Je m’engageai tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre.
Celle de gauche m’attirait davantage ; je la pris et je
marchai très vite pour rattraper le temps perdu.

Dans le lointain, j’apercevais une masse noire
qui couvrait tout le pays. Cela semblait s’avancer lentement vers
moi, et pendant un instant, j’eus envie de retourner sur mes pas.
Un chien qui se mit à aboyer me rendit un peu de confiance, et
presque aussitôt je reconnus que la masse noire était une forêt que
la route allait traverser. En y entrant, il me sembla que le vent
était encore plus violent, il soufflait par rafales, et les arbres,
qui se heurtaient avec force, faisaient entendre des plaintes en se
penchant très bas. J’entendais de longs sifflements, des
craquements et des chutes de branches ; puis j’entendis
marcher derrière moi, et je sentis qu’on me touchait à l’épaule. Je
me retournai vivement, mais je ne vis personne. Pourtant j’étais
sûre que quelqu’un m’avait touchée du doigt ; puis les pas
continuaient comme si une personne invisible tournait autour de
moi ; alors je me mis à courir avec une telle vitesse que je
ne sentais plus si mes pieds touchaient la terre. Les cailloux
sautaient sous mes souliers et retombaient derrière moi avec un
bruit de grêle. Je n’avais qu’une idée : courir jusqu’au bout
de la forêt.

J’arrivai bientôt à une grande clairière. La
lune l’éclairait de tout son plein, et le vent qui faisait rage
soulevait et rejetait les paquets de feuilles qui roulaient et
tournaient dans tous les sens.

Je voulais m’arrêter pour respirer un
peu ; mais les grands arbres se balançaient avec un bruit
assourdissant. Leurs ombres qui ressemblaient à des bêtes noires
s’allongeaient brusquement sur la route, puis elles s’éloignaient
en glissant pour se cacher derrière les arbres. Quelques-unes de
ces ombres avaient des formes que je reconnaissais. Mais la plupart
se balançaient et sautaient devant moi comme si elles voulaient
m’empêcher de passer. Il y en avait de si effrayantes que je
prenais mon élan pour sauter par-dessus, tant j’avais peur de les
sentir sous mes pieds.

Le vent s’apaisa, et la pluie se mit à tomber
à larges gouttes. La clairière finissait, et en passant devant un
chemin qui entrait sous bois, il me sembla voir un mur blanc tout
au bout ; je m’avançai un peu et je reconnus que c’était une
petite maison étroite et haute. Sans plus réfléchir, je cognai à la
porte ; je voulais demander que l’on me garde en attendant que
la pluie ait cessé. Je cognai une seconde fois, et aussitôt
j’entendis remuer dans la maison. Je croyais qu’on allait m’ouvrir
la porte, mais ce fut la fenêtre du premier étage qui s’ouvrit. Un
homme qui avait un bonnet de coton demanda :

– Qui est là ?

Je répondis :

– Une petite fille.

L’homme reprit d’une voix étonnée :
« Une petite fille ! » puis il me demanda d’où je
venais, où j’allais, et ce que je voulais.

Je n’avais pas prévu toutes ces questions, et
je nommai la ferme que je venais de quitter ; mais je mentis
en disant que j’allais retrouver ma mère qui était malade, et je le
priai de vouloir bien me faire entrer dans sa maison pendant la
pluie.

Il me dit d’attendre et je l’entendis causer
avec une autre personne ; puis il revint à la fenêtre pour me
demander si j’étais seule. Il voulut aussi savoir mon âge, et quand
je dis que j’avais treize ans, il trouva que je n’étais pas
peureuse d’avoir traversé le bois pendant la nuit.

Il resta un moment penché comme s’il espérait
voir mon visage que je tenais levé vers lui ; puis il tourna
la tête à droite et à gauche en cherchant à voir dans la profondeur
du bois ; et il me conseilla de marcher encore un peu, en
m’assurant qu’il y avait un village au bout de la forêt, et que je
trouverais des maisons où je pourrais me sécher.

Je m’en retournai dans la nuit. La lune
s’était tout à fait cachée et la pluie tombait maintenant très
fine. Je marchai encore longtemps avant d’arriver au village. Les
maisons étaient toutes fermées, et c’est à peine si on les
distinguait dans l’obscurité. Il n’y avait que le forgeron qui
était levé. En passant devant sa maison, je montai ses deux marches
avec l’intention de me reposer chez lui. Il était occupé à mettre
une grosse barre de fer dans les charbons rouges ; et quand il
leva le bras pour tirer le soufflet, il me parut aussi grand qu’un
géant.

À chaque coup de soufflet le charbon flambait
et pétillait ; cela faisait une lueur qui éclairait les murs
où pendaient des faux, des scies et des lames de toutes sortes.
L’homme avait le front plissé et il regardait fixement le feu.

Je sentis que je n’oserais jamais lui parler,
et je m’éloignai sans faire de bruit.

Lorsqu’il fit tout à fait jour, je vis que je
n’étais plus éloignée de la ville. Je reconnaissais même les
endroits où sœur Marie-Aimée nous conduisait dans nos promenades.
Je ne marchais plus que lentement, en traînant les pieds qui me
faisaient beaucoup souffrir. J’étais si lasse que je fus obligée de
me faire violence pour ne pas m’asseoir sur les tas de cailloux de
la route.

Le bruit d’une voiture allant à fond de train
me fit retourner la tête : aussitôt je restai immobile et le
cœur battant ; j’avais reconnu la jument rouge et la barbe
noire du fermier. Il arrêta sa bête tout contre moi, et en se
penchant un peu, il me saisit d’une seule main par la ceinture de
ma robe. Il me déposa à côté de lui sur le siège, et après avoir
tourné bride la voiture repartit à grand train.

En rentrant dans la forêt, maître Sylvain mit
la jument au pas. Il se retourna vers moi et dit en me
regardant :

– C’est heureux pour toi que je t’aie
rattrapée ; sans cela on t’aurait ramenée entre deux
gendarmes.

Comme je ne répondais pas, il
reprit :

– Tu ne sais peut-être pas qu’il y a des
gendarmes pour ramener les petites filles qui se sauvent ?

Je répondis :

– Je veux aller voir sœur
Marie-Aimée.

Il demanda :

– Tu es donc malheureuse chez
nous ?

Je répondis encore :

– Je veux aller voir sœur
Marie-Aimée.

Il avait l’air de ne pas comprendre, et il
continuait ses questions, en nommant chaque personne de la ferme
pour savoir de qui j’avais à me plaindre. Et chaque fois je
répondais la même chose.

À la fin il perdit patience, et se redressa en
disant :

– Quelle entêtée !

Je levai les yeux sur lui pour dire que je me
sauverais encore s’il ne voulait pas me conduire vers sœur
Marie-Aimée. Je continuai de le regarder en attendant sa réponse,
et je vis bien qu’il était embarrassé. Il resta un long moment à
réfléchir ; puis, il me dit en mettant sa main sur mon
genou :

– Écoutez-moi, ma petite, et tâchez de
comprendre ce que je vais vous dire.

Et quand il eut fini de parler, je sus qu’il
avait pris l’engagement de me garder jusqu’à l’âge de dix-huit ans,
sans jamais m’emmener à la ville. Je sus aussi que la supérieure
avait tous les droits sur moi, et que, si je me sauvais encore,
elle ne manquerait pas de me faire enfermer sous prétexte que je
courais les bois toute seule pendant la nuit. Il termina en disant
qu’il espérait que j’oublierais le couvent, et que je me prendrais
d’affection pour lui et sa femme, qui ne voulaient que mon
bien.

J’étais très troublée, et je retenais une
grosse envie de pleurer.

– Allons, dit le fermier, en me tendant
la main, soyons bons amis, voulez-vous ?

Je lui donnai ma main, et pendant qu’il la
serrait un peu fort, je répondis :

– Je veux bien.

Il fit claquer son fouet, et on eut bientôt
dépassé la forêt.

La pluie tombait toujours, fine comme un
brouillard, et les labours paraissaient encore plus noirs.

Dans une pièce de terre qui touchait à la
route, un homme venait vers nous en faisant de grands gestes.
Pendant un instant, je crus qu’il me menaçait, mais quand il fut
près, je vis qu’il serrait quelque chose dans son bras gauche,
pendant que le bras droit faisait le geste de faucher à la hauteur
de sa tête. J’étais si intriguée que je regardai maître Sylvain. Au
même instant, il dit comme s’il me répondait :

– C’est Gaboret qui fait ses
semailles.

Quelques instants après, nous arrivions à la
ferme.

La fermière nous attendait sur le pas de la
porte. En m’apercevant, elle ouvrit la bouche comme si elle était
restée longtemps sans respirer, et son visage sérieux perdit un
moment son air inquiet. Je passai devant elle pour prendre mon
manteau, et j’allai droit à la bergerie.

Les moutons sortirent en se bousculant. Ils
auraient dû être aux champs depuis longtemps déjà.

Tout le jour je pensai à ce que m’avait dit le
fermier. Je ne comprenais pas pourquoi la supérieure voulait
m’empêcher de voir sœur Marie-Aimée. Mais je comprenais que sœur
Marie-Aimée ne pouvait plus rien pour moi, et je me résignais en
pensant qu’un jour viendrait où personne ne pourrait m’empêcher de
la rejoindre.

À l’heure du coucher, la fermière m’accompagna
pour mettre une couverture de plus sur mon lit ; et après
m’avoir souhaité le bonsoir, elle me défendit de lui dire
Madame : elle voulait que je l’appelle tout simplement
Pauline ; puis elle s’en alla après m’avoir dit que j’étais un
peu l’enfant de la maison, et qu’elle ferait tout son possible pour
que je m’habitue à la ferme.

Le lendemain, maître Sylvain me fit asseoir à
table à côté de son frère. Il lui dit en riant qu’il ne fallait pas
me laisser jeûner, parce que j’avais bien besoin de grandir.

Le frère du fermier s’appelait Eugène ;
il parlait très peu, mais il regardait toujours ceux qui parlaient,
et ses petits yeux avaient souvent l’air de se moquer. Il avait
trente ans, mais il n’en paraissait pas beaucoup plus de vingt. Il
savait toujours répondre à ce qu’on lui demandait, et je ne sentais
aucune gêne près de lui.

Il se serra près du mur pour me faire plus de
place à table, et il répondit seulement au fermier :

– Sois tranquille.

Maintenant que tous les champs étaient
labourés, Martine menait ses brebis très loin sur des pâturages
qu’elle appelait « les Communs ». Le vacher et moi,
menions nos bêtes le long des prés et dans les bois où il y avait
de la bruyère. Je souffrais beaucoup du froid, malgré un grand
manteau de laine qui me couvrait jusqu’aux pieds. Le vacher
allumait souvent du feu ; il partageait avec moi les pommes de
terre et les châtaignes qu’il faisait cuire sur les charbons. Il
m’apprenait à connaître de quel côté venait le vent afin de
profiter du plus petit abri contre le froid : et tout en nous
chauffant, il me chantait la chanson de l’Eau et du Vin.

C’était une chanson qui avait au moins vingt
couplets. L’eau et le vin s’accusaient réciproquement de faire le
malheur du genre humain, tout en s’adressant à eux-mêmes les plus
grands éloges. Moi, je trouvais que c’était l’eau qui avait raison,
mais le vacher disait que le vin n’avait pas tort non plus. Nous
restions de longues heures ensemble. Il me parlait de son pays qui
était très éloigné de la Sologne. Il me raconta qu’il avait
toujours été vacher, et qu’un taureau l’avait roulé et blessé quand
il était encore enfant. Il en était resté longtemps malade, avec
des douleurs qui le faisaient crier ; puis les douleurs
avaient fini par s’en aller, mais il était devenu tout tordu comme
je le voyais. Il se souvenait du nom de toutes les fermes où il
avait été vacher. Les gens étaient méchants ou bons, mais jamais il
n’avait trouvé de si bons maîtres qu’à Villevieille. Il trouvait
aussi que les vaches de maître Sylvain ne ressemblaient pas à
celles de son pays, qui étaient petites, avec des cornes pointues
comme des fuseaux. Celles-ci étaient grandes et fortes, avec des
cornes rugueuses et sans finesse. Il les aimait et leur parlait en
les nommant par leur nom. Sa préférée était une belle vache blanche
que maître Sylvain avait achetée au printemps. À tout instant elle
levait la tête et regardait au loin, et tout d’un coup elle
partait, le mufle tendu. Le vacher criait à pleine voix :

– Arrête, la Blanche, arrête.

Le plus souvent elle s’arrêtait d’elle-même,
mais il y avait des moments où il fallait lui envoyer le chien. Il
lui arrivait aussi de lutter contre lui pour passer quand même, et
c’était seulement quand il la mordait au mufle qu’elle rentrait
dans le troupeau.

Le vacher la plaignait et disait :

– On ne sait pas ce qu’elle regrette.

Au mois de décembre, les vaches restèrent tout
à fait à l’étable. Je croyais qu’il en serait de même des moutons.
Mais le frère du fermier m’expliqua que la Sologne était un pays
très pauvre, et que les fermiers ne récoltaient pas assez de
fourrages pour nourrir toutes leurs bêtes.

À présent je m’en allais seule le long des
prés et dans les bois. Tous les oiseaux étaient partis. Le
brouillard s’étendait sur les terres labourées, et les bois étaient
pleins de silence. Il y avait des jours où je me sentais si
abandonnée que je croyais que la terre s’était écroulée autour de
moi, et quand un corbeau passait en criant dans le ciel gris, sa
voix forte et enrouée semblait m’annoncer les malheurs du
monde.

Les moutons eux-mêmes ne sautaient plus. Le
marchand avait emmené tous les mâles, et les petites femelles ne
savaient plus jouer entre elles. Elles marchaient serrées les unes
contre les autres, et même quand elles ne mangeaient pas, elles
restaient la tête baissée.

Quelques-unes me faisaient penser à des
petites filles que j’avais connues. Je les caressais en les forçant
de lever la tête : mais leurs yeux restaient tournés en bas,
et leurs prunelles fixes ressemblaient à du verre sans reflet.

Un jour, je fus surprise par un brouillard si
épais qu’il me fut impossible de reconnaître mon chemin. Je me
trouvai tout à coup auprès d’un grand bois qui m’était inconnu. Le
haut des arbres se perdait complètement dans le brouillard, et les
bruyères paraissaient toutes enveloppées de laine. Des formes
blanches descendaient des arbres et glissaient sur les bruyères en
longues traînées transparentes.

Je poussai les moutons vers le pré qui était à
côté ; mais ils se tassèrent et refusèrent d’avancer. Je
passai devant eux pour voir ce qui les empêchait d’aller plus loin,
et je reconnus la petite rivière qui coulait au bas de la colline.
C’est à peine si on voyait l’eau ; elle avait l’air de dormir
sous une épaisse couverture de laine blanche. Je restai un long
moment à la regarder ; puis je ramenai mes moutons le long du
bois. Pendant que je cherchais à reconnaître de quel côté se
trouvait la ferme, les moutons contournèrent le bois, et ils se
trouvèrent bientôt sur un chemin bordé de haies. Le brouillard
s’épaissit encore, et il me sembla que je marchais entre deux
hautes murailles. Je suivais les moutons sans savoir où ils me
menaient. Ils quittèrent brusquement le chemin pour tourner à
droite, mais je les arrêtai aussitôt : je venais d’apercevoir
l’entrée d’une église. Les portes en étaient grandes ouvertes, et
de chaque côté on voyait deux lumières rouges qui éclairaient la
voûte grise. D’énormes piliers se rangeaient en lignes droites, et
tout au fond on devinait les fenêtres à petits carreaux qu’une
lumière éclairait faiblement. J’avais beaucoup de mal à empêcher
les moutons d’aller vers cette église, et tout en les repoussant,
je m’aperçus qu’ils étaient couverts de petites perles blanches.
Ils se secouaient à tout instant, et cela faisait comme un léger
bruit de cliquetis. Je ne savais que penser de tout cela ;
puis une grande inquiétude me vint à l’idée que maître Sylvain
devait m’attendre avec impatience. Je me persuadai qu’en retournant
sur mes pas je retrouverais facilement la ferme, et en faisant le
moins de bruit possible, je repoussai les moutons sur le chemin qui
m’avait amenée. Comme j’entrais dans ce chemin, une voix d’homme
s’éleva près de moi. Elle disait :

– Laisse-les donc rentrer, ces pauvres
bêtes.

Et en même temps, l’homme faisait retourner le
troupeau vers l’église. Je reconnus tout de suite Eugène, le frère
du fermier. Il passa sa main sur le dos d’un mouton en
disant :

– Ils sont jolis avec leurs petites
boules de givre, mais ce n’est pas bon pour eux.

Je ne fus pas étonnée de le rencontrer là. Je
lui montrai l’église en demandant ce que c’était.

– C’était pour toi, me répondit-il. Je
craignais que tu ne retrouves pas l’allée des châtaigniers, et
j’avais suspendu une lanterne de chaque côté.

Quelque chose se brouilla dans ma tête ;
et ce ne fut qu’au bout d’un instant que je compris que ces gros
piliers noircis et délabrés par le temps étaient tout simplement
les troncs des châtaigniers. En même temps je reconnus les fenêtres
à petits carreaux de la grande salle que le feu de la cheminée
éclairait.

Eugène compta lui-même les moutons. Il m’aida
à leur faire une chaude litière de paille, et au moment où je
sortais de la bergerie, il me retint pour me demander si vraiment
j’ignorais ce qu’étaient devenus les deux agneaux perdus. Je fus
prise d’une grande honte en pensant qu’il pouvait croire que je
mentais, et je ne pus m’empêcher de pleurer en lui assurant qu’ils
avaient disparu sans que je m’en fusse aperçue. Alors il m’apprit
qu’il les avait retrouvés noyés dans un trou d’eau.

Je crus qu’il allait me gronder pour ma
négligence. Mais il me dit doucement :

– Va vite te chauffer. Tu rapportes dans
tes cheveux tout le givre de la Sologne.

Je me promis d’aller voir le trou d’eau dès le
lendemain. Mais, pendant la nuit, la neige tomba si épaisse, qu’il
ne fallut pas penser aller aux champs. J’aidai la vieille Bibiche à
raccommoder le linge, et Martine se mit à filer son rouet en
chantant des complaintes.

Le soir, pendant la veillée, les chiens ne
cessèrent d’aboyer avec fureur. Martine paraissait inquiète. Elle
écouta les chiens, puis elle dit en se tournant vers le
fermier :

– J’ai bien peur que ce temps-là nous
amène des loups.

Le fermier se leva pour parler aux chiens, et
il s’en alla faire le tour des étables avec sa lanterne.

Pendant les huit jours que dura la neige, il
vint des centaines de corbeaux dans la ferme. Ils avaient si faim
que rien ne pouvait les effrayer. Ils entraient dans les écuries et
dans la grange, et ils dévastaient les meules de blé. Le fermier en
tua beaucoup. On en mit cuire quelques-uns avec le lard et les
choux. Tout le monde trouva que c’était très bon ; mais les
chiens n’en voulurent jamais manger.

Le premier jour où l’on fit sortir les
troupeaux, les sapins étaient encore tout chargés de neige. La
colline était toute blanche aussi ; elle paraissait s’être
beaucoup rapprochée de la ferme. Tout ce blanc m’éblouissait ;
je ne trouvais plus les choses à leur place, et à chaque instant je
craignais de ne plus apercevoir la fumée bleue qui montait
au-dessus des toits de la ferme.

Les moutons ne trouvaient rien à manger ;
ils couraient de tous côtés. Je ne les laissais pas
s’écarter ; ils ressemblaient eux-mêmes à de la neige qui
aurait bougé, et j’étais obligée de faire bien attention pour ne
pas les perdre de vue. Je réussis à les rassembler le long d’un pré
qui bordait un grand bois. Tout le bois était occupé à se
débarrasser de la neige qui l’alourdissait : les grosses
branches la rejetaient d’un seul coup, pendant que d’autres, plus
faibles, se balançaient pour la faire glisser à terre.

Je n’étais jamais entrée dans ce bois. Je
savais seulement qu’il était très étendu et que Martine y menait
parfois ses brebis. Les sapins y étaient très grands et les
bruyères très hautes.

Depuis un moment je regardais une grosse
touffe de bruyère. Il m’avait semblé la voir remuer, en même temps
qu’il en sortait un bruit comme si on avait cassé une brindille en
marchant dessus.

J’eus tout de suite une inquiétude. Je
pensai : « Il y a quelqu’un là. » Puis le même bruit
se répéta beaucoup plus près, sans que rien ne bougeât. J’essayai
de me rassurer en me disant que c’était un lièvre, ou une autre
petite bête, qui cherchait sa nourriture. Mais, malgré toutes les
bonnes raisons que je me donnais, je restais persuadée qu’il y
avait quelqu’un là.

J’en ressentais une gêne si grande que je me
décidai à me rapprocher de la ferme. Je fis deux pas vers mes
moutons, mais au même moment ils se resserrèrent précipitamment en
s’éloignant du bois.

Je cherchai vivement à voir ce qui avait pu
les effrayer ainsi, et à deux pas de moi, au beau milieu du
troupeau, je vis un chien jaune qui emportait un mouton dans sa
gueule. Je pensai tout d’abord que Castille était devenue enragée,
mais, dans le même instant, Castille se jeta dans mes jupes en
poussant des hurlements plaintifs. Aussitôt je devinai que c’était
un loup. Il emportait le mouton à pleine gueule, par le milieu du
corps. Il grimpa sans effort sur le talus et quand il sauta le
large fossé qui le séparait du bois, ses pattes de derrière me
firent penser à des ailes. À ce moment je n’aurais pas trouvé
extraordinaire qu’il se fût envolé par-dessus les arbres.

Je restai quelques instants sans savoir si
j’avais eu peur. Puis je sentis que je ne pouvais plus détourner
mes yeux du fossé. Mes paupières étaient devenues si raides qu’il
me sembla que je ne pourrais jamais plus les fermer. Je voulus
crier pour qu’on m’entendît de la ferme, mais ma voix ne voulut pas
sortir. Je voulus courir aussi, mais mes jambes tremblaient si fort
que je fus forcée de m’asseoir sur la terre mouillée.

Castille continuait de hurler comme si elle
recevait des coups, et les moutons restaient serrés en un tas.
Quand je pus les ramener à la ferme, je courus chercher maître
Sylvain. En me voyant il devina tout de suite ce qui était arrivé.
Il appela son frère et il décrocha les deux fusils, pendant que je
tâchais de désigner l’endroit où le loup avait disparu. Ils
revinrent à la nuit sans l’avoir retrouvé.

On ne parla que de cela pendant la veillée.
Eugène voulait savoir comment était le loup, et la vieille Bibiche
se fâcha, quand je dis qu’il avait de longs poils jaunes comme
Castille, mais qu’il était bien plus beau qu’elle.

Le lendemain, ce fut le tour de Martine. Elle
venait de faire sortir ses brebis, et elle n’était pas encore au
bout de l’allée des châtaigniers, quand on l’entendit pousser des
cris étouffés.

Tout le monde sortit de la maison en courant.
J’arrivai la première près de Martine. Elle était baissée, et elle
tirait de toutes ses forces sur une brebis qu’un loup venait
d’étrangler, et qu’il cherchait à emporter. Il tenait la brebis par
le cou ; et il tirait de son côté aussi fort que la
bergère.

Le chien de Martine le mordait férocement aux
cuisses, mais il n’avait pas l’air de le sentir, et quand maître
Sylvain lui tira un coup de fusil à bout portant, il roula en
emportant dans sa gueule une partie du cou de la brebis.

Les yeux de Martine s’étaient agrandis, et sa
bouche était devenue toute blanche. Son bonnet avait glissé de son
chignon, et la raie qui séparait ses cheveux me fit penser à un
sentier où l’on pouvait se promener sans danger. L’expression ferme
de son visage s’était changée en une petite grimace douloureuse, et
ses mains s’ouvraient et se fermaient d’un mouvement régulier. Elle
cessa de s’appuyer au châtaignier pour se rapprocher d’Eugène qui
regardait le loup. Elle resta un moment à le regarder aussi, et
elle dit tout haut :

– Pauvre bête, comme il devait avoir
faim !

Le fermier mit le loup et la brebis sur la
même brouette, pour les ramener à la ferme. Les chiens suivaient en
flairant d’un air craintif.

Pendant plusieurs jours, le fermier et son
frère chassèrent dans les environs. Quand Eugène passait près de
moi, il s’arrêtait toujours pour me dire un mot affectueux. Il
m’affirmait que les coups de fusil éloignaient les loups, et qu’on
en voyait rarement dans le pays. Malgré cela, je n’osai plus
retourner vers le grand bois. Je préférais aller sur la colline qui
était seulement recouverte de genêts et de bruyères.

Au commencement du printemps, la fermière
m’apprit à traire les vaches et à soigner les porcs. Elle disait
qu’elle voulait faire de moi une bonne fermière. Je ne pouvais
m’empêcher de penser à la supérieure, quand elle m’avait dit d’un
ton méprisant :

– Vous trairez les vaches, et vous
soignerez les porcs !

Elle avait l’air de m’infliger une punition en
disant cela, et voilà que je n’éprouvais que du contentement à
m’occuper des bêtes. Pour me donner de la force, j’appuyais mon
front contre le flanc de la vache, et bientôt mon seau
s’emplissait. Il se formait au-dessus du lait une écume qui prenait
des teintes changeantes, et, quand le soleil passait dessus, elle
devenait si merveilleuse que je ne me lassais pas de la
regarder.

Je n’éprouvais aucun dégoût à soigner les
porcs. Leur nourriture se composait de pommes de terre cuites et de
lait caillé. Je plongeais mes mains dans le seau pour bien mélanger
le tout, et j’avais un grand plaisir à leur faire attendre un
instant leur nourriture. Leurs cris discordants, et les mouvements
si vifs de leurs groins m’amusaient toujours.

Au mois de mai, maître Sylvain ajouta une
chèvre à mon troupeau. Il l’avait achetée pour aider la fermière à
nourrir le petit enfant qu’elle venait d’avoir après dix ans de
mariage.

Cette chèvre était plus difficile à garder que
le troupeau tout entier. Elle fut cause que mes moutons entrèrent
dans l’avoine, qui était déjà haute.

Le fermier s’en aperçut, et il me
gronda ; il m’accusait de m’endormir dans quelque coin,
pendant que le troupeau dévastait son champ.

J’étais forcée de passer chaque jour près d’un
bois de jeunes sapins. En trois bonds la chèvre l’atteignait, et
c’était pendant que je la cherchais que mes agneaux mangeaient
l’avoine.

La première fois j’attendis longtemps qu’elle
revînt d’elle-même. Je faisais ma voix plus douce pour l’appeler.
Enfin je me décidai à l’aller chercher. Mais la sapinière était si
serrée que je ne savais pas comment faire pour y entrer.

Pourtant je ne pouvais pas m’en aller sans
voir ce que la chèvre était devenue. Je crus reconnaître l’endroit
où elle avait disparu, et j’y entrai en mettant mes mains devant ma
figure pour éviter les piquants. Je la vis presque tout de suite à
travers mes doigts ; elle était tout près. J’avançai la main
pour la saisir par une corne, mais elle recula en déplaçant les
branches qui revinrent me frapper avec force. Je réussis cependant
à la saisir, et je la ramenai au troupeau.

Chaque jour elle recommençait. Je poussais mes
moutons le plus loin possible de l’avoine et je me lançais à sa
poursuite.

C’était une chèvre toute blanche, et j’avais
tout de suite trouvé qu’elle ressemblait à Madeleine. Elle avait
comme elle les yeux très éloignés l’un de l’autre. Lorsque je la
forçais à sortir des sapins, elle me regardait longtemps sans
bouger les yeux.

Dans ces moments-là, je pensais que Madeleine
s’était transformée en chèvre. Il m’arrivait de la supplier de ne
pas recommencer ; et j’étais sûre qu’elle me comprenait quand
je lui faisais des reproches.

Comme je sortais un jour de la sapinière avec
mes cheveux tout défaits, je fis un mouvement de la tête qui les
ramena en avant. Aussitôt la chèvre fit un bond de côté en poussant
un bêlement de peur. Elle revint sur moi, les cornes basses ;
mais je baissai aussi la tête en secouant mes cheveux qui
traînaient jusqu’à terre ; alors elle se sauva en faisant des
cabrioles impossibles à décrire. Chaque fois qu’elle entrait dans
la sapinière, je me vengeais en lui faisant peur avec mes
cheveux.

Maître Sylvain me surprit un matin où je me
lançais sur elle. Il fut pris d’un fou rire qui me remplit de
confusion. Je m’arrêtai aussitôt en tâchant de relever mes cheveux
sur ma tête.

La chèvre était revenue près de moi. Elle me
regardait en allongeant le cou, et en tordant ses reins d’une façon
comique, prête à repartir au moindre geste. Le fermier n’en
finissait plus de rire ; il se tenait, cassé en deux, et il
riait à grands éclats. On ne voyait de lui que sa blouse, sa barbe
et son grand chapeau. Ses éclats de rire me donnaient envie de
pleurer, et il me semblait qu’il resterait toujours ainsi, tordu et
bruyant.

Quand enfin il fut calmé, il m’interrogea
doucement. Je lui racontai les malices de la chèvre. Alors il la
menaça du doigt en riant de nouveau.

Ce fut Martine qui l’emmena le lendemain. Mais
le deuxième jour, elle déclara qu’elle aimait mieux quitter la
ferme, que de continuer à garder cette chèvre qui était possédée du
diable.

La vieille Bibiche disait que les chèvres
avaient besoin d’être battues. Mais je me souvenais du seul coup de
bâton que je lui avais donné ; ses côtes avaient rendu un son
si étrange, que je n’avais jamais osé recommencer.

On la laissa en liberté autour de la ferme, et
elle disparut un jour sans qu’on pût jamais savoir ce qu’elle était
devenue.

La Saint-Jean approchait, et pour fêter
l’anniversaire de mon arrivée à la ferme, Eugène dit qu’il fallait
m’emmener au village.

Pour ce jour de fête, la fermière me fit
cadeau d’une robe jaune qu’elle avait portée quand elle était jeune
fille.

Le village s’appelait Sainte-Montagne. Il
n’avait qu’une rue, au bout de laquelle se trouvait l’église.

Martine m’entraîna vite à la messe déjà
commencée. Elle me poussa sur un banc, et elle-même alla s’asseoir
sur celui qui était devant moi.

L’impression grave que j’avais eue en entrant
dans l’église s’effaça presque aussitôt. Deux femmes, derrière moi,
ne cessèrent de parler du marché de la veille, et des hommes qui se
trouvaient près de la porte ne se gênaient pas pour parler tout
haut.

Il n’y eut de silence que lorsque le curé
monta en chaire. Je crus qu’il allait prêcher, mais il annonça
seulement les mariages : à chaque nom qu’il prononçait les
femmes se penchaient à droite ou à gauche avec des sourires.

L’idée de la prière ne me vint même pas. Je
regardais prier Martine à genoux. Ses mèches brunes et bouclées
sortaient de dessous son bonnet brodé. Elle avait les épaules
larges, et son corsage blanc était serré à la taille par un ruban
noir. Toute sa personne faisait penser à une chose fraîche et
neuve.

Pourtant la supérieure m’avait dit que les
bergères étaient des filles malpropres.

Je revoyais Martine au milieu de ses brebis
avec sa jupe courte à rayures, ses bas bien tirés et ses sabots
recouverts de cuir qu’elle cirait comme des souliers. Cependant
elle prenait grand soin de son troupeau, et la fermière affirmait
qu’elle connaissait chacune de ses brebis.

À la sortie de la messe, elle me quitta pour
courir vers une vieille femme qu’elle embrassa tendrement. Puis je
la perdis de vue et restai toute seule, ne sachant où aller.

Pas très loin je voyais l’auberge du Cheval
Blanc. Il en sortait un grand bruit de voix et de vaisselle. Les
gens y entraient par groupes, et il n’y eut bientôt plus personne
sur la place.

J’allais rentrer dans l’église en attendant
que Martine vienne me chercher, lorsque je vis accourir Eugène. Il
me prit par la main et dit tout en riant :

– Si ta robe n’avait pas été aussi jaune,
je t’aurais sûrement oubliée.

Il me regardait d’un air moqueur et amusé.

Il me conduisit chez le maître d’école, en le
priant de me faire déjeuner et de me mener promener avec ses
enfants.

Le maître d’école était habillé comme les
messieurs de la ville, tandis qu’Eugène avait une blouse bleue, et
je fus bien étonnée de les entendre se tutoyer.

En attendant le déjeuner, le maître d’école me
prêta un livre de contes de fées ; et lorsque l’heure de la
promenade arriva, j’aurais préféré qu’on me laissât seule finir le
livre.

Sur la place du village les garçons et les
filles dansaient dans le soleil et la poussière. Je trouvai leurs
balancements exagérés et leur gaieté trop bruyante.

Je sentais en moi comme une grande
tristesse ; et quand, à la nuit tombante, la voiture nous
ramena à la ferme, j’éprouvai un vrai soulagement à me retrouver
dans le silence et l’odeur des prés.

À quelques jours de là, en rentrant des
champs, un mouton qui longeait une haie fit un bond énorme. En
m’approchant, je vis qu’il saignait au nez. Je pensai qu’il s’était
piqué à une grosse épine, et, après l’avoir lavé, je n’y pensai
plus. Le lendemain je fus terrifiée en le retrouvant avec la tête
presque aussi grosse que le corps. Au cri que je poussai, Martine
accourut, et le cri qu’elle poussa elle-même fit accourir tout le
monde.

J’expliquai ce qui était arrivé la veille, et
le fermier assura que le mouton avait dû être mordu par une
vipère.

Il fallait lui faire des lavages, et le
laisser à l’étable jusqu’à ce que l’enflure soit partie.

Je ne demandais pas mieux que de soigner la
pauvre bête ; mais quand je fus seule avec elle, une épouvante
me prit.

Cette tête énorme qui se balançait sur ce
petit corps me causait une frayeur insensée. Les yeux démesurés, la
bouche immense et les oreilles qui se tenaient droites et raides,
composaient un monstre difficile à imaginer. Il restait constamment
au milieu de l’étable, comme s’il eût craint de se cogner au mur.
J’essayai de m’approcher de lui, en me disant que ce n’était qu’un
mouton. Mais aussitôt qu’il se tournait de mon côté, je filais
comme une flèche vers la porte. Je ressentais cependant une grande
pitié pour lui. Par instants il me semblait que cette face qui se
balançait de droite à gauche me faisait des reproches. Alors
quelque chose chavirait dans ma tête, et je sentais venir la folie.
Je compris que j’étais capable de le laisser mourir de faim.

Je racontai cela au vacher, qui voulut bien se
charger de soigner le mouton tant que durerait l’enflure. Il se
moquait de moi : il ne comprenait pas comment je pouvais avoir
si grand’peur d’un mouton malade.

J’eus l’occasion de lui rendre un service à
mon tour, et j’en fus bien contente.

En détachant le taureau un matin, il avait
fait un faux pas, et était tombé devant lui. Le taureau l’avait
flairé en reniflant et soufflant. C’était un jeune qu’on avait
élevé à la ferme et qui commençait à faire la mauvaise tête.

Le vacher craignait de le voir devenir
furieux, et il était persuadé que la bête se souviendrait de
l’avoir vu à terre devant elle.

J’aurais bien voulu le rassurer, mais je ne
savais pas ce qu’il fallait dire pour cela. Puis j’étais toute
surprise de le trouver tout à coup si vieux : il avait jeté
son chapeau à terre, et je remarquai pour la première fois que ses
cheveux étaient tout gris.

Toute la journée, je pensai à lui, et le
lendemain, pendant que les vaches sortaient une à une, je ne pus
m’empêcher d’entrer dans l’étable.

Le vacher regardait fixement le taureau qui
tirait impatiemment sur sa chaîne. Je m’approchai, et après avoir
caressé la bête, je la détachai.

Le vacher laissa passer le taureau qui sortit
comme un fou, et après m’avoir regardée tout surpris, il le suivit
en boitant.

J’avais bien moins peur du taureau que du
mouton enflé, et chaque jour j’entrais dans l’étable en prenant des
précautions pour ne pas être vue.

Pourtant Eugène m’avait vue. Il me prit à
part, et en plongeant ses petits yeux dans les miens, il
dit :

– Pourquoi détaches-tu le
taureau ?

Je craignais de faire gronder le vacher en
disant la vérité ; et je cherchais quelque chose à dire, mais
je ne trouvais rien. Je commençais à dire que je ne le détachais
pas. Alors Eugène prit son air moqueur pour me dire :

– Est-ce que tu serais menteuse, par
hasard ?

Aussitôt je lui racontai tout et, le samedi
d’après, la bête était vendue.

J’avais souvent remarqué combien il était bon
pour tout le monde. Chaque fois que le fermier avait des différends
avec ses ouvriers, il finissait toujours par appeler son frère qui
arrangeait les choses en quelques mots.

Il s’occupait aux mêmes travaux que maître
Sylvain. Mais il refusait d’aller au marché : il disait qu’il
n’aurait même pas su vendre un fromage.

Il marchait posément, en se balançant, comme
s’il eût réglé sa marche sur celle de ses bœufs.

Il passait presque tous ses dimanches à
Sainte-Montagne. Quand le temps était trop mauvais, il restait à
lire dans la grande salle. Souvent je le guettais dans l’espoir
qu’il oublierait son livre ; mais jamais il ne l’oubliait.
J’étais désolée de ne rien trouver à lire à la ferme. Aussi je
ramassais tous les bouts de papier qui traînaient.

La fermière avait fini par le remarquer, et
elle disait que je deviendrais avare.

Un dimanche que j’avais osé demander un livre
à Eugène, il me fit cadeau d’un gros cahier de chansons.

Pendant tout l’été, je l’emportais aux champs.
Je composais des airs aux chansons qui me plaisaient le
mieux ; puis je m’en lassai, et, en aidant la fermière au
grand nettoyage de la Toussaint, je découvris des almanachs de
plusieurs années.

Pauline me dit de les porter au grenier ;
mais je fis semblant de les oublier dans le tiroir où ils étaient,
et je les emportai en cachette l’un après l’autre. Ils étaient
remplis d’histoires amusantes, et l’hiver passa sans que je me sois
aperçue du froid.

Le jour où je les montai au grenier, je
furetai pour voir si je n’en découvrirais pas d’autres. Je ne
trouvai qu’un petit livre sans couverture, dont les feuillets
étaient roulés aux coins comme si on l’avait longtemps porté dans
la poche. Les deux premières pages manquaient, et la troisième
était salie au point que les caractères en étaient tout effacés. Je
m’approchai de la lucarne pour avoir plus de clarté, et à l’en-tête
des pages, je vis que c’étaient les Aventures de
Télémaque.

Je l’ouvris au hasard et les quelques lignes
que je lus me le rendirent si intéressant que je le mis tout de
suite dans ma poche.

Comme j’allais descendre du grenier, il me
vint à l’idée que c’était Eugène qui l’avait mis là, et qu’il
pouvait venir le reprendre d’un moment à l’autre ; alors je le
remis sur la solive noire où il était. Chaque fois que j’avais
l’occasion d’aller au grenier, je m’assurais qu’il était toujours à
sa place, et j’en lisais autant que je pouvais.

Dans ce moment-là, j’eus encore un mouton
malade. Ses flancs étaient creux, comme s’il n’avait pas mangé
depuis longtemps. J’allai demander à la fermière comment il fallait
le soigner.

Elle s’arrêta de plumer une poule pour me
demander si le mouton était très tendu.

Je ne répondis pas tout de suite. Je me
demandais ce que voulait dire le mot tendu. Puis je pensai
que tous les moutons malades devaient être tendus. Alors je
dis : oui. Et pour affirmer davantage, je me dépêchai
d’ajouter :

– Il est tout plat.

La fermière se mit à rire en se moquant. Elle
dit à Eugène qui sifflotait à quelques pas :

– Venez écouter ça, Eugène. Elle a un
mouton qui est tendu et plat tout à la fois.

Eugène rit aussi : il m’appela bergère
d’occasion, et il m’apprit que les moutons étaient tendus quand ils
avaient le ventre enflé.

Deux jours après, Pauline me dit qu’elle et
maître Sylvain voyaient bien que je ne ferais jamais une bonne
bergère, et qu’ils avaient décidé de me garder à la maison. La
vieille Bibiche n’était plus bonne à rien, et Pauline ne pouvait
suffire à tout depuis qu’elle avait son enfant.

Aux premiers mots, je compris qu’il me serait
facile d’aller souvent au grenier, et je remerciai vivement la
fermière.

Maintenant que j’étais servante de ferme, il
me fallait tuer les poules et les lapins. Je ne pouvais m’y
décider, et la fermière ne comprenait rien à mes répugnances. Elle
disait que j’étais comme Eugène qui se sauvait quand on tuait le
cochon.

Je voulus pourtant essayer de tuer un poulet
pour montrer ma bonne volonté. Il se débattait entre mes mains, et
bientôt la paille fut toute rouge autour de moi. Quand il ne bougea
plus, je le déposai dans la grange en attendant que la vieille
Bibiche vînt le plumer ; mais elle se moqua bien de moi, en
retrouvant le poulet sur ses pattes au milieu d’un van plein de
graine. Il mangeait goulûment, comme s’il eût voulu se guérir au
plus vite du mal que je venais de lui faire. La vieille Bibiche le
saisit, et quand elle lui eut passé la lame sur le cou, la paille
fut beaucoup plus rouge que la première fois.

Pendant l’heure de la sieste, je montais au
grenier pour lire un peu. J’ouvrais le livre au hasard ; et, à
le relire ainsi, j’y découvrais toujours quelque chose de
nouveau.

J’aimais ce livre, il était pour moi comme un
jeune prisonnier que j’allais visiter en cachette. Je l’imaginais
vêtu comme un page et m’attendant assis sur la solive noire. Un
soir, je fis avec lui un beau voyage.

Après avoir fermé le livre, je m’accoudai à la
lucarne du grenier. Le jour était presque fini, et les sapins
paraissaient moins verts. Le soleil s’enfonçait dans des nuages
blancs, qui bouffaient et se creusaient comme du duvet.

Sans savoir comment cela s’était fait, je me
trouvai tout à coup au-dessus du bois avec Télémaque. Il me tenait
par la main, et nos têtes touchaient le bleu du ciel. Télémaque ne
disait rien ; mais je savais que nous allions dans le
soleil.

La vieille Bibiche m’appelait d’en bas. Je
reconnaissais très bien sa voix, malgré la distance. Elle devait
être bien en colère pour crier si fort. Je me souciais peu de ses
cris. Je ne voyais que le duvet brillant qui entourait le soleil,
et qui commençait à s’ouvrir pour nous laisser passer.

Un choc sur le bras me fit retomber dans le
grenier. La vieille Bibiche m’écartait de la lucarne en
disant :

– S’il y a du bon sens à me faire crier
comme ça ! Voilà plus de vingt fois que je t’appelle pour
manger la soupe.

Peu de temps après, je ne retrouvai plus le
livre sur la solive. Mais c’était un ami que je portais dans mon
cœur, et j’en gardai longtemps le souvenir.

Deux jours avant la Noël, maître Sylvain se
prépara à tuer le porc. Il aiguisa deux grands couteaux, et après
avoir fait une litière de paille fraîche au milieu de la cour, il
fit sortir le porc qui se mit à crier comme s’il se doutait de la
vérité. Il lui passa des cordes aux quatre pieds ; et pendant
qu’il les fixait à de solides piquets, il dit à sa femme :

– Cache les couteaux, Pauline, il ne faut
pas qu’il les voie.

Pauline me remit une sorte de poêle très
profonde que je devais tenir avec adresse afin de ne pas perdre une
seule goutte du sang que j’allais recueillir.

Le fermier s’approcha du porc qui était tombé
sur le flanc. Il mit un genou en terre devant lui et après l’avoir
tâté près du cou, il tendit la main vers sa femme qui lui passa le
plus grand couteau. Il en appuya la pointe à l’endroit que marquait
son doigt, et il se mit à l’enfoncer lentement.

À ce moment, les cris que poussait le porc
ressemblaient à des cris humains.

Il sortit de sa blessure une goutte de sang
qui coula en une grande traînée rouge. Puis deux jets montèrent le
long du couteau, et retombèrent sur la main du fermier. Quand le
couteau fut enfoncé jusqu’au manche, maître Sylvain pesa dessus
pendant un moment, et il le retira aussi lentement qu’il l’avait
enfoncé.

En voyant ressortir la lame toute rayée de
rouge, je sentis que ma bouche devenait froide et que je n’avais
plus de salive.

Mes doigts se desserrèrent aussi, et la poêle
pencha toute d’un côté.

Maître Sylvain le vit : il leva les yeux
sur moi, et il cria à sa femme :

– Prends-lui la poêle.

J’étais incapable de dire une parole, mais je
fis signe que non. Le regard si calme du fermier avait chassé mon
émotion, et ce fut d’une main ferme que je continuai à tenir la
poêle sous le jet qui sortait en bouillonnant.

Lorsque le porc eut cessé de crier, Eugène
s’approcha de nous. Il parut stupéfait de me voir attentive aux
dernières gouttes rouges qui roulaient une à une comme des
larmes.

– Comment ! dit-il, c’est toi qui as
reçu le sang ?

– Mais oui, répondit le fermier ;
cela prouve qu’elle n’est pas une poule mouillée comme toi.

– C’est vrai ! dit Eugène en
s’adressant à moi. Cela m’est très pénible de voir égorger les
bêtes.

– Bah ! dit maître Sylvain, les
bêtes sont faites pour nous nourrir comme le bois pour nous
chauffer.

Eugène se détournait un peu, comme s’il était
honteux de sa faiblesse.

Il avait les épaules minces, et son cou était
aussi rond que celui de Martine.

Maître Sylvain disait qu’il était tout le
portrait de leur mère.

Jamais je ne l’avais vu se mettre en
colère.

On l’entendait toujours chantonner d’une voix
faible et harmonieuse.

Le soir, il rentrait des champs assis en
travers sur un de ses bœufs, et souvent il chantait la même
chanson.

C’était l’histoire d’un soldat s’en retournant
à la guerre après avoir retrouvé sa fiancée mariée.

Il traînait longtemps sur le refrain qui se
terminait ainsi :


Quand, par un tour de maladresse,


Un boulet m’emportera :


Allons, adieu, chère maîtresse,


Je m’en vais dans les combats.

Pauline lui parlait toujours d’un ton
respectueux. Elle ne comprenait pas comment je pouvais être aussi
libre avec lui.

Le premier soir où elle m’avait vue assise à
côté de lui sur le banc de la porte, elle m’avait fait signe de
rentrer. Mais Eugène m’avait rappelée en disant :

– Viens écouter la hulotte.

Souvent nous étions encore sur le banc quand
tout le monde était déjà couché.

La hulotte venait jusque sur le vieil orme qui
était près de la porte. Son hululement très doux semblait nous dire
bonsoir ; puis elle s’envolait, et ses grandes ailes passaient
en silence au-dessus de nous.

Plusieurs fois, une voix chanta sur la
colline.

J’en restais toute frissonnante. Cette voix
pleine qui passait dans la nuit me rappelait celle de Colette.

Eugène rentrait quand la voix cessait ;
mais moi je restais dans l’espoir de l’entendre encore. Alors il me
disait :

– Rentre donc, va ; c’est fini.

Et maintenant que l’hiver était revenu et que
nous ne pouvions plus nous asseoir devant la porte, il restait
entre nous comme une communication secrète. Quand il se moquait de
quelqu’un, ses yeux pleins de finesse cherchaient les miens, et
s’il donnait son avis dans un cas embarrassant, il se tournait de
mon côté comme s’il attendait de moi une approbation.

Il me semblait que je l’avais toujours connu,
et tout au fond de moi-même, je l’appelais mon grand frère.

Il demandait souvent à Pauline si elle était
contente de moi. Pauline répondait qu’il n’y avait pas besoin de me
montrer deux fois la même chose ; elle me reprochait seulement
de manquer d’ordre dans mon travail. Elle disait que je commençais
aussi bien par la fin que par le commencement.

Je n’avais pas oublié sœur Marie-Aimée ;
mais je ne m’ennuyais plus, et je me trouvais heureuse à la
ferme.

Au mois de juin qui suivit, des hommes vinrent
comme chaque année pour tondre les moutons. Ils apportaient une
mauvaise nouvelle : dans tout le pays les moutons tombaient
malades aussitôt qu’ils étaient tondus, et il en mourait une grande
quantité.

Maître Sylvain prit ses précautions, mais
malgré tout ce qu’il put faire, il y en eut bientôt une centaine de
malades.

Le vétérinaire affirmait qu’en les baignant
dans la rivière on en sauverait beaucoup. Alors le fermier se mit
dans l’eau jusqu’à la ceinture, et un à un il plongea les moutons
jusqu’au dernier. Il était rouge, et la sueur qui coulait de son
front tombait en grosses gouttes dans la rivière.

Le soir, il se coucha avec la fièvre ; et
le troisième jour il mourut d’une fluxion de poitrine.

Pauline ne pouvait croire à son malheur ;
et Eugène rôdait dans les étables avec des yeux épouvantés.

Peu après la mort du fermier, le propriétaire
de la ferme vint nous rendre visite. C’était un petit homme sec qui
ne tenait pas en place, et quand il s’arrêtait un moment, il me
semblait toujours qu’il dansait sur un pied.

Il avait le visage complètement rasé et il
s’appelait M. Tirande.

Il entra dans la salle où je me tenais avec
Pauline, il en fit le tour en arrondissant le dos ; puis, il
dit en me montrant l’enfant :

– Emportez-le, j’ai besoin de causer avec
la fermière.

Je sortis dans la cour et, tout en ayant l’air
de promener l’enfant, je passai devant la fenêtre ouverte.

Pauline n’avait pas bougé de sa chaise. Elle
tenait les mains jointes sur ses genoux, et elle penchait la tête
en avant comme si elle cherchait à comprendre une chose très
difficile. M. Tirande parlait sans la regarder. Il marchait de
la cheminée à la porte, et le bruit de ses talons sur les carreaux
se confondait avec sa voix cassée.

Il sortit aussi vite qu’il était entré ;
et, dans mon inquiétude, je vins demander à Pauline ce qu’il lui
avait dit.

Elle prit son enfant dans ses bras, et, tout
en pleurant, elle me dit que M. Tirande voulait la renvoyer de
la ferme pour y mettre son fils qui venait de se marier.

À la fin de la semaine, M. Tirande revint
avec son fils et sa bru. Ils commencèrent par visiter les étables,
et lorsqu’ils entrèrent dans la maison, M. Tirande s’arrêta
une minute devant moi pour me dire que sa bru avait décidé de me
prendre à son service.

Pauline entendit ; elle fit vivement un
pas vers moi ; mais à ce moment Eugène entrait avec des
papiers à la main, et tout le monde s’assit autour de la table.

Pendant qu’ils étaient tous occupés à lire et
à signer des papiers, je regardai la bru de M. Tirande.
C’était une grande femme brune qui avait de gros yeux et un air
ennuyé.

Elle sortit de la ferme avec son mari sans
avoir une seule fois regardé de mon côté.

Quand leur voiture eut disparu au bout de
l’allée des châtaigniers, Pauline raconta à Eugène ce que m’avait
dit M. Tirande.

Eugène, qui allait sortir, se retourna
brusquement vers moi ; il paraissait indigné, et sa voix était
toute changée quand il dit que ces gens-là disposaient de moi comme
d’un objet leur appartenant, et pendant que Pauline s’apitoyait sur
mon sort, il m’apprit que c’était déjà. M. Tirande qui avait
forcé maître Sylvain à me prendre à la ferme. Il rappela à Pauline
combien le fermier avait eu pitié de moi en me voyant si chétive,
et il m’assura qu’il avait bien du regret de ne pouvoir m’emmener
dans leur nouvelle ferme.

Nous étions tous les trois debout dans la
grande salle. Je sentais sur ma tête le regard désolé de Pauline,
et la voix d’Eugène me faisait penser à un chant plein de
douceur.

Pauline devait quitter la ferme à la fin de
l’été. Chaque jour je travaillais à mettre le linge en ordre :
je n’aurais pas voulu qu’elle emportât une seule pièce de linge
déchirée. Je m’appliquais à faire les fines reprises que m’avait
apprises Bonne Justine, et je pliais chaque chose avec soin.

Le soir, je retrouvai Eugène sur le banc de la
porte.

Le clair de lune faisait briller les toits de
la bergerie, et le fumier était entouré d’une vapeur blanche qui
ressemblait à un voile de tulle.

Aucun bruit ne sortait des étables. On
n’entendait que le grincement du berceau que Pauline balançait pour
endormir son enfant. Aussitôt que tous les grains furent rentrés,
Eugène commença le déménagement. Le vacher emmena ses vaches, et la
vieille Bibiche s’en alla dans la voiture qui emportait toutes les
volailles de la basse-cour.

Il ne resta bientôt plus à la ferme que les
deux bœufs blancs qu’Eugène ne voulait confier à personne. Il les
attacha à la carriole qui devait emporter Pauline et son
enfant.

Le petit garçon s’était endormi dans une
corbeille pleine de paille, et Eugène le déposa dans la voiture
sans le réveiller. Pauline le recouvrit avec son châle, et, après
avoir fait un grand signe de croix vers la maison, elle ramassa les
guides, et la voiture s’engagea sous les châtaigniers.

Je voulus les accompagner jusqu’à la
route ; je suivais derrière les bœufs entre Eugène et
Martine.

Nous marchions en silence. De temps en temps,
Eugène encourageait ses bœufs en les touchant de la main.

Nous étions déjà très loin sur la route
lorsque Pauline s’aperçut que la nuit venait. Elle arrêta son
cheval, et lorsque je fus montée sur le marchepied de la voiture
pour l’embrasser, elle me dit tristement :

– Adieu, ma fille ! Conduis-toi
bien.

Elle ajouta, la voix pleine de
larmes :

– Si mon pauvre Sylvain eût vécu, il ne
t’aurait jamais abandonnée.

Martine m’embrassa en souriant :

– On se reverra peut-être ! me
dit-elle.

Eugène ôta son chapeau ; il me donna une
longue poignée de main en disant lentement :

– Adieu, mon petit compagnon. Je me
souviendrai toujours de toi.

 

Quand j’eus marché un peu, je me retournai
pour les voir encore ; et, malgré la nuit qui augmentait, je
vis qu’Eugène et Martine marchaient en se tenant par la main.










TROISIÈME PARTIE


Les nouveaux fermiers arrivèrent le lendemain.
Les laboureurs et la servante étaient venus dès le matin, et,
lorsque le soir, les maîtres entrèrent dans la maison, je savais
qu’on les appelait M. et Mme Alphonse.

M. Tirande resta deux jours à
Villevieille et partit après m’avoir rappelé que j’étais au service
de sa bru, et que je n’aurais plus à m’occuper des travaux de la
ferme.

Dès la première semaine,
Mme Alphonse avait fait transformer la chambre
d’Eugène en lingerie, et elle m’avait aussitôt installée devant une
grande table sur laquelle étaient plusieurs pièces de toile, que je
devais transformer en linge de toutes sortes.

Elle venait s’asseoir près de moi, pour faire
de la dentelle ; elle restait des journées entières sans me
dire un mot.

Quelquefois elle me parlait des armoires
pleines de linge de sa mère.

Sa voix était sans timbre, et sa bouche
remuait à peine pour parler.

M. Tirande paraissait beaucoup aimer sa
bru. Chaque fois qu’il venait, il s’informait de ce qu’elle pouvait
désirer.

Elle n’aimait que le linge. Alors il partait
en promettant d’acheter d’autres pièces de toile.

M. Alphonse ne paraissait guère qu’aux
heures de repas. J’aurais été bien en peine de dire à quoi il
employait son temps.

Son visage me rappelait celui de la
supérieure. Il avait comme elle la peau jaune et les yeux
brillants ; on eût dit qu’il portait en lui un brasier qui
pouvait le consumer d’un moment à l’autre.

Il était très pieux, et chaque dimanche, il
partait avec Mme Alphonse à la messe du village
qu’habitait M. Tirande.

Au commencement, ils voulurent m’emmener dans
leur voiture ; mais je refusai, préférant aller à
Sainte-Montagne où j’espérais rencontrer Pauline ou Eugène.

Quelquefois, un des laboureurs venait avec
moi, mais le plus souvent, je m’en allais seule, par un chemin de
traverse qui diminuait de beaucoup le trajet.

C’était un chemin rude et pierreux qui
grimpait sur la colline, à travers les genêts.

À l’endroit le plus élevé, je m’arrêtais
devant la maison de Jean le Rouge.

Cette maison était basse et profonde ;
les murs étaient aussi noirs que le chaume qui la recouvrait ;
et on eût pu passer à côté sans la voir, tant les genêts qui
l’entouraient étaient hauts.

J’entrais pour dire bonjour à Jean le Rouge,
que je connaissais depuis que j’étais à la ferme de
Villevieille.

Il avait toujours travaillé pour maître
Sylvain, qui le tenait en grande estime. Eugène disait qu’on
pouvait le faire toucher à tout et qu’avec lui les choses étaient
toujours bien faites.

Maintenant, M. Alphonse ne voulait plus
l’occuper ; il parlait de le renvoyer de la maison de la
colline. Jean le Rouge en était si affecté, qu’il ne pensait plus
qu’à cela.

Aussitôt après la messe, je revenais par le
même chemin. Les enfants de Jean m’entouraient pour avoir le pain
bénit que je leur rapportais. Ils étaient six, et l’aîné n’avait
pas encore douze ans. Mon pain bénit n’était guère plus gros qu’une
bouchée ; aussi, je le remettais à la femme de Jean qui le
distribuait en parts égales.

Pendant ce temps, Jean le Rouge apportait pour
moi un escabeau devant le feu, et il s’asseyait lui-même sur une
rondelle de bois, qu’il roulait du pied, jusqu’à la cheminée. Sa
femme ramenait les brindilles dans le feu avec de lourdes
pincettes ; et dans le chaudron pendu à la crémaillère, on
voyait cuire de grosses pommes de terre jaunes.

Dès le premier dimanche, Jean le Rouge m’avait
dit :

– Je suis aussi un enfant abandonné.

Et peu à peu, il m’avait appris qu’à l’âge de
douze ans on l’avait placé chez le bûcheron qui habitait déjà la
maison de la colline. Il avait su très vite grimper au sommet des
arbres pour y attacher la corde qui devait les faire pencher ;
puis, la journée finie, et son fagot de bois sur le dos, il partait
en avant pour arriver plus vite à la maison, où il trouvait la
petite fille du bûcheron, en train de faire la soupe.

Elle était du même âge que lui, et ils étaient
devenus tout de suite de bons amis.

Puis, le malheur arriva, un soir de Noël.

Le vieux bûcheron, qui croyait les enfants
bien endormis, s’en alla à la messe de minuit. Mais eux s’étaient
levés aussitôt après son départ. Ils voulaient préparer le
réveillon pour le retour du vieux, et ils se faisaient une joie de
sa surprise.

Pendant que la fillette faisait cuire des
châtaignes, et mettait sur la table le pot de miel et la cruche de
cidre, Jean le Rouge préparait un feu de grosses bûches.

Du temps passa ; les châtaignes étaient
cuites, et le bûcheron tardait à rentrer. Les enfants s’assirent
par terre devant le feu pour avoir plus chaud, et ils finirent par
s’endormir, en s’appuyant l’un contre l’autre.

Jean se réveilla aux cris que poussait la
petite fille. Il ne comprit pas tout d’abord pourquoi elle levait
les bras si haut devant la flamme.

Comme elle sautait sur ses pieds pour
s’enfuir, il vit qu’elle brûlait.

Elle avait déjà ouvert la porte du jardin, et
elle courait en éclairant les arbres.

Alors, Jean l’avait saisie, et jetée dans la
fontaine de la source.

Le feu s’était éteint tout de suite, mais
lorsque Jean voulut la sortir de la fontaine, il la trouva si
lourde, qu’il crut qu’elle était morte. Elle ne faisait aucun
mouvement, et il mit longtemps à la tirer de l’eau, puis, il la
ramena à la maison, en la traînant comme un fagot.

Les grosses bûches étaient devenues des
braises rouges ; seule, la plus grosse, qui était humide,
continuait à fumer et à grésiller.

Le visage de la petite fille n’était plus
qu’une énorme boursouflure noire et violacée et son corps à moitié
nu laissait voir de larges taches rouges.

Elle resta de longs mois malade, et quand,
enfin, on la crut guérie, ou s’aperçut qu’elle était devenue
muette.

Elle entendait très bien, elle pouvait même
rire comme tout le monde ; mais il lui était impossible
d’articuler un seul mot.

Pendant que Jean le Rouge me racontait ces
choses, sa femme le regardait en remuant les yeux, comme si elle
lisait un livre.

Son visage portait des traces profondes de
brûlures, mais on s’y habituait très vite, et on ne voyait plus que
sa bouche aux dents blanches, et ses yeux un peu inquiets. Elle
appelait ses enfants en faisant entendre un éclat de voix prolongé,
et les petits accouraient, et comprenaient tous ses gestes.

J’étais désolée aussi de leur voir quitter la
maison de la colline.

C’étaient les derniers amis qui me restaient
et l’idée m’était venue de parler d’eux à
Mme Alphonse, dans l’espoir qu’elle obtiendrait de
son mari qu’il veuille bien les garder.

Je trouvai l’occasion un jour que
M. Tirande et son fils étaient entrés dans la lingerie en
parlant de changements à faire à la ferme.

M. Alphonse ne voulait pas de
troupeau : il parlait d’acheter des machines agricoles,
d’abattre les sapins et de défricher la colline. Les étables
serviraient de remises pour les machines, et la maison de la
colline deviendrait un grenier à fourrages.

Je ne sais si Mme Alphonse
entendait ; elle travaillait à sa dentelle avec une grande
attention.

Aussitôt que les deux hommes furent sortis,
j’osai parler de Jean le Rouge.

J’expliquai combien il avait été utile à
maître Sylvain : je dis son chagrin de quitter cette maison
qu’il habitait depuis si longtemps, et quand je m’arrêtai, tout
angoissée de la réponse qui allait venir,
Mme Alphonse retira son crochet du fil et
dit :

– Je crois que je me suis trompée d’une
maille.

Elle compta jusqu’à dix-neuf, et elle
ajouta :

– C’est ennuyeux, il faut que je défasse
tout un rang.

Quand je rapportai cela à Jean le Rouge, il
eut un mouvement de colère, qui lui fit tendre le poing vers
Villevieille. Mais sa femme lui mit la main sur l’épaule en le
regardant. Aussitôt Jean se calma.

Jean le Rouge quitta la maison de la colline à
la fin de janvier, et une profonde tristesse entra en moi.

Maintenant, je n’avais plus d’amis.

Je ne reconnaissais plus la ferme ; tous
ces gens s’y mettaient à leur aise, et il me semblait que c’était
moi la nouvelle venue. La servante me regardait avec méfiance, et
les laboureurs évitaient de me parler.

La servante s’appelait Adèle. Tout le jour, on
l’entendait bougonner et traîner ses sabots. Elle faisait du bruit
même quand elle marchait sur la paille. À table, elle mangeait
debout, et elle répondait sans politesse aux observations des
maîtres.

M. Alphonse avait fait enlever le banc de
la porte et mettre à sa place des petits arbustes verts qu’on avait
enclos d’un treillage.

Il avait fait aussi enlever le vieil orme où
la hulotte était venue chanter, les soirs d’été.

Il devait y avoir longtemps que le vieil arbre
ne donnait plus d’ombrage au seuil de la maison : il ne
portail plus qu’un bouquet de feuillage tout en haut, et cela lui
faisait comme une tête, qui se penchait pour écouter ce qui se
disait en bas.

Les bûcherons qui vinrent pour l’abattre
furent d’avis que cela ne serait pas facile. Il menaçait, en
tombant, de démolir la toiture de la maison.

Enfin, après bien des discussions, et bien des
tours autour de lui, on décida de l’enserrer de grosses cordes qui
le feraient pencher et l’obligeraient à tomber sur le fumier.

Il fallut la journée de deux hommes pour
l’abattre, et au moment où on croyait qu’il allait se coucher
tranquillement, une des cordes se desserra et le vieil orme se
releva pour retomber de côté. Il glissa sur le toit en entraînant
la cheminée et une grande quantité de tuiles, et après avoir
écorché le mur, il se coucha en travers de la porte : et pas
une de ses branches ne toucha le fumier.

M. Alphonse ne put retenir un cri de
colère. Il saisit la hache d’un des bûcherons, et il frappa l’arbre
d’un coup si violent qu’un morceau d’écorce sauta dans la fenêtre
de la lingerie et cassa un carreau.

Mme Alphonse vit des éclats de
verre tomber sur moi, elle se leva avec une vivacité que je ne lui
connaissais pas, et avec des mains tremblantes et des yeux peureux,
elle examina minutieusement chaque endroit de la nappe que j’étais
en train de broder.

Mais elle ne vit pas que j’essuyais avec mon
mouchoir une petite coupure que le verre m’avait faite à la
joue.

Elle eut si peur qu’il n’arrivât malheur aux
piles de linge qui commençaient à s’entasser, qu’elle m’emmena le
lendemain chez sa mère pour me faire voir comment il fallait ranger
les armoires.

La mère de Mme Alphonse
s’appelait Mme Deslois ; mais quand les
laboureurs parlaient d’elle, ils disaient toujours « la
bourgeoise du château ».

Elle n’était venue qu’une fois à
Villevieille.

Elle s’était approchée de moi, et m’avait
regardée de très près en clignant des yeux. C’était une grande
femme qui marchait courbée, comme si elle cherchait quelque chose
par terre. Elle habitait le grand domaine du Gué Perdu.

Mme Alphonse prit un sentier,
le long de la petite rivière.

On était à la fin de mars, et les prés étaient
déjà tout fleuris.

Mme Alphonse marchait tout
droit dans le sentier ; mais moi, j’avais un grand plaisir à
marcher dans l’herbe molle.

On arriva bientôt près du grand bois où le
loup m’avait pris un agneau.

J’avais gardé de ce bois une frayeur
mystérieuse, et quand on quitta le sentier de la rivière pour
prendre un chemin qui traversait les bois, je fus prise d’une
véritable épouvante.

Cependant le chemin était large ; il
devait même y passer souvent des voitures, car les ornières y
étaient profondes.

Au-dessus de nos têtes, les aiguilles des
sapins crissaient continuellement en se frôlant. Cela faisait un
bruit doux et léger qui ne ressemblait en rien au chuchotement sec
et coupé de silences que le bois avait fait entendre quand il était
chargé de neige. Malgré cela, je ne pouvais m’empêcher de regarder
derrière moi.

On ne marcha pas longtemps dans les
bois ; le chemin tournait à gauche, et on se trouva tout de
suite dans la cour du Gué Perdu.

La petite rivière passait derrière les
étables, comme à Villevieille ; mais ici les prés étaient très
resserrés et on eût dit que les bâtiments voulaient se cacher dans
la sapinière.

La maison d’habitation ne ressemblait pas aux
fermes des environs. Le bas en était fait de vieux murs très épais
et le premier étage paraissait avoir été posé dessus en
attendant.

Je ne trouvai pas que cette maison eût l’air
d’un château, elle me faisait plutôt penser à une vieille souche
d’arbre, de laquelle serait sorti un rejeton mal venu.

Mme Deslois parut sur le pas
de la porte en nous entendant venir.

Elle me regarda encore en clignant des yeux.
Elle dit tout de suite à haute voix qu’elle avait perdu un sou dans
la paille, et que c’était bien étonnant que, depuis huit jours,
personne ne l’eût encore trouvé. Tout en parlant, elle remuait avec
son pied la mince couche de paille qui était devant la porte.

Mme Alphonse ne devait pas
entendre. Ses gros yeux fixaient l’intérieur, et ce fut presque
avec ardeur qu’elle expliqua le motif de notre visite.

Mme Deslois voulut me conduire
elle-même à la lingerie ; elle mit les clefs sur les armoires,
et après m’avoir recommandé de bien faire attention, et de ne rien
déranger, elle me laissa seule.

J’eus vite fait d’ouvrir et de refermer les
grandes armoires reluisantes.

J’aurais voulu m’en aller tout de suite. Cette
grande lingerie froide m’épouvantait comme une prison : mes
pas résonnaient sur les dalles, comme s’il y avait eu en dessous
des caveaux profonds. Il me sembla tout à coup que je ne sortirais
plus jamais de cette lingerie.

Je tendis l’oreille pour écouter le bruit des
bêtes, mais je n’entendis que la voix de
Mme Deslois. C’était une voix forte et rauque, qui
traversait les murs et pénétrait partout.

J’allais vers la fenêtre, pour me sentir moins
seule, quand une porte que je n’avais pas remarquée s’ouvrit
brusquement derrière moi. Je tournai la tête, et je vis entrer un
homme jeune, qui portait une longue blouse blanche, et une
casquette grise.

Il s’arrêta comme s’il était surpris de
trouver quelqu’un là, et moi je continuais de le regarder sans
pouvoir détacher mes yeux de lui.

Il traversa la lingerie sans que nos regards
se soient quittés, et il s’éloigna après s’être cogné contre la
boiserie de la porte. Une minute après, il passa contre la fenêtre,
et nos regards se rencontrèrent encore.

J’en restai mal à l’aise, et sans savoir
pourquoi, j’allai fermer les portes qu’il avait laissées
ouvertes.

Un moment après, Mme Alphonse
vint me chercher, et je repris avec elle le chemin de
Villevieille.

Depuis que M. Alphonse avait remplacé
Pauline, j’avais pris l’habitude d’aller m’asseoir sur un houx en
forme de siège, qui se trouvait au milieu d’un grand buisson peu
éloigné de la ferme.

Maintenant que le printemps venait, j’y allais
à l’heure où les laboureurs fumaient leur pipe sur le seuil des
écuries.

J’y restais longtemps à écouter les bruits du
soir, et un grand désir me venait de ressembler aux arbres.

Ce soir-là, il m’arriva de penser à l’homme du
Gué Perdu. Mais chaque fois que je voulais fixer la couleur de ses
yeux, ils entraient si profondément dans les miens, qu’il me
semblait que j’en étais tout éclairée.

Le dimanche qui suivit était jour de Pâques.
Adèle était partie à la messe, dans la voiture de M. Alphonse.
Je restai seule avec un laboureur, pour garder la ferme. Après le
déjeuner, l’homme se coucha sur un tas de paille devant la porte,
et moi, j’allai me cacher dans mon buisson.

Je cherchai à entendre le son des cloches.
Mais la ferme était trop éloignée des villages et aucun son ne
venait jusqu’à moi.

Ma pensée s’en alla vers sœur Marie-Aimée. Je
pensais aussi à Sophie, qui venait me réveiller, chaque année, pour
que je puisse entendre toutes les cloches de la ville qui sonnaient
Pâques en même temps.

Il lui était arrivé, une année, de ne pas se
réveiller ; elle en eut tant de regret que, l’année suivante,
elle mit un gros caillou dans sa bouche pour s’empêcher de dormir.
Chaque fois qu’elle se laissait aller au sommeil, ses dents
portaient sur le caillou, et elle se réveillait aussitôt.

Je pensais aussi à la grand’messe où Colette
chantait à pleine voix. Je revoyais la débandade sur les pelouses,
et l’air tout affairé de sœur Marie-Aimée s’occupant du grand repas
des fêtes.

Et ce soir, au lieu du visage fin et aimant de
sœur Marie-Aimée, je verrais la figure ingrate de
Mme Alphonse, et les yeux luisants de son mari qui
me faisaient tant peur ; et en pensant qu’il me faudrait
rester encore longtemps à la ferme, je me laissais aller à un
profond découragement.

Quand je fus lasse de pleurer, je vis avec
surprise que le soleil avait beaucoup baissé. À travers les
branches du buisson, je voyais s’allonger sur le pré les ombres
longues et minces des peupliers ; et, plus près de moi, je vis
aussi une grande ombre qui bougeait. Elle s’avançait, puis
s’arrêtait, et s’avançait de nouveau.

Je compris tout de suite que quelqu’un allait
passer devant ma cachette, et presque aussitôt, l’homme à la blouse
blanche entrait dans le buisson, en se baissant pour éviter les
branches.

J’en ressentis un grand froid par tout le
corps.

Cependant, je me remis très vite ; mais
il me resta un tremblement nerveux, qu’il me fut impossible de
dissimuler.

Lui, restait debout devant moi sans
parler.

Je regardais la douceur qui était dans ses
yeux ; et je sentis revenir la chaleur dans mon corps.

Je remarquai qu’il portait comme Eugène une
chemise de couleur et une cravate nouée sous le col ; et quand
il parla, il me sembla que je connaissais sa voix depuis
longtemps.

Il s’était appuyé contre une grosse branche,
en face de moi, et il me demanda s’il ne me restait plus de
parents.

Je répondis que non.

Il fit glisser entre ses doigts une branche
couverte de jeunes pousses, et, sans me regarder, il dit
encore :

– Alors, vous êtes seule au
monde ?

Je répondis vivement :

– Oh, non, j’ai sœur
Marie-Aimée !

Et sans lui laisser le temps de me
questionner, je dis combien je l’aimais, et avec quelle impatience
j’attendais le moment où je pourrais la rejoindre.

J’étais si heureuse de parler d’elle, que je
ne m’arrêtais plus.

Je disais sa beauté et son intelligence qui me
semblaient au-dessus de tout.

Je disais aussi son chagrin le jour de mon
départ, et j’imaginais sa joie le jour où elle me verrait
revenir.

Pendant que je parlais, il avait les yeux
fixés sur mon visage, mais son regard semblait voir beaucoup plus
loin.

Après un silence, il me demanda
encore :

– Est-ce que vous n’aimez personne
ici ?

– Non, dis-je, tous ceux que j’aimais
sont partis.

Et j’ajoutai avec un peu de rancune :

– Jusqu’à Jean le Rouge qu’ils ont
chassé !

– Pourtant, dit-il,
Mme Alphonse n’est pas méchante ?

Je répondis qu’elle n’était ni méchante ni
bonne, et que je la quitterais sans regret.

À ce moment, on entendit crier les roues de la
voiture de M. Alphonse, qui rentrait, et je me levai pour
partir.

Il s’effaça un peu, pour me laisser passer, et
je le laissai seul dans le buisson.

Le soir, je profitai d’un moment de bonne
humeur d’Adèle, pour lui demander si elle connaissait les
laboureurs du Gué Perdu. Elle me répondit qu’elle ne connaissait
que les plus anciens ; car depuis que
Mme Deslois était veuve, les nouveaux ne restaient
pas longtemps chez elle.

Une crainte que je n’aurais pu expliquer
m’empêcha de parler du jeune homme à la blouse blanche ; et
Adèle ajouta en remuant le menton :

– Heureusement que son fils aîné est
revenu de Paris : les laboureurs seront moins malheureux.

Le lendemain, pendant que
Mme Alphonse travaillait à sa dentelle, je cousais
en pensant au laboureur à la blouse blanche.

Je ne pouvais le séparer d’Eugène dans ma
pensée ; il s’exprimait comme lui, et je leur trouvais un air
de ressemblance.

Vers le soir, je crus le voir passer devant
les écuries, et la minute d’après, il s’arrêtait sur le seuil de la
lingerie.

Ses yeux passèrent sur moi, pour se poser sur
Mme Alphonse ; il tenait la tête haute, et sa
bouche fléchissait un peu du côté gauche.

Mme Alphonse dit, d’une voix
traînante, en le voyant :

– Tiens, voilà Henri.

Elle se laissa embrasser sur les deux
joues ; puis elle indiqua une chaise à côté d’elle. Mais lui,
s’assit un peu de travers sur la table, en repoussant la toile.

Comme Adèle passait,
Mme Alphonse lui dit :

– Si vous voyez mon mari, dites-lui que
mon frère est ici.

Je mis quelques instants à comprendre ;
puis je devinai brusquement que c’était lui le fils aîné de
Mme Deslois.

Une honte que je n’avais pas encore connue me
fit rougir violemment, et un immense regret me vint d’avoir parlé
de sœur Marie-Aimée.

Il me sembla que je venais de jeter au vent la
plus belle chose que je possédais, et malgré tous mes efforts, je
ne pus retenir deux larmes qui s’accrochèrent à ma bouche, avant de
tomber sur la toile fine que j’ourlais.

Henri Deslois resta longtemps sur le coin de
la table.

À chaque instant, je sentais son regard sur
moi, et c’était comme un poids lourd qui m’empêchait de relever le
front.

Deux jours après, je le retrouvai dans le
buisson.

En le voyant assis sur le houx, il me vint une
grande faiblesse dans les jambes, et je m’arrêtai.

Il se leva aussitôt pour me céder la place,
mais je restai à le regarder.

Il avait dans les yeux la même douceur que la
première fois, et, comme s’il attendait que je lui raconte une
nouvelle histoire, il demanda :

– N’avez-vous rien à me dire, ce
soir ?

Toutes les paroles qui me vinrent à l’esprit
me semblèrent inutiles et je fis « non » de la
tête ; il reprit :

– J’étais votre ami, l’autre jour.

Ce souvenir augmenta mon regret, et je
répondis seulement :

– Vous êtes le frère de
Mme Alphonse.

Je le quittai, et n’osai plus retourner dans
le buisson.

Il revint souvent à Villevieille.

J’évitais de le regarder, mais sa voix me
causait toujours un profond malaise.

Depuis que Jean le Rouge était parti, je ne
savais que faire de mon temps après la messe. Chaque dimanche, je
passais devant la maison de la colline ; parfois, je regardais
à travers les fentes des contrevents, et quand il m’arrivait de
heurter le bois avec mon front, il rendait un son qui me faisait
reculer tout effrayée.

Un dimanche, je remarquai que la porte n’avait
pas de serrure. J’appuyai le doigt sur le loquet, et aussitôt la
porte s’ouvrit avec un grand bruit.

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle s’ouvrît si
vite, et je restai là, avec l’envie de la refermer et de
m’éloigner. Puis, comme le bruit avait cessé, et que le soleil
était tout de suite entré en faisant un grand carré de clarté, je
me décidai à entrer aussi, en laissant la porte ouverte.

La grande cheminée n’avait plus sa
crémaillère, ni ses hauts landiers ; il ne restait dans la
salle que les épaisses rondelles de bois qui avaient servi de
sièges aux enfants de Jean le Rouge. L’écorce en était usée, et le
dessus était poli et comme ciré, à force d’avoir servi. La deuxième
chambre était complètement vide ; elle n’était pas carrelée,
et sur la terre battue, les pieds des lits avaient creusé des
trous.

La porte du fond n’avait pas non plus de
serrure, et je me trouvai bientôt dans le jardin.

Les plates-bandes conservaient encore quelques
légumes d’hiver, et les arbres à fruits étaient en fleurs.

La plupart étaient très vieux ; plusieurs
étaient devenus bossus, et leurs branches s’abaissaient comme si
elles trouvaient que les fleurs même étaient trop lourdes à
porter.

Au bas du jardin, la colline s’évasait en
pente douce jusqu’à une immense plaine où paissaient des troupeaux,
et tout au bout, une rangée de peupliers faisaient comme une
barrière qui empêchait le ciel d’entrer dans la plaine.

Peu à peu je reconnaissais chaque endroit.
Voici la petite rivière, au bas de la colline. Je ne vois pas
l’eau, mais les saules ont l’air de se ranger pour la laisser
passer.

Elle disparaît derrière les bâtiments de
Villevieille, dont les toits sont de la même couleur que les
châtaigniers, et la voilà de l’autre côté. Elle brille par
endroits, entre les minces peupliers ; puis elle s’enfonce
dans ce grand bois de sapins, qui paraît tout noir, et qui cache le
Gué Perdu : c’est le chemin que Mme Alphonse
m’a fait suivre pour aller chez sa mère… Son frère avait dû venir
par le même sentier, le jour où il m’était apparu dans le buisson
de houx.

Aujourd’hui, il n’y avait personne dans le
sentier. Tout était d’un vert tendre, et j’avais beau regarder
entre les bouquets d’arbres, aucune blouse n’apparaissait.

Je cherchais aussi des yeux le buisson, mais
il était caché par les toits de la ferme.

Henri Deslois y était venu plusieurs fois
depuis le jour de Pâques. Je n’aurais pas su dire comment je le
savais ; mais, ces jours-là, je ne pouvais m’empêcher d’en
faire le tour.

Hier, Henri Deslois était entré dans la
lingerie, pendant que j’étais seule : il avait fait un geste
comme s’il allait me parler.

Aussitôt, mes yeux s’étaient attachés à lui,
comme la première fois, et il était reparti sans rien dire.

Et maintenant que j’étais dans ce jardin sans
clôture, tout entouré de genêts fleuris, le désir me venait d’y
vivre toujours.

Un gros pommier se penchait à côté de moi, et
trempait le bout de ses branches dans la source.

La source sortait du tronc creux d’un arbre,
et le trop plein s’en allait en petits ruisseaux à travers les
plates-bandes.

Ce jardin plein de fleurs et d’eau claire me
paraissait le plus beau jardin de la terre, et quand je tournais la
tête vers la maison grande ouverte au soleil, j’attendais toujours
qu’il en sortît des êtres extraordinaires.

Cette maison basse et sans couleur me semblait
pleine de mystère : il sortait d’elle des petits glissements
brusques et irréguliers, et tout à l’heure, j’avais bien cru
entendre le bruit que faisait Henri Deslois quand il posait le pied
sur le seuil de la ferme de Villevieille.

J’avais écouté, comme si j’espérais le voir
s’approcher. Mais le bruit de pas ne s’était pas renouvelé, et
bientôt je m’aperçus que les genêts et les arbres faisaient
entendre toutes sortes de sons mystérieux.

J’imaginais que j’étais un jeune arbre, que le
vent pouvait déplacer à son gré. Le même souffle frais qui
balançait les genêts passait sur ma tête et emmêlait mes
cheveux ; et pour imiter le pommier, je me baissais, et
trempais mes doigts dans l’eau pure de la source.

Un nouveau bruit me fit regarder vers la
maison, et je n’eus aucune surprise en voyant Henri Deslois dans
l’encadrement de la porte.

Il était tête nue, et les bras ballants.

Il fit deux pas dans le jardin, et son regard
s’en alla au loin dans la plaine.

Ses cheveux étaient séparés sur le côté, et
son front s’allongeait très loin vers les tempes.

Il resta un long moment sans bouger ;
puis, il se tourna tout à fait vers moi.

Deux arbres seulement nous séparaient ;
il fit encore un pas, il prit d’une main le tout jeune arbre qui
était devant lui, et les branches fleuries firent comme un bouquet
au-dessus de sa tête. La clarté était si grande, qu’il me semblait
que l’écorce des arbres brillait et que chaque fleur rayonnait, et,
dans les yeux d’Henri Deslois, il y avait une douceur si profonde,
que je m’avançai vers lui sans aucune honte.

Il ne fit pas un mouvement, mais quand je
m’arrêtai devant lui, son visage devint plus blanc que sa blouse,
et sa bouche trembla.

Il prit mes deux mains, qu’il appuya fortement
contre ses tempes, et il dit d’une voix très basse :

– Je suis comme un avare qui a retrouvé
son trésor.

En ce moment, la cloche de l’église de
Sainte-Montagne se mit à sonner. Les sons montaient la colline en
courant, et après s’être reposés un instant au-dessus de nous, s’en
allaient se perdre plus haut.

Les heures passèrent avec le jour, les
troupeaux disparurent un à un de la plaine : une vapeur
blanche se leva de la petite rivière ; puis le soleil passa
derrière la barrière de peupliers, et les fleurs des genêts
commencèrent à devenir plus sombres.

Henri Deslois me ramena sur le chemin de la
ferme ; il marchait devant moi, dans le sentier étroit, et
quand il me quitta un peu avant l’allée des châtaigniers, je sentis
que je l’aimais plus que sœur Marie-Aimée.

La maison de la colline devint notre
maison.

Chaque dimanche j’y retrouvais Henri Deslois,
et, comme au temps de Jean le Rouge, je rapportais le pain bénit
que nous partagions en riant.

Il y avait en nous comme une folie de liberté,
qui nous faisait courir autour du jardin, et mouiller nos souliers
dans le ruisseau de la source.

Henri Deslois disait :

– Le dimanche, j’ai aussi dix-sept
ans !

Parfois, nous faisions de longues promenades
dans les bois qui entouraient la colline.

Henri Deslois ne se lassait pas de m’entendre
raconter mon enfance avec sœur Marie-Aimée. Nous parlions aussi
d’Eugène, qu’il connaissait. Il disait qu’il était de ceux qu’on
aime à avoir pour amis.

Je lui dis aussi combien j’avais été mauvaise
bergère ; et tout en pensant qu’il allait se moquer de moi, je
racontai l’histoire du mouton enflé. Il ne se moqua pas, il passa
seulement un doigt sur mon front, en disant :

– Il faut beaucoup d’amour pour guérir
ça !

Il nous arriva un jour de nous arrêter près
d’un immense champ de blé, dont on ne voyait pas la fin. Des
milliers de papillons blancs voltigeaient au-dessus des épis. Henri
Deslois ne parlait pas, et moi je regardais les épis qui se
ployaient et se redressaient comme s’ils voulaient prendre leur
élan pour fuir. On eût dit que les papillons leur apportaient des
ailes pour les aider ; mais les épis avaient beau s’agiter,
ils ne parvenaient pas à quitter la terre.

Je le dis à Henri Deslois, qui regarda
longtemps le blé ; puis, comme s’il parlait pour lui-même, il
dit en traînant sur les mots :

– Il en est de même pour l’homme ;
parfois une douce créature vient à lui ; elle est semblable
aux papillons blancs de la plaine ; il ne sait si elle monte
de la terre, ou si elle descend d’en haut ; il sent qu’avec
elle il pourrait vivre du vent qui passe et du miel des fleurs.
Mais, pareil à la racine qui retient l’épi à la terre, un lien
mystérieux l’attache à son devoir qui est fort comme la terre.

Il me sembla que sa voix avait un accent de
souffrance, et que sa bouche fléchissait davantage. Mais presque
aussitôt ses yeux s’arrêtèrent sur moi, et il dit d’une voix plus
ferme :

– Ayons confiance en nous !

L’été passa, puis l’automne ; et malgré
le mauvais temps de décembre, nous ne pouvions nous décider à
quitter la maison de la colline.

Henri Deslois apportait des livres que nous
lisions, assis sur les rondelles de bois, dans la pièce qui donnait
sur le jardin. Je rentrais à la ferme quand la nuit venait, et
Adèle, qui croyait que je passais mon temps à la danse du village,
s’étonnait toujours de mon air triste.

Presque chaque jour, Henri Deslois venait à
Villevieille. Je l’entendais venir de loin ; il montait sans
bride ni selle une grande jument blanche qui trottait lourdement,
et qui le portait à travers les labours et les sentiers. C’était
une bête patiente et douce. Son maître la laissait en liberté dans
la cour, pendant qu’il entrait dire bonjour à
Mme Alphonse. Aussitôt que M. Alphonse
l’entendait, il entrait dans la lingerie.

Tous deux parlaient de l’amélioration des
terres ou des gens qu’ils connaissaient ; mais il y avait
toujours dans la conversation un mot ou une tournure de phrase qui
venait à moi comme la pensée visible d’Henri Deslois.

Je rencontrais souvent le regard de
M. Alphonse, et je ne pouvais pas toujours m’empêcher de
rougir.

Un après-midi qu’Henri Deslois entrait tout
souriant, M. Alphonse lui cria.

– Vous savez que j’ai vendu la maison de
la colline.

Les deux hommes se regardèrent ; ils
devinrent si pâles tous les deux que j’eus peur de les voir mourir
sur place. Puis M. Alphonse se leva de sa chaise pour
s’adosser à la cheminée, pendant qu’Henri Deslois poussait la
porte, sans pouvoir arriver à la fermer.

Mme Alphonse posa sa dentelle
sur ses genoux ; et elle dit comme si elle répétait une
leçon :

– Cette maison ne servait à rien, et je
suis bien contente qu’elle soit vendue.

Henri Deslois vint s’asseoir sur la table, si
près de moi qu’il aurait pu me toucher. Il dit d’une voix assez
ferme :

– Je regrette que vous l’ayez vendue sans
m’en avoir parlé, car j’avais l’intention de l’acheter.

M. Alphonse se tortilla comme un ver. Il
faisait des efforts pour rire aux éclats, et, à travers son rire,
il disait :

– L’acheter, l’acheter, mais qu’en
auriez-vous fait ?

Henri Deslois posa sa main sur le dossier de
ma chaise, et il répondit :

– Je l’aurais habitée comme Jean le
Rouge.

M. Alphonse se mit à aller et venir
devant la cheminée ; son visage était devenu d’un jaune
terreux ; il tenait ses mains dans les poches de son pantalon,
et ses pieds se soulevaient si vite qu’on eût dit qu’il les
remontait avec une ficelle qu’il tenait dans chaque main.

Puis il vint s’appuyer à la table en face de
nous, et en nous regardant l’un après l’autre de ses yeux qui
luisaient, il dit avec un mouvement de tout son buste en
avant :

– Eh bien ! je l’ai vendue, et comme
cela, tout est fini !

Pendant le silence qui suivit, on entendit la
jument blanche gratter le seuil avec son sabot, comme si elle
appelait son maître.

Henri Deslois se dirigea vers la porte ;
puis il revint près de moi pour ramasser mon ouvrage qui avait
glissé de mes mains sans que je m’en fusse aperçue.

Il embrassa sa sœur, et, avant de partir, il
dit en me regardant :

– À demain !

Le lendemain, dans la matinée, ce fut
Mme Deslois qui entra dans la lingerie. Elle vint
droit à moi avec des mots insultants.

Mais M. Alphonse la fit taire d’un geste
sec ; puis, s’adressant à moi d’une voix adoucie, il
dit :

– Mme Alphonse m’envoie
vous dire qu’elle tient beaucoup à vous garder près d’elle. Elle
désire seulement que dorénavant vous veniez à la messe avec
nous.

Il essaya de sourire en ajoutant :

– Vous ferez le voyage en voiture.

C’était la première fois qu’il me parlait
directement. Sa voix me parut un peu voilée, comme s’il éprouvait
une gêne à me dire ces choses.

Je ne sais pas pourquoi je pensai que
Mme Alphonse n’avait rien dit de tout cela, et
qu’il mentait. Puis, en ce moment, il ressemblait tellement à la
supérieure, que je ne pus m’empêcher de le braver.

Je répondis que je n’aimais pas aller en
voiture, et que je continuerais d’aller à Sainte-Montagne.

Il rentra sa lèvre inférieure, et il se mit à
la mordiller.

Aussitôt, Mme Deslois s’avança
menaçante, en me traitant d’insolente. Elle répétait ce mot comme
si elle n’en trouvait pas d’autres.

Elle le criait de plus en plus fort, et
bientôt elle perdit toute mesure. Le blanc de ses yeux devint tout
rouge, et elle leva la main pour me frapper.

Je reculai vivement en passant derrière ma
chaise. Mme Deslois buta dans la chaise, qu’elle
renversa, et elle dut se retenir à la table pour ne pas tomber.

Ses cris rauques m’épouvantaient.

Je voulus sortir de la lingerie ; mais
M. Alphonse s’était mis devant la porte comme pour la garder,
et je revins en face de Mme Deslois, de l’autre
côté de la table.

Elle parlait maintenant d’une voix étranglée.
Elle disait des mots dont le sens m’échappait. Je trouvais
seulement que ses paroles avaient une odeur insupportable. Elle
cessa, après avoir crié de toutes ses forces :

– Je suis sa mère,
entendez-vous ?

M. Alphonse revint vers moi ; il dit
en me prenant le bras :

– Voyons ! écoutez-moi.

Je me dégageai en le repoussant, et je sortis
de la maison en courant.

Les derniers mots de
Mme Deslois entraient dans ma tête comme un marteau
pointu :

« Je suis sa mère,
entendez-vous ? »

Oh ! ma mère Marie-Aimée, comme vous
étiez belle à côté de cette autre mère, et comme je vous aimais en
ce moment ! Comme vos yeux de plusieurs couleurs rayonnaient
et illuminaient votre vêtement noir, et comme votre visage était
pur dans votre cornette blanche ! Vous étiez aussi visible
pour moi, que si vous eussiez été réellement devant moi.

Je fus toute surprise de me retrouver devant
la maison de la colline ; et en même temps, je m’aperçus que
la neige tombait en tourmente. J’entrai dans la maison pour
m’abriter, et j’allai tout de suite dans la pièce qui donnait sur
le jardin.

Je cherchai à fixer ma pensée ; mais mes
idées tournoyaient dans ma tête comme les flocons de neige qui
paraissaient monter de la terre et tomber du ciel en même
temps ; et chaque fois que je faisais un effort pour penser,
ma mémoire ne m’apportait que les bribes d’une chanson que les
petites filles chantaient joyeusement dans leurs rondes et qui
disait :


On a tant fait sauter la vieille,


Qu’elle est morte en sautillant,


Tireli,


Sautons, sautons, la vieille !

Je me trouvais bien dans cette maison
silencieuse.

La neige s’arrêta de tomber, et les arbres me
semblèrent aussi beaux que le jour où je les avais vus tout
fleuris ; et brusquement le souvenir de ce qui venait de se
passer, se précisa dans mon esprit. Je revis la main aux doigts
carrés de Mme Deslois ; un grand frisson me
secoua ; quelle vilaine main, et comme elle était
grande !

Puis l’expression du regard de
M. Alphonse, quand il me prit le bras. Maintenant que j’y
pensais, je me rappelais avoir déjà vu ce regard à une petite
fille.

C’était un jour que je venais de voler un
fruit tombé ; elle s’était précipitée sur moi, en
disant :

– Donne-m’en la moitié, et je ne le dirai
pas.

Une grande répugnance m’était venue de
partager avec elle, et, au risque de me faire voir par sœur
Marie-Aimée, j’étais allée reporter le fruit sous l’arbre.

Et voilà qu’à penser à ces choses un désir
violent me venait de revoir sœur Marie-Aimée. J’aurais voulu partir
tout de suite. Mais, en même temps, je pensai qu’Henri Deslois
avait dit hier en partant : « À demain ! »

Peut-être était-il déjà à la ferme,
m’attendant et s’inquiétant de ce que je pouvais être devenue.

Je sortis de la maison pour courir à
Villevieille.

Je n’avais fait que quelques pas, lorsque je
le vis venir sur le chemin.

La jument blanche gravissait difficilement le
sentier plein de neige.

Henri Deslois était tête nue comme la première
fois qu’il était venu ici ; sa blouse se gonflait sous le
vent, et il se retenait à la crinière de sa bête.

La jument s’arrêta devant moi.

Son maître se pencha, et saisit mes deux mains
que je levais vers lui.

Il y avait sur son visage quelque chose de
tourmenté que je n’y avais jamais vu. Je remarquai aussi que ses
sourcils se rejoignaient comme ceux de Mme Deslois.
Il dit un peu essoufflé :

– Je savais que je vous retrouverais
ici.

Il ouvrit encore la bouche, et je fus tout de
suite sûre que ses paroles allaient me donner de la joie.

Il serra davantage mes mains, et dit de la
même voix essoufflée :

– N’ayez pas de haine contre moi.

Il détourna les yeux des miens :

– Je ne peux plus être votre ami.

Aussitôt, je crus que quelqu’un me donnait un
coup violent sur la tête.

Il se fit dans mes oreilles un grand bruit de
scie. Je vis Henri Deslois frissonner longuement, et j’entendis
encore qu’il disait :

– Oh ! comme j’ai froid !

Puis, je ne sentis plus sur mes mains la
chaleur des siennes ; et quand je compris que je restais seule
sur le chemin, je ne vis plus qu’une masse d’un blanc gris, qui
paraissait glisser sans bruit sur la neige du sentier.

Je descendis lentement l’autre versant de la
colline.

Je marchai longtemps dans la neige qui
crissait sous mes pieds.

J’avais déjà fait la moitié du chemin,
lorsqu’un paysan m’offrit de monter dans sa voiture. Il allait
aussi à la ville, et je me trouvai bientôt devant l’Orphelinat.

Je sonnai, et tout de suite la portière
m’examina par le judas.

Je la reconnus. C’était toujours Bel-Œil.

Nous l’avions surnommée ainsi parce qu’elle
avait un gros œil blanc. Elle ouvrit après m’avoir reconnue aussi.
Elle me fit entrer, mais avant de refermer la porte derrière moi,
elle me dit :

– Sœur Marie-Aimée n’est plus ici.

Je ne répondis pas ; alors elle
répéta :

– Sœur Marie-Aimée n’est plus ici.

J’entendais bien, mais je n’y apportais aucune
attention ; c’était comme dans les rêves où les choses les
plus extraordinaires vous arrivent, sans que cela ait de
l’importance.

Je regardais son œil blanc, et je dis
simplement.

– Je reviens.

Elle ferma la porte derrière moi, et elle me
laissa debout sous l’auvent, pendant qu’elle allait prévenir la
supérieure.

Elle revint en disant que la supérieure
voulait parler à sœur Désirée-des-Anges avant de me recevoir.

À un coup de sonnette, Bel-Œil se leva, en me
faisant signe de la suivre.

La neige s’était remise à tomber.

L’obscurité était presque complète chez la
supérieure.

Je ne vis tout d’abord que le feu qui flambait
en sifflant. Une voix me fit regarder plus près. La supérieure
disait :

– Alors vous revenez ?

J’essayai de fixer mes idées ; je ne
savais pas bien si je revenais. Elle reprit :

– Sœur Marie-Aimée n’est plus ici.

Je crus que c’était le mauvais rêve qui
continuait, et je toussai pour me réveiller ; puis je regardai
le feu, et je tâchai de savoir pourquoi il sifflait. La supérieure
dit encore :

– Est-ce que vous êtes malade ?

Je répondis :

– Non.

La chaleur me ranimait, et je me sentais
mieux.

Je comprenais enfin que j’étais revenue, et
que je me trouvais chez la supérieure. Je rencontrai ses yeux fixes
et me rappelai tout.

Elle disait en se moquant :

– Vous n’avez pas beaucoup changé ;
quel âge avez-vous donc ?

Je répondis que j’avais dix-huit ans.

– Eh bien, reprit-elle, cela ne vous a
pas beaucoup fait grandir, d’aller dans le monde.

Elle mit un coude sur la table, et me demanda
pourquoi je revenais.

Je voulais répondre que c’était pour voir sœur
Marie-Aimée ; mais j’eus peur de l’entendre encore me dire que
sœur Marie-Aimée n’était plus ici, et je restai silencieuse.

Elle tira d’un tiroir une lettre qu’elle
glissa sous sa main ouverte, et dit de l’air ennuyé d’une personne
que l’on dérange pour peu de chose :

– Cette lettre m’avait déjà appris que
vous étiez devenue une fille orgueilleuse et hardie.

Elle repoussa la lettre d’un geste las, et
après avoir respiré longuement, elle dit encore :

– On va vous envoyer aux cuisines, en
attendant qu’on vous trouve une autre place.

Le feu sifflait sans relâche. Je continuais de
le regarder sans parvenir à reconnaître laquelle des trois bûches
faisait entendre ce sifflement.

La supérieure haussa sa voix monotone pour
attirer mon attention. Elle me prévenait que sœur Désirée-des-Anges
me surveillerait étroitement, et qu’il ne me serait pas permis de
parler à mes anciennes compagnes.

Je la vis faire un geste vers la porte, et je
sortis dans la neige.

Tout là-bas, de l’autre côté des allées, je
voyais les cuisines. Sœur Désirée-des-Anges, longue et droite,
m’attendait à la porte. Je ne voyais d’elle que sa cornette et sa
robe noire, et je l’imaginais vieille et sèche.

L’idée me vint de me sauver ; je n’avais
qu’à courir jusqu’à la porte ; je dirais à Bel-Œil que j’étais
venue en visite ; elle me laisserait sortir et tout serait
dit.

Au lieu d’aller du côté de la porte, je me
dirigeai vers les bâtiments où s’était passé mon enfance.

Je ne savais pas pourquoi j’y allais. Mais je
ne pouvais pas m’empêcher d’y aller. Je ressentais aussi une grande
fatigue, et j’aurais voulu m’étendre pour dormir longtemps.

Le vieux banc était toujours à sa place ;
j’écartai de la main la neige qui le recouvrait ; et je
m’assis en m’appuyant au tilleul, comme autrefois M. le
curé.

J’attendais quelque chose, et je ne savais pas
quoi. Je regardai la fenêtre de la chambre de sœur Marie-Aimée.

Elle n’avait plus ses beaux rideaux de
mousseline brodée, mais elle avait beau être pareille aux autres,
je la trouvais quand même différente, et, si les épais rideaux de
calicot ne déparaient pas les autres fenêtres, ils lui faisaient à
elle comme un visage aux yeux fermés.

La nuit commença à tomber sur les allées, et
les lumières s’allumaient à l’intérieur des salles.

Je voulais me lever du banc ; je
pensais : « Bel-Œil va m’ouvrir la porte. »

Mais mon corps était comme écrasé, et il me
semblait que des mains larges et dures se posaient lourdement sur
ma tête, et toujours ces mots revenaient comme si je les avais
prononcés tout haut : « Bel-Œil va m’ouvrir la
porte. »

Mais voilà qu’une voix pleine de pitié disait
près de moi :

– Je vous en prie, Marie-Claire, ne
restez pas ainsi dans la neige !

Je relevai la tête : j’avais devant moi
une toute jeune religieuse dont le visage était si beau, que je ne
me souvenais pas d’en avoir jamais vu de pareil.

Elle se pencha pour m’aider à me lever, et
comme j’avais de la peine à me tenir debout, elle passa mon bras
sous le sien pendant qu’elle disait :

– Appuyez-vous sur moi.

Je vis aussitôt qu’elle me conduisait vers les
cuisines, dont la large porte vitrée était tout éclairée.

Je ne pensais plus à rien. La neige, qui
tombait fine et dure, me piquait le visage, et je sentais de
violentes brûlures aux paupières. En entrant dans les cuisines, je
reconnus les deux jeunes filles qui se tenaient devant le grand
fourneau carré.

C’étaient Véronique la pimbêche et la grosse
Mélanie, et il me sembla entendre sœur Marie-Aimée quand elle les
nommait ainsi.

Seule, la grosse Mélanie me fit un petit signe
au passage, et j’entrai avec la jeune sœur dans une chambre
éclairée par une veilleuse.

Cette chambre était séparée en deux par un
grand rideau blanc.

La jeune sœur me fit asseoir sur une chaise
qu’elle tira de derrière le rideau, et elle sortit sans rien
dire.

Un peu après, la grosse Mélanie, et Véronique
la pimbêche entrèrent pour mettre du linge propre au petit lit de
fer qui était à côté de moi.

Quand elles eurent fini, Véronique, qui avait
évité de me regarder, se tourna vers moi pour me dire qu’on
n’aurait jamais cru que je serais revenue. Elle avait un air
méprisant comme si elle me reprochait une chose honteuse.

La grosse Mélanie joignit ses mains sous son
menton. Elle penchait toujours la tête de côté, comme quand elle
était petite fille. Elle me dit avec un sourire
affectueux :

– Je suis bien contente qu’on t’ait mise
aux cuisines.

Puis, elle tapota un peu le lit.

– Tu prends ma place, c’est moi qui
couchais ici.

Elle montra du doigt le rideau en baissant la
voix :

– Sœur Désirée-des-Anges couche là.

Quand elles furent sorties en fermant la porte
derrière elles, je me rapprochai du lit de fer.

Ce grand rideau blanc m’impressionnait. Il me
semblait voir remuer des ombres dans le creux des plis que la
veilleuse n’éclairait pas.

Mon attention fut détournée par la cloche du
dîner. J’en reconnaissais le son, et, malgré moi, j’en comptais les
coups.

Puis le silence se fit, et la jeune sœur entra
de nouveau dans la chambre. Elle m’apportait un bol de bouillon
tout fumant.

Elle fit glisser le grand rideau sur sa
tringle ; et elle eut presque le même geste que Mélanie quand
elle dit :

– Voici votre chambre, et voici la
mienne !

Je fus tout de suite rassurée en voyant que
son petit lit de fer était pareil au mien. Je commençais à penser
que j’avais devant moi sœur Désirée-des-Anges, mais je n’osais pas
y croire et je le lui demandai.

Elle fit « oui » de la tête, et tout
en approchant sa chaise de la mienne, elle dit en mettant son
visage dans la lumière :

– On dirait que vous ne me reconnaissez
pas !

Je la regardai sans répondre.

Non, je ne la reconnaissais pas : j’étais
même sûre de ne l’avoir jamais vue, car je n’imaginais pas qu’on
pût oublier ses traits lorsqu’on les avait vus une seule fois.

Elle fit une petite moue comique en
disant :

– Je vois bien que vous ne vous souvenez
plus de cette pauvre Désirée Joly.

Désirée Joly ?… ah ! si je m’en
souvenais ! c’était une jeune fille qui faisait son noviciat,
elle avait un visage plus rose que les roses, elle avait aussi une
taille fine, et elle était rieuse et aimante. Elle sautait si fort,
quand elle jouait à la ronde avec nous, que sœur Marie-Aimée lui
disait souvent :

– Voyons, mademoiselle Joly, pas si haut,
on voit vos genoux.

Et maintenant, j’avais beau regarder sœur
Désirée-des-Anges, il m’était impossible de faire le plus petit
rapprochement. Elle dit :

– Oui, le vêtement de religieuse nous
change beaucoup !

Elle releva ses manches d’un geste vif, et
avec la même petite moue de tout à l’heure, elle dit
encore :

– Oubliez que je suis sœur
Désirée-des-Anges, et rappelez-vous que Désirée Joly vous aimait
bien autrefois.

Elle reprit avec vivacité :

– Oh ! moi, je vous ai reconnue tout
de suite. Vous avez toujours votre figure de petite fille.

Quand je lui dis que j’avais imaginé une sœur
Désiré-des-Anges bien vieille et bien méchante, elle
répondit :

– Nous nous étions trompées toutes les
deux ; on vous avait montrée à moi comme une fille vaniteuse
et arrogante. Mais quand je vous ai vue pleurer au milieu de toute
cette neige, j’ai pensé que vous aviez surtout de la peine et je
suis allée vers vous.

Après m’avoir aidée à me mettre au lit, elle
sépara la chambre avec le rideau, et je m’endormis aussitôt.

Mais c’était un mauvais sommeil. Je me
réveillais à tout instant ; j’avais toujours une grosse pierre
sur la poitrine, et quand je réussissais à la rejeter, elle se
partageait en plusieurs morceaux, qui retombaient sur moi, et
m’écrasaient les membres.

Puis je rêvai que je me trouvais sur une route
pleine de pierres coupantes. J’y marchais avec une extrême
difficulté ; de chaque côté de la route, il y avait des
champs, des vignes, des maisons.

Toutes les maisons étaient couvertes de neige,
tandis qu’un beau soleil éclairait les arbres chargés de
fruits.

Je quittais la route pour entrer dans les
champs, et je m’arrêtais à tous les arbres, pour goûter à chaque
fruit, mais tous étaient amers, et je les rejetais avec dégoût.

Je cherchais à entrer dans les maisons
couvertes de neige, mais aucune n’avait de porte. Je revins sur la
route, et voilà que les pierres s’amoncelèrent autour de moi en si
grande quantité qu’il me fut impossible d’avancer. Alors, j’appelai
à mon secours ; j’appelai de toutes mes forces, sans que
personne entendît. Et quand je sentis que j’allais être ensevelie
sous l’énorme monceau, je fis un tel effort pour me dégager, que je
me réveillai.

Pendant un instant, je crus que je rêvais
encore ; le plafond de la chambre me parut à une hauteur
extraordinaire. La tringle qui soutenait le rideau blanc brillait
par endroits, et la branche de buis clouée au mur allongeait son
ombre jusque sur la Vierge, qui tendait les bras dans son coin.

Puis un coq chanta. Il recommença plusieurs
fois comme s’il eût voulu effacer son premier chant, qui s’était
arrêté court, comme un cri d’angoisse.

La veilleuse se mit à grésiller. Elle pétilla
longtemps avant de s’éteindre, et, quand tout fut devenu noir dans
la chambre, j’entendis la respiration mince et régulière de sœur
Désirée-des-Anges.

Bien avant le jour, je me levai pour commencer
mon métier de cuisinière.

Mélanie me montra comment on soulevait les
énormes marmites.

Il fallait autant d’adresse que de force. Il
me fallut plus d’une semaine avant de pouvoir seulement les bouger
de place.

Ce fut encore Mélanie qui m’apprit à sonner la
lourde cloche du réveil : elle me montra comment on cambrait
les reins pour tirer la corde. Je saisis vite le balancement du son
régulier, et chaque matin, malgré le froid ou la pluie, j’avais un
grand plaisir à sonner le réveil.

La cloche avait un son clair que le vent
augmentait ou diminuait, et je ne me lassais pas de l’entendre.

Il y avait des jours où je sonnais si
longtemps, que sœur Désirée-des-Anges ouvrait la fenêtre et me
disait avec une moue suppliante :

– Assez ! Assez !

Depuis que j’étais aux cuisines, Véronique la
pimbêche affectait de regarder de côté en me parlant, et si je me
renseignais près d’elle pour connaître la place d’un objet, elle me
l’indiquait seulement d’un geste.

Sœur Désirée-des-Anges la suivait des yeux en
faisant une petite grimace du coin de la bouche.

Elle n’avait plus sa pétulance de jeune
novice, mais elle restait enjouée et moqueuse.

Chaque soir, nous nous retrouvions dans notre
chambre. Elle me forçait à rire par quelques remarques plaisantes
sur ce qui s’était passé dans la journée.

Il arrivait, parfois, que mon rire finissait
en sanglots douloureux ; alors, elle appuyait ses mains l’une
contre l’autre comme les saintes, et elle disait en regardant en
haut :

– Oh ! comme je voudrais que votre
chagrin s’en aille !

Puis, elle s’agenouillait par terre pour prier
et souvent je m’endormais avant de l’avoir vue se relever.

Le travail des cuisines m’était très pénible.
J’aidais Mélanie au récurage des marmites au lavage des dalles.

C’était elle qui en faisait la plus grande
partie ; elle était forte comme un homme et toujours prête à
rendre service. Aussitôt qu’elle me voyait fatiguée, elle
m’asseyait de force sur une chaise, et elle disait avec une
autorité souriante :

– Prends ta récréation.

Dès les premiers jours de mon arrivée, elle
m’avait rappelé la difficulté qu’elle avait eu à apprendre son
catéchisme. Elle n’avait pas oublié que pendant toute une saison
j’avais passé toutes mes récréations à essayer de le lui faire
retenir par cœur. Et maintenant, c’était une joie pour elle de me
faire reposer un instant.

Véronique était chargée de préparer les
légumes et de recevoir la viande de boucherie.

Elle se tenait raide et pincée, près de la
bascule où les garçons déposaient la viande.

Elle se disputait souvent avec eux, trouvant
toujours que les morceaux étaient coupés trop gros ou trop
petits.

Les garçons finirent par lui dire des injures,
et sœur Désirée-des-Anges me chargea de recevoir les bouchers à sa
place.

Elle vint tout de même le lendemain près de la
bascule, mais j’étais là, avec sœur Désirée-des-Anges, qui
m’expliquait la manière de peser.

Un matin, un des deux bouchers poussa une
exclamation en prononçant mon nom. Sœur Désirée-des-Anges
s’approcha, et moi je regardai le garçon, toute surprise :
c’était un nouveau, mais je ne fus pas longtemps à le reconnaître.
C’était l’aîné des enfants de Jean le Rouge. Il s’avançait tout
joyeux de me rencontrer ; il parla tout de suite de ses
parents qui avaient enfin trouvé une bonne place au château du Gué
Perdu. Lui, n’avait aucun goût pour le travail des champs, et il
avait voulu entrer chez un boucher de la ville.

Il se reprit très vite pour me dire que le Gué
Perdu se trouvait tout près de Villevieille et il me demanda si je
le connaissais ; je fis un signe de tête, pour dire que je le
connaissais.

Alors il continua, disant que ses parents y
étaient installés depuis plusieurs mois, et qu’il y avait eu une
belle fête la semaine dernière à l’occasion du mariage de
M. Henri Deslois.

J’entendis encore quelques mots que je ne
compris pas ; puis, le jour éclatant des cuisines se changea
en nuit noire, et je sentis que les dalles s’enfonçaient et
m’entraînaient dans un trou sans fond.

Je sentis encore que sœur Désirée-des-Anges
venait à mon secours, mais déjà une bête s’était accrochée à ma
poitrine. Il sortait d’elle un bruit qui m’était très douloureux à
entendre. C’était comme un horrible sanglot qui s’arrêtait toujours
au même endroit. Puis le jour revint, et j’aperçus au-dessus de moi
le visage de sœur Désirée-des-Anges, et celui de Mélanie. Elles
souriaient toutes deux du même sourire inquiet, et le visage large
de Mélanie avait une grande ressemblance avec le visage fin et
décoloré de sœur Désirée-des-Anges.

Je me dressai sur le lit, tout étonnée d’être
couchée en plein jour ; mais je ne me levai pas. Le souvenir
du petit Jean le Rouge me revint, et pendant des heures et des
heures j’essayai d’étouffer mon mal.

Quand sœur Désirée-des-Anges entra dans la
chambre à l’heure du coucher, elle s’assit sur le pied de mon lit.
Elle mit encore ses mains comme les saintes, et elle me
dit :

– Parlez-moi de votre peine.

Je parlai, et il me sembla que chaque mot que
je prononçais emportait un peu de ma souffrance. Lorsque j’eus tout
dit, sœur Désirée-des-Anges alla prendre l’Imitation de
Jésus-Christ, et elle se mit à lire tout haut.

Elle lisait avec un accent doux et résigné, et
il y avait des mots qu’elle traînait comme une plainte qui
finit.

Les jours suivants, je revis le petit Jean le
Rouge ; il parla encore du Gué Perdu, et pendant qu’il disait
le contentement de ses parents, et la bonté du maître pour eux, je
revoyais la maison de la colline avec son jardin fleuri et sa
source dont le ruisseau descendait jusqu’à la petite rivière en se
cachant sous les genêts.

Je parlais souvent d’elle à sœur
Désirée-des-Anges, qui m’écoutait avec recueillement. Elle en
connaissait les alentours et les moindres recoins, et un soir
qu’elle restait songeuse, et que je lui en demandais la raison,
elle répondit en regardant au loin :

– L’été va finir, et je pense que les
arbres du jardin sont chargés de fruits !

Pendant le mois de septembre, beaucoup de
religieuses vinrent rendre visite à la supérieure.

Bel-Œil les annonçait par un coup de cloche. À
chaque coup, Véronique sortait pour s’assurer de celle qui
entrait ; elle avait un mot désagréable pour chacune des
religieuses qu’elle reconnaissait.

Vers le soir, il y eut encore un coup de
cloche ; Véronique, qui se trouvait sur la porte,
cria :

– Par exemple, en voilà une que personne
n’attendait.

Et en rentrant seulement sa tête dans les
cuisines, elle nous dit :

– C’est sœur Marie-Aimée.

La grosse cuillère à pot m’échappa des doigts
et glissa jusqu’au fond de la marmite.

Je me précipitai vers la porte, en bousculant
Véronique qui voulait m’empêcher de passer.

Mélanie courut derrière moi pour me
retenir :

– Reviens, disait-elle, la supérieure te
voit.

Mais j’avais déjà rejoint sœur Marie-Aimée. Je
m’étais jetée contre elle avec une si grande force que nous avions
manqué de tomber ensemble.

Elle m’entoura à pleins bras. Elle était toute
frémissante, et comme transportée.

Elle me prit la tête, et comme si j’eusse été
un tout petit enfant, elle m’embrassa par tout le visage.

Sa cornette faisait entendre un bruit de
papier froissé, et ses larges manches reculaient vers ses
coudes.

Mélanie avait raison : la supérieure me
voyait, elle sortait de la chapelle, et s’avançait dans l’allée où
nous étions.

Sœur Marie-Aimée la vit ; elle cessa de
m’embrasser pour poser sa main sur mon épaule, tandis que je
passais vivement mon bras autour de sa taille, dans la crainte
qu’elle ne m’éloignât d’elle.

Toutes deux, maintenant, nous regardions venir
la supérieure. Elle passa devant nous sans lever les yeux, et elle
ne parut pas avoir vu le salut plein de gravité que lui fit sœur
Marie-Aimée.

Aussitôt qu’elle nous eut dépassées,
j’entraînai sœur Marie-Aimée sur le vieux banc. Elle hésita, et dit
avant de s’asseoir :

– On dirait que les choses nous
attendent.

Elle s’assit, sans s’adosser au tilleul, et je
m’agenouillai dans l’herbe à ses pieds.

Ses yeux n’avaient plus de rayons ; on
eût dit que les couleurs s’étaient mélangées, et tout son visage,
si fin, s’était comme rapetissé, et retiré au fond de sa cornette.
Sa guimpe ne s’arrondissait plus comme autrefois sur sa poitrine,
et ses mains laissaient voir leurs veines bleues.

Son regard se posa à peine sur la fenêtre de
sa chambre ; il passa sur les allées de tilleuls, il fit le
tour de la grande cour carrée, et pendant qu’il s’arrêtait sur la
maison de la supérieure, elle laissa échapper ces paroles comme un
murmure :

– Il faut bien pardonner aux autres, si
nous voulons qu’on nous pardonne !

Elle ramena son regard sur moi, et elle
dit :

– Tes yeux sont tristes.

Elle passa ses paumes sur mes yeux, comme si
elle voulait y effacer une chose qui lui déplaisait ; et, en
les retenant fermés, elle dit de la même voix murmurante :

– Tant de souffrances passent sur
nous !

Elle retira ses mains pour les mêler aux
miennes, et sans me quitter du regard, avec un accent plein de
prière, elle me parla :

– Ma douce fille, écoute-moi : ne
deviens jamais une pauvre religieuse !

Elle eut comme un long soupir de regret, et
elle reprit :

– Notre habit noir et blanc annonce aux
autres que nous sommes des créatures de force et de clarté, et
toutes les larmes s’étalent devant nous, et toutes les souffrances
veulent être consolées par nous ; mais pour nous, personne ne
s’inquiète de nos souffrances, et c’est comme si nous n’avions pas
de visage.

Puis elle parla d’avenir ; elle
disait :

– Je m’en vais où vont les missionnaires.
Je vivrai là-bas dans une maison pleine d’épouvante ; j’aurai
sans cesse devant les yeux toutes les laideurs, et toutes les
pourritures !

J’écoutai sa voix profonde ; il y avait
au fond comme une ardeur : on eût dit qu’elle pouvait prendre
pour elle seule toutes les souffrances de la terre.

Ses doigts cessèrent de s’entre-croiser aux
miens. Elle les passa sur mes joues, et sa voix se fit très douce
pour me dire :

– La pureté de ton visage restera gravée
dans ma pensée.

Et pendant que son regard passait au-dessus de
moi, elle ajouta :

– Dieu nous a donné le souvenir, et il
n’est au pouvoir de personne de nous le retirer.

Elle se leva du banc, je l’accompagnai jusqu’à
la sortie, et, quand Bel-Œil eut refermé sur elle la lourde porte,
j’en écoutai un long moment le bruit sourd et prolongé.

 

Ce soir-là, sœur Désirée-des-Anges vint plus
tard dans la chambre. Elle avait assisté à des prières
particulières, pour le départ de sœur Marie-Aimée, qui s’en allait
soigner les lépreux.

L’hiver revint encore une fois.

Sœur Désirée-des-Anges avait vite compris mon
goût pour la lecture ; elle m’apportait l’un après l’autre
tous les livres de la bibliothèque des sœurs.

C’était, pour la plupart, des livres
enfantins, que je lisais en tournant plusieurs pages à la fois. Je
préférais les récits de voyages et je lisais la nuit à la lueur de
la veilleuse.

Sœur Désirée-des-Anges me grondait, quand elle
se réveillait, mais aussitôt qu’elle se rendormait, je reprenais
mon livre.

Peu à peu une douce amitié nous avait
liées ; le rideau blanc ne séparait plus nos lits pendant la
nuit ; la gêne s’en était allée d’entre nous, et toutes nos
pensées nous étaient communes.

Elle avait une gaieté fine, qui ne s’altérait
jamais.

Une seule chose lui paraissait ennuyeuse dans
la vie : c’était son costume de religieuse. Elle le trouvait
lourd et incommode ; elle disait avec une expression de
lassitude :

– Quand je m’habille, il me semble que je
me mets dans une maison où il fait toujours noir.

Elle s’en débarrassait très vite le soir, et
elle était tout heureuse de marcher dans la chambre en costume de
nuit.

Elle disait avec sa petite moue :

– Je commence à m’y faire, mais dans les
premiers temps la cornette m’écorchait les joues, et la robe me
tirait les épaules en bas.

Au printemps, elle se mit à tousser.

Elle avait une petite toux sèche qui ne se
faisait entendre que de temps en temps.

Son corps long et fin parut encore plus
fragile. Elle gardait toute sa gaieté ; elle se plaignait
seulement que sa robe devenait de plus en plus lourde.

Pendant une nuit du mois de mai, elle ne cessa
de s’agiter et de rêver tout haut.

J’avais lu toute la nuit, et je m’aperçus tout
à coup que le jour venait. Je soufflai la veilleuse, et j’essayai
de dormir un peu.

Je commençais à sommeiller, lorsque sœur
Désirée-des-Anges se mit à dire :

– Ouvrez la fenêtre, c’est aujourd’hui
qu’il vient !

Je crus qu’elle rêvait encore, mais elle
reprit d’une voix claire :

– Ouvrez la fenêtre, afin qu’il
entre !

Je me dressai pour m’assurer qu’elle dormait,
et je la vis assise sur son lit. Elle avait rejeté ses couvertures,
et elle défaisait les cordons de sa cornette de nuit. Elle la
retira pour la lancer au pied du lit ; puis elle secoua la
tête, en faisant rouler ses cheveux courts et bouclés sur son
front, et aussitôt je reconnus Désirée Joly.

Je me levai un peu effrayée ; elle
répéta :

– Ouvrez la fenêtre, afin qu’il
entre !

J’ouvris la fenêtre toute grande, et quand je
me retournai, sœur Désirée-des-Anges tendait ses mains jointes vers
le soleil levant, et d’une voix soudainement affaiblie elle
disait :

– J’ai ôté ma robe, je n’en pouvais
plus.

Elle s’étendit tranquillement, et plus rien ne
bougea sur son visage.

Je retins longtemps ma respiration pour
écouter la sienne ; puis, j’aspirai longuement, comme si mon
souffle devait en même temps entrer dans sa poitrine.

Mais en la regardant de plus près, je compris
que le dernier souffle était déjà sorti d’elle. Ses yeux grands
ouverts semblaient regarder un rayon de soleil qui s’avançait comme
une longue flèche.

Des hirondelles passaient et repassaient
devant la fenêtre en poussant des cris comme les petites filles, et
des bruits que je n’avais jamais entendus m’emplissaient les
oreilles.

Je levai la tête vers les fenêtres des
dortoirs, dans l’espoir que quelqu’un pourrait entendre ce que
j’avais à dire.

Mais mon regard ne rencontra que le cadran de
la grosse horloge, qui semblait regarder dans la chambre par-dessus
les tilleuls : il marquait cinq heures ; alors je ramenai
les couvertures sur sœur Désirée-des-Anges et je sortis sonner le
réveil.

Je sonnai longtemps ; les sons s’en
allaient loin, bien loin ! Ils s’en allaient où s’en était
allée sœur Désirée-des-Anges.

Je sonnais, parce qu’il me semblait que la
cloche disait au monde que sœur Désirée-des-Anges était morte.

Je sonnais aussi parce que j’espérais qu’elle
mettrait encore une fois son beau visage à la fenêtre pour me
dire :

« Assez ! assez ! »

Mélanie m’arracha brusquement la corde. La
cloche, qui était lancée, retomba à faux, et fit entendre une sorte
de plainte.

Mélanie me dit :

– Es-tu folle, voilà plus d’un quart
d’heure que tu sonnes !

Je répondis :

– Sœur Désirée-des-Anges est morte.

Véronique entra avec nous dans la
chambre ; elle remarqua que le rideau blanc ne séparait pas
les deux lits ; et avec un geste de mépris, elle trouva que
c’était honteux pour une religieuse de laisser voir ses
cheveux.

Mélanie passait son doigt sur chaque larme qui
coulait sur ses joues. Sa tête se penchait davantage de côté ;
et elle me dit tout bas :

– Elle est encore plus jolie
qu’avant.

Le soleil s’étalait maintenant sur le lit, et
recouvrait complètement la morte.

Toute la journée, je restai près d’elle.

Quelques religieuses vinrent la voir. L’une
d’elles lui recouvrit le visage avec un linge ; mais aussitôt
qu’elle fut sortie, je retirai le linge.

Mélanie vint passer la veillée de nuit avec
moi. Quand elle eut fermé la fenêtre, elle alluma la grosse lampe,
afin, dit-elle, que sœur Désirée-des-Anges ne regardât pas encore
dans le noir.

Huit jours après, Bel-Œil entra dans les
cuisines. Elle venait m’avertir de me tenir prête à partir le jour
même. Elle tenait dans le creux de sa main deux pièces d’or,
qu’elle mit l’une à côté de l’autre sur le coin du fourneau, et en
les touchant du bout du doigt elle dit :

– Notre Mère Supérieure vous donne
quarante francs.

Je ne voulais pas partir sans dire adieu à
Colette et à Ismérie, que j’avais souvent aperçues de l’autre côté
de la pelouse.

Mais Mélanie m’assura qu’elles n’avaient que
du mépris pour moi.

Colette ne comprenait pas que je ne sois pas
encore mariée, et Ismérie ne me pardonnait pas d’aimer sœur
Marie-Aimée.

Mélanie m’accompagna jusqu’à la porte.

En passant devant le vieux banc, je vis qu’un
des pieds avait cédé, et qu’il était tombé dans l’herbe par un
bout.

À la porte, je trouvai une femme aux yeux
durs. Elle me dit avec autorité :

– Je suis ta sœur.

Je ne la reconnus pas.

Douze ans avaient passé depuis notre
séparation.

À peine dehors, elle m’arrêta par le bras, et
d’une voix aussi dure que ses yeux, elle me demanda combien j’avais
d’argent.

Je lui montrai les deux pièces d’or que je
venais de recevoir.

– En ce cas, dit-elle, tu feras mieux de
rester dans la ville, où tu trouveras plus facilement à te
placer.

Tout en continuant d’avancer, elle m’apprit
qu’elle était mariée à un cultivateur des environs, et qu’elle ne
voulait pas se créer des ennuis pour moi.

Nous étions arrivées devant la gare.

Elle m’entraîna sur le quai, pour l’aider à
porter quelques paquets ; elle me dit adieu, quand son train
s’ébranla, et je restai là, à le regarder s’éloigner.

Presque aussitôt, un autre train s’arrêta. Les
employés couraient sur le quai en criant :

– Les voyageurs pour Paris,
traversez !

Dans l’instant même, je vis Paris avec ses
hautes maisons toutes semblables à des palais, et dont les toits
étaient si hauts qu’ils se perdaient dans les nuages.

Un jeune employé me heurta ; il s’arrêta
devant moi en disant :

– Est-ce que vous allez à Paris,
mademoiselle ?

J’hésitai à peine pour répondre :

– Oui, mais je n’ai pas mon billet.

Il tendit la main.

– Donnez, dit-il, je vais aller vous le
chercher.

Je lui remis une de mes deux pièces, et il
partit en courant.

Je mis pêle-mêle dans ma poche le billet et
les quelques sous de monnaie qu’il me rapportait, et, conduite par
lui, je traversai la voie, montai vivement dans le train.

Le jeune employé resta un moment devant la
portière, puis il s’éloigna en se retournant. Il avait, comme Henri
Deslois, des yeux pleins de douceur, et un air grave.

Le train siffla un premier coup, comme s’il me
donnait un avertissement ; et quand il m’emporta, son deuxième
coup se prolongea comme un grand cri.
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	Maxim Gorky

	


Ma Vie
d'Enfant
Maxime Gorki est un écrivain russe soviétique considéré comme un
des fondateurs du réalisme socialiste en littérature et un homme
engagé politiquement et intellectuellement aux côtés des
Révolutionnaires bolcheviques. Enfant pauvre et autodidacte, formé
par les difficultés et les errances de sa jeunesse, passé par le
journalisme, il devient un écrivain célèbre dès ses débuts
littéraires. Auteur de nouvelles pittoresques mettant en scène les
misérables de Russie profonde, de pièces de théâtre dénonciatrices
ou de romans socialement engagés, il raconte ici son enfance dans
ce premier volume de sa trilogie autobiographique (les deux volumes
suivants sont «En gagnant mon pain» et «Mes universités»).






	Ivan Sergeyevich Turgenev

	


Une
nichée de gentilshommes
Après un bonheur incomplet, mensonger, qu'il vécut avec sa
femme, et la séparation douloureuse qui s'en suivit, Lavretzky
apprend la mort de celle-ci. Il rencontre Lise. Trouvera t-il enfin
le bonheur auprès d'elle?

Ce roman figure parmi les plus achevés de l'auteur sur le plan
esthétique. Les personnages y sont traités avec justesse et
poésie.






	René Bazin

	


La
Barrière
Le roman présente à la fois le cheminement d'un jeune
aristocrate anglais qui se convertit au catholicisme et le rôle de
la foi dans la formation d'un couple. Il s'agit donc des barrières
dressées par la foi, entre le croyant et son milieu ou son (futur)
conjoint.






	Fortuné Du Boisgobey

	


La
Voilette bleue
Du haut de l'Hôtel-Dieu, l'interne en médecine Daubrac et son
ami philantrope Mériadec observent le parvis de Notre-Dame. Ils se
décident à suivre par désœuvrement un couple d'amants qui effectue
l'ascension des tours. Sitôt arrivés sur le parvis, un attroupement
attire leur attention : une jeune femme portant une voilette bleue
identique à celle de la femme aperçue auparavant au bras de son
amant est retrouvée sans vie au bas des tours. Qui est cette femme?
S'est-elle suicidée ou bien l'a-t-on précipitée dans le vide? Et
qu'est-ce que le capitaine de Saint-Briac, arrêté à sa descente des
tours, a à voir dans cette affaire? C'est ce que Daubrac et
Mériadec, aidés de Rose Verdière, la charmante fille du gardien des
tours, et de Fabreguette, peintre farfelu et témoin oculaire du
drame, vont tenter de découvrir en même temps que M. de Malverne,
juge d'instruction et intime de Saint-Briac.






	Paul Féval (père)

	


Les
Errants de nuit
1832, dans les Ardennes, du côté de Sedan. La famille Legagneur,
d'origine belge, passe pour être très riche, mais jouit de peu de
considération car mêlée à quelques affaires peu nettes. Antoine
Legagneur, officier de l'armée française, s'arrange pour faire
accuser de rébellion le maréchal des logis Hector qui ne sait pas
qui sont ses parents. Sauf miracle, ce dernier sera fusillé. Le but
de la manoeuvre est de faire disparaître l'héritier d'une très
grosse fortune cachée qui alors reviendra à Honorine de Blamont,
Antoine ayant réussi à obtenir que cette dernière l'épouse. Le
fabuleux trésor de l'abbaye d'Orval détruite lors de la révolution
française est caché avec la fortune précitée. Beaucoup de gens
cherchent, fouillent, creusent pour les retrouver. Le dernier abbé
de l'abbaye vient de mourir, mais il a eu le temps de donner des
indications à Jean Guern, ami de la famille d'Hector. Hector s'en
sortira-t-il?...






	Lewis Carroll

	


De
l'autre côté du miroir
De l'autre côté du miroir, de son titre original Through the
Looking-Glass, and What Alice Found There, est un roman écrit par
Lewis Carroll en 1871, qui fait suite aux Aventures d'Alice au pays
des merveilles.






	Eugène Demolder

	


Le
Jardinier de la Pompadour
Jasmin, jeune jardinier du temps de Louis XV, tombe amoureux de
la marquise d'Eytioles, qui deviendra la marquise de Pompadour. La
jeune fille qui l'aime et qui deviendra sa femme est employée chez
la marquise. Celle-ci l'attache à son service pour la réalisation
des jardins de son futur château de Bellevue.

Un roman plein de poésie, débordant de la beauté des fleurs






	Jaroslav Hasek

	


Le
Brave Soldat Chveik
L'oeuvre relate sur le mode de l'absurde et du grotesque les
pérégrinations de Josef Chvéïk, brave Tchèque de Prague vivant à
l'époque de la Grande Guerre, sous la domination austro-hongroise.
Chvéïk s'affirme à lui tout seul, comme le symbole de l'absurdité
de la Première Guerre mondiale, et peut-être de toutes les guerres
en général. Autrefois réformé pour idiotie et faiblesse d'esprit,
Chvéïk est le type même de l'ingénu voltairien : honnête, naïf et
incompétent, il révèle parfois une ruse dont on ne l'aurait pas
soupçonné. S'il réussit à ridiculiser le fait militaire, c'est
moins en le critiquant qu'en le vénérant d'une façon totalement
imbécile. À l'optimisme forcené de Chvéïk s'oppose la résignation
désabusée des personnages qu'il rencontre, lesquels ne croient pas
une seconde à l'utilité de la guerre ou à la possibilité qu'aurait
l'Autriche-Hongrie et les autres empires centraux de la gagner.
Cela donne lieu à de nombreuses scènes burlesques, comme par
exemple lorsque Chvéïk se fait arrêter et emprisonner parce qu'il a
publiquement manifesté son enthousiasme devant une affiche de
mobilisation générale, son élan patriotique sincère ayant été pris
pour de l'insolence.(extrait de Wikipedia)






	Marcel Proust

	


La
Prisonnière
La Prisonnière est le cinquième tome d'À la recherche du temps
perdu de Marcel Proust publié en 1925 à titre posthume.

Le thème principal de ce volume est l'amour possessif et jaloux
qu'éprouve le narrateur pour Albertine. Il la fait surveiller, la
soupçonne de liaisons homosexuelles, essaie de la retenir chez
lui.






	James Fenimore Cooper

	


Le
Pilote
Hiver 1779. Après avoir quitté la rade de Brest, deux petits
vaisseaux américains ont jeté l'ancre sur la rive orientale de la
Grande-Bretagne. L'équipage à pour mission de prendre à son bord un
mystérieux pilote. Il a pour mission, aidé de l'équipage, d'enlever
quelques nobles lords et de les conduire en Amérique... Suspens,
batailles navales, aventures romanesques: ce roman permet à Cooper
de développer tout son talent et de décrire avec beaucoup de grâce
et d'émotion le monde de la mer et des marins.
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