
[image: cover.jpg]


Michel Tournier

Vendredi ou les limbes du Pacifique

1967

Édition revue et augmentée




Avec la rigueur dun fil à plomb, le fanal suspendu au plafond de la cabine mesurait par ses oscillations lampleur de la gîte que prenait la Virginie sous une houle de plus en plus creuse. Le capitaine Pieter Van Deyssel se pencha par-dessus son ventre pour poser le jeu de tarot devant Robinson.

Coupez et retournez la première carte, lui dit-il.

Puis il se laissa retomber dans son fauteuil et tira une bouffée de sa pipe de porcelaine.

Cest le démiurge, commenta-t-il. Lun des trois arcanes majeurs fondamentaux. Il figure un bateleur debout devant un établi couvert dobjets hétéroclites. Cela signifie quil y a en vous un organisateur. Il lutte contre un univers en désordre quil sefforce de maîtriser avec des moyens de fortune. Il semble y parvenir, mais noublions pas que ce démiurge est aussi bateleur: son œuvre est illusion, son ordre est illusoire. Malheureusement il lignore. Le scepticisme nest pas son fort.

Un choc sourd secoua le navire, tandis que le fanal accusait un angle de quarante-cinq degrés avec le plafond. Une soudaine auloffée avait amené la Virginie presque en travers du vent, et une lame venait de crouler sur le pont avec un bruit de canonnade. Robinson retourna une deuxième carte. On y voyait, souillé de taches de graisse, un personnage portant couronne et sceptre debout sur un char tiré par deux coursiers.

Mars, prononça le capitaine. Le petit démiurge a remporté une victoire apparente sur la nature. Il a triomphé par la force et impose autour de lui un ordre qui est à son image.

Tassé sur son siège, comme un bouddha, Van Deyssel enveloppa Robinson dun regard pétillant de malice.

Un ordre à votre image, répéta-t-il dun air pensif. Rien de tel pour percer lâme dun homme que de limaginer revêtu dun pouvoir absolu grâce auquel il peut imposer sa volonté sans obstacle. Robinson-Roi… Vous avez vingt-deux ans. Vous avez abandonné… euh… laissé à York une jeune épouse et deux enfants pour tenter fortune dans le Nouveau Monde à lexemple de beaucoup de vos compatriotes. Plus tard les vôtres vous rejoindront. Enfin, si Dieu le veut… Vos cheveux ras, votre barbe rousse et carrée, votre regard clair, très droit, mais avec je ne sais quoi de fixe et de limité, votre mise dont laustérité avoisine laffectation, tout cela vous classe dans lheureuse catégorie de ceux qui nont jamais douté de rien. Vous êtes pieux, avare et pur. Le royaume dont vous seriez le souverain ressemblerait à nos grandes armoires domestiques ou les femmes de chez nous rangent des piles de draps et de nappes immaculées et parfumées par des sachets de lavande. Ne vous fâchez pas. Ne rougissez pas. Ce que je vous dis ne serait mortifiant que si vous aviez vingt ans de plus. En vérité, vous avez tout à apprendre. Ne rougissez plus et choisissez une carte… Tiens, que vous disais-je? Vous me donnez lHermite. Le Guerrier a pris conscience de sa solitude. Il sest retiré au fond dune grotte pour y retrouver sa source originelle. Mais en senfonçant ainsi au sein de la terre, en accomplissant ce voyage au fond de lui-même, il est devenu un autre homme. Sil sort jamais de cette retraite, il sapercevra que son âme monolithique a subi dintimes fissures. Retournez, sil vous plaît, une autre carte.

Robinson hésita. Ce gros silène néerlandais, tapi dans son matérialisme jouisseur, avait décidément des mots dune inquiétante résonance. Depuis quil avait embarqué à Lima sur la Virginie, Robinson avait réussi à éviter tout tête-à-tête avec ce diable dhomme, ayant été bientôt choqué par son intelligence dissolvante et lépicurisme cynique quil étalait. Il avait fallu cette tempête pour quil se trouve en quelque sorte prisonnier dans sa cabine  le seul endroit du navire offrant un reste de confort en pareille occurrence. Le Hollandais paraissait bien décidé à profiter pleinement de cette occasion de se gausser de son naïf passager. Robinson ayant refusé de boire, le tarot avait surgi du tiroir de la table, et Van Deyssel donnait libre cours à sa verve divinatrice  cependant que le vacarme de la tempête retentissait aux oreilles de Robinson comme celui dun sabbat de sorcières accompagnant le jeu maléfique auquel il était mêlé malgré lui.

Voilà qui va faire sortir lHermite de son trou! Vénus en personne émerge des eaux et fait ses premiers pas dans vos plates-bandes. Une autre carte, sil vous plaît; merci. Arcane sixième: le Sagittaire. Vénus transformée en ange ailé envoie des flèches vers le soleil. Une carte encore. La voici. Malheur! Vous venez de retourner larcane vingt et unième, celui du Chaos! La bête de la Terre est en lutte avec un monstre de flammes. Lhomme que vous voyez, pris entre des forces opposées, est un fou reconnaissable à sa marotte. On le deviendrait à moins. Passez-moi encore une carte. Très bien. Il fallait sy attendre, cest Saturne, de larcane douzième, figurant un pendu. Mais, voyez-vous, ce quil y a de plus significatif dans ce personnage, cest quil est pendu par les pieds. Vous voilà donc la tête en bas, mon pauvre Crusoé! Dépêchez-vous de me donner la carte suivante. La voici. Arcane quinzième: les Gémeaux. Je me demandais quel allait être le nouvel avatar de notre Vénus métamorphosée en tireur à larc. Elle est devenue votre frère jumeau. Les Gémeaux sont figurés attachés par le cou aux pieds de lAnge bisexué. Retenez bien cela!

Robinson était distrait. Pourtant les gémissements de la coque sous lassaut des lames ne linquiétaient pas outre mesure. Pas plus que les évolutions dune poignée détoiles qui dansaient dans le champ du hublot situé au-dessus de la tête du capitaine. La Virginie  si médiocre voilière par beau temps  était un bâtiment à toute épreuve lorsque survenait un coup dur. Avec sa mâture basse et sans hardiesse, sa panse courte et rebondie qui jaugeait ses deux cent cinquante tonneaux, elle tenait davantage de la marmite ou du baquet que du coursier des mers, et sa lenteur était un sujet de gaieté dans tous les ports du monde où elle avait relâché. Mais ses hommes pouvaient dormir sur leurs deux oreilles au plus noir dun ouragan pour peu que la côte la plus proche ne constitue pas une menace. À cela sajoutait le naturel de son commandant qui nétait pas homme à lutter contre vents et marées et à prendre des risques pour ne pas dévier de sa route.

À la fin de laprès-midi de ce 29 septembre 1759, alors que la Virginie devait se trouver au niveau du 32eparallèle de latitude sud, le baromètre avait accusé une chute verticale tandis que des feux Saint-Elme sallumaient en aigrettes lumineuses à lextrémité des mâts et des vergues, annonçant un orage dune rare violence. Lhorizon méridional vers lequel la galiote roulait paresseusement était si noir que lorsque les premières gouttes sécrasèrent sur le pont, Robinson fut étonné quelles fussent incolores. Une nuit de soufre se refermait sur le navire, quand se leva en tempête une brise de nord-ouest au demeurant inégale et variable qui devait osciller entre cinq ou six rhumbs de compas. La paisible Virginie luttait bravement de tous ses faibles moyens contre une houle longue et creuse qui lui mettait le nez dans la plume à chaque battement, mais elle traçait sa route avec une obstination fidèle qui fit venir une larme dattendrissement à lœil goguenard de Van Deyssel. Pourtant, lorsque deux heures plus tard une détonation déchirante le précipita sur le pont pour voir sa misaine, éclatée comme un ballon, ne plus offrir au vent quune frange de toile déchiquetée, il jugea que lhonneur était bien assez sauf comme cela et quil ne serait pas sage de sobstiner. Il fit mettre à la cape et ordonna au timonier de laisser arriver. Dès lors, on eût dit que la tempête savait gré de son obéissance à la Virginie. Elle filait sans heurts sur une mer bouillonnante dont la fureur paraissait sêtre soudain désintéressée delle. Ayant fait fermer soigneusement les écoutilles, Van Deyssel consigna léquipage dans lentrepont  à lexception dun homme et de Tenn, le chien du bord, qui resteraient de quart. Puis il se calfeutra lui-même dans sa cabine, entouré de toutes les consolations de la philosophie hollandaise, fiasque de genièvre, fromage au cumin, galettes de pumpernickel, théière lourde comme un pavé, tabac et pipe. Dix jours auparavant, une ligne verte à lhorizon bâbord avait averti léquipage quayant franchi le tropique du Capricorne il doublait les îles Desventurados. Faisant route vers le sud, le navire aurait dû dès le lendemain entrer dans les eaux des îles Fernández, mais la tempête le chassait vers lest, en direction de la côte chilienne dont il était encore séparé par cent soixante-dix milles de mer, sans une île ni un récif, à en juger par la carte. Il ny avait donc aucune inquiétude à avoir.

Un moment couverte par le tumulte, la voix du capitaine séleva à nouveau:

Nous retrouvons le couple des Gémeaux sur le dix-neuvième arcane majeure, larcane du Lion. Deux enfants se tiennent par la main devant un mur qui symbolise la Cité solaire. Le dieu-soleil occupe tout le haut de cette lame qui lui est dédiée. Dans la Cité solaire  suspendue entre le temps et léternité, entre la vie et la mort  les habitants sont revêtus dinnocence enfantine, ayant accédé à la sexualité solaire qui, plus encore quandrogynique, est circulaire. Un serpent se mordant la queue est la figure de cette érotique close sur elle-même, sans perte ni bavure. Cest le zénith de la perfection humaine, infiniment difficile à conquérir, plus difficile encore à garder. Il semble que vous soyez appelé à vous élever jusque-là. Du moins le tarot égyptien le dit-il. Mes respects, jeune homme!  Et le capitaine se soulevant sur ses coussins sinclina devant Robinson en un geste où lironie se mêlait au sérieux  Mais donnez-moi encore une carte, je vous prie. Merci. Ah! le Capricorne! Cest la porte de sortie des âmes, autant dire la mort. Ce squelette qui fauche une prairie jonchée de mains, de pieds et de têtes dit assez le sens funeste qui sattache à cette lame. Précipité du haut de la Cité solaire, vous êtes en grand danger de mort. Jai hâte et jai peur de connaître la carte qui va vous échoir maintenant. Si cest un signe faible, votre histoire est finie…

Robinson tendit loreille. Navait-il pas entendu une voix humaine et les aboiements dun chien se mêler au grand orchestre de la mer et du vent déchaînés? Cétait bien difficile de laffirmer, et peut-être était-il excessivement préoccupé par la pensée de ce matelot attaché là-haut sous labri précaire dun cagnard au milieu de cet enfer inhumain. Lhomme était si bien capelé au cabestan quil ne pouvait se libérer lui-même pour donner lalerte. Mais entendrait-on ses appels? Et navait-il pas justement crié tout à lheure?

Jupiter! sexclama le capitaine. Robinson, vous êtes sauvé, mais, que diable, vous revenez de loin! Vous couliez à pic, et le dieu du ciel vous vient en aide avec une admirable opportunité. Il sincarne dans un enfant dor, issu des entrailles de la terre  comme une pépite arrachée à la mine , qui vous rend les clés de la Cité solaire.

Jupiter? Nétait-ce pas ce mot précisément qui perçait à travers les hurlements de la tempête? Jupiter? Mais non! Terre!

Lhomme de quart avait crié: Terre! Et, en effet, que pouvait-il avoir de plus urgent à signaler à bord de ce vaisseau sans maître, sinon lapproche dune côte inconnue avec ses sables ou ses récifs?

Tout cela peut bien vous paraître un inintelligible galimatias, commentait Van Deyssel. Mais telle est justement la sagesse du Tarot quil ne nous éclaire jamais sur notre avenir en termes clairs. Imaginez-vous les désordres quengendrerait une prévision lucide de lavenir? Non, tout au plus nous permet-il de pressentir notre avenir. Le petit discours que je vous ai tenu est en quelque sorte chiffré, et la grille se trouve être votre avenir lui-même. Chaque événement futur de votre vie vous révélera en se produisant la vérité de telle ou telle de mes prédictions. Cette sorte de prophétie nest point aussi illusoire quil peut paraître tout dabord.

Le capitaine téta en silence le bec recourbé de sa longue pipe alsacienne. Elle était éteinte. Il sortit de sa poche un canif dont il fit basculer le poinçon et entreprit à laide de cet instrument de vider le fourneau de porcelaine dans un coquillage posé sur la table. Robinson nentendait plus rien dinsolite au milieu de la clameur sauvage des éléments. Le capitaine avait ouvert son barillet à tabac en tirant sur la languette de cuir du disque de bois qui le bouchait. Avec de tendres précautions, il fit glisser sa grande pipe si fragile à lintérieur dune cheminée aménagée dans le matelas de tabac qui remplissait le barillet.

Ainsi, expliqua-t-il, elle est à labri des chocs et elle simprègne de lodeur mielleuse de mon Amsterdamer.

Puis, soudain immobile, il regarda Robinson dun air sévère.

Crusoé, lui dit-il, écoutez-moi bien: gardez-vous de la pureté. Cest le vitriol de lâme.

Cest alors que le fanal, décrivant un brutal quart de cercle au bout de sa chaîne, alla sécraser au plafond de la cabine, tandis que le capitaine plongeait tête la première par-dessus la table. Dans lobscurité pleine de craquements qui lentourait, Robinson tâtonnait vers la poignée de la porte. Il ne trouva rien, et un courant dair violent lui apprit quil ny avait plus de porte et quil était déjà dans la coursive. Tout son corps souffrait dangoisse de sentir sous ses pieds la terrifiante immobilité qui avait succédé aux mouvements profonds du navire. Sur le pont vaguement éclairé par la lumière tragique de la pleine lune, il distingua un groupe de matelots qui affalaient une embarcation sur ses bossoirs. Il se dirigeait vers eux quand le plancher se déroba sous lui. On eût dit que mille béliers venaient de heurter à toute volée le flanc bâbord de la galiote. Aussitôt après, une muraille deau noire croulait sur le pont et le balayait de bout en bout, emportant tout avec elle, corps et biens.



CHAPITRE PREMIER


Une vague déferla, courut sur la grève humide et lécha les pieds de Robinson qui gisait face contre sable. À demi inconscient encore, il se ramassa sur lui-même et rampa de quelques mètres vers la plage. Puis il se laissa rouler sur le dos. Des mouettes noires et blanches tournoyaient en gémissant dans le ciel céruléen où une trame blanchâtre qui seffilochait vers le levant était tout ce qui restait de la tempête de la veille. Robinson fit un effort pour sasseoir et éprouva aussitôt une douleur fulgurante à lépaule gauche. La grève était jonchée de poissons éventrés, de crustacés fracturés et de touffes de varech brunâtre, tel quil nen existe quà une certaine profondeur. Au nord et à lest, lhorizon souvrait librement vers le large, mais à louest il était barré par une falaise rocheuse qui savançait dans la mer et semblait sy prolonger par une chaîne de récifs. Cétait là, à deux encablures environ, que se dressait au milieu des brisants la silhouette tragique et ridicule de la Virginie dont les mâts mutilés et les haubans flottant dans le vent clamaient silencieusement la détresse.

Lorsque la tempête sétait levée, la galiote du capitaine Van Deyssel devait se trouver  non pas au nord, comme il lavait cru  mais au nord-est de larchipel Juan Fernández. Dès lors, le navire, fuyant sous le vent, avait dû être chassé sur les atterrages de lîle Mas a Tierra, au lieu de dériver librement dans le vide marin de cent soixante-dix milles qui sétend entre cette île et la côte chilienne. Telle était du moins lhypothèse la moins défavorable à Robinson, puisque Mas a Tierra, décrite par William Dampier, nourrissait une population dorigine espagnole, assez clairsemée, il est vrai, sur ses quatre-vingt-quinze kilomètres carrés de forêts tropicales et de prairies. Mais il était également possible que le capitaine neût commis aucune erreur destime et que la Virginie se soit brisée sur un îlot inconnu, situé quelque part entre Juan Fernández et le continent américain. Quoi quil en soit, il convenait de se mettre à la recherche des éventuels rescapés du naufrage et des habitants de cette terre, si du moins elle était habitée.

Robinson se leva et fit quelques pas. Il navait rien de brisé, mais une énorme ecchymose lui broyait lépaule gauche. Comme il redoutait les rayons du soleil déjà haut dans le ciel, il se coiffa dune fougère roulée en cornet, plante qui foisonnait à la limite de la plage et de la forêt. Puis il ramassa une branche pour sen servir de canne, et il senfonça dans le taillis dépineux qui couvrait le pied des promontoires volcaniques du sommet desquels il espérait pouvoir sorienter.

Peu à peu la forêt sépaissit. Aux épineux succédèrent des lauriers odoriférants, des cèdres rouges, des pins. Les troncs des arbres morts et pourrissants formaient un tel amoncellement que Robinson tantôt rampait dans des tunnels végétaux, tantôt marchait à plusieurs mètres du sol, comme sur des passerelles naturelles. Lenchevêtrement des lianes et des rameaux lentourait comme dun filet gigantesque. Dans le silence écrasant de la forêt, le bruit quil faisait en progressant éclatait avec des échos effrayants. Non seulement il ny avait pas la moindre trace humaine, mais les animaux eux-mêmes semblaient absents de ces cathédrales de verdure qui se succédaient devant ses pas. Aussi songea-t-il à une souche à peine plus bizarre que dautres lorsquil distingua, à une centaine de pas, une silhouette immobile qui ressemblait à celle dun mouton ou dun gros chevreuil. Mais peu à peu lobjet se transforma dans la pénombre verte en une sorte de bouc sauvage, au poil très long. La tête haute, les oreilles dardées en avant, il le regardait approcher, figé dans une immobilité minérale. Robinson eut un frisson de peur superstitieuse en songeant quil allait falloir côtoyer cette bête insolite, à moins de faire demi-tour. Lâchant sa canne trop légère, il ramassa une souche noire et noueuse, assez lourde pour briser lélan du bouc sil venait à charger.

Il sarrêta à deux pas de lanimal. Dans la masse du poil, un grand œil vert fixait sur lui une pupille ovale et sombre. Robinson se rappela que la plupart des quadrupèdes, par la position de leurs yeux, ne peuvent fixer un objet que de façon en quelque sorte borgne, et quun taureau qui charge ne voit rien de ladversaire sur lequel il fonce. De la grosse statue de poil qui obstruait le sentier sortit un ricanement de ventriloque. Sa peur sajoutant à son extrême fatigue, une colère soudaine envahit Robinson. Il leva son gourdin et labattit de toutes ses forces entre les cornes du bouc. Il y eut un craquement sourd, la bête tomba sur les genoux, puis bascula sur le flanc. Cétait le premier être vivant que Robinson avait rencontré sur lîle. Il lavait tué.

Après plusieurs heures descalade, il parvint au pied dun massif rocheux à la base duquel souvrait la gueule noire dune grotte. Il sy engagea et constata quelle était de vastes dimensions, et si profonde quil ne pouvait songer à lexplorer sur-le-champ. Il ressortit et entreprit de se hisser au sommet du chaos qui semblait être le point culminant de cette terre. De là en effet, il put embrasser tout lhorizon circulaire du regard: la mer était partout. Il se trouvait donc sur un îlot beaucoup plus petit que Mas a Tierra et dépourvu de toute trace dhabitation. Il comprenait maintenant létrange comportement du bouc quil venait dassommer: cet animal navait jamais vu dêtre humain, cétait la curiosité qui lavait cloué sur place. Robinson était trop épuisé pour mesurer toute létendue de son malheur… «Puisque ce nest pas Mas a Tierra, dit-il simplement, cest lîle de la Désolation», résumant sa situation par ce baptême impromptu. Mais le jour déclinait. La faim creusait en lui un vide nauséeux. Le désespoir suppose un minimum de répit. En errant sur le sommet de la montagne, il découvrit une espèce dananas sauvage, plus petit et moins sucré que ceux de Californie, quil découpa en cubes avec son couteau de poche et dont il dîna. Puis il se glissa sous un bloc rocheux et il sombra dans un sommeil sans rêves.


*


Un cèdre gigantesque qui prenait racine aux abords de la grotte sélevait, bien au-dessus du chaos rocheux, comme le génie tutélaire de lîle. Lorsque Robinson séveilla, une faible brise nord-ouest animait ses branches de gestes apaisants. Cette présence végétale le réconforta et lui aurait fait pressentir ce que lîle pouvait pour lui, si toute son attention navait été requise et aspirée par la mer. Puisque cette terre nétait pas lîle Mas a Tierra, il devait sagir dun îlot que les cartes ne mentionnaient pas, situé quelque part entre la grande île et la côte chilienne. À louest larchipel Juan Fernández, à lest le continent sud-américain se trouvaient à des distances impossibles à déterminer, mais excédant à coup sûr les possibilités dun homme seul sur un radeau ou une pirogue de fortune. En outre, lîlot devait se trouver hors de la route régulière des navires, puisquil était totalement inconnu.

Cependant que Robinson se faisait ce triste raisonnement, il examinait la configuration de lîle. Toute sa partie occidentale paraissait couverte par lépaisse toison de la forêt tropicale et se terminer par une falaise rocheuse abrupte sur la mer. Vers le levant, au contraire, on voyait ondoyer une prairie très irriguée qui dégénérait en marécages aux abords dune côte basse et laguneuse. Seul le nord de lîlot paraissait abordable. Il était formé dune vaste baie sablonneuse, encadrée au nord-est par des dunes blondes, au nord-ouest par les récifs où lon distinguait la coque de la Virginie, empalée sur un gros ventre.

Lorsque Robinson commença à redescendre vers le rivage doù il était parti la veille, il avait subi un premier changement. Il était plus grave  cest-à-dire plus lourd, plus triste  davoir pleinement reconnu et mesuré cette solitude qui allait être son destin pour longtemps peut-être.

Il avait oublié le bouc assommé quand il le découvrit au milieu de la piste quil avait suivie la veille. Il fut heureux de retrouver sous sa main, presque par hasard, la souche quil avait laissée tomber quelques pas plus loin, car une demi-douzaine de vautours, la tête dans les épaules, le regardaient approcher de leurs petits yeux roses. Le bouc gisait éventré sur les pierres, et le gésier écarlate et dénudé qui saillait en avant du plumage des charognards disait assez que le festin avait commencé.

Robinson savança en faisant tournoyer sa lourde trique. Les oiseaux se dispersèrent en courant pesamment sur leurs pattes torses et parvinrent à décoller laborieusement un par un. Lun deux tourna dans lair et, revenant en arrière, largua au passage une fiente verte qui sécrasa sur un tronc près de Robinson. Pourtant les oiseaux avaient fort proprement travaillé. Seules les entrailles, les viscères et les génitoires du bouc avaient disparu, et il était probable que le reste naurait été comestible pour eux quaprès de longs jours de cuisson au soleil. Robinson chargea la dépouille sur ses épaules et continua son chemin.


*


Revenu sur la grève, il découpa un quartier et le fit rôtir suspendu à trois bâtons noués en faisceau au-dessus dun feu deucalyptus. La flamme pétillante le réconforta davantage que la viande musquée et coriace quil mâchait en fixant lhorizon. Il décida dentretenir ce foyer en permanence, autant pour se réchauffer le cœur que pour ménager le briquet à silex quil avait retrouvé dans sa poche et pour se signaler à déventuels sauveteurs. Au demeurant, rien ne pouvait attirer davantage léquipage dun navire passant au large de lîle que lépave de la Virginie, toujours en équilibre sur son roc, évidente et navrante, avec des filins qui pendaient de ses mâts brisés, mais propre à exciter la convoitise de nimporte quel bourlingueur du monde. Robinson pensait aux armes et aux provisions de toute sorte que contenaient ses flancs et quil devrait bien sauver avant quune nouvelle tempête ne balayât définitivement lépave. Si son séjour dans lîle devait se prolonger, sa survie dépendrait de cet héritage à lui légué par ses compagnons dont il ne pouvait plus douter à présent quils fussent tous morts. La sagesse aurait été de procéder sans plus tarder aux opérations de débarquement qui présenteraient dimmenses difficultés pour un homme seul. Pourtant il nen fit rien, se donnant comme raison que vider la Virginie, cétait la rendre plus vulnérable à un coup de vent et compromettre sa meilleure chance de sauvetage. En vérité il éprouvait une insurmontable répugnance pour tout ce qui pouvait ressembler à des travaux dinstallation dans lîle. Non seulement il persistait à croire que son séjour ici ne pourrait être de longue durée, mais par une crainte superstitieuse, il lui semblait quen faisant quoi que ce fût pour organiser sa vie sur ces rivages, il renonçait aux chances quil avait dêtre rapidement recueilli. Tournant le dos obstinément à la terre, il navait dyeux que pour la surface bombée et métallique de la mer doù viendrait bientôt le salut.

Les jours qui suivirent, il les employa à signaler sa présence par tous les moyens que lui présenta son imagination. À côté du foyer perpétuellement entretenu sur la grève, il entassa des fagots de branchages et une quantité de varech propres à constituer rapidement un foyer fuligineux si une voile venait à pointer à lhorizon. Puis il eut lidée dun mât au sommet duquel était posée une perche dont lextrémité la plus longue touchait le sol. En cas dalerte, il y fixerait un fagot enflammé puis, tirant sur lautre extrémité à laide dune liane, il ferait basculer la perche et monter haut dans le ciel le fanal improvisé. Mais il se désintéressa de ce stratagème quand il eut découvert sur la falaise surplombant la baie à louest un eucalyptus mort qui pouvait avoir deux cents pieds de haut et dont le tronc creux formait une longue cheminée ouverte vers le ciel. En y entassant des brindilles et des bûchettes, il pensa pouvoir en peu de temps transformer larbre en une gigantesque torche, repérable à plusieurs lieues à la ronde. Il négligea de dresser des signaux qui fussent visibles en son absence, car il ne songeait pas à séloigner de ce rivage où dans quelques heures peut-être, demain ou après-demain au plus tard, un navire jetterait lancre pour lui.

Il ne faisait aucun effort pour se nourrir, mangeant à tout moment ce qui lui tombait sous la main  coquillages, feuilles de pourpier, racines de fougères, noix de coco, choux palmistes, baies ou œufs doiseaux et de tortues. Le troisième jour, il jeta loin de lui et abandonna aux charognards la carcasse du bouc dont lodeur devenait intolérable. Il regretta bientôt ce geste qui eut pour effet de fixer sur lui lattention vigilante des sinistres oiseaux. Désormais, où quil allât, quoi quil fît, un aréopage de têtes chenues et de cous pelés se rassemblait inexorablement à quelque distance. Les oiseaux névitaient que paresseusement les pierres ou les bûches dont il les bombardait parfois dans son exaspération, comme si, serviteurs de la mort, ils étaient eux-mêmes immortels.

Il négligeait de tenir le compte des jours qui passaient. Il apprendrait bien de la bouche de ses sauveteurs combien de temps sétait écoulé depuis le naufrage de la Virginie. Ainsi ne sut-il jamais précisément au bout de combien de jours, de semaines ou de mois, son inactivité et sa surveillance passive de lhorizon commencèrent à lui peser. La vaste plaine océane légèrement bombée, miroitante et glauque, le fascinait, et il se prit à craindre dêtre lobjet dhallucinations. Il oublia dabord quil navait à ses pieds quune masse liquide en perpétuel mouvement. Il vit en elle une surface dure et élastique où il naurait tenu quà lui de sélancer et de rebondir. Puis, allant plus loin, il se figura quil sagissait du dos de quelque animal fabuleux dont la tête devait se trouver de lautre côté de lhorizon. Enfin il lui parut tout à coup que lîle, ses rochers, ses forêts nétaient que la paupière et le sourcil dun œil immense, bleu et humide, scrutant les profondeurs du ciel. Cette dernière image lobséda au point quil dut renoncer à son attente contemplative. Il se secoua et décida dentreprendre quelque chose. Pour la première fois, la peur de perdre lesprit lavait effleuré de son aile. Elle ne devait plus le quitter.


*


Entreprendre quelque chose ne pouvait avoir quun seul sens: construire un bateau de tonnage suffisant pour rallier la côte chilienne occidentale.

Ce jour-là, Robinson décida de surmonter sa répugnance et de faire une incursion dans lépave de la Virginie pour tenter den rapporter des instruments et des matériaux utiles à son dessein. Il réunit à laide de lianes une douzaine de rondins en un grossier radeau, fort utilisable cependant par calme plat. Une forte perche pouvait lui servir de moyen de propulsion, car leau demeurait peu profonde par marée basse jusquaux premiers rochers sur lesquels il pouvait ensuite prendre appui. Parvenu à lombre monumentale de lépave, il amarra son radeau sur le fond et entreprit de faire à la nage le tour du bâtiment pour tenter de trouver un moyen daccès. La coque, qui ne présentait aucune blessure apparente, sétait plantée sur un récif pointu et sans doute constamment immergé qui la portait comme un socle. En somme, si léquipage, faisant confiance à cette brave Virginie, était demeuré dans lentrepont au lieu de sexposer sur le pont balayé par les lames, tout le monde aurait eu peut-être la vie sauve. En se hissant à laide dun filin qui pendait dun écubier, Robinson se prenait même à penser quil pouvait trouver à bord le capitaine Van Deyssel quil avait quitté blessé sans doute, mais vivant et en sécurité dans sa cabine. Dès quil eut sauté sur le gaillard darrière, encombré par un tel amoncellement de mâts, de vergues, de câbles et de haubans brisés et enchevêtrés quil était difficile de sy frayer un passage, il aperçut le cadavre du matelot de quart, toujours solidement capelé au cabestan, comme un supplicié à son poteau. Le malheureux, disloqué par les chocs terribles quil avait reçus sans pouvoir se mettre à labri, était mort à son poste après avoir donné vainement lalerte.

Le même désordre régnait dans les soutes. Du moins leau ny avait-elle pas pénétré, et il trouva, serrées dans des coffres, des provisions de biscuits et de viande séchée dont il consomma tout ce quil put en labsence deau douce. Certes, il restait également des dames-jeannes de vin et de genièvre, mais une habitude dabstinence avait laissé intacte en lui la répulsion quéprouve naturellement lorganisme pour les boissons fermentées. La cabine était vide, mais il aperçut le capitaine qui gisait dans labri de navigation. Robinson eut un tressaillement de joie lorsquil vit le gros homme faire un effort, comme pour se redresser en sentendant appeler. Ainsi donc la catastrophe avait laissé deux survivants! À vrai dire la tête de Van Deyssel, qui nétait quune masse sanglante et chevelue, pendait en arrière, secouée par les soubresauts étranges qui agitaient le torse. Lorsque la silhouette de Robinson sencadra dans ce qui demeurait de la porte de la passerelle, le pourpoint maculé du capitaine sentrouvrit, et un rat énorme sen échappa, suivi de deux autres bêtes de moindre dimension. Robinson séloigna en trébuchant et vomit au milieu des décombres qui jonchaient le plancher.

Il ne sétait pas montré très curieux de la nature du fret que transportait la Virginie. Il avait certes posé la question à Van Deyssel peu après son embarquement, mais il navait pas insisté lorsque le commandant lui avait répondu par une répugnante plaisanterie. Il sétait fait une spécialité, avait expliqué le gros homme, du fromage de Hollande et du guano, ce dernier produit sapparentant au premier par sa consistance onctueuse, sa couleur jaunâtre et son odeur caséeuse. Aussi Robinson ne fut-il pas autrement surpris en découvrant quarante tonneaux de poudre noire, fortement arrimés au centre de la cale.

Il lui fallut plusieurs jours pour transporter sur son radeau et mener à terre tout cet explosif, car il était interrompu la moitié du temps par la marée haute. Il en profitait alors pour le mettre à labri de la pluie sous une couverture de palmes immobilisées par des pierres. Il rapporta également de lépave deux caisses de biscuits, une longue-vue, deux mousquets à silex, un pistolet à double canon, deux haches, une herminette, un marteau, une plane, un ballot détoupe et une vaste pièce détamine rouge  étoffe de peu de prix destinée à des opérations de troc avec déventuels indigènes. Il retrouva dans la cabine du capitaine le fameux barillet dAmsterdamer, hermétiquement clos, et, à lintérieur, la grande pipe de porcelaine, intacte malgré sa fragilité dans sa cheminée de tabac. Il chargea aussi sur son radeau une grande quantité de planches arrachées au pont et aux cloisons du navire. Enfin il trouva dans la cabine du second une bible en bon état quil emporta enveloppée dans un lambeau de voile pour la protéger.

Dès le lendemain, il entreprit la construction dune embarcation quil baptisa par anticipation lÉvasion.



CHAPITRE II


Au nord-ouest de lîle, les falaises seffondraient sur une crique de sable fin, aisément accessible par une coulée déboulis rocheux clairsemés de maigres bruyères. Cette échancrure de la côte était dominée par une clairière dun acre et demi environ, parfaitement plane, où Robinson mit au jour sous les herbes un tronc de myrte de plus de cent quarante pieds de long, sec, sain et de belle venue dont il pensa faire la pièce maîtresse de lÉvasion. Il y transporta les matériaux quil avait arrachés à la Virginie et décida détablir son chantier sur ce petit plateau qui présentait lavantage majeur de dominer lhorizon marin doù pouvait venir le salut. Enfin leucalyptus creux se trouvait à proximité et pourrait être embrasé sans retard en cas dalerte.

Avant de se mettre au travail, Robinson lut à haute voix quelques pages de la Bible. Élevé dans lesprit de la secte des Quakers  à laquelle appartenait sa mère , il navait jamais été un grand lecteur des textes sacrés. Mais sa situation extraordinaire et le hasard  qui ressemblait si fort à un décret de la Providence  grâce auquel le Livre des livres lui avait été donné comme seul viatique spirituel le poussaient à chercher dans ces pages vénérables le secours moral dont il avait tant besoin. Ce jour-là, il crut trouver dans le chapitreIV de la Genèse  celui qui relate le Déluge et la construction de larche par Noé  une allusion évidente au navire de salut qui allait sortir de ses mains.

Après avoir débarrassé de ses hautes herbes et de ses buissons une aire de travail suffisante, il y roula le tronc du myrte et entreprit de lébrancher. Puis il lattaqua à la hache pour lui donner le profil dune poutre rectangulaire.

Il travaillait lentement et comme à tâtons. Il avait pour seul guide le souvenir des expéditions quil faisait encore enfant dans un chantier de construction de barques de pêche établi sur le bord de lOuse à York, ainsi que celui de cette yole de promenade que ses frères et lui avaient tenté de confectionner et à laquelle il avait fallu renoncer. Mais il disposait dun temps indéfini, et il était poussé dans sa tâche par une inéluctable nécessité. Lorsque le découragement menaçait de le gagner, il se comparait à quelque prisonnier limant avec un instrument de fortune les barreaux de sa fenêtre ou creusant de ses ongles un trou dans lun des murs de sa cellule, et il se jugeait alors favorisé dans son malheur. Il convient dajouter quayant négligé de tenir un calendrier depuis le naufrage, il navait quune idée vague du temps qui sécoulait. Les jours se superposaient, tous pareils, dans sa mémoire, et il avait le sentiment de recommencer chaque matin la journée de la veille.

Il se souvenait certes des formes à vapeur dans lesquelles les charpentiers de lOuse ployaient les membres du futur bateau. Mais il ne pouvait être question pour lui de se procurer ni de construire une étuve avec sa chaudière dalimentation, et il ne lui restait que la délicate et laborieuse solution dun assemblage déléments chantournés à la hache. Le profilage de létrave et de létambot savéra si difficile quil dut même abandonner sa hache et émincer le bois par fins copeaux au couteau de poche. Il était obsédé par la crainte de gâter le myrte qui lui avait providentiellement fourni la pièce maîtresse de lÉvasion.

Lorsquil voyait tourner les charognards au-dessus de lépave de la Virginie, sa conscience le taraudait davoir abandonné sans sépulture la dépouille du capitaine et celle du matelot. Il avait toujours repoussé à plus tard lépouvantable tâche quauraient représentée pour un homme seul lenlèvement et le transport à terre de ces cadavres corpulents et décomposés. Les jeter par-dessus bord aurait risqué dattirer dans la baie des requins qui neussent pas manqué de sy fixer à demeure dans lattente dautres aubaines. Cétait bien assez des vautours quil avait affriandés par une première imprudence et qui depuis le surveillaient sans relâche. Il se dit enfin que lorsque les oiseaux et les rats auraient fini de nettoyer les cadavres, il serait toujours temps de recueillir les squelettes propres et secs, et de leur donner une tombe décente. Sadressant aux âmes des deux défunts, il leur promit même de leur élever une petite chapelle où il viendrait prier chaque jour. Ses seuls compagnons étaient des morts, il était juste quil leur fasse une place de choix dans sa vie.

Malgré toutes ses recherches dans la Virginie, il navait pu trouver ni une vis ni un clou. Comme il ne disposait pas non plus de vilebrequin, lassemblage des pièces par chevillage lui était également interdit. Il se résigna à ajointer les pièces par mortaises et tenons, en taillant ces derniers en queues-daronde pour plus de solidité. Il eut même lidée de les durcir à la flamme avant de les engager dans les mortaises, puis de les arroser deau de mer pour les faire gonfler et les souder ainsi dans leur logement. Cent fois le bois se fendit sous laction, soit de la flamme, soit de leau, mais il recommençait inlassablement, ne vivant plus que dans une sorte de torpeur de somnambule, au-delà de la fatigue et de limpatience.


*


De brusques averses et des traînées blanches à lhorizon annoncèrent un changement de temps. Un matin, le ciel, qui paraissait tout aussi pur quà laccoutumée, avait pris cependant une teinte métallique qui linquiéta. Le bleu transparent des jours précédents avait tourné au bleu mat et plombé. Bientôt un couvercle de nuages parfaitement homogènes sappesantit dun horizon à lautre, et les premières gouttes mitraillèrent la coque de lÉvasion. Robinson voulut dabord ignorer ce contretemps imprévu, mais il dut bientôt retirer ses vêtements dont la pesanteur trempée gênait ses mouvements. Il les rangea à labri dans la partie achevée de la coque. Il sattarda un moment à regarder leau tiède ruisseler sur son corps couvert de croûtes de terre et de crasse qui fondaient en petites rigoles boueuses. Ses toisons rousses, collées en plaques luisantes, sorientaient selon les lignes de forces qui accentuaient leur animalité. «Un phoque dor», pensa-t-il avec un vague sourire. Puis il urina, trouvant plaisant dajouter sa modeste part au déluge qui noyait tout autour de lui. Il se sentait soudain en vacances, et un accès de gaieté lui fit esquisser un pas de danse lorsquil courut, aveuglé par les gouttes et cinglé par les rafales, se réfugier sous le couvert des arbres.

La pluie navait pas encore percé les mille toitures superposées des frondaisons sur lesquelles elle tambourinait avec un bruit assourdissant. Une vapeur détuve montait du sol et se perdait dans les voûtes feuillues. Robinson sattendait à tout instant à ce que leau perce enfin et linonde. Or le sol devenait de plus en plus fangeux sous ses pieds sans quune seule goutte deau lui soit encore tombée sur la tête ou sur les épaules. Il comprit enfin en sapercevant quun petit torrent dévalait le long de chaque tronc darbre dans des gouttières creusées dans lécorce comme à cette seule fin. Quelques heures plus tard, le soleil couchant, apparu entre lhorizon et la ligne inférieure du plafond de nuages, baigna lîle dans une lumière dincendie sans que la pluie diminue de violence.

Lélan de gaieté puérile qui avait emporté Robinson était tombé en même temps que se dissipait lespèce débriété où lentretenait son travail forcené. Il se sentait sombrer dans un abîme de déréliction, nu et seul, dans ce paysage dApocalypse, avec pour toute société deux cadavres pourrissant sur le pont dune épave. Il ne devait comprendre que plus tard la portée de cette expérience de la nudité quil faisait pour la première fois. Certes, ni la température ni un sentiment de quelconque pudeur ne lobligeaient à porter des vêtements de civilisé. Mais si cétait par routine quil les avait conservés jusqualors, il éprouvait par son désespoir la valeur de cette armure de laine et de lin dont la société humaine lenveloppait encore un moment auparavant. La nudité est un luxe que seul lhomme chaudement entouré par la multitude de ses semblables peut soffrir sans danger. Pour Robinson, aussi longtemps quil naurait pas changé dâme, cétait une épreuve dune meurtrière témérité. Dépouillée de ces pauvres hardes  usées, lacérées, maculées, mais issues de plusieurs millénaires de civilisation et imprégnées dhumanité , sa chair était offerte vulnérable et blanche au rayonnement des éléments bruts. Le vent, les cactus, les pierres et jusquà cette lumière impitoyable cernaient, attaquaient et meurtrissaient cette proie sans défense. Robinson se sentit périr. Une créature humaine avait-elle été jamais soumise à une épreuve aussi cruelle? Pour la première fois depuis le naufrage, des paroles de révolte contre les décrets de la Providence séchappèrent de ses lèvres. «Seigneur, murmura-t-il, si tu ne tes pas complètement détourné de ta créature, si tu ne veux pas quelle succombe dans les minutes qui viennent sous le poids de la désolation que tu lui imposes, alors, manifeste-toi. Accorde-moi un signe qui atteste ta présence auprès de moi!» Puis il attendit, les lèvres serrées, semblable au premier homme sous lArbre de la Connaissance, quand toute la terre était molle et humide encore après le retrait des eaux. Alors, tandis que le grondement de la pluie redoublait sur les feuillages et que tout semblait vouloir se dissoudre dans la nuée vaporeuse qui montait du sol, il vit se former à lhorizon un arc-en-ciel plus vaste et plus coruscant que la nature seule nen peut créer. Plus quun arc-en-ciel, cétait comme une auréole presque parfaite, dont seul le segment inférieur disparaissait dans les flots, et qui étalait les sept couleurs du spectre avec une admirable vivacité.

Laverse cessa aussi soudainement quelle avait commencé. Robinson retrouva avec ses vêtements le sens et linstance de son travail. Il eut bientôt surmonté cette brève mais instructive défaillance.


*


Il était occupé à tordre un couple à son équerrage exact en pesant sur lui de tout son poids, quand il éprouva le sentiment confus quil était observé. Il releva la tête, et son regard croisa celui de Tenn, le chien de la Virginie, ce setter-laverack de race médiocre, affectueux comme un enfant, qui se trouvait sur le pont avec lhomme de quart au moment du naufrage. Lanimal était tombé en arrêt à une dizaine de pas, les oreilles pointées, la patte de devant gauche repliée. Une émotion réchauffa le cœur de Robinson. Il avait la certitude cette fois quil navait pas seul échappé au naufrage. Il fit quelques pas vers lanimal en prononçant plusieurs fois son nom. Tenn appartenait à une de ces races de chiens qui manifestent un besoin vital, impérieux de la présence humaine, de la voix et de la main humaines. Il était étrange quil ne se précipitât pas vers Robinson en gémissant, léchine tordue et le fouet éperdu. Robinson nétait plus quà quelques pieds de lui quand il se mit à battre en retraite, les babines retroussées, avec un grondement de haine. Puis il fit un brusque demi-tour et senfuit ventre à terre dans les taillis où il disparut. Malgré sa déception, Robinson conserva de cette rencontre comme une joie rémanente qui laida à vivre plusieurs jours. En outre, le comportement incompréhensible de Tenn détourna sa pensée de lÉvasion en lui donnant un aliment neuf. Fallait-il croire que les terreurs et les souffrances du naufrage avaient rendu folle la pauvre bête? Ou bien son chagrin de la mort du commandant était-il si farouche quelle ne supportait plus la présence dun autre homme? Mais une autre hypothèse se présenta à son esprit et le remplit dangoisse: peut-être était-il depuis si longtemps déjà dans lîle quil était en somme naturel que le chien fût retourné à létat sauvage. Combien de jours, de semaines, de mois, dannées sétaient-ils écoulés depuis le naufrage de la Virginie? Robinson était pris de vertige quand il se posait cette question. Il lui semblait alors jeter une pierre dans un puits et attendre vainement que retentisse le bruit de sa chute sur le fond. Il se jura de marquer désormais sur un arbre de lîle une encoche chaque jour, et une croix tous les trente jours. Puis il oublia son propos en se replongeant dans la construction de lÉvasion.

Elle prenait figure lentement, celle dun cotre large, à létrave fort peu relevée, un peu lourd, qui devait jauger quatre à cinq tonneaux. Il nen fallait pas moins pour tenter avec quelques chances de réussite la traversée vers la côte chilienne. Robinson avait opté pour un seul mât qui porterait une voile triangulaire latine permettant détablir une grande surface vélique, facilement manœuvrable toutefois pour un unique homme déquipage, et particulièrement adaptée au vent de travers (N.-S.) dont il fallait prévoir la dominance en naviguant cap à lest. Le mât devait traverser le rouf et aller simplanter sur la quille de façon à être totalement solidaire de la coque. Avant de procéder à la pose du pont, Robinson passa une dernière fois la main sur la surface interne  lisse et étroitement ajointée  des flancs du bateau, et il imagina avec bonheur les gouttes qui apparaîtraient normalement à tous les joints quand il mettrait à leau pour la première fois. Il faudrait attendre plusieurs jours dimmersion pour que, le bois gonflant, la coque devînt étanche. Le pontage supporté par les baux qui reliaient en même temps les deux côtés de la coque demanda à lui seul plusieurs semaines dun travail acharné, mais il ne pouvait être question dy renoncer, car le bateau ne devait pas embarquer en cas de mauvais temps, et il fallait que fussent à labri les provisions indispensables à la subsistance du passager pendant la traversée.

Dans tous ses travaux, Robinson souffrait cruellement de ne pas posséder de scie. Cet outil  impossible à confectionner avec des moyens de fortune  lui aurait épargné des mois de travail à la hache et au couteau. Un matin il se crut victime de son obsession en entendant à son réveil un bruit qui ne pouvait être interprété que comme celui dun scieur en action. Parfois le bruit cessait, comme si le scieur avait changé de position, puis il reprenait avec une régularité monotone. Robinson se dégagea doucement du trou de rocher où il avait accoutumé de dormir, et il savança à pas de loup vers lorigine du bruit, en sefforçant de se préparer à lémotion quil éprouverait sil se trouvait face à face avec un être humain. Il finit par découvrir au pied dun palmier un crabe gigantesque qui sciait avec ses pinces une noix de coco serrée dans ses pattes. Dans les branches de larbre, à vingt pieds de haut, un autre crabe sattaquait à la base des noix pour les faire choir. Les deux crustacés ne parurent nullement incommodés par la survenue du naufragé et poursuivirent tranquillement leur bruyante besogne.

Ce spectacle inspira à Robinson un profond dégoût. Il regagna la clairière de lÉvasion, confirmé dans le sentiment que cette terre lui demeurait étrangère, quelle était pleine de maléfices, et que son bateau  dont il voyait à travers les genêts la silhouette massive et sympathique  était tout ce qui le rattachait à la vie.

Faute de vernis ou même de goudron pour enduire les flancs de la coque, il entreprit de fabriquer de la glu selon un procédé quil avait observé dans les chantiers de lOuse. Il dut pour cela raser presque entièrement un petit bois de houx quil avait repéré dès le début de son travail près du mât du levant. Pendant quarante-cinq jours, il débarrassa les arbustes de leur première écorce et recueillit lécorce intérieure en la découpant en lanières. Puis il fit longuement bouillir dans un chaudron cette masse fibreuse et blanchâtre qui se décomposa peu à peu en un liquide épais et visqueux. Il le remit ensuite au feu et le répandit brûlant sur la coque du bateau.

LÉvasion était terminée, mais la longue histoire de sa construction demeurait écrite à jamais dans la chair de Robinson. Coupures, brûlures, estafilades, callosités, tavelures indélébiles et bourrelets cicatriciels racontaient la lutte opiniâtre quil avait menée si longtemps pour en arriver à ce petit bâtiment trapu et ailé. À défaut de journal de bord, il regarderait son corps quand il voudrait se souvenir.

Il commença à rassembler les provisions quil embarquerait avec lui. Mais il abandonna bientôt cette besogne en songeant quil convenait dabord de mettre à leau sa nouvelle embarcation pour éprouver sa tenue en mer et assurer son étanchéité. En vérité, une sourde angoisse le retenait, la peur dun échec, dun coup inattendu qui réduirait à néant les chances de réussite de lentreprise sur laquelle il jouait sa vie. Il imaginait lÉvasion révélant aux premiers essais quelque vice rédhibitoire, un excès de tirant deau, par exemple  elle serait peu maniable et les moindres vagues la couvriraient , ou pas assez, au contraire  elle chavirerait au premier déséquilibre. Dans ses pires cauchemars, à peine avait-elle touché la surface de leau quelle coulait à pic, comme un lingot de plomb, et lui, le visage plongé dans leau, la voyait senfoncer en se dandinant dans des profondeurs glauques de plus en plus sombres.

Enfin il se décida à procéder à ce lancement que dobscurs pressentiments lui faisaient différer depuis si longtemps. Il ne fut pas autrement surpris de limpossibilité de traîner sur le sable jusquà la mer cette coque qui devait peser plus de mille livres. Mais ce premier échec lui révéla la gravité dun problème auquel il navait jamais songé sérieusement. Ce fut loccasion pour lui de découvrir un aspect important de la métamorphose que son esprit subissait sous linfluence de sa vie solitaire. Le champ de son attention paraissait en même temps sapprofondir et sétrécir. Il lui devenait de plus en plus difficile de songer à plusieurs choses à la fois, et même de passer dun sujet de préoccupation à un autre. Il savisa ainsi quautrui est pour nous un puissant facteur de distraction, non seulement parce quil nous dérange sans cesse et nous arrache à notre pensée actuelle, mais aussi parce que la seule possibilité de sa survenue jette une vague lueur sur un univers dobjets situés en marge de notre attention, mais capable à tout instant den devenir le centre. Cette présence marginale et comme fantomatique des choses dont il ne se préoccupait pas dans limmédiat sétait peu à peu effacée de lesprit de Robinson. Il était désormais entouré dobjets soumis à la loi sommaire du tout ou rien, et cétait ainsi quabsorbé par la construction de lÉvasion, il avait perdu de vue le problème de sa mise à flot. Il convient dajouter quil avait été fortement obnubilé aussi par lexemple de larche de Noé qui était devenue pour lui comme larchétype de lÉvasion. Construite en pleine terre, loin de tout rivage, larche avait attendu que leau vînt à elle, tombant du ciel ou accourant du haut des montagnes.

Une panique dabord maîtrisée, puis vertigineuse, le gagna lorsquil échoua également à glisser des rondins sous la quille pour la faire rouler, comme il avait vu faire pour des fûts de colonnes lors de la restauration de la cathédrale dYork. La coque était inébranlable, et Robinson parvint tout juste à défoncer lun des couples en pesant sur elle avec un pieu qui basculait en levier sur une bûche. Au bout de trois jours defforts, la fatigue et la colère lui brouillaient la vue. Il songea alors à un ultime procédé pour parvenir à cette mise à flot. Puisquil ne pouvait faire glisser lÉvasion jusquà la mer, il pourrait peut-être faire monter la mer jusquà elle. Il suffisait de creuser à cette fin une sorte de canal qui, partant du rivage, irait en sapprofondissant régulièrement jusquà laire de construction du bateau. Celui-ci basculerait finalement dans le canal où la marée montante sengouffrerait chaque jour en bouillonnant. Il se jeta aussitôt au travail. Puis, lesprit calmé, il évalua la distance du bateau au rivage, et surtout la hauteur à laquelle il se trouvait au-dessus du niveau de la mer. Le canal devrait avoir cent vingt yards de long et senfoncer dans la falaise jusquà une profondeur de plus de cent pieds. Entreprise gigantesque à laquelle toutes les années qui pouvaient lui rester à vivre dans le meilleur cas ne suffiraient sans doute pas. Il renonça.


*


La vase liquide sur laquelle dansaient des nuages de moustiques était parcourue de remous visqueux lorsquun marcassin dont seul émergeait le groin moucheté venait se coller au flanc maternel. Plusieurs hardes de pécaris avaient établi leur souille dans les marécages de la côte orientale de lîle et y demeuraient enfouies pendant les heures les plus chaudes de la journée. Mais tandis que la laie assoupie se confondait tout à fait avec la boue dans son immobilité végétale, sa portée sagitait et se disputait sans cesse avec des grognements aigus. Comme les rayons du soleil commençaient à devenir obliques, la laie secoua soudain sa torpeur et, dun effort puissant, elle hissa sa masse ruisselante sur une langue de terre sèche, tandis que les petits tricotaient furieusement des pattes avec des cris stridents pour échapper à la succion de la bourbe. Puis toute la harde sen fut en file indienne dans un grand bruit de broussailles foulées et de bois cassé.

Cest alors quune statue de limon sanima à son tour et glissa au milieu des joncs. Robinson ne savait plus depuis combien de temps il avait abandonné son dernier haillon aux épines dun buisson. Dailleurs il ne craignait plus lardeur du soleil, car une croûte dexcréments séchés couvrait son dos, ses flancs et ses cuisses. Sa barbe et ses cheveux se mêlaient, et son visage disparaissait dans cette masse hirsute. Ses mains devenues des moignons crochus ne lui servaient plus quà marcher, car il était pris de vertige dès quil tentait de se mettre debout. Sa faiblesse, la douceur des sables et des vases de lîle, mais surtout la rupture de quelque petit ressort de son âme faisaient quil ne se déplaçait plus quen se traînant sur le ventre. Il savait maintenant que lhomme est semblable à ces blessés au cours dun tumulte ou dune émeute qui demeurent debout aussi longtemps que la foule les soutient en les pressant, mais qui glissent à terre dès quelle se disperse. La foule de ses frères, qui lavait entretenu dans lhumain sans quil sen rendît compte, sétait brusquement écartée de lui, et il éprouvait quil navait pas la force de tenir seul sur ses jambes. Il mangeait, le nez au sol, des choses innommables. Il faisait sous lui et manquait rarement de se rouler dans la molle tiédeur de ses propres déjections. Il se déplaçait de moins en moins, et ses brèves évolutions le ramenaient toujours à la souille. Là il perdait son corps et se délivrait de sa pesanteur dans lenveloppement humide et chaud de la vase, tandis que les émanations délétères des eaux croupissantes lui obscurcissaient lesprit. Seuls ses yeux, son nez et sa bouche affleuraient dans le tapis flottant des lentilles deau et des œufs de crapaud. Libéré de toutes ses attaches terrestres, il suivait dans une rêverie hébétée des bribes de souvenirs qui, remontant de son passé, dansaient au ciel dans lentrelacs des feuilles immobiles. Il retrouvait les heures feutrées quil avait passées, enfant, tapi au fond du sombre magasin de laines et cotonnades en gros de son père. Les rouleaux de tissu entassés formaient autour de lui comme une forteresse molle qui buvait indistinctement les bruits, les lumières, les chocs et les courants dair. Dans cette atmosphère confinée flottait une odeur immuable de suint, de poussière et de vernis à laquelle sajoutait celle du benjoin dont usait en toute saison le père Crusoé pour combattre un rhume inextinguible. À ce petit homme timide et frileux, toujours perché sur son très haut pupitre ou inclinant ses lorgnons sur un livre de comptes, Robinson pensait ne devoir que ses cheveux rouges, et tenir pour le reste de sa mère, qui était une maîtresse femme. La souille, en lui révélant ses propres facultés de repliement sur lui-même et de démission en face du monde extérieur, lui apprit quil était, davantage quil navait cru, le fils du petit drapier dYork.

Dans ses longues heures de méditations brumeuses, il développait une philosophie qui aurait pu être celle de cet homme effacé. Seul le passé avait une existence et une valeur notables. Le présent ne valait que comme source de souvenirs, fabrique de passé. Il nimportait de vivre que pour augmenter ce précieux capital de passé. Venait enfin la mort: elle nétait elle-même que le moment attendu de jouir de cette mine dor accumulée. Léternité nous était donnée afin de reprendre notre vie en profondeur, plus attentivement, plus intelligemment, plus sensuellement quil nétait possible de le faire dans la bousculade du présent.


*


Il était en train de brouter une touffe de cresson dans un marigot lorsquil entendit de la musique. Irréelle, mais distincte, cétait une symphonie céleste, un chœur de voix cristallines quaccompagnaient des accords de harpe et de viole de gambe. Robinson pensa quil sagissait de la musique du ciel, et quil nen avait plus pour longtemps à vivre, à moins quil ne fût déjà mort. Mais, en levant la tête, il vit pointer une voile blanche à lest de lhorizon. Il ne fit quun saut jusquau chantier de lÉvasion où traînaient ses outils et où il eut la chance de retrouver presque aussitôt son briquet. Puis il se précipita vers leucalyptus creux. Il enflamma un fagot de branches sèches et le poussa dans la gueule béante quouvrait le tronc au ras du sol. Un torrent de fumée âcre en sortit aussitôt, mais le vaste embrasement quil escomptait parut se faire attendre.

Dailleurs à quoi bon? Le navire avait mis le cap sur lîle et cinglait droit vers la Baie du Salut. Nul doute quil ne mouille à proximité de la plage et quune chaloupe ne sen détache aussitôt. Avec des ricanements de dément, Robinson courait en tous sens à la recherche dun pantalon et dune chemise quil finit par retrouver sous la coque de lÉvasion. Puis il se précipita vers la plage, tout en se griffant le visage pour tenter de le dégager de la crinière compacte qui le couvrait. Sous une bonne brise nord-est, le navire gîtait gracieusement, inclinant toute sa voilure vers les vagues crêtées décume. Cétait un de ces galions espagnols de jadis, destinés à rapporter à la mère patrie les gemmes et les métaux précieux du Mexique. Et il semblait à Robinson que les œuvres vives que lon voyait maintenant chaque fois que le flot se creusait au-dessous de la ligne de flottaison étaient en effet de couleur dorée. Il portait grand pavois et, à la pointe du grand mât, claquait une flamme bifide, jaune et noire. À mesure quil approchait, Robinson distinguait une foule brillante sur le pont, le château de proue et jusquaux tillacs. Il semblait quune fête somptueuse y déroulât ses fastes. La musique provenait dun petit orchestre à cordes et dun chœur denfants en robes blanches groupés sur le gaillard darrière. Des couples dansaient noblement autour dune table chargée de vaisselle dor et de cristal. Personne ne paraissait voir le naufragé, ni même le rivage qui se trouvait maintenant à moins dune encablure, et que le navire longeait après avoir viré de bord. Robinson le suivait en courant sur la plage. Il hurlait, agitait les bras, sarrêtait pour ramasser des galets quil lançait dans sa direction. Il tomba, se releva, tomba encore. Le galion arrivait maintenant au niveau des premières dunes. Robinson allait se trouver arrêté par les lagunes qui succédaient à la plage. Il se jeta à leau et nagea de toutes ses forces vers le navire dont il ne voyait plus que la masse fessue du château arrière drapée de brocart. À lun des sabords pratiqués dans lencorbellement, une jeune fille était accoudée. Robinson voyait son visage avec une netteté hallucinante. Très jeune, très tendre, vulnérable, creusé déjà semblait-il, il était cependant éclairé dun sourire pâle, sceptique et abandonné. Robinson connaissait cette enfant. Il en était sûr. Mais qui, qui était-ce? Il ouvrit la bouche pour lappeler. Leau salée envahit sa gorge. Un crépuscule glauque lentoura où il eut encore le temps de voir la face grimaçante dune petite raie fuyant à reculons.


*


Une colonne de flammes le tira de sa torpeur. Comme il avait froid! Se pouvait-il que la mer leût rejeté pour la seconde fois sur le même rivage? Là-haut, sur la Falaise de lOccident, leucalyptus flambait comme une torche dans la nuit. Robinson se dirigea en titubant vers cette source de lumière et de chaleur.

Ainsi ce signal qui devait balayer locéan et alerter le reste de lhumanité navait réussi à attirer que lui-même, lui seul, suprême dérision!

Il passa la nuit recroquevillé dans les herbes, le visage tourné vers la caverne incandescente, traversée de lueurs fulgurantes, qui souvrait à la base de larbre, et il se rapprochait du foyer à mesure que sa chaleur diminuait. Ce fut aux premières heures de laube quil parvint à mettre un nom  un prénom en vérité  sur la jeune fille du galion. Cétait Lucy, sa jeune sœur, morte adolescente il y avait deux lustres. Ainsi il ne pouvait douter que ce navire dun autre siècle fût le produit dune imagination insane.

Il se leva et regarda la mer. Cette plaine métallique, clouée déjà par les premières flèches du soleil, avait été sa tentation, son piège, son opium. Peu sen était fallu quaprès lavoir avili elle ne le livrât aux ténèbres de sa démence. Il fallait sous peine de mort trouver la force de sen arracher. Lîle était derrière lui, immense et vierge, pleine de promesses limitées et de leçons austères. Il reprendrait en main son destin. Il travaillerait. Il consommerait sans plus rêver ses noces avec son épouse implacable, la solitude.

Tournant le dos au grand large, il senfonça dans les éboulis semés de chardons dargent qui menaient vers le centre de lîle.



CHAPITRE III


Robinson consacra les semaines qui suivirent à lexploration méthodique de lîle et au recensement de ses ressources. Il dénombra les végétaux comestibles, les animaux qui pouvaient lui être de quelque secours, les points deau, les abris naturels. Par chance, lépave de la Virginie navait pas encore complètement succombé aux violentes intempéries des mois précédents bien que des morceaux entiers de la coque et du pont eussent disparu. Le corps du capitaine et celui du matelot avaient eux aussi été emportés, ce dont Robinson se félicita, non sans éprouver en même temps de vifs remords de conscience. Il leur avait promis une tombe, il en serait quitte pour leur dresser un cénotaphe. Il établit son dépôt général dans la grotte qui souvrait dans le massif rocheux du centre de lîle. Il y transporta tout ce quil put arracher à lépave, et il ne rejetait rien qui fût transportable, car les objets les moins utilisables gardaient à ses yeux la valeur de reliques de la communauté humaine dont il était exilé. Après avoir entreposé les quarante tonneaux de poudre noire au plus profond de la grotte, il y rangea trois coffres de vêtements, cinq sacs de céréales, deux corbeilles de vaisselle et dargenterie, plusieurs couffins dobjets hétéroclites  chandeliers, éperons, bijoux, loupes, lunettes, canifs, cartes marines, miroirs, dés à jouer, cannes, etc. , divers récipients à liquide, un coffre dapparaux  câbles, poulies, fanaux, épissoirs, lignes, flotteurs, etc. , enfin un coffret de pièces dor et de monnaie dargent et de cuivre. Les livres quil trouva épars dans les cabines avaient été tellement gâtés par leau de mer et de pluie que le texte imprimé sen était effacé, mais il savisa quen faisant sécher au soleil ces pages blanches, il pourrait les utiliser pour tenir son journal, à condition de trouver un liquide pouvant tenir lieu dencre. Ce liquide lui fut fourni inopinément par un poisson qui pullulait alors aux abords de la Falaise du Levant. Le diodon, redouté pour sa mâchoire puissante et dentelée et pour les dards urticants qui hérissent son corps en cas dalerte, a la curieuse faculté de se gonfler à volonté dair et deau jusquà devenir rond comme une boule. Lair absorbé saccumulant dans son ventre, il nage alors sur le dos sans paraître autrement incommodé par cette surprenante posture. En remuant avec un bâton lun de ces poissons échoués sur le sable, Robinson avait remarqué que tout ce qui entrait en contact avec son ventre flasque ou distendu prenait une couleur rouge carminée extraordinairement tenace. Ayant pêché une grande quantité de ces poissons dont il goûtait la chair, délicate et ferme comme celle du poulet, il exprima dans un linge la matière fibreuse sécrétée par les pores de leur ventre et recueillit ainsi une teinture dodeur fétide, mais dun rouge admirable. Il se hâta alors de tailler convenablement une plume de vautour, et il pensa pleurer de joie en traçant ses premiers mots sur une feuille de papier. Il lui semblait soudain sêtre à demi arraché à labîme de bestialité où il avait sombré et faire sa rentrée dans le monde de lesprit en accomplissant cet acte sacré: écrire. Dès lors il ouvrit presque chaque jour son log-book pour y consigner, non les événements petits et grands de sa vie matérielle  il nen avait cure , mais ses méditations, lévolution de sa vie intérieure, ou encore les souvenirs qui lui revenaient de son passé et les réflexions quils lui inspiraient.

Une ère nouvelle débutait pour lui  ou plus précisément, cétait sa vraie vie dans lîle qui commençait après des défaillances dont il avait honte et quil sefforçait doublier. Cest pourquoi se décidant enfin à inaugurer un calendrier, il lui importait peu de se trouver dans limpossibilité dévaluer le temps qui sétait écoulé depuis le naufrage de la Virginie. Celui-ci avait eu lieu le 30 septembre 1759 vers deux heures de la nuit. Entre cette date et le premier jour quil marqua dune encoche sur un fût de pin mort sinsérait une durée indéterminée, indéfinissable, pleine de ténèbres et de sanglots, de telle sorte que Robinson se trouvait coupé du calendrier des hommes, comme il était séparé deux par les eaux, et réduit à vivre sur un îlot de temps, comme sur une île dans lespace.

Il consacra plusieurs jours à dresser une carte de lîle quil compléta et enrichit dans la suite au fur et à mesure de ses explorations. Il se résolut enfin à rebaptiser cette terre quil avait chargée le premier jour de ce nom lourd comme lopprobre, «île de la Désolation». Ayant été frappé en lisant la Bible de ladmirable paradoxe par lequel la religion fait du désespoir le péché sans merci et de lespérance lune des trois vertus théologales, il décida que lîle sappellerait désormais Speranza, nom mélodieux et ensoleillé qui évoquait en outre le très profane souvenir dune ardente Italienne quil avait connue jadis quand il était étudiant à luniversité dYork. La simplicité et la profondeur de sa dévotion saccommodaient de ces rapprochements quun esprit plus superficiel aurait jugés blasphématoires. Il lui semblait dailleurs, en regardant dune certaine façon la carte de lîle quil avait dessinée approximativement, quelle pouvait figurer le profil dun corps féminin sans tête, une femme, oui, assise, les jambes repliées sous elle, dans une attitude où lon naurait pu démêler ce quil y avait de soumission, de peur ou de simple abandon. Cette idée leffleura, puis le quitta. Il y reviendrait.

Lexamen des sacs de riz, de blé, dorge et de maïs quil avait sauvés de la Virginie lui réserva une lourde déception. Les souris et les charançons en avaient dévoré une partie dont il ne restait plus que de la balle mêlée de fientes. Une autre partie était gâtée par leau de pluie et de mer, et rongée de moisissures. Un triage épuisant, effectué grain par grain, lui permit finalement de sauver, outre le riz  intact mais impossible à cultiver , dix gallons de blé, six gallons dorge et quatre gallons de maïs. Il sinterdit de consommer la moindre parcelle du blé. Il voulait le semer, car il attachait un prix infini au pain, symbole de vie, unique nourriture citée dans le Pater, comme à tout ce qui pouvait encore le relier à la communauté humaine. Il lui semblait aussi que ce pain que lui donnerait la terre de Speranza serait la preuve tangible quelle lavait adopté, comme il avait lui-même adopté cette île sans nom où le hasard lavait jeté.

Il brûla quelques acres de prairie sur la côte orientale de lîle un jour que le vent soufflait de louest, et il entreprit de labourer la terre et de semer ses trois céréales à laide dune houe quil avait fabriquée avec une plaque de fer provenant de la Virginie dans laquelle il avait pu percer un trou assez large pour y introduire un manche. Il se promit de donner à cette première moisson le sens dun jugement porté par la nature  cest-à-dire par Dieu  sur le travail de ses mains.

Parmi les animaux de lîle, les plus utiles seraient à coup sûr les chèvres et les chevreaux qui sy trouvaient en grand nombre, pourvu quil parvienne à les domestiquer. Or si les chevrettes se laissaient assez facilement approcher, elles se défendaient farouchement dès quil prétendait porter la main sur elles pour tenter de les traire. Il construisit donc un enclos en liant horizontalement des perches sur des piquets quil habilla ensuite de lianes entrelacées. Il y enferma des chevreaux très jeunes qui y attirèrent leurs mères par leurs cris. Robinson libéra ensuite les petits et attendit plusieurs jours que les pis des chèvres les fassent trop souffrir pour quelles ne se prêtassent pas à la traite avec empressement. Il avait créé ainsi un début de cheptel dans lîle après avoir ensemencé sa terre. Comme lhumanité de jadis, il était passé du stade de la cueillette et de la chasse à celui de lagriculture et de lélevage.

Il sen fallait pourtant que lîle lui parût désormais comme une terre sauvage quil aurait su maîtriser, puis apprivoiser pour en faire un milieu tout humain. Il ne se passait pas de jour que quelque incident surprenant ou sinistre ne ravive langoisse qui était née en lui à linstant où, ayant compris quil était le seul survivant du naufrage, il sétait senti orphelin de lhumanité. Le sentiment de sa déréliction assagi par la vue de ses champs labourés, de son enclos à chèvres, de la belle ordonnance de son entrepôt, de la fière allure de son arsenal, lui sauta à la gorge le jour où il surprit un vampire accroupi sur le garrot dun chevreau quil était en train de vider de son sang. Les deux ailes griffues et déchiquetées du monstre couvraient comme dun manteau de mort la bestiole qui vacillait de faiblesse. Une autre fois, alors quil cueillait des coquillages sur des rochers à demi immergés, il reçut un jet deau en pleine figure. Un peu étourdi par le choc, il fit quelques pas, mais fut aussitôt arrêté par un second jet qui latteignit derechef au visage avec une diabolique précision. Aussitôt la vieille angoisse bien connue et si redoutée lui mordit le foie. Elle ne relâcha son étreinte quà moitié, lorsquil eut découvert dans une anfractuosité de rocher un petit poulpe gris qui avait létonnante faculté denvoyer de leau grâce à une manière de siphon dont il pouvait faire varier langle de tir.

Il avait fini par se résigner à la surveillance implacable quil subissait de la part de son «conseil dadministration», comme il continuait à appeler le groupe de vautours qui paraissaient sêtre attachés à sa personne. Où quil aille, quoi quil fasse, ils étaient là, bossus, goitreux et pelés, guettant  non certes sa propre mort comme il sen persuadait dans ses moments de dépression, mais tous les débris comestibles quil semait dans sa journée. Pourtant, sil sétait tant bien que mal résigné à leur présence, il souffrait plus difficilement le spectacle de leurs mœurs cruelles et repoussantes. Leurs amours de vieillards lubriques insultaient à sa chasteté forcée. Une tristesse indignée emplissait son cœur lorsquil voyait le mâle après quelques sautillements grotesques piétiner lourdement la femelle, puis refermer son bec crochu sur la nuque chauve et sanguine de sa partenaire, tandis que les croupions sabouchaient en un obscène baiser. Un jour il observa quun vautour plus petit et sans doute plus jeune était poursuivi et malmené par plusieurs autres. Ils le harcelaient de coups de bec, de gifles dailes, de bourrades, et finalement lacculèrent contre un rocher. Puis ces brimades cessèrent soudain, comme si la victime venait de crier grâce ou avait fait connaître quelle se rendait aux exigences de ses persécuteurs. Alors le petit vautour tendit le cou raidement vers le sol, fit trois pas mécaniques, puis il sarrêta, secoué de spasmes, et vomit sur les cailloux un déballage de chairs décomposées et à demi digérées, festin solitaire sans doute que ses congénères avaient surpris pour son malheur. Ils se jetèrent sur ces immondices et les dévorèrent en se bousculant.

Ce matin-là, Robinson avait brisé sa houe et laissé échapper sa meilleure chèvre laitière. Cette scène acheva de labattre. Pour la première fois depuis des mois, il eut une défaillance et céda à la tentation de la souille. Reprenant le sentier des pécaris qui conduisait aux marécages de la côte orientale, il retrouva la mare boueuse où sa raison avait tant de fois déjà chaviré. Il ôta ses vêtements et se laissa glisser dans la fange liquide.

Dans les vapeurs méphitiques où tournoyaient des nuages de moustiques se desserra peu à peu le cercle des poulpes, des vampires et des vautours qui lobsédaient. Le temps et lespace se dissolvaient, et un visage se dessina dans le ciel brouillé, bordé de frondaisons, qui était tout ce quil voyait. Il était couché dans une bercelonnette oscillante que surmontait un baldaquin de mousseline. Ses petites mains émergeaient seules des langes dune blancheur liliale qui lenveloppaient de la tête aux pieds. Autour de lui une rumeur de paroles et de bruits domestiques composait lambiance familière de la maison où il était né. La voix ferme et bien timbrée de sa mère alternait avec le fausset toujours plaintif de son père et les rires de ses frères et sœurs. Il ne comprenait pas ce qui se disait et ne cherchait pas à comprendre. Cest alors que les bouillons brodés sétaient écartés pour encadrer le fin visage de Lucy, aminci encore par deux lourdes nattes noires dont lune roula sur son couvre-pied. Une faiblesse dune déchirante douceur envahit Robinson. Un sourire se dessina sur sa bouche qui affleurait au milieu des herbes pourrissantes et des feuilles de nénuphars. À la commissure de ses lèvres sétait soudé le corps brun dune petite sangsue.


*


Log-book.

Chaque homme a sa pente funeste. La mienne descend vers la souille. Cest là que me chasse Speranza quand elle devient mauvaise et me montre son visage de brute. La souille est ma défaite, mon vice. Ma victoire, cest lordre moral que je dois imposer à Speranza contre son ordre naturel qui nest que lautre nom du désordre absolu. Je sais maintenant quil ne peut être seulement question ici de survivre. Survivre, cest mourir. Il faut patiemment et sans relâche construire, organiser, ordonner. Chaque arrêt est un pas en arrière, un pas vers la souille.

Les circonstances extraordinaires où je me trouve justifient, je pense, bien des changements de point de vue, notamment sur les choses morales et religieuses. Je lis chaque jour la Bible. Chaque jour aussi je prête pieusement loreille à la source de sagesse qui parle en moi, comme en chaque homme. Je suis parfois effrayé de la nouveauté de ce que je découvre et que jaccepte cependant, car aucune tradition ne doit prévaloir sur la voix de lEsprit Saint qui est en nous.

Ainsi le vice et la vertu. Mon éducation mavait montré dans le vice un excès, une opulence, une débauche, un débordement ostentatoire auxquels la vertu opposait lhumilité, leffacement, labnégation. Je vois bien que cette sorte de morale est pour moi un luxe qui me tuerait si je prétendais my conformer. Ma situation me dicte de mettre du plus dans la vertu et du moins dans le vice, et dappeler vertu le courage, la force, laffirmation de moi-même, la domination sur les choses. Et vice le renoncement, labandon, la résignation, bref la souille. Cest sans doute revenir par-delà le christianisme à une vision antique de la sagesse humaine, et substituer la virtus à la vertu. Mais le fond dun certain christianisme est le refus radical de la nature et des choses, ce refus que je nai que trop pratiqué à légard de Speranza, et qui a failli causer ma perte. Je ne triompherai de la déchéance que dans la mesure au contraire où je saurai accepter mon île et me faire accepter par elle.


*


À mesure que la rancœur que lui avait laissée léchec de lÉvasion sestompait en lui, Robinson songeait de plus en plus aux avantages quil tirerait dune embarcation modeste grâce à laquelle il pourrait notamment explorer les rivages de lîle inaccessibles de lintérieur. Il entreprit donc de creuser une pirogue monoxyle dans un tronc de pin. Travail à la hache, lent et monotone, quil effectua méthodiquement, à certaines heures de la journée, sans la fièvre qui avait entouré la construction de lÉvasion. Il avait tout dabord songé à faire un feu sous la partie du tronc quil voulait attaquer, mais il craignit de le calciner dans sa totalité, et il se contenta de répandre des braises dans la cavité commencée. Enfin il abandonna tout recours à la flamme. Convenablement évidée, sculptée, profilée, poncée au sable fin, lembarcation était assez légère pour quil puisse lélever à bout de bras au-dessus de sa tête et la transporter en sen couvrant les épaules comme dun vaste capuchon de bois. Ce fut une fête pour lui de la voir pour la première fois danser sur les vagues, comme un poulain dans une prairie. Il avait taillé une paire de pagaies simples, ayant tout à fait renoncé à la voile par un parti pris de restriction qui lui venait du souvenir de la trop ambitieuse Évasion. Il effectua dès lors sur le pourtour de lîle une série dexpéditions qui achevèrent de lui faire connaître son domaine, mais qui lui firent sentir, mieux que toutes ses expériences précédentes, la solitude absolue qui le cernait.


*


Log-book.

La solitude nest pas une situation immuable où je me trouverais plongé depuis le naufrage de la Virginie. Cest un milieu corrosif qui agit sur moi lentement, mais sans relâche et dans un sens purement destructif. Le premier jour, je transitais entre deux sociétés humaines également imaginaires: léquipage disparu et les habitants de lîle, car je la croyais peuplée. Jétais encore tout chaud de mes contacts avec mes compagnons de bord. Je poursuivais imaginairement le dialogue interrompu par la catastrophe. Et puis lîle sest révélée déserte. Javançai dans un paysage sans âme qui vive. Derrière moi, le groupe de mes malheureux compagnons senfonçait dans la nuit. Leurs voix sétaient tues depuis longtemps, quand la mienne commençait seulement à se fatiguer de son soliloque. Dès lors je suis avec une horrible fascination le processus de déshumanisation dont je sens en moi linexorable travail.

Je sais maintenant que chaque homme porte en lui  et comme au-dessus de lui  un fragile et complexe échafaudage dhabitudes, réponses, réflexes, mécanismes, préoccupations, rêves et implications qui sest formé et continue à se transformer par les attouchements perpétuels de ses semblables. Privée de sève, cette délicate efflorescence sétiole et se désagrège. Autrui, pièce maîtresse de mon univers… Je mesure chaque jour ce que je lui devais en enregistrant de nouvelles fissures dans mon édifice personnel. Je sais ce que je risquerais en perdant lusage de la parole, et je combats de toute lardeur de mon angoisse cette suprême déchéance. Mais mes relations avec les choses se trouvent elles-mêmes dénaturées par ma solitude. Lorsquun peintre ou un graveur introduit des personnages dans un paysage ou à proximité dun monument, ce nest pas par goût de laccessoire. Les personnages donnent léchelle et, ce qui importe davantage encore, ils constituent des points de vue possibles qui ajoutent au point de vue réel de lobservateur dindispensables virtualités.

À Speranza, il ny a quun point de vue, le mien, dépouillé de toute virtualité. Et ce dépouillement ne sest pas fait en un jour. Au début, par un automatisme inconscient, je projetais des observateurs possibles  des paramètres  au sommet des collines, derrière tel rocher ou dans les branches de tel arbre. Lîle se trouvait ainsi quadrillée par un réseau dinterpolations et dextrapolations qui la différenciait et la douait dintelligibilité. Ainsi fait tout homme normal dans une situation normale. Je nai pris conscience de cette fonction  comme de bien dautres  quà mesure quelle se dégradait en moi. Aujourdhui, cest chose faite. Ma vision de lîle est réduite à elle-même. Ce que je nen vois pas est un inconnu absolu. Partout où je ne suis pas actuellement règne une nuit insondable. Je constate dailleurs en écrivant ces lignes que lexpérience quelles tentent de restituer non seulement est sans précédent, mais contrarie dans leur essence même les mots que jemploie. Le langage relève en effet dune façon fondamentale de cet univers peuplé où les autres sont comme autant de phares créant autour deux un îlot lumineux à lintérieur duquel tout est  sinon connu  du moins connaissable. Les phares ont disparu de mon champ. Nourrie par ma fantaisie, leur lumière est encore longtemps parvenue jusquà moi. Maintenant, cen est fait, les ténèbres menvironnent.

Et ma solitude nattaque pas que lintelligibilité des choses. Elle mine jusquau fondement même de leur existence. De plus en plus, je suis assailli de doutes sur la véracité du témoignage de mes sens. Je sais maintenant que la terre sur laquelle mes deux pieds appuient aurait besoin pour ne pas vaciller que dautres que moi la foulent. Contre lillusion doptique, le mirage, lhallucination, le rêve éveillé, le fantasme, le délire, le trouble de laudition… le rempart le plus sûr, cest notre frère, notre voisin, notre ami ou notre ennemi, mais quelquun, grands dieux, quelquun!

P.-S.  Hier, en traversant le petit bois qui précède les prairies de la côte sud-est, jai été frappé en plein visage par une odeur qui ma ramené brutalement  presque douloureusement  à la maison, dans le vestibule où mon père accueillait ses clients, mais le lundi matin, jour précisément où il ne recevait pas et où ma mère aidée de notre voisine en profitait pour astiquer le plancher. Lévocation était si puissante et si incongrue que jai douté une fois de plus de ma raison. Jai lutté un moment contre linvasion dun souvenir dune impérieuse douceur, puis je me suis laissé couler dans mon passé, ce musée désert, ce mort vernissé comme un sarcophage qui mappelle avec tant de séduisante tendresse. Enfin lillusion a desserré son étreinte. En divaguant dans le bois, jai découvert quelques pieds de térébinthes, arbustes conifères dont lécorce éclatée par la chaleur transsudait une résine ambrée dont lodeur puissante contenait tous les lundis matin de mon enfance.


*


Parce que cétait mardi  ainsi le voulait son emploi du temps , Robinson ce matin-là glanait, sur la grève fraîchement découverte par le jusant, des espèces de clams à la chair un peu ferme mais savoureuse quil pouvait conserver toute la semaine dans une jarre remplie deau de mer. La tête protégée par le chapeau rond des marins britanniques, les pieds dans des sabots de bois également réglementaires, il était vêtu dune culotte, qui lui laissait les mollets à lair, et dune ample chemise de lin. Le soleil dont sa peau blanche de rouquin ne supportait pas la morsure était obnubilé par un tapis de nuages frisés comme de lastrakan, et il avait pu laisser à la grotte le parasol de palmes dont il se séparait rarement. Comme la mer était basse, il avait traversé des jonchées régulières de coquillages concassés, des bancs de vase et des mares peu profondes, et il avait suffisamment de recul pour embrasser dun regard la masse verte, blonde et noire de Speranza. En labsence de tout autre interlocuteur, il poursuivait avec elle un long, lent et profond dialogue où ses gestes, ses actes et ses entreprises constituaient autant de questions auxquelles lîle répondait par le bonheur ou léchec qui les sanctionnaient. Il ne doutait plus que tout se jouait désormais sur ses relations avec elle et sur la réussite de son organisation. Il avait toujours loreille tendue vers les messages qui ne cessaient démaner delle sous mille formes, tantôt chiffrés, tantôt symboliques.

Il sapprocha dun rocher couvert dalgues quentourait un miroir deau limpide. Il samusait dun petit crabe follement téméraire qui dressait vers lui ses deux pinces inégales, comme un spadassin son glaive et son épée, lorsquil fut frappé comme par la foudre en apercevant lempreinte dun pied nu. Il naurait pas été autrement surpris de retrouver sa propre trace dans le sable ou la vase, encore quil ait renoncé depuis fort longtemps à marcher sans sabots. Mais lempreinte quil avait sous les yeux était enfoncée dans la roche même. Sagissait-il de celle dun autre homme? Ou bien était-il depuis si longtemps dans lîle quune empreinte de son pied dans la vase avait eu le temps de se pétrifier par leffet des concrétions calcaires? Il retira son sabot droit et plaça son pied nu dans la cavité à demi remplie deau de mer. Cétait cela, exactement. Son pied entrait dans ce moule de pierre, comme dans un brodequin usé et familier. Il ne pouvait y avoir de confusion, ce cachet séculaire  celui du pied dAdam prenant possession du Jardin, celui de Vénus sortant des eaux  cétait aussi la signature personnelle, inimitable de Robinson, imprimée dans la roche même, et donc indélébile, éternelle. Speranza  comme une de ces vaches à demi sauvages de la prairie argentine, marquées pourtant au fer rouge  portait désormais le sceau de son Seigneur et Maître.


*


Le maïs dépérit complètement, et les pièces de terre où Robinson lavait semé reprirent leur ancien aspect de prairies incultes. Mais lorge et le blé prospéraient, et Robinson éprouvait la première joie que lui eût donnée Speranza  mais combien douce et profonde!  en caressant de la main les tiges adolescentes dun vert tendre et bleuté. Il lui fallut une grande force de caractère pour se retenir dextirper les herbes parasitaires qui salissaient çà et là son beau tapis de céréales, mais il ne pouvait enfreindre la parole évangélique qui commande de ne pas séparer le bon grain de livraie avant la moisson. Il se consolait en rêvant aux miches dorées quil ferait bientôt glisser du four en tunnel creusé dans la roche friable de la paroi occidentale de la grotte. Une petite saison de pluies le fit trembler quelques jours pour ses épis qui croulèrent par pans entiers, alourdis, gorgés deau. Mais le soleil brilla de nouveau et ils se redressèrent, balançant leurs aigrettes dans le vent, comme une armée de petits chevaux cabrés leurs plumets de tête.

Lorsque fut venu le temps de la moisson, Robinson savisa que des quelques outils quil possédait, le moins impropre à tenir lieu de faux ou de faucille serait ce vieux sabre dabordage qui décorait la cabine du commandant et quil avait rapporté avec les autres épaves. Il voulut dabord procéder méthodiquement à la fauchaison en rassemblant et soutenant avec une baguette recourbée landain quil abattait dun coup de sabre. Mais à manier cette arme héroïque, une étrange ardeur le gagna et, abandonnant toute règle, il avançait en la faisant tournoyer avec des rugissements furieux. Peu dépis furent gâtés par ce traitement, mais il fallut renoncer à tirer un quelconque parti de la paille.


*


Log-book.

Cette journée de fauchaison qui aurait dû célébrer les premiers fruits de mon travail et de la fécondité de Speranza a ressemblé davantage au combat dun forcené contre le vide. Ah! comme je suis loin encore de cette vie parfaite où chaque geste serait commandé par une loi déconomie et dharmonie! Je me suis laissé emporter comme un enfant par une fougue désordonnée et je nai rien retrouvé dans ce travail de lallègre satisfaction que me donnait la fenaison à laquelle je participais jadis dans la belle campagne de West-Riding. La qualité du rythme, le balancement des deux bras de droite à gauche  et le corps fait contrepoids par un mouvement inverse de gauche à droite , la lame qui senfonce dans la masse de fleurs, dombelles et de tigelles, tranche net toute cette matière graminée et la dépose proprement à ma gauche, la fraîcheur puissante qui émane des sucs, sèves et laits éjaculés  tout cela composait un bonheur simple dont je menivrais sans remords. La lame fouettée par le fusil de pierre rose était assez malléable pour que le fil se plie visiblement dans un sens, puis dans lautre. La prairie était une masse quil fallait attaquer, entamer, réduire méthodiquement en tournant autour pas à pas. Mais cette masse était finement composée, amas dunivers vivants et minuscules, cosmos végétal où la matière est totalement exténuée par la forme. Cette composition fine de la prairie européenne est tout lopposé de la nature amorphe et sans différence que je remue ici. La nature tropicale est puissante, mais fruste, simple et pauvre, comme son ciel bleu. Quand retrouverai-je hélas les charmes brouillés de nos ciels pâles, les exquises nuances de gris de la brume rampant sur les vases de lOuse?


*


Ayant égrené ses épis en les battant au fléau dans une voile pliée en deux, il vanna son grain en le faisant couler dune calebasse dans une autre, en plein air, un jour de vent vif. La balle et les menus déchets voltigeaient au loin. Il aimait ce travail de purification, simple mais non pas fastidieux, pour les symboles spirituels quil évoquait. Son âme sélevait vers Dieu et le suppliait de faire voltiger au loin les pensées frivoles dont il était plein pour ne laisser en lui que les lourdes semences de la parole de sagesse. À la fin il constata avec fierté que sa récolte se montait à trente gallons de blé et vingt gallons dorge. Il avait préparé pour faire sa farine un mortier et un pilon  un tronc évidé et une forte branche étranglée à mi-hauteur  et le four était garni pour la première cuisson. Cest alors que sur une inspiration subite il prit la décision de ne rien consommer de cette première récolte.


*


Log-book.

Je me faisais une fête de ce premier pain qui sortirait de la terre de Speranza, de mon four, de mes mains. Ce sera pour plus tard. Plus tard… Que de promesses dans ces deux simples mots! Ce qui mest apparu tout à coup avec une évidence impérieuse, cest la nécessité de lutter contre le temps, cest-à-dire demprisonner le temps. Dans la mesure où je vis au jour le jour, je me laisse aller, le temps me glisse entre les doigts, je perds mon temps, je me perds. Au fond tout le problème dans cette île pourrait se traduire en termes de temps, et ce nest pas un hasard si  partant du plus bas  jai commencé par vivre ici comme hors du temps. En restaurant mon calendrier, jai repris possession de moi-même. Il faut faire davantage désormais. Rien de cette première récolte de blé et dorge ne doit sengloutir dans le présent. Elle doit être tout entière comme un ressort tourné vers lavenir. Jen ferai donc deux parts: la première sera semée dès demain, la seconde constituera une réserve de sécurité  car il faut envisager que la promesse du grain enterré ne soit pas tenue.

Jobéirai désormais à la règle suivante: toute production est création, et donc bonne. Toute consommation est destruction, et donc mauvaise. En vérité ma situation ici est assez semblable à celle de mes compatriotes qui débarquent chaque jour par navires entiers sur les côtes du Nouveau Monde. Eux aussi doivent se plier à une morale de laccumulation. Pour eux aussi perdre son temps est un crime, thésauriser du temps est la vertu cardinale. Thésauriser! Voici quà nouveau la misère de ma solitude mest rappelée! Pour moi semer est bien, récolter est bien. Mais le mal commence lorsque je mouds le grain et cuis la pâte, car alors je travaille pour moi seul. Le colon américain peut sans remords poursuivre jusquà son terme le processus de la panification, car il vendra son pain, et largent quil entassera dans son coffre sera du temps et du travail thésaurisés. Quant à moi, hélas, ma misérable solitude me prive des bienfaits de largent dont je ne manque pourtant pas!

Je mesure aujourdhui la folie et la méchanceté de ceux qui calomnient cette institution divine: largent! Largent spiritualise tout ce quil touche en lui apportant une dimension à la fois rationnelle  mesurable  et universelle  puisquun bien monnayé devient virtuellement accessible à tous les hommes. La vénalité est une vertu cardinale. Lhomme vénal sait faire taire ses instincts meurtriers et asociaux  sentiment de lhonneur, amour-propre, patriotisme, ambition politique, fanatisme religieux, racisme  pour ne laisser parler que sa propension à la coopération, son goût des échanges fructueux, son sens de la solidarité humaine. Il faut prendre à la lettre lexpression lâge dor, et je vois bien que lhumanité y parviendrait vite si elle nétait menée que par des hommes vénaux. Malheureusement ce sont presque toujours des hommes désintéressés qui font lhistoire, et alors le feu détruit tout, le sang coule à flots. Les gras marchands de Venise nous donnent lexemple du bonheur fastueux que connaît un État mené par la seule loi du lucre, tandis que les loups efflanqués de lInquisition espagnole nous montrent de quelles infamies sont capables des hommes qui ont perdu le goût des biens matériels. Les Huns se seraient vite arrêtés dans leur déferlement sils avaient su profiter des richesses quils avaient conquises. Alourdis par leurs acquisitions, ils se seraient établis pour mieux en jouir, et les choses auraient repris leur cours naturel. Mais cétaient des brutes désintéressées. Ils méprisaient lor. Et ils se ruaient en avant, brûlant tout sur leur passage.


*


Dès lors Robinson sappliqua à vivre de rien tout en travaillant à une exploitation intense des ressources de lîle. Il défricha et ensemença des hectares entiers de prairies et de forêts, repiqua tout un champ de navets, de raves et doseille, espèces qui végétaient sporadiquement dans le Sud, protégea contre les oiseaux et les insectes des plantations de palmiers à choux, installa vingt ruches que les premières abeilles commencèrent à coloniser, creusa au bord du littoral des viviers deau douce et deau de mer dans lesquels il élevait des brèmes, des anges de mer, des cavaliers et même des écrevisses de mer. Il constitua dénormes provisions de fruits secs, de viande fumée, de poissons salés et de petits fromages durs et friables comme de la craie, mais dune conservation indéfinie. Il découvrit enfin un procédé pour produire une sorte de sucre grâce auquel il put faire des confitures et des conserves de fruits confits. Il sagissait dun palmier dont le tronc, plus gros au centre quà la base et au sommet, pleurait une sève extraordinairement sucrée. Il abattit un de ces arbres, coupa les feuilles qui le couronnaient, et aussitôt la sève se mit à sourdre à lextrémité supérieure. Elle coula ainsi des mois entiers, mais il fallait que Robinson enlevât chaque matin une nouvelle tranche du tronc dont les pores avaient tendance à se boucher. Ce seul arbre lui donna quatre-vingt-dix gallons de mélasse qui se solidifia peu à peu en un énorme gâteau. Cest en ce temps-là que Tenn, le setter-laverack de la Virginie, jaillit dun buisson et se précipita vers lui, éperdu damitié et de tendresse.


*


Log-book.

Tenn, mon fidèle compagnon de traversée, mest revenu. Impossible dexprimer la joie que contient cette simple phrase. Je ne saurai jamais où, ni comment il a vécu depuis le naufrage, du moins je crois comprendre ce qui le tenait éloigné de moi. Alors que je construisais comme un fou lÉvasion, il avait surgi devant moi, pour fuir aussitôt avec des grondements furieux. Je métais demandé dans mon aveuglement si les terreurs du naufrage suivies dune longue période de solitude dans une nature hostile ne lavaient pas ramené à létat sauvage. Incroyable suffisance! Le sauvage de nous deux, cétait moi, et je ne doute pas que ce fut mon air farouche et mon visage égaré qui rebutèrent la pauvre bête, demeurée plus profondément civilisée que moi-même. Il ne manque pas dexemples de chiens obligés, presque malgré eux, dabandonner un maître qui sombre dans le vice, la déchéance ou la folie, et on nen connaît pas qui accepteraient que leur maître mangeât dans la même écuelle queux. Le retour de Tenn me comble parce quil atteste et récompense ma victoire sur les forces dissolvantes qui mentraînaient vers labîme. Le chien est le compagnon naturel de lhomme, non de la créature nauséabonde et dégénérée que le malheur, larrachant à lhumain, peut faire de lui. Je lirai désormais dans ses bons yeux noisette si jai su me tenir à hauteur dhomme, malgré lhorrible destin qui me ploie vers le sol.


*


Mais Robinson ne devait recouvrer pleinement son humanité quen se donnant un abri qui soit autre chose que le fond dune grotte ou un auvent de feuilles. Ayant désormais pour compagnon le plus domestique des animaux, il se devait de se construire une maison, si profonde est parfois la sagesse que recouvre une simple parenté verbale.

Il la situa à lentrée de la grotte qui contenait toutes ses richesses et qui se trouvait au point le plus élevé de lîle. Il creusa dabord un fossé rectangulaire de trois pieds de profondeur quil meubla dun lit de galets recouverts eux-mêmes dune couche de sable blanc. Sur ce soubassement parfaitement stérile et perméable, il éleva des cloisons en superposant des troncs de palmiers assujettis par des entailles angulaires. Les squames et le crin végétal comblaient les interstices entre les troncs. Sur une légère charpente de perches à double versant, il jeta une vannerie de roseaux sur laquelle il disposa ensuite des feuilles de figuiers-caoutchouc en écailles, comme des ardoises. Il revêtit la surface extérieure des murs dun mortier dargile mouillée et de paille hachée. Un dallage de pierres plates et irrégulières, assemblées comme les pièces dun puzzle, recouvrit le sol sablonneux. Des peaux de biques et des nattes de jonc, quelques meubles en osier, la vaisselle et les fanaux sauvés de la Virginie, la longue-vue, le sabre et lun des fusils suspendus au mur créèrent une atmosphère confortable et même intime dont Robinson ne se lassait pas de simprégner. De lextérieur cette première demeure avait un air surprenant disba tropicale, à la fois fruste et soignée, fragile par sa toiture et massive par ses murs, où Robinson se plut à retrouver les contradictions de sa propre situation. Il était sensible en outre à linutilité pratique de cette villa, à la fonction capitale, mais surtout morale, quil lui attribuait. Il décida bientôt de ny accomplir aucune tâche utilitaire  pas même sa cuisine , de la décorer avec une patience minutieuse et de ny dormir que le samedi soir, continuant les autres jours à user dune sorte de grabat de plumes et de poils dont il avait bourré un enfoncement de la paroi rocheuse de la grotte. Peu à peu cette maison devint pour lui comme une sorte de musée de lhumain où il nentrait pas sans éprouver le sentiment daccomplir un acte solennel. Il prit même lhabitude, ayant déballé les vêtements contenus dans les coffres de la Virginie (et certains étaient fort beaux), de ne pénétrer dans ces lieux quen habit, haut-de-chausses, bas et souliers, comme sil rendait visite à ce quil y avait de meilleur en lui-même.

Il savisa plus tard que le soleil nétait visible de lintérieur de la villa quà certaines heures du jour et quil serait judicieux dy installer une horloge ou une machine propre à mesurer le temps à tout moment. Après quelques tâtonnements, il choisit de confectionner une manière de clepsydre assez primitive. Cétait simplement une bonbonne de verre transparent dont il avait percé le cul dun petit trou par où leau fuyait goutte à goutte dans un bac de cuivre posé sur le sol. La bonbonne mettait exactement vingt-quatre heures à se vider dans le bac, et Robinson avait strié ses flancs de vingt-quatre cercles parallèles marqués chacun dun chiffre romain. Ainsi le niveau du liquide donnait lheure à tout moment. Cette clepsydre fut pour Robinson la source dun immense réconfort. Lorsquil entendait  le jour ou la nuit  le bruit régulier des gouttes tombant dans le bassin, il avait le sentiment orgueilleux que le temps ne glissait plus malgré lui dans un abîme obscur, mais quil se trouvait désormais régularisé, maîtrisé, bref domestiqué lui aussi, comme toute lîle allait le devenir, peu à peu, par la force dâme dun seul homme.


*


Log-book.

Désormais, que je veille ou que je dorme, que jécrive ou que je fasse la cuisine, mon temps est sous-tendu par un tic-tac machinal, objectif, irréfutable, exact, contrôlable. Comme jai faim de ces épithètes qui définissent autant de victoires sur les forces du mal! Je veux, jexige que tout autour de moi soit dorénavant mesuré, prouvé, certifié, mathématique, rationnel. Il faudra procéder à larpentage de lîle, établir limage réduite de la projection horizontale de toutes ses terres, consigner ces données dans un cadastre. Je voudrais que chaque plante fût étiquetée, chaque oiseau bagué, chaque mammifère marqué au feu. Je naurai de cesse que cette île opaque, impénétrable, pleine de sourdes fermentations et de remous maléfiques, ne soit métamorphosée en une construction abstraite, transparente, intelligible jusquà los!

Mais aurai-je la force de mener à bien cette tâche formidable? Cette dose massive de rationalité que je veux administrer à Speranza, en trouverai-je la ressource en moi-même? Le bruit régulier de la clepsydre qui me berçait il y a un instant encore dune musique studieuse et rassurante comme celle du métronome évoque tout à coup une image tout opposée qui meffraie: celle de la pierre la plus dure inexorablement entamée par la chute inlassable dune goutte deau. Il est inutile de se le dissimuler: tout mon édifice cérébral chancelle. Et le délabrement du langage est leffet le plus évident de cette érosion.

Jai beau parler sans cesse à haute voix, ne jamais laisser passer une réflexion, une idée sans aussitôt la proférer à ladresse des arbres ou des nuages, je vois de jour en jour seffondrer des pans entiers de la citadelle verbale dans laquelle notre pensée sabrite et se meut familièrement, comme la taupe dans son réseau de galeries. Des points fixes sur lesquels la pensée prend appui pour progresser  comme on marche sur les pierres émergeant du lit dun torrent  seffritent, senfoncent. Il me vient des doutes sur le sens des mots qui ne désignent pas des choses concrètes. Je ne puis plus parler quà la lettre. La métaphore, la litote et lhyperbole me demandent un effort dattention démesuré dont leffet inattendu est de faire ressortir tout ce quil y a dabsurde et de convenu dans ces figures de rhétorique. Je conçois que ce processus dont je suis le théâtre serait pain béni pour un grammairien ou un philologue vivant en société: pour moi, cest un luxe à la fois inutile et meurtrier. Telle, par exemple, cette notion de profondeur dont je navais jamais songé à scruter lusage quon en fait dans des expressions comme «un esprit profond», «un amour profond»… Étrange parti pris cependant qui valorise aveuglément la profondeur aux dépens de la superficie et qui veut que «superficiel» signifie non pas «de vaste dimension», mais de «peu de profondeur», tandis que «profond» signifie au contraire «de grande profondeur» et non pas «de faible superficie». Et pourtant un sentiment comme lamour se mesure bien mieux il me semble  si tant est quil se mesure  à limportance de sa superficie quà son degré de profondeur. Car je mesure mon amour pour une femme au fait que jaime également ses mains, ses yeux, sa démarche, ses vêtements habituels, ses objets familiers, ceux quelle na fait que toucher, les paysages où je lai vue évoluer, la mer où elle sest baignée… Tout cela, cest bien de la superficie, il me semble! Au lieu quun sentiment médiocre vise directement  en profondeur  le sexe même et laisse tout le reste dans une pénombre indifférente.

Un mécanisme analogue  qui grince depuis peu quand ma pensée veut en user  valorise lintériorité aux dépens de lextériorité. Les êtres seraient des trésors enfermés dans une écorce sans valeur, et plus loin on senfoncerait en eux, plus grandes seraient les richesses auxquelles on accéderait. Et sil ny avait pas de trésors? Et si la statue était pleine, dune plénitude monotone, homogène, comme celle dune poupée de son? Je sais bien, moi, à qui plus personne ne vient prêter un visage et des secrets  que je ne suis quun trou noir au milieu de Speranza, un point de vue sur Speranza  un point, cest-à-dire rien. Je pense que lâme ne commence à avoir un contenu notable quau-delà du rideau de peau qui sépare lintérieur de lextérieur, et quelle senrichit indéfiniment à mesure quelle sannexe des cercles plus vastes autour du point-moi. Robinson nest infiniment riche que lorsquil coïncide avec Speranza tout entière.


*


Dès le lendemain Robinson jeta les bases dun Conservatoire des Poids et Mesures. Il lédifia en forme de pavillon, mais dans les matériaux les plus réfractaires quil put trouver: blocs de granit et parpaings de latérite. Il y exposa sur une sorte dautel  comme autant didoles  et contre les murs  comme les armes de la panoplie de la raison  les étalons du pouce, du pied, du yard, de la verge, de lencablure, de la pinte, du picotin, du boisseau, du gallon, du grain, de la drachme, de lonce avoirdupois et de la livre avoirdupois.



CHAPITRE IV


Le jour 1000 de son calendrier, Robinson revêtit son habit de cérémonie et senferma dans sa villa. Il se plaça devant un pupitre quil avait imaginé et fabriqué pour pouvoir écrire debout, dans une attitude de respect et de vigilance. Puis ouvrant le plus grand des livres lavés quil avait trouvés dans la Virginie, il écrivit:



CHARTE DE LÎLE DE SPERANZA
COMMENCÉE LE 1000e JOUR DU CALENDRIER LOCAL



ARTICLE PREMIER.  En vertu de linspiration de lEsprit Saint perçue et obéie conformément à lenseignement du Vénéré Ami George Fox, le sujet de S.M. GeorgeII, Robinson Crusoé, né à York le 19 décembre 1737, est nommé Gouverneur de lîle de Speranza située dans locéan Pacifique entre les îles Juan Fernández et la côte occidentale du Chili. En cette qualité, il a tout pouvoir pour légiférer et exécuter sur lensemble du territoire insulaire et de ses eaux territoriales dans le sens et selon les voies que lui dictera la lumière intérieure.

ARTICLE II.  Les habitants de lîle sont tenus, pour autant quils pensent, de le faire à haute et intelligible voix.

Scolie.  Perdre la faculté de la parole par défaut dusage est lune des plus humiliantes calamités qui me menacent. Déjà jéprouve, quand je tente de discourir à haute voix, un certain embarras de langue, comme après un excès de vin. Il importe donc désormais que le discours intérieur que nous nous tenons aussi longtemps que nous demeurons conscients parvienne jusquà mes lèvres pour les modeler sans cesse. Cest dailleurs sa pente naturelle, et il faut une particulière vigilance de lattention pour le retenir avant quil ne sexprime, comme le montre lexemple des enfants, et des vieillards qui parlent seuls par faiblesse desprit.

ARTICLE III.  Il est interdit de faire ses besoins naturels ailleurs que dans les lieux prévus à cet usage.

Scolie.  Il est certain que la place de cette disposition à larticleIII de la Charte pourra surprendre. Mais cest que le Gouverneur légifère au fur et à mesure que telle nécessité ou telle autre se fait sentir, et dans le relâchement qui menace les habitants de lîle, il est urgent de leur imposer une petite discipline à lun des endroits de leur vie qui les rapprochent le plus de la bestialité.

ARTICLE IV.  Le vendredi est jeûné.

ARTICLE V.  Le dimanche est chômé. À dix-neuf heures le samedi, tout travail doit cesser dans lîle, et les habitants doivent revêtir leurs meilleurs vêtements pour le dîner. Le dimanche matin à dix heures, une méditation religieuse sur un texte des Saintes Écritures les réunira dans le Temple.

ARTICLE VI.  Seul le Gouverneur est autorisé à pétuner. Encore ne doit-il le faire que chaque semaine le dimanche après-midi ce mois-ci, puis toutes les deux semaines le mois prochain, une seule fois dans le mois daprès, enfin un mois sur deux seulement dans la suite.

Scolie.  Jai découvert depuis peu seulement lusage et lagrément de la pipe en porcelaine de feu Van Deyssel. Malheureusement la provision de tabac contenue dans le barillet naura quun temps. Il importe donc de la prolonger autant que possible, et de ne pas contracter une habitude dont linsatisfaction serait plus tard une source de souffrance.



Robinson se recueillit un moment. Puis ayant refermé le livre de la Charte, il ouvrit un autre volume  également vierge  et inscrivit en capitales sur la page de garde:



CODE PÉNAL DE LÎLE DE SPERANZA
COMMENCÉ LE 1000e JOUR DU CALENDRIER LOCAL



Il tourna la page, réfléchit longuement et écrivit enfin:



ARTICLE PREMIER.  Les manquements à la Charte sont passibles de deux peines: jours de jeûne, jours de fosse.

Scolie.  Ce sont les deux seules peines applicables actuellement, les châtiments corporels et la peine de mort impliquant une augmentation de la population insulaire. La fosse est située dans la prairie, à mi-chemin des contreforts rocheux et des premiers marécages. Elle est exposée de telle sorte que le soleil y darde ses rayons pendant les six heures les plus chaudes de la journée.

ARTICLE II.  Tout séjour dans la souille est interdit. Les contrevenants seront punis dun séjour de durée double dans la fosse.

Scolie.  La fosse apparaît comme lantithèse  et donc en un certain sens comme lantidote  de la souille. Cet article du Code pénal illustre subtilement le principe selon lequel un fauteur doit être puni par où il a péché.

ARTICLE III.  Quiconque a pollué lîle de ses excréments sera puni dun jour de jeûne.

Scolie.  Nouvelle illustration du principe de la correspondance subtile entre la faute et la peine.

ARTICLE IV.  …



Robinson saccorda un moment de méditation avant de déterminer les peines frappant loutrage public à la pudeur sur le territoire insulaire et ses eaux territoriales. Il fit quelques pas en direction de la porte quil ouvrit, comme pour se montrer à ses sujets. Le moutonnement des frondaisons de la grande forêt tropicale déferlait vers la mer qui se confondait plus loin avec le ciel. Parce quil était roux comme un renard, sa mère lavait voué dès sa plus petite enfance aux vêtements verts, et elle lui avait inculqué la méfiance du bleu qui ne saccordait, disait-elle, ni à la rouille de ses cheveux ni à la teinte de ses vêtements. Or rien ne chantait pour lheure plus harmonieusement que cette mer de feuillages contre la toile océane tendue jusquau ciel. Le soleil, la mer, la forêt, lazur, le monde entier étaient frappés dune telle immobilité que le cours du temps aurait paru suspendu sans le tic-tac mouillé de la clepsydre. «Sil est une circonstance privilégiée, pensa Robinson, où lEsprit Saint doit manifester sa descente en moi, législateur de Speranza, ce doit être un jour comme celui-ci, une minute comme celle-ci. Une langue de feu dansant au-dessus de ma tête ou une colonne de fumée montant toute droite vers le zénith ne devraient-elles pas attester que je suis le temple de Dieu?»

Comme il prononçait ces mots à haute voix  conformément à larticleII de la Charte  il vit sélever derrière le rideau forestier un mince filet de fumée blanche qui semblait partir de la Baie du Salut. Croyant que sa prière était exaucée, il tomba à genoux en murmurant une oraison jaculatoire. Après quoi un doute se fit dans son esprit. Il se releva et il alla décrocher du mur un mousquet, une poire à poudre, une bourse de balles et la longue-vue. Puis il siffla Tenn, et il senfonça dans lépaisseur du taillis en évitant la voie directe quil avait tracée du rivage à la grotte.

Ils étaient une quarantaine qui faisaient cercle debout autour dun feu doù montait un torrent de fumée lourde, épaisse, laiteuse, dune consistance anormale. Trois longues pirogues à flotteur et balancier étaient déhalées sur le sable. Cétaient des embarcations dun type courant dans tout le Pacifique, dune remarquable tenue de mer malgré leur étroitesse et la faiblesse de leur tirant deau. Quant aux hommes qui entouraient le foyer, Robinson reconnut à la longue-vue des Indiens costinos de la redoutable peuplade des Araucaniens, habitants dune partie du Chili moyen et méridional qui, après avoir tenu en échec les envahisseurs incas, avaient infligé de sanglantes défaites aux conquistadores espagnols. Petits, trapus, ces hommes étaient vêtus dun grossier tablier de cuir. Leur visage large, aux yeux extraordinairement écartés, était rendu plus étrange encore par lhabitude quils avaient de sépiler complètement les sourcils, et par la chevelure abondante, noire, moirée, superbement entretenue quils secouaient fièrement à toute occasion. Robinson les connaissait par de fréquents voyages à Temuco, leur capitale chilienne. Il savait que si un nouveau conflit avec les Espagnols avait éclaté, aucun homme blanc ne trouverait grâce à leurs yeux.

Avaient-ils effectué lénorme traversée des côtes chiliennes à Speranza? La valeur traditionnelle des navigateurs costinos rendait cet exploit vraisemblable, mais il était plus probable que lune ou lautre des îles Juan Fernández avait été colonisée par eux  et cétait une chance que Robinson neût pas été jeté entre leurs mains, car il eût été à coup sûr massacré ou, pour le moins, réduit en esclavage.

Grâce à des récits quil avait entendus en Araucanie, il devinait le sens de la cérémonie qui se déroulait actuellement sur le rivage. Une femme décharnée et échevelée, chancelant à lintérieur du cercle formé par les hommes, sapprochait du feu, y jetait une poignée de poudre et respirait avidement les lourdes volutes blanches qui sélevaient aussitôt. Puis, comme soulevée par cette inhalation, elle se tournait vers les Indiens immobiles et semblait les passer en revue, pas à pas, avec de brusques arrêts devant lun ou lautre. Ensuite elle revenait près du foyer, et le manège recommençait, si bien que Robinson se demandait si la sorcière nallait pas sécrouler asphyxiée avant lachèvement du rite. Mais non, le dramatique dénouement se produisit tout à coup. La silhouette haillonneuse tendait le bras vers lun des hommes. Sa bouche grande ouverte devait proférer des malédictions que Robinson nentendait pas. LIndien désigné par la voyante comme responsable dun mal quelconque dont la communauté devait souffrir  épidémie ou sécheresse  se jeta à plat ventre sur le sol, secoué de grands frissons. Lun des Indiens marcha vers lui. Sa machette fit dabord voler le tablier du misérable, puis elle sabattit sur lui à coups réguliers, détachant sa tête, puis ses bras et ses jambes. Enfin les six morceaux de la victime furent portés dans le brasier, tandis que la sorcière, accroupie, recroquevillée sur le sable, priait, dormait, vomissait ou pissait.

Les Indiens avaient rompu le cercle et se désintéressaient du feu dont la fumée était devenue noire. Ils entourèrent leurs embarcation, et six dentre eux en sortirent des outres et se dirigèrent vers la forêt. Robinson battit en retraite précipitamment sans perdre de vue toutefois ces hommes qui envahissaient son domaine. Sils venaient à découvrir quelque trace de son établissement dans lîle, les deux équipages pourraient se lancer à sa recherche, et il en réchapperait difficilement. Mais heureusement, le premier point deau étant à la lisière de la forêt, les Indiens neurent pas à senfoncer bien avant dans lîle. Ils remplirent leurs outres quils portaient à deux, suspendues à une perche, et se dirigèrent vers les pirogues où leurs compagnons avaient pris place. La sorcière était prostrée sur une sorte de siège dapparat placé à larrière dun des deux bateaux.

Lorsquils eurent disparu derrière les falaises occidentales de la baie, Robinson sapprocha du bûcher. On y distinguait encore des restes calcinés de la victime expiatoire. Ainsi, pensa-t-il, ces hommes frustes appliquaient-ils inconsciemment et avec leur cruauté naturelle la parole de lÉvangile: «Si ton œil droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le et jette-le loin de toi, car mieux vaut pour toi quun seul de tes membres périsse et que ton corps tout entier ne soit pas jeté dans la géhenne. Et si ta main droite est pour toi une occasion de chute, coupe-la et jette-la loin de toi…» Mais la charité nétait-elle pas daccord avec léconomie pour recommander plutôt de soigner lœil gangrené et de purifier le membre de la communauté devenu une cause de scandale pour tous?

Et ce fut empli de doutes que le Gouverneur de Speranza regagna sa résidence.


*


ARTICLE VII.  Lîle de Speranza est déclarée place fortifiée. Elle est placée sous le commandement du Gouverneur qui prend grade de général. Le couvre-feu est obligatoire une heure après le coucher du soleil.

ARTICLE VIII.  Le cérémonial dominical est étendu aux jours ouvrables.

Scolie.  Toute augmentation de la pression de lévénement brut doit être compensée par un renforcement correspondant de létiquette. Cela se passe de commentaire.



Robinson reposa sa plume de vautour et regarda autour de lui. Devant sa villa résidentielle et les bâtiments du Pavillon du Poids et Mesures, du Palais de Justice et du Temple se dressait maintenant une enceinte crénelée édifiée avec le déblai dun fossé de douze pieds de profondeur et de dix pieds de large qui courait dune paroi à lautre de la grotte en un vaste demi-cercle. Les deux mousquets à silex et le pistolet à double canon étaient posés  chargés  sur le bord des trois créneaux du centre. En cas dattaque, Robinson pourrait faire croire aux assaillants quil nétait pas le seul défenseur de la place. Le sabre dabordage et la hache se trouvaient également à portée dusage, mais il était peu probable quon en vînt jamais à un corps à corps, car lapproche du mur était semée de pièges. Cétait dabord une série dentonnoirs disposés en quinconce au fond desquels dardait un pieu à la pointe durcie au feu, et que recouvraient des touffes dherbes posées sur une mince claie de joncs. Ensuite Robinson avait enfoui dans le sol à lissue  formant clairière  de la piste provenant de la baie  là où normalement déventuels assaillants se rassembleraient pour se consulter avant daller plus avant  un tonneau de poudre quun cordon détoupe permettait de faire exploser à distance. Enfin la passerelle qui franchissait le fossé était, bien entendu, amovible de lintérieur.

Ces travaux de fortifications et létat dalerte où le maintenait la peur dun retour des Araucaniens entretenaient Robinson dans une excitation tonique dont il ressentait le bienfait moral et physique. Il éprouvait une fois de plus que, contre les effets dissolvants de labsence dautrui, construire, organiser et légiférer étaient des remèdes souverains. Jamais il ne sétait senti aussi éloigné de la souille. Chaque soir, avant le couvre-feu, il faisait une ronde, accompagné de Tenn, qui paraissait avoir compris la nature du danger qui le menaçait. Puis on procédait à la «fermeture» de la forteresse. Des blocs de pierre étaient roulés à des emplacements calculés afin que déventuels assaillants fussent obligés de se diriger vers les entonnoirs. Le «pont-levis» était retiré, on barricadait toutes les issues, et lheure du couvre-feu était sonnée. Puis Robinson préparait le dîner, dressait la table de la résidence et se retirait dans la grotte. Il en ressortait quelques minutes plus tard, lavé, parfumé, peigné, la barbe taillée, vêtu de son habit de cérémonie. Enfin, à la lueur dun candélabre sur lequel flambait un buisson de baguettes enduites de résine, il dînait lentement sous la surveillance respectueuse et passionnée de Tenn.

À cette période dactivité militaire intense succéda une brève saison de pluies diluviennes qui lobligèrent à de pénibles travaux de consolidation et de réfection de ses établissements. Puis ce fut à nouveau la récolte des céréales. Elle fut si riche quil fallut aménager en silo une grotte secondaire prenant son point de départ à lintérieur même de la grotte principale, mais si étroite et dun accès si malaisé que Robinson avait renoncé jusque-là à lutiliser. Cette fois il ne se refusa pas la joie de se faire du pain. Il réserva une petite partie de sa récolte à cet usage, et alluma enfin le four quil tenait prêt depuis si longtemps. Ce fut pour lui une expérience bouleversante dont il mesura certes la gravité, mais dont tous les aspects ne lui apparurent que plus tard. Une fois de plus, il replongeait ainsi dans lélément à la fois matériel et spirituel de la communauté humaine perdue. Mais si cette première panification le faisait remonter, par toute sa signification mystique et universelle, aux sources de lhumain, elle comportait aussi dans son ambiguïté des implications tout individuelles celles-là  cachées, intimes, enfouies parmi les secrets honteux de sa petite enfance  et promises par là même à un épanouissement imprévu dans sa sphère solitaire.


*


Log-book.

En pétrissant ma pâte pour la première fois ce matin, jai fait renaître en moi des images oblitérées par le tumulte de la vie, mais que mon isolement contribue à exhumer. Je pouvais avoir dix ans quand mon père me demanda quel métier je souhaitais exercer plus tard. Sans hésiter je lui répondis: boulanger. Il me regarda avec gravité et hocha lentement la tête dun air daffectueuse approbation. Nul doute que dans son esprit cet humble métier était revêtu dune sorte de dignité sacrée par tous les symboles qui sattachent au pain, nourriture par excellence du corps, mais aussi de lesprit selon la tradition chrétienne  quil récusait certes par fidélité à lenseignement quaker, mais tout en respectant son caractère vénérable.

Pour moi, il sagissait de bien autre chose, mais je me souciais peu à lépoque dexpliciter la signification du prestige dont brillait la boulange à mes yeux. Chaque matin, en allant à lécole, je passais devant un certain soupirail dont lhaleine chaude, maternelle et comme charnelle mavait frappé la première fois, et me retenait depuis, longuement accroché aux barreaux qui le fermaient. Dehors cétait la noirceur humide du petit jour, la rue boueuse, avec au bout lécole hostile et les maîtres brutaux. À lintérieur de la caverne dorée qui maspirait, je voyais un mitron  le torse nu et le visage poudrés «à frimas»  pétrir à pleins bras la masse blonde de la pâte. Jai toujours préféré les matières aux formes. Palper et humer sont pour moi des modes dappréhension plus émouvants et plus pénétrants que voir et entendre. Je pense que ce trait ne parle pas en faveur de la qualité de mon âme, mais je le confesse bien humblement. Pour moi la couleur nest quune promesse de dureté ou de douceur, la forme nest que lannonce dune souplesse ou dune raideur entre mes mains. Or je ne concevais rien de plus onctueux ni de plus accueillant que ce grand corps sans tête, tiède et lascif, qui sabandonnait au fond du pétrin aux étreintes dun homme à demi nu. Je le sais maintenant, jimaginais détranges épousailles entre la miche et le mitron, et je rêvais même dun levain dun genre nouveau qui donnerait au pain une saveur musquée et comme un fumet de printemps.


*


Ainsi, pour Robinson, lorganisation frénétique de lîle allait de pair avec le libre et dabord timide épanouissement de tendances à demi inconscientes. Et il semblait bien en effet que tout cet échafaudage artificiel et extérieur  branlant, mais sans cesse fiévreusement perfectionné  navait pour raison dêtre que de protéger la formation dun homme nouveau qui ne serait viable que plus tard. Mais cela, Robinson ne le reconnaissait pas encore pleinement, et il se désolait des imperfections de son système. En effet, lobservation de la Charte et du Code pénal, la purge des peines quil sinfligeait, le respect dun emploi du temps rigoureux qui ne lui laissait aucun répit, le cérémonial qui entourait les actes majeurs de sa vie, tout ce corset de conventions et de prescriptions quil simposait pour ne pas tomber ne lempêchait pas de ressentir avec angoisse la présence sauvage et indomptée de la nature tropicale et, à lintérieur, le travail dérosion de la solitude sur son âme dhomme civilisé. Il avait beau sinterdire certains sentiments, certaines conclusions instinctives, il tombait sans cesse dans des superstitions ou des perplexités qui ébranlaient lédifice dans lequel il sefforçait de senfermer.

Cest ainsi quil ne pouvait se défendre dattribuer une signification fatidique aux cris du cheucau. Cet oiseau toujours profondément dissimulé dans les taillis  invisible mais souvent à portée de la main  faisait éclater à son oreille deux cris dont lun promettait à nen pas douter le bonheur, tandis que lautre résonnait comme lannonce déchirante dune calamité prochaine. Robinson en était arrivé à redouter comme la mort ce cri de désolation, mais il ne pouvait sempêcher de saventurer dans les halliers sombres et humides quaffectionnent ces oiseaux, le cœur à lavance broyé par leur noir présage.

Il lui arrivait aussi de plus en plus souvent de soupçonner ses sens de le tromper, et de considérer telle ou telle perception comme nulle parce quentachée dun doute impossible à lever. Ou alors, il refaisait inlassablement telle expérience qui lui paraissait insolite, suspecte, contradictoire. En approchant en pirogue du rivage sud-ouest de lîle, par exemple, il fut frappé de la rumeur assourdissante de cris doiseaux et de crissements dinsectes qui parvenait jusquà lui comme portée par des vagues successives. Or ayant abordé, et sétant enfoncé sous les arbres, il se trouva plongé dans un silence qui le remplit de stupeur inquiète. La rumeur de la faune ne sentendait-elle que de lextérieur et dune certaine distance de la forêt, ou bien était-ce sa présence qui provoquait ce silence? Il reprit sa pirogue, séloigna, revint, aborda, recommença, énervé, épuisé, sans pouvoir trancher.

Il y avait aussi ces dunes de sable grossier au nord-est doù semblait sortir lorsquil sy aventurait une sorte de mugissement profond, abyssal et comme tellurique qui le glaçait dhorreur, ne fût-ce que par limpossibilité den déterminer la provenance. Certes il avait entendu parler au Chili dune colline appelée El Bramador  la bramante  parce que du sable mis en mouvement par les pas dun marcheur émane comme un grondement caverneux.

Mais se souvenait-il vraiment de cette anecdote, ou bien lavait-il inventée inconsciemment dans le seul but de calmer son angoisse? Il ne pouvait le dire, et avec une obstination maniaque, il marchait dans les dunes, la bouche grande ouverte pour mieux entendre, selon une recette de marin.


*


Log-book.

Trois heures du matin. Lumineuse insomnie. Je déambule dans les galeries humides de la grotte. Enfant, je me serais évanoui dhorreur en voyant ces ombres, ces fuites de perspectives voûtées, en entendant le bruit dune goutte deau sécraser sur une dalle. La solitude est un vin fort. Insupportable à lenfant, elle enivre dune joie âpre lhomme qui a su maîtriser, quand il sy adonne, les battements de son cœur de lièvre. Ne serait-ce pas que Speranza couronne un destin qui sest dessiné dès mes premières années? La solitude et moi, nous nous sommes rencontrés lors de mes longues promenades méditatives sur les bords de lOuse, et aussi quand je menfermais jalousement dans la librairie de mon père avec une provision de chandelles pour tenir la nuit, ou encore lorsque je refusai à Londres duser des lettres de recommandation qui mauraient introduit chez des amis de ma famille. Et je suis entré en solitude, comme on entre tout naturellement en religion après une enfance trop dévote, la nuit où la Virginie a achevé sa carrière sur les récifs de Speranza. Elle mattendait depuis lorigine des temps sur ces rivages, la solitude, avec son compagnon obligé, le silence…

Ici je suis devenu peu à peu une manière de spécialiste du silence, des silences, devrais-je dire. De tout mon être tendu comme une grande oreille, japprécie la qualité particulière du silence où je baigne. Il y a des silences aériens et parfumés comme des nuits de juin en Angleterre, dautres ont la consistance glauque de la souille, dautres encore sont durs et sonores comme lébène. Jen arrive à sonder la profondeur sépulcrale du silence nocturne de la grotte avec une volupté vaguement nauséeuse qui minspire quelque inquiétude. Déjà le jour, je nai pas pour me retenir à la vie une femme, des enfants, des amis, des ennemis, des serviteurs, des clients qui sont comme autant dancres fichées en terre. Pourquoi faut-il quau cœur de la nuit je me laisse de surcroît couler si loin, si profond dans le noir? Il se pourrait bien quun jour, je disparaisse sans trace, comme aspiré par le néant que jaurais fait naître autour de moi.


*


Les silos de grain qui se multipliaient dannée en année posèrent bientôt de graves problèmes de protection contre les rats. Les rongeurs paraissaient proliférer dans lexacte proportion où les céréales saccumulaient, et Robinson ne manquait pas dadmirer cette adaptation dune espèce animale aux richesses du milieu, à lopposé de lespèce humaine qui saccroît, au contraire, dautant plus que les ressources dont elle dispose sont plus pauvres. Mais puisquil entendait ne pas cesser dentasser récolte sur récolte aussi longtemps quil en aurait la force, il fallait sévir contre les parasites.

Certains champignons blancs à pois rouges devaient être vénéneux, car plusieurs chevreaux étaient morts après en avoir brouté des fragments mêlés à lherbe. Robinson en fit une décoction dans laquelle il fit tremper des grains de blé. Puis il répandit ses grains empoisonnés sur les passages habituels des rats. Ils sen régalèrent impunément. Il construisit alors des cages dans lesquelles la bête tombait par une trappe. Mais il en aurait fallu des milliers, et en outre quel nétait pas son dégoût de se sentir fixé par les petits yeux intelligents et haineux de ces bêtes quand il enfonçait leur cage dans la rivière! La solitude lavait rendu infiniment vulnérable à tout ce qui pouvait ressembler à la manifestation dun sentiment hostile à son égard, fût-ce de la part de la plus méprisable des bestioles. Larmure dindifférence et dignorance réciproques dont les hommes se protègent dans leurs rapports entre eux avait disparu, comme un cal fond peu à peu dans une main devenue oisive.

Un jour il assista au duel furieux que se livraient deux rats. Aveugles et sourdes à tout ce qui les entourait, les deux bêtes nouées roulaient sur le sol avec des miaulements rageurs. Finalement elles sentre-égorgèrent et moururent sans desserrer leur étreinte. En comparant les deux cadavres, Robinson savisa quils appartenaient à deux variétés bien différentes: lun très noir, rond et pelé, était semblable en tous points à ceux quil avait accoutumé de pourchasser sur tous les navires où il sétait trouvé. Lautre gris, plus allongé et de poil plus fourni, sorte de campagnol rustique, se voyait dans une partie de la prairie quil paraissait avoir colonisée. Nul doute que cette seconde espèce fût indigène, tandis que la première provenant de lépave de la Virginie avait crû et multiplié grâce aux récoltes de céréales. Les deux espèces paraissaient avoir leurs ressources et leurs domaines respectifs. Robinson sen assura en lâchant un soir dans la prairie un rat noir capturé dans la grotte. Longtemps les herbes frémissantes trahirent seules le tracé dune course invisible et nombreuse. Puis la chasse se circonscrit et le sable se mit à voler au pied dune dune. Quand Robinson arriva, il ne restait de son ancien prisonnier que des touffes de poil noir et des membres déchiquetés. Alors il répandit deux sacs de grain dans la prairie après avoir semé une mince traînée depuis la grotte jusque-là. Ce lourd sacrifice risquait dêtre inutile. Il ne le fut pas. Dès la nuit, les noirs vinrent en foule récupérer ce quils considéraient peut-être comme leur bien. La bataille éclata. Sur plusieurs acres de prairie une tempête paraissait soulever dinnombrables et minuscules geysers de sable. Les couples de lutteurs roulaient comme des boulets vivants, tandis quun piaillement innombrable montait du sol, comme dune cour de récréation infernale. Sous la lumière livide de la lune, la plaine avait lair de bouillir en exhalant des plaintes denfant.

Lissue du combat était prévisible. Un animal qui se bat sur le territoire de son adversaire a toujours le dessous. Ce jour-là, tous les rats noirs périrent.


*


Log-book.

Cette nuit, mon bras droit tendu hors de ma couche sengourdit, «meurt». Je le saisis entre le pouce et lindex de ma main gauche et je soulève cette chose étrangère, cette masse de chair énorme et pesante, ce lourd et gras membre dautrui soudé à mon corps par erreur. Je rêve ainsi de manipuler tout mon cadavre, de mémerveiller de son poids mort, de mabîmer dans ce paradoxe: une chose qui est moi. Mais est-elle bien moi? Je sens remuer en moi le souvenir dune vieille émotion que me donnait enfant un vitrail de notre église figurant le martyre de saint Denis: décapité sur les degrés dun temple, le corps se penche et saisit sa propre tête dans ses deux grandes mains, il la ramasse… Or ce que jadmirais ce nétait justement pas cette preuve de prodigieuse vitalité. Dans mon enfantine piété, cette merveille me paraissait la moindre des choses, et dailleurs javais vu des canards senvoler sans tête. Non, le vrai miracle, cétait quétant débarrassé de sa tête, saint Denis allât la chercher dans le ruisseau où elle avait roulé, et quil la saisît avec tant dattention, de tendresse, daffectueuse sollicitude. Ah, par exemple, si lon mavait décapité, ce nest pas moi qui aurais couru après cette tête dont les cheveux roux et les taches de son faisaient mon malheur! Comme je les récusais passionnément, ce chef flamboyant, ces longs bras maigres, ces jambes de cigogne et ce corps blanc comme une oie plumée, fourré çà et là dune écume de duvet rosâtre! Cette antipathie vigoureuse ma préparé à une vision de moi-même qui na pris toute son ampleur quà Speranza. Depuis quelque temps en effet je mexerce à cette opération qui consiste à arracher de moi successivement les uns après les autres tous mes attributs  je dis bien tous  comme les pelures successives dun oignon. Ce faisant, je constitue loin de moi un individu qui a nom Crusoé, prénom Robinson, qui mesure six pieds, etc. Je le vois vivre et évoluer dans lîle sans plus profiter de ses heurs, ni pâtir de ses malheurs. Qui je? La question est loin dêtre oiseuse. Elle nest même pas insoluble. Car si ce nest lui, cest donc Speranza. Il y a désormais un je volant qui va se poser tantôt sur lhomme, tantôt sur lîle, et qui fait de moi tour à tour lun ou lautre.

Ce que je viens décrire, nest-ce pas cela que lon appelle «philosophie»? Quelle étrange métamorphose ne suis-je pas en train de subir pour que moi, le plus positif, le moins spéculatif des hommes, jen arrive non seulement à me poser de pareils problèmes, mais, apparemment du moins, à les résoudre! Il faudra y revenir.


*


Cette antipathie pour son propre visage et aussi une éducation hostile à toute complaisance lavaient longtemps tenu à lécart du miroir provenant de la Virginie quil avait suspendu au mur extérieur le moins accessible de la Résidence. Lattention vigilante quil portait désormais à sa propre évolution ly ramena un matin  et il sortit même son siège habituel pour scruter plus à loisir la seule face humaine quil lui fût donné de voir.

Aucun changement notable navait altéré ses traits, et pourtant il se reconnut à peine. Un seul mot se présenta à son esprit: défiguré. «Je suis défiguré», prononça-t-il à haute voix, tandis que le désespoir lui serrait le cœur. Cétait vainement quil cherchait, dans la bassesse de la bouche, la matité du regard ou laridité du front  ces défauts quil se connaissait depuis toujours , lexplication de la disgrâce ténébreuse du masque qui le fixait à travers les taches dhumidité du miroir. Cétait à la fois plus général et plus profond, une certaine dureté, quelque chose de mort quil avait jadis remarqué sur le visage dun prisonnier libéré après des années de cachot sans lumière. On aurait dit quun hiver dune rigueur impitoyable fût passé sur cette figure familière, effaçant toutes ses nuances, pétrifiant tous ses frémissements, simplifiant son expression jusquà la grossièreté. Ah, certes, cette barbe carrée qui lencadrait dune oreille à lautre navait rien de la douceur floue et soyeuse de celle du Nazaréen! Cétait bien à lAncien Testament et à sa justice sommaire quelle ressortissait, ainsi dailleurs que ce regard trop franc dont la violence mosaïque effrayait.

Narcisse dun genre nouveau, abîmé de tristesse, recru de dégoût de soi, il médita longuement en tête à tête avec lui-même. Il comprit que notre visage est cette partie de notre chair que modèle et remodèle, réchauffe et anime sans cesse la présence de nos semblables. Un homme que vient de quitter quelquun avec qui il a eu une conversation animée: son visage garde quelque temps une vivacité rémanente qui ne séteint que peu à peu et dont la survenue dun autre interlocuteur fera rejaillir la flamme. «Un visage éteint. Un degré dextinction sans doute jamais atteint encore dans lespèce humaine.» Robinson avait prononcé ces mots à haute voix. Or sa face en proférant ces paroles lourdes comme des pierres navait pas davantage bougé quune corne de brume ou un cor de chasse. Il sefforça à quelque pensée gaie et tâcha de sourire. Impossible. En vérité il y avait quelque chose de gelé dans son visage et il aurait fallu de longues et joyeuses retrouvailles avec les siens pour provoquer un dégel. Seul le sourire dun ami aurait pu lui rendre le sourire…

Il sarracha à lhorrible fascination du miroir et regarda autour de lui. Navait-il pas tout ce quil lui fallait sur cette île? Il pouvait étancher sa soif et apaiser sa faim, pourvoir à sa sécurité et même à son confort, et la Bible était là pour satisfaire ses exigences spirituelles. Mais qui donc, par la simple vertu dun sourire, ferait jamais fondre cette glace qui paralysait son visage? Ses yeux sabaissèrent alors vers Tenn, assis par terre à sa droite qui levait son museau vers lui. Robinson avait-il une hallucination? Tenn souriait à son maître. Dun seul côté de sa gueule, sa lèvre noire, finement dentelée se soulevait et découvrait une double rangée de crocs. En même temps il inclinait drôlement la tête sur le côté, et on aurait dit que ses yeux noisette se plissaient ironiquement. Robinson saisit à deux mains la grosse tête velue, et son regard se voila démotion. Une chaleur oubliée colorait ses joues et un frémissement imperceptible faisait trembler les commissures de ses lèvres. Cétait comme sur les bords de lOuse, quand le premier souffle de mars faisait pressentir les prochains tressaillements du printemps. Tenn faisait toujours sa grimace et Robinson le regardait passionnément afin de recouvrer la plus douce des facultés humaines. Désormais ce fut comme un jeu entre eux. Tout à coup Robinson interrompait son travail, sa chasse, son cheminement sur la grève ou dans les bois  ou bien il allumait une torche résineuse au milieu de la nuit  et son visage qui nétait plus quà demi mort fixait Tenn dune certaine façon. Et le chien lui souriait, la tête inclinée, et son sourire de chien se reflétait de jour en jour plus distinctement sur le visage humain de son maître.


*


Laube était déjà rose, mais le grand concert des oiseaux et des insectes navait pas encore commencé. Pas un souffle dair nanimait les palmes qui festonnaient la porte grande ouverte de la Résidence. Robinson ouvrit les yeux beaucoup plus tard quà laccoutumée. Il sen rendit compte aussitôt, mais sa conscience morale dormant sans doute encore, il ne songea pas à sen faire grief. Il imagina, comme en panorama, toute la journée qui lattendait à la porte. Il y aurait dabord la toilette, puis la lecture de la Bible devant le lutrin, ensuite le salut aux couleurs et l«ouverture» de la forteresse. Il ferait basculer la passerelle par-dessus le fossé et dégagerait les issues obstruées par les quartiers de roche. La matinée serait consacrée au cheptel. Les biques marquées B13, L24, G2 et Z17 devaient êtres menées au bouc. Robinson nimaginait pas sans dégoût la hâte indécente avec laquelle ces diablesses accourraient sur leurs jambes sèches empêtrées dans leurs mamelles vers lenclos des mâles. Pour le reste, il les laisserait forniquer à leur aise toute la matinée. Il y aurait lieu aussi de visiter la garenne artificielle quil essayait détablir. Cétait une combe sablonneuse, semée de bruyères et de genêts quil avait entourée dune murette de pierres sèches et où il cultivait des navets sauvages, de la luzerne vierge et un carré davoine pour y retenir une colonie dagoutis, sorte de lièvres dorés aux oreilles courtes, dont il navait pu tuer que de rares exemplaires depuis le début de son séjour à Speranza. Il faudrait encore avant le déjeuner remettre à niveau ses trois viviers deau douce que la saison sèche éprouvait dangereusement. Ensuite il mangerait sur le pouce, et il revêtirait son grand uniforme de général, car un après-midi surchargé dobligations officielles lattendait: mise à jour du recensement des tortues de mer, présidence de la commission législative de la Charte et du Code pénal, enfin inauguration dun pont de lianes audacieusement jeté par-dessus un ravin de cent pieds de profondeur en pleine forêt tropicale.

Robinson se demandait avec accablement sil trouverait en outre le temps dachever la gloriette de fougères arborescentes quil avait commencé de construire à la lisière de la forêt bordant le rivage de la baie et qui serait à la fois un excellent gabion daffût pour surveiller la mer et une retraite dombre verte dune exquise fraîcheur aux heures les plus chaudes de la journée, quand il comprit soudain la cause de son éveil tardif: il avait oublié de regarnir la clepsydre la veille, et elle venait de sarrêter. À vrai dire le silence insolite qui régnait dans la pièce venait de lui être révélé par le bruit de la dernière goutte tombant dans le bassin de cuivre. En tournant la tête, il constata que la goutte suivante apparaissait timidement sous la bonbonne vide, sétirait, adoptait un profil piriforme, hésitait puis, comme découragée, reprenait sa forme sphérique, remontait même vers sa source, renonçant décidément à tomber, et même amorçant une inversion du cours du temps.

Robinson sétendit voluptueusement sur sa couche. Cétait la première fois depuis des mois que le rythme obsédant des gouttes sécrasant une à une dans le bac cessait de commander ses moindres gestes avec une rigueur de métronome. Le temps était suspendu. Robinson était en vacances. Il sassit au bord de sa couche. Tenn vint poser amoureusement son museau sur son genou. Ainsi donc la toute-puissance de Robinson sur lîle  fille de son absolue solitude  allait jusquà une maîtrise du temps! Il supputait avec ravissement quil ne tenait quà lui désormais de boucher la clepsydre, et ainsi de suspendre le vol des heures…

Il se leva et alla sencadrer dans la porte. Léblouissement heureux qui lenveloppa le fit chanceler et lobligea à sappuyer de lépaule au chambranle. Plus tard, réfléchissant sur cette sorte dextase qui lavait saisi et cherchant à lui donner un nom, il lappela un moment dinnocence. Il avait dabord cru que larrêt de la clepsydre navait fait que desserrer les mailles de son emploi du temps et suspendre lurgence de ses travaux. Or il sapercevait que cette pause était moins son fait que celui de lîle tout entière. On aurait dit que cessant soudain de sincliner les unes vers les autres dans le sens de leur usage  et de leur usure  les choses étaient retombées chacune de son essence, épanouissaient tous leurs attributs, existaient pour elles-mêmes, naïvement, sans chercher dautre justification que leur propre perfection. Une grande douceur tombait du ciel, comme si Dieu sétait avisé dans un soudain élan de tendresse de bénir toutes ses créatures. Il y avait quelque chose dheureux suspendu dans lair, et, pendant un bref instant dindicible allégresse, Robinson crut découvrir une autre île derrière celle où il peinait solitairement depuis si longtemps, plus fraîche, plus chaude, plus fraternelle, et que lui masquait ordinairement la médiocrité de ses préoccupations.

Découverte merveilleuse: il était donc possible déchapper à limplacable discipline de lemploi du temps et des cérémonies sans pour autant retomber dans la souille! Il était possible de changer sans déchoir. Il pouvait rompre léquilibre si laborieusement acquis, et sélever, au lieu de dégénérer à nouveau. Indiscutablement il venait de gravir un degré dans la métamorphose qui travaillait le plus secret de lui-même. Mais ce nétait quun éclair passager. La larve avait pressenti dans une brève extase quelle volerait un jour. Enivrante, mais passagère vision!

Désormais il recourut souvent à larrêt de la clepsydre pour se livrer à des expériences qui dégageraient peut-être un jour le Robinson nouveau de la chrysalide où il dormait encore. Mais son heure nétait pas encore venue. Lautre île ne sortit plus du brouillard rose de laurore, comme ce matin mémorable. Patiemment il ramassa sa vieille défroque et reprit le jeu où il lavait laissé, oubliant dans lenchaînement des menues tâches et de son étiquette quil avait pu aspirer à autre chose.


*


Log-book.

Je ne suis guère versé en philosophie, mais les longues méditations où je suis réduit par force, et surtout lespèce de délabrement de certains de mes mécanismes mentaux, dû à la privation de toute société, mamènent à quelques conclusions touchant lantique problème de la connaissance. Il me semble en un mot que la présence dautrui  et son introduction inaperçue dans toutes les théories  est une cause grave de confusion et dobscurité dans la relation du connaissant et du connu. Non pas quautrui nait à jouer un rôle éminent dans cette relation, mais il faudrait que cela fût en son temps et en pleine lumière seulement, et non de façon intempestive et comme à la dérobée.

Dans une pièce obscure, une chandelle promenée çà et là éclaire certains objets et en laisse dautres dans la nuit. Ils émergent des ténèbres illuminés un moment, puis ils se fondent à nouveau dans le noir. Or quils soient ou non éclairés ne change rien, ni à leur nature ni à leur existence. Tels ils étaient avant le passage sur eux du faisceau lumineux, tels ils seront encore pendant et après ce passage.

Telle est limage que nous nous faisons toujours à peu près de lacte de connaissance, la chandelle figurant le sujet connaissant, les objets éclairés représentant tout le connu. Or voici ce que ma appris ma solitude: ce schéma ne concerne que la connaissance des choses par autrui, cest-à-dire un secteur étroit et particulier du problème de la connaissance. Un étranger introduit dans ma maison, découvrant certains objets, les observant, puis se détournant deux pour sintéresser à autre chose, voilà ce qui correspond précisément au mythe de la chandelle promenée dans une pièce obscure. Le problème général de la connaissance doit être posé à un stade antérieur et plus fondamental, car pour quon puisse parler dun étranger sintroduisant dans ma maison et furetant parmi les choses qui sy trouvent, il faut que je sois là, embrassant ma chambre du regard et observant le manège de lintrus.

Il y a ainsi deux problèmes de la connaissance, ou plutôt deux connaissances quil importe de distinguer dun coup dépée, et que jaurais sans doute continué à confondre sans le destin extraordinaire qui me donne une vue absolument neuve des choses: la connaissance par autrui et la connaissance par moi-même. En mélangeant les deux sous prétexte quautrui est un autre moi, on naboutit à rien. Or cest bien ce quon fait quand on se figure le sujet connaissant comme un individu quelconque entrant dans une pièce et voyant, touchant, sentant, bref connaissant les objets qui sy trouvent. Car cet individu, cest autrui, mais ces objets, cest moi  observateur de toute la scène  qui les connais. Pour poser correctement le problème, il faut donc décrire la situation non dautrui pénétrant dans la pièce, mais de moi-même parlant et voyant. Ce que je vais tenter.

Une première constatation simpose lorsquon sefforce de décrire le moi sans lassimiler à autrui, cest quil nexiste que de façon intermittente et somme toute assez rare. Sa présence correspond à un mode de connaissance secondaire et comme réflexif. Que se passe-t-il en effet de façon primaire et immédiate? Eh bien, les objets sont tous là, brillants au soleil ou tapis dans lombre, rugueux ou moelleux, lourds ou légers, ils sont connus, goûtés, pesés, et même cuits, rabotés, pliés, etc., sans que moi qui connais, goûte, pèse, cuis, etc., nexiste en aucune manière, si lacte de réflexion qui me fait surgir nest pas accompli  et il lest en fait rarement. Dans létat primaire de la connaissance, la conscience que jai dun objet est cet objet même, lobjet est connu, senti, etc., sans personne qui connaisse, sente, etc. Il ne faut pas parler ici dune chandelle projetant un faisceau lumineux sur les choses. À cette image il convient den substituer une autre: celle dobjets phosphorescents par eux-mêmes, sans rien dextérieur qui les éclaire.

Il y a à ce stade naïf, primaire et comme primesautier qui est notre mode dexistence ordinaire une solitude heureuse du connu, une virginité des choses qui possèdent toutes en elles-mêmes  comme autant dattributs de leur essence intime  couleur, odeur, saveur et forme. Alors Robinson est Speranza. Il na conscience de lui-même quà travers les frondaisons des myrtes où le soleil darde une poignée de flèches, il ne se connaît que dans lécume de la vague glissant sur le sable blond.

Et tout à coup un déclic se produit. Le sujet sarrache à lobjet en le dépouillant dune partie de sa couleur et de son poids. Quelque chose a craqué dans le monde et tout un pan des choses sécroule en devenant moi. Chaque objet est disqualifié au profit dun sujet correspondant. La lumière devient œil, et elle nexiste plus comme telle: elle nest plus quexcitation de la rétine. Lodeur devient narine  et le monde lui-même savère inodore. La musique du vent dans les palétuviers est réfutée: ce nétait quun ébranlement de tympan. À la fin le monde tout entier se résorbe dans mon âme qui est lâme même de Speranza, arrachée à lîle, laquelle alors se meurt sous mon regard sceptique.

Une convulsion a eu lieu. Un objet a brusquement été dégradé en sujet. Cest sans doute quil le méritait, car tout ce mécanisme a un sens. Nœud de contradiction, foyer de discorde, il a été éliminé du corps de lîle, éjecté, rebuté. Le déclic correspond à un processus de rationalisation du monde. Le monde cherche sa propre rationalité, et ce faisant il évacue ce déchet, le sujet.

Un jour un galion espagnol cinglait vers Speranza. Quoi de plus vraisemblable? Mais il y a plus dun siècle que les derniers galions ont disparu de la surface des océans. Mais il y avait une fête à bord. Mais le navire, au lieu de mouiller et daffaler une chaloupe, longea le rivage comme sil sen était trouvé à mille lieues. Mais une jeune fille en vêtements surannés me regardait du château de poupe, et cette jeune fille était ma sœur, morte depuis deux lustres… Tant dinsanités nétaient pas viables. Le déclic sest produit, et le galion a été débouté de ses prétentions à lexistence. Il est devenu lhallucination de Robinson. Il sest résorbé dans ce sujet: un Robinson hagard, en proie à une fièvre cérébrale.

Un jour je marchais dans la forêt. À une centaine de pas une souche se dressait au milieu du sentier. Une souche étrange, velue, aurait-on dit, ayant vaguement le profil dun animal. Et puis la souche a remué. Mais cétait absurde, une souche ne remue pas! Et puis la souche sest transformée en bouc. Mais comment une souche pourrait-elle se transformer en bouc? Il fallait que le déclic eût lieu. Il a eu lieu. La souche a disparu définitivement et même rétroactivement. Il y avait toujours eu un bouc. Mais la souche? Elle était devenue une illusion doptique, la vue défectueuse de Robinson.

Le sujet est un objet disqualifié. Mon œil est le cadavre de la lumière, de la couleur. Mon nez est tout ce qui reste des odeurs quand leur irréalité a été démontrée. Ma main réfute la chose tenue. Dès lors le problème de la connaissance naît dun anachronisme. Il implique la simultanéité du sujet et de lobjet dont il voudrait éclairer les mystérieux rapports. Or le sujet et lobjet ne peuvent coexister, puisquils sont la même chose, dabord intégrée au monde réel, puis jetée au rebut. Robinson est lexcrément personnel de Speranza.

Cette formule épineuse me comble dune sombre satisfaction. Cest quelle me montre la voie étroite et escarpée du salut, dun certain salut en tout cas, celui dune île féconde et harmonieuse, parfaitement cultivée et administrée, forte de léquilibre de tous ses attributs, allant droit son chemin, sans moi, parce que si proche de moi que, même comme pur regard, cen serait encore trop de moi et quil faudrait me réduire à cette phosphorescence intime qui fait que chaque chose serait connue, sans personne qui connaisse, consciente, sans que personne ait conscience… Ô subtil et pur équilibre, si fragile, si précieux!


*


Mais il était impatient de quitter ces rêveries et ces spéculations et de fouler le sol ferme de Speranza. Il crut un jour avoir trouvé une voie daccès concrète à lintimité la plus secrète de lîle.



CHAPITRE V


Située au centre de lîle au pied du cèdre géant, ouverte comme un gigantesque soupirail à la base du chaos rocheux, la grotte avait toujours revêtu une importance fondamentale aux yeux de Robinson. Mais elle navait longtemps été pour lui que le coffre-fort où il amassait avarement ce quil avait de plus précieux au monde: ses récoltes de céréales, ses conserves de fruits et de viandes, plus profondément ses coffres de vêtements, ses outils, ses armes, son or, enfin en dernier lieu, dans le fond le plus reculé, ses tonneaux de poudre noire qui auraient suffi à faire sauter toute lîle. Bien quil eût cessé depuis longtemps duser de ses armes à feu pour chasser, Robinson restait très attaché à cette foudre en puissance quil ne dépendait que de lui de déchaîner et où il puisait le réconfort dun pouvoir supérieur. Sur ce trône détonant, il asseyait sa souveraineté jupitérienne sur lîle et ses habitants.

Mais depuis quelques semaines, la grotte se chargeait dune signification nouvelle pour lui. Dans sa vie seconde  celle qui commençait lorsque, ayant déposé ses attributs de gouverneur-général-administrateur, il arrêtait la clepsydre  Speranza nétait plus un domaine à gérer, mais une personne, de nature indiscutablement féminine, vers laquelle linclinaient aussi bien ses spéculations philosophiques que les besoins nouveaux de son cœur et de sa chair. Dès lors il se demandait confusément si la grotte était la bouche, lœil ou quelque autre orifice naturel de ce grand corps, et si son exploration poussée à son terme ne le conduirait pas dans quelque repli caché répondant à quelques-unes des questions quil se posait.

Au-delà de la poudrière le tunnel se poursuivait par un boyau en pente raide où il ne sétait jamais engagé avant ce quil appellerait plus tard sa période tellurique. Lentreprise présentait, il est vrai, une difficulté majeure, celle de léclairage.

Savancer dans ces profondeurs avec à la main une torche de bois résineux  et il ne disposait de rien dautre , cétait courir un risque redoutable par la proximité des tonneaux de poudre dont il nétait même pas sûr que le contenu ne se fût pas quelque peu répandu sur le sol. Cétait aussi saturer de fumées irrespirables lair raréfié et immobile de la grotte. Ayant dû abandonner également le projet de percer une cheminée daération et déclairage au fond de la grotte, il ne lui restait plus quà assumer lobscurité, cest-à-dire à se plier docilement aux exigences du milieu quil voulait conquérir, une idée qui ne se serait certes pas présentée à son esprit quelques semaines plus tôt. Ayant pris conscience de la métamorphose où il était engagé, il était prêt maintenant à simposer les plus rudes conversions pour répondre à ce qui était peut-être une vocation nouvelle.

Il tenta dabord tout superficiellement de shabituer à lobscurité pour pouvoir progresser à tâtons dans les profondeurs de la grotte. Mais il comprit que ce propos était vain et quune préparation plus radicale simposait. Il fallait dépasser lalternative lumière-obscurité dans laquelle lhomme est communément enfermé, et accéder au monde des aveugles qui est complet, parfait, certes moins commode à habiter que celui des voyants, mais non pas amputé de toute sa partie lumineuse et plongé dans des ténèbres sinistres, comme limaginent ceux qui ont des yeux. Lœil qui crée la lumière invente aussi lobscurité, mais celui qui na pas dyeux ignore lune et lautre, et ne souffre pas de labsence de la première. Pour approcher cet état, il nétait que de rester immobile très longtemps dans le noir, ce que fit Robinson, entouré de galettes de maïs et de pichets de lait de chèvre.

Le calme le plus absolu régnait autour de lui. Aucun bruit ne parvenait jusquau fond de la grotte. Pourtant il savait déjà que lexpérience promettait de réussir, car il ne se sentait nullement séparé de Speranza. Au contraire, il vivait intensément avec elle. Accroupi contre la roche, les yeux grands ouverts dans les ténèbres, il voyait le blanc déferlement des vagues sur toutes les grèves de lîle, le geste bénisseur dun palmier caressé par le vent, léclair rouge dun colibri dans le ciel vert. Il sentait sur tous les atterrages la fraîcheur mouillée de la grève que venait de découvrir le jusant. Un bernard-lermite en profitait pour prendre lair sur le pas de sa coquille. Une mouette à tête noire se mettait tout à coup en perte de vitesse pour piquer sur un chétodon tapi dans les algues rouges que le ressac revêtait toutes ensemble de leur envers brun. La solitude de Robinson était vaincue détrange manière  non pas latéralement,  par abords et côtoiements, comme quand on se trouve dans une foule ou avec un ami  mais de façon centrale, nucléaire, en quelque sorte. Il devait se trouver à proximité du foyer de Speranza doù partaient en étoiles toutes les terminaisons nerveuses de ce grand corps, et vers lequel affluaient toutes les informations venues de la superficie. Ainsi dans certaines cathédrales y a-t-il souvent un point doù lon entend, par le jeu des ondes sonores et de leurs interférences, les moindres bruits, quils proviennent de labside, du chœur, du jubé ou de la nef.

Le soleil déclinait lentement vers lhorizon. Au ras de lamoncellement rocheux couronnant lîle, la grotte ouvrait sa gueule noire qui sarrondissait comme un gros œil étonné, braqué sur le large. Dans peu de temps la trajectoire du soleil le placerait dans laxe exact du tunnel. Le fond de la grotte se trouverait-il éclairé? Pour combien de temps? Robinson ne tarderait pas à le savoir, et sans pouvoir se donner aucune raison il attachait une grande importance à cette rencontre.

Lévénement fut si rapide quil se demanda sil navait pas été victime dune illusion doptique. Un simple phosphène avait peut-être fulguré derrière ses paupières, ou bien était-ce vraiment un éclair qui avait traversé lobscurité sans la blesser? Il avait attendu le lever dun rideau, une aurore triomphante. Cela navait été quun coup dépingle de lumière dans la masse ténébreuse où il baignait. Le tunnel devait être plus long ou moins rectiligne quil navait cru. Mais quimportait? Les deux regards sétaient heurtés, le regard lumineux et le regard ténébreux. Une flèche solaire avait percé lâme tellurique de Speranza.

Le lendemain le même éclair se produisit, puis douze heures passèrent de nouveau. Lobscurité tenait toujours, bien quelle eût tout à fait cessé de créer autour de lui ce léger vertige qui fait chanceler le marcheur privé de points de repaire visuels. Il était dans le ventre de Speranza comme un poisson dans leau, mais il naccédait pas pour autant à cet au-delà de la lumière et de lobscurité dans lequel il pressentait le premier seuil de lau-delà absolu. Peut-être fallait-il se soumettre à un jeûne purificateur? Dailleurs il ne lui restait plus quun peu de lait. Il se recueillit vingt-quatre heures encore. Puis il se leva et sans hésitation ni peur, mais pénétré de la gravité solennelle de son entreprise, il se dirigea vers le fond du boyau. Il neut pas à errer longtemps pour trouver ce quil cherchait: lorifice dune cheminée verticale et fort étroite. Il fit aussitôt quelques tentatives sans succès pour sy laisser glisser. Les parois étaient polies comme de la chair, mais lorifice était si resserré quil y demeurait prisonnier à mi-corps. Il se dévêtit tout à fait, puis se frotta le corps avec le lait qui lui restait. Alors il plongea, la tête la première, dans le goulot, et cette fois il y glissa lentement mais régulièrement, comme le bol alimentaire dans lœsophage. Après une chute très douce qui dura quelques instants ou quelques siècles, il se reçut à bout de bras dans une manière de crypte exiguë où il ne pouvait se tenir debout quà condition de laisser sa tête dans larrivée du boyau. Il se livra à une minutieuse palpation du caveau où il se trouvait. Le sol était dur, lisse, étrangement tiède, mais les parois présentaient de surprenantes irrégularités. Il y avait des tétons lapidifiés, des verrues calcaires, des champignons marmoréens, des éponges pétrifiées. Plus loin la surface de la pierre se couvrait dun tapis de papilles frisées qui devenaient de plus en plus drues et épaisses à mesure quon approchait dune grosse fleur minérale, une sorte de concrétion de gypse, assez semblable en plus composé aux roses de sable qui se rencontrent dans certains déserts. Il en émanait un parfum humide et ferrugineux, dune réconfortante acidité, avec une trace damertume sucrée évoquant la sève du figuier. Mais ce qui retint Robinson plus que toute autre chose, ce fut un alvéole profond de cinq pieds environ quil découvrit dans le coin le plus reculé de la crypte. Lintérieur en était parfaitement poli, mais curieusement tourmenté, comme le fond dun moule destiné à informer une chose fort complexe. Cette chose, Robinson sen doutait, cétait son propre corps, et après de nombreux essais, il finit par trouver en effet la position  recroquevillé sur lui-même, les genoux remontés au menton, les mollets croisés, les mains posées sur les pieds  qui lui assurait une insertion si exacte dans lalvéole quil oublia les limites de son corps aussitôt quil leut adoptée.

Il était suspendu dans une éternité heureuse. Speranza était un fruit mûrissant au soleil dont lamande nue et blanche, recouverte par mille épaisseurs décorce, décale et de pelures sappelait Robinson. Quelle nétait pas sa paix, logé ainsi au plus secret de lintimité rocheuse de cette île inconnue! Y avait-il jamais eu un naufrage sur ses rives, un rescapé de ce naufrage, un administrateur qui couvrit sa terre de moissons et fit multiplier les troupeaux dans ses prairies? Ou bien ces péripéties nétaient-elles pas plutôt le rêve sans consistance de la petite larve molle tapie de toute éternité dans cette énorme urne de pierre? Quétait-il, sinon lâme même de Speranza? Il se souvint de poupées gigognes emboîtées les unes dans les autres: elles étaient toutes creuses et se dévissaient en grinçant, sauf la dernière, la plus petite, seule pleine et lourde et qui était le noyau et la justification de toutes les autres.

Peut-être sendormit-il. Il naurait su le dire. Aussi bien la différence entre la veille et le sommeil était-elle très effacée dans létat dinexistence où il se trouvait. Chaque fois quil demandait à sa mémoire de faire un effort pour tenter dévaluer le temps écoulé depuis sa descente dans la grotte, cétait toujours limage de la clepsydre arrêtée qui se présentait avec une insistance monotone à son esprit. Il nota que léclair lumineux marquant le passage du soleil dans laxe de la grotte eut lieu encore une fois, et cest un peu après que se produisit un changement qui le surprit, bien quil sattendît depuis longtemps à quelque chose de ce genre: tout à coup lobscurité changea de signe. Le noir où il baignait vira au blanc. Désormais cétait dans des ténèbres blanches quil flottait, comme un caillot de crème dans un bol de lait. Aussi bien navait-il pas dû frotter de lait son grand corps blanc pour pouvoir accéder à cette profondeur?

À ce degré de profondeur la nature féminine de Speranza se chargeait de tous les attributs de la maternité. Et comme laffaiblissement des limites de lespace et du temps permettait à Robinson de plonger comme jamais encore dans le monde endormi de son enfance, il était hanté par sa mère. Il se croyait dans les bras de sa mère, femme forte, âme dexception, mais peu communicative et étrangère aux effusions sentimentales. Il ne se souvenait pas quelle eût embrassé une seule fois ses cinq frères et sœurs et lui-même. Et pourtant cette femme était tout le contraire dun monstre de sécheresse. Pour tout ce qui ne concernait pas ses enfants, cétait même une femme ordinaire. Il lavait vue pleurer de joie en retrouvant un bijou de famille qui était demeuré introuvable pendant un lustre. Il lavait vue perdre la tête le jour où leur père sétait effondré sous le coup dune crise cardiaque. Mais dès quil sagissait de ses enfants, elle devenait une femme inspirée, au sens le plus élevé du mot. Très attachée, comme le père, à la secte des quakers, elle rejetait lautorité des textes sacrés aussi bien que celle de lÉglise papiste. Au grand scandale de ses voisins, elle considérait la Bible comme un livre dicté par Dieu certes, mais écrit de main humaine et grandement défiguré par les vicissitudes de lhistoire et les injures du temps. Combien plus pure et plus vivante que ces grimoires venus du fond des siècles était la source de sagesse quelle sentait jaillir au fond delle-même! Là, Dieu parlait directement à sa créature. Là, lEsprit Saint lui dispensait sa lumière surnaturelle. Or sa vocation de mère se confondait pour elle avec cette foi paisible. Son attitude à légard de ses enfants avait quelque chose dinfaillible qui les réchauffait plus que toutes les démonstrations. Elle ne les avait pas embrassés une seule fois, mais ils lisaient dans son regard quelle savait tout deux, quelle éprouvait leurs joies et leurs peines plus fortement encore queux-mêmes, et quelle disposait pour les servir humblement dun inépuisable trésor de douceur, de lucidité et de courage. En visite chez des voisines, ses enfants étaient effrayés par les alternances de colères et deffusions, de gifles et de baisers que ces femmes criardes et surmenées dispensaient à leur progéniture. Toujours égale à elle-même, leur mère avait imperturbablement le mot ou le geste qui pouvait le mieux apaiser ou réjouir ses petits.

Un jour que le père était absent de la maison, le feu se déclara dans le magasin du rez-de-chaussée. Elle se trouvait au premier étage avec les enfants. Lincendie se propagea avec une rapidité effrayante dans cette maison de bois plusieurs fois séculaire. Robinson navait que quelques semaines, sa sœur aînée pouvait avoir neuf ans. Le petit drapier revenu en hâte était agenouillé dans la rue, devant le brasier, et il suppliait Dieu pour que toute sa famille fût partie en promenade, quand il vit son épouse émerger tranquillement dun torrent de flammes et de fumée: tel un arbre ployant sous lexcès de ses fruits, elle portait ses six enfants indemnes sur ses épaules, dans ses bras, sur son dos, pendus à son tablier. Or cétait sous cet aspect que Robinson revivait le souvenir de sa mère, pilier de vérité et de bonté, terre accueillante et ferme, refuge de ses terreurs et de ses chagrins. Il avait retrouvé au fond de lalvéole quelque chose de cette tendresse impeccable et sèche, de cette sollicitude infaillible et sans effusions inutiles. Il voyait les mains de sa mère, ces grandes mains qui jamais ne caressaient ni ne frappaient, si fortes, si fermes, aux proportions si harmonieuses quelles ressemblaient à deux anges, un fraternel couple danges œuvrant ensemble selon lesprit. Elles pétrissaient une pâte onctueuse et blanche, car on était à la veille de lÉpiphanie. Les enfants se partageraient le lendemain une galette dépeautre où une fève se dissimulait dans une anfractuosité de croûte. Il était cette pâte molle saisie dans une poigne de pierre toute-puissante. Il était cette fève, prise dans la chair massive et inébranlable de Speranza.

Léclair se répercuta encore jusquaux tréfonds où il flottait de plus en plus désincarné par le jeûne. Or dans cette nuit lactée son effet parut inversé à Robinson: pendant une fraction de seconde la blancheur ambiante noircit, puis retrouva aussitôt sa pureté neigeuse. On aurait dit quune vague dencre avait déferlé dans la gueule de la grotte pour refluer instantanément sans laisser la moindre trace.

Robinson eut le pressentiment quil fallait rompre le charme sil voulait jamais revoir le jour. La vie et la mort étaient si proches lune de lautre dans ces lieux livides quil devait suffire dun instant dinattention, dun relâchement de la volonté de survivre pour quun glissement fatal se produisît dun bord à lautre. Il sarracha à lalvéole. Il nétait vraiment ni ankylosé ni affaibli, mais allégé plutôt et comme spiritualisé. Il se hissa sans peine par la cheminée où il flotta comme un ludion. Parvenu au fond de la grotte, il retrouva à tâtons ses vêtements quil roula en boule sous son bras, sans prendre le temps de se rhabiller. Lobscurité lactée persistait autour de lui, ce qui ne laissait pas de linquiéter. Serait-il devenu aveugle pendant son long séjour souterrain? Il progressait en titubant vers lorifice quand une épée de feu le frappa soudain au visage. Une douleur fulgurante lui dévora les yeux. Il couvrit son visage de ses mains.

Le soleil de midi faisait vibrer lair autour des rochers. Cétait lheure où les lézards eux-mêmes cherchent lombre. Robinson savançait à demi courbé, grelottant de froid et serrant lune contre lautre ses cuisses humides de lait caillé. Sa déréliction au milieu de ce paysage de ronces et de silex coupants lécrasait dhorreur et de honte. Il était nu et blanc. Sa peau se granulait en chair de poule, comme celle dun hérisson apeuré qui aurait perdu ses piquants. Son sexe humilié avait fondu. Entre ses doigts filtraient des petits sanglots, aigus comme des cris de souris.

Il progressa tant bien que mal vers la résidence, guidé par Tenn qui dansait autour de lui, tout heureux de lavoir retrouvé, mais déconcerté par sa métamorphose. Dans la pénombre lénifiante de la maison, son premier soin fut de remettre en marche la clepsydre.


*


Log-book.

Cette descente et ce séjour dans le sein de Speranza, je suis encore bien loin de pouvoir en apprécier justement la valeur. Est-ce un bien, est-ce un mal? Ce serait tout un procès à instruire pour lequel il me manque encore les pièces capitales. Certes le souvenir de la souille me donne des inquiétudes: la grotte a une indiscutable parenté avec elle. Mais le mal na-t-il pas toujours été le singe du bien? Lucifer imite Dieu à sa manière qui est grimace. La grotte est-elle un nouvel et plus séduisant avatar de la souille, ou bien sa négation? Il est certain que, comme la souille, elle suscite autour de moi les fantômes de mon passé, et la rêverie rétrospective où elle me plonge nest guère compatible avec la lutte quotidienne que je mène pour maintenir Speranza au plus haut degré possible de civilisation. Mais tandis que la souille me faisait hanter principalement ma sœur Lucy, être éphémère et tendre  morbide en un mot , cest à la haute et sévère figure de ma mère que me voue la grotte. Prestigieux patronage! Je serais assez porté à croire que cette grande âme voulant venir en aide au plus menacé de ses enfants na eu dautre ressource que de sincarner dans Speranza elle-même pour mieux me porter et me nourrir. Certes lépreuve est rude, et plus encore le retour à la lumière que lensevelissement dans les ténèbres. Mais je suis tenté de reconnaître dans cette bénéfique discipline la manière de ma mère qui ne concevait pas de progrès qui ne soit précédé  et comme payé  par un effort douloureux. Et comme je me sens conforté par cette retraite! Ma vie repose désormais sur un socle dune admirable solidité, ancré au cœur même de la roche et en prise directe avec les énergies qui y sommeillent. Il y avait toujours eu auparavant en moi quelque chose de flottant, de mal équilibré qui était source de nausée et dangoisse. Je me consolais en rêvant dune maison, de la maison que jaurais pour finir mes jours  et je limaginais montée en blocs de granite, massive, inébranlable, assumée par des fondations formidables. Je ne fais plus ce rêve. Je nen ai plus besoin.

Il est écrit quon nentre pas dans le Royaume des Cieux si lon ne se fait pas semblable à un petit enfant. Jamais parole dÉvangile ne sest appliquée plus littéralement. La grotte ne mapporte pas seulement le fondement imperturbable sur lequel je peux désormais asseoir ma pauvre vie. Elle est un retour vers linnocence perdue que chaque homme pleure secrètement. Elle réunit miraculeusement la paix des douces ténèbres matricielles et la paix sépulcrale, len deçà et lau-delà de la vie.


*


Robinson effectua encore plusieurs retraites dans lalvéole, mais il en fut détourné par la moisson et la fenaison qui ne pouvaient attendre. Elles furent dun rapport si médiocre quil sen alarma. Sans doute son ravitaillement et la subsistance de ses troupeaux nétaient pas menacés, lîle étant exploitée pour assurer la vie de toute une population. Mais un déséquilibre se faisait sentir dans les relations dune subtile sensibilité quil entretenait avec Speranza. Il lui semblait que les forces nouvelles qui gonflaient ses muscles, cette allégresse printanière qui lui faisait entonner un hymne daction de grâces en séveillant chaque matin, toute cette verdeur heureuse quil puisait au fond de la grotte étaient prélevées sur les ressources vitales de Speranza et diminuaient dangereusement son énergie intime. Les pluies généreuses, qui bénissaient habituellement la terre après le grand effort des moissons, demeurèrent en suspens dans un ciel plombé, strié déclairs, toujours menaçant, mais avare et aride. Quelques acres de pourpiers qui fournissaient une salade juteuse et grasse séchèrent sur pied avant darriver à maturité. Plusieurs chèvres mirent bas des chevreaux morts. Un jour Robinson vit sélever un nuage de poussière sur le passage dune harde de pécaris au milieu des marécages de la côte orientale. Il en conclut aussitôt que la souille avait dû disparaître, et il en éprouva une profonde satisfaction. Mais les deux sources où il avait accoutumé de puiser son eau douce tarirent, et il fallut désormais savancer très avant dans la forêt pour trouver un point deau encore vif.

Cette dernière source suintait petitement dun mamelon de terre qui sélevait dans une clairière au milieu des arbres, comme si lîle avait écarté sa robe de forêt en cet endroit. Robinson était ailé de joie violente quand il se hâtait, porté par lassouvissement anticipé, vers le mince filet deau. Lorsquil collait ses lèvres avides au trou pour sucer activement le liquide vital, il vagissait de reconnaissance, et derrière ses paupières abaissées, il voyait flamber la promesse de Moïse:

Enfants dIsraël, je vous ferai entrer dans une terre ruisselante de lait et de miel.

Pourtant il ne pouvait plus se dissimuler que sil ruisselait intérieurement de lait et de miel, Speranza sépuisait au contraire dans cette vocation maternelle monstrueuse quil lui imposait.


*


Log-book.

La cause est entendue. Hier je me suis enseveli à nouveau dans lalvéole. Ce sera la dernière fois, car je reconnais mon erreur. Cette nuit dans le demi-sommeil où je végétais, ma semence sest échappée, et je nai eu que le temps de couvrir de ma main, pour la protéger, létroite anfractuosité  large de deux doigts à peine  qui se creuse tout au fond de lalvéole et qui doit être le plus intime, le sein du sein de Speranza. La parole de lévangéliste mest revenue à lesprit, mais avec un sens menaçant cette fois: Nul, sil nest semblable à un petit enfant… Par quelle aberration ai-je pu me prévaloir de linnocence dun petit enfant? Je suis un homme dans la force de lâge et je me dois dassumer virilement mon destin. Les forces que je puisais au sein de Speranza étaient le dangereux salaire dune régression vers les sources de moi-même. Jy trouvais, certes, la paix et lallégresse, mais jécrasais de mon poids dhomme ma terre nourricière. Enceinte de moi-même, Speranza ne pouvait plus produire, comme le flux menstruel se tarit chez la future mère. Plus gravement encore, jallais la souiller de ma semence. Levain vivant, quel horrible mûrissement naurait-il pas provoqué dans ce four gigantesque, la grotte! Je vois Speranza tout entière gonfler comme une brioche, boursoufler ses formes à la surface de la mer, crever enfin pour vomir quelque monstre incestueux!

Au péril de mon âme, de ma vie et de lintégrité de Speranza, jai exploré la voie de la terre maternelle. Plus tard peut-être, quand la sénilité aura stérilisé mon corps et desséché ma virilité, je redescendrai dans lalvéole. Mais ce sera pour nen plus remonter. Ainsi jaurai donné à ma dépouille la plus tendre, la plus maternelle des sépultures.


*


La clepsydre reprit son tic-tac, et lactivité dévorante de Robinson emplit à nouveau le ciel et la terre de Speranza. Il mûrissait un vaste dessein dont lentreprise lavait fait reculer jusquà ce jour: transformer en rizières les marécages de la côte orientale de lîle. Il navait jamais osé toucher au sac de riz hérité de la Virginie. Le consommer sans espoir de fructification, dissiper en jouissance éphémère ce capital dans lequel dormaient peut-être des siècles de récoltes, cétait un crime  le crime par excellence  quil ne pouvait commettre, quil naurait même pas pu physiquement mener à son terme, car pas une cuillerée de la céréale assassinée naurait pu être avalée ou digérée par son gosier ou son estomac scandalisés.

Mais la culture du riz de marécage implique la possibilité de noyer et dassécher à volonté les rizières et donc la construction dun système détangs collecteurs, de digues, de barrages et de vannes. Travaux gigantesques pour un homme seul, surchargé de surcroît par ses autres cultures, ses élevages et ses obligations officielles. Pendant des mois la clepsydre ne sarrêta plus, mais le journal régulièrement tenu attestait le cheminement dune méditation sur la vie, la mort et le sexe qui nétait elle-même que le reflet superficiel dune métamorphose de son être profond.


*


Log-book.

Je sais maintenant que si la présence dautrui est un élément fondamental de lindividu humain, il nen est pas pour autant irremplaçable. Nécessaire certes, mais pas indispensable, comme disent deux-mêmes avec humilité les Amis de George Fox, autrui peut-être suppléé par celui auquel les circonstances le refusent. Remplacer du donné par du construit, problème général, problème humain par excellence, sil est vrai que ce qui distingue lhomme de lanimal, cest quil ne peut attendre que de sa propre industrie tout ce que la nature donne gratuitement à lanimal  sa robe, ses armes, sa pitance. Isolé sur mon île, je pouvais meffondrer au niveau de lanimalité en ne construisant pas  ce que jai commencé par faire au demeurant  ou au contraire devenir une manière de surhomme en construisant dautant plus que la société ne le faisait plus pour moi. Donc jai construit, et je continue de construire, mais en vérité lœuvre se poursuit, sur deux plans différents et en des sens opposés. Car si, à la surface de lîle, je poursuis mon œuvre de civilisation  cultures, élevages, édifices, administration, lois, etc.  copiée sur la société humaine, et donc en quelque sorte rétrospective, je me sens le théâtre dune évolution plus radicale qui substitue aux ruines que la solitude crée en moi des solutions originales, toutes plus ou moins provisoires et comme tâtonnantes, mais qui ressemblent de moins en moins au modèle humain dont elles étaient parties. Pour en finir avec lopposition de ces deux plans, il ne me semble pas possible que leur divergence croissante puisse saggraver indéfiniment. Il viendra fatalement un temps où un Robinson de plus en plus déshumanisé ne pourra plus être le gouverneur et larchitecte dune cité de plus en plus humanisée. Déjà je surprends des passages à vide dans mon activité extérieure. Il marrive de travailler sans croire vraiment à ce que je fais, et la qualité et la quantité de mon travail ne sen ressentent même pas. Au contraire, il y a dans certains efforts une ivresse de répétition qui a tout à gagner à une désertion de lesprit: on travaille pour travailler sans penser au but poursuivi. Et pourtant on ne creuse pas indéfiniment un édifice par lintérieur sans quil finisse par seffondrer. Il est probable quun moment viendra où lîle administrée et cultivée cessera complètement de mintéresser. Alors elle aura perdu son seul habitant…

Mais alors pourquoi attendre? Pourquoi ne pas décider que ce jour est venu? Pourquoi? Parce que dans létat actuel de mon âme, ce serait fatalement retomber dans la souille. Il y a en moi un cosmos en gestation. Mais un cosmos en gestation, cela sappelle un chaos. Contre ce chaos, lîle administrée  de plus en plus administrée, car en cette matière on ne reste debout quen avançant  est mon seul refuge, ma seule sauvegarde. Elle ma sauvé. Elle me sauve encore chaque jour. Cependant le cosmos peut se chercher. Telle ou telle partie du chaos sordonne provisoirement. Par exemple, javais cru trouver dans la grotte une formule viable. Cétait une erreur, mais lexpérience a été utile. Il y en aura dautres. Je ne sais où va me mener cette création continuée de moi-même. Si je le savais, cest quelle serait achevée, accomplie et définitive.

Ainsi le désir. Cest un torrent que la nature et la société ont emprisonné dans un bief, dans un moulin, dans une machine pour lasservir à une fin dont par lui-même il na cure: la perpétuation de lespèce.

Jai perdu mon bief, mon moulin, ma machine. En même temps que toute la construction sociale, tombée en ruine en moi dannée en année, a disparu léchafaudage dinstitutions et de mythes qui permet au désir de prendre corps, au double sens du mot, cest-à-dire de se donner une forme définie et de fondre sur un corps féminin. Or cest trop peu dire que mon désir nest plus canalisé vers les fins de lespèce. Il ne sait même plus à qui sen prendre! Longtemps ma mémoire était encore assez nourrie pour fournir à mon imagination des créatures désirables bien quinexistantes. Maintenant, cest fini. Mes souvenirs sont exsangues. Ce ne sont plus que cosses vides et desséchées. Je prononce: femme, seins, cuisses, cuisses écartelées par mon désir. Rien. La magie de ces mots ne joue plus. Des sons, flatus vocis. Est-ce à dire que mon désir est mort lui-même dinanition? Tant sen faut! Je sens toujours murmurer en moi cette fontaine de vie, mais elle est devenue totalement disponible. Au lieu de sengager docilement dans le lit préparé à lavance par la société, elle déborde de tous côtés et ruisselle en étoile, cherchant comme à tâtons une voie, la bonne voie où elle se ressemblera et roulera unanime vers un objet.


*


Cest ainsi que Robinson observait avec un intérêt passionné les mœurs nuptiales des animaux qui lentouraient. Il sétait détourné dès le début des chèvres et des vautours  et dune façon générale des mammifères et des oiseaux  dont les amours lui paraissaient la caricature hideuse des amours humaines. Mais les insectes avaient droit à toute son attention. Il savait que certains dentre eux, attirés par le nectar des fleurs, se couvrent le corps du pollen des fleurs mâles et le transportent involontairement jusquaux pistils des fleurs femelles. Le perfectionnement à ce système quil observa à la loupe chez laristoloche syphon le plongea dans lémerveillement. À peine linsecte sest-il enfoncé dans cette belle fleur cordiforme quun déclic referme sur lui une partie de la corolle. Le voilà prisonnier pour un instant du réceptacle le plus capiteusement féminin qui soit. La petite brute velue se débat furieusement pour se dégager, et, ce faisant, elle sinonde de pollen. Aussitôt un nouveau déclic lui rend la liberté, et il senvole, poudré à frimas, pour se faire prendre ailleurs, fidèle et inconscient serviteur des amours florales.

Cette insémination à distance, inventée par des époux végétaux cruellement séparés, lui semblait dune émouvante et suprême élégance, et il se prenait à rêver de quelque oiseau fantastique qui senduirait de la semence du Gouverneur de Speranza et volerait jusquà York féconder sa femme esseulée. Mais il réfléchit que, depuis si longtemps sans nouvelles, elle avait dû entrer en veuvage  et peut-être même en était-elle sortie déjà et remariée.

Ses rêveries prirent un autre cours. Il était intrigué par le manège dun hyménoptère mâle qui ne visitait quune certaine variété dorchidée{1} sans paraître se soucier le moins du monde de butiner. Il passa de longues heures, la loupe à la main, à essayer de déchiffrer le comportement de la bestiole. Il découvrit dabord que la fleur reproduisait exactement en matière végétale labdomen de la femelle de cet insecte au point de présenter une sorte de vagin qui devait très probablement dégager lodeur aphrodisiaque spécifique, propre à attirer et à séduire lamoureux. Linsecte ne butinait pas la fleur, il la lutinait, puis il lui faisait lamour selon les rites de fécondation propres à son espèce. Lopération le plaçait dans la bonne posture pour que le pollen réuni en deux pollinies vienne se ficher sur son front grâce à deux petites capsules visqueuses, et cest orné de cette paire de cornes végétales que lamoureux berné poursuivait sa quête de fleur mâle en fleur femelle, travaillant pour lavenir de lorchidée en croyant servir sa propre engeance. Un pareil paroxysme de ruse et dingéniosité pouvait faire douter du sérieux du Créateur. La nature avait-elle été modelée par un Dieu infiniment sage et majestueux, ou par un démiurge baroque poussé aux plus folles combinaisons par lange du bizarre? Repoussant ses scrupules, Robinson imagina que certains arbres de lîle pourraient saviser de lutiliser  comme les orchidées faisaient les hyménoptères  pour véhiculer leur pollen. Alors les branches de ces arbres se métamorphoseraient en femmes lascives et parfumées dont les corps incurvés seraient prêts à laccueillir…

Parcourant lîle en tous sens, il finit par découvrir en effet un quillai dont le tronc  terrassé sans doute par la foudre ou le vent  rampait sur le sol dont il sélevait médiocrement en se divisant en deux grosses branches maîtresses. Lécorce était lisse et tiède, douillette même à lintérieur de la fourche dont laisselle était fourrée dun lichen fin et soyeux.

Robinson hésita plusieurs jours au seuil de ce quil appellerait plus tard la voie végétale. Il revenait tourner autour du quillai avec des airs louches, finissant par trouver du sous-entendu aux branches qui sécartaient sous les herbes comme deux énormes cuisses noires. Enfin il sétendit nu sur larbre foudroyé dont il serra le tronc dans ses bras, et son sexe saventura dans la petite cavité moussue qui souvrait à la jonction des deux branches. Une torpeur heureuse lengourdit. Ses yeux mi-clos voyaient un déferlement de fleurs aux chairs crémeuses qui versaient de leurs corolles inclinées des effluves lourds et entêtants. Entrouvrant leurs muqueuses humides, elles semblaient attendre quelque don du ciel que traversaient des vols paresseux dinsectes. Robinson nétait-il pas le dernier être de la lignée humaine appelé à un retour aux sources végétales de la vie? La fleur est le sexe de la plante. La plante naïvement offre son sexe à tout venant comme ce quelle a de plus brillant et de plus parfumé. Robinson imaginait une humanité nouvelle où chacun porterait fièrement sur sa tête ses attributs mâles ou femelles  énormes, enluminés, odorants…

Il connut de longs mois de liaison heureuse avec Quillai. Puis vinrent les pluies. Rien nétait changé apparemment. Pourtant un jour quil gisait écartelé sur son étrange croix damour, une douleur fulgurante lui traversa le gland et le remit dun coup sur ses pieds. Une grosse araignée tachetée de rouge courut sur le tronc de larbre et disparut dans lherbe. La douleur ne se calma que plusieurs heures plus tard, cependant que le membre blessé prenait laspect dune mandarine.

Certes Robinson avait subi bien dautres mésaventures dans ses années de vie solitaire au milieu dune faune et dune flore enfiévrées par le climat tropical. Mais cet accident revêtait une signification morale indéniable. Sous les espèces dune piqûre daraignée, nétait-ce pas en vérité une maladie vénérienne qui lavait frappé  semblable au mal des Français contre lequel ses maîtres navaient cessé de mettre en garde sa jeunesse estudiantine? Il y vit le signe que la voie végétale nétait peut-être quune dangereuse impasse.



CHAPITRE VI


Robinson fit monter la queue de la vanne de trois trous et la bloqua en engageant une cheville dans le quatrième trou. Un frémissement parcourut la surface plombée de létang collecteur. Puis un entonnoir glauque et vivant sy creusa, corolle liquide qui se tordait et tournait de plus en plus vite autour de sa tige. Une feuille morte glissa lentement vers le bord de lentonnoir et, après un instant dhésitation, elle bascula et disparut, comme avalée par leau. Robinson se retourna et sappuya du dos aux montants de la vanne. De lautre côté, une nappe deau sale sélançait sur la terre humide en charriant des herbes sèches, des débris de bois et des îlots décume grise. À cent cinquante pas de là, elle atteignit le seuil de la vanne dévacuation et commença à refluer, tandis que le flot qui sengouffrait sous les pieds de Robinson perdait de son impétuosité. Une odeur de pourriture et de fécondité montait dans lair. Sur cette terre dalluvion au sous-sol argileux qui devait convenir, Robinson avait semé à la volée la moitié des quelque dix gallons de riz quil tenait en réserve depuis si longtemps. La nappe deau serait maintenue, et renouvelée si elle venait à baisser, jusquà la floraison de la graminée, puis Robinson la laisserait sépuiser et au besoin lévacuerait pendant la maturation des épis.

Ce bruit de déglutition boueuse, ces vapeurs décomposées quexhalaient des remous visqueux, toute cette atmosphère marécageuse évoquait puissamment la souille dans son esprit, et il était partagé entre un sentiment de triomphe et une faiblesse nauséeuse. Cette rizière nétait-elle pas la domestication définitive de la souille et une ultime victoire sur ce quil y avait de plus sauvage et de plus inquiétant en Speranza? Mais cette victoire avait été chèrement acquise, et Robinson se souviendrait toujours avec accablement des efforts que lui avaient demandés le détournement du ruisseau qui alimentait le bassin de retenue, la levée de digues sur tout le pourtour de la rizière située en aval, la construction des deux vannes avec leurs bajoyers dargile, leurs vantaux formés de madriers superposés, et les radiers de pierre établis sous les portes pour éviter laffouillement du fond par les eaux. Tout cela pour que dans dix mois des sacs de riz  dont le décorticage aurait exigé à son tour des semaines de travail  aillent rejoindre dans les silos le blé et lorge qui en débordaient déjà. Une fois de plus sa solitude condamnait à lavance tous ses efforts. La vanité de toute son œuvre lui apparut dun coup, accablante, indiscutable. Inutiles ses cultures, absurdes ses élevages, ses dépôts une insulte au bon sens, ses silos une dérision, et cette forteresse, cette Charte, ce Code pénal? Pour nourrir qui? Pour protéger qui? Chacun de ses gestes, chacun de ses travaux était un appel lancé vers quelquun et demeurait sans réponse.

Il sauta sur la digue, franchit dun bond une gouttière dirrigation et sélança droit devant lui, la vue brouillée par le désespoir. Détruire tout cela. Brûler ses récoltes. Faire sauter ses constructions. Ouvrir les corrals, et fouailler les chèvres et les boucs jusquau sang pour quils foncent éperdument dans toutes les directions. Il rêvait de quelque séisme qui pulvériserait Speranza, et la mer refermerait ses eaux bénéfiques sur cette croûte purulente dont il était la conscience souffrante. Des sanglots létouffaient. Après avoir traversé une forêt de gommiers et de santals, il se trouvait sur un plateau de prairies sablonneuses. Il se jeta sur le sol et, pendant un temps infini, il ne vit plus que des phosphènes qui traversaient comme des éclairs la nuit rouge de ses paupières, il nentendit plus que le chagrin dont lorage grondait en lui.

Certes ce nétait pas la première fois que lachèvement dune entreprise de longue haleine le laissait vidé et épuisé, proie facile du doute et du désespoir. Mais il était certain que lîle administrée lui apparaissait de plus en plus souvent comme une entreprise vaine et folle. Cétait alors que naissait en lui un homme nouveau, tout étranger à ladministrateur. Ces deux hommes ne coexistaient pas encore en lui, ils se succédaient et sexcluaient, et le pire danger eût été que le premier  ladministrateur  disparût pour toujours avant que lhomme nouveau fût viable.

À défaut de séisme, il avait ses larmes dont la saumure rongeait activement la boule de colère et de tristesse qui létranglait. Une lueur de sagesse lui revint. Il comprit que lîle administrée demeurait son seul salut aussi longtemps quune autre forme de vie  quil nimaginait même pas, mais qui se cherchait vaguement en lui  ne serait pas prête à se substituer au comportement tout humain auquel il était resté fidèle depuis le naufrage. Il fallait continuer à travailler patiemment, tout en guettant en lui-même les symptômes de sa métamorphose.

Il sendormit. Quand il rouvrit les yeux et se laissa rouler sur le dos, le soleil déclinait. Le vent passa dans les herbes avec une rumeur miséricordieuse. Trois pins nouaient et dénouaient fraternellement leurs branches dans de grands gestes apaisants. Robinson sentit son âme légère senvoler vers une lourde nef de nuages qui croisait dans le ciel avec une majestueuse lenteur. Un fleuve de douceur coulait en lui. Cest alors quil eut la certitude dun changement, dans le poids de latmosphère peut-être, ou dans la respiration des choses. Il était dans lautre île, celle quil avait entrevue une fois et qui ne sétait plus montrée depuis. Il sentait, comme jamais encore, quil était couché sur lîle, comme sur quelquun, quil avait le corps de lîle sous lui. Cétait un sentiment quil navait jamais éprouvé avec cette intensité, même en marchant pieds nus sur la grève, si vivante pourtant. La présence presque charnelle de lîle contre lui le réchauffait, lémouvait. Elle était nue, cette terre qui lenveloppait. Il se mit nu lui-même. Les bras en croix, le ventre en émoi, il embrassait de toutes ses forces ce grand corps tellurique, brûlé toute la journée par le soleil et qui libérait une sueur musquée dans lair plus frais du soir. Son visage fermé fouillait lherbe jusquaux racines, et il souffla de la bouche une haleine chaude en plein humus. Et la terre répondit, elle lui renvoya au visage une bouffée surchargée dodeurs qui mariait lâme des plantes trépassées et le remugle poisseux des semences, des bourgeons en gestation. Comme la vie et la mort étaient étroitement mêlées, sagement confondues à ce niveau élémentaire! Son sexe creusa le sol comme un soc et sy épancha dans une immense pitié pour toutes choses créées. Étranges semailles, à limage du grand solitaire du Pacifique! Ci-gît maintenant, assommé, celui qui épousa la terre, et il lui semble, minuscule grenouille collée peureusement à la peau du globe terrestre, tourner vertigineusement avec lui dans les espaces infinis… Enfin il se releva dans le vent, un peu étourdi, salué véhémentement par les trois pins unanimes auxquels répondit lovation lointaine de la forêt tropicale dont la toison verte et tumultueuse bordait lhorizon.

Il se trouvait dans une prairie doucement vallonnée, coupée de cluses et de talus que couvrait un pelage dherbes de section cylindrique  comme des poils  et de couleur rosâtre. «Cest une combe, murmura-t-il, une combe rose…» Ce mot de combe en évoquait un autre dans son esprit, proche parent par la consonance, et qui lenrichissait de toute une constellation de significations nouvelles, mais il ne pouvait sen souvenir. Il luttait pour larracher à loubli où il était à demi enlisé. Combe… combe… Il voyait un dos de femme un peu gras, mais dun port majestueux. Une houle musculeuse entourait les omoplates. Plus bas, cette belle plaine de chair tourmentée se resserrait et saplanissait en une plage étroite, cambrée, très ferme, divisée par une cluse médiane que couvrait un pâle duvet orienté en lignes de force divergentes. Les LOMBES! Ce beau mot grave et sonore avait brusquement retenti dans sa mémoire, et Robinson se souvenait en effet que ses mains sétaient jadis rejointes et reposées dans ce creux où dorment les énergies secrètes de la détente et du spasme, râble de la bête et centre de gravité de lanimal humain. Les lombes… Il regagna sa résidence, les oreilles pleines de ce mot qui y grondait comme un bourdon de cathédrale.


*


Log-book.

Cette espèce dahurissement dans lequel nous nous réveillons chaque matin. Rien ne confirme mieux que le sommeil est une expérience authentique et comme la répétition générale de la mort. De tout ce qui peut arriver au dormeur, léveil est certainement ce à quoi il sattend le moins, ce à quoi il est le moins préparé. Aucun cauchemar ne le choque comme ce brusque passage à la lumière, à une autre lumière. Nul doute que pour tout dormeur, son sommeil est définitif. Lâme quitte son corps à tire-daile, sans se retourner, sans esprit de retour. Elle a tout oublié, tout rejeté au néant, quand soudain une force brutale loblige à revenir en arrière, à réendosser sa vieille enveloppe corporelle, ses habitudes, son habitus.

Ainsi donc tout à lheure, je vais mallonger et me laisser glisser dans les ténèbres pour toujours. Étrange aliénation. Le dormeur est un aliéné qui se croit mort.


*


Log-book.

Toujours ce problème de lexistence. Il y a quelques années, si quelquun mavait dit que labsence dautrui me ferait un jour douter de lExistence, comme jaurais ricané! Comme je ricanais en entendant citer parmi les preuves de lexistence de Dieu le consentement universel! «La majorité de tous les hommes, de tous les temps et de tous les pays croit ou a cru à lexistence de Dieu. Donc Dieu existe.» Était-ce bête! La plus bête des preuves de lexistence de Dieu. Quelle misère en comparaison de cette merveille de force et de subtilité, largument ontologique!

La preuve par le consentement universel. Je sais aujourdhui quil ny en a pas dautre. Et pas seulement pour lexistence de Dieu!

Exister, quest-ce que ça veut dire? Ça veut dire être dehors, sistere ex. Ce qui est à lextérieur existe. Ce qui est à lintérieur nexiste pas. Mes idées, mes images, mes rêves nexistent pas. Si Speranza nest quune sensation ou un faisceau de sensations, elle nexiste pas. Et moi-même je nexiste quen mévadant de moi-même vers autrui.

Ce qui complique tout, cest que ce qui nexiste pas sacharne à faire croire le contraire. Il y a une grande et commune aspiration de linexistant vers lexistence. Cest comme une force centrifuge qui pousserait vers le dehors tout ce qui remue en moi, images, rêveries, projets, fantasmes, désirs, obsessions. Ce qui nex-siste pas in-siste. Insiste pour exister. Tout ce petit monde se pousse à la porte du grand, du vrai monde. Et cest autrui qui en tient la clé. Quand un rêve magitait sur ma couche, ma femme me secouait par les épaules pour me réveiller et faire cesser linsistance du cauchemar. Tandis quaujourdhui… Mais pourquoi revenir inlassablement sur ce sujet?


*


Log-book.

Tous ceux qui mont connu, tous sans exception me croient mort. Ma propre conviction que jexiste a contre elle lunanimité. Quoi que je fasse, je nempêcherai pas que dans lesprit de la totalité des hommes, il y a limage du cadavre de Robinson. Cela seul suffit, non certes à me tuer, mais à me repousser aux confins de la vie, dans un lieu suspendu entre ciel et enfers, dans les limbes, en somme. Speranza ou les limbes du Pacifique…

Cette demi-mort maide au moins à comprendre la relation profonde, substantielle et comme fatale qui existe entre le sexe et la mort. Plus près de la mort quaucun autre homme, je suis du même coup plus près des sources mêmes de la sexualité.

Le sexe et la mort. Leur étroite connivence mest apparue pour la première fois grâce aux propos de Samuel Gloaming, vieil original, herboriste de son état, avec lequel jaimais à aller bavarder certains soirs à York, dans sa boutique pleine danimaux empaillés et dherbes séchées. Il avait réfléchi toute sa vie aux mystères de la création. Il mexpliquait que la vie sest pulvérisée en une infinité dindividus plus ou moins différents les uns des autres pour avoir un nombre de chances également infini de survivre aux infidélités du milieu. Que la terre se refroidisse et devienne une seule banquise ou au contraire que le soleil en fasse un désert de pierre, la plupart des êtres vivants périront, mais grâce à leur variété il sen trouvera toujours un certain nombre que leurs qualités particulières rendront aptes aux nouvelles conditions extérieures. De cette multiplicité des individus résultait, selon lui, la nécessité de la reproduction, cest-à-dire le passage dun individu à un autre plus jeune, et il insistait sur le sacrifice de lindividu à lespèce qui est toujours secrètement consommé dans lacte de procréation. Ainsi la sexualité était, disait-il, la présence vivante, menaçante et mortelle de lespèce même au sein de lindividu. Procréer, cest susciter la génération suivante qui innocemment, mais inexorablement, repousse la précédente vers le néant. À peine les parents ont-ils cessé dêtre indispensables quils deviennent importuns. Lenfant envoie ses géniteurs au rebut, aussi naturellement quil a accepté deux tout ce quil lui fallait pour pousser. Dès lors il est bien vrai que linstinct qui incline les sexes lun vers lautre est un instinct de mort. Aussi bien la nature a-t-elle cru devoir cacher son jeu  pourtant transparent. Cest apparemment un plaisir égoïste que poursuivent les amants, alors même quils marchent dans la voie de labnégation la plus folle.

Jen étais là de ces réflexions quand jeus loccasion de traverser une province de lIrlande du Nord quune terrible famine venait déprouver. Les survivants divaguaient dans les rues des villages comme de squelettiques fantômes, et on entassait les morts sur des bûchers pour détruire avec eux les germes dépidémies plus redoutables encore que la disette. La majorité des cadavres étaient de sexe mâle  tant il est vrai que les femmes supportent mieux que les hommes la plupart des épreuves  et tous ils proclamaient la même paradoxale leçon: dans ces corps consumés par la faim, vidés de leur substance, réduits à des mannequins de cuir et de tendons dune effrayante sécheresse, le sexe  et lui seul  sépanouissait monstrueusement, cyniquement, plus gonflé, plus turgescent, plus musculeux, plus triomphant quil navait sans doute jamais été du vivant de ces misérables. Cette funèbre apothéose des organes de la génération jetait une étrange lumière sur les propos de Gloaming. Jimaginai aussitôt un débat dramatique entre cette force de vie  lindividu  et cette force de mort, le sexe. Le jour, lindividu tendu, monté, lucide refoule lindésirable, le réduit, lhumilie. Mais à la faveur des ténèbres, dune langueur, de la chaleur, de la torpeur, de cette torpeur localisée, le désir, lennemi terrassé se relève, darde son glaive, simplifie lhomme, en fait un amant quil plonge dans une agonie passagère, puis il lui ferme les yeux  et lamant devient ce petit mort, un dormeur, couché sur la terre, flottant dans les délices de labandon, du renoncement à soi-même, de labnégation.

Couché sur la terre. Ces quatre mots, tombés tout naturellement de ma plume, sont peut-être une clé. La terre attire irrésistiblement les amants enlacés dont les bouches se sont unies. Elle les berce après létreinte dans le sommeil heureux qui suit la volupté. Mais cest elle aussi qui enveloppe les morts, boit leur sang et mange leur chair, afin que ces orphelins soient rendus au cosmos dont ils sétaient distraits le temps dune vie. Lamour et la mort, ces deux aspects dune même défaite de lindividu, se jettent dun commun élan dans le même élément terrestre. Lun et lautre sont de nature tellurique.

Les plus sagaces des hommes devinent  plutôt quils naperçoivent clairement  cette relation. La situation sans exemple où je me trouve me la fait apparaître lumineusement  que dis-je! me force à la vivre de tous les pores de ma peau. Privé de femme, je suis réduit à des amours immédiates. Frustré du détour fécond qui emprunte les voies féminines, je me retrouve sans délai dans cette terre qui sera aussi mon dernier séjour. Quai-je fait dans la combe rose? Jai creusé ma tombe avec mon sexe et je suis mort, de cette mort passagère qui a nom volupté. Je note également que jai franchi ainsi une nouvelle étape dans la métamorphose qui memporte. Car il ma fallu des années pour en arriver là. Quand jai été jeté sur ces bords, je sortais des moules de la société. Le mécanisme qui détourne la vocation naturellement géotropique du sexe pour lengager dans le circuit utérin était en place dans mon ventre. Cétait la femme ou rien. Mais peu à peu la solitude ma simplifié. Le détour navait plus dobjet, le mécanisme est tombé en floche. Pour la première fois dans la combe rose, mon sexe a retrouvé son élément originel, la terre. Et en même temps que je faisais ce nouveau progrès de déshumanisation, mon alter ego accomplissait avec la création dune rizière lœuvre humaine la plus ambitieuse de son règne sur Speranza.

Toute cette histoire serait passionnante si je nen étais pas le seul protagoniste et si je ne lécrivais pas avec mon sang et mes larmes.


*


Tu seras une couronne dhonneur dans la main de Yahweh,

Une tiare royale dans la main de notre Dieu.

On ne te nommera plus Délaissée

et on ne nommera plus ta terre Désolation,

Mais on tappellera Mon-plaisir-en-elle et ta terre lÉpousée.

Car Yahweh mettra son plaisir en toi, et ta terre aura un époux…

Isaïe, LXII.



Debout sur le seuil de la Résidence, devant le lutrin sur lequel souvrait la Sainte Bible, Robinson se souvenait en effet quun jour très lointain il avait baptisé cette île Désolation. Or ce matin-là avait une splendeur nuptiale, et Speranza était prosternée à ses pieds dans la douceur des premiers rayons du levant. Un troupeau de chèvres descendait dune colline, et les chevreaux soudain emportés par la pente et par lexcès de leur vitalité déboulaient et rebondissaient, comme des balles. À louest le pelage doré dun champ de blé mûr ondulait sous la caresse dun vent tiède. Un bouquet de palmiers masquait à moitié léclat argenté de la rizière hérissée dépis adolescents. Le cèdre géant de la grotte ronfla comme un orgue. Robinson tourna quelques pages du Livre des livres, et ce quil lut nétait rien dautre que le cantique damour de Speranza et de son époux. Il lui disait:



Tu es belle, mon amie, comme Thirsa, charmante comme Jérusalem.

Tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres suspendues aux flancs de la montagne de Galaad.

Tes dents sont comme un troupeau de brebis qui remontent du lavoir.

Chacune porte deux jumeaux, et parmi elles il nen est pas de stérile.

Ta joue est comme une moitié de grenade derrière son voile.

La courbure de tes reins est comme un collier, œuvre dun artiste.

Ton nombril est une coupe arrondie où le vin aromatisé ne manque pas.

Ton ventre est un monceau de froment entouré de lis.

Tes seins sont comme deux faons, jumeaux dune gazelle.

Ta taille ressemble au palmier, et tes seins à ses grappes.

Jai dit: je monterai au palmier, jen saisirai les régimes.

Que tes seins soient comme les grappes de la vigne, le parfum de ton souffle comme celui des pommes, et ton palais comme un vin exquis.



Et Speranza lui répondait:



Mon bien-aimé est descendu dans mon jardin aux parterres de baumiers pour y faire paître son troupeau et pour cueillir des lis.

Je suis à mon bien-aimé et mon bien-aimé est à moi, il fait paître son troupeau parmi mes lis.

Viens mon bien-aimé, sortons dans les champs,

Passons la nuit dans les villages.

Dès le matin nous irons aux vignes, nous verrons si la vigne bourgeonne.

Si les bourgeons se sont ouverts, si les grenades sont en fleur.

Là je te donnerai mon amour,

Les mandragores feront sentir leur parfum!



Elle lui disait enfin comme si elle avait lu en lui ses méditations sur le sexe et la mort:



Pose-moi comme un sceau sur ton cœur,

Comme un sceau sur ton bras,

Car lamour est fort comme la mort!



Ainsi Speranza était-elle douée désormais de la parole. Ce nétait plus le bruissement du vent dans les arbres, ni le mugissement des flots inquiets, ni même les craquements paisibles du feu de veille doublement reflété dans les yeux de Tenn. La Bible débordante dimages qui identifient la terre à une femme ou lépouse à un jardin accompagnait ses amours du plus vénérable des épithalames. Robinson connut bientôt par cœur ces textes sacrés et brûlants, et lorsquil traversait le bois de gommiers et de santals pour se rendre à la combe rose, il proférait les versets de lépoux, puis se taisant, il écoutait chanter en lui les répons de lépouse. Il était prêt alors à se jeter dans un sillon de sable et, posant Speranza comme un sceau sur son cœur, à apaiser en elle son angoisse et son désir.


*


Il fallut près dune année à Robinson pour sapercevoir que ses amours provoquaient un changement de végétation dans la combe rose. Il navait pas pris garde tout dabord à la disparition des herbes et des graminées partout où il avait répandu sa semence de chair. Mais son attention fut alertée par la prolifération dune plante nouvelle quil navait vue nulle part ailleurs dans lîle. Cétaient de grandes feuilles dentelées qui poussaient en touffes au ras du sol sur une tige très courte. Elles donnaient de belles fleurs blanches aux pétales lancéolés, à lodeur sauvagine, et des baies brunes volumineuses qui débordaient largement de leur calice.

Robinson les examina avec curiosité, puis ny pensa plus, jusquau jour où il crut avoir la preuve indiscutable quelles apparaissaient régulièrement en quelques semaines à lendroit précis où il sétait épanché. Dès lors son esprit ne cessa plus de tourner et de retourner ce mystère. Il enfouit sa semence près de la grotte. En vain. Apparemment, seule la combe pouvait produire cette variété végétale. Létrangeté de ces plantes lempêchait de les cueillir, de les disséquer, dy goûter, comme il laurait fait en dautres circonstances. Il avait fini par chercher un dérivatif à cette préoccupation sans issue, quand un verset du Cantique des cantiques, quil avait mille et mille fois répété sans y attacher dimportance, lui apporta une soudaine illumination: «Les mandragores feront sentir leur parfum», promettait la jeune épousée. Était-il possible que Speranza tînt cette promesse biblique? Il avait entendu raconter merveille de cette solanacée qui croît au pied des gibets, là où les suppliciés ont répandu leurs ultimes gouttes de liqueur séminale, et qui est en somme le produit du croisement de lhomme et de la terre. Ce jour-là, il se précipita à la combe rose et, agenouillé devant lune de ces plantes, il dégagea sa racine très doucement, en creusant tout autour avec ses deux mains. Cétait bien cela, ses amours avec Speranza nétaient pas demeurées stériles: la racine charnue et blanche, curieusement bifurquée, figurait indiscutablement le corps dune petite fille. Il tremblait démotion et de tendresse en replaçant la mandragore dans son trou et en ramenant le sable autour de sa tige, comme on borde un enfant dans son lit. Puis il sen alla sur la pointe des pieds en prenant bien garde à ne pas en écraser quelque autre.

Désormais, avec la bénédiction de la Bible, un lien plus fort et plus intime lattachait à Speranza. Il avait humanisé celle quil pouvait bien désormais appeler son épouse dune façon incomparablement plus profonde que toutes les entreprises du gouverneur. Que cette union plus étroite signifiât en revanche pour lui-même un pas de plus dans labandon de sa propre humanité, il sen doutait certes, mais il ne le mesura que le matin où en séveillant il constata que sa barbe en poussant au cours de la nuit avait commencé à prendre racine dans la terre.



CHAPITRE VII


Ne gaspille pas le temps, cest létoffe dont la vie est faite.

Suspendu dans le vide sur une sorte descarpolette de lianes, Robinson repoussa des deux pieds la paroi rocheuse sur laquelle il venait de peindre cette devise. Sur le granite les lettres se détachaient énormes et blanches. Lemplacement était exceptionnel. Chaque mot porté par cette muraille noire semblait catapulté comme un hurlement silencieux vers lhorizon brumeux qui frangeait le vaste scintillement de la mer. Depuis quelques mois le jeu déréglé de sa mémoire lui restituait les «almanachs» de Benjamin Franklin que son père considérait comme la quintessence de la morale et quil lui avait fait apprendre par cœur. Déjà des rondins plantés dans le sable des dunes proclamaient que: La pauvreté prive un homme de toute vertu: il est difficile à un sac vide de se tenir debout. On pouvait lire aussi en mosaïques incrustées dans la paroi de la grotte que Si le second vice est de mentir, le premier est de sendetter, car le mensonge monte à cheval sur la dette. Mais le chef-dœuvre de ce bréviaire flamberait en lettres de feu sur la grève, la nuit où Robinson éprouverait le besoin de lutter contre les ténèbres par la proclamation de la vérité. Des bûchettes de pin enveloppées détoupe étaient posées sur un lit de pierres sèches, toutes prêtes à être enflammées, et elles disaient dans leur arrangement: Si les coquins savaient tous les avantages de la vertu, ils deviendraient vertueux par coquinerie.

Lîle était couverte de champs de céréales et de légumes, la rizière allait donner bientôt sa première récolte, des hordes de chèvres domestiquées se bousculaient dans les enclos, la grotte débordait de provisions qui auraient suffi à nourrir la population dun village durant plusieurs années. Pourtant Robinson sentait toute cette œuvre magnifique se vider inexorablement de son contenu. Lîle administrée perdait son âme au profit de lautre île, et devenait semblable à une énorme machine tournant à vide. Lidée lui était alors venue que de cette première île gouvernée et exploitée si économiquement pouvait se dégager une manière de morale dont les maximes se trouvaient toutes dans les écrits du bonhomme Franklin. Il avait donc entrepris de les inscrire dans la pierre, la terre, le bois, bref dans la chair même de Speranza pour tâcher de donner à ce grand corps un esprit qui lui convienne.

Balançant dune main son pinceau de poils de bouc, de lautre son pot de craie pulvérisée liée à la sève de houx, il cherchait maintenant un endroit approprié à cette pensée apparemment matérialiste, mais marquant cependant une certaine prise de possession du temps: Celui qui tue une truie anéantit sa descendance jusquà la millième génération. Celui qui dépense une pièce de cinq shillings assassine des monceaux de livres sterling. Un troupeau de chevreaux senfuit en désordre devant lui. Ne serait-il pas curieux de tondre sur le flanc de chaque chevreau lune des 142 lettres de cette devise, de telle sorte quil dépendrait de la Providence que la vérité jaillisse tout à coup du chassé-croisé de ces bêtes remuantes? Cette idée faisait son chemin dans son esprit, et il supputait les chances quil aurait dêtre là quand la formule «sortirait», lorsquil laissa soudain tomber son pinceau et son pot, glacé par la peur. Un mince filet de fumée blanche sélevait dans le ciel pur. Il provenait, comme la première fois, de la Baie du Salut, et il avait cette même consistance lourde et laiteuse que Robinson avait remarquée. Mais cette fois les inscriptions répandues sur les roches et écrites en bâtons sur la grève risquaient dalerter les intrus et de les lancer à la recherche de lhabitant de lîle. Suivi de Tenn, il sélança vers la forteresse en priant Dieu que les Indiens ny fussent pas arrivés avant lui. Dans sa course ailée par la peur, un incident auquel il neut guère le temps de prendre garde lui revint plus tard comme un signe funeste: lun de ses boucs les plus familiers, surpris par cette cavalcade inattendue, le chargea brutalement, tête baissée. Robinson lévita de justesse, mais Tenn roula en hurlant, projeté comme une balle dans un massif de fougères.

Ce quil navait pas prévu, cétait que lattente dune attaque éventuelle à une demi-lieue du point de débarquement des Indiens constituerait pour lui une épreuve au-dessus de ses forces nerveuses. Si les Araucans avaient entrepris dinvestir la forteresse, en plus de lavantage du nombre ils auraient celui de la surprise. Mais si, au contraire, ils navaient prêté aucune attention aux traces de la présence dun habitant et quils fussent pour lheure tout absorbés dans leurs jeux meurtriers, quel soulagement pour le solitaire! Il fallait quil en eût le cœur net. Toujours suivi de Tenn qui boitait bas, il empoigna lun des mousquets et glissa le pistolet dans sa ceinture, puis il senfonça sous la futaie en direction de la baie. Il fut obligé cependant de revenir sur ses pas, ayant oublié la longue-vue dont il pouvait avoir besoin.

Cétaient trois pirogues à balancier cette fois qui étaient posées sur le sable, comme des jouets denfant. Le cercle des hommes autour du feu était plus vaste que lors de la première incursion, et Robinson en les examinant à la longue-vue crut remarquer quil ne sagissait pas du même groupe. Le sacrifice rituel paraissait consommé à en juger par lamoncellement de chairs pantelantes vers lequel deux guerriers se dirigeaient. Mais alors eut lieu un incident qui jeta un moment de trouble dans lordonnance rituelle. La sorcière sortit tout à coup de la prostration qui la tenait recroquevillée et, bondissant vers lun des hommes, elle le désigna de son bras décharné, la bouche béante pour vociférer un flot de malédictions que Robinson ne pouvait entendre. Était-il possible que les cérémonies expiatoires araucaniennes fassent plus dune victime? Il y eut flottement parmi les hommes. Enfin lun deux se dirigea, une machette à la main, vers le coupable désigné que ses deux voisins avaient soulevé et projeté sur le sol. La machette sabattit une première fois et le pagne de cuir vola dans les airs. Elle allait retomber sur le corps nu, quand le malheureux bondit sur ses pieds et sélança en avant vers la forêt. Dans la longue-vue de Robinson, il paraissait sauter sur place, poursuivi par deux Indiens. En réalité il courait droit vers Robinson avec une rapidité extraordinaire. Pas plus grand que les autres, il était beaucoup plus svelte et comme taillé pour la course. Il paraissait de peau plus sombre, de type un peu négroïde, sensiblement différent de ses congénères  et peut-être cela avait-il contribué à le faire désigner comme victime.

Cependant il approchait de seconde en seconde, et la distance qui le séparait de ses deux poursuivants ne cessait de croître. Si Robinson navait pas eu la certitude quil était absolument invisible de la plage, il aurait pu croire que le fuyard lavait vu et venait se réfugier auprès de lui. Il fallait prendre une décision. Dans quelques instants les trois Indiens allaient se trouver nez à nez avec lui, et cette découverte dune victime inespérée allait peut-être les réconcilier. Cest le moment que choisit Tenn pour aboyer furieusement dans la direction de la plage. Maudite bête! Robinson se rua sur le chien et, lui passant le bras autour du cou, il lui serra le museau dans sa main gauche, tandis quil épaulait tant bien que mal son mousquet dune seule main. En abattant lun des poursuivants, il risquait dameuter toute la tribu contre lui. Au contraire en tuant le fuyard, il rétablissait lordre du sacrifice rituel, et peut-être son intervention serait-elle interprétée comme lacte surnaturel dune divinité outragée. Ayant à se ranger dans le camp de la victime ou dans celui des bourreaux  lun et lautre lui étant indifférents  la sagesse lui commandait de se faire lallié des plus forts. Il visa au milieu de la poitrine le fugitif qui nétait plus quà trente pas de lui et pressa la détente. Au moment où le coup partait, Tenn, incommodé par la contrainte que lui imposait son maître, fit un brusque effort pour se libérer. Le mousquet dévia, et le premier des poursuivants opéra un plongeon parabolique qui sacheva dans une gerbe de sable. LIndien qui le suivait sarrêta, se pencha sur le corps de son congénère, se releva, inspecta le rideau darbres où sachevait la plage et, finalement, senfuit à toutes jambes vers le cercle de ses semblables.


*


À quelques mètres de là, dans un massif de fougères arborescentes, un homme noir et nu, lesprit dévasté par la panique, inclinait son front jusquau sol, et sa main cherchait pour le poser sur sa nuque le pied dun homme blanc et barbu, hérissé darmes, vêtu de peaux de biques, la tête couverte dun bonnet de fourrure et farcie par trois millénaires de civilisation occidentale.


*


Robinson et lAraucan passèrent la nuit derrière les créneaux de la forteresse, loreille tendue vers tous les échos et soupirs de la forêt tropicale, aussi bruissante, bien que différemment, la nuit que le jour. Toutes les deux heures, Robinson envoyait Tenn en reconnaissance avec mission daboyer sil décelait une présence humaine. Chaque fois il revint sans avoir donné lalerte. LAraucan qui serrait autour de ses reins un vieux pantalon de marin que Robinson lui avait fait enfiler  moins pour le protéger de la fraîcheur de la nuit que pour ménager sa propre pudeur  était abattu, sans réaction, comme écrasé à la fois par son horrible aventure et par lincroyable cité où il se trouvait transporté. Il avait laissé intacte la galette de gruau que Robinson lui avait donnée, et se contentait de mâcher sans cesse des fèves sauvages dont Robinson se demanda un instant où il avait bien pu les trouver. Un peu avant les premières lueurs de laube, il sendormit sur un tas de feuilles sèches, curieusement enlacé à Tenn qui sétait lui aussi assoupi. Robinson connaissait lhabitude de certains Indiens chiliens dutiliser un animal domestique comme une vivante couverture pour se protéger du froid des nuits tropicales, mais il fut cependant surpris de la tolérance du chien  pourtant dun naturel assez farouche  qui paraissait saccommoder de ce procédé.

Mais peut-être les Indiens attendaient-ils le jour pour attaquer? Robinson armé du pistolet, des deux mousquets et de tout ce quil pouvait transporter de poudre et de balles se glissa hors de lenceinte et gagna la Baie du Salut en faisant un vaste crochet à lest par les dunes. La plage était déserte. Les trois pirogues et leurs occupants avaient disparu. Le cadavre de lIndien abattu la veille dune balle dans la poitrine avait été enlevé. Il ne restait que le cercle noir du feu rituel où les ossements se distinguaient à peine des souches calcinées. Robinson, en posant sur le sable sa panoplie et ses munitions, eut le sentiment de se libérer dun coup de toute langoisse accumulée pendant cette nuit blanche. Un immense rire le secoua, nerveux, fou, inextinguible. Lorsquil sarrêta pour reprendre son souffle, il savisa que cétait la première fois quil riait depuis le naufrage de la Virginie. Était-ce le premier effet sur lui de la présence dun compagnon? La faculté de rire lui avait-elle été rendue en même temps quune société, aussi modeste soit-elle, lui était donnée? La question lui reviendrait plus tard, mais pour lheure une idée beaucoup plus importante venait de léperonner. LÉvasion! Il avait toujours évité de revenir sur les lieux du grand échec qui avait préludé à ses années de déchéance. Pourtant lÉvasion devait attendre, fidèle, la proue tournée vers le large que des bras suffisamment forts la lancent vers les flots. Peut-être lIndien rescapé allait-il donner une suite à cette entreprise depuis si longtemps ensablée, et sa connaissance de larchipel serait précieuse!

En approchant de la forteresse, Robinson aperçut lAraucan qui jouait tout nu avec Tenn. Il sirrita de limpudeur du sauvage, et aussi de lamitié qui semblait être née entre le chien et lui. Après lui avoir fait comprendre sans aménité quil avait à se reculotter, il lentraîna vers la baie de lÉvasion.

Les genêts avaient beaucoup poussé, et la silhouette trapue du petit bâtiment paraissait flotter sur une mer de fleurs jaunes, tourmentée par le vent. Le mât était tombé, et le pont se soulevait par endroits, sans doute sous leffet de lhumidité, mais la coque paraissait intacte. Tenn, qui précédait les deux hommes, fit plusieurs fois le tour du bateau, et on ne devinait sa présence que par le frémissement des papilionacées sur son passage. Puis dun coup de reins il sauta sur le pont qui seffondra aussitôt sous son poids. Robinson le vit disparaître dans la cale avec un hurlement de peur. Quand il arriva près du bateau, le pont tombait par pans entiers chaque fois que Tenn faisait un effort pour sortir de sa prison. LAraucan posa sa main sur le bord de la coque, puis son poing fermé séleva vers le visage de Robinson et souvrit pour lui montrer un peu de sciure rougeâtre quil laissa fuir ensuite dans le vent. Un grand rire illumina sa face noire. À son tour Robinson donna un léger coup de pied dans la coque. Un nuage de poussière séleva dans lair tandis quune brèche souvrait dans le flanc du bateau. Les termites avaient fait leur œuvre. LÉvasion nétait plus quune barque de cendres.


*


Log-book.

Que dépreuves nouvelles depuis trois jours et que déchecs mortifiants pour mon amour-propre! Dieu ma envoyé un compagnon. Mais, par un tour assez obscur de sa Sainte Volonté, il la choisi au plus bas degré de léchelle humaine. Non seulement il sagit dun homme de couleur, mais cet Araucanien costinos est bien loin dêtre un pur sang, et tout en lui trahit le métis noir! Un Indien mâtiné de nègre! Et sil était encore dâge rassis, capable de mesurer calmement sa nullité en face de la civilisation que jincarne! Mais je serais étonné quil ait plus de quinze ans  compte tenu de lextrême précocité de ces races inférieures  et son enfance le pousse à rire insolemment de mes enseignements.

Et puis cette survenue inattendue après des lustres de solitude a ébranlé mon fragile équilibre. LÉvasion a été à nouveau pour moi loccasion dune défaillance mortifiante. Après ces années dinstallation, de domestication, de construction, de codification, il a suffi de lombre dun espoir de possibilité pour me précipiter vers ce piège meurtrier où jai failli succomber jadis. Acceptons-en la leçon avec une humble soumission. Jai assez gémi de labsence de cette société que toute mon œuvre sur cette terre appelait en vain. Cette société mest donnée sous sa forme la plus rudimentaire et la plus primitive certes, mais il ne men sera sans doute que plus facile de la plier à mon ordre. La voie qui simpose à moi est toute tracée: incorporer mon esclave au système que je perfectionne depuis des années. La réussite de lentreprise sera assurée le jour où il ny aura plus de doute que Speranza et lui profitent conjointement de leur réunion.

P.-S.  Il fallait trouver un nom au nouveau venu. Je ne voulais pas lui donner un nom de chrétien avant quil ait mérité cette dignité. Un sauvage nest pas un être humain à part entière. Je ne pouvais pas non plus décemment lui imposer un nom de chose, encore que ceût été peut-être la solution de bon sens. Je crois avoir résolu assez élégamment ce dilemme en lui donnant le nom du jour de la semaine où je lai sauvé: Vendredi. Ce nest ni un nom de personne, ni un nom commun, cest, à mi-chemin entre les deux, celui dune entité à demi vivante, à demi abstraite, fortement marquée par son caractère temporel, fortuit et comme épisodique…


*


Vendredi a appris assez danglais pour comprendre les ordres de Robinson. Il sait défricher, labourer, semer, herser, repiquer, sarcler, faucher, moissonner, battre, moudre, bluter, pétrir et cuire. Il trait les chèvres, fait cailler le lait, ramasse les œufs de tortue, les fait cuire mollet, creuse des rus dirrigation, entretient les viviers, piège les bêtes puantes, calfate la pirogue, ravaude les vêtements de son maître, cire ses bottes. Le soir, il endosse une livrée de laquais et assure le service du dîner du Gouverneur. Puis il bassine son lit et laide à se dévêtir avant de saller lui-même étendre sur une litière quil tire contre la porte de la résidence et quil partage avec Tenn.

Vendredi est dune docilité parfaite. En vérité il est mort depuis que la sorcière a dardé son index noueux sur lui. Ce qui a fui, cétait un corps sans âme, un corps aveugle, comme ces canards qui se sauvent en battant des ailes après quon leur a tranché la tête. Mais ce corps inanimé na pas fui au hasard. Il a couru rejoindre son âme, et son âme se trouvait entre les mains de lhomme blanc. Depuis, Vendredi appartient corps et âme à lhomme blanc. Tout ce que son maître lui ordonne est bien, tout ce quil défend est mal. Il est bien de travailler nuit et jour au fonctionnement dune organisation délicate et dépourvue de sens. Il est mal de manger plus que la portion mesurée par le maître. Il est bien dêtre soldat quand le maître est général, enfant de chœur quand il prie, maçon quand il construit, valet de ferme quand il se consacre à ses terres, berger quand il se préoccupe de ses troupeaux, rabatteur quand il chasse, pagayeur quand il vogue, porteur quand il voyage, guérisseur quand il souffre, et dactionner pour lui léventail et le chasse-mouches. Il est mal de fumer la pipe, de se promener tout nu et de se cacher pour dormir quand il y a à faire. Mais si la bonne volonté de Vendredi est totale, il est encore très jeune, et sa jeunesse fuse parfois malgré lui. Alors il rit, il éclate dun rire redoutable, un rire qui démasque et confond le sérieux menteur dont se parent le gouverneur et son île administrée. Robinson hait ces explosions juvéniles qui sapent son ordre et minent son autorité. Cest dailleurs le rire de Vendredi qui provoqua son maître à lever la main sur lui pour la première fois. Vendredi devait répéter après lui les définitions, principes, dogmes et mystères quil prononçait. Robinson disait: Dieu est un maître tout-puissant, omniscient, infiniment bon, aimable et juste, créateur de lhomme et de toutes choses. Le rire de Vendredi fusa, lyrique, irrépressible, blasphématoire, aussitôt éteint, écrasé comme une flamme folle par une gifle retentissante. Cest que cette évocation dun Dieu à la fois si bon et si puissant lui avait paru amusante en face de sa petite expérience de la vie. Quimporte, il répète maintenant dune voix entrecoupée de sanglots les mots que lui mâche son maître.

Il lui a dailleurs apporté un premier sujet de satisfaction. Grâce à lui, le Gouverneur a enfin trouvé lemploi des pièces de monnaie quil a sauvées de lépave. Il paie Vendredi. Un demi-souverain dor par mois. Au début il avait pris soin de «placer» la totalité de ces sommes à un intérêt de 5,5%. Puis, considérant que Vendredi avait atteint mentalement lâge de raison, il lui laissa la libre disposition de ses arrérages. Avec cet argent, Vendredi achète de la nourriture en supplément, des menus objets dusage ou de pacotille hérités de la Virginie, ou tout simplement une demi-journée de repos  la journée entière nest pas achetable  quil passe dans un hamac de sa confection.

Car si le dimanche est chômé à Speranza, il sen faut quil soit abandonné à une coupable oisiveté. Levé aux aurores, Vendredi balaie et apprête le temple. Puis il va réveiller son maître et récite la prière du matin avec lui. Ensuite ils se rendent ensemble au temple où le pasteur officie deux heures. Debout devant le lutrin, il psalmodie des versets de la Bible. Cette lecture est coupée de longs silences méditatifs que suivent des commentaires inspirés par lEsprit Saint. Vendredi, agenouillé dans la travée gauche  la travée droite est réservée aux femmes , écoute de toutes ses forces. Les mots quil entend  péché, rédemption, enfer, parousie, veau dor, apocalypse  composent dans sa tête un assemblage envoûtant bien que dépourvu de signification. Cest une musique dune beauté obscure et un peu effrayante. Parfois une vague lueur émane de deux ou trois phrases. Vendredi croit comprendre quun homme avalé par une baleine en est ressorti indemne, ou quun pays fut envahi en un jour de grenouilles si nombreuses quon en trouvait dans les lits et jusque dans le pain, ou encore que deux mille cochons se jetèrent dans la mer parce que des démons étaient entrés dans leur corps. Alors il sent immanquablement un chatouillement lui tourmenter lépigastre tandis quun souffle dhilarité gonfle ses poumons. Il sacharne à détourner sa pensée vers des sujets funèbres, car il nose même pas imaginer ce qui se produirait sil venait à éclater de rire pendant le service dominical.

Après le déjeuner  plus lent et plus raffiné quen semaine  le Gouverneur se fait apporter une manière de canne de sa fabrication qui tient de la crosse épiscopale et du sceptre royal, et, le chef abrité sous une vaste ombrelle de peaux de chèvre que tient Vendredi, il déambule majestueusement dans toute lîle, inspectant ses champs, ses rizières et ses vergers, ses troupeaux, les constructions et les travaux en cours, et dispensant à son domestique le blâme, léloge et les instructions pour les jours à venir. Comme le reste de laprès-midi ne peut pas davantage que les autres heures être consacré à des travaux lucratifs, Vendredi en profite pour nettoyer et embellir lîle. Il désherbe les chemins, sème des graines de fleurs devant les maisons, taille les arbres qui agrémentent la partie résidentielle de lîle. En dissolvant de la cire dabeille dans de lessence de térébenthine colorée au quercitron, Robinson est parvenu à produire une belle encaustique dont lemploi a posé quelques problèmes, les meubles étant rares et les parquets inexistants dans lîle. Finalement il a eu lidée de faire cirer par Vendredi les galets et les cailloux de la voie principale, celle qui dévale de la grotte vers la Baie du Salut dont Robinson emprunta le tracé le jour même de son arrivée dans lîle. La valeur historique de cette voie lui parut à la réflexion justifier ce travail énorme que la moindre averse réduisait à néant et dont il sétait demandé au début sil était bien raisonnable de limposer à Vendredi.

LAraucan avait su sattirer la bienveillance de son maître par plusieurs initiatives heureuses. Lun des grands soucis de Robinson était de se débarrasser des ordures et détritus de la cuisine et de latelier dune façon qui nattirât ni les vautours ni les rats. Or aucune des solutions imaginées à ce jour par Robinson ne lui donnait entièrement satisfaction. Les petits carnivores exhumaient ce quil enfouissait sous la terre, les marées rejetaient sur la grève tout ce quil déversait au large, quant à la destruction par le feu, elle se faisait payer par une fumée âcre qui empestait les maisons et les vêtements. Vendredi eut lidée de mettre à profit la voracité dune colonie de fourmis rouges quil avait découverte à un jet de pierre de la résidence. Les rebuts déposés au milieu de la fourmilière semblaient à quelque distance doués dune sorte de vie superficielle, parcourus par un frémissement épidermique, et cétait fascinant de voir la chair fondre insensiblement, et los apparaître, nu, sec, parfaitement nettoyé.

Vendredi se révéla également excellent lanceur de bolas, galets ronds au nombre de trois attachés à des cordelettes réunies à un centre commun. Lancées adroitement, elles tournoient comme une étoile à trois branches, et si elles sont arrêtées par un obstacle, elles lentourent et le ligotent étroitement. Vendredi sen servit dabord pour immobiliser les chèvres ou les boucs quil voulait traire, soigner ou sacrifier. Puis elles firent merveille pour capturer des chevreuils et même des oiseaux échassiers. Enfin il persuada Robinson quen augmentant la grosseur des galets on pouvait faire des bolas une arme redoutable capable de défoncer la poitrine dun ennemi après lavoir à demi étranglé. Robinson, qui craignait toujours un retour offensif des Araucans, lui fut reconnaissant davoir ajouté à sa panoplie cette arme silencieuse, facile à remplacer et cependant meurtrière. Ils sexercèrent longtemps sur la grève en prenant pour cible un tronc darbre de la grosseur dun homme.

Les premières semaines qui suivirent larrivée de Vendredi, lîle administrée avait ainsi par la force des choses regagné toute la sollicitude de Robinson, redevenu pour un temps au moins gouverneur, général, pasteur… Il crut même un moment que la présence du nouveau venu allait apporter à son organisation une justification, un poids, un équilibre qui mettraient fin définitivement aux périls qui lavaient menacée, de même que certains navires nacquièrent leur tenue de mer normale que chargés dun certain fret. Il avait même senti le danger que pouvaient présenter à la fois létat de tension permanent où étaient entretenus les habitants de lîle et linflation de biens de consommation qui faisaient déborder les silos, et il pensait y faire face par un programme de fêtes et de réjouissances qui saccompagneraient de festins et de beuveries. Mais il soupçonnait ce dernier propos  qui répondait si peu en vérité à lesprit de lîle administrée  de lui avoir été sourdement inspiré par la nostalgie de l«autre île» qui sommeillait et se fortifiait secrètement en lui. Peut-être était-ce cette même nostalgie qui lempêchait également de se satisfaire de la docilité totale de Vendredi et linduisait à la pousser, pour léprouver, jusquà ses dernières limites.


*


Log-book.

Évidemment il mobéit au doigt et à lœil, et je suis bien étrange de men plaindre. Mais il y a dans cette soumission quelque chose de trop parfait, de mécanique même qui me glace  si ce nest hélas ce rire dévastateur quil paraît ne pas pouvoir réprimer dans certains cas, et qui ressemble à la manifestation soudaine dun diable qui serait en lui. Possédé. Oui, Vendredi est possédé. Et même doublement possédé. Car il faut bien reconnaître quen dehors de ses éclats de rire diaboliques, cest moi tout entier qui agis et pense en lui.

Je nattends pas beaucoup de raison dun homme de couleur  de couleurs, devrais-je dire, puisquil y a en lui de lIndien et du nègre. Du moins pourrait-il manifester quelque sentiment. Or, en dehors de labsurde et choquante tendresse qui le lie à Tenn, je ne sache pas quil éprouve daffection. En vérité je tourne autour dun regret quil me coûte davouer, mais que je me dois dexprimer. Je ne me risquerai jamais à lui dire «aime-moi», parce que je sais trop que pour la première fois je ne serais pas obéi. Pourtant il na aucune raison de ne pas maimer. Je lui ai sauvé la vie  involontairement il est vrai, mais comment sen douterait-il? Je lui ai tout appris, à commencer par le travail qui est le bien suprême. Certes, je le bats, mais comment ne comprendrait-il pas que cest pour son bien? Pourtant là encore ses réactions sont déconcertantes. Un jour que je lui expliquais, assez vivement il est vrai, comment écorcer et fendre des brins dosier avant de les tresser, jai fait un geste un peu ample de la main. À ma grande surprise, je lai vu aussitôt reculer dun pas en se protégeant le visage de son bras. Or il aurait fallu que je fusse insensé pour vouloir le frapper au moment où je lui enseignais une technique difficile et requérant toute son application. Et tout me porte à croire hélas que cet insensé, je le suis à ses yeux, à toutes les heures du jour et de la nuit! Alors je me mets à sa place, et je suis saisi de pitié devant cet enfant livré sans défense sur une île déserte à toutes les fantaisies dun dément. Mais ma condition est pire encore, car je me vois dans mon unique compagnon sous les espèces dun monstre, comme dans un miroir déformant. Lassé de le voir accomplir les tâches qui lui incombent sans jamais sinquiéter apparemment de leur raison dêtre, jai voulu en avoir le cœur net. Je lui ai imposé le travail absurde considéré dans tous les bagnes du monde comme la plus avilissante des vexations: creuser un trou, puis en faire un deuxième pour mettre ses déblais, un troisième pour enfouir les déblais du deuxième, etc. Il a peiné toute une journée sous un ciel plombé, dans une chaleur détuve. Pour Tenn, cette activité forcenée était un jeu passionnant, enivrant. De chaque trou montaient des effluves complexes et grisants. Dès que Vendredi se redressait et passait son avant-bras sur son front, Tenn se ruait au milieu de la terre remuée. Il enfouissait sa truffe au milieu des mottes, aspirant et soufflant comme un phoque, puis creusait frénétiquement en projetant la terre entre ses cuisses. Enfin, au comble de lexcitation, il galopait autour du trou avec des jappements plaintifs, et revenait encore puiser une ébriété nouvelle au sein de cette glèbe marneuse où lhumus noir se mêlait au lait des racines tranchées, comme la mort se confond avec la vie dès quon atteint un certain niveau de profondeur.

Or cest trop peu dire que Vendredi ne sest pas cabré devant ce labeur imbécile. Je lai rarement vu travailler avec autant dardeur. Il y a même mis une sorte dallégresse qui déjoue lalternative où je prétendais lenfermer  Vendredi tout à fait abruti, ou Robinson considéré par lui comme dément  et qui moblige à chercher ailleurs. Et je me demande si la danse passionnée de Tenn autour et dans les plaies ouvertes gratuitement sur le corps de Speranza nest pas révélatrice, et si je nai pas commis limpardonnable stupidité de livrer à lAraucan, en voulant simplement lhumilier, le secret de la combe rose…


*


Une nuit, Robinson ne put trouver le sommeil. Le clair de lune jetait un rectangle lumineux sur les dalles de la résidence. Une dame blanche hulula, et il crut entendre la terre elle-même qui gémissait damour esseulé. Sous son ventre, le matelas dherbes sèches était dune mollesse inconsistante, absurde. Il revoyait Tenn danser fou de désir autour de cette glèbe ouverte, offerte après que loutil de lAraucan lavait violée. Il y avait des semaines quil nétait pas retourné à la combe. Ses filles les mandragores avaient dû bien grandir pendant tout ce temps! Il était assis sur sa couche, les pieds posés sur le tapis de lune, et il sentait une odeur de sève monter de son grand corps, blanc comme une racine. Il se leva en silence, enjamba les corps enlacés de Vendredi et de Tenn, et se dirigea vers la forêt de gommiers et de santals.



CHAPITRE VIII


En entrant dans la Résidence, Vendredi saperçut aussitôt que la clepsydre était arrêtée. Il restait de leau dans la bonbonne de verre, mais lorifice était obstrué par un bouchon de bois, et le niveau sétait stabilisé à la hauteur de trois heures du matin. Il ne fut nullement surpris que Robinson ait disparu. Dans son esprit larrêt de la clepsydre impliquait tout naturellement labsence du Gouverneur. Accoutumé à prendre les choses comme elles se présentaient, il ne se demanda ni où était Robinson, ni quand il reviendrait, ni même sil était encore vivant. Il neut pas davantage lidée daller à sa recherche. Il était totalement absorbé par la contemplation des choses pourtant familières qui lentouraient, mais auxquelles larrêt de la clepsydre et labsence de Robinson conféraient un aspect nouveau. Il était maître de lui, maître de lîle. Comme pour le confirmer dans cette dignité dont il se sentait revêtu, Tenn se hissa paresseusement sur ses pattes, vint se placer près de lui et leva vers son visage son regard noisette. Il nétait plus de première jeunesse, ce pauvre Tenn, et sa croupe ronde comme un tonneau, ses pattes trop courtes, ses yeux larmoyants et sa robe laineuse et terne disaient assez les injures de lâge au terme dune vie de chien bien remplie. Mais il ressentait lui aussi apparemment la nouveauté de la situation, et il attendait de son ami quil prît une décision.

Que faire? Il ne pouvait être question dachever larrosage des oseilles et des raves rendu nécessaire par la sécheresse, ni de poursuivre la construction dun mirador dobservation au sommet du cèdre géant de la grotte. Ces travaux relevaient évidemment dun ordre suspendu jusquau retour de Robinson. Le regard de Vendredi se posa sur un coffre soigneusement fermé, mais non verrouillé et dont il avait pu inspecter le contenu, rangé sous la table de la Résidence. Il le traîna sur les dalles et, layant dressé sur son petit côté, il sagenouilla et le fit basculer sur son épaule. Puis il sortit, suivi de près par Tenn.

Au nord-ouest de lîle, à lendroit où la prairie se perdait dans les sables qui annonçaient les dunes, se pressaient les silhouettes bizarres, vaguement humaines du jardin de cactées que Robinson y avait établi. Certes, il avait eu scrupule à consacrer du temps à une culture aussi gratuite, mais ces plantes ne demandaient presque aucun soin, et il navait eu que la peine de transplanter sur un terrain particulièrement favorable les sujets les plus intéressants quil avait découverts sporadiquement dans toute lîle. Cétait un hommage à la mémoire de son père dont la seule passion  en dehors de sa femme et de ses enfants  était le petit jardin tropical quil entretenait dans la rotonde vitrée de la maison. Robinson avait inscrit sur des tablettes de bois montées sur des bâtonnets piqués en terre les noms latins de ces variétés qui lui étaient revenus tous ensemble par lun de ces caprices imprévisibles de sa mémoire.

Vendredi lança sur le sol le coffre qui lui avait meurtri lépaule. Les charnières du couvercle sautèrent, et un somptueux désordre détoffes précieuses et de bijoux se répandit au pied des cactées. Il allait enfin pouvoir user à sa fantaisie de ces hardes dont léclat le fascinait, mais dont Robinson ne faisait pour lui quun instrument de gêne et de cérémonie. Car il ne sagissait pas de lui-même  un vêtement quel quil soit ne faisait quentraver ses gestes  mais précisément de ces étranges végétaux dont la chair verte exorbitante, boursouflée, provocante, paraissait plus propre quaucun corps humain à mettre en valeur la beauté de ces étoffes.

Il les étala dabord sur le sable avec des gestes délicats pour en embrasser du regard la richesse et le nombre. Il rassembla aussi devant lui des pierres plates sur lesquelles il disposa les bijoux, comme à la vitrine dune joaillerie. Puis il tourna longtemps autour des cactus dont il mesurait du regard la silhouette et appréciait du doigt la consistance. Cétait une étrange société de mannequins végétaux composés de candélabres, de boules, de raquettes, de membres contournés, de queues velues, de têtes crépues, détoiles piquantes, de mains aux mille doigts venimeux. Leur chair était tantôt une pulpe molle et aqueuse, tantôt un caoutchouc coriace, tantôt encore des muqueuses verdâtres dégageant des remugles de viande pourrie. Enfin il alla ramasser une cape noire moirée dont il drapa dun seul mouvement les épaules massives de Cereus pruinosus. Puis il voila de coquets falbalas les fesses tuméfiées de Crassula falcata. Une dentelle aérienne lui servit à enguirlander le phallus barbelé de Stapelia variegata, tandis quil habillait de mitaines de linon les petits doigts velus de Crassula lycopodiodes. Une toque de brocart se trouvait là à point nommé pour coiffer la tête laineuse de Cephalocereus senilis. Il travailla longtemps ainsi, complètement absorbé par ses recherches, drapant, ajustant, prenant du recul pour mieux juger, déshabillant tout à coup lune des cactées pour en rhabiller une autre. Enfin il couronna son œuvre en distribuant avec autant de discernement bracelets, colliers, aigrettes, boucles doreilles, ferrets, croix et diadèmes. Mais il ne sattarda pas à la contemplation du cortège hallucinant de prélats, de grandes dames et de monstres opulents quil venait de faire surgir en plein sable. Il navait désormais plus rien à faire là, il séloigna avec Tenn sur ses talons.

Il traversa la zone des dunes en samusant de la rumeur sonore quéveillaient ses pas. Il sarrêta et se tourna vers Tenn en imitant bouche fermée ce grondement, mais ce jeu namusa pas le chien qui progressait péniblement par bonds successifs dans le sol mouvant, et dont léchine se hérissait dhostilité quand la rumeur augmentait. Enfin le sol saffermit, et ils débouchèrent sur la grève largement dégagée par le jusant. Vendredi redressé, cambré dans la lumière glorieuse du matin, marchait avec bonheur sur larène immense et impeccable. Il était ivre de jeunesse et de disponibilité dans ce milieu sans limites où tous les mouvements étaient possibles, où rien narrêtait le regard. Il ramassa un galet ovale et le posa en équilibre sur la paume de sa main ouverte. Il préférait aux bijoux quil avait abandonnés sur les cactées cette pierre fruste, mais rigoureuse, où des cristaux de feldspath roses se mêlaient à une masse de quartz vitreux, pailletée de mica. La courbe du galet touchait en un seul point celle de sa paume noire, et formait avec elle une figure géométrique simple et pure. Une vague sallongea rapidement sur le miroir de sable mouillé constellé de petites méduses et encercla ses chevilles. Il laissa tomber le galet ovale et en ramassa un autre, plat et circulaire, petit disque opalescent tacheté de mauve. Il le fit sauter dans sa main. Sil pouvait senvoler! Se transformer en papillon! Faire voler une pierre, ce rêve enchantait lâme aérienne de Vendredi. Il le lança à la surface de leau. Le disque rebondit sept fois sur la nappe liquide avant de sy insérer sans éclaboussures. Mais Tenn, habitué à ce jeu, sétait élancé dans les vagues et, battant leau de ses quatre pattes, la tête dardée vers lhorizon, il nagea jusquau point dimmersion du galet, plongea et revint, porté par le déferlement des vagues, le déposer aux pieds de Vendredi.

Ils marchèrent longtemps vers lest, puis, lorsquils eurent contourné les dunes, vers le sud. Vendredi ramassait et lançait des étoiles de mer, des souches, des coquillages, des os de seiche, des perruques de goémon qui devenaient aussitôt pour Tenn autant de proies vivantes, désirables et fugitives, et il les poursuivait en aboyant. Ils arrivèrent ainsi à la rizière.

Le bassin collecteur était à sec et le niveau de la lagune ensemencée baissait de jour en jour. Pourtant il fallait quelle demeurât immergée un mois encore pour que les épis vinssent à maturité, et Robinson revenait plus soucieux de chacune de ses visites dinspection.

Vendredi avait à la main le galet mauve. Il le lança dans la rizière, et compta ses rebonds sur leau morte, moirée de reflets gras. Le disque de pierre sombra après neuf ricochets, mais déjà Tenn sautait de la digue à sa poursuite. Son élan lemporta à une vingtaine de mètres, mais là il sarrêta. Leau était trop peu profonde pour quil puisse nager, et il pataugeait dans la vase. Il fit demi-tour et entreprit de revenir vers Vendredi. Un premier bond larracha bien à létreinte de la boue, mais il retomba plus lourdement et ses efforts devinrent désordonnés. Il allait périr sil nétait pas secouru. Vendredi hésita un instant penché au-dessus de cette eau traîtresse et impure. Puis il se ravisa et courut à la vanne dévacuation. Il passa un bâton dans le premier trou de la queue et fit levier de toutes ses forces en prenant appui sur les portants. Le tablier remonta en grinçant dans ses coulisses. Aussitôt le tapis fangeux qui couvrait la rizière se déplaça et commença à se résorber dans la vanne en se froissant. Quelques minutes plus tard, Tenn atteignit en rampant le pied de la digue. Ce nétait plus quun bloc de boue, mais il était sauf.

Vendredi le laissa à sa toilette et se dirigea en dansant vers la forêt. Lidée que la récolte de riz était perdue ne lavait pas effleuré.


*


Pour Vendredi, larrêt de la clepsydre et labsence de Robinson navaient signifié quun seul et même événement, la suspension dun certain ordre. Pour Robinson, la disparition de Vendredi, les cactées parées et lassèchement de la rizière traduisaient unanimement la fragilité et peut-être léchec de la domestication de lAraucan. Il était rare dailleurs quagissant de son propre chef il trouve grâce aux yeux de Robinson. Il fallait ou quil ne fasse rien, ou quil agisse très exactement selon ses instructions pour ne pas avoir à encourir ses reproches. Robinson devait bien savouer que Vendredi sous sa docilité empressée avait une personnalité, et que tout ce qui en émanait le choquait profondément et portait atteinte à lintégrité de lîle administrée.

Il décida dabord de prendre son parti de la disparition de son compagnon. Au bout de deux jours pourtant, il céda à une inquiétude complexe où se mêlaient un vague remords, la curiosité et aussi la pitié que lui inspirait le chagrin visible de Tenn, et il se mit à sa recherche. Pendant toute une matinée il sillonna avec Tenn la forêt où sétait perdue la trace de lAraucan. Çà et là, ils relevèrent des signes de son passage. Bientôt Robinson dut même se rendre à lévidence: à son insu, Vendredi devait séjourner régulièrement dans cette partie de lîle, y mener une vie en marge de lordre et sy adonner à des jeux mystérieux dont le sens lui échappait. Des masques de bois, une sarbacane, un hamac de lianes où reposait un mannequin de raphia, des coiffes de plumes, des peaux de reptile, des cadavres desséchés doiseaux étaient les indices dun univers secret dont Robinson navait pas la clef. Mais sa surprise fut à son comble lorsquil déboucha au bord dun marigot que bordaient de petits arbres assez semblables à des saules. En effet ces arbustes avaient tous été visiblement déracinés et replantés à lenvers, les branches enfouies dans la terre et les racines dressées vers le ciel. Et ce qui achevait de donner un aspect fantastique à cette plantation monstrueuse, cest quils paraissaient tous sêtre accommodés de ce traitement barbare. Des pousses vertes et même des touffes de feuilles apparaissaient à la pointe des racines, ce qui supposait que les branches enterrées avaient su se métamorphoser elles-mêmes en racines, et que la sève avait inversé le sens de sa circulation. Robinson ne pouvait sarracher à lexamen de ce phénomène. Que Vendredi ait eu cette fantaisie et lait exécutée était déjà assez inquiétant. Mais les arbustes avaient accepté ce traitement, Speranza avait acquiescé apparemment à cette extravagance. Pour cette fois au moins linspiration baroque de lAraucan avait eu un résultat qui, pour dérisoire quil fût, comportait cependant un certain aspect positif et navait pas abouti à une pure destruction. Robinson navait pas fini de méditer cette découverte! Il revenait sur ses pas quand Tenn tomba en arrêt devant un massif de magnolias envahi par le lierre, puis progressa lentement, le cou tendu, en posant ses pattes précautionneusement. Enfin il simmobilisa le nez sur lun des troncs. Alors le tronc sagita, et le rire de Vendredi éclata. LAraucan avait dissimulé sa tête sous un casque de fleurs. Sur tout son corps nu, il avait dessiné avec du jus de génipapo des feuilles de lierre dont les rameaux montaient le long de ses cuisses et senroulaient autour de son torse. Ainsi métamorphosé en homme-plante, secoué dun rire démentiel, il entoura Robinson dune chorégraphie éperdue. Puis il se dirigea vers le rivage pour se laver dans les vagues, et Robinson, pensif et silencieux, le regarda senfoncer toujours dansant dans lombre verte des palétuviers.


*


Cette nuit encore un ciel pur laissait la pleine lune régner de tout son éclat sur la forêt. Robinson ferma la résidence, confia Vendredi et Tenn à la garde lun de lautre, et sengagea sous la galerie sylvestre où filtraient de rares rayons dargent. Hypnotisés peut-être par lastre blafard, les petits animaux et les insectes qui peuplaient habituellement le hallier de leurs murmures observaient un silence solennel. À mesure quil approchait de la combe rose, il sentait se dénouer lemprise des préoccupations quotidiennes et une douceur nuptiale lenvahir.

Vendredi lui donnait des soucis de plus en plus graves. Non seulement lAraucan ne se fondait pas harmonieusement dans le système, mais  corps étranger  il menaçait de le détruire. On pouvait passer sur des bévues majeures et dévastatrices, comme lassèchement de la rizière, en les mettant sur le compte de sa jeunesse et de son inexpérience. Mais sous son apparente bonne volonté il savérait complètement réfractaire aux notions dordre, déconomie, de calcul, dorganisation. «Il me donne plus de travail quil nen effectue», pensait tristement Robinson avec le sentiment vague quil exagérait tout de même un peu. En outre létrange instinct qui gagnait à Vendredi la compréhension et  pourrait-on dire  la complicité des animaux, sil aboutissait à une intimité déjà irritante avec Tenn, avait des effets désastreux sur le menu peuple des chèvres, des lapins et même des poissons. Impossible de faire entrer dans cette tête de bois débène que ce petit cheptel nétait rassemblé, nourri, sélectionné que pour son rendement alimentaire, et non pour le dressage, la familiarité ou des simulacres de chasse et de pêche. Vendredi ne concevait pas quon pût tuer une bête autrement quau terme dune poursuite ou dune lutte qui lui donnait ses chances, conception dangereusement romanesque! Il ne comprenait pas davantage quil y avait des espèces nuisibles quil convenait de combattre à outrance, et ne sétait-il pas avisé damadouer un couple de rats quil prétendait faire croître et multiplier! Lordre était une conquête fragile, durement gagnée sur la sauvagerie naturelle de lîle. Les coups que lui portait lAraucan lébranlaient gravement. Robinson ne pouvait soffrir le luxe dun élément perturbateur menaçant de détruire ce quil avait mis des années à édifier. Mais alors que faire?

Arrivé à la lisière de la forêt, il sarrêta, saisi par la grandeur et la douceur du paysage. La prairie étendait à perte de vue sa robe soyeuse quun très léger souffle creusait parfois dondulations molles. À louest dormaient debout les quenouilles des roseaux, serrées comme les lances dune armée, doù montait à intervalles réguliers la note flûtée dune rainette. Une dame blanche le frôla de son aile, se posa sur un cyprès, et tourna vers lui sa face hallucinée. Une haleine parfumée lavertit quil approchait de la combe rose dont les irrégularités de terrain étaient gommées par la lumière lunaire. Les mandragores sy multipliaient au point que la physionomie du paysage en était modifiée. Robinson sassit, le dos appuyé à un talus sablonneux, et chercha de la main les larges feuilles violacées, aux bords déchiquetés, dont il a été lintroducteur dans lîle. Ses doigts rencontrèrent la rondeur dun de ces fruits bruns qui laissait une odeur profonde et fétide, difficilement oubliable. Ses filles étaient là  bénédiction de son union avec Speranza , inclinant leurs jupes dentelées dans lherbe noire, et il savait que sil en déracinait une, il ferait apparaître les jambes blanches et grasses du petit être végétal. Il sétendit dans un sillon un peu graveleux, mais très enveloppant, et jouit de lengourdissement voluptueux qui, montant du sol, gagnait ses reins. Contre ses lèvres, il pressait les muqueuses tièdes et musquées dune fleur de mandragore. Ces fleurs, il les connaissait bien pour en avoir recensé les calices bleus, violets, blancs ou purpurins. Mais quest ceci? La fleur quil a sous les yeux est rayée. Elle est blanche avec des zébrures marron. Il secoue sa torpeur. Il ne comprend pas. Ce pied de mandragore nexistait pas deux jours auparavant. Il faisait soleil, il aurait remarqué cette nouvelle variété. Dautre part, il tient un compte topographique très précis de ses ensemencements. Il vérifiera sur cadastre à la mairie, mais il est à lavance convaincu quil ne sest jamais étendu à lemplacement où fleurit la mandragore zébrée…

Il se leva. Le charme était rompu, tout le bienfait de cette nuit radieuse était dissipé. Un soupçon encore très vague était né en lui et sétait mué aussitôt en rancune contre Vendredi. Sa vie secrète, les saules plantés à lenvers, lhomme-plante, et même auparavant les cactées parées, la danse de Tenn dans les plaies de Speranza, nétaient-ce pas là autant dindices qui éclairaient le mystère des nouvelles mandragores?


*


Log-book.

Jai regagné la résidence au comble de lagitation. Bien sûr mon premier mouvement a été de réveiller linfâme, puis de le battre pour lui faire cracher ses secrets, et de le battre encore pour le châtier des crimes avoués. Mais jai appris à ne jamais agir sous le coup de la colère. La colère pousse à laction, mais cest toujours à la mauvaise action. Je me suis contraint de rentrer chez moi, de me placer debout, talons joints, devant le lutrin et de lire au hasard quelques pages de la Bible. Quelle contention ne me fallut-il pas, alors que mon esprit faisait des bonds sur place, comme un cabri encordé trop court à un pieu! Enfin lapaisement est entré en moi à mesure que la parole majestueuse et amère de lEcclésiaste senvolait de mes lèvres. Ô livre des livres, combien dheures sereines ne te dois-je pas! Lire la Bible, cest monter au sommet dune montagne doù lon embrasse du même regard toute lîle et limmensité océane qui la cerne. Alors toutes les petitesses de la vie sont balayées, lâme déploie ses grandes ailes et plane, ne connaissant plus que des choses sublimes et éternelles. Le pessimisme hautain du roi Salomon était bien fait pour parler à mon cœur débordant de rancune. Jaimais lire que rien nest nouveau sous le soleil, que le travail du juste nest pas mieux récompensé que loisiveté du fou, quil est vain de bâtir, de planter, dirriguer, délever des bêtes, car tout cela est poursuite du vent. On aurait dit que le Sage des sages flattait mon humeur atrabilaire pour mieux massener ensuite la vérité qui seule importait à mon cas, celle qui de toute éternité nétait écrite que dans lattente de cet instant. Et le fait est que jai reçu en plein visage, comme une gifle bienfaisante, ces versets du chapitreIV:



Mieux vaut vivre à deux que solitaire;

il y a pour les deux un bon salaire dans leur travail,

car sils tombent, lun peut relever son compagnon.

Mais malheur à celui qui est seul,

et qui tombe sans avoir un second pour le relever!

De même si deux couchent ensemble, ils se réchauffent,

mais un homme seul, comment aurait-il chaud?

Et si quelquun maîtrise celui qui est seul,

les deux pourront lui résister,

et le fil triplé ne rompt pas facilement.



Jai lu et relu ces lignes, et cest en les récitant encore que je fus me coucher. Je me suis demandé pour la première fois si je navais pas gravement péché contre la charité en cherchant par tous les moyens à soumettre Vendredi à la loi de lîle administrée, marquant par là quà mon petit frère de couleur je préférais la terre modelée par mes mains. Vieille alternative en vérité, origine de plus dun déchirement et de crimes innombrables.


*


Robinson sefforçait ainsi de détourner sa pensée des mandragores zébrées. Il y était aidé par lurgence des travaux de terrassement et de reconstruction que des pluies diluviennes rendirent nécessaires et qui le rapprochèrent de Vendredi. Ainsi les mois passaient dans des alternances de dissentiments orageux et de réconciliations tacites. Il arrivait aussi que Robinson, profondément choqué par la conduite de son compagnon, nen laissât rien paraître et tâchât de lexcuser lorsquil se trouvait en tête à tête avec son journal. Tel fut le cas par exemple dans laffaire du bouclier décaille.

Vendredi était absent ce matin-là depuis plusieurs heures, quand Robinson avait été alerté par une colonne de fumée qui sélevait derrière les arbres, du côté de la plage. Il nétait pas défendu dallumer des feux sur lîle, mais la loi exigeait que lon en avisât préalablement les autorités en précisant le lieu et lheure, afin déviter tout risque de confusion avec le feu rituel des Indiens. Pour que Vendredi eût négligé cette précaution, il fallait quil eût ses raisons, ce qui signifiait en dautres termes que lentreprise à laquelle il se livrait navait aucune chance de plaire à son maître.

Robinson referma sa Bible en soupirant, puis il se leva et se dirigea vers la plage après avoir sifflé Tenn.

Il ne comprit pas tout de suite létrange travail quaccomplissait Vendredi. Sur un tapis de cendres brûlantes, il avait posé une grosse tortue quil avait fait basculer sur le dos. Lanimal nétait pas mort, loin de là, et battait furieusement lair de ses pattes. Robinson crut même entendre une sorte de toux rauque qui devait être sa façon de se plaindre. Faire crier une tortue! Fallait-il que ce sauvage eût le diable à lâme! Quant au but de ce traitement barbare, il le comprit en voyant la carapace de la tortue perdre sa concavité et se redresser lentement sous laction de la chaleur, cependant que Vendredi se hâtait de couper avec un couteau les adhérences qui la retenaient encore aux organes de lanimal. Lécaille était encore loin dêtre plane, elle avait pris laspect dun plateau légèrement incurvé, quand la tortue, roulant sur le côté, se retrouva debout sur ses pattes. Une énorme cloque rouge, vert et violacé se balançait sur son dos comme une besace gonflée de sang et de fiel. Avec une vélocité de cauchemar, aussi vite que Tenn qui la poursuivait en aboyant, elle galopa vers la mer et senfonça dans le déferlement des vagues. «Elle a tort, observa Vendredi avec calme, demain les crabes lauront mangée.» Cependant il frottait avec du sable lintérieur de la carapace aplatie. «Aucune flèche ne peut percer ce bouclier, expliqua-t-il à Robinson, et même les grosses bolas rebondissent dessus sans le casser!»


*


Log-book.

Cest le propre de lâme anglaise dêtre plus pitoyable à légard des animaux quà légard des hommes. On peut discuter cette disposition des sentiments. Le fait est que rien ne ma plus éloigné de Vendredi que lhorrible torture que je lai vu infliger à une tortue (je mavise de la similitude de ces deux mots torture et tortue. Est-ce à dire que ces malheureuses bêtes soient naturellement vouées à être des souffre-douleur?). Pourtant son cas nest pas simple et soulève bien des questions.

Javais cru dabord quil aimait mes bêtes. Mais lentente immédiate et comme instinctive qui sétablit entre elles et lui  quil sagisse de Tenn, des chevreaux, ou même des rats et des vautours  est sans rapport avec lélan sentimental qui me porte vers mes frères inférieurs. En vérité ses relations avec les animaux sont elles-mêmes plus animales quhumaines. Il est de plain-pied avec eux. Il ne cherche jamais à leur faire du bien, et moins encore à sen faire aimer. Il les traite avec une désinvolture, une indifférence et une cruauté qui me révoltent, mais qui ne paraissent pas entamer le moins du monde sa faveur auprès deux. On dirait que lespèce de connivence qui les rapproche est plus profonde que les pires traitements quil peut leur infliger. Quand il mest apparu quen cas de besoin il nhésiterait pas à égorger Tenn pour le manger, que Tenn en avait obscurément conscience et que cela ne tempérait en rien la préférence quil manifeste en toute occasion pour son maître de couleur, jen ai conçu une irritation mêlée de jalousie contre cet animal stupide et borné, obstinément aveugle à son propre intérêt. Et puis jai compris quil ne faut comparer que ce qui est comparable, et que laffinité de Vendredi avec les bêtes est substantiellement différente des relations que jai instaurées avec mes animaux. Il est reçu et accepté par les bêtes comme lune delles. Il ne leur doit rien et peut exercer sur elles innocemment tous les droits que lui donnent sa force physique et son ingéniosité supérieures. Jessaie de me convaincre quil manifeste ainsi la bestialité de sa nature.


*


Les jours qui suivirent, Vendredi se montra fort préoccupé dun petit vautour quil avait recueilli après que sa mère leut chassé du nid pour des raisons obscures. Sa laideur était si provocante quelle aurait suffi à justifier cette expulsion, si elle navait été commune à toute lespèce. Le gnome dénudé, difforme, boitillant, tendait à tout venant au bout dun cou pelé un bec affamé que surmontaient deux yeux énormes aux paupières closes et violacées, semblables à deux tumeurs gonflées de pus.

Dans ce bec quémandeur, Vendredi jeta dabord des lambeaux de chair fraîche qui disparurent avec des hoquets de déglutition  mais même des cailloux, semble-t-il, auraient été avalés avec une égale avidité. Pourtant le petit charognard donna dès le surlendemain des signes de dépérissement. Il ne manifestait plus la même vivacité, il sommeillait des journées entières, et Vendredi en lui palpant le gésier le trouva dur, engorgé, chargé, bien que le dernier repas remontât à plusieurs heures, bref donnant tous les symptômes dune digestion difficile, voire impossible.

Dès lors, lAraucan laissa longuement mûrir au soleil dans une nuée de mouches bleues des viscères de chevreau dont la puanteur exaspéra Robinson. Enfin des myriades de larves blanches grouillèrent dans la carne à demi liquéfiée, et Vendredi put se livrer à une opération qui laissa un souvenir ineffaçable dans le souvenir de son maître.

À laide dun coquillage, il gratta les viscères en décomposition. Puis il porta à sa bouche une pleine poignée dasticots ainsi recueillis et mâcha patiemment, avec un air absent, limmonde provende. Enfin, penché sur son protégé, il laissa couler dans son bec tendu comme une sébile daveugle une manière de lait épais et tiède que le vautour déglutit avec des frémissements de croupion.

Reprenant sa récolte de larves, Vendredi expliqua:

Les vers vivants trop frais. Loiseau malade. Alors il faut mâcher, mâcher. Toujours mâcher pour les petits oiseaux…

Robinson senfuit, le cœur soulevé. Mais le dévouement et la logique impavides de son compagnon lavaient impressionné. Pour la première fois, il se demanda si ses exigences de délicatesse, ses dégoûts, ses nausées, toute cette nervosité dhomme blanc étaient un ultime et précieux gage de civilisation ou au contraire un ballast mort quil faudrait quil se résolve à rejeter un jour pour entrer dans une vie nouvelle.


*


Mais parfois aussi le Gouverneur, le général, le pontife reprenaient le dessus en Robinson. Alors il mesurait dun coup létendue des ravages provoqués par Vendredi dans la belle ordonnance de lîle, les récoltes perdues, les provisions gaspillées, les troupeaux dispersés, les bêtes puantes prospères et prolifiques, les outils brisés ou égarés. Et cela naurait rien été encore, mais il y avait en outre un certain esprit aux idées diaboliques et vagabondes, aux trouvailles infernales et imprévisibles quil répandait autour de lui et qui infestaient jusquà Robinson lui-même. Pour mettre le comble à ce réquisitoire, Robinson navait plus alors quà évoquer enfin la mandragore zébrée qui le hantait et lui retirait le sommeil.

Cétait dans ces dispositions de rage quil sétait confectionné une chicote en tressant des lanières de cuir de bouc. Il en avait secrètement honte et il sinquiétait des progrès quavait faits la haine dans son cœur. Ainsi, non content de saccager Speranza, lAraucan avait empoisonné lâme de son maître! Depuis peu, en effet, Robinson avait des pensées quil nosait savouer à lui-même et qui étaient autant de variations sur un même thème, la mort naturelle, accidentelle ou provoquée de Vendredi.

Il en était là quand un matin un pressentiment funeste dirigea ses pas vers le bois de gommiers et de santals. Une fleur senvola dun massif de thuyas et elle séleva en vacillant dans un rayon de soleil. Cétait un somptueux et gigantesque papillon de velours noir soutaché dor. La mèche de la chicote siffla et claqua. La fleur vivante éclata en lambeaux qui voltigèrent autour de lui. Cela non plus il ne laurait pas fait quelques mois plus tôt… Il est vrai que le feu quil sentait couver en lui paraissait dune essence plus pure et dune origine plus haute quune simple passion humaine. Comme tout ce qui touchait à ses relations avec Speranza, sa fureur avait quelque chose de cosmique. Ce nétait pas sous lespèce vulgaire dun homme irrité quil apparaissait à ses propres yeux, mais comme une force originelle, issue des entrailles de la terre et balayant tout dun souffle ardent. Un volcan. Robinson était un volcan qui crevait à la surface de Speranza, comme la colère fondamentale de la roche et du tuf. Dailleurs, depuis quelque temps, chaque fois quil ouvrait la Bible, il entendait gronder le tonnerre de Yahweh:



Sa colère brûle, et lardeur en est accablante.

Ses lèvres respirent la fureur, et sa langue est comme un feu dévorant.

Son souffle est comme un torrent débordant qui monte

Pour cribler les nations avec le crible de la destruction

Et mettre un frein dégarement aux mâchoires des peuples.



En lisant ces versets, Robinson ne pouvait retenir des rugissements qui le libéraient et lenflammaient à la fois. Et il croyait se voir debout lui-même sur le plus haut point de lîle, terrible et grandiose:



Yahweh fera éclater la majesté de sa voix, et il fera voir son bras qui sabaisse, dans lardeur de sa colère et la flamme dun feu dévorant, dans la tempête, laverse et les pierres de grêle (Isaïe, XXX).



La mèche de la chicote fendit lair vers la silhouette lointaine dun busard qui planait en plein ciel. Certes, le rapace poursuivit sa chasse paresseuse à une altitude infinie, mais Robinson, dans un brouillard dhallucination, lavait vu tomber à ses pieds, pantelant et déchiqueté, et il avait ri sauvagement.

Au milieu de toute cette désolation aride coulait pourtant un grand fleuve de douceur. La combe rose avec ses plis accueillants et ses ondulations lascives était toujours là, fraîche, lénitive dans la douceur de sa toison balsamique. Robinson pressa le pas. Dans quelques instants, il allait sétendre contre cette terre féminine, sur le dos, les bras en croix, et il lui semblerait tomber dans un abîme dazur, portant sur ses épaules Speranza tout entière, comme Atlas le globe terrestre. Alors il sentirait une force neuve le pénétrer au contact de cette source première, et il se retournerait, il collerait son ventre au flanc de cette gigantesque et brûlante femelle pour la labourer dun soc de chair.

Il sarrêta à la lisière de la forêt. La combe déroulait à ses pieds ses croupes et ses mamelons. De toutes leurs feuilles larges comme des mains, les mandragores, ses filles, lui faisaient des signes de bienvenue. Déjà une douceur le prenait aux entrailles, une salive sucrée lui emplissait la bouche. Ayant fait signe à Tenn de rester sous les arbres, il savança, porté par des ailes invisibles, vers sa couche nuptiale. Une noue marneuse où dormait une nappe deau immobile sachevait par une saignée de sable blond que couvrait un velours de graminées. Cétait là que Robinson aimerait aujourdhui. Il connaissait déjà ce nid de verdure, et dailleurs lor violacé des fleurs de mandragore y brillait sourdement.

Cest alors quil aperçut sous les feuilles deux petites fesses noires. Elles étaient en plein travail, parcourues par une houle qui les gonflait, puis les contractait durement, les regonflait, les serrait à nouveau. Robinson était un somnambule quon venait darracher brutalement à un rêve damour. Il contemplait, atterré, labjection pure qui se consommait sous ses yeux. Speranza bafouée, salie, outragée par un nègre! Les mandragores zébrées fleuriraient ici même dans quelques semaines! Et il avait laissé sa chicote près de Tenn à la lisière de la forêt! Dun coup de pied il releva Vendredi, dun coup de poing il létala à nouveau dans lherbe. Puis il tomba sur lui de tout son poids dhomme blanc. Ah, ce nest pas pour un acte damour quil est couché au milieu des fleurs! À poings nus il frappe comme un sourd, sourd en effet aux plaintes qui séchappent des lèvres éclatées de Vendredi. La fureur qui le possède est sacrée. Cest le déluge noyant sur toute la terre liniquité humaine, cest le feu du ciel calcinant Sodome et Gomorrhe, ce sont les Sept Plaies dEgypte châtiant lendurcissement de Pharaon. Pourtant cinq mots prononcés dans un dernier souffle par le métis percent tout à coup sa surdité divine. Le poing écorché de Robinson retombe encore une fois, mais sans conviction, retenu par un effort de réflexion: «Maître, ne me tue pas!» a gémi Vendredi, aveuglé par le sang. Robinson est en train de jouer une scène quil a déjà vue dans un livre ou ailleurs: un frère rossant à mort son frère sur le revers dun fossé. Abel et Caïn, le premier meurtre de lhistoire humaine, le meurtre par excellence! Quest-il donc? Le bras de Yahweh ou le frère maudit? Il se relève, il séloigne, il court, il faut quil se lave lesprit dans la source de toute sagesse…


*


Le voici à nouveau devant le lutrin, talons joints, mains jointes, il attend linspiration de lEsprit. Il sagit délever sa colère, de lui donner un ton plus pur, plus sublime. Il ouvre la Bible au hasard. Cest le livre dOsée. La parole du Prophète se tord en signes noirs sur la page blanche avant déclater en ondes sonores par la voix de Robinson. Ainsi léclair précède le tonnerre. Robinson parle. Il sadresse à ses filles, les mandragores, et les prévient contre leur mère, la terre adultère:



Plaidez contre votre mère, plaidez.

Car elle nest plus ma femme,

Et moi je ne suis plus son mari.

Quelle éloigne de ma face ses prostitutions

et ses adultères du milieu de ses seins,

de peur que je ne la déshabille à nu,

et que je ne la mette telle quau jour de sa naissance,

et que je ne la rende pareille au désert,

faisant delle une terre desséchée,

et que je ne la fasse mourir de soif!

Osée, II, 4.



Le Livre des livres sest prononcé, et il condamne Speranza! Ce nest pas ce que cherchait Robinson. Il voulait lire en lettres de feu la condamnation du serviteur indigne, du suborneur, du souilleur. Il ferme la Bible et la rouvre au hasard. Cest Jérémie qui parle maintenant, et cest de la mandragore zébrée quil sagit, sous les espèces de la vigne bâtarde:



Sur toute colline élevée, sous tout arbre vert,

Tu tes étendue comme une courtisane,

Et moi je tavais plantée comme une vigne excellente,

Tout entière dune souche franche.

Comment tes-tu changée pour moi en sarments bâtards dune vigne étrangère?

Oui, quand tu te laverais à la soude et que tu prodiguerais la potasse,

Ton iniquité ferait tache devant moi!



Mais si Speranza a séduit Vendredi, est-ce à dire que lAraucan est totalement innocent, irresponsable? Le cœur outragé de Robinson se cabre devant ce verdict biblique qui condamne Speranza et elle seule. Il ferme et ouvre une fois encore la Bible. Cest le chapitre XXXIX de la Genèse qui retentit cette fois par la voix de Robinson:



Il arriva que la femme de son maître jeta les yeux sur Joseph et lui dit: «Couche avec moi.» Il refusa et dit à la femme de son maître: «Voici, mon maître ne sinforme avec moi de rien dans la maison et il a remis tout ce quil a entre mes mains. Il nest pas plus grand que moi dans cette maison, et il ne ma rien interdit que toi, parce que tu es sa femme. Comment ferais-je un si grand mal et pécherais-je contre Dieu?» Quoiquelle en parlât tous les jours à Joseph, il ne consentit pas à coucher auprès delle, ni à être avec elle. Un jour quil était entré dans la maison pour faire son service, sans quil y eût là aucun des gens de la maison, elle le saisit par son vêtement, en disant: «Couche avec moi.» Mais il lui laissa son vêtement dans la main, et il senfuit au-dehors. Quand elle vit quil lui avait laissé son vêtement dans la main et quil sétait enfui dehors, elle appela les gens de sa maison et leur parla en disant: «Cet homme est venu chez moi pour coucher avec moi, et jai appelé à grands cris. Et quand il a entendu que jélevais la voix et que je criais, il a laissé son vêtement à côté de moi et sest enfui au-dehors.» Quand le maître de Joseph eut entendu les paroles de sa femme qui lui parlait en ces termes: «Voilà ce que ma fait ton serviteur», sa colère senflamma. Il prit Joseph et le mit en prison. Cétait le lieu où étaient détenus les prisonniers du Roi. Et il fut là, en prison.



Robinson se tait, accablé. Il est sûr que ses yeux ne lont pas trompé. Il a bel et bien pris Vendredi en flagrant délit de fornication dans la terre de Speranza. Mais il sait aussi que, depuis longtemps déjà, il lui faut interpréter les faits extérieurs  aussi indiscutables soient-ils  comme autant de signes superficiels dune réalité profonde et encore obscure en voie de gestation. En vérité Vendredi répandant sa semence noire dans les plis de la combe rose par esprit dimitation ou par facétie, cest un fait accidentel qui relève de lanecdote au même titre que les démêlés de la Putiphar avec Joseph. Robinson sent se creuser de jour en jour un hiatus entre les messages bavards que la société humaine lui transmet encore à travers sa propre mémoire, la Bible et limage que lune et lautre projettent sur lîle, et lunivers inhumain, élémentaire, absolu, où il senfonce et dont il cherche en tremblant à démêler la vérité. La parole qui est en lui et qui ne la jamais trompé lui balbutie à demi-mot quil est à un tournant de son histoire, que lère de lîle épouse  qui succédait à lîle mère, elle-même postérieure à lîle administrée  vient à son tour de prendre fin, et que le temps est proche de lavènement de choses absolument nouvelles, inouïes et imprévisibles.

Pensif et silencieux, il fait quelques pas et sencadre dans la porte de la résidence. Il a un mouvement de recul, et sa colère se ranime quand il aperçoit, à gauche contre le mur de la maison, Vendredi accroupi sur ses talons, dans une immobilité complète, le visage tourné vers lhorizon, le regard perdu. Il sait que lAraucan est capable de demeurer ainsi des heures durant, dans une posture quil ne peut lui-même adopter quelques secondes sans que des crampes fulgurantes séveillent dans ses genoux. Il est la proie de sentiments divers puis il prend sur lui daller sasseoir près de Vendredi et de communier avec lui dans la grande attente silencieuse qui enveloppe Speranza et ses habitants.

Dans le ciel dune pureté impeccable, le soleil étale sa souveraine omnipotence. Il pèse de tout son poids doré sur la mer couchée sous lui dans une soumission totale, sur lîle pâmée et desséchée, sur les constructions de Robinson qui ressemblent pour lheure à autant de temples dédiés à sa gloire. La parole intérieure lui souffle que peut-être au règne tellurique de Speranza succédera un jour un règne solaire, mais cest une idée encore si vague, si faible, si insaisissable quil ne peut la retenir longtemps et quil la met en réserve dans sa mémoire pour la laisser mûrir.

En tournant un peu la tête à gauche, il voit le profil droit de Vendredi. Son visage est labouré decchymoses et de coupures, et sur sa pommette proéminente sécartent les lèvres violacées dune vilaine plaie. Robinson observe comme sous une loupe ce masque prognathe, un peu bestial, que sa tristesse rend plus buté et plus boudeur quà lordinaire. Cest alors quil remarque dans ce paysage de chair souffrante et laide quelque chose de brillant, de pur et de délicat: lœil de Vendredi. Sous ces cils longs et recourbés, le globe oculaire parfaitement lisse et limpide est incessamment balayé, rafraîchi et lavé par le battement de la paupière. La pupille palpite sous laction variable de la lumière, mesurant exactement son diamètre à la luminosité ambiante, afin que la rétine soit toujours également impressionnée. Dans la masse transparente de liris est noyée une infime corolle de plumes de verre, une rosace ténue, infiniment précieuse et délicate. Robinson est fasciné par cet organe si finement composé, si parfaitement neuf et brillant aussi. Comment une pareille merveille peut-elle être incorporée à un être aussi grossier, ingrat et vulgaire? Et si en cet instant précis il découvre par hasard la beauté anatomique stupéfiante de lœil de Vendredi, ne doit-il pas honnêtement se demander si lAraucan nest pas tout entier une addition de choses également admirables quil nignore que par aveuglement?

Robinson tourne et retourne cette question en lui-même. Pour la première fois il entrevoit nettement, sous le métis grossier et stupide qui lirrite, lexistence possible dun autre Vendredi  comme il a soupçonné jadis, bien avant de découvrir la grotte et la combe, une autre île, cachée sous lîle administrée.

Mais cette vision ne devait durer quun instant fugitif, et la vie devait reprendre encore son cours monotone et laborieux.


*


Elle reprit son cours en effet, mais quoi que fît Robinson, il y avait toujours quelquun en lui qui attendait un événement décisif, bouleversant, un commencement radicalement nouveau qui frapperait de nullité toute entreprise passée ou future. Puis le vieil homme protestait, saccrochait à son œuvre, supputait les prochaines récoltes, projetait vaguement des plantations de bois précieux, dhévéas ou de coton, dessinait les plans dun moulin qui capterait lénergie dun torrent. Mais jamais plus il ne retourna à la combe rose.

Vendredi ne se posait aucun problème de ce genre. Il avait découvert le barillet à tabac, et il fumait la longue pipe de Van Deyssel en cachette de son maître. La punition sil était découvert serait sans doute exemplaire, car la provision de tabac touchait à sa fin, et Robinson ne saccordait plus désormais quune pipe tous les deux mois. Cétait une fête pour lui à laquelle il songeait longtemps à lavance, et il redoutait le moment où il devrait renoncer définitivement à ce plaisir.

Ce jour-là, il était descendu inspecter les lignes de fond quil avait posées la veille par marée basse et qui devaient être tout juste découvertes par le jusant. Vendredi mit le barillet à tabac sous son bras et alla sinstaller dans la grotte. Tout son plaisir était perdu quand il fumait en plein air, mais il savait que sil avait fumé dans lune des maisons, lodeur laurait immanquablement trahi. Robinson pouvait fumer nimporte où. Pour lui, seul comptait le fourneau brûlant et vivant, grésillant et culotté. Cétait lenveloppe terrestre dun petit soleil souterrain, une manière de volcan portatif et domestiqué qui rougeoyait paisiblement sous la cendre à lappel de sa bouche. Dans cette cornue en miniature le tabac recuit, calciné, sublimé se transmuait en résines, goudrons et sirops bitumeux dont lâme venait lui piquer agréablement la narine. Cétait la chambre nuptiale possédée, enfermée dans le creux de sa main, de la terre et du soleil.

Pour Vendredi, au contraire, toute lopération ne se justifiait que par la fumée libérée en volutes, et le moindre vent ou courant dair rompait le charme irrémédiablement. Il lui fallait une atmosphère absolument calme, et rien ne convenait mieux à ses jeux éoliens que lair dormant de la grotte.

À une vingtaine de pas de lentrée de la grotte, il sest construit une manière de chaise longue avec des sacs et des tonneaux. À demi renversé en arrière, il tire profondément sur le bec de corne de la pipe. Puis ses lèvres laissent filtrer un filet de fumée qui se divise en deux et se glisse sans aucune perte dans ses narines. La fumée accomplit alors sa fonction majeure: elle meuble et sensibilise ses poumons, elle rend conscient et comme lumineux cet espace caché dans sa poitrine, et qui est ce quil y a en lui de plus aérien et de plus spirituel. Enfin il expulse doucement le nuage bleu qui lhabitait. À contre-jour, devant louverture éclairée de la grotte, la fumée déploie une pieuvre mouvante, pleine darabesques et de lents tourbillons qui grandit, monte et devient de plus en plus ténue… Vendredi rêve de longues minutes et sapprête à tirer une nouvelle bouffée de sa pipe, quand lécho lointain de cris et daboiements parvient jusquà lui. Robinson est revenu plus tôt que prévu, et il lappelle dune voix qui ne présage rien de bon. Tenn jappe, un claquement retentit. La chicote. La voix devient plus proche, plus impérieuse. Dans le cadre clair de lentrée de la grotte se découpe la silhouette noire de Robinson, poings sur les hanches, jambes écartées, paraphée par la lanière du fouet. Vendredi se lève. Que faire de la pipe? Il la jette de toutes ses forces dans le fond de la grotte. Puis il marche bravement vers le châtiment. Robinson a dû découvrir la disparition du barillet car il écume de fureur. Il lève la chicote. Cest alors que les quarante tonneaux de poudre noire parlent en même temps. Un torrent de flammes rouges jaillit de la grotte. Dans une dernière lueur de conscience, Robinson se sent soulevé, emporté, tandis quil voit le chaos rocheux qui surmonte la grotte culbuter comme un jeu de construction.



CHAPITRE IX


En ouvrant les yeux, Robinson vit dabord un visage noir penché sur lui. Vendredi lui soutenait la tête de la main gauche et tentait de lui faire boire de leau fraîche dans le creux de sa main droite. Mais comme Robinson serrait convulsivement les dents, leau se répandait autour de sa bouche, dans sa barbe et sur sa poitrine. LAraucan sourit et se releva en le voyant remuer. Aussitôt une partie de sa chemise et la jambe gauche de son pantalon, déchiquetés et noircis, tombèrent sur le sol. Il éclata de rire et se débarrassa par quelques contorsions du reste de ses vêtements à demi calcinés. Puis, ayant ramassé un fragment de miroir au milieu dobjets domestiques disloqués, il sy regarda en faisant des grimaces et le présenta à Robinson avec un nouvel éclat de rire. Malgré les traces de suie qui le balafraient, il navait aucune blessure au visage, mais sa belle barbe rousse était rongée de taches de pelade et semée de ces petites croûtes vernies que forme le poil en cramant. Il se leva et arracha à son tour les loques carbonisées qui sattachaient encore à lui. Il fit quelques pas. Il navait que des contusions superficielles sous lépaisse couche de suie, de poussière et de terre qui le couvrait.

La Résidence brûlait comme une torche. La muraille crénelée de la forteresse sétait effondrée dans le fossé qui en défendait lapproche. Plus légers, le bâtiment de la Paierie, lOratoire et le Mât-calendrier avaient été soufflés pêle-mêle. Robinson et Vendredi contemplaient ce spectacle de désolation quand une gerbe de terre monta vers le ciel à cent pieds de là, suivie une seconde plus tard dune explosion brisante qui les jeta à nouveau sur le sol. Une grêle de cailloux et de souches déchiquetées crépita autour deux. Ce devait être la charge de poudre que Robinson avait enfouie sur la piste menant à la baie et quun cordon détoupe permettait denflammer à distance. Robinson dut se convaincre quil ne restait désormais plus un gramme de poudre dans lîle pour avoir le courage de se relever et de poursuivre linventaire de la catastrophe.

Épouvantées par cette seconde explosion beaucoup plus proche, les chèvres sétaient ruées toutes ensemble dans la direction opposée et avaient défoncé la clôture du corral. Elles galopaient maintenant en tous sens, comme prises de frénésie. Il leur faudrait moins dune heure pour se disperser dans lîle, et moins dune semaine pour retourner à létat sauvage. À la place de la grotte  dont lentrée avait disparu  sélevait un chaos de blocs gigantesques en forme de tours, de pyramides, de prismes, de cylindres. Cet amoncellement était dominé par un piton rocheux qui sélevait à la verticale et devait fournir un point de vue incomparable sur lîle et la mer. Ainsi lexplosion navait-elle pas eu quun effet destructeur, et il semblait quà lendroit où la déflagration avait été la plus violente, un génie architectonique en eût profité pour donner libre cours à une verve baroque.

Robinson regardait autour de lui dun air hébété, et machinalement il se mit à ramasser les objets que la grotte avait vomis avant de se refermer. Il y avait des hardes déchirées, un mousquet au canon tordu, des fragments de poterie, des sacs troués, des couffins crevés. Il examinait chacune de ces épaves et allait la placer délicatement au pied du cèdre géant. Vendredi limitait plus quil ne laidait, car répugnant naturellement à réparer et à conserver, il achevait généralement de détruire les objets endommagés. Robinson navait pas la force de sen irriter, et il ne broncha même pas lorsquil le vit disperser à pleines poignées un peu de blé quil avait trouvé au fond dune urne.

Le soir tombait, et ils venaient enfin de trouver un objet intact  la longue-vue  lorsquils découvrirent le cadavre de Tenn au pied dun arbre. Vendredi le palpa longuement. Il navait rien de brisé, il navait même rien du tout apparemment, mais il était indiscutablement mort. Pauvre Tenn, si vieux, si fidèle, lexplosion lavait peut-être fait mourir tout simplement de peur! Ils se promirent de lenterrer dès le lendemain. Le vent se leva. Ils allèrent ensemble se laver dans la mer, puis ils dînèrent dun ananas sauvage  et Robinson se souvint que cétait la première nourriture quil eût prise dans lîle le lendemain de son naufrage. Ne sachant où dormir, ils sétendirent tous deux sous le grand cèdre, parmi leurs reliques. Le ciel était clair, mais une forte brise nord-ouest tourmentait la cime des arbres. Pourtant les lourdes branches du cèdre ne participaient pas au palabre de la forêt, et Robinson, étendu sur le dos, voyait leur silhouette immobile et dentelée se découper à lencre de Chine au milieu des étoiles.

Ainsi Vendredi avait eu raison finalement dun état de choses quil détestait de toutes ses forces. Certes il navait pas provoqué volontairement la catastrophe. Robinson savait depuis longtemps combien cette notion de volonté sappliquait mal à la conduite de son compagnon. Moins quune volonté libre et lucide prenant ses décisions de propos délibéré, Vendredi était une nature dont découlaient des actes, et les conséquences de ceux-ci lui ressemblaient comme des enfants ressemblent à leur mère. Rien apparemment navait pu jusquici influencer le cours de cette génération spontanée. Sur ce point particulièrement profond, il se rendait compte que son influence sur lAraucan avait été nulle. Vendredi avait imperturbablement  et inconsciemment  préparé puis provoqué le cataclysme qui préluderait à lavènement dune ère nouvelle. Quant à savoir ce que serait cette ère nouvelle, cétait sans doute dans la nature même de Vendredi quil fallait chercher à en lire lannonce. Robinson était encore trop prisonnier du vieil homme pour pouvoir prévoir quoi que ce fût. Car ce qui les opposait lun à lautre dépassait  et englobait en même temps  lantagonisme souvent décrit entre lAnglais méthodique, avare et mélancolique, et le «natif» primesautier, prodigue et rieur. Vendredi répugnait par nature à cet ordre terrestre que Robinson en paysan et en administrateur avait instauré sur lîle, et auquel il avait dû de survivre. Il semblait que lAraucan appartînt à un autre règne, en opposition avec le règne tellurique de son maître sur lequel il avait des effets dévastateurs pour peu quon tentât de ly emprisonner.

Lexplosion navait pas tout à fait tué le vieil homme en Robinson, car lidée leffleura quil pouvait encore assommer son compagnon, endormi à côté de lui  il avait mille fois mérité la mort  et entreprendre de retisser patiemment la toile de son univers dévasté. Or la peur de se retrouver seul à nouveau et lhorreur que lui inspirait cette violence nétaient pas seules à le retenir. Le cataclysme qui venait davoir lieu, il y aspirait secrètement. En vérité lîle administrée lui pesait à la fin presque autant quà Vendredi. Vendredi, après lavoir libéré malgré lui de ses racines terriennes, allait lentraîner vers autre chose. À ce règne tellurique qui lui était odieux, il allait substituer un ordre qui lui était propre, et que Robinson brûlait de découvrir. Un nouveau Robinson se débattait dans sa vieille peau et acceptait à lavance de laisser crouler lîle administrée pour senfoncer à la suite dun initiateur irresponsable dans une voie inconnue.

Il en était là de ses méditations lorsquil sentit quelque chose remuer sous sa main posée à plat sur le sol. Il pensa à un insecte et palpa lhumus du bout des doigts. Mais non, cétait la terre elle-même qui se soulevait en cet endroit. Un mulot ou une taupe allait émerger au bout de sa galerie. Robinson sourit dans la nuit en imaginant leffarement de la bestiole qui allait se jeter dans une prison de chair en croyant aboutir à lair libre. La terre remua derechef et quelque chose en sortit. Quelque chose de dur et de froid qui demeurait fortement ancré dans le sol. Une racine. Ainsi donc pour couronner cette journée effrayante, les racines prenaient vie et saillaient delles-mêmes hors de terre! Robinson, résigné à toutes les merveilles, fixait toujours les étoiles à travers les branches de larbre. Cest alors quil vit sans erreur possible toute une constellation glisser dun coup vers la droite, disparaître derrière un rameau et reparaître de lautre côté. Puis elle simmobilisa. Quelques secondes plus tard, un long et déchirant craquement fendit lair. Vendredi était déjà sur ses pieds et aidait Robinson à se lever à son tour. Ils senfuirent à toutes jambes au moment où le sol basculait sous eux. Le grand cèdre glissait lentement parmi les étoiles et sabattait avec un grondement de tonnerre au milieu des autres arbres, comme un géant qui tombe dans les herbes hautes. La souche dressée verticalement tenait embrassée toute une colline de terre dans ses bras crochus et innombrables. Un silence formidable succéda à ce cataclysme. Miné par lexplosion, le génie tutélaire de Speranza navait pas résisté au souffle vigoureux  bien que sans rafales  qui animait les frondaisons.

Après la destruction de la grotte, ce nouveau coup à la terre de Speranza achevait de rompre les derniers liens qui attachaient Robinson à son ancien fondement. Il flottait désormais, libre et apeuré, seul avec Vendredi. Il ne devait plus lâcher cette main brune qui avait saisi la sienne pour le sauver au moment où larbre sombrait dans la nuit.


*


La liberté de Vendredi  à laquelle Robinson commença à sinitier les jours suivants  nétait pas que la négation de lordre effacé de la surface de lîle par lexplosion. Robinson savait trop bien, par le souvenir de ses premiers temps à Speranza, ce quétait une vie désemparée, errant à la dérive et soumise à toutes les impulsions du caprice et à toutes les retombées du découragement, pour ne pas pressentir une unité cachée, un principe implicite dans la conduite de son compagnon.

Vendredi ne travaillait à proprement parler jamais. Ignorant toute notion de passé et de futur, il vivait enfermé dans linstant présent. Il passait des jours entiers dans un hamac de lianes tressées quil avait tendu entre deux poivriers, et du fond duquel il abattait parfois à la sarbacane les oiseaux qui venaient se poser sur les branches, trompés par son immobilité. Le soir, il jetait le produit de cette chasse nonchalante aux pieds de Robinson qui ne se demandait plus si ce geste était celui du chien fidèle qui rapporte, ou au contraire celui dun maître si impérieux quil ne daigne même plus exprimer ses ordres. En vérité il avait dépassé dans ses relations avec Vendredi le stade de ces mesquines alternatives. Il lobservait, passionnément attentif à la fois aux faits et gestes de son compagnon et à leur retentissement en lui-même où ils suscitaient une métamorphose bouleversante.

Son aspect extérieur en avait subi la première atteinte. Il avait renoncé à se raser le crâne, et ses cheveux se tordaient en boucles fauves de jour en jour plus exubérantes. En revanche, il avait coupé sa barbe déjà saccagée par lexplosion, et il se passait chaque matin sur les joues la lame de son couteau, longuement affûtée sur une pierre volcanique, légère et poreuse, assez commune dans lîle. Du même coup, il avait perdu son aspect solennel et patriarcal, ce côté «Dieu-le-Père» qui appuyait si bien son ancienne autorité. Il avait ainsi rajeuni dune génération, et un coup dœil au miroir lui révéla même quil existait désormais  par un phénomène de mimétisme bien explicable  une ressemblance évidente entre son visage et celui de son compagnon. Des années durant, il avait été à la fois le maître et le père de Vendredi. En quelques jours il était devenu son frère  et il nétait pas sûr que ce fût son frère aîné. Son corps sétait lui aussi transformé. Il avait toujours craint les brûlures du soleil, comme lun des pires dangers qui menacent un Anglais  roux de surcroît  en zone tropicale, et il se couvrait soigneusement toutes les parties du corps avant de sexposer à ses rayons, sans oublier, par précaution supplémentaire, son grand parasol de peaux de chèvre. Ses séjours au fond de la grotte, puis son intimité avec la terre avaient achevé de donner à sa chair la blancheur laiteuse et fragile des raves et des tubercules. Encouragé par Vendredi, il sexposait nu désormais au soleil. Dabord apeuré, recroquevillé et laid, il sétait épanoui peu à peu. Sa peau avait pris un ton cuivré. Une fierté nouvelle gonflait sa poitrine et ses muscles. De son corps rayonnait une chaleur à laquelle il lui semblait que son âme puisait une assurance quelle navait jamais connue. Il découvrait ainsi quun corps accepté, voulu, vaguement désiré aussi  par une manière de narcissisme naissant  peut être non seulement un meilleur instrument dinsertion dans la trame des choses extérieures, mais aussi un compagnon fidèle et fort.

Il partageait avec Vendredi des jeux et des exercices quil aurait jugés autrefois incompatibles avec sa dignité. Cest ainsi quil neut de cesse quil ne sache marcher sur les mains aussi bien que lAraucan. Il néprouva dabord aucune difficulté à faire «les pieds au mur» contre un rocher en surplomb. Il était plus délicat de se détacher de ce point dappui et de progresser sans basculer en arrière et séreinter. Ses bras tremblaient sous le poids écrasant de tout le reste du corps, mais ce nétait pas faute de force, cétait plutôt lassise et aussi la prise adéquate de ce fardeau insolite qui restaient à acquérir. Il sacharnait, considérant comme un progrès décisif dans la voie nouvelle où il avançait la conquête dune sorte de polyvalence de ses membres. Il rêvait de la métamorphose de son corps en une main géante dont les cinq doigts seraient tête, bras et jambes. La jambe devait pouvoir se dresser comme un index, les bras devaient marcher comme des jambes, le corps reposant indifféremment sur tel membre, puis sur tel autre, telle une main sappuyant sur chacun de ses doigts.


*


Parmi ses rares occupations, Vendredi confectionnait des arcs et des flèches avec un soin minutieux, dautant plus remarquable quil sen servait peu pour la chasse. Après avoir taillé des arcs simples dans les bois les plus souples et les plus réguliers  santal, amarante et copaïba , il en vint rapidement à ligaturer sur une âme de buis des lamelles de cornes de bouc qui en multipliaient la vigueur.

Mais cétait aux flèches quil accordait la plus grande application, car sil accroissait sans cesse la puissance des arcs, cétait pour pouvoir augmenter la longueur des flèches qui dépassa bientôt six pieds. Léquilibre délicat de la pointe et de lempennage nétait jamais assez exact à son gré, et on le voyait durant des heures faire osciller le fût sur larête dune pierre pour en situer le centre de gravité. En vérité il empennait ses flèches au-delà de toute limite raisonnable, usant à cette fin tantôt de plumes de papegais, tantôt de feuilles de palmier, et comme il découpait les pointes en forme dailettes dans des omoplates de chèvres, il était évident quil sagissait pour lui dobtenir de ses traits, non quils atteignissent une proie avec force et précision, mais quils volent, quils planent aussi loin, aussi longtemps que possible.

Lorsquil bandait son arc, son visage se fermait sous un effort de concentration presque douloureux. Il recherchait longuement linclinaison de la flèche qui lui assurerait la trajectoire la plus glorieuse. Enfin la corde sifflait et venait riper sur la manchette de cuir dont il se protégeait lavant-bras gauche. Tout le corps penché en avant, les deux bras tendus dans un geste dessor et dimploration à la fois, il accompagnait la course du trait. Son visage brillait de plaisir aussi longtemps que la force vive lemportait sur le frottement de lair et la pesanteur. Mais quelque chose semblait se briser en lui lorsque la pointe basculait vers le sol, à peine freinée dans sa chute par lempennage.

Robinson se demanda longtemps quelle pouvait être la signification de ces tirs à larc, sans gibier, sans cible, où Vendredi se dépensait jusquà épuisement. Il crut le comprendre enfin un jour quun assez fort vent marin faisait moutonner les vagues qui déferlaient sur la plage. Vendredi essayait des flèches nouvelles, dune longueur démesurée, empennées sur près de trois pieds par une fine barbe prélevée sur des rémiges dalbatros. Il banda en inclinant la flèche à quarante-cinq degrés en direction de la forêt. La flèche monta jusquà une hauteur de cent cinquante pieds au moins. Là, elle parut marquer un instant dhésitation, mais au lieu de piquer vers la plage, elle sinclina à lhorizontale et fila vers la forêt avec une énergie nouvelle. Lorsquelle eut disparu derrière le rideau des premiers arbres, Vendredi se tourna radieux vers Robinson.

Elle va tomber dans les branches, tu ne la retrouveras pas, lui dit Robinson.

Je ne la retrouverai pas, dit Vendredi, mais cest parce que celle-là ne retombera jamais.


*


Revenues à létat sauvage, les chèvres ne vivaient plus dans lanarchie à laquelle la domestication par lhomme contraint les bêtes. Elles sétaient groupées en troupeaux hiérarchisés que commandaient les boucs les plus forts et les plus sages. Quand un danger menaçait, le troupeau se rassemblait  généralement sur une éminence  et toutes les bêtes du premier rang opposaient à lagresseur un front de cornes infranchissable. Vendredi se faisait un jeu de défier les boucs quil surprenait isolés. Il les forçait à se coucher en empoignant leurs cornes, ou encore il les rattrapait à la course et, pour les marquer de sa victoire, il leur nouait un collier de lianes autour du cou.

Un jour pourtant, il tomba sur une sorte de bouquetin gros comme un ours qui lenvoya rouler dans les rochers dun simple revers de ses cornes énormes et noueuses qui se dressaient comme deux longues flammes noires sur sa tête. Vendredi dut rester trois jours immobile dans son hamac, mais il parlait sans cesse de retrouver cette bête quil avait baptisée Andoar et qui paraissait lui inspirer une admiration mêlée de tendresse. Andoar était repérable à deux jets de flèche rien quà son épouvantable odeur. Andoar ne fuyait jamais quand on lapprochait. Andoar était toujours à lécart du troupeau. Andoar ne sétait pas acharné sur lui après lavoir à moitié assommé, comme laurait fait nimporte quel autre bouc… Tout en psalmodiant à mi-voix léloge de son adversaire, Vendredi tressait des cordelettes de couleurs vives pour en faire un collier plus solide et plus voyant que les autres: le collier dAndoar. Lorsquil reprit le chemin du chaos rocheux où gîtait la bête, Robinson protesta faiblement, sans espoir de le retenir. La puanteur qui lui collait à la peau après ces chasses à courre dun genre particulier suffisait à justifier lopposition de Robinson. Mais en outre le danger était réel, comme le prouvait son récent accident dont il avait à peine surmonté les suites. Vendredi nen avait cure. Il était aussi prodigue de ses forces et de son courage pour un jeu qui lexaltait que démesuré dans sa paresse et son indifférence en temps ordinaire. Il avait trouvé en Andoar un partenaire de jeu dont lobtuse brutalité semblait lenchanter, et il acceptait davance avec bonne humeur la perspective de blessures nouvelles, voire mortelles.

Il neut pas longtemps à chercher pour le découvrir. La silhouette du grand mâle se dressait comme un rocher au milieu dune houle de chèvres et de chevreaux qui refluèrent en désordre à son approche. Ils se retrouvèrent seuls au milieu dune sorte de cirque dont le fond était limité par une paroi abrupte et qui souvrait sur une cascade déboulis semés de cactus. À louest une avancée de terrain surplombait un à-pic dune centaine de pieds. Vendredi dénoua la cordelette quil avait enroulée autour de son poignet et lagita en manière de défi dans la direction dAndoar. Le fauve sarrêta tout à coup de mâcher, gardant une longue graminée entre ses dents. Puis il ricana dans sa barbe et se dressa sur ses pattes de derrière. Il fit ainsi quelques pas vers Vendredi, agitant dans le vide ses sabots de devant, hochant ses immenses cornes, comme sil saluait une foule au passage. Cette mimique grotesque glaça de surprise Vendredi. La bête nétait plus quà quelques pas de lui quand elle se laissa retomber en avant, prenant en même temps un élan de catapulte dans sa direction. Sa tête plongea entre ses pattes de devant, ses cornes pointèrent en fourche, et elle vola vers la poitrine de Vendredi comme une grosse flèche empennée de fourrure. Vendredi se jeta sur la gauche une fraction de seconde trop tard. Une puanteur musquée lenveloppa au moment où un choc violent à lépaule droite le faisait tourner sur lui-même. Il tomba durement et demeura plaqué au sol. Sil sétait relevé aussitôt, il aurait été hors détat desquiver une nouvelle charge. Il resta donc aplati sur le dos, observant entre ses paupières mi-closes un morceau de ciel bleu encadré dherbes sèches. Cest là quil vit se pencher sur lui un masque de patriarche sémite, aux yeux verts tapis dans des cavernes de poils, à la barbe annelée, au mufle noir que tordait un rire de faune. Au faible mouvement quil fit, son épaule répondit par un élancement douloureux. Il perdit connaissance. Lorsquil rouvrit les yeux, le soleil occupait le centre de son champ visuel et le baignait dune chaleur intolérable. Il prit appui sur la main gauche et ramena ses pieds sous lui. Redressé à demi, il observait dans un vertige la paroi rocheuse qui réverbérait la lumière sur tout le cirque. Andoar était invisible. Il se leva en titubant, et il allait se retourner, quand il entendit derrière lui un crépitement de sabots sur les pierres. Le bruit était si proche quil ne prit pas le temps de faire face. Il se laissa basculer sur la gauche, du côté de son bras valide. Pris en écharpe au niveau de la hanche gauche, Vendredi trébucha, les bras en croix. Andoar sétait arrêté, planté sur ses quatre pattes sèches et nerveuses, ayant brisé son élan dun coup de reins. Vendredi, déséquilibré, sabattit, comme un mannequin désarticulé, sur le dos du bouc qui plia sous son poids et sélança à nouveau. Torturé par son épaule, il se cramponnait à la bête. Ses mains avaient empoigné les cornes annelées au plus près du crâne, ses jambes serraient la fourrure des flancs, tandis que ses orteils crochaient dans les génitoires. Le bouc faisait des bonds fantastiques pour se débarrasser de cette torsade de chair nue qui senroulait autour de son corps. Il fit plusieurs fois le tour du cirque sans jamais perdre pied au milieu des rochers, malgré le poids qui lécrasait. Sil était tombé, ou sil sétait volontairement roulé sur le sol, il naurait pu se relever. Vendredi sentait la douleur lui broyer lestomac et craignait de perdre à nouveau connaissance. Il fallait obliger Andoar à sarrêter. Ses mains descendirent le long du crâne bosselé, puis elles se plaquèrent sur les orbites osseuses de la bête. Aveuglée, elle ne sarrêta pas. Comme si les obstacles devenus invisibles nexistaient plus, elle fonça droit devant elle. Ses sabots sonnèrent sur la dalle de pierre qui savançait vers le précipice, et les deux corps toujours noués basculèrent dans le vide.


*


À deux milles de là, Robinson avait été témoin, longue-vue au poing, de la chute des deux adversaires. Il connaissait assez bien cette région de lîle pour savoir que le plateau semé dépineux où ils avaient dû sécraser était accessible, soit par un petit sentier escarpé descendant des hauteurs, soit directement, à condition descalader la falaise abrupte dune centaine de pieds qui y conduisait. Lurgence commandait la voie directe, mais Robinson nenvisageait pas sans angoisse lascension tâtonnante le long de la paroi irrégulière et par endroits en surplomb quil allait falloir affronter. Mais il ny avait pas que la nécessité de sauver Vendredi  peut-être encore vivant  qui le poussât vers cette épreuve. Converti aux jeux musculaires qui portent le corps à son épanouissement heureux, il ressentait comme lune de ses dernières tares dautrefois le vertige intense auquel il était sujet, fût-ce à trois pieds du sol. Il ne doutait pas quen affrontant et en surmontant cette faiblesse maladive, il accomplirait un progrès notable dans sa nouvelle voie.

Après avoir couru allégrement entre les blocs rocheux, puis sauté de lun à lautre, comme il avait vu Vendredi le faire cent fois, il arriva bien vite au point où il fallait se coller à la paroi et progresser en grippant de ses vingt doigts dans toutes ses anfractuosités. Là il éprouva un immense mais assez suspect soulagement en retrouvant le contact direct de lélément tellurique. Ses mains, ses pieds, tout son corps nu connaissaient le corps de la montagne, ses lisseurs, ses effritements, ses rugosités. Il se livrait avec une extase nostalgique à une palpation méticuleuse de la substance minérale où le souci de sa sécurité nentrait que pour une part. Cela  il le savait bien  cétait une replongée dans son passé, et ceût été une démission lâche et morbide si le vide  auquel il tournait le dos  navait constitué lautre moitié de son épreuve. Il y avait la terre et lair, et entre les deux, collé à la pierre comme un papillon tremblant, Robinson qui luttait douloureusement pour opérer sa conversion de lune à lautre. Parvenu à mi-hauteur de la falaise, il simposa un arrêt et un demi-tour, rendus possibles par une corniche large dun pouce sur laquelle ses pieds pouvaient prendre appui. Une sueur froide lenvahit et rendit ses mains dangereusement glissantes. Il ferma les yeux pour ne plus voir tournoyer sous lui le dévalement des blocs rocheux sur lesquels il courait tout à lheure. Puis il les rouvrit, décidé à maîtriser son malaise. Alors il eut lidée de regarder vers le ciel quembrasaient les dernières lueurs du couchant. Un certain réconfort lui rendit aussitôt une partie de ses moyens. Il comprit que le vertige nest que lattraction terrestre se portant au cœur de lhomme demeuré obstinément géotropique. Lâme se penche éperdument vers ces fonds de granite ou dargile, de silice ou de schiste dont léloignement laffole et lattire en même temps, car elle y pressent la paix de la mort. Ce nest pas le vide aérien qui suscite le vertige, cest la fascinante plénitude des profondeurs terrestres. Le visage levé vers le ciel, Robinson éprouva que contre lappel doucereux des tombes en désordre pouvait prévaloir linvitation au vol dun couple dalbatros planant fraternellement entre deux nuages teintés de rose par les derniers rayons du soir. Il reprit son escalade, lâme confortée, et sachant mieux où le mèneraient ses prochains pas.

Le crépuscule tombait lorsquil découvrit le cadavre dAndoar au milieu des maigres buissons dalisier qui poussaient entre les pierres. Il se pencha sur le grand corps disloqué et reconnut aussitôt la cordelière de couleur solidement nouée autour de son cou. Il se redressa en entendant rire derrière lui. Vendredi était là, debout, couvert dégratignures, le bras gauche immobilisé, mais au demeurant indemne.

Il est mort en me protégeant avec sa fourrure, dit-il. Le grand bouc est mort, mais bientôt je le ferai voler et chanter…


*


Vendredi se remettait de ses fatigues et de ses blessures avec une rapidité qui étonnait toujours Robinson. Dès le lendemain matin, le visage détendu et le corps dispos, il retourna à la dépouille dAndoar. Il coupa dabord la tête quil déposa au centre dune fourmilière. Puis incisant la peau autour des pattes et sur toute la longueur de la poitrine et de labdomen, il létala sur le sol et coupa les dernières adhérences qui y retenaient le grand écorché maigre et rose, fantôme anatomique dAndoar. Il fendit la poche abdominale, déroula les quarante pieds dintestin quelle contenait, et, après les avoir lavés à grande eau, il les suspendit dans les branches dun arbre, étrange guirlande, laiteuse et violacée, qui attira bientôt des myriades de mouches. Puis il gagna la plage en chantonnant et en portant sous son bras valide la lourde et grasse toison dAndoar. Il la rinça dans les vagues, et ly laissa simprégner de sable et de sel. Puis, à laide dun queursoir de fortune  un coquillage ligaturé sur un galet , il entreprit de dépiler la face extérieure et décharner la face intérieure de la peau. Ce travail lui demanda plusieurs jours pendant lesquels il déclina laide de Robinson, lui réservant, disait-il, une tâche ultérieure plus noble, plus facile et tout aussi essentielle.

Le mystère fut levé lorsquil pria Robinson de bien vouloir uriner sur la peau étendue au fond dune concavité de rocher où les grandes marées déposaient un miroir deau qui sévaporait en quelques heures. Il le supplia de beaucoup boire les prochains jours et de ne jamais se soulager ailleurs, lurine devant recouvrir totalement la dépouille dAndoar. Robinson nota quil sabstint lui-même, et il ne lui demanda pas sil estimait que sa propre urine était dépourvue de vertus tannantes ou sil répugnait à linfâme promiscuité quaurait signifiée ce mélange de leurs eaux. La peau avait macéré huit jours dans ce qui était devenu une saumure ammoniacale, lorsquil len retira, la rinça dans leau de mer et lassujettit sur deux arcs dont leffort la soumit à une tension souple et constante. Enfin il la laissa sécher trois jours à lombre, et commença le palissonnage à la pierre ponce, alors quelle conservait un reste dhumidité. Cétait désormais un grand parchemin vierge aux tons vieil or qui rendait sous la caresse des doigts une note grave et sonore.

Andoar va voler, Andoar va voler, répéta-t-il très excité, en refusant toujours de dévoiler ses intentions.


*


Les araucarias de lîle étaient peu nombreux, mais leurs silhouettes pyramidales et noires se dressaient superbement au milieu de taillis qui végétaient dans leur ombre. Vendredi affectionnait particulièrement ces arbres, si caractéristiques de son pays quils en partageaient le nom, et il passait des journées entières tapi dans le berceau de leurs branches maîtresses. Le soir, il rapportait à Robinson une poignée de graines ailées, contenant une amande comestible dont la substance farineuse était puissamment relevée par une âcre odeur de résine. Robinson sétait toujours gardé de suivre son compagnon dans ces escalades quil jugeait simiesques.

Ce matin-là pourtant, il se trouvait au pied du plus haut de ces arbres, et plongeant le regard dans la profondeur de sa ramure, il calculait quil ne devait pas avoir moins de cent cinquante pieds de haut. Après plusieurs jours de pluie, la fraîcheur du matin annonçait un retour au beau temps. La forêt fumait comme une bête, et dans lépaisseur des mousses dinvisibles ruisseaux faisaient entendre un ramage inhabituel. Toujours attentif aux changements quil observait en lui-même, Robinson avait noté depuis plusieurs semaines quil attendait désormais chaque matin le lever du soleil avec une impatience anxieuse et que le déploiement de ses premiers rayons revêtait pour lui la solennité dune fête qui, pour être quotidienne, nen gardait pas moins chaque fois une intense nouveauté.

Il empoigna la branche la plus accessible et sy hissa sur un genou, puis debout, songeant vaguement quil jouirait du lever du soleil quelques minutes plus tôt sil grimpait au sommet de larbre. Il gravit sans difficulté les étages successifs de la charpente avec limpression grandissante de se trouver prisonnier  et comme solidaire  dune vaste structure, infiniment ramifiée, qui partait du tronc à lécorce rougeâtre et se développait en branches, branchettes, tiges et tigelles, pour aboutir aux nervures des feuilles triangulaires, piquantes, squamiformes et enroulées en spirale autour des rameaux. Il participait à lévidente fonction de larbre qui est dembrasser lair de ses milliers de bras, de létreindre de ses millions de doigts. À mesure quil sélevait, il devenait sensible à loscillation de larchitecturale membrure dans laquelle le vent passait avec un ronflement dorgue. Il approchait de la cime quand il se trouva soudain environné de vide. Sous leffet de la foudre, peut-être, le tronc se trouvait écuissé en cet endroit sur une hauteur de six pieds. Il baissa les yeux pour échapper au vertige. Sous ses pieds, un fouillis de branches disposées en plans superposés senfonçait en tournant dans une étourdissante perspective. Une terreur de son enfance lui revint en mémoire. Il avait voulu monter dans le clocher de la cathédrale dYork. Ayant longtemps progressé dans lescalier raide et étroit, vissé autour dune colonnette de pierre sculptée, il avait brusquement quitté la rassurante pénombre des murs et avait émergé en plein ciel, au milieu dun espace rendu plus vertigineux encore par la lointaine silhouette des toits de la ville. Il avait fallu le redescendre comme un paquet, la tête enveloppée dans sa capeline décolier…

Il ferma les yeux et appuya sa joue contre le tronc, seul point ferme dont il disposât. Dans cette vivante mâture, le travail du bois, surchargé de membres et cardant le vent, sentendait comme une vibration sourde que traversait parfois un long gémissement. Il écouta longuement cette apaisante rumeur. Langoisse desserrait son étreinte. Il rêvait. Larbre était un grand navire ancré dans lhumus et il luttait, toutes voiles dehors, pour prendre enfin son essor. Une chaude caresse enveloppa son visage. Ses paupières devinrent incandescentes. Il comprit que le soleil sétait levé, mais il retarda encore un peu le moment douvrir les yeux. Il était attentif à la montée en lui dune allégresse nouvelle. Une vague chaleureuse le recouvrait. Après la misère de laube, la lumière fauve fécondait souverainement toutes choses. Il ouvrit les yeux à demi. Entre ses cils, des poignées de paillettes luminescentes étincelèrent. Un souffle tiède fit frémir les frondaisons. La feuille poumon de larbre, larbre poumon lui-même, et donc le vent sa respiration, pensa Robinson. Il rêva de ses propres poumons, déployés au-dehors, buisson de chair purpurine, polypier de corail vivant, avec des membranes roses, des éponges muqueuses… Il agiterait dans lair cette exubérance délicate, ce bouquet de fleurs charnelles, et une joie pourpre le pénétrerait par le canal du tronc gonflé de sang vermeil… Du côté du rivage, un grand oiseau de couleur vieil or, de forme losangée, se balançait fantasquement dans le ciel. Vendredi exécutant sa mystérieuse promesse faisait voler Andoar.


*


Ayant ligaturé trois baguettes de jonc en forme de croix à deux croisillons inégaux et parallèles, il avait creusé une gorge dans chacune de leurs sections et y avait fait passer un boyau. Ensuite il avait assujetti ce cadre léger et solide à la peau dAndoar en rabattant et en cousant ses bords sur le boyau. Lune des extrémités de la baguette la plus longue sous-tendait la partie antérieure de la peau, lautre bout était recouvert par sa partie caudale qui pendait en forme de trèfle. Ces deux extrémités étaient réunies par une bride assez lâche à laquelle était nouée la corde de retenue en un point soigneusement calculé afin que le cerf-volant adoptât linclinaison propre à lui donner la plus grande force ascensionnelle. Vendredi avait travaillé dès les premières blancheurs de laube à ces assemblages délicats, et une forte brise sud-ouest annonciatrice de temps sec et lumineux soufflant par rafales, le grand oiseau de parchemin à peine terminé sagitait entre ses mains, comme impatient de prendre son vol. Sur la grève, lAraucan avait crié de joie au moment où le monstre fragile, ployé comme un arc, était monté en fusée, claquant de toutes ses parties molles et entraînant une guirlande de plumes alternativement blanches et noires.

Lorsque Robinson vint le rejoindre, il était couché sur le sable, les mains croisées sous la nuque, et la corde du cerf-volant était nouée à sa cheville gauche. Robinson sétendit près de lui, et tous deux regardèrent longtemps Andoar qui vivait au milieu des nuages, cédant à de brusques et invisibles attaques, tourmenté par des courants contradictoires, débilité par un calme soudain, mais regagnant bientôt dun bond vertigineux toute laltitude perdue. Vendredi qui participait intensément à toutes ces péripéties éoliennes se leva enfin et, les bras en croix, il mima en riant la danse dAndoar. Il saccroupissait en boule sur le sable, puis sessorait, projetant vers le ciel sa jambe gauche, tournoyait, chancelait comme soudain privé de ressort, hésitait, sélançait à nouveau, et la corde attachée à sa cheville était comme laxe de cette chorégraphie aérienne, car Andoar, fidèle et lointain cavalier, répondait à chacun de ses mouvements par des hochements, des voltes et des piqués.

Laprès-midi fut consacré à la pêche aux belones. La corde dAndoar fut attachée à larrière de la pirogue, tandis quune ligne de même longueur  cent cinquante pieds environ  partant de la queue du cerf-volant se terminait par une boucle de toile daraignée qui frôlait en scintillant la crête des vagues.

Robinson pagayait lentement contre le vent, au large de la côte orientale laguneuse, tandis que Vendredi, assis à larrière, et lui tournant le dos, surveillait les évolutions dAndoar. Quand une belone se jetait sur lappât et refermait inextricablement son bec pointu, hérissé de petites dents, sur les toiles daraignée, le cerf-volant, tel un bouchon de canne à pêche, accusait la prise par des mouvements désordonnés. Robinson faisait alors demi-tour et, ramant dans le sens du vent, il rejoignait assez vite le bout de la ligne que Vendredi saisissait. Au fond de la pirogue sentassaient les corps cylindriques aux dos verts et aux flancs argentés des belones.

Le soir venu, Vendredi ne put se résoudre à ramener Andoar à terre pour la nuit. Il lattacha à lun des poivriers auquel était suspendu son hamac. Tel un animal domestique à la longe, Andoar passa ainsi la nuit aux pieds de son maître, et il laccompagna encore tout le jour suivant. Mais au cours de la deuxième nuit, le vent tomba tout à fait, et il fallut aller cueillir le grand oiseau dor au milieu dun champ de magnolias où il sétait doucement posé. Après plusieurs essais infructueux, Vendredi renonça à le remettre à vent. Il parut loublier, et se réfugia dans loisiveté pendant huit jours. Cest alors quil sembla se souvenir de la tête du bouc quil avait abandonnée dans une fourmilière.


*


Les actives petites ouvrières rouges avaient bien travaillé. Des longs poils blancs et bruns, de la barbe et de la chair, il ne restait rien. Les orbites et lintérieur de la tête avaient été eux-mêmes parfaitement nettoyés, et les muscles et les cartilages si bien ingérés que le maxillaire inférieur se détacha du reste de la tête, dès que Vendredi y toucha. Cétait un très noble massacre au crâne ivoirien, aux fortes cornes noires, annelées et en forme de lyre, quil brandit à bout de bras, comme un trophée. Ayant retrouvé dans le sable la cordelette de couleurs vives qui avait été nouée au cou de lanimal, il lattacha à la base des cornes, contre le bourrelet que forme la gaine cornée autour de son axe osseux.

Andoar va chanter! promit-il mystérieusement à Robinson qui le regardait faire.

Il tailla dabord deux petites traverses de longueurs inégales dans du bois de sycomore. Avec la plus longue, grâce à deux trous percés latéralement à ses extrémités, il réunit les pointes des deux cornes. La plus courte fut fixée parallèlement à la première à mi-hauteur du chanfrein. À un pouce plus haut environ, entre les orbites, il logea une planchette de sapin dont larête supérieure portait douze étroits sillons. Enfin il décrocha les boyaux dAndoar qui se balançaient toujours dans les branches dun arbre, mince et sèche lanière tannée par le soleil, et il la coupa en segments égaux de trois pieds de long environ.

Robinson lobservait toujours sans comprendre, comme il aurait observé le comportement dun insecte aux mœurs compliquées et inintelligibles à un cerveau humain. La plupart du temps, Vendredi ne faisait rien  et jamais lennui ne venait troubler le ciel de son immense et naïve paresse. Puis, tel un lépidoptère invité par un souffle printanier à sengager dans le processus complexe de la reproduction, il se levait tout à coup, visité par une idée, et sabsorbait sans désemparer dans des occupations dont le sens demeurait longtemps caché, mais avait presque toujours quelque rapport aux choses aériennes. Dès lors sa peine et son temps ne comptaient plus, sa patience et ses soins navaient plus de limite. Cest ainsi que Robinson le vit plusieurs jours durant tendre entre les deux traverses, à laide de chevilles, les douze boyaux qui pouvaient garnir les cornes et le front dAndoar. Avec un sens inné de la musique, il les accordait, non à la tierce ou à la quinte comme les cordes dun instrument ordinaire, mais tantôt à lunisson, tantôt à loctave afin quelles puissent retentir toutes ensemble sans discordance. Car il ne sagissait pas dune lyre ou dune cithare dont il aurait lui-même pincé, mais dun instrument élémentaire, dune harpe éolienne, dont le vent serait le seul exécutant. Les orbites tenaient lieu douïes, ouvertes dans la caisse de résonance du crâne. Afin que le plus faible souffle fût rabattu sur les cordes, Vendredi fixa de part et dautre du massacre les ailes dun vautour dont Robinson se demanda où il avait pu les trouver, ces animaux lui ayant toujours paru invulnérables et immortels. Puis la harpe éolienne trouva place dans les branches dun cyprès mort qui dressait sa maigre silhouette au milieu du chaos, en un endroit exposé à toute la rose des vents. À peine installée dailleurs, elle émit un son flûté, grêle et plaintif, bien que le temps fût tout à fait calme. Vendredi sabsorba longtemps dans laudition de cette musique funèbre et pure. Enfin, avec une moue de dédain, il leva deux doigts en direction de Robinson, voulant lui faire remarquer par là que deux cordes seulement étaient entrées en vibration.

Vendredi était retourné à ses siestes et Robinson à ses exercices solaires depuis de longues semaines, quand Andoar donna enfin toute sa mesure. Une nuit, Vendredi vint tirer par les pieds Robinson qui avait finalement élu domicile dans les branches de laraucaria où il avait aménagé un abri à laide dauvents décorce. Une tourmente sétait levée, apportant dans son souffle un orage de chaleur qui chargeait lair délectricité sans promettre la pluie. Lancée comme un disque, la pleine lune traversait des lambeaux de nuages blêmes. Vendredi entraîna Robinson vers la silhouette squelettique du cyprès mort. Bien avant darriver en vue de larbre, Robinson crut entendre un concert céleste où se mêlaient des flûtes et des violons. Ce nétait pas une mélodie dont les notes successives entraînent le cœur dans leur ronde et lui impriment lélan qui est en elle. Cétait une note unique  mais riche dharmoniques infinis  qui refermait sur lâme une emprise définitive, un accord formé de composantes innombrables dont la puissance soutenue avait quelque chose de fatal et dimplacable qui fascinait. Le vent redoublait de violence quand les deux compagnons parvinrent à proximité de larbre chantant. Ancré court à sa plus haute branche, le cerf-volant vibrait comme une peau de tambour, tantôt fixé dans une trépidante immobilité, tantôt lancé dans de furieuses embardées. Andoar-volant hantait Andoar-chantant, et il paraissait à la fois veiller sur lui et le menacer. Sous la lumière changeante de la lune, les deux ailes de vautour souvraient et se refermaient spasmodiquement de part et dautre du massacre et lui prêtaient une vie fantastique, accordée à la tempête. Et il y avait surtout ce brame puissant et mélodieux, musique véritablement élémentaire, inhumaine, qui était à la fois la voix ténébreuse de la terre, lharmonie des sphères célestes et la plainte rauque du grand bouc sacrifié. Serrés lun contre lautre à labri dune roche en surplomb, Robinson et Vendredi perdirent bientôt conscience deux-mêmes dans la grandeur du mystère où communiaient les éléments bruts. La terre, larbre et le vent célébraient à lunisson lapothéose nocturne dAndoar.


*


Les relations entre Robinson et Vendredi sétaient approfondies et humanisées, mais elles sétaient aussi compliquées, et il sen fallait quelles fussent sans nuages. Autrefois  avant lexplosion , il ne pouvait pas y avoir vraiment de dispute entre eux. Robinson était le maître, Vendredi navait quà obéir. Robinson pouvait réprimander ou même battre Vendredi. Maintenant que Vendredi était libre et légal de Robinson, ils pouvaient se fâcher lun contre lautre.

Cest ce qui arriva un jour que Vendredi prépara dans un grand coquillage des rondelles de serpent avec une garniture de sauterelles. Depuis quelques semaines dailleurs, il agaçait Robinson. Rien de plus dangereux que lagacement quand on doit vivre seul avec quelquun. Cest une dynamite qui disloque les couples les plus unis. Robinson avait eu la veille une indigestion de filets de tortue aux myrtilles. Et voilà que Vendredi lui mettait sous le nez cette fricassée de python et dinsectes! Robinson eut un haut-le-cœur et envoya dun coup de pied la grande coquille rouler dans le sable avec son contenu. Vendredi furieux la ramassa et la brandit à deux mains au-dessus de la tête de Robinson. Les deux amis allaient-ils se battre? Non! Vendredi se sauva.

Deux heures plus tard, Robinson le vit revenir en traînant sans douceur une sorte de mannequin. La tête était faite dans une noix de coco, les bras et les jambes dans des tiges de bambou. Surtout, il était habillé avec des vieux vêtements de Robinson, comme un épouvantail à oiseaux. Sur la noix de coco, coiffée dun chapeau de marin, Vendredi avait dessiné le visage de son ancien maître. Il planta le mannequin debout en face de Robinson.

Je te présente Robinson Crusoé, gouverneur de lîle de Speranza, lui dit-il.

Puis il ramassa la coquille sale et vide qui était toujours là, et avec un rugissement, il la brisa sur la noix de coco qui sécroula au milieu des tubes de bambou brisés. Enfin il éclata de rire et alla embrasser Robinson.

Robinson comprit la leçon de cette étrange comédie. Un jour que Vendredi mangeait des gros vers de palmier vivants roulés au préalable dans des œufs de fourmis, Robinson exaspéré alla sur la plage. Dans le sable mouillé, il sculpta une sorte de statue couchée à plat ventre avec une tête dont les cheveux étaient des algues. On ne voyait pas la figure, cachée dans lun des bras replié, mais le corps brun et nu ressemblait à Vendredi. Robinson avait à peine terminé son œuvre quand son compagnon vint le rejoindre, la bouche encore pleine de vers de palmier.

Je te présente Vendredi, le mangeur de serpents et de vers, lui dit Robinson en lui montrant la statue de sable.

Puis il cueillit une branche de coudrier quil débarrassa de ses rameaux et de ses feuilles, et il se mit à cingler le dos, les fesses et les cuisses du Vendredi de sable quil avait façonné dans ce but.

Dès lors ils vécurent à quatre sur lîle. Il y avait le vrai Robinson et la poupée de bambou, le vrai Vendredi et la statue de sable. Et tout ce que les deux amis auraient pu se faire de mal  les injures, les coups, les colères  ils le faisaient à la copie de lautre. Entre eux, ils navaient que des gentillesses.

Pourtant Vendredi trouva moyen dinventer un autre jeu, encore plus passionnant et plus curieux que celui des deux copies.

Un après-midi, il réveilla assez rudement Robinson qui faisait la sieste sous un eucalyptus. Il sétait fabriqué un déguisement dont Robinson ne comprit pas tout de suite le sens. Il avait enfermé ses jambes dans des guenilles nouées en pantalon. Une courte veste couvrait ses épaules. Il portait un chapeau de paille, ce qui ne lempêchait pas de sabriter sous une ombrelle de palmes. Mais surtout il sétait fait une fausse barbe en se collant des touffes de poils roux de cocotier sur les joues.

Sais-tu qui je suis? demanda-t-il à Robinson en déambulant majestueusement devant lui.

Non.

Je suis Robinson Crusoé, de la ville dYork en Angleterre, le maître du sauvage Vendredi!

Et moi alors, qui suis-je? demanda Robinson stupéfait.

Devine!

Robinson connaissait trop bien maintenant son compagnon pour ne pas comprendre à demi-mot ce quil voulait. Il se leva et disparut dans la forêt.

Si Vendredi était Robinson, le Robinson de jadis, maître de lesclave Vendredi, il ne restait à Robinson quà devenir Vendredi, le Vendredi esclave dautrefois. En réalité, il navait plus sa barbe carrée et ses cheveux ras davant lexplosion, et il ressemblait tellement à Vendredi quil navait pas grand-chose à faire pour jouer son rôle. Il se contenta de se frotter le visage et le corps avec du jus de noix pour se brunir, et dattacher autour de ses reins le pagne de cuir des Araucans que portait Vendredi le jour où il débarqua dans lîle. Puis il se présenta à Vendredi et lui dit:

Voilà, je suis Vendredi!

Alors Vendredi sefforça de faire de longues phrases dans son meilleur anglais, et Robinson lui répondit avec les quelques mots daraucan quil avait appris du temps que Vendredi ne parlait pas du tout langlais.

Je tai sauvé de tes congénères qui voulaient te sacrifier pour neutraliser ton pouvoir maléfique, dit Vendredi.

Et Robinson sagenouilla par terre, il inclina sa tête jusquau sol en grommelant des remerciements éperdus. Enfin prenant le pied de Vendredi, il le posa sur sa nuque.

Ils jouèrent souvent à ce jeu. Cétait toujours Vendredi qui en donnait le signal. Dès quil apparaissait avec sa fausse barbe et son ombrelle, Robinson comprenait quil avait en face de lui Robinson, et que lui-même devait jouer le rôle de Vendredi. Ils ne jouaient dailleurs jamais des scènes inventées, mais seulement des épisodes de leur vie passée, alors que Vendredi était un esclave apeuré et Robinson un maître exigeant. Ils représentaient lhistoire des cactus habillés, celle de la rizière asséchée, celle de la pipe fumée en cachette près des tonneaux de poudre. Mais aucune scène ne plaisait autant à Vendredi que celle du début, quand il fuyait les Araucans qui voulaient le sacrifier, et quand Robinson le sauvait.

Robinson avait compris que ce jeu faisait du bien à Vendredi parce quil le libérait du mauvais souvenir quil gardait de sa vie desclave. Mais à lui aussi Robinson, ce jeu faisait du bien, parce quil avait toujours un peu de remords de son passé de gouverneur et de général.


*


À quelque temps de là, Robinson retrouva par hasard la fosse où il avait purgé jadis de nombreux jours de détention, et qui était devenue par la force des choses une manière de cabinet décriture à ciel ouvert. Il eut même la surprise de découvrir, sous une épaisse couche de sable et de poussière, un livre empli par les notes et observations du log-book et deux volumes vierges. Dans le petit pot de terre qui lui avait servi dencrier, le jus de diodon avait séché, et les plumes de vautour avec lesquelles il écrivait avaient disparu. Robinson croyait que tout cela avait été détruit avec le reste dans lincendie de la Résidence. Il fit part de sa découverte à Vendredi et décida de reprendre la rédaction de son log-book, témoin intéressant de son cheminement. Il y pensait chaque jour et allait se décider à glaner des plumes de vautour et à partir à la pêche au diodon quand, un soir, Vendredi déposa devant lui un bouquet de plumes dalbatros soigneusement taillées et un petit pot de teinture bleue quil avait obtenue en broyant des feuilles disatis.

Maintenant, lui dit-il simplement, lalbatros est mieux que le vautour, et le bleu est mieux que le rouge.



CHAPITRE X


Log-book.

Ce matin, debout avant le jour, chassé de ma couche par une angoisse lancinante, jai erré parmi les choses désolées par la trop longue absence du soleil. Une lumière grise tombant également dun ciel livide effaçait les reliefs, décomposait les couleurs. Je suis monté jusquau sommet du chaos en luttant de tout mon esprit contre la faiblesse de ma chair. Il faudra prendre garde désormais à ne méveiller que le plus tard possible avant le lever du soleil. Seul le sommeil permet dendurer le long exil de la nuit, et sans doute est-ce là sa raison dêtre.

Suspendue au-dessus des dunes du levant, une chapelle ardente rougeoyait où se préparaient mystérieusement les fastes de lhéliophanie. Jai mis un genou à terre et je me suis recueilli, attentif à la métamorphose de la nausée qui mhabitait en une attente mystique à laquelle participaient les animaux, les plantes et même les pierres. Quand jai levé les yeux la chapelle ardente avait éclaté, et cétait maintenant un grand reposoir qui encombrait la moitié du ciel de sa masse ruisselante dor et de pourpre. Le premier rayon qui a jailli sest posé sur mes cheveux rouges, telle la main tutélaire et bénissante dun père. Le second rayon a purifié mes lèvres, comme avait fait jadis un charbon ardent celles du prophète Isaïe. Ensuite deux épées de feu ayant touché mes épaules, je me suis relevé, chevalier solaire. Aussitôt une volée de flèches brûlantes ont percé ma face, ma poitrine et mes mains, et la pompe grandiose de mon sacre sest achevée tandis que mille diadèmes et mille sceptres de lumière couvraient ma statue surhumaine.

. . . . . . .
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Assis sur un rocher, il trempe patiemment un fil dans le remous des vagues pour tenter de capturer des trigles. Ses pieds nus qui ne reposent sur la roche que par les talons pendent vers le flot dans le prolongement de ses jambes. On songe à des nageoires palmées, longues et fines qui saccorderaient bien avec son corps de triton brun. Je mavise quà lopposé des Indiens qui ont le pied petit et le mollet proéminent, Vendredi présente le pied long et le mollet effacé, caractéristique de la race noire. Peut-être y a-t-il toujours un rapport inverse entre ces deux organes? Les muscles du mollet prennent appui sur los du talon, comme sur un bras de levier. Et plus le levier est long, moins le mollet travaille pour faire hocher le pied. Ainsi sexpliqueraient le fort mollet et le petit pied des Jaunes, et linverse chez les Noirs.

. . . . . . .
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Soleil, délivre-moi de la gravité. Lave mon sang de ses humeurs épaisses qui me protègent certes de la prodigalité et de limprévoyance, mais qui brisent lélan de ma jeunesse et éteignent ma joie de vivre. Quand jenvisage au miroir ma face pesante et triste dhyperboréen, je comprends que les deux sens du mot grâce  celui qui sapplique au danseur et celui qui concerne le saint  puissent se rejoindre sous un certain ciel du Pacifique. Enseigne-moi lironie. Apprends-moi la légèreté, lacceptation riante des dons immédiats de ce jour, sans calcul, sans gratitude, sans peur.

Soleil, rends-moi semblable à Vendredi. Donne-moi le visage de Vendredi, épanoui par le rire, taillé tout entier pour le rire. Ce front très haut, mais fuyant en arrière et couronné dune guirlande de boucles noires. Cet œil toujours allumé par la dérision, fendu par lironie, chaviré par la drôlerie de tout ce quil voit. Cette bouche sinueuse aux coins relevés, gourmande et animale. Ce balancement de la tête sur lépaule pour mieux rire, pour mieux frapper de risibilité toutes choses qui sont au monde, pour mieux dénoncer et dénouer ces deux crampes, la bêtise et la méchanceté…

Mais si mon compagnon éolien mattire ainsi à lui, nest-ce pas pour me tourner vers toi? Soleil, es-tu content de moi? Regarde-moi. Ma métamorphose va-t-elle assez dans le sens de ta flamme? Ma barbe a disparu dont les poils végétaient en direction de la terre, comme autant de radicelles géotropiques. En revanche ma chevelure tord ses boucles ardentes comme un brasier dressé vers le ciel.

Je suis une flèche dardée vers ton foyer, un pendule dont le profil perpendiculaire définit ta souveraineté sur la terre, le style du cadran solaire sur lequel une aiguille dombre inscrit ta marche.

Je suis ton témoin debout sur cette terre, comme une épée trempée dans ta flamme.

. . . . . . .
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Ce qui a le plus changé dans ma vie, cest lécoulement du temps, sa vitesse et même son orientation. Jadis chaque journée, chaque heure, chaque minute était inclinée en quelque sorte vers la journée, lheure ou la minute suivante, et toutes ensemble étaient aspirées par le dessein du moment dont linexistence provisoire créait comme un vacuum. Ainsi le temps passait vite et utilement, dautant plus vite quil était plus utilement employé, et il laissait derrière lui un amas de monuments et de détritus qui sappelait mon histoire. Peut-être cette chronique dans laquelle jétais embarqué aurait-elle fini après des millénaires de péripéties par «boucler» et par revenir à son origine. Mais cette circularité du temps demeurait le secret des dieux, et ma courte vie était pour moi un segment rectiligne dont les deux bouts pointaient absurdement vers linfini, de même que rien dans un jardin de quelques arpents ne révèle la sphéricité de la terre. Pourtant certains indices nous enseignent quil y a des clefs pour léternité: lalmanach, par exemple, dont les saisons sont un éternel retour à léchelle humaine, et même la modeste ronde des heures.

Pour moi désormais, le cycle sest rétréci au point quil se confond avec linstant. Le mouvement circulaire est devenu si rapide quil ne se distingue plus de limmobilité. On dirait, par suite, que mes journées se sont redressées. Elles ne basculent plus les unes sur les autres. Elles se tiennent debout, verticales, et saffirment fièrement dans leur valeur intrinsèque. Et comme elles ne sont plus différenciées par les étapes successives dun plan en voie dexécution, elles se ressemblent au point quelles se superposent exactement dans ma mémoire et quil me semble revivre sans cesse la même journée. Depuis que lexplosion a détruit le mât-calendrier, je nai pas éprouvé le besoin de tenir le compte de mon temps. Le souvenir de cet accident mémorable et de tout ce qui la préparé demeure dans mon esprit avec une vivacité et une fraîcheur inaltérables, preuve supplémentaire que le temps sest figé au moment où la clepsydre volait en éclats. Dès lors nest-ce pas dans léternité que nous sommes installés, Vendredi et moi?

Je nai pas fini déprouver toutes les implications de cette étrange découverte. Il convient dabord de rappeler que cette révolution  pour soudaine, et littéralement explosive quelle fût  avait été annoncée et peut-être anticipée par quelques prodromes. Par exemple cette habitude que javais prise, pour échapper au calendrier tyrannique de lîle administrée, darrêter la clepsydre. Ce fut dabord pour descendre dans les entrailles de lîle, comme on plonge dans lintemporel. Mais nest-ce pas cette éternité lovée dans les profondeurs de la terre que lexplosion a chassée au-dehors, et qui étend maintenant sa bénédiction sur tous nos rivages? Ou mieux, lexplosion nest-elle pas lépanouissement volcanique de la paix des profondeurs, dabord prisonnière du roc, comme une graine enfouie, et maintenant maîtresse de toute lîle, tel un grand arbre qui étend son ombre sur une aire de plus en plus vaste? Plus jy songe, plus il me paraît que les tonneaux de poudre, la pipe de Van Deyssel et la maladroite désobéissance de Vendredi ne forment quun manteau danecdotes qui recouvre une nécessité fatidique en marche depuis le naufrage de la Virginie.

Par exemple encore, ces brefs éblouissements que javais parfois et que jappelais  non sans intuition divinatrice  «mes moments dinnocence». Il me semblait alors entrevoir pendant un bref instant une autre île cachée sous le chantier de construction et lexploitation agricole dont javais couvert Speranza. Cette autre Speranza, jy suis transporté désormais, je suis installé à demeure dans un «moment dinnocence». Speranza nest plus une terre inculte à faire fructifier, Vendredi nest plus un sauvage quil est de mon devoir de morigéner. Lun et lautre requièrent toute mon attention, une attention contemplative, une vigilance émerveillée, car il me semble  non, jai la certitude  que je les découvre à chaque instant pour la première fois et que rien ne ternit jamais leur magique nouveauté.

. . . . . . .
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Sur le miroir mouillé de la lagune, je vois Vendredi venir à moi, de son pas calme et régulier, et le désert de ciel et deau est si vaste autour de lui que plus rien ne donne léchelle, de telle sorte que cest peut-être un Vendredi de trois pouces placé à portée de ma main qui est là, ou au contraire un géant de six toises distant dun demi-mille…

Le voici. Saurai-je jamais marcher avec une aussi naturelle majesté? Puis-je écrire sans ridicule quil semble drapé dans sa nudité? Il va, portant sa chair avec une ostentation souveraine, se portant en avant comme un ostensoir de chair. Beauté évidente, brutale, qui paraît faire le néant autour delle.

Il quitte la lagune et sapproche de moi, assis sur la plage. Aussitôt quil a commencé à fouler le sable semé de coquillages concassés, dès quil est passé entre cette touffe dalgues mauves et ce rocher, réintégrant ainsi un paysage familier, sa beauté change de registre: elle devient grâce. Il me sourit et fait un geste vers le ciel  comme certains anges sur des peintures religieuses  pour me signaler sans doute quune brise sud-ouest chasse les nuées accumulées depuis plusieurs jours et va restaurer pour longtemps la royauté absolue du soleil. Il esquisse un pas de danse qui fait chanter léquilibre des pleins et des déliés de son corps. Arrivé près de moi, il ne dit rien, taciturne compagnon. Il se retourne et regarde la lagune où il marchait tout à lheure. Son âme flotte parmi les brumes qui enveloppent la fin dun jour incertain, laissant son corps planté dans le sable sur ses jambes écarquillées. Assis près de lui, jobserve cette partie de la jambe située derrière le genou  et qui est exactement le jarret , sa pâleur nacrée, le H majuscule qui sy dessine. Gonflée et pulpeuse quand la jambe est tendue, cette gorge de chair se creuse et sattendrit lorsquelle fléchit.

Japplique mes mains sur ses genoux. Je fais de mes mains deux genouillères attentives à éprouver leur forme et à recueillir leur vie. Le genou par sa dureté, sa sécheresse  qui contraste avec la tendresse de la cuisse et du jarret  est la clé de voûte de lédifice charnel quil porte en vivant équilibre jusquau ciel. Il nest pas de frémissement, dimpulsion, dhésitation qui ne partent de ces tièdes et mouvants galets, et qui ny reviennent. Pendant plusieurs secondes, mes mains ont connu que limmobilité de mon compagnon nétait pas celle dune pierre, ni dune souche, mais tout au contraire la résultante instable, sans cesse compromise et recréée de tout un jeu dactions et de réactions de tous ses muscles.

. . . . . . .
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Je marche au crépuscule au bord des marais dont les quenouilles sentrechoquent à linfini, quand je vois trottinant à ma rencontre un quadrupède qui me rappelle de loin notre pauvre Tenn. Je reconnais bientôt une grosse femelle dagouti. Le vent est pour moi, et la bestiole  naturellement myope  savance paisiblement sans soupçonner ma présence. Je deviens souche, rocher, arbre, espérant quelle va me croiser et poursuivre son chemin. Mais non. À cinq pas, elle se fige, les oreilles dressées, la tête tournée pour mobserver de son gros œil brumeux. Puis comme léclair, elle fait volte-face et détale follement, non dans les roseaux où elle aurait pu disparaître aussitôt, mais sur ce sentier doù elle vient, et elle nest plus quune ombre bondissante que jentends encore ses griffes crisser sur les cailloux.

Jessaie de me figurer lunivers de cet animal dont le flair prodigieux joue le rôle prédominant qui revient à la vision chez lhomme. La force et la direction du vent  qui importent si peu à lhomme  jouent ici un rôle fondamental. Lanimal se trouve toujours à la charnière de deux zones inégalement connaissables  ou en langage humain inégalement «éclairées». Lune est plongée dans une obscurité dautant plus épaisse que lautre  celle doù le vent souffle  est plus foisonnante dodeurs. En labsence de vent, ces deux moitiés du monde baignent dans un crépuscule confus, mais au moindre souffle, lune des deux sillumine dune tramée de lumière qui devient traînée dencre dès quelle a atteint et dépassé lanimal. Ces odeurs de la zone claire, un pouvoir séparateur formidable  comparable au pouvoir séparateur de lœil humain  les identifie à des milles de distance, comme celle de tel arbre, de tel pécari ou papegai, de Vendredi revenant à ses poivriers en mâchant une graine daraucaria, et tout cela avec la profondeur incomparable propre à la connaissance olfactive. Je revois notre pauvre Tenn lorsque Vendredi creusait des trous dans la terre. Le nez collé au plus profond de la glèbe, il était proprement ivre, courant et titubant autour de mon compagnon en poussant des petits jappements effrayés et voluptueux. Il était si passionnément absorbé par cette chasse aux odeurs que rien dautre ne semblait plus exister pour lui.

. . . . . . .
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Rien détonnant quand jy songe que lattention presque maniaque avec laquelle je lobserve. Ce qui est incroyable, cest que jaie pu vivre si longtemps avec lui, pour ainsi dire sans le voir. Comment concevoir cette indifférence, cette cécité alors quil est pour moi toute lhumanité rassemblée en un seul individu, mon fils et mon père, mon frère et mon voisin, mon prochain, mon lointain… Tous les sentiments quun homme projette sur ceux et celles qui vivent autour de lui, je suis bien obligé de les faire converger vers ce seul «autrui», sinon que deviendraient-ils? Que ferais-je de ma pitié et de ma haine, de mon admiration et de ma peur, si Vendredi ne minspirait pas en même temps pitié, haine, admiration et peur? Cette fascination quil exerce sur moi est dailleurs en grande partie réciproque, jen ai eu plusieurs fois la preuve. Avant-hier notamment, je somnolais étendu sur la grève, quand il sest approché de moi. Il est resté debout un long moment à me regarder, flexible et noire silhouette sur le ciel lumineux. Puis il sest agenouillé et a entrepris de mexaminer avec une intensité extraordinaire. Ses doigts ont erré sur mon visage, palpant mes joues, apprenant la courbe de mon menton, éprouvant lélasticité du bout de mon nez. Il ma fait lever les bras au-dessus de ma tête, et, penché sur mon corps, il la reconnu pouce par pouce avec lattention dun anatomiste qui sapprête à disséquer un cadavre. Il paraissait avoir oublié que javais un regard, un souffle, que des questions pouvaient naître dans mon esprit, que limpatience pouvait me prendre. Mais jai trop bien compris cette soif de lhumain qui le poussait vers moi pour contrarier son manège. À la fin il a souri, comme sil sortait dun rêve et savisait soudain de ma présence, et prenant mon poignet, il a posé son doigt sur une veine violette visible sous la peau nacrée et ma dit dun ton de faux reproche: «Oh! On voit ton sang!»

. . . . . . .
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Suis-je en train de revenir au culte du soleil auquel sadonnaient certains païens? Je ne crois pas, et dailleurs je ne sais rien de précis sur les croyances et les rites véritables de ces légendaires «païens» qui nont peut-être jamais existé que dans limagination de nos pasteurs. Mais il est certain que flottant dans une solitude intolérable qui ne me donnait le choix quentre la folie et le suicide, jai cherché instinctivement le point dappui que ne me fournissait plus le corps social. En même temps, des structures construites et entretenues en moi par le commerce de mes semblables tombaient en ruine et disparaissaient. Ainsi étais-je amené par tâtonnements successifs à chercher mon salut dans la communion avec des éléments, étant devenu moi-même élémentaire. La terre de Speranza ma apporté une première solution durable et viable, bien quimparfaite et non sans danger. Puis Vendredi est survenu et, tout en se pliant apparemment à mon règne tellurique, il la miné de toutes les forces de son être. Pourtant il y avait une voie de salut, car si Vendredi répugnait absolument à la terre, il nen était pas moins aussi élémentaire de naissance que je létais moi-même devenu par hasard. Sous son influence, sous les coups successifs quil ma assenés, jai avancé sur le chemin dune longue et douloureuse métamorphose. Lhomme de la terre arraché à son trou par le génie éolien nest pas devenu lui-même génie éolien. Il y avait trop de densité en lui, trop de pesanteurs et de lentes maturations. Mais le soleil a touché de sa baguette de lumière cette grosse larve blanche et molle cachée dans les ténèbres souterraines, et elle est devenue phalène au corselet métallique, aux ailes miroitantes de poussière dor, un être de soleil, dur et inaltérable, mais dune effrayante faiblesse quand les rayons de lastre-dieu ne le nourrissent plus.

. . . . . . .

Log-book.

Andoar, cétait moi. Ce vieux mâle solitaire et têtu avec sa barbe de patriarche et ses toisons suant la lubricité, ce faune tellurique âprement enraciné de ses quatre sabots fourchus dans sa montagne pierreuse, cétait moi. Vendredi sest pris dune étrange amitié pour lui, et un jeu cruel sest engagé entre eux. «Je vais faire voler et chanter Andoar», répétait mystérieusement lAraucan. Mais pour opérer la conversion éolienne du vieux bouc, par quelles épreuves na-t-il pas fait passer sa dépouille!

La harpe éolienne. Toujours enfermé dans linstant présent, absolument réfractaire aux patientes élaborations qui procèdent par agencement de pièces successives, Vendredi avec une intuition infaillible a trouvé le seul instrument de musique qui répondît à sa nature. Car la harpe éolienne nest pas seulement un instrument élémentaire qui fait chanter la rose des vents. Cest aussi le seul instrument dont la musique au lieu de se développer dans le temps sinscrit tout entière dans linstant. Il est loisible den multiplier les cordes et de faire rendre à chacune telle ou telle note quon voudra. Ce faisant, on compose une symphonie instantanée qui éclate de la première à la dernière note dès que le vent attaque linstrument.

. . . . . . .

Log-book.

Je le regarde sarracher en riant à lécume des vagues qui le baignent, et un mot me vient à lesprit: la vénusté. La vénusté de Vendredi. Je ne sais pas exactement ce que signifie ce substantif assez rare, mais cette chair luisante et ferme, ces gestes de danse alentis par létreinte de leau, cette grâce naturelle et gaie lappellent irrésistiblement sur mes lèvres.

Ceci nest que lun des fils dun écheveau de significations dont Vendredi est le centre, et que je cherche à démêler. Un autre indice est le sens étymologique de Vendredi. Le vendredi, cest, si je ne me trompe, le jour de Vénus. Jajoute que pour les chrétiens, cest le jour de la mort du Christ. Naissance de Vénus, mort du Christ. Je ne peux mempêcher de pressentir dans cette rencontre, évidemment fortuite, une portée qui me dépasse et qui effraie ce qui demeure en moi du dévot puritain que je fus.

Un troisième fil mest fourni par le souvenir des dernières paroles humaines quil me fut donné dentendre avant le naufrage de la Virginie. Ces paroles qui sont en quelque sorte le viatique spirituel que maccordait lhumanité avant de mabandonner aux éléments, elles auraient dû simprimer en lettres de feu dans ma mémoire. Hélas, il ne men revient que des bribes confuses et incomplètes! Cétait, nest-ce pas, les prédictions que le capitaine Pieter Van Deyssel lisait  ou prétendait lire  sur les cartes dun tarot. Or le nom de Vénus est revenu plusieurs fois dans ses propos si déconcertants pour le jeune homme que jétais. Navait-il pas annoncé que devenu ermite dans une grotte, jen serais arraché par la survenue de Vénus? Et cet être sorti des eaux ne devait-il pas se transformer en archer tirant ses flèches vers le soleil? Mais ce nest pas ce qui mimporte le plus. Je revois confusément sur une carte deux enfants  des jumeaux, des innocents  se tenant par la main devant un mur qui symbolise la Cité solaire. Van Deyssel avait commenté cette image en parlant de sexualité circulaire, close sur elle-même, et il avait évoqué le symbole du serpent qui se mord la queue.

Or sagissant de ma sexualité, je mavise que pas une seule fois Vendredi na éveillé en moi une tentation sodomite. Cest dabord quil est arrivé trop tard: ma sexualité était déjà devenue élémentaire, et cétait vers Speranza quelle se tournait. Mais cest surtout que Vénus nest pas sortie des eaux et na pas foulé mes rivages pour me séduire, mais pour me tourner de force vers son père Ouranos. Il ne sagissait pas de me faire régresser vers des amours humaines, mais sans sortir de lélémentaire de me faire changer délément. Cest chose faite aujourdhui. Mes amours avec Speranza sinspiraient encore fortement des modèles humains. En somme, je fécondais cette terre comme jaurais fait une épouse. Vendredi ma contraint à une conversion plus radicale. Le coup de volupté brutale qui transperce les reins de lamant sest transformé pour moi en une jubilation douce qui menveloppe et me transporte des pieds à la tête, aussi longtemps que le soleil-dieu me baigne de ses rayons. Et il ne sagit plus dune perte de substance qui laisse lanimal triste post coitum. Mes amours ouraniennes me gonflent au contraire dune énergie vitale qui me donne des forces pour tout un jour et toute une nuit. Sil fallait nécessairement traduire en termes humains ce coït solaire, cest sous les espèces féminines, et comme lépouse du ciel quil conviendrait de me définir. Mais cet anthropomorphisme est un contresens. En vérité, au suprême degré où nous avons accédé, Vendredi et moi, la différence de sexe est dépassée, et Vendredi peut sidentifier à Vénus, tout de même quon peut dire en langage humain que je mouvre à la fécondation de lAstre Majeur.

. . . . . . .

Log-book.

La pleine lune répand une lumière si vive que je puis écrire ces lignes sans le secours dune lampe. Vendredi dort, couché en boule à mes pieds. Latmosphère irréelle, labolition de toutes choses familières autour de moi, tout ce dénuement donnent à mes idées une légèreté, une gratuité quelles rachètent par leur fugacité. Cette méditation ne sera quun souper de lune. Ave spiritu, les idées qui vont mourir te saluent!

Dans le ciel désastré par son rayonnement, le Grand Luminaire Halluciné flotte comme une goutte gigantesque et glaireuse. Sa forme géométrique est impeccable, mais sa matière est agitée dun tourbillonnement qui évoque une création intestine en plein travail. Dans sa blancheur albumineuse de vagues figures se dessinent pour disparaître lentement, des membres épars se joignent, des visages sourient un instant, puis tout se résout en remous laiteux. Bientôt les tourbillons accélèrent leur rotation au point de paraître immobiles. La gelée lunaire semble prendre, par lexcès même de sa trémulation. Peu à peu les lignes enchevêtrées qui sy dessinent se précisent. Deux foyers occupent les pôles opposés de lœuf. Un jeu darabesques court de lun à lautre. Les foyers deviennent des têtes, larabesque la conjonction de deux corps. Des êtres semblables, des jumeaux sont en gestation dans la lune, des gémeaux naissent de la lune. Noués lun à lautre, ils remuent doucement, comme séveillant dun séculaire sommeil. Leurs mouvements qui paraissent dabord de molles et rêveuses caresses prennent un sens tout opposé: ils travaillent maintenant à sarracher lun à lautre. Chacun lutte avec son ombre, épaisse et obsédante, comme un enfant avec les humides ténèbres maternelles. Bientôt ils choient lun de lautre, ils se dressent ravis et solitaires, et ils reprennent à tâtons le chemin de leur intimité fraternelle. Dans lœuf de Léda fécondé par le Cygne jupitérien, les Dioscures sont nés, gémeaux de la Cité solaire. Ils sont plus intimement frères que les jumeaux humains, parce quils se partagent la même âme. Les jumeaux humains sont pluranimes. Les Gémeaux sont unanimes. Il en résulte une densité inouïe de leur chair  deux fois moins pénétrée desprit, deux fois moins poreuse, deux fois plus lourde et plus chair que celle des jumeaux. Et cest de là que viennent leur éternelle jeunesse, leur inhumaine beauté. Il y a en eux du verre, du métal, des surfaces brillantes, vernissées, un éclat qui nest pas vivant. Cest quils ne sont pas les chaînons dune lignée qui rampe de génération en génération à travers les vicissitudes de lhistoire. Ce sont des Dioscures, êtres tombés du ciel comme des météores, issus dune génération verticale, abrupte. Leur père le Soleil les bénit, et sa flamme les enveloppe et leur confère léternité.

Un petit nuage né de loccident vient obnubiler lœuf de Léda. Vendredi dresse vers moi un visage égaré, et prononce plusieurs phrases incohérentes dune voix extraordinairement rapide, puis il retombe dans son sommeil, les jambes peureusement repliées vers son ventre, les poings fermés, posés de part et dautre de sa tête noire. Vénus, le Cygne, Léda, les Dioscures… je tâtonne à la recherche de moi-même dans une forêt dallégories.



CHAPITRE XI


Vendredi récoltait des fleurs de myrte pour en faire de leau dange, lorsquil aperçut un point blanc à lhorizon, du côté du levant. Aussitôt il sauta de branche en branche jusquau sol et courut dune traite prévenir Robinson qui achevait de se raser la barbe. Si la nouvelle lémut, Robinson nen laissa rien paraître.

Nous allons avoir de la visite, dit-il simplement, raison de plus pour que jachève ma toilette.

Au comble de lexcitation, Vendredi monta au sommet du chaos. Il avait emporté la longue-vue quil mit au point sur le navire devenu nettement visible. Cétait une goélette à hunier, svelte et haut mâtée. Chargée de toiles, elle devait emporter ses douze ou treize nœuds sous une forte brise de sud-est qui la chassait vertement sur la côte marécageuse de Speranza. Vendredi se hâta daller donner ces précisions à Robinson qui mettait de lordre dans sa crinière dorée à laide dun gros peigne décaille. Puis il regagna son observatoire. Le commandant avait dû se rendre compte que la côte nétait pas abordable de ce côté de lîle, car le navire changeait damures. La bôme balaya le pont, et il repartit tribord amures. Puis il mit à la cape et courut à petites voiles le long du rivage.

Vendredi alla avertir Robinson que le visiteur doublait les dunes du Levant et, très probablement, mouillerait dans la Baie du Salut. Il importait avant toute chose de reconnaître sa nationalité. Robinson savança avec Vendredi jusquau dernier rideau darbres bordant la plage et braqua la longue-vue sur le navire qui virait de bord et stoppait, bout au vent, à deux encablures du rivage. Quelques instants plus tard on entendait le clair tintement de la chaîne dancre ripant sur lécubier.

Robinson ne connaissait pas ce type de bâtiment qui devait être récent, mais il identifia des compatriotes au pavillon de lUnion Jack hissé à la corne dartimon. Dès lors il fit quelques pas sur la plage, comme il sied à un souverain venant accueillir des étrangers en visite sur son sol. Là-bas, une chaloupe chargée dhommes se balançait au bout de ses bossoirs, puis touchait leau dans une gerbe irisée. Ensuite les avirons frappèrent le flot.

Robinson mesura tout à coup le poids extraordinaire des quelques instants qui restaient avant que lhomme de proue croche dans les rochers avec sa gaffe. Comme un mourant avant de rendre lâme, il embrassait dune vision panoramique toute sa vie dans lîle, lÉvasion, la souille, lorganisation frénétique de Speranza, la grotte, la combe, la survenue de Vendredi, lexplosion, et surtout cette vaste plage de temps, vierge de toute mesure, où sa métamorphose solaire sétait accomplie dans un calme bonheur.

Dans la chaloupe samoncelaient des tonnelets, destinés à renouveler laiguade du navire, et à larrière on voyait, debout, le chapeau de paille incliné sur une barbe noire, un homme botté et armé, le commandant, sans doute. Il allait être le premier de la communauté humaine qui envelopperait Robinson dans le filet de ses paroles et de ses gestes, et le ferait entrer à nouveau dans le grand système. Et tout lunivers patiemment élaboré et tissé par le solitaire allait connaître une redoutable épreuve au moment où sa main toucherait celle du plénipotentiaire de lhumanité.

Il y eut un raclement et létrave de lembarcation se souleva avant de simmobiliser. Les hommes sautèrent dans le déferlement des vagues et entreprirent de déhaler la chaloupe hors de portée de la marée montante. La barbe noire tendit la main à Robinson.

William Hunter, de Blackpool, commandant de la goélette le Whitebird.

Quel jour sommes-nous? lui demanda Robinson.

Le commandant surpris par la question se tourna vers lhomme qui le suivait et qui devait être son second.

Quel jour sommes-nous, Joseph?

Le mercredi 19 décembre 1787, sir, répondit-il.

Le mercredi 19 décembre 1787, répéta le commandant à ladresse de Robinson.

Le cerveau de Robinson travailla à vive allure. Le naufrage de la Virginie avait eu lieu le 30 septembre 1759. Il y avait exactement vingt-huit ans, deux mois et dix-neuf jours. Quel que soit le nombre des événements et la profondeur de lévolution quil avait connus depuis quil était dans lîle, cette durée parut fantastique à Robinson. Il nosa pourtant pas demander au second de lui confirmer cette date qui persistait à appartenir pour lui à un avenir encore lointain. Il résolut même de cacher aux nouveaux venus la date du naufrage de la Virginie, par une sorte de pudeur, par crainte de passer à leurs yeux soit pour un imposteur, soit pour un phénomène.

Jai été jeté sur cette côte alors que je voyageais à bord de la galiote la Virginie commandée par Pieter Van Deyssel, de Flessingue. Je suis le seul rescapé de ce naufrage. Le choc a malheureusement oblitéré plus dun souvenir dans mon esprit, et notamment, je nai jamais pu retrouver la date du sinistre.

Je nai entendu parler de ce bâtiment dans aucun port, et moins encore de sa disparition, observa Hunter, mais il est vrai que la guerre avec les Amériques a bouleversé toutes les relations maritimes.

Robinson ne savait pas de quelle guerre il sagissait, mais il comprit quil devait observer la plus grande réserve sil voulait dissimuler son ignorance du cours des choses.

Cependant Vendredi aidait les hommes à décharger les tonnelets, et il sacheminait avec eux vers le plus proche point deau. Robinson fut frappé de lextrême facilité avec laquelle il avait trouvé le contact avec ces hommes inconnus, alors que lui-même se sentait si éloigné du commandant Hunter. Il était vrai que si Vendredi sempressait autour des matelots, cétait visiblement dans lespoir quils lemmèneraient le plus tôt possible à bord du Whitebird. Lui-même ne pouvait se dissimuler quil brûlait denvie de visiter ce fin voilier, merveilleusement effilé, taillé pour voler à la surface des flots. Au demeurant, ces hommes et lunivers quils apportaient avec eux lui causaient un insupportable malaise, quil sacharnait à surmonter. Il nétait pas mort. Il avait vaincu la folie au cours de ses années de solitude. Il était parvenu à un équilibre  ou à une série déquilibres  où Speranza et lui-même, puis Speranza, Vendredi et lui-même, formaient une constellation viable et même suprêmement heureuse. Il avait souffert, il avait traversé des crises meurtrières, il se sentait capable désormais avec Vendredi à ses côtés de défier le temps et  tels ces météores lancés dans un espace sans frottement  de poursuivre sa trajectoire indéfiniment, sans jamais connaître ni baisse de tension ni lassitude. Pourtant une confrontation avec dautres hommes demeurait une épreuve suprême doù pouvaient sortir de nouveaux progrès. Qui sait si, en revenant en Angleterre, Robinson ne parviendrait pas, non seulement à sauvegarder le bonheur solaire auquel il avait accédé, mais même à lélever à une puissance supérieure au milieu de la cité humaine? Ainsi Zoroastre après avoir longuement forgé son âme au soleil du désert avait-il plongé à nouveau dans limpur grouillement des hommes pour leur dispenser sa sagesse.

En attendant, le dialogue avec Hunter sengageait laborieusement et menaçait à tout instant de se perdre dans un silence pesant. Robinson avait entrepris de lui faire connaître les ressources de Speranza en gibier et en aliments frais, propres à prévenir le scorbut, comme le cresson et le pourpier. Déjà des hommes grimpaient le long des troncs à écailles pour faire tomber dun coup de sabre les choux palmistes, et on entendait le rire de ceux qui poursuivaient les chèvres à la course. Robinson pensait, non sans orgueil, aux souffrances quil aurait endurées, à lépoque où il entretenait lîle comme une cité-jardin, de la voir livrée ainsi à cette bande fruste et avide. Car si le spectacle de ces brutes déchaînées accaparait toute son attention, ce nétaient ni les arbres stupidement mutilés ni les bêtes massacrées au hasard qui le retenaient, cétait le comportement de ces hommes, ses semblables, à la fois si familier et si étrange. À lemplacement où sétait élevée autrefois la Paierie générale de Speranza, de hautes herbes se creusaient sous le vent avec un murmure soyeux. Un matelot y trouva coup sur coup deux pièces dor. Il ameuta aussitôt ses compagnons à grands cris et, après des disputes hagardes, on décida dincendier toute la prairie pour faciliter les recherches. Lidée effleura à peine Robinson que cet or était à lui, en somme, et que les bêtes allaient être privées de la seule pâture de lîle que la saison des pluies ne rendait jamais marécageuse. Les bagarres que ne manquait pas de susciter chaque nouvelle trouvaille le fascinaient, et cétait dune oreille distraite quil écoutait les propos du commandant qui lui racontait comment il avait coulé un transport de troupes français envoyé en renfort aux insurgés américains. De son côté, le second semployait à linitier au mécanisme si fructueux de la traite des esclaves africains, échangés contre du coton, du sucre, du café et de lindigo, marchandises qui constituaient un fret de retour idéal et qui sécoulaient avantageusement au passage dans les ports européens. Aucun de ces hommes, murés dans leurs préoccupations particulières, ne songeait à linterroger sur les péripéties quil avait traversées depuis son naufrage. La présence même de Vendredi ne semblait soulever aucun problème à leurs yeux. Et Robinson savait quil avait été semblable à eux, mû par les mêmes ressorts  la cupidité, lorgueil, la violence , quil était encore des leurs par toute une part de lui-même. Mais en même temps il les voyait avec le détachement intéressé dun entomologiste penché sur une communauté dinsectes, des abeilles ou des fourmis, ou ces rassemblements suspects de cloportes quon surprend en soulevant une pierre.

Chacun de ces hommes était un monde possible, assez cohérent, avec ses valeurs, ses foyers dattraction et de répulsion, son centre de gravité. Pour différents quils fussent les uns des autres, ces possibles avaient actuellement en commun une petite image de Speranza  combien sommaire et superficielle!  autour de laquelle ils sorganisaient, et dans un coin de laquelle se trouvaient un naufragé nommé Robinson et son serviteur métis. Mais pour centrale que fût cette image, elle était chez chacun marquée du signe du provisoire, de léphémère, condamnée à retourner à bref délai dans le néant doù lavait tirée le déroutage accidentel du Whitebird. Et chacun de ces mondes possibles proclamait naïvement sa réalité. Cétait cela autrui: un possible qui sacharne à passer pour réel. Et quil soit cruel, égoïste, immoral de débouter cette exigence, cest ce que toute son éducation avait inculqué à Robinson, mais il lavait oublié pendant ces années de solitude, et il se demandait maintenant sil parviendrait jamais à reprendre le pli perdu. Il mêlait en outre laspiration à lêtre de ces mondes possibles et limage dune Speranza vouée à disparaître que chacun deux enveloppait, et il lui semblait quen octroyant à ces hommes la dignité quils revendiquaient, il vouait du même coup Speranza à lanéantissement.

Une première fois la chaloupe avait regagné le bord du Whitebird pour y déposer tout un chargement de fruits, de légumes et de gibier au milieu desquels se débattaient des chevreaux entravés, et les hommes attendaient les ordres du commandant avant deffectuer un second voyage.

Vous me ferez bien lhonneur de partager ma table, dit-il à Robinson, et sans attendre sa réponse, il ordonna quon embarque leau douce et quon revienne ensuite pour le mener à bord avec son invité. Puis, sortant de la réserve quil observait depuis son arrivée dans lîle, il parla, non sans amertume, de la vie quil menait depuis quatre ans.

Jeune officier de la Royal Navy, il sétait jeté dans la Guerre dIndépendance avec toute la fougue de son âge. Il faisait partie des équipages de la flotte de lamiral Howe, et il sétait distingué lors de la bataille de Brooklyn et de la prise de New York. Rien ne lavait préparé aux revers qui avaient suivi cette campagne triomphale.

On élève les jeunes officiers dans la certitude de victoires à lavance enivrantes, dit-il. Il serait plus sage de leur inculquer la conviction quils seront dabord vaincus, et de leur apprendre lart infiniment difficile de se relever et de reprendre la lutte avec une ardeur décuplée. Battre en retraite, regrouper les fuyards, réparer en haute mer les gréements dun navire à demi désemparé par lartillerie ennemie, et retourner au combat, voilà ce quil y a de plus difficile, et à quoi on estime quil serait honteux de préparer nos élèves officiers! Pourtant lhistoire nous apprend assez que les plus grandes victoires sont sorties de défaites surmontées, et nimporte quel palefrenier sait bien que le cheval qui mène la course se fait toujours coiffer sur le poteau.

Les défaites de la Dominique et de Sainte-Lucie, puis la perte de Tobago surprirent Hunter et lui inspirèrent une haine définitive des Français. La capitulation de Saratoga, puis celle de Yorktown, préparant le lâche abandon par la métropole du plus beau fleuron de la Couronne dAngleterre, brisèrent lâpre passion de lhonneur qui avait été jusque-là le ressort de sa vie. Peu après le traité de Versailles qui consommait la honteuse démission de lAngleterre, il avait rendu son uniforme du Corps des Officiers royaux et sétait tourné vers la marine marchande.

Mais il était trop exclusivement marin pour saccommoder des servitudes de ce métier quil avait cru un métier dhomme libre. Dissimuler aux armateurs le mépris quon a pour ces terriens avides et peureux, disputer sur le prix du nolis, signer des connaissements, établir des factures, endurer les visites douanières, mettre sa vie tout entière dans des sacs, des ballots, des barriques, cen était trop pour lui. À cela sajoutait quil avait juré de ne pas remettre le pied sur le sol anglais et quil confondait dans la même haine les États-Unis et la France. Il était à bout de ressources quand il avait eu la chance  la seule que le sort lui eût jamais réservée, soulignait-il  de se faire confier le commandement de ce Whitebird que les dimensions réduites de ses soutes et ses qualités voilières éminentes prédestinaient à des frets de faible volume  thé, épices, métaux rares, pierres précieuses ou opium  dont le commerce impliquait en outre des risques et des mystères qui flattaient son caractère aventureux et romanesque. Sans doute la traite ou le métier de corsaire auraient mieux convenu encore à sa situation, mais son éducation militaire lui avait laissé une répulsion instinctive pour ces activités de mauvais aloi.


*


Lorsque Robinson sauta sur le pont du Whitebird, il y fut accueilli par un Vendredi radieux que la chaloupe avait amené lors de son précédent voyage. LAraucan avait été adopté par léquipage et connaissait apparemment le navire comme sil y était né. Robinson avait eu loccasion dobserver que les primitifs nadmirent que les objets de lindustrie humaine se trouvant pour ainsi dire à leur échelle, couteau, vêtement, à la rigueur pirogue. Mais, au-delà de cette échelle, tout leur échappe, et ils cessent dadmirer, considérant sans doute un palais ou un vaisseau comme des produits de la nature, ni plus ni moins étonnants quune grotte ou un iceberg. Il en allait tout autrement de Vendredi, et Robinson mit dabord sur le compte de sa propre influence la compréhension immédiate quil manifesta à bord. Puis il le vit sélancer dans les haubans, se hisser sur la hune et repartir de là sur les marchepieds de la vergue, se balançant à cinquante pieds au-dessus des flots avec un grand rire heureux. Il songea alors aux attributs aériens dont Vendredi sétait entouré successivement  la flèche, le cerf-volant, la harpe éolienne  et il comprit quun grand voilier, svelte et audacieusement gréé comme celui-ci, était laboutissement triomphal et comme lapothéose de cette conquête de léther. Il en conçut un peu de tristesse, dautant plus quil sentait grandir en lui-même un mouvement dopposition à cet univers dans lequel on lentraînait, lui semblait-il, contre sa volonté.

Son malaise saccrut lorsquil distingua, attachée au pied du mât de misaine, une petite forme humaine, à demi nue et lovée sur elle-même. Cétait un enfant qui pouvait avoir douze ans, dune maigreur de chat écorché. On ne pouvait voir son visage, mais ses cheveux formaient une masse rouge opulente qui faisait paraître plus chétives encore ses minces épaules, ses omoplates qui saillaient comme des ailes dangelot, son dos le long duquel coulait une traînée de taches de rousseur et que striaient des marques sanglantes. Robinson avait ralenti le pas en le voyant.

Cest Jaan, notre mousse, lui dit le commandant. Puis il se tourna vers le second. Qua-t-il encore fait?

Une trogne rougeaude coiffée dun bonnet de maître coq émergea aussitôt de lécoutille de la cambuse, comme un diable qui sort dune boîte.

Je ne peux rien en tirer! Ce matin, il ma gâté un pâté de poule en le salant trois fois par distraction. Il a eu ses douze coups de garcettes. Il en aura dautres sil ne samende pas.

Et la tête disparut aussi soudainement quelle avait surgi.

Détache-le, dit le commandant au second, nous en avons besoin au carré.

Robinson déjeuna avec le commandant et le second. Il nentendit plus parler de Vendredi qui devait se restaurer avec léquipage. Il neut pas besoin de se mettre en frais pour alimenter la conversation. Ses hôtes semblaient avoir admis une fois pour toutes quil avait tout à apprendre deux et rien à révéler sur lui-même et Vendredi, et il saccommodait fort bien de cette convention qui le laissait observer et méditer à loisir. Au demeurant il était bien vrai en un certain sens quil eût tout à apprendre, ou plutôt quil eût tout à assimiler, tout à digérer, mais ce quil entendait était aussi lourd et indigeste que les terrines et les viandes en sauce qui défilaient dans son assiette, et il fallait craindre quun réflexe de refus ne lui fasse tout à coup vomir en bloc le monde et les mœurs quil découvrait peu à peu.

Pourtant ce qui le rebutait principalement, ce nétait point tant la brutalité, la haine et la rapacité que ces hommes civilisés et hautement honorables étalaient avec une naïve tranquillité. Il restait toujours facile dimaginer  et sans doute serait-ce possible de trouver  dautres hommes à la place de ceux-ci qui fussent, eux, doux, bienveillants et généreux. Pour Robinson le mal était bien plus profond. Il le dénonçait par-devers lui-même dans lirrémédiable relativité des fins quil les voyait tous poursuivre fiévreusement. Car ce quils avaient tous en but, cétait telle acquisition, telle richesse, telle satisfaction, mais pourquoi cette acquisition, cette richesse, cette satisfaction? Certes aucun naurait su le dire. Et Robinson imaginait sans cesse le dialogue qui finirait bien par lopposer à lun de ces hommes, le commandant par exemple. «Pourquoi vis-tu?» lui demanderait-il. Hunter ne saurait évidemment que répondre, et son seul recours serait alors de retourner la question au Solitaire. Alors Robinson lui montrerait la terre de Speranza de sa main gauche, tandis que sa main droite sélèverait vers le soleil. Après un moment de stupeur, le commandant éclaterait forcément de rire, du rire de la folie devant la sagesse, car comment concevrait-il que lAstre Majeur est autre chose quune flamme gigantesque, quil y a de lesprit en lui et quil a le pouvoir dirradier déternité les êtres qui savent souvrir à lui?

Cétait le mousse Jaan qui servait à table, à demi englouti dans un immense tablier blanc. Son petit visage osseux, semé de taches de son, samenuisait encore sous la masse de ses cheveux fauves, et Robinson cherchait vainement le regard de ses yeux si clairs quon croyait voir le jour à travers sa tête. Lui non plus ne prêtait guère attention au naufragé, tout absorbé par sa peur panique de commettre quelque impair. Après quelques phrases rapides où perçait une véhémence contenue, le commandant senfermait régulièrement dans un silence qui semblait hostile ou méprisant  et Robinson songeait à un assiégé qui, après avoir longtemps enduré sans réagir le harcèlement de lennemi, se décide enfin à effectuer une sortie et court aussitôt senfermer à nouveau dans sa forteresse après lui avoir infligé des pertes sévères. Ces silences étaient comblés par le bavardage du second, Joseph, tout entier tourné vers la vie pratique et les progrès techniques de la navigation, et qui éprouvait visiblement à légard de son supérieur une admiration renforcée par lincompréhension la plus totale. Après le déjeuner, ce fut lui qui entraîna Robinson sur la passerelle, tandis que le commandant se retirait dans sa cabine. Il voulait lui faire les honneurs dun instrument récemment introduit dans la navigation, le sextant, grâce auquel, par un système de double réflexion, on pouvait mesurer la hauteur du soleil au-dessus de lhorizon avec une exactitude incomparablement plus approchée que celle dont était capable le traditionnel quart de nonante. Tout en suivant avec intérêt la démonstration enthousiaste de Joseph, et en maniant avec satisfaction le bel objet de cuivre, dacajou et divoire qui avait été extrait de son coffret, Robinson admirait la vivacité desprit de cet homme par ailleurs si borné. Il savisait que lintelligence et la bêtise peuvent habiter dans la même tête sans sinfluencer le moins du monde, comme leau et lhuile se superposent sans se mêler. Parlant alidade, limbe, vernier et miroirs, Joseph brillait dintelligence. Pourtant cétait lui qui expliquait un instant auparavant, avec force clins dœil en direction de Jaan, que lenfant aurait tort de se plaindre dêtre dressé aux garcettes, ayant pour mère une garce à matelots.


*


Le soleil commençait à décliner. Cétait lheure où Robinson avait accoutumé de sexposer à ses rayons pour faire son plein dénergie chaleureuse avant que les ombres sallongent et que la brise marine fasse chuchoter entre eux les eucalyptus de la plage. À linvitation de Joseph, il sétendit sur le couronnement de la dunette, à lombre du penon, et regarda longtemps la flèche du mât de hune écrire des signes invisibles dans le ciel bleu où sétait égaré un fin croissant de lune en porcelaine translucide. En tournant un peu la tête, il voyait Speranza, ligne de sable blond au ras des flots, déferlement de verdure et chaos rocheux. Cest là quil prit conscience de la décision qui mûrissait inexorablement en lui de laisser repartir le Whitebird et de demeurer dans lîle avec Vendredi. Plus encore que tout ce qui le séparait des hommes de ce navire, il y était poussé par son refus panique du tourbillon de temps, dégradant et mortel, quils sécrétaient autour deux et dans lequel ils vivaient. 19 décembre 1787. Vingt-huit ans, deux mois et dix-neuf jours. Ces données indiscutables ne cessaient de le remplir de stupeur. Ainsi sil navait pas fait naufrage sur les récifs de Speranza, il serait presque quinquagénaire. Ses cheveux seraient gris, et ses articulations craqueraient. Ses enfants seraient plus vieux quil nétait lui-même quand il les avait quittés, et il serait peut-être même grand-père. Car rien de tout cela ne sétait produit. Speranza se dressait à deux encablures de ce navire plein de miasmes, comme la lumineuse négation de toute cette sinistre dégradation. En vérité il était plus jeune aujourdhui que le jeune homme pieux et avare qui sétait embarqué sur la Virginie. Car il nétait pas jeune dune jeunesse biologique, putrescible et portant en elle comme un élan vers la décrépitude. Il était dune jeunesse minérale, divine, solaire. Chaque matin était pour lui un premier commencement, le commencement absolu de lhistoire du monde. Sous le soleil-dieu, Speranza vibrait dans un présent perpétuel, sans passé ni avenir. Il nallait pas sarracher à cet éternel instant, posé en équilibre à la pointe dun paroxysme de perfection, pour choir dans un monde dusure, de poussière et de ruines!

Lorsquil fit part de sa décision de demeurer sur lîle, seul Joseph manifesta de la surprise. Hunter neut quun sourire glacé. Peut-être était-il bien aise au fond de navoir pas à embarquer deux passagers supplémentaires sur un bâtiment somme toute modeste, où la place était rigoureusement mesurée. Il eut la courtoisie de considérer tout ce qui avait été embarqué dans la journée comme autant deffets de la générosité de Robinson, maître de lîle. En échange, il lui offrit la petite yole de repérage arrimée sur la dunette et qui sajoutait aux deux chaloupes de sauvetage réglementaires. Cétait un canot léger et de bonne tenue, idéal pour un ou deux hommes par temps calme ou même médiocre, et qui remplacerait avantageusement la vieille pirogue de Vendredi. Cest dans cette embarcation que Robinson et son compagnon regagnèrent lîle comme le soir tombait.

La joie quéprouva Robinson en reprenant possession de cette terre quil avait crue perdue à jamais était accordée aux rougeoiements du couchant. Immense était certes son soulagement, mais il y avait quelque chose de funèbre dans la paix qui lentourait. Plus encore que blessé il se sentait vieilli, comme si la visite du Whitebird avait marqué la fin dune très longue et heureuse jeunesse. Mais quimportait? Aux premières lueurs de laube le navire anglais lèverait lancre et reprendrait sa course errante, emporté par la fantaisie de son ténébreux commandant. Les eaux de la Baie du Salut se refermeraient sur le sillage du seul navire ayant approché Speranza en vingt-huit ans. À mots couverts, Robinson avait laissé entendre quil ne souhaitait pas que lexistence et la position de cet îlot fussent révélées par léquipage du Whitebird. Ce vœu était trop conforme au caractère du mystérieux Hunter pour quil ne le fasse pas respecter. Ainsi serait définitivement close cette parenthèse qui avait introduit vingt-quatre heures de tumulte et de désagrégation dans léternité sereine des Dioscures.



CHAPITRE XII


Laube était blême encore lorsque Robinson descendit de laraucaria. Il avait accoutumé de dormir jusquaux dernières minutes qui précèdent le lever du soleil, afin de réduire autant que possible cette période atone, la plus déshéritée de la journée, parce que la plus éloignée du couchant. Mais les viandes inhabituelles, les vins, et aussi une sourde angoisse lui avaient donné un sommeil fiévreux, haché par de brusques réveils et des brèves, mais arides insomnies. Couché, enveloppé de ténèbres, il avait été la proie sans défense didées fixes et dobsessions torturantes. Il avait eu hâte de se lever pour secouer cette meute imaginaire.

Il fit quelques pas sur la plage. Comme il sy attendait, le Whitebird avait disparu. Leau était grise sous le ciel décoloré. Une rosée abondante alourdissait les plantes qui se courbaient éplorées sous cette lumière pâle, sans éclat et sans ombre, dune lucidité navrée. Les oiseaux observaient un silence glacé. Robinson sentit une caverne de désespoir se creuser en lui, une citerne sonore et noire doù montait  comme un esprit délétère  une nausée qui lui emplit la bouche de salive fielleuse. Sur la grève une vague sétirait mollement, jouait un peu avec un crabe mort, et se retirait, déçue. Dans quelques minutes, dans une heure au plus, le soleil se lèverait et regonflerait de vie et de joie toutes choses et Robinson lui-même. Il nétait que de tenir jusque-là et de résister à la tentation daller réveiller Vendredi.

Il était indiscutable que la visite du Whitebird avait gravement compromis léquilibre délicat du triangle Robinson-Vendredi-Speranza. Speranza était couverte de blessures manifestes mais, somme toute, superficielles, qui disparaîtraient en quelques mois. Mais combien de temps faudrait-il à Vendredi pour oublier ce beau lévrier des mers qui sinclinait si gracieusement sous la caresse de tous les vents? Robinson se reprochait davoir pris la décision de demeurer dans lîle sans en avoir parlé auparavant à son compagnon. Il ne manquerait pas ce matin même de lui rapporter les sinistres détails quil tenait de Joseph sur la traite des Noirs et leur sort dans les anciennes colonies dAmérique. Ainsi ses regrets  sil en avait  seraient-ils diminués.

Pensant à Vendredi, il se rapprochait machinalement des deux poivriers entre lesquels le métis avait tendu le hamac où il passait ses nuits et une partie de ses journées. Il ne le réveillerait certes pas, mais il le regarderait dormir, et cette présence paisible et innocente le réconforterait.

Le hamac était vide. Ce qui était plus surprenant, cétait la disparition des menus objets dont Vendredi agrémentait ses siestes  miroirs, sarbacanes, flageolets, plumes, etc. Une brusque angoisse frappa Robinson comme un coup de poing. Il sélança vers la plage: la yole et la pirogue étaient là, déhalées sur le sec. Si Vendredi avait voulu rejoindre le bord du Whitebird, il aurait emprunté lune des deux embarcations et laurait abandonnée en mer, ou hissée sur le navire. Il était peu croyable quil se fût risqué aussi loin à la nage.

Alors Robinson commença à battre toute lîle en clamant le nom de son compagnon. De la Baie de lÉvasion aux dunes du Levant, de la grotte à la combe rose, de la forêt de la côte occidentale jusquaux lagunes orientales, il courut, trébuchant et criant, désespérément convaincu au fond de lui-même que ses recherches étaient vaines. Il ne comprenait pas comment Vendredi avait pu le trahir, mais il ne pouvait plus reculer devant lévidence quil était seul dans lîle, seul comme aux premiers jours. Cette quête hagarde acheva de le briser en le ramenant en des lieux chargés de souvenirs où il nétait plus revenu depuis des lustres. Il sentit sous ses doigts fuir la sciure rouge de lÉvasion et, sous ses pieds, glisser la boue tiède de la souille. Il retrouva dans la forêt la peau de chagrin racornie de sa bible. Toutes les pages avaient brûlé, sauf un fragment du Ierlivre des Rois, et il lut dans un brouillard de faiblesse:

Le Roi David était vieux, avancé en âge. On le couvrait de vêtements sans quil pût se réchauffer. Ses serviteurs lui dirent: «Que lon cherche pour mon Seigneur, le Roi, une jeune Vierge. Quelle se tienne devant le Roi et le soigne, et quelle couche dans ton sein, et mon Seigneur, le Roi, se réchauffera.»

Robinson comprit que ces vingt-huit années qui nexistaient pas la veille encore venaient de sabattre sur ses épaules. Le Whitebird les avait apportées avec lui  comme les germes dune maladie mortelle  et il était devenu tout à coup un vieil homme. Il comprit aussi quil nest pas de pire malédiction pour un vieillard que la solitude. Quelle se couche dans ton sein et mon Seigneur, le Roi, se réchauffera. En vérité il grelottait de froid sous la rosée du matin, mais plus personne, jamais, ne le réchaufferait. Une dernière relique se présenta sous ses doigts: le collier de Tenn, rongé de moisissures. Toutes ses années passées qui semblaient définitivement effacées se rappelaient donc à lui par des vestiges sordides et déchirants. Il appuya sa tête contre le tronc dun cyprès. Son visage se crispa, mais les vieillards ne pleurent pas. Son estomac se souleva, et il vomit dans lhumus des déjections vineuses, tout ce repas infâme quil avait absorbé en face de Hunter et de Joseph. Lorsquil releva la tête, il rencontra les regards dun aréopage de vautours, rassemblés à quelques mètres, qui le surveillaient de leurs petits yeux roses. Ainsi ils étaient venus, eux aussi, à ce rendez-vous avec le passé!

Allait-il falloir tout recommencer, les plantations, lélevage, les constructions, en attendant la survenue dun nouvel Araucan qui balaierait tout cela dun souffle de flamme et lobligerait à se hausser à un niveau supérieur? Quelle dérision! En vérité il ny avait plus dalternative quentre le temps et léternité. Léternel retour, enfant bâtard de lun et de lautre, nétait quune vésanie. Il ny avait quun seul salut pour lui: retrouver le chemin de ces limbes intemporelles et peuplées dinnocents où il sétait élevé par étapes et dont la visite du Whitebird lavait fait choir. Mais, vieux et sans forces, comment recouvrerait-il cet état de grâce si longuement et durement conquis? Nétait-ce pas tout simplement en mourant? La mort en cette île dont plus personne ne violerait sans doute la solitude avant des décennies nétait-elle pas la seule forme déternité qui lui convenait désormais? Mais il importait de déjouer la vigilance des charognards mystérieusement avertis et prêts à remplir leur office funèbre. Son squelette devrait blanchir sous les pierres de Speranza, comme un jeu de jonchets dont personne ne devrait pouvoir déranger lédifice. Ainsi serait close lhistoire extraordinaire et inconnue du grand solitaire de Speranza.

Il sachemina à petits pas vers le chaos rocheux qui sélevait à la place de la grotte. Il était sûr quil trouverait le moyen, en se glissant entre les blocs, de senfoncer assez avant pour se mettre à labri des animaux. Peut-être même au prix dune patience dinsecte retrouverait-il un accès jusquà lalvéole. Là il lui suffirait de se mettre en posture fœtale et de fermer les yeux pour que la vie labandonne, si total était son épuisement, si profonde sa tristesse.

Il trouva un passage en effet, un seul, à peine plus large quune chatière, mais il se sentait si amoindri, si tassé sur lui-même quil ne doutait pas de pouvoir sy insérer. Il en scrutait lombre pour tenter dapprécier sa profondeur quand il crut y percevoir un remuement. Une pierre roula à lintérieur et un corps obstrua le faible espace noir. Quelques contorsions le libérèrent de létroit orifice, et voici quun enfant se tenait devant Robinson, le bras droit replié sur son front, pour se protéger de la lumière ou en prévision dune gifle. Robinson recula, abasourdi.

Qui es-tu? Quest-ce que tu fais là? lui demanda-t-il.

Je suis le mousse du Whitebird, répondit lenfant. Je voulais menfuir de ce bateau où jétais malheureux. Hier, pendant que je servais dans le carré, vous mavez regardé avec bonté. Alors, quand jai entendu que vous ne partiez pas, jai décidé de me cacher dans lîle et de rester avec vous. Cette nuit, je métais glissé sur le pont et jallais me mettre à leau pour essayer de nager jusquà la plage, quand jai vu un homme aborder en pirogue. Cétait votre serviteur métis. Il a repoussé du pied la pirogue, et il est entré chez le second qui paraissait lattendre. Jai compris quil resterait à bord. Alors jai nagé jusquà la pirogue et je me suis hissé dedans. Et jai pagayé jusquà la plage, et je me suis caché dans les rochers. Maintenant, le Whitebird est parti sans moi, conclut-il avec une nuance de triomphe dans la voix.

Viens avec moi, lui dit Robinson.

Il prit lenfant par la main, et, contournant les blocs, il commença à gravir la pente menant au sommet du piton rocheux qui dominait le chaos. Il sarrêta à mi-chemin et le regarda au visage. Les yeux verts aux cils blancs dalbinos se tournèrent vers lui. Un pâle sourire les éclaira. Il ouvrit sa main et regarda la main qui y était blottie. Il eut le cœur serré de la trouver si mince, si faible, et pourtant labourée par tous les travaux du bord.

Je vais te montrer quelque chose, dit-il pour surmonter son émotion, sans bien savoir lui-même à quoi il faisait allusion.


*


Lîle qui sétendait à leurs pieds était en partie noyée dans la brume, mais du côté du levant le ciel gris devenait incandescent. Sur la plage, la yole et la pirogue commençaient à sémouvoir inégalement des sollicitations de la marée montante. Au nord un point blanc fuyait vers lhorizon.

Robinson tendit le bras dans sa direction.

Regarde-le bien, dit-il. Tu ne verras peut-être plus jamais cela: un navire au large des côtes de Speranza.

Le point seffaçait peu à peu. Enfin le lointain labsorba. Cest alors que le soleil lança ses premières flèches. Une cigale grinça. Une mouette tournoya dans lair et se laissa choir sur le miroir deau. Elle rebondit à sa surface et séleva à grands coups dailes, un poisson dargent en travers du bec. En un instant le ciel devint céruléen. Les fleurs qui inclinaient vers louest leurs corolles closes pivotèrent toutes ensemble sur leurs tiges en écarquillant leurs pétales du côté du levant. Les oiseaux et les insectes emplirent lespace dun concert unanime. Robinson avait oublié lenfant. Redressant sa haute taille, il faisait face à lextase solaire avec une joie presque douloureuse. Le rayonnement qui lenveloppait le lavait des souillures mortelles de la journée précédente et de la nuit. Un glaive de feu entrait en lui et transverbérait tout son être. Speranza se dégageait des voiles de la brume, vierge et intacte. En vérité cette longue agonie, ce noir cauchemar navaient jamais eu lieu. Léternité, en reprenant possession de lui, effaçait ce laps de temps sinistre et dérisoire. Une profonde inspiration lemplit dun sentiment dassouvissement total. Sa poitrine bombait comme un bouclier dairain. Ses jambes prenaient appui sur le roc, massives et inébranlables comme des colonnes. La lumière fauve le revêtait dune armure de jeunesse inaltérable et lui forgeait un masque de cuivre dune régularité implacable où étincelaient des yeux de diamant. Enfin lastre-dieu déploya tout entière sa couronne de cheveux rouges dans des explosions de cymbales et des stridences de trompettes. Des reflets métalliques sallumèrent sur la tête de lenfant.

Comment tappelles-tu? lui demanda Robinson.

Je mappelle Jaan Neljapäev. Je suis né en Estonie, ajouta-t-il comme pour excuser ce nom difficile.

Désormais, lui dit Robinson, tu tappelleras Jeudi. Cest le jour de Jupiter, dieu du Ciel. Cest aussi le dimanche des enfants.


{1} Il sagit dOphrys bombyliflora (N. d. É.).
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