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I

L’empire	du	nombre

Les	nombres	un,	deux	et	trois	sont	très	particuliers.	Non	seulement	parce

qu’ils	sont	les	trois	premiers,	mais	aussi	parce	qu’ils	sont	à	peine	des	nombres. 

Si	quelqu’un	jette	devant	nous	des	allumettes	sur	une	table	et	nous	demande

combien	 il	 y	 en	 a,	 jusqu’à	 trois	 nous	 pouvons	 répondre	 presque

immédiatement,	mais	à	partir	de	quatre	le	premier	coup	d’œil	ne	nous	permet

qu’une	évaluation	«	à	peu	près	»,	une	estimation	dont	le	flou	augmente	avec	la

quantité	 et	 que	 nous	 ne	 saurons	 préciser	 qu’en	 comptant.	 Dénombrer

exactement	au-delà	de	trois,	certains	peuples	n’en	ont	pas	l’usage,	et	ne	le	font

jamais.	Les	Pirahãs,	chasseurs-cueilleurs	d’Amazonie,	n’ont	de	mots	que	pour

un	 et	 deux.	 D’autres	 Amazoniens,	 les	 Mundurucus,	 ne	 comptent	 avec

exactitude	que	jusqu’à	cinq.	Ensuite	commence	le	règne	du	beaucoup. 

Ces	exemples	exotiques	soulignent,	par	contraste,	l’importance	exorbitante

prise	 par	 les	 nombres	 au	 sein	 de	 notre	 civilisation.	 On	 appelle	 cela	 la

quantification	du	monde.	On	pourrait	aussi	bien	parler	de	«	nombrification	»	–

à	distinguer	de	la	«	numérisation	»	qui,	quant	à	elle,	désigne	une	codification

des	données	en	vue	de	leur	traitement	informatique.	En	dépit	des	apparences, 

les	0	et	1	de	l’informatique	ne	sont	pas	des	nombres,	mais	les	signes	d’un	code

binaire.	 Qu’on	 ait	 choisi	 de	 les	 noter	 0	 et	 1,	 plutôt	 que	  a	 et	  b,	 ☐	 et	 Δ,	 ou n’importe	 quelle	 autre	 paire	 de	 symboles,	 indique	 sans	 doute	 que	 la

numérisation	ne	serait	pas	survenue	sans	une	«	nombrification	»	préalable,	qui

consiste	à	quantifier	de	plus	en	plus	d’aspects	de	notre	expérience	du	réel.	Il

n’en	 reste	 pas	 moins	 qu’il	 s’agit	 d’un	 phénomène	 différent	 (le	 mot	 anglais

 digitization,	pour	«	numérisation	»,	rend	plus	difficile	la	confusion). 

Au	commencement	était	le	Verbe,	il	semble	qu’à	la	fin	tout	doive	devenir

nombre.	 Là	 où	 étaient	 les	 mots,	 les	 chiffres	 adviennent	 (ou	 les	 courbes,	 les

cartes,	 les	 diagrammes	 qui	 en	 sont	 tirés).	 Lorsque	 ce	 qui	 était	 à	 même

d’orienter	 dans	 la	 vie	 a	 été	 rongé	 par	 la	 critique,	 lorsque	 l’expérience

individuelle	n’est	plus	à	la	mesure	de	sociétés	trop	étendues,	trop	complexes

et	trop	changeantes,	les	nombres	deviennent	les	ultimes	garants	de	la	réalité,	et

non	seulement	calibrent	le	monde,	mais	colonisent	jusqu’à	l’intime.	On	parle

de	 quantified	self.	 La	 santé	 n’est	 plus	 ce	 que	 l’on	 ressent,	mais	ce	dont	des

mesures	 attestent.	 Et	 lorsque	 le	 col	 blanc,	 pour	 compenser	 ce	 que	 son

existence	 postée	 devant	 un	 écran	 a	 de	 trop	 sédentaire	 et	 d’antinaturel,	 va

courir	le	soir	ou	le	week-end,	son	rapport	au	monde	est	tellement	médiatisé

par	 des	 nombres	 que,	 même	 en	 ce	 moment	 de	 détente	 où	 les	 facultés

corporelles	 ataviques	 sont	 appelées	 à	 s’exprimer,	 il	 s’équipe	 d’un	 bracelet

connecté	 interactif	 ou	 utilise	 une	 «	 appli	 »	 de	 son	 smartphone	 afin	 de

comptabiliser	le	temps	écoulé,	les	foulées,	les	battements	cardiaques,	évaluer

les	 distances	 parcourues	 et	 l’énergie	 dépensée,	 dresser	 des	 diagrammes	 de

performances,	etc.	Sans	cela,	il	ne	serait	pas	bien	sûr	d’avoir	couru,	les	efforts

fournis	ne	«	compteraient	»	pas. 

Dans	 la	 vie	 publique,	 le	 règne	 du	 nombre	 est	 encore	 plus	 prégnant. 

Personne	 ne	 saurait	 parler	 sérieusement	 de	 l’état	 de	 la	 société	 et	 discuter

politique	 sans	 se	 référer	 aux	 informations	 quantitatives	 délivrées	 pas	 des

organismes,	institutions,	agences	spécialement	dédiés	à	leur	production	:	taux

de	 croissance,	 de	 chômage,	 d’inflation,	 d’endettement,	 de	 déficit,	 indices

boursiers,	 chiffres	 de	 la	 délinquance,	 de	 la	 construction,	 du	 commerce

extérieur,	de	l’immigration,	etc.	Le	traité	de	Maastricht,	entré	en	vigueur	en

1993,	stipule	que	dans	chaque	État	de	l’Union	européenne	le	taux	d’inflation

ne	doit	pas	excéder	de	plus	de	1,5	%	celui	des	trois	pays	membres	ayant	les

plus	 faibles	 taux	 d’inflation	 ;	 le	 déficit	 budgétaire	 doit	 demeurer	 inférieur	 à

3	 %	 du	 produit	 intérieur	 brut	 et	 l’endettement	 public	 à	 60	 %	 du	 produit

intérieur	 brut.	 Pour	 la	 première	 fois	 dans	 l’histoire,	 des	 États	 se	 sont	 liés

autour	 de	 grandeurs	 statistiques,	 élevées	 au	 rang	 d’éléments	 explicites	 de

l’exercice	du	droit. 

Bien	 entendu,	 l’empire	 de	 la	 statistique	 est	 abondamment	 critiqué.	 On

accuse	 ordinairement	 les	 statistiques	 de	 donner	 une	 idée	 très	 pauvre, 

réductrice	de	la	réalité.	Ainsi	le	produit	intérieur	brut	:	on	lui	fait	grief,	entre

autres,	 d’ignorer	 un	 secteur	 aussi	 essentiel	 que	 le	 travail	 domestique,	 de

négliger	 les	 dommages	 causés	 à	 l’environnement	 par	 l’activité	 économique, 

de	ne	pas	mesurer	le	bien-être	effectif	de	la	population.	Comment	remédier	à

ces	défauts	?	Des	commissions	d’experts	sont	réunies,	dont	on	attend	qu’elles

élaborent	 de	 nouveaux	 «	 indicateurs	 »	 qui,	 enfin,	 intégreront	 dans	 leur

composition	 la	 qualité	 de	 vie	 des	 individus,	 ou	 la	 «	 soutenabilité	 »	 du

développement.	 Autrement	 dit,	 on	 s’emploie	 à	 corriger	 les	 défauts	 de	 la

statistique	 existante	 en	 étendant	 son	 domaine	 d’application,	 en	 lui	 faisant

pénétrer	des	régions	qui	échappaient	jusque-là	à	son	emprise.	Cela,	parce	que

seules	 des	 réalités	 quantifiées	 et	 agrégées	 en	 statistiques	 semblent	 dignes

d’être	prises	en	considération. 

Ce	 n’est	 pas	 à	 l’expérience	 personnelle,	 mais	 à	 la	 statistique	 que	 nous

devons	désormais	nous	confier	pour	savoir	ce	qu’il	faut	penser	de	la	réalité. 

Ce	faisant,	la	réalité	a	tendance	à	se	résorber	dans	l’indicateur	qui	était	censé

renseigner	sur	elle,	à	n’être	plus	la	source	mais	le	corollaire	de	la	statistique. 

Nietzsche	reprochait	aux	philosophies	idéalistes	et	à	la	religion	d’inventer	des

«	 arrière-mondes	 »,	 dont	 l’ici-bas	 n’était	 plus	 qu’un	 reflet	 déformé	 et

inconsistant.	 Aujourd’hui,	 c’est	 la	 statistique	 qui	 frappe	 ce	 monde-ci	 d’une

sorte	 d’irréalité.	 Un	 exemple	 parmi	 tant	 d’autres	 :	 en	 avril	 2012	 François

Hollande,	candidat	à	la	présidence	de	la	République,	annonça	solennellement

que	s’il	était	élu,	il	inverserait	la	courbe	du	chômage.	Depuis	son	élection,	il

n’a	 cessé	 de	 réitérer	 cette	 promesse	 :	 l’inversion	 de	 la	 courbe.	 Pour

problématique	que	 soit	 l’expression	 –	 ce	 qui	 peut	 éventuellement	 s’inverser

n’est	pas	la	courbe,	qui	est	ce	qu’elle	est,	mais	son	sens	de	variation	–,	elle

témoigne	 d’une	 grande	 habileté	 politique	 :	 non	 seulement	 elle	 esquive	 la

question	du	nombre	absolu	de	chômeurs,	qui	est	énorme,	mais	si	l’inversion

tant	attendue	finit	par	se	produire,	l’événement	apparaîtra	comme	une	victoire, 

quand	 bien	 même	 entre-temps	 la	 situation	 se	 serait	 considérablement

dégradée.	Mais	ce	qui	devrait	frapper	plus	que	tout	est	qu’au	lieu	de	parler	du

chômage,	le	président	de	la	République	parle	de	la	 courbe	 du	 chômage.	 On

dira	que,	si	la	statistique	est	honnête,	cela	revient	au	même.	Mais	pourquoi,	au

lieu	de	se	référer	à	la	chose	même,	évoquer	la	variation	d’un	indice	?	Certes, 

d’un	 point	 de	 vue	 rhétorique,	 il	 n’est	 pas	 inutile	 d’atténuer	 le	 scandale	 de

millions	de	chômeurs	par	la	neutralité	d’une	courbe.	Reste	que	pareil	procédé

serait	 inopérant	 si	 nous	 ne	 vivions	 dans	 un	 monde	 où	 nous	 avons	 appris	 à

juger	des	faits	par	leur	mesure	statistique,	devenue	plus	réelle	que	le	réel. 

Le	 plus	 souvent,	 nous	 ne	 nous	 en	 apercevons	 même	 pas.	 Quand	 nous	 en

prenons	 conscience,	 une	 protestation	 s’élève	 :	 la	 statistique	 n’apparaît	 plus

comme	 ce	 qui	 nous	 renseigne	 sur	 le	 monde,	 mais	 comme	 ce	 qui	 nous	 en

sépare.	La	révolte,	cependant,	tourne	court.	Car	la	statistique	n’est	pas	de	ces

puissances	dont	on	se	débarrasse	d’un	haussement	d’épaules,	qu’on	congédie

parce	qu’on	aurait	décidé	de	le	faire.	Son	règne	est	intimement	lié,	sur	le	plan

pratique,	à	la	nature	et	au	fonctionnement	des	sociétés	modernes.	Et	il	relève, 

sur	 le	 plan	 conceptuel,	de	l’ épistémè	 de	 notre	 temps	 –	 c’est-à-dire,	 selon	 le sens	que	Michel	Foucault	a	donné	à	ce	terme,	d’une	façon	de	penser,	de	parler, 

de	 nous	 représenter	 le	 monde	 dont	 tout	 discours	 de	 connaissance	 porte	 la

marque.	 Aussi,	 s’en	 prendre	 à	 la	 statistique	 comme	 si	 elle	 était	 un	 élément

isolable	et	facultatif	n’a	pas	grand	sens.	Si	jamais	nous	souhaitons	réduire	son

empire,	 lancer	 des	 anathèmes	 demeure	 vain	 :	 on	 sait	 le	 ridicule	 qu’il	 y	 a	 à

prétendre	se	délivrer	de	maux	quand	on	ne	s’oppose	pas	à	ce	qui	les	attire.	La

première	nécessité	est	d’améliorer	notre	intelligence	des	choses.	Et	pour	cela, 

il	faut	s’interroger	sur	la	façon	dont	la	statistique	en	est	venue	à	occuper	la

place	centrale	qui	est	aujourd’hui	la	sienne,	s’efforcer	de	comprendre	à	quelles

formes	de	la	vie	en	société	son	omniprésence	répond. 



Une	telle	étude	se	doit	d’éviter	deux	écueils.	Le	premier	est	une	ignorance

du	 passé,	 qui	 empêche	 d’appréhender	 correctement	 les	 processus	 dont	 les

réalités	 présentes	 sont	 le	 produit	 et	 le	 prolongement.	 Pour	 comprendre	 les

logiques	à	l’œuvre	aujourd’hui,	il	faut	faire	leur	généalogie.	Faute	de	quoi,	on

se	condamne	à	des	vues	hasardeuses	et	superficielles,	on	demeure	incapable

de	distinguer	le	structurel	du	conjoncturel.	Le	second	danger,	symétrique,	est

une	 dilution	 des	 singularités	 du	 présent	 dans	 une	 histoire	 trop	 longue	 et

générale,	dans	un	mouvement	qui	se	perd	dans	la	nuit	des	temps.	Ainsi,	par

exemple,	lorsqu’on	fait	relever	la	technique	moderne	d’un	tropisme	inhérent	à

l’être	humain	qui,	de	tout	temps,	s’est	efforcé	de	maîtriser	la	nature	et	d’agir

sur	 elle	 par	 des	 outils.	 Aux	 temps	 préhistoriques	 il	 taillait	 des	 silex, 

aujourd’hui	 il	 construit	 des	 centrales	 nucléaires.	 Mais	 placer	 la	 fission	 de

l’atome,	 l’informatique	 ou	 la	 génomique	 dans	 la	 continuité	 de	 la	 poterie

artisanale	 et	 du	 tannage	 des	 peaux	 ne	 fait	 pas	 comprendre	 la	 technique

moderne,	 et	 interdit	 même	 d’y	 rien	 comprendre.	 Il	 en	 va	 de	 même	 pour	 la

quantification,	 lorsqu’on	 considère	 les	 pratiques	 statistiques	 contemporaines

comme	 l’aboutissement	 naturel	 de	 procédures	 de	 comptage	 extrêmement

anciennes.	Les	bergers	de	Virgile	devaient	savoir	combien	de	bêtes	comptaient

leurs	petits	troupeaux,	mais	on	sent	bien	que	depuis	les 	 Bucoliques	 quelque

chose	a	changé,	et	au	prétexte	de	respecter	les	continuités	on	ne	doit	pas	se

rendre	 aveugle	 aux	 changements	 qualitatifs	 qui	 se	 produisent	 à	 certains

moments	de	l’histoire. 

Alfred	 Crosby	 s’est	 interrogé	 sur	 les	 éléments	 déterminants	 d’une

métamorphose	:	les	Européens,	considérés	au	IX 	esiècle	avec	condescendance

par	 les	 Orientaux,	 furent	 en	 mesure,	 six	 siècles	 plus	 tard,	 de	 partir	 à	 la

conquête	 du	 monde.	 Parmi	 les	 conditions	 de	 l’expansionnisme	 européen, 

Crosby	 accorde	 une	 grande	 importance	 à	 un	 facteur	 biologique	 souvent

négligé	 :	 les	 populations	 européennes,	 en	 communication	 avec	 le	 monde

méditerranéen	 et	 l’Asie,	 étaient	 devenues	 résistantes	 à	 un	 grand	 nombre	 de

maladies,	 en	 même	 temps	 que	 porteuses	 de	 germes	 destructeurs	 pour	 les

populations	d’Amérique	et	d’Océanie.	Par	ailleurs,	les	Européens	avaient	mis

au	 point	 des	 techniques	 de	 culture	 et	 d’élevage	 efficaces	 sous	 toutes	 les

latitudes	 tempérées,	 ce	 qui	 leur	 permit	 de	 s’établir	 sur	 de	 nouvelles	 terres. 

À	 ces	 deux	 facteurs	 s’en	 ajoute	 un	 troisième,	 déterminant	 :	 une	 mentalité

universaliste,	prête	 à	se	 déployer	dans	 n’importe	 quel	 environnement	 –	 l’un

des	 éléments	 caractéristiques	 de	 cette	 mentalité	 étant	 la	 quantification	 de	 la

réalité.	Selon	Crosby,	le	passage	d’une	perception	qualitative	à	une	perception

quantitative	de	la	réalité	a	connu	une	brusque	accélération	entre	1250	et	1350

–	 et	 même,	 plus	 précisément,	 entre	 1275	 et	 13251. Le	 changement	 qui s’accomplit	 au	 cours	 de	 ce	 demi-siècle	 passa	 par	 une	 série	 d’innovations

matérielles	 et	 pratiques	 :	 apparition	 des	 premières	 horloges	 mécaniques,	 du

premier	 canon	 (dont	 l’évaluation	 de	 la	 portée	 induit	 un	 rapport	 quantifié	 au

monde),	des	cartes	marines,	de	la	peinture	en	perspective,	de	la	comptabilité

en	partie	double.	À	ce	versant	concret,	sur	lequel	insiste	Crosby,	s’ajoute	un

versant	 théorique,	 avec	 l’affirmation	 contemporaine,	 dans	 les	 écrits	 de

Guillaume	d’Ockham,	de	ce	qu’on	appellera	plus	tard	le	nominalisme	:	si	les

catégories	selon	lesquelles	on	avait	coutume	de	penser	le	monde	perdent	de

leur	 consistance,	 si	 seuls	 existent	 les	 individus,	 alors	 mesures	 et

dénombrements	 deviennent	 les	 moyens	 les	 plus	 sûrs	 d’obvier	 à	 un

émiettement	sans	fin,	de	domestiquer	une	multiplicité	proliférante.	Au	cours

des	siècles	suivants,	le	mouvement	de	quantification	se	poursuivit.	Sa	vitesse

s’accrut	à	partir	du	XVI 	esiècle,	mais	c’est	dans	la	première	moitié	du	XIX 	que

e
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produisit	 une	 nouvelle	 accélération	 spectaculaire,	 avec	 l’explosion	 des

statistiques	numériques	:	à	partir	de	1820,	ce	fut	une	véritable	«	avalanche	de

nombres	 imprimés	 »	 qui	 déferla	 sur	 l’Europe2. L’idée	 de	 la	 quantification généralisée	était	présente	depuis	longtemps,	elle	avait	déjà	produit	des	effets	à

foison,	mais	sa	mise	en	œuvre	prit	à	cette	époque	des	proportions	tout	à	fait

inédites.	Pour	quelles	raisons	? 

Aujourd’hui	 que	 la	 statistique	 donne	 son	 nom	 à	 une	 branche	 des

mathématiques,	on	imagine	volontiers	que	le	développement	des	statistiques

numériques	trouve	son	origine	dans	le	programme	galiléen	de	déchiffrement

de	l’univers	par	les	mathématiques,	qu’il	est	le	sous-produit	de	la	démarche

scientifique	 moderne	 qui,	 dans	 sa	 défiance	 à	 l’égard	 des	 sensations, 

n’envisage	le	réel	qu’à	travers	le	mesurable.	Démarche	qui	en	vient	donc,	au

fil	de	ses	avancées,	 à	 s’annexer	 l’étude	 et	 la	 gestion	 des	 sociétés	 humaines. 

Cette	 vision	 a	 l’avantage	 d’être	 simple,	 et	 l’inconvénient	 d’être	 en	 grande

partie	fausse.	En	effet,	quand	Galilée	prétendait	que	le	livre	de	la	nature	était

écrit	en	langue	mathématique,	il	précisait	:	«	ses	caractères	sont	des	triangles, 

cercles	 et	 autres	 figures	 de	 géométrie3	 ».	 C’est-à-dire	 que,	 dans	 son	 esprit, mathématiser	 le	 monde	 ne	 signifiait	 pas	 tant	 compter,	 dénombrer,	 que

géométriser.	 Sa	 science	 se	 souciait	 très	 peu	 de	 précision	 numérique	 qui,	 du

reste,	faute	des	instruments	adéquats,	eût	été	fort	difficile	à	obtenir. 

Il	est	vrai	que	certains	savants	de	son	temps	se	montraient	déjà	très	attentifs

aux	 mesures	 disponibles.	 Ainsi,	 c’est	 l’exigence	 d’une	 théorie	 en	 parfait

accord	 avec	 les	 relevés	 astronomiques	 qui	 obligea	 Kepler	 à	 abandonner	 ses

constructions	géométriques,	à	base	de	sphères	et	de	solides	platoniciens,	pour

reconnaître	aux	planètes	une	orbite	elliptique	;	et	c’est	par	des	considérations

numériques	 que	 le	 même	 Kepler	 fut	 amené	 à	 formuler	 ses	 lois	 des

mouvements	 planétaires.	 Cependant,	 en	 dehors	 de	 quelques	 domaines	 bien

délimités	–	astronomie,	optique,	statique,	harmonie	–,	la	précision	manquait. 

Elle	se	développa	peu	à	peu,	mais	ce	ne	fut	qu’à	partir	de	la	fin	du	XVIII 	esiècle

que	 de	 nouvelles	 classes	 de	 phénomènes	 –	 électriques,	 magnétiques, 

chimiques,	 calorifiques	 –,	 dont	 l’étude	 était	 restée	 jusque-là	 essentiellement

qualitative,	 commencèrent	 à	 faire	 l’objet	 de	 sciences	 mathématisées	 et

quantitatives.	 Le	 philosophe	 et	 historien	 des	 sciences	 Thomas	 Kuhn	 a	 jugé

l’événement	si	important	que,	selon	lui,	on	ne	doit	pas	le	considérer	comme

une	 suite	 de	 la	 révolution	 scientifique	 du	 XVII 	e siècle,	 mais	 comme	 une

deuxième	 révolution	 scientifique4.	 Dans	 le	 sillage	 de	 cette	 révolution	 le physicien	 William	 Thomson,	 futur	 Lord	 Kelvin,	 put	 tenir	 la	 précision

quantitative	 comme	 un	 critère	 de	 toute	 science	 authentique	 :	 «	 Quand	 vous

pouvez	mesurer	ce	dont	vous	parlez	et	l’exprimer	par	des	nombres,	vous	savez

quelque	chose	à	son	propos	;	mais	quand	vous	ne	pouvez	le	mesurer,	quand

vous	ne	pouvez	l’exprimer	par	des	nombres,	le	savoir	que	vous	en	avez	est

pauvre	et	insatisfaisant	:	cela	peut	être	le	commencement	du	savoir,	mais	vous

n’avez	guère	avancé,	dans	vos	pensées,	sur	le	chemin	de	la	science,	quel	que

soit	le	sujet	considéré .	»
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Les	 figures	 de	 géométrie	 de	 Galilée	 laissent	 place	 aux	 nombres	 en	 tant

qu’éléments	paradigmatiques.	Au	point	qu’aujourd’hui	il	est	facile	d’imaginer

que	 c’est	 l’exigence	 quantitative	 au	 sein	 des	 sciences	 de	 la	 matière	 qui	 a

entraîné,	 par	 contagion,	 le	 développement	 de	 la	 statistique	 numérique.	 Le

problème	 est	 que	 le	 développement	 statistique	 n’a	 pas	 été	 consécutif	 à	 la

deuxième	révolution	scientifique,	mais	lui	a	été	contemporain,	et	ne	peut	en

aucun	cas	en	être	tenu	pour	une	conséquence.	De	plus,	considérer	la	statistique

comme	 une	 méthode	 mathématique	 à	 laquelle,	 dans	 un	 second	 temps,	 on

aurait	 fait	 appel	 dans	 le	 champ	 politique,	 économique	 et	 social	 est	 un	 non-

sens,	puisque	c’est	au	contraire	dans	ce	champ	qu’elle	a	pris	naissance	et	s’est

déployée.	 Ses	 premières	 utilisations	 dans	 les	 sciences	 de	 la	 nature	 ne	 sont

apparues	 qu’ensuite,	 au	 cours	 de	 la	 seconde	 moitié	 du	 XIX 	e siècle,	 et	 sa

constitution	 en	 discipline	 mathématique	 a	 été	 plus	 tardive	 encore,	 dans	 les

premières	décennies	du	XX . 

e En	résumé,	voir	dans	l’empire	de	la	statistique	un

sous-produit	 de	 la	 science	 moderne,	 dont	 les	 méthodes,	 en	 se	 diffusant, 

auraient	envahi	les	affaires	humaines,	ne	correspond	pas	à	la	réalité	:	on	fait

porter	à	la	science	une	responsabilité	qui	n’est	pas	la	sienne. 



Mais	 alors,	 la	 question	 reste	 ouverte	 :	 où	 l’avidité	 de	 l’Europe	 moderne

pour	la	statistique	trouve-t-elle	son	origine	?	L’enjeu	est	loin	d’être	seulement

historique.	Dans	la	mesure	où	le	règne	de	la	statistique	est	devenu	un	«	 fait

social	total	»	–	c’est-à-dire,	selon	la	définition	de	Mauss,	un	fait	qui	concerne

la	totalité	de	la	société	et	de	ses	institutions,	et	affecte,	de	manière	directe	ou

indirecte,	la	vie	sociale	sous	tous	ses	aspects	–,	comprendre	à	quoi	il	répond	et

correspond	est	une	occasion	de	pénétrer	les	entrailles	du	présent,	et	d’accéder

à	un	point	de	vue	global	sur	notre	monde	éclaté.	Au	moment	d’entamer	cette

exploration,	 nous	 ne	 devons	 pas	 oublier	 que	 si	 le	 monde	 humain	 est	 inclus

dans	le	monde	en	général,	c’est	à	l’intérieur	du	monde	humain	que	s’élaborent

les	 catégories	 fondamentales	 à	 partir	 desquelles	 nous	 pensons	 le	 monde	 en

général.	Un	passage	de	Durkheim	et	Mauss	nous	le	rappelle	:

Les	 premières	 catégories	 logiques	 ont	 été	 des	 catégories	 sociales	 ;	 les	 premières	 classes	 de choses	ont	été	des	classes	d’hommes	dans	lesquelles	ces	choses	ont	été	intégrées.	C’est	parce	que

les	hommes	étaient	groupés	et	se	pensaient	sous	forme	de	groupes	qu’ils	ont	groupé	idéalement

les	autres	êtres,	et	les	deux	modes	de	groupement	ont	commencé	par	se	confondre	au	point	d’être

indistincts.	Les	phratries	ont	été	les	premiers	genres	;	les	clans,	les	premières	espèces.	Les	choses

étaient	 censées	 faire	 partie	 intégrante	 de	 la	 société	 et	 c’est	 leur	 place	 dans	 la	 société	 qui déterminait	leur	place	dans	la	nature6. 

Il	n’est,	pour	illustrer	le	bien-fondé	de	cette	affirmation,	que	de	songer	au

fait	que,	dans	une	langue	comme	le	français,	chaque	substantif	est	masculin	ou

féminin.	Un	tel	partage	ne	trouve	pas	son	fondement	dans	les	choses	mêmes, 

il	 résulte	 d’une	 projection,	 sur	 le	 monde,	 du	 rôle	 fondamental	 joué	 par	 la

distinction	 entre	 hommes	 et	 femmes	 dans	 la	 structuration	 des	 communautés

humaines.	Assurément,	le	lien	entre	la	façon	dont	nous	envisageons	le	monde

et	la	façon	dont	la	vie	sociale	est	agencée	est	loin	d’être	toujours	aussi	évident, 

il	a	pu	se	distendre	ou	se	complexifier.	Pour	autant,	il	ne	s’est	pas	rompu,	et

c’est	dans	une	transformation	des	modes	d’être	collectifs	que	la	prégnance	de

la	pensée	 statistique	 trouve	 son	 origine.	 À	 en	 croire	 Georg	 Simmel,	 «	 c’est

l’économie	monétaire	qui	est	venue	introduire	dans	la	vie	pratique	(et,	qui	sait, 

peut-être	 aussi	 dans	 la	 théorie)	 l’idéal	 de	 l’expression	 chiffrée 	7 ».	 De	 fait, l’argent	a	certainement	joué	son	rôle.	Cependant,	étant	donné	l’existence	très

ancienne	 de	 la	 monnaie,	 celle-ci	 ne	 peut	 être	 considérée	 comme	 unique

responsable.	Le	règne	de	l’argent	a	contribué	à	asseoir	celui	du	nombre	mais, 

pour	que	l’argent	prenne	l’importance	qu’on	lui	connaît,	il	a	fallu	au	préalable

que	 des	 modifications	 profondes	 se	 produisent	 dans	 la	 façon	 qu’ont	 les

hommes	de	se	constituer	en	société.	De	ces	modifications,	l’esprit	statistique

est	profondément	solidaire	–	de	sorte	qu’à	scruter	sa	genèse	et	ses	progrès	ce

sont	des	principes	constitutifs	du	monde	contemporain	qui	se	révèlent. 



L’objet	 de	 ce	 livre	 n’est	 pas	 d’étudier	 le	 développement	 de	 la	 statistique

proprement	dit,	mais	les	raisons	qui	ont	appelé	ce	développement	en	Europe	–

même	si,	bien	entendu,	on	ne	saurait	évoquer	les	causes	d’un	phénomène	sans

références	 au	 phénomène	 lui-même.	 Nous	 commencerons	 par	 évoquer	 les

mouvements	d’idées	qui,	à	partir	du	XVI 	si

e

ècle,	favorisèrent	l’émergence	d’une

mentalité	 statistique,	 et	 le	 déploiement	 de	 pratiques	 descriptives	 et

compilatoires	 –	 où	 le	 nombre	 n’occupait	 encore	 qu’une	 place	 limitée.	 Nous

montrerons	 ensuite	 que	 ce	 sont	 les	 mutations	 sociales,	 induites	 par	 les

révolutions	industrielle	et	politique,	qui	furent	déterminantes	dans	le	«	grand

bond	 en	 avant	 »	 de	 la	 statistique	 au	 XIX 	e siècle.	 Contribuèrent	 de	 manière

capitale	à	ce	spectaculaire	essor	l’apparition,	l’extension	et	l’induration	de	la

«	 question	 sociale	 »	 qui	 stimula,	 par	 les	 perplexités	 et	 les	 angoisses	 qu’elle

nourrissait,	une	extraordinaire	efflorescence	d’enquêtes,	un	appétit	permanent

de	 mesures.	 À	 la	 même	 époque	 la	 statistique	 joua	 un	 rôle	 crucial,	 quoique

controversé,	 dans	 la	 constitution	 d’une	 science	 de	 la	 société	 –	 après	 quoi

seulement	elle	en	vint	à	investir	les	sciences	de	la	nature,	à	travers	la	théorie

corpusculaire	des	gaz	en	physique,	et	l’étude	de	l’hérédité	en	biologie.	Nous

examinerons	 enfin	 les	 effets	 produits	 dans	 le	 champ	 littéraire	 qui,	 pour

paraître	tout	à	fait	étranger	à	la	statistique,	n’en	a	pas	moins	subi	l’influence, 

dans	 une	 relation	 qui	 fut	 d’abord	 d’émulation	 et	 de	 concurrence,	 puis

d’opposition,	voire	de	répulsion.	Au	terme	du	parcours,	on	comprendra	que	le

XX 	

e siècle	 et	 le	 début	 du	 XXI 	e ne	 sont	 que	 la	 continuation	 amplifiée	 d’une

dynamique	 qui	 s’est	 mise	 en	 place	 au	 cours	 du	 XIX . 

e Voilà	 pourquoi	 toute

critique	 informée	 du	 monde	 tel	 qu’il	 va	 doit	 faire	 l’effort	 de	 remonter	 à	 ce

moment	où,	à	bien	des	égards,	les	choses	se	sont	nouées	pour	nous	de	façon

décisive. 

Au	gré	du	chemin	rapidement	esquissé,	de	nombreux	domaines	devront	être

abordés,	de	la	politique	à	la	science,	de	l’économie	à	la	littérature.	Autant	dire

que	nous	nous	mettons	en	fâcheuse	posture	par	rapport	à	l’idéal	scientifique

moderne	 qui	 réclame,	 selon	 les	 mots	 de	 Max	 Weber,	 qu’on	 s’applique	 des

œillères	pour	tracer	un	sillon	de	spécialiste.	L’ennui	est	que	la	juxtaposition	de

ces	 œuvres	 spécialisées,	 si	 considérables	 et	 admirables	 soient-elles,	 ne	 rend

pas	 le	 monde	 plus	 intelligible,	 mais	 finit	 par	 ajouter	 à	 sa	 confusion.	 Trop

nombreuses,	 les	 clartés	 séparées	 aggravent	 l’obscurité	 générale.	 Médire	 des

œillères	serait	malvenu	:	ce	sont	elles	qui	permettent	la	concentration	sur	une

tâche	 suffisamment	 circonscrite	 pour	 qu’il	 soit	 possible	 d’en	 venir	 à	 bout. 

Cependant,	 il	 y	 a	 un	 temps	 pour	 s’y	 astreindre,	 un	 temps	 pour	 les	 retirer. 

Après	 avoir	 parcouru	 les	 sillons,	 il	 est	 bon	 d’embrasser	 le	 paysage,	dans	sa

variété	et	son	unité. 
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II

Les	débuts	de	la	statistique

La	 place	 accordée	 à	 la	 statistique	 dans	 l’appréciation	 des	 situations	 et	 la

conduite	 des	 affaires	 humaines	 est	 récente.	 Pour	 autant,	 elle	 ne	 date	 pas

d’hier	:	c’est	au	XIX 	esiècle,	et	plus	particulièrement	dans	sa	première	moitié, 

que	 le	 changement	 le	 plus	 spectaculaire	 intervint.	 L’embrasement	 qui	 se

produisit	à	cette	époque	en	Europe	résulta	d’une	conjonction	:	d’une	part	une

tradition	 statistique	 qui	 s’était	 constituée	 durant	 les	 deux	 siècles	 précédents, 

d’autre	 part	 une	 situation	 historique	 nouvelle.	 Avant	 de	 s’intéresser	 aux

allumettes	qui,	dans	les	premières	décennies	du	XIX 	esiècle,	provoquèrent	le	feu

statistique,	il	convient	de	s’intéresser	au	combustible	qui,	au	cours	des	siècles

antérieurs,	avait	commencé	d’être	rassemblé	et	qui,	le	temps	venu,	permit	au

feu	 de	 prendre.	 La	 description	 peut	 paraître	 un	 peu	 ingrate,	 mais	 elle	 est

inévitable	:	tout	événement	de	grande	ampleur	suppose	des	préparatifs. 



L’un	des	traits	caractéristiques	de	la	modernité	est	la	remise	en	cause	des

opinions	 et	 coutumes	 héritées,	 pour	 leur	 substituer	 jugements	 et	 usages

déduits	 d’un	 examen	 rationnel	 des	 situations.	 L’émergence	 d’une	 pensée

statistique	 relève	 de	 cette	 aspiration	 à	 la	 rationalité,	 appliquée	 à

l’administration	 des	 êtres	 et	 des	 choses.	 On	 en	 trouve	 une	 illustration

éclatante,	au	XVI 	esiècle,	dans	l’œuvre	de	Jean	Bodin,	le	plus	grand	théoricien

politique	de	son	temps.	En	partisan	d’une	monarchie	sinon	absolue,	du	moins

souveraine	 et	 indivisible,	 Bodin	 réfléchit	 aux	 moyens	 que	 celle-ci	 devait	 se

donner	 pour	 exercer	 pleinement	 sa	 puissance	 et	 gouverner	 avec	 efficacité. 

Selon	 lui,	 il	 était	 indispensable	 que	 l’État	 commençât	 par	 connaître	 les

territoires	et	les	populations	sur	lesquels	il	avait	autorité.	C’est	pourquoi	il	fit

l’apologie	 de	 l’institution	 romaine	 de	 la	 censure.	 Référence	 essentiellement

tactique	 :	 à	 l’époque	 qu’on	 appelle	 Renaissance,	 le	 modèle	 antique	 dut

beaucoup	de	son	attrait	à	ce	qu’il	était	un	exemple	dont	il	était	permis	de	se

réclamer	 pour	 critiquer	 la	 situation	 du	 temps	 et	 appeler	 aux	 réformes. 

À	Rome,	une	des	tâches	centrales	attribuées	aux	censeurs,	magistrats	sacrés

élus	pour	cinq	ans,	était	de	procéder	lors	de	chaque	mandat	à	un	recensement

des	 citoyens	 romains.	 Ceux-ci,	 convoqués	 au	 Champ-de-Mars,	 devaient

indiquer	 la	 composition	 de	 leur	 famille	 et	 déclarer	 leurs	 biens.	 Bodin	 eût

souhaité	 que	 l’on	 renouât	 avec	 un	 tel	 usage,	 dont	 il	 déclarait	 les	 utilités

«	 infinies	 ».	 Il	 en	 énuméra	 les	 principales	 :	 connaître	 les	 contingents

disponibles,	que	ce	soit	pour	aller	à	la	guerre,	peupler	des	colonies,	réaliser

diverses	 tâches	 ;	 évaluer	 les	 quantités	 de	 vivres	 nécessaires	 à	 l’entretien	 de

cette	population	;	prévenir	un	très	grand	nombre	de	procès	liés	à	l’incertitude

sur	le	statut	juridique	de	chacun,	et	aux	fraudes	et	différends	qui	s’ensuivent	; 

lutter	contre	le	parasitisme	et	la	prospérité	du	vice	–	car	«	l’un	des	plus	grands, 

et	principaux	fruits	qu’on	peut	recueillir	de	la	censure,	et	dénombrement	des

sujets,	c’est	qu’on	peut	connaître	de	quel	état,	de	quel	métier	chacun	se	mêle, 

de	quoi	il	gagne	sa	vie,	afin	de	chasser	des	républiques	les	mouches	guêpes, 

qui	 mangent	 le	 miel	 des	 abeilles,	 et	 bannir	 les	 vagabonds,	 les	 fainéants,	 les

voleurs,	les	pipeurs,	les	ruffians,	qui	sont	au	milieu	des	gens	de	bien	comme

les	loups	entre	les	brebis	:	on	les	verrait,	on	les	marquerait,	on	les	connaîtrait

partout 	». 

1

Par	 ailleurs,	 et	 ce	 point	 est	 peut-être	 le	 plus	 important	 de	 tous,	 le

recensement	 des	 personnes	 et	 des	 biens	 était	 indispensable	 pour	 répartir	 les

impôts	 selon	 les	 moyens	 de	 chacun.	 En	 termes	 modernes	 :	 pour	 bâtir	 un

système	 fiscal	 rationnel,	 productif	 et	 équitable.	 Les	 doléances	 des	 pauvres, 

accusant	les	riches	de	les	pressurer	tout	en	s’exemptant	eux-mêmes	de	toutes

charges,	 auraient	 perdu	 leur	 raison	 d’être,	 et	 les	 séditions	 récurrentes

provoquées	par	l’injustice	de	l’impôt	auraient	cessé.	Conscient	des	réactions

hostiles	 que	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 susciter	 son	 projet,	 qui	 supposait

l’intrusion	 de	 la	 puissance	 publique	 dans	 l’intimité	 des	 familles	 et	 des

maisons,	Bodin	leur	opposait	un	argument	promis	à	un	riche	avenir	pour	les

États	impatients	de	tout	connaître	pour	tout	contrôler	:	il	n’y	a	que	le	méchant

qui	 a	 intérêt	 au	 secret,	 le	 bon	 citoyen	 n’a	 rien	 à	 cacher.	 «	 Il	 n’y	 a	 que	 les

trompeurs,	les	pipeurs,	et	ceux	qui	abusent	les	autres,	qui	ne	veulent	pas	qu’on

découvre	leur	jeu,	qu’on	entende	leurs	actions,	qu’on	sache	leur	vie	;	mais	les

gens	 de	 bien,	 qui	 ne	 craignent	 point	 la	 lumière,	 prendront	 toujours	 plaisir

qu’on	 connaisse	 leur	 état,	 leur	 qualité,	 leur	 bien,	 leur	 façon	 de	 vivre2. »

S’esquisse	 ici	 une	 tension	 qui,	 au	 cours	 des	 siècles	 suivants,	 ne	 fera	 que

croître.	 D’un	 côté,	 en	 effet,	 la	 modernité	 va	 distinguer	 clairement	 la	 sphère publique	de	la	sphère	privée,	dans	la	mesure	où	la	première	demande	adressée

par	les	modernes	à	la	politique	n’est	pas	de	participer	activement	aux	affaires

publiques,	 mais	 de	 pouvoir	 vaquer	 comme	 ils	 le	 souhaitent	 à	 leurs	 propres

affaires	 et	 d’être	 protégés	 dans	 leurs	 jouissances	 personnelles.	 Ils	 entendent

que	l’État	soit	organisé	de	telle	sorte	que	concourir	au	gouvernement	de	la	cité

soit	une	possibilité,	non	un	devoir,	et	que	chacun	soit	autorisé	à	être	en	toute

sécurité	un	 idiôtês	–	pour	reprendre	le	terme	par	lequel	les	Grecs	désignaient

le	simple	particulier,	l’homme	privé,	par	opposition	à	celui	qui	jouait	un	rôle

sur	 la	 scène	 publique.	 D’un	 autre	 côté,	 au	 nom	 même	 de	 cette	 demande

adressée	à	l’État	de	veiller	de	façon	rationnelle,	efficace	et	équitable	sur	la	vie

des	 citoyens,	 jamais	 l’attention	 publique	 n’ira	 aussi	 loin	 dans	 le	 recueil

d’informations	 concernant	 la	 sphère	 domestique.	 Le	 partage	 aristotélicien

entre	 polis	et	 oikos,	la	cité	et	la	maison,	la	politique	et	l’économie,	ira	donc

s’effaçant	–	l’économie	deviendra	politique,	et	la	politique	économie. 

Les	arguments	de	Bodin	furent	repris,	au	début	du	XVII 	esiècle,	par	Antoine

de	Montchrestien,	dans	son	 Traité	de	l’économie	politique	publié	en	1615.	Lui

aussi	fit	l’apologie	du	recensement	pour	l’impôt	:	«	Maintenant	qu’en	toutes

Républiques	il	y	a	mille	sortes	d’impôts,	non	connus,	il	semble	être	beaucoup

plus	nécessaire	que	chacun	donne	son	bien	par	déclaration	et	fasse	connaître

quel	est	son	revenu . 

3 »	Comme	Bodin,	il	n’ignorait	pas	les	objections	–	il	n’est

pas	bon	de	révéler	le	dessous	des	affaires,	d’éventer	la	situation	des	familles	–, 

et	comme	Bodin,	il	les	rejetait,	en	soutenant	que	le	secret	servait	la	tromperie

et	 les	 abus,	 tandis	 que	 les	 gens	 honnêtes	 ne	 craignaient	 en	 rien	 de	 se	 faire

connaître	 –	 à	 l’instar	 du	 tribun	 romain	 Drusus,	 «	 qui	 voulait	 faire	 percer	 sa

maison	à	jour	de	tous	côtés	afin	d’être	exposé,	même	en	son	particulier,	à	la

vue	 de	 tout	 le	 monde4	».	Comme	 Bodin	 encore,	 Montchrestien	 attendait	 du recensement	qu’il	fît	connaître	«	les	vrais	pauvres,	qui	sont	les	membres	de

notre	 Seigneur	 Jésus-Christ	 et	 auxquels	 donnant	 on	 donne	 à	 lui-même	 »,	 et

permît	de	les	distinguer	des	fainéants	dont	les	secours	qu’on	leur	prodigue	ne

font	qu’encourager	la	paresse	et	la	lâcheté.	Quant	au	partage	entre	politique	et

économie,	 il	 était	 explicitement	 rejeté	 :	 «	 On	 peut	 fort	 à	 propos	 maintenir, 

contre	 l’opinion	 d’Aristote	 et	 de	 Xénophon,	 que	 l’on	 ne	 saurait	 diviser

l’économie	de	la	police,	sans	démembrer	la	partie	principale	de	son	tout,	et

que	la	science	d’acquérir	des	biens,	qu’ils	nomment	ainsi,	est	commune	aux

républiques	 aussi	 bien	 qu’aux	 familles.	 De	 ma	 part,	 je	 ne	 puis	 que	 je	 ne

m’étonne	comme	en	leurs	traités	politiques,	d’ailleurs	si	diligemment	écrits, 

ils	 ont	 oublié	 cette	 ménagerie	 publique,	 à	 quoi	 les	 nécessités	 et	 charges	 de

l’État	obligent	d’avoir	principalement	égard5.	»

Parallèlement	aux	évolutions	considérables,	dans	les	conceptions	du	rôle	de

l’État	et	du	gouvernement,	dont	ces	considérations	théoriques	témoignent,	il

ne	faut	pas	oublier	ni	négliger	la	généralisation	concomitante,	dans	les	affaires

commerciales,	 de	 nouvelles	 méthodes	 comptables	 destinées	 à	 fournir,	 à

chaque	 instant,	 une	 idée	 exacte	 de	 l’état	 d’une	 affaire.	 Aussi	 peut-on

légitimement	se	demander	si	la	continuité	économique	qui	cherchait	à	s’établir

entre	l’échelle	des	personnes	et	celle	de	l’État,	procédait	de	l’État	qui,	 pour

accroître	sa	puissance,	se	souciait	toujours	davantage	d’économie,	ou	bien	des

pratiques	 économiques	 qui,	 en	 se	 développant,	 propageaient	 un	 esprit	 qui

influait	 sur	 l’exercice	 de	 l’État.	 Le	 mouvement	 fut	 certainement	 réciproque. 

Quoi	qu’il	en	soit,	faire	l’apologie	des	dénombrements	des	personnes	et	des

biens	 devint	 sinon	 un	 lieu	 commun,	 du	 moins	 un	 trait	 assez	 récurrent	 de	 la

littérature	 qui	 prétendait	 éclairer	 les	 princes	 sur	 les	 principes	 d’un	 bon

gouvernement.	Dans	la	dernière	décennie	du	XVII 	esiècle,	Fénelon,	précepteur

du	petit-fils	de	Louis	XIV,	le	duc	de	Bourgogne,	écrivit	pour	l’éducation	de	ce

prince	appelé	à	régner	 Les	Aventures	de	Télémaque.	Ce	roman	voit	Télémaque

parcourir	différents	États	de	l’Antiquité,	en	proie	à	des	maux	assez	semblables

à	ceux	de	la	France	de	Louis	XIV,	du	fait	de	politiques	funestes	inspirées	par

de	 mauvais	 conseillers.	 Mentor,	 le	 précepteur	 de	 Télémaque,	 donne	 à	 son

élève	 les	 enseignements	 qui	 lui	 permettraient	 de	 remédier	 à	 de	 tels	 maux. 

Parmi	ces	enseignements,	une	exhortation	à	procéder	aux	dénombrements	les

plus	 minutieux	 :	 des	 hommes	 en	 général,	 des	 laboureurs	 en	 particulier,	 des

différentes	 productions	 de	 la	 terre	 en	 qualité	 et	 quantité,	 des	 marchandises

échangées,	 des	 prêts	 entre	 marchands,	 des	 vaisseaux	 de	 commerce	 et	 des

matelots,	etc. . 

6 Le	lecteur	nous	saura	gré	de	ne	pas	lui	infliger	de	fastidieuses

énumérations,	significatives	d’un	certain	esprit	qui	avait	cours	à	l’époque.	Il

ne	 s’agissait	 pas	 seulement	 de	 mettre	 au	 jour,	 avec	 la	 science	 moderne,	 les

principes	fondamentaux	de	la	nature	(ce	qu’on	appellera	ses	«	lois	»)	:	le	désir

de	 savoir	 avait	 aussi	 un	 tour	 compilateur	 et	 exhaustif.	 Dans	 ses	  Directions

 pour	la	conscience	d’un	roi,	ou	 Examen	de	conscience	sur	les	devoirs	de	la

 royauté,	Fénelon	 commence	 par	 demander	 :	 «	 Connaissez-vous	 assez	 toutes

les	 vérités	 du	 christianisme	 ?	 »	 Mais,	 après	 avoir	 prêché	 la	 lecture	 de

l’Évangile,	le	premier	chapitre	se	termine	ainsi	:	«	Il	ne	suffit	pas	de	savoir	le

passé,	 il	 faut	 connaître	 le	 présent.	 Savez-vous	 le	 nombre	 d’hommes	 qui

composent	votre	nation	;	combien	d’hommes,	combien	de	femmes,	combien

de	 laboureurs,	 combien	 d’artisans,	 combien	 de	 praticiens,	 combien	 de

commerçants,	 combien	 de	 prêtres	 et	 de	 religieux,	 combien	 de	 nobles	 et	 de

militaires	 ?	 Que	 dirait-on	 d’un	 berger	 qui	 ne	 saurait	 pas	 le	 nombre	 de	 son troupeau	?	Il	est	aussi	facile	à	un	roi	de	savoir	le	nombre	de	son	peuple	:	il	n’a

qu’à	le	vouloir.	[…]	Il	doit	connaître	le	naturel	des	habitants	de	ses	différentes

provinces,	leurs	principaux	usages,	leurs	 franchises,	 leurs	 commerces,	 et	 les

lois	 de	 leurs	 divers	 trafics	 au-dedans	 et	 au-dehors	 du	 royaume.	 […]	 Un	 roi

ignorant	sur	toutes	ces	choses	n’est	qu’à	demi	roi	;	son	ignorance	le	met	hors

d’état	de	redresser	ce	qui	est	de	travers	;	son	ignorance	fait	plus	de	mal	que	la

corruption	des	hommes	qui	gouvernent	sous	lui7.	»

Une	chose	est	de	recommander	de	tels	inventaires,	une	autre	de	les	réaliser. 

Henri	 IV	 avait	 conçu	 le	 projet	 d’un	 «	 cabinet	 complet	 de	 politique	 et	 de

finances	 »	 et	 Sully,	 dans	 ses	  Mémoires,	 a	 évoqué	 l’étendue	 de	 l’ambition	 :

«	qu’on	se	figure	tout	ce	qui	peut	avoir	un	rapport	prochain	ou	éloigné	à	la

finance,	à	la	guerre,	à	l’artillerie,	à	la	marine,	au	commerce,	à	la	police,	aux

monnaies,	aux	mines,	enfin	à	toutes	les	parties	du	gouvernement	intérieur	et

extérieur,	ecclésiastique	et	civil,	politique	et	domestique8	».	Régulièrement,	au cours	des	XVII 	e

e t	XVIII 	si

e

ècles,	les	administrateurs	royaux	nourrirent	ce	genre	de

dessein	et	essayèrent,	dans	la	mesure	de	leurs	moyens,	de	le	concrétiser.	Ainsi

Colbert,	qui	en	1664	commanda	une	grande	enquête	sur	l’état	des	provinces, 

leur	 géographie,	 leur	 organisation	 administrative,	 ecclésiastique,	 militaire, 

judiciaire,	leurs	ressources,	leurs	voies	de	communication,	etc.	En	1697,	une

autre	grande	enquête,	du	même	type	que	celle	de	Colbert,	mais	augmentant	le

nombre	 des	 rubriques	 dans	 les	 questionnaires	 envoyés	 aux	 intendants,	 fut

commandée	par	le	duc	de	Beauvillier.	Elle	était	destinée	à	présenter	au	jeune

duc	 de	 Bourgogne	 un	 état	 fidèle	 et	 détaillé	 –	 dont	 Fénelon,	 dans	 son	 plan

d’éducation,	avait	souligné	l’importance	–	du	royaume	dont	on	pensait	que	ce

prince	deviendrait	un	jour	le	souverain.	Après	la	mort	de	Louis	XIV,	le	Régent

Philippe	 d’Orléans	 ordonna	 à	 son	 tour	 une	 enquête,	 réalisée	 entre	 1716

et	1718	et	soumise	à	l’examen	de	l’Académie	royale	des	sciences,	destinée	à

faire	 l’inventaire,	 qualitatif	 et	 quantitatif,	 des	 ressources	 naturelles	 du

royaume,	 à	 partir	 desquelles	 on	 pouvait	 espérer	 redresser	 une	 situation

économique	 compromise.	 La	 collecte	 des	 renseignements	 était	 une	 tâche

ardue,	 et	 leur	 traitement	 une	 tâche	 plus	 ardue	 encore	 car,	 en	 l’absence	 d’un

cadre	 bien	 défini	 et	 d’un	 personnel	 rompu	 à	 ces	 pratiques,	 les	 informations

obtenues	 étaient	 disparates	 et	 de	 fiabilité	 variable.	 Les	 résultats	 étaient	 si

lacunaires	ou	sujets	à	caution	qu’il	était	difficile	d’en	tirer	des	conséquences	et

d’orienter	sur	leur	base	une	politique. 

Par	la	suite,	plusieurs	contrôleurs	généraux	des	finances	lancèrent,	par	des

circulaires	 adressées	 aux	 intendants,	 de	 grandes	 enquêtes	 économiques. 

Certains	 intendants	 prenaient	 eux-mêmes	 l’initiative	 d’établir	 des

«	mémoires	»,	ou	«	états	statistiques	»,	sur	la	situation	de	la	province	dont	ils

avaient	la	charge.	Ces	documents	étaient	d’abord	descriptifs,	plus	qualitatifs

que	 quantitatifs,	 et	 les	 chiffres,	 quand	 ils	 apparaissaient,	 relevaient

généralement	davantage	d’estimations	plus	ou	moins	sérieuses	que	de	mesures

scrupuleuses.	 L’attention	 était	 particulièrement	 dirigée	 vers	 le	 commerce, 

extérieur	et	intérieur.	Elle	se	portait	aussi	sur	les	salaires	et	les	établissements

de	bienfaisance	 et,	 dans	 le	 domaine	 productif,	 vers	 les	 mines,	 les	 forges,	 la

métallurgie,	la	papeterie,	les	tanneries	–	et,	bien	entendu,	vers	l’agriculture.	La

pensée	physiocratique,	selon	laquelle	toute	richesse	vient	de	la	terre,	ne	faisait

que	renforcer	une	préoccupation	déjà	constante	des	gouvernements	à	l’égard

de	 la	 question,	 hautement	 sensible,	 des	 subsistances.	 Chaque	 année	 étaient

réclamés,	d’abord,	des	«	états	d’apparence	»,	c’est-à-dire	ce	qui	pouvait	être

supposé	 des	 futures	 récoltes,	 ensuite	 une	 évaluation	 des	 récoltes	 effectives. 

Leur	volume	et	leur	qualité	avaient	bien	entendu	une	incidence	directe	sur	le

prix	 des	 denrées,	 qui	 était	 consigné	 dans	 les	 mercuriales	 –	 ces	 tableaux	 où

étaient	 enregistrés	 les	 cours	 des	 produits	 vendus	 sur	 les	 marchés	 des	 chefs-

lieux.	 L’édit	 de	 Villers-Cotterêts,	 en	 1539,	 avait	 prescrit	 aux	 municipalités

d’établir	de	tels	relevés,	afin	de	fournir	à	la	justice	le	moyen	de	trancher	dans

les	différends	commerciaux	qui	lui	étaient	soumis.	Au	XVIII 	esiècle,	on	s’avisa

qu’une	collecte	et	une	centralisation	des	mercuriales	permettaient	de	connaître

les	 prix	 pratiqués	 partout	 dans	 le	 royaume	 et	 de	 suivre	 leur	 évolution.	 Les

comparaisons	 se	 heurtaient	 toutefois	 à	 une	 difficulté	 :	 les	 unités	 de	 mesure

différaient	selon	les	lieux.	Aussi,	pas	moins	de	trois	enquêtes	furent	engagées

–	en	1747,	en	1754-1755	et	en	1766-1767	–	dans	le	seul	but	d’établir	ce	que

valaient	ces	unités	par	rapport	à	celles	utilisées	à	Paris.	L’abbé	Terray,	dernier

contrôleur	général	de	Louis	XV	entre	1769	et	1774,	ou	Necker,	au	service	de

Louis	 XVI,	 convaincus	 comme	 l’avaient	 été	 certains	 de	 leurs	 prédécesseurs

qu’on	 ne	 pouvait	 conduire	 convenablement	 les	 affaires	 d’un	 pays	 sans

informations	 statistiques,	 eussent	 voulu	 que	 celles-ci	 fussent	 rassemblées	 de

façon	 extensive	 et	 régulière.	 Quelques	 progrès	 furent	 accomplis	 en	 ce	 sens, 

mais	 la	 volonté	 des	 hommes	 de	 gouvernement	 se	 heurtait	 à	 des	 obstacles

majeurs	:	insuffisance	du	réseau	administratif,	réticences	du	clergé	à	donner

accès	 à	 ses	 registres,	 compétence	 et	 zèle	 statistique	 très	 variables	 des

intendants	et	de	leurs	subdélégués,	tendance	à	la	dissimulation	par	crainte	de

l’impôt.	 Tout	 cela	 explique	 les	 limites	 des	 entreprises	 statistiques	 à	 cette

époque,	malgré	un	désir	de	plus	en	plus	affirmé	de	recueillir,	de	classer	et	de

systématiser	les	informations,	afin	de	gouverner	de	façon	plus	rationnelle. 

Nous	 n’avons	 parlé	 ici,	 succinctement,	 que	 de	 la	 France.	 Cela	 étant,	 le

développement	 de	 la	 pensée	 et	 des	 pratiques	 statistiques	 offre	 une	 bonne

illustration	des	réalités	européennes.	Dans	chaque	contrée	ce	développement

eut	son	rythme	propre,	ses	modalités	singulières.	Cependant,	la	diversité	des

histoires	n’empêche	pas	la	participation	de	chacune	à	un	mouvement	général, 

d’où	s’ensuit	 que	 même	 lorsqu’on	 s’en	 tient	 à	 l’une	 d’elles	 –	 dans	 le	 souci

d’éviter	aussi	bien	une	trop	grande	généralité	que	l’accumulation	des	détails

propres	à	chaque	pays	–,	à	travers	ce	cas	particulier	quelque	chose	du	tout	se

révèle.	Les	pays	européens	ne	se	touchent	pas	seulement	par	leurs	frontières. 

Ils	se	touchent	 aussi,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 par	 leur	 centre	 –	 c’est-à-dire	 qu’une

certaine	 européanité	 s’atteint	 moins	 en	 parcourant	 l’ensemble	 des	 pays

européens	 les	 uns	 à	 la	 suite	 des	 autres,	 qu’en	 saisissant	 à	 travers	 l’une	 ou

l’autre	des	histoires	nationales	un	élément	commun	à	l’ensemble	d’entre	elles. 

Cet	 élément	 commun	 est	 en	 partie	 attribuable	 à	 une	 parenté	 profonde,	 en

partie	dû	au	fait	que	les	pays	européens	n’ont	cessé,	au	cours	de	leurs	histoires

respectives,	de	mutuellement	s’inspirer.	Les	différentes	entités	qui	constituent

l’Europe	forment	un	concert	au	sein	duquel,	selon	l’ordre	de	réalité	que	l’on	a

en	vue,	et	les	époques,	l’une	ou	l’autre	nation	occupe	le	devant	de	la	scène	et, 

par	ce	fait	même,	incite	ses	voisines	à	suivre	son	exemple .	E
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la	statistique,	à	la	fin	du	XVII 	esiècle	et	au	cours	du	XVIII 	esiècle,	c’est	du	côté	de

l’Allemagne	et	de	l’Angleterre	qu’il	convient	de	se	tourner,	afin	d’observer	les

courants	 les	 plus	 différenciés	 qui,	 chacun	 à	 sa	 manière,	 participeront	 à

l’explosion	statistique	du	XIX .e

 La	statistique	allemande

En	 Allemagne,	 la	 statistique	 a	 commencé	 par	 être	 une	 activité

essentiellement	 descriptive	 et	 qualitative,	 «	 science	 de	 l’État	 »	 destinée	 à

exposer	aux	princes	les	caractéristiques	et	la	situation	des	territoires	et	des

peuples	sur	lesquels	ils	régnaient.	Elle	rendait	compte	de	la	topographie,	du

climat,	 de	 la	 population,	 de	 l’organisation	 politique	 et	 judiciaire,	 de	 la

production,	 du	 commerce.	 Il	 s’agissait	 de	 rassembler	 l’ensemble	 des

connaissances	 susceptibles	 d’éclairer	 l’administration	 d’un	 État,	 de	 les

classer	et	de	les	présenter	de	la	façon	la	plus	pertinente	possible. 

Une	 telle	 entreprise	 paraissait	 suffisamment	 importante	 pour	 intéresser

les	 meilleurs	 esprits.	 Le	 grand	 Leibniz,	 alors	 conseiller	 du	 duc	 Jean-

Frédéric	de	Hanovre,	indiqua	dans	une	note	de	1678	les	informations	qui

méritaient	selon	lui	d’être	recueillies. 

 Topographia	 politica	 ou	 description	 de	 l’état	 actuel	 du	 pays.	 Comprenant	 le	 nombre	 et	 la condition	 de	 tous	 les	 biens	 immobiliers	 et	 des	 constructions,	 de	 tous	 les	 habitants	 et	 de	 leur propriété.	 Tous	 les	 produits	 ou	 matières	 brutes,	 qui	 se	 trouvent	 dans	 le	 sol,	 leur	 emplacement, quantité	et	qualité	;	toutes	les	manufactures	ou	les	objets	qui	sont	fabriqués	à	travers	les	pays	;	ce qu’on	 consomme	 approximativement	 en	 chaque	 lieu	 dans	 le	 pays,	 quelles	 marchandises	 sont

importées,	lesquelles	sont	exportées	;	le	prix	des	marchandises	avec	lesquelles	chacun	se	nourrit, 

combien	 gagne	 chacun	 par	 son	 travail	 et	 combien	 il	 travaille.	 Liste	 de	 ceux	 qui	 dépassent	 les autres	par	leur	zèle	et	leur	invention	et	qu’on	peut	utiliser	pour	des	tâches	particulières . 
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Et	Leibniz	ne	s’arrêtait	pas	là	:	il	aurait	voulu	cartes	et	inventaires	 des

terres	cultivées,	des	maisons,	des	champs,	des	prés,	des	bois,	des	rivières	et

de	 leur	 cours,	 états	 des	 troupes	 et	 des	 soldes	 qui	 leur	 étaient	 versées, 

dénombrements	des	marchands,	des	ouvriers	et	des	divers	métiers,	registres

des	 décès	 mentionnant	 leur	 cause,	 relevés	 des	 taxes	 d’importation	 et

d’exportation,	 du	 prix	 des	 choses,	 de	 la	 quantité	 de	 monnaie	 en

circulation…	 On	 sait	 que,	 pour	 Leibniz,	 «	 chaque	 âme	 connaît	 l’infini, 

connaît	 tout,	 mais	 confusément	 ».	 On	 voit	 que,	 selon	 lui,	 l’État	 aurait	 dû

connaître	 énormément	 de	 choses	 précisément.	 En	 tant	 que	 conseiller	 du

prince,	 il	 appelait	 ce	 dernier	 à	 créer	 un	 bureau	 destiné	 à	 collecter	 les

informations. 

À	la	même	époque,	une	réflexion	et	des	enseignements	sur	la	façon	de

décrire	un	État	avaient	fait	leur	apparition	à	l’Université.	Hermann	Conring, 

professeur	de	droit	public	à	Helmstedt,	en	Basse-Saxe,	fixa	à	cet	égard	un

premier	 canevas,	 suivant	 la	 méthode	 des	 quatre	 causes	 aristotéliciennes. 

Pour	chaque	pays	étudié,	il	fallait	exposer	:

–	les	causes	matérielles	:	le	territoire,	sa	configuration	et	son	climat,	et

les	hommes	qui	le	peuplent	; 

–	les	causes	finales	:	les	buts	poursuivis	par	la	communauté	; 

–	les	causes	formelles	:	le	cadre	institutionnel,	le	droit,	la	coutume	et	les

mœurs	; 

–	les	causes	efficientes	:	l’administration. 

Le	travail	consistait	non	seulement	à	réunir	les	informations	utiles,	mais

encore	 à	 élaborer	 un	 système	 de	 classification	 propre	 à	 rendre	 ces

informations	 plus	 faciles	 à	 retenir,	 à	 enseigner	 et	 à	 utiliser	 par	 les

gouvernants.	Il	s’agissait	alors	beaucoup	moins	de	nombrer	que	de	mettre

en	ordre,	d’instaurer	un	cadre	formel	à	suivre	pour	décrire	un	État	dans	ses

multiples	aspects.	On	peine	aujourd’hui	à	mesurer	l’importance	d’une	telle

entreprise	 organisatrice	 et	 taxinomique.	 Héritiers	 que	 nous	 sommes	 de

semblables	mises	en	ordre,	celles-ci	nous	paraissent	pour	ainsi	dire	aller	de

soi.	 Il	 n’en	 allait	 pas	 ainsi	 à	 l’époque,	 et	 le	 travail	 à	 réaliser	 était

considérable.	Ce	courant	universitaire	se	poursuivit	au	siècle	suivant	avec	la

fondation	 en	 1727,	 par	 Frédéric-Guillaume	 Ie 	r de	 Prusse,	 des	 premières

chaires,	 à	 Halle	 et	 à	 Francfort-sur-l’Oder,	 de	 «	 science	 camérale	 »

( Kameralwissenschaft)	–	ainsi	nommée	parce	que	cette	discipline	avait	pour

but	 de	 promouvoir	 le	 bien	 commun	 et	 la	 prospérité	 et	 que,	 dans

l’Allemagne	de	ce	temps,	on	appelait	 Kamera	le	lieu	où	étaient	déposés	les

deniers	publics.	(Au	sein	de	l’Église,	la	personne	en	charge	des	finances	de

la	papauté	avait	le	titre	de	 Camerarius	–	et	c’est	encore	le	camerlingue	qui

est	chargé	des	biens	temporels	du	Saint-Siège	quand	le	trône	de	saint	Pierre

est	 vacant.)	 Comme	 ceux	 qu’on	 appellera	 rétrospectivement	 les

mercantilistes,	 les	 caméralistes	 estimaient	 que	 la	 puissance	 d’un	 État

reposait	de	façon	décisive	sur	son	activité	économique,	que	le	souverain	et

son	 gouvernement	 devaient	 donc,	 par	 une	 bonne	 administration	 et	 une

politique	adéquate,	s’employer	à	promouvoir. 

La	 croissance	 de	 la	 quantité	 d’informations	 émanant	 de	 sources

multiples,	 à	 la	 précision	 et	 à	 la	 fiabilité	 très	 diverses,	 améliora	 moins	 les

choses	qu’elle	ne	les	rendit	problématiques,	rendant	de	nouveaux	efforts	de

classification,	 de	 hiérarchisation,	 de	 délimitation,	 de	 critique	 nécessaires. 

Gottfried	 Achenwall,	 professeur	 à	 l’université	 de	 Göttingen,	 s’attela	 à	 la

tâche	et,	dans	un	ouvrage	intitulé	 Constitution	des	royaumes	européens	en

 abrégé,	publié	en	1752,	entendit	 offrir	 une	 vue	 d’ensemble	 des	 différents pays	 à	 travers	 leurs	 principales	 caractéristiques	 politiques,	 sociales	 et

économiques	 –	 agriculture,	 manufactures,	 commerce.	 Achenwall	 est-il, 

comme	on	le	trouve	souvent	allégué,	l’inventeur	du	terme	 Statistik		?	Non, 

même	si	c’est	à	partir	de	lui	que	l’usage	du	mot	se	répandit.	Le	mot	avait

déjà	 fait	 son	 apparition	 au	 XVII 	e siècle,	 calqué	 sur	 le	 latin	 moderne

 statisticus,	 «	 relatif	 à	 l’État	 »,	 via	 l’italien	  statistica	 dérivé	 de	  statista, 

«	 homme	 d’État	 »,	 lui-même	 dérivé	 du	 latin	  status,	 «	 état	 »,	 au	 sens	 de

position,	 situation,	 et	 aussi	 forme	 de	 gouvernement.	 En	 latin	 médiéval, 

 status	 signifiait	 aussi	 «	 inventaire	 »	 (comme	 en	 comporte	 un	 «	 état	 des

lieux	»)	:	on	pourrait	dire	que	le	premier	objet	de	la	 Statistik	fut	de	dresser

un	 état	 de	 l’État.	 À	 en	 croire	 Jakob	 von	 Bielfeld,	 un	 contemporain

d’Achenvall	 :	 «	 Tout	 ce	 qui	 se	 sait	 dans	 un	 État	 n’est	 pas	 digne	 de

remarque,	 mais	 tout	 ce	 qui	 est	 digne	 de	 remarque	 dans	 un	 État,	 entre

nécessairement	 dans	 la	 Statistique11.	 »	 Si	 plaisant	 que	 soit	 le	 chiasme, Bielfeld	exagère.	La	statistique	avait	certes	un	spectre	très	large,	mais	elle

ne	 devait	 rassembler	 que	 ce	 qui	 concernait	 la	 façon	 dont	 un	 État	 était

constitué	 –	 sur	 les	 plans	 géographique,	 historique,	 politique,	 juridique, 

économique,	social. 

Puisque	 aujourd’hui	 le	 mot	 «	 statistique	 »	 évoque	 aussitôt	 l’idée	 de

nombres,	il	faut	souligner	que	ceux-ci	étaient	alors	assez	rares.	Cette	faible

présence	de	données	chiffrées	–	on	décrivait	le	climat,	on	ne	mesurait	pas

les	 heures	 d’ensoleillement,	 résume	 Ian	 Hacking	 –	 rendait	 difficile	 la

comparaison	entre	les	différents	États.	Tel	n’était	du	reste	pas	le	but	de	la

plupart	des	statistiques,	qui	revêtaient	l’aspect	de	monographies	adressées	à

un	 prince	 pour	 le	 renseigner	 sur	 la	 situation	 des	 territoires	 et	 des

populations	 qu’il	 gouvernait.	 Les	 choses	 évoluèrent	 avec	 Anton	 Friedrich

Büsching,	géographe	et	pédagogue	(pour	ne	parler	que	de	ses	compétences

les	 plus	 signalées),	 qui,	 avec	 sa	 monumentale	  Neue	 Erdbeschreibung

(«	Nouvelle	description	de	la	terre	»),	publiée	à	partir	de	1754	et	rapidement

traduite	 en	 de	 multiples	 langues,	 posa	 les	 jalons	 d’une	 statistique

comparative.	«	Le	premier,	Büsching	réussit	à	lancer	une	revue	périodique, 

le	  Magazin	 für	 Historiographie	 und	 Geographie,	 qui	 paraîtra	 à	 partir	 de

1767	 [jusqu’à	 sa	 mort	 en	 1793]	 et	 dont	 les	 informations	 statistiques, 

souvent	 chiffrées,	 offrent	 de	 sérieuses	 garanties.	 […]	 Le	 périodique	 de

Büsching	[…]	sera	aussitôt	suivi	par	d’autres	parmi	lesquels	les	fameuses

 Staatsanzeigen	d’August	Ludwig	von	Schlözer . 

12 »	Ce	dernier,	qui	succéda

à	 Achenwall	 à	 Göttingen,	 concevait	 la	 statistique	 comme	 de	 l’«	 histoire

arrêtée	»,	et	l’histoire	comme	de	la	«	statistique	en	mouvement	».	Avec	une

standardisation	 progressive	 des	 procédures	 il	 devint	 possible,	 à	 la	 fin	 du

siècle,	 de	 construire	 des	 tableaux	 qui	 permettaient	 de	 comparer	 les

caractéristiques	de	différents	États.	On	ne	saurait	sous-estimer	la	portée	de

cette	 innovation	 formelle	 :	 même	 si,	 dans	 chaque	 case,	 les	 descriptions

demeuraient	«	littéraires	»,	leur	juxtaposition	produisait	un	effet	qui	n’était

plus	de	l’ordre	du	discours,	mais	de	l’organisation	graphique.	De	plus,	 la

forme	 tabulaire,	 en	 organisant	 les	 comparaisons,	 en	 appelait,	 pour	 rendre

celles-ci	 plus	 praticables,	 à	 la	 quantification.	 Les	 tenants	 des	 anciennes

pratiques	 fustigèrent	 ces	 nouveaux	 usages,	 qualifiant	 leurs	 partisans	 de

 Tabellenknechte	(«	valets	des	tableaux	»),	et	refusant	aux	nombres	la	faculté

de	traduire	une	réalité	dont	seuls	les	mots	pouvaient	rendre	compte	de	façon

satisfaisante.	 Mais	 l’évolution	 en	 cours	 n’était	 pas	 de	 celles	 que	 des

critiques	étaient	en	mesure	d’arrêter. 

 L’arithmétique	politique

Les	nombres,	il	y	avait	longtemps	qu’en	Angleterre	on	y	avait	prêté	une

grande	attention.	En	1660	avait	été	fondée	une	société	savante	qui,	en	1663, 

prit	 le	 nom	 de	 Royal	 Society	 of	 London	 for	 the	 Improvement	 of	 Natural

Knowledge	 («	 Société	 royale	 de	 Londres	 pour	 le	 développement	 de	 la

connaissance	 naturelle	 »).	 Connaissance	 naturelle	 s’opposait	 ici	 à

connaissance	 surnaturelle	 –	 c’est-à-dire	 désignait	 la	 connaissance	 que	 les

hommes	étaient	susceptibles	d’acquérir	par	la	mise	en	œuvre	des	moyens

naturels	 dont	 ils	 disposaient.	 Beaucoup	 de	 membres	 de	 la	 toute	 nouvelle

Royal	Society,	pénétrés	qu’ils	étaient	de	la	doctrine	empiriste,	pensaient	que

la	 science	 se	 constituerait	 spontanément	 à	 partir	 des	 mesures	 qu’ils

réaliseraient	 des	 phénomènes	 naturels	 et	 de	 leur	 compilation.	 De	 là	 le

brusque	accès	d’arithmomanie	qui	sévit	en	Angleterre	à	la	fin	du	XVII 	si

e

ècle. 

C’est	dans	ce	contexte	que	John	Graunt,	marchand	de	drap	et	d’articles	de

mercerie	 à	 Londres,	 devenu	 échevin,	 présenta	 en	 1662	 un	 traité	 intitulé

 Natural	 and	 Political	 Observations	 upon	 the	 Bills	 of	 Mortality	 with

 Reference	 to	 the	 Government,	 Religion,	 Trade,	 Growth,	 Air,	 Disease,	 and

 the	 Several	 Changes	 in	 the	 City	 of	 London	 («	 Observations	 naturelles	 et

politiques	 sur	 les	 registres	 des	 décès,	 en	 lien	 avec	 le	 gouvernement,	 la

religion,	 le	 commerce,	 la	 croissance,	 l’air,	 la	 maladie	 et	 les	 multiples

changements	affectant	la	cité	de	Londres	»).	À	l’époque,	les	paroisses	de	la

région	 de	 Londres	 tenaient	 un	 registre	 des	 décès	 avec	 vigilance,	 afin	 de

pouvoir	déceler	dès	ses	premières	manifestations	une	éventuelle	épidémie

de	 peste	 (comme	 celle	 qui	 survint	 en	 1665).	 Graunt	 agrégea	 ces

informations	en	tableaux,	ce	qui	lui	permit,	d’une	part,	de	rectifier	certaines

idées	fausses	(Londres	avait	moins	d’habitants	que	certains	le	prétendaient	; 

en	revanche,	 malgré	 les	 ravages	 causés	 par	 les	 épidémies,	 et	 une	 natalité

plus	 faible	 que	 dans	 le	 reste	 du	 royaume,	 la	 population	 augmentait

rapidement,	 en	 raison	 d’une	 forte	 immigration),	 d’autre	 part,	 de	 faire

apparaître	un	certain	nombre	de	régularités	(dans	les	taux	de	naissance	et	de

décès,	la	longueur	de	la	vie,	les	causes	de	décès,	la	proportion	de	garçons	et

de	filles	à	la	naissance,	etc.).	Ces	travaux,	dont	on	a	dit	qu’ils	inaugurèrent

la	démographie	moderne,	lui	valurent	d’être	intégré	à	la	Royal	Society. 

Depuis	 cette	 époque,	 on	 s’est	 souvent	 demandé	 si	 Graunt	 était	 le

véritable	 auteur	 des	 recherches	 qui	 lui	 étaient	 attribuées.	 On	 s’accorde	 à

penser	que	s’il	ne	fut	pas	un	simple	prête-nom,	néanmoins	William	Petty, 

un	 des	 membres	 fondateurs	 de	 la	 Société,	 esprit	 brillant	 et	 très	 en	 vue, 

ennobli	 en	 1661,	 joua	 un	 rôle	 dans	 ses	 travaux.	 Petty	 intégra	 les

investigations	de	Graunt	à	une	ambition	théorique	plus	vaste.	En	phase	avec

l’esprit	qui	animait	la	Royal	Society,	Petty	ambitionnait	d’édifier	à	propos

de	 l’homme	 un	 savoir	 fondé	 sur	 la	 quantification	 des	 phénomènes. 

Concernant	 non	 seulement	 la	 démographie,	 mais	 aussi	 les	 éléments

significatifs	quant	à	la	prospérité	du	royaume	–	ce	qu’on	appelle	désormais

l’économie.	Dans	la	préface	de	son	traité	 Political	Arithmetick,	écrit	dans

les	 années	 1670	 mais	 qui	 ne	 fut	 publié	 qu’après	 sa	 mort,	 en	 1690,	 il

annonçait	 son	 programme	 :	 «	 La	 méthode	 que	 j’adopte	 n’est	 pas	 très

courante.	En	effet,	au	lieu	de	recourir	à	des	comparatifs	ou	à	des	superlatifs, 

et	à	des	 discussions	 intellectuelles,	 j’ai	 pris	 le	 parti	 (comme	 spécimen	 de

l’arithmétique	 politique	 à	 laquelle	 j’aspire	 depuis	 longtemps)	 de

m’exprimer	 en	 termes	 de	 nombres,	 de	 poids,	 de	 mesures	 ;	 d’utiliser	 le

témoignage	 des	 sens	 ;	 et	 de	 ne	 considérer	 que	 ces	 éléments	 qui	 ont	 leur

fondement	 visible	 dans	 la	 nature,	 abandonnant	 ceux	 qui	 dépendent	 des

esprits	 changeants,	 des	 opinions,	 des	 appétits	 et	 des	 passions	 d’hommes

particuliers	à	la	considération	 d’autres	 que	 moi.	 »	 Comme	 l’écrivit	 Jakob

von	Bielfeld,	au	siècle	suivant	:	«	L’arithmétique	politique	est	née	dans	le

terroir	qui	devait	naturellement	la	produire,	c’est-à-dire	en	Angleterre.	Un

pays	 ou	 toutes	 les	 parties	 des	 mathématiques	 sont	 cultivées	 avec	 tant	 de

soin,	qui	a	l’honneur	de	l’invention	de	tant	de	calculs	fameux,	qui	a	produit

le	 célèbre	 Newton,	 père	 de	 tous	 les	 calculs	 ;	 une	 nation	 qui	 sait	 peser

jusqu’aux	astres,	et	qui	joint	à	ce	talent	un	goût	décidé	pour	la	politique,	ne

pouvait	manquer	de	réduire	aux	principes	du	calcul	les	objets	principaux	du

gouvernement	de	l’État13.	»

Pourquoi	 cette	 appellation	 d’«	 arithmétique	 politique	 »	 ?	 Dans	 la

dédicace	du	livre	au	roi	rédigée	par	Charles,	le	fils	aîné	de	Petty,	le	titre	de

l’ouvrage	est	justifié	par	le	fait	que	«	les	questions	de	gouvernement	[…]	se

trouvent,	 à	 l’aide	 des	 règles	 ordinaires	 de	 l’arithmétique,	 amenées	 à	 un

genre	 de	 démonstration	 ».	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 l’économiste	 et

homme	politique	Charles	Davenant	définit	l’arithmétique	politique	comme

«	 l’art	 de	 raisonner,	 par	 les	 nombres,	 sur	 les	 questions	 relatives	 au

gouvernement 	

14 ».	 Selon	 le	 mot	 de	 Jean-Claude	 Perrot,	 si	 le	 statisticien

allemand	pouvait	être	comparé	à	un	naturaliste,	le	tenant	de	l’arithmétique

politique	de	type	anglais	se	voulait	une	sorte	de	physicien15.	Au	demeurant, c’est	un	astronome	et	physicien,	Edmond	Halley,	qui	en	1693	entreprit,	en

s’appuyant	sur	les	statistiques	de	mortalité	de	la	ville	silésienne	de	Breslau

(ou	 Wrocław,	 en	 polonais),	 de	 développer	 et	 de	 préciser	 les	 travaux	 de

Graunt	sur	l’espérance	de	vie,	ce	qui	permit	de	fixer	rationnellement	le	prix

et	le	taux	des	rentes	viagères	et	de	certaines	primes	d’assurance	–	on	a	là	les

débuts	de	la	science	actuarielle	qui,	par	les	mathématiques,	la	statistique,	et

les	probabilités	qui	en	sont	inférées,	s’emploie	à	gérer	financièrement	 les

risques. 

Il	 semblerait	 que	 ce	 soit	 Jakob	 von	 Bielfeld	 qui,	 quoique	 allemand, 

écrivait	 en	 français,	 ait	 employé	 pour	 la	 première	 fois	 le	 terme

«	statistique	»	dans	notre	langue	–	de	même	qu’on	trouverait	la	première

occurrence	de	 statistics	dans	la	traduction	anglaise	de	ses	écrits16.	Le	mot mettra	 un	 certain	 temps	 à	 se	 diffuser	 mais,	 au	 XIX 	e siècle,	 il	 s’imposera, 

quand	bien	même	cette	victoire	du	terme	d’origine	allemande	(et	à	racine

latine)	ne	signifiera	en	rien	un	oubli	de	l’héritage	anglais,	bien	au	contraire. 

Une	fois	 le	 règne	 de	 la	 «	 statistique	 »	 assuré,	 on	 s’efforcera	 de	 cerner	 la

place	 particulière	 occupée	 en	 son	 sein	 par	 ce	 qu’on	 appelait	 naguère

l’arithmétique	 politique.	 Ainsi	 Jean-Baptiste	 Say,	 dans	 son	 cours

d’économie,	distinguera	les	informations	obtenues	par	observation	directe, 

comme	lorsqu’on	dénombre	une	population	ou	qu’on	mesure	la	quantité	de

marchandises	 exportées	 ou	 importées	 par	 inspection	 des	 registres	 des

douanes,	des	évaluations	obtenues	par	l’arithmétique	politique,	qui	part	de

certaines	données	pour	arriver,	au	moyen	de	l’induction	et	du	calcul,	à	ses

résultats . 

17 En	 1852,	 Joseph	 Garnier,	 rédigeant	 l’article	 «	 Arithmétique

politique	»	du	 Dictionnaire	de	l’économie	politique,	constatera	la	diversité

des	 façons	 d’entendre	 ce	 syntagme	 et	 proposera,	 à	 la	 suite	 de	 Say,	 d’en

circonscrire	 l’usage	 aux	 «	 calculs	 et	 procédés	 arithmétiques	 ou	 même

algébriques	 à	 l’aide	 desquels	 on	 tire	 des	 faits	 des	 inductions	 et	 des

appréciations	qui	ne	sont	pas	constatées	directement,	mais	que	l’on	admet

par	voie	d’analogie,	de	proportionnalité	ou	de	probabilité18	». 

À	 la	 fin	 du	 XVII 	e et	 au	 début	 du	 XVIII 	e siècle,	 la	 tentation	 d’aborder	 les

questions	 économiques	 avec	 la	 rigueur	 de	 la	 quantification	 et	 des	 calculs

n’était	pas	confinée	à	l’Angleterre	–	à	la	fois	parce	qu’un	esprit	commun

soufflait	en	Europe,	et	parce	que	l’exemple	anglais	faisait	des	émules.	En

1684	 le	 «	 caméraliste	 »	 germano-autrichien	 Philip	 Wilhelm	 von	 Hornick

(ou	 Hörnigk,	 les	 graphies	 varient)	 exposa	 dans	 un	 ouvrage	 intitulé

 Österreich	über	alles	wann	es	nur	will	(«	L’Autriche	au-dessus	de	tout	pour

peu	qu’elle	le	veuille	»)	les	bénéfices	immenses	que	l’empire	était	à	même

de	retirer	d’un	recensement	systématique	des	moyens	de	production	et	du

traitement	 mathématique	 des	 questions	 manufacturières.	 En	 France, 

Charles-Irénée	Castel	de	Saint-Pierre	(ou	abbé	de	Saint-Pierre)	rédigea	au

début	 du	 XVIII 	e siècle	 un	 mémoire	 sur	 l’ Utilité	 des	 dénombrements,	 de	 la

population	mais	aussi	des	différentes	productions	:	«	Nous	voyons	que	le

Parlement	d’Angleterre	 demande	 souvent	 les	 dénombrements	 de	 telles	 ou

telles	marchandises	qui	entrent	ou	qui	sortent	du	royaume	en	telles	ou	telles

années,	et	c’est	sur	ces	fondements	solides	qu’ils	font	les	règlements	utiles

au	 commerce	 de	 la	 nation19.	 »	 Outre-Manche	 comme	 sur	 le	 continent, l’appétence	 de	 certaines	 élites	 pour	 ce	 genre	 d’enquête	 était	grande,	mais

les	difficultés	d’exécution	se	révélaient	plus	grandes	encore.	Et	quand	les

enquêtes	étaient	malgré	tout	entreprises,	elles	manquaient	du	suivi	qui	leur

aurait	 donné	 leur	 pleine	 signification.	 De	 plus,	 faute	 de	 données

suffisamment	assurées	et	de	méthodes	suffisamment	éprouvées,	la	précision

quantitative	 promise	 par	 Petty	 faisait	 défaut.	 Exemple	 significatif	 :	 en

Angleterre,	 l’arithmétique	 politique	 s’avérait	 impuissante	 à	 trancher	 de

façon	convaincante	la	controverse	concernant	l’évolution	de	la	population	–

on	 continuait	 de	 se	 disputer	 pour	 savoir	 si	 cette	 dernière	 croissait	 ou

décroissait.	 Parce	 qu’elle	 décevait	 les	 espoirs	 initiaux	 placés	 en	 elle,	 son

incidence	 comme	 son	 crédit	 tendirent	 à	 se	 réduire.	 Nous	 avons	 évoqué

l’arithmomanie	qui,	dans	les	dernières	décennies	du	XVII 	esiècle,	avait	saisi

beaucoup	 de	 membres	 de	 la	 Royal	 Society.	 Parce	 qu’ils	 surestimaient

l’observation	 et	 le	 calcul,	 au	 détriment	 de	 l’invention	 théorique,	 «	 les

virtuoses	 de	 la	 mesure	 continuèrent,	 inlassablement	 et	 vainement,	 à

enregistrer,	 cataloguer	 et	 compter.	 Les	 meilleurs	 esprits	 d’Angleterre

gaspillèrent	 leurs	 talents	 à	 enregistrer	 minutieusement	 la	 température,	 le

vent	 et	 l’apparence	 des	 cieux	 heure	 par	 heure,	 en	 des	 endroits	 variés	 du

pays.	 Leurs	 efforts	 ne	 produisirent	 rien	 d’autre	 que	 des	 registres

inutilisables 	

20 ».	Les	nombres	ne	sont	signifiants	qu’à	l’intérieur	d’un	cadre

théorique.	 Faute	 de	 ce	 cadre,	 leur	 accumulation	 éclaire	 moins	 la	 pensée

qu’elle	 ne	 l’écrase.	 Cette	 stérilité	 doucha	 pour	 un	 temps	 l’enthousiasme

numérique,	et	l’arithmétique	politique	qui,	au	départ,	avait	été	portée	par	cet

enthousiasme	 se	 trouva	 affectée	 par	 son	 reflux.	 Dans	  La	 Richesse	 des

 nations,	 en	 1776,	 Adam	 Smith	 traduisit	 un	 sentiment	 répandu	 lorsqu’il

déclara	ne	pas	avoir	«	grande	foi	en	l’arithmétique	politique21	».	Si	l’on	peut risquer	une	métaphore	 :	 l’arithmétique	 politique	 fut	 comme	 un	 arbrisseau

qui,	ayant	profité	d’un	climat	favorable	pour	pousser	des	branches	hardies, 

se	dépluma	en	traversant	son	premier	hiver.	Mais	un	arbre	en	hiver	n’est	pas

mort,	il	ne	fait	qu’attendre	des	circonstances	plus	clémentes	pour	repartir. 

En	 attendant	 de	 s’épanouir	 à	 nouveau,	 l’esprit	 numérique	 qui	 avait

participé	à	la	naissance	de	l’arithmétique	politique	continua	de	nourrir	des

initiatives	individuelles.	 Parmi	les	 plus	importantes,	 figure	 l’ Essai	 sur	 les

 probabilités	de	la	vie	humaine	du	mathématicien	Antoine	Deparcieux.	Dans

cet	 ouvrage	 publié	 en	 1746,	 Deparcieux	 évalue,	 à	 partir	 de	 tables	 de

mortalité,	la	durée	de	vie	moyenne	pour	ceux	qui	ont	atteint	un	certain	âge, 

dont	 il	 déduit	 les	 annuités	 viagères	 qu’il	 convient	 de	 verser	 à	 un	 ou

plusieurs	 souscripteurs	 en	 fonction	 de	 leur	 âge	 et	 du	 capital	 engagé.	 La

statistique	sert	ici	de	base	à	un	calcul	de	probabilités.	Nous	avons	signalé

plus	haut	les	travaux	du	polygraphe	allemand	Anton	Friedrich	Büsching	et, 

en	particulier,	la	somme	du	savoir	géographique	rassemblé	dans	sa	 Nouvelle

 description	 de	 la	 terre.	 Les	 revues	 qu’il	 éditait	 –	  Magazin	 für	 die	 neue

 Historie	 und	 Geographie	 (1767-1793)	 et	  Wöchentliche	 Nachrichten	 von

 neuen	 Landkarten	 (1773-1787)	 –	 étaient	 truffées	 de	 nombres,	 souvent

collectés	de	façon	compulsive	et	sans	grande	discrimination.	En	exemple	du

fétichisme	 numérique	 qui	 pouvait	 posséder	 certains	 esprits,	 même	 de

premier	 plan,	 Hacking	 évoque	 (en	 exagérant	 un	 peu)	 le	 compte	 rendu	 du

voyage	que	le	mathématicien	Jean	Bernoulli	effectua	à	travers	le	nord-est

de	 l’Europe	 :	 «	 Quand	 il	 entrait	 dans	 une	 pièce	 où	 se	 trouvaient	 des

peintures	 de	 maîtres	 anciens,	 il	 n’allait	 pas	 en	 donner	 la	 description	 ;	 il

sortait	 sa	 règle	 et	 en	 mesurait	 les	 dimensions.	 Il	 en	 disait	 davantage	 au

lecteur	sur	la	taille	(tout	à	fait	ordinaire)	des	tableaux	que	sur	ce	que	ceux-ci

montraient	ou	sur	le	peintre.	Le	contenu	de	toutes	 les	 feuilles	 statistiques

locales	 était	 rapporté.	 Il	 était	 choqué	 de	 s’apercevoir	 que	 personne	 à

Varsovie	ne	savait	combien	la	ville	comptait	d’habitants,	mais	était	soulagé

de	 pouvoir	 ajouter	 une	 note,	 pendant	 que	 l’ouvrage	 était	 sous	 presse	 :	 le

numéro	de	mars	1780	du	bulletin	hebdomadaire	de	Büsching	éclaircissait	la

question .	»

22

Mais	 tout	 ne	 se	 résume	 pas	 à	 ce	 genre	 de	 conduite	 obsessionnelle.	 Le

courant	 d’arithmétique	 politique	 trouva	 au	 long	 du	 XVIII 	e siècle	 un	 petit

nombre	 de	 continuateurs	 intéressants	 à	 travers	 l’Europe,	 comme	 Nicolas

Struyck	et	Willem	Kersseboom	aux	Pays-Bas,	István	Hatvani	en	Hongrie, 

Pehr	Wilhelm	Wargentin	en	Suède,	Antoine	de	Lavoisier	en	France,	Johann

Peter	Süssmilch	en	Prusse.	Hacking	voit	dans	le	grand	œuvre	de	ce	dernier, 

 L’Ordre	 divin	 dans	 les	 changements	 du	 genre	 humain,	 prouvé	 d’après	 la

 naissance,	la	mort,	et	la	propagation	de	l’espèce,	la	plus	systématique	des

entreprises	statistiques	privées	du	milieu	du	XVIII 	esiècle.	Dans	cet	ouvrage, 

le	 pasteur	 démographe	 entend	 mettre	 au	 jour,	 par	 l’étude	 des	 registres

paroissiaux,	les	règles	cachées	qui	président	à	ces	phénomènes	d’apparence

erratique	 que	 sont	 la	 natalité	 humaine,	 la	 mortalité	 et	 la	 propagation

subséquente	 de	 l’espèce.	 «	 Ces	 registres,	 remarque-t-il,	 sont	 tenus	 depuis

des	siècles	pour	les	besoins	de	l’Église	et	des	citoyens,	et	en	vérité,	depuis

les	 temps	 de	 la	 Réforme,	 avec	 un	 soin	 redoublé.	 Mais	 qui	 s’en	 est	 servi

avant	 Graunt	 pour	 y	 déceler	 un	 ordre	 ?	 La	 découverte	 était	 tout	 aussi

accessible	 que	 celle	 de	 l’Amérique,	 il	 manquait	 seulement	 un	 Christophe

Colomb	qui,	dans	ses	réflexions	sur	des	vérités	et	des	données	anciennes	et

connues,	aille	plus	loin	 que	 les	 autres . 

23 »	 Les	 régularités	 statistiques	 que

Süssmilch	mit	en	évidence	–	une	des	plus	spectaculaires	étant	le	sex-ratio	à

la	 naissance	 («	 De	 l’ordre	 excellent	 dans	 la	 reproduction	 des	 deux

sexes	 »)	 –	 furent	 interprétées	 par	 lui	 comme	 autant	 de	 marques	 de	 la

providence	divine	qui	gouvernait	la	création	–	d’où	le	titre	de	son	ouvrage. 

Cela	 étant,	 cette	 référence	 à	 la	 providence	 n’empêchait	 pas	 Süssmilch	 de

rechercher	des	explications	matérielles	à	un	certain	nombre	de	phénomènes, 

comme	 les	 variations	 de	 l’âge	 au	 mariage,	 des	 taux	 de	 nuptialité	 et	 de

fécondité	selon	les	époques	et	les	régions.	Quand	la	population	croissait,	la

terre	 se	 faisait	 moins	 disponible,	 le	 mariage	 était	 retardé,	 et	 le	 taux	 de

natalité	 baissait.	 La	 seule	 solution,	 pour	 relancer	 une	 croissance	 de	 la

population	qu’il	jugeait	souhaitable,	était	alors	d’augmenter	la	quantité	de

nourriture	 disponible,	 en	 défrichant	 de	 nouvelles	 terres	 ou	 en	 exploitant

mieux	celles	qui	étaient	déjà	cultivées. 

 La	question	démographique

La	 question	 de	 la	 population	 joue	 un	 rôle	 si	 capital	 qu’elle	 mérite	 un

examen	particulier.	En	effet,	ce	qui	peut	paraître	aujourd’hui	ne	constituer

qu’un	cas	particulier	des	dénombrements	en	constitue	l’élément	matriciel	:

le	 nombre,	 c’est	 d’abord	 le	 nombre	 des	 hommes.	 Certes,	 le	 mot

«	 démographie	 »	 n’est	 apparu	 que	 tardivement	 –	 on	 le	 rencontre	 pour	 la

première	fois	dans	un	ouvrage	d’Achille	Guillard	publié	en	1855,  Éléments

 de	 statistique	 humaine	 ou	 Démographie	 comparée,	 avec	 pour	 définition	 :

«	 connaissance,	 donnée	 par	 l’observation,	 des	 lois	 suivant	 lesquelles	 les

populations	se	forment,	s’entretiennent,	se	renouvellent	et	se	succèdent	». 

Le	 terme	 date	 du	 XIX 	e siècle,	 mais	 la	 préoccupation	 est	 beaucoup	 plus

ancienne,	 en	 raison	 de	 la	 vieille	 association	 entre	 population	 d’un	 côté, 

richesse	et	puissance	de	l’autre.	Conformément	à	la	célèbre	formule	de	Jean

Bodin	 –	 «	 Il	 ne	 faut	 jamais	 craindre	 qu’il	 y	 ait	 trop	 de	 sujets,	 trop	 de

citoyens,	vu	qu’il	n’y	a	richesse,	ni	force	que	d’hommes24	»	–,	les	princes

souhaitaient	toujours	que	la	population	de	leurs	États	fût	nombreuse. 

À	 défaut	 de	 pouvoir	 développer	 de	 véritables	 politiques	 natalistes,	 ils

condamnaient	 sévèrement	 l’élimination	 des	 enfants	 à	 naître	 ou	 des

nouveau-nés.	 Le	 roi	 Henri	 II,	 averti	 du	 «	 crime	 très-énorme	 et	 exécrable, 

fréquent	 en	 notre	 royaume	 »,	 commis	 par	 les	 femmes	 qui	 «	 déguisent, 

occultent	 et	 cachent	 leurs	 grossesses	 »,	 pour	 après	 l’accouchement

supprimer	 l’enfant,	 annonça	 dans	 un	 édit	 de	 1556	 que	 toute	 femme

coupable	 d’un	 tel	 forfait	 serait	 «	 punie	 de	 mort	 et	 dernier	 supplice	 »,	 et

ordonna	 que	 cette	 ordonnance	 fût	 publiée	 tous	 les	 trois	 mois	 «	 à	 son	 de

trompe	et	cri	public,	par	les	carrefours	et	lieux	publics	»,	et	rappelée	lors

des	 messes.	 Louis	 XIV	 renouvela	 l’édit	 en	 1708.	 Aux	 motifs	 religieux	 et

moraux	 qui	 motivaient	 pareille	 condamnation	 s’ajoutait	 le	 désir	 d’une

population	 la	 plus	 abondante	 possible.	 L’infanticide	 était	 un	 crime

abominable	 non	 seulement	 parce	 qu’il	 s’en	 prenait	 à	 la	 créature	 sans

défense	qu’était	le	nouveau-né,	mais	aussi	parce	qu’il	était	une	atteinte	à	la

puissance	 de	 l’État,	 en	 soustrayant	 au	 roi	 l’un	 de	 ses	 sujets.	 Certains	 ont

proposé	de	reconsidérer	en	ce	sens	l’épidémie	de	chasses	aux	sorcières	qui

sévit	en	Europe	à	la	fin	du	XVI 	e

e t	au	début	du	XVII 	si

e

ècle.	Parmi	les	multiples

causes	 du	 phénomène,	 se	 trouve	 la	 culpabilité	 diffuse	 éprouvée	 par	 les

personnes	 qui,	 s’émancipant	 progressivement	 de	 l’ordre	 traditionnel, 

craignaient	 d’être	 punies	 par	 quelque	 sort	 de	 leurs	 manquements	 à

l’ancienne	solidarité	communautaire.	 À	 cet	 égard	 la	 chasse	 aux	 sorcières, 

que	 beaucoup	 conçoivent	 comme	 une	 survivance	 médiévale	 au	 seuil	 des

temps	modernes,	représente	plutôt	un	épisode	de	la	liquidation	de	ce	monde

médiéval.	Mais	un	autre	facteur,	joignable	au	précédent,	a	été	avancé	:	les

États,	particulièrement	en	Allemagne	où	la	chasse	aux	sorcières	fut	la	plus

intense,	 auraient	 favorisé	 celle-ci	 pour	 des	 raisons	 populationnistes.	 En

effet,	bon	nombre	des	prétendues	sorcières	auraient	exercé	les	fonctions	de

sages-femmes,	 détentrices	 de	 savoirs	 concernant	 non	 seulement	 les

accouchements,	mais	aussi	la	contraception	et	l’avortement25. 

La	 thèse	 est	 controversée.	 Ce	 qui	 demeure	 indubitable,	 c’est	 le	 souhait

que	souverains	et	administrateurs	avaient	de	grandes	populations.	Dans	ses

 Recherches	et	 considérations	sur	 la	population	 de	 la	France,	 publiées	 en

1778,	 Jean-Baptiste	 Moheau	 traduit	 un	 sentiment	 dominant	 lorsque,	 au

chapitre	intitulé	«	Valeur	de	la	Population	dans	un	État	»,	il	dit	de	l’homme

qu’il	«	est	tout	à	la	fois	le	dernier	terme	et	l’instrument	de	toute	espèce	de

produit	»,	et	«	le	plus	précieux	des	trésors	d’un	souverain	»,	et	ajoute	que

«	l’expression	des	forces	d’un	empire	serait	plus	exacte	par	l’énumération

des	individus	qui	le	composent,	que	des	marcs	d’or	et	d’argent	qui	entrent

dans	 le	 trésor	 public	 »26. Au	 chapitre	 consacré	 à	 la	 «	 Répartition	 de	 la Population	en	différentes	classes	»,	il	affirme	que	«	le	premier	devoir	d’un

citoyen	est	de	subir	le	joug	du	mariage,	et	[qu’]un	des	plus	grands	services

qu’il	puisse	rendre	à	la	société	est	d’augmenter	le	nombre	des	individus	qui

la	composent.	Les	gens	mariés	forment	la	classe	des	citoyens	la	plus	utile, 

et	parce	qu’ils	servent	à	la	reproduction,	et	parce	que	les	enfants	sont	des

otages	 qu’ils	 donnent	 à	 la	 patrie,	 en	 sorte	 que	 tous	 les	 liens	 qui	 peuvent

enchaîner	une	âme	sensible	les	attachent	en	pays	natal27	».	Quelques	années

plus	 tard,	 Laplace,	 pour	 justifier	 l’attention	 portée	 aux	 questions	 de

population	au	service	desquelles	il	mobilise	ses	talents	de	mathématicien, 

estime	 que	 la	 population	 est	 un	 des	 plus	 sûrs	 moyens	 de	 juger	 de	 la

prospérité	 d’un	 empire.	 Dès	 lors,	 la	 comparaison	 des	 variations	 de	 la

population	avec	les	conditions	du	temps	doit	permettre	d’apprécier	de	façon

adéquate	 les	 éléments	 qui	 font	 le	 bonheur	 ou	 le	 malheur	 des	 peuples28. 

Moheau,	 lui	 aussi,	 insistait	 sur	 l’importance	 qu’il	 y	 avait	 à	 évaluer	 la

population	et	ses	variations,	«	parce	qu’il	en	résulte	une	induction	ou	même

une	preuve	de	la	bonté	ou	des	vices	du	gouvernement29	». 

Le	lien	entre	population	et	prospérité	était	généralement	admis,	mais	le

sens	 de	 la	 causalité	 entre	 l’une	 et	 l’autre	 était	 objet	 de	 discussion.	 Les

mercantilistes	 et	 leurs	 successeurs	 pensaient,	 comme	 Petty	 au	 XVII 	e siècle, 

que	le	nombre	engendrait	la	richesse.	Selon	eux,	le	nombre	permettait	une

intensification	des	échanges,	et	l’intensification	des	échanges	permettait	à

son	tour,	par	une	meilleure	allocation	des	ressources,	une	croissance	de	ce

qu’on	 appelle,	 aujourd’hui,	 la	 productivité	 –	 d’où,	 globalement,	 une

augmentation	 de	 la	 richesse	 par	 habitant.	 D’autres	 estimaient	 que

l’augmentation	de	la	population	n’était	pas	la	cause,	mais	la	conséquence	de

l’augmentation	des	richesses	–	cette	dernière	entraînant	une	réduction	de	la

mortalité	 et	 un	 abaissement	 de	 l’âge	 du	 mariage,	 d’où	 résultait	 une

augmentation	 du	 nombre	 des	 naissances.	 Quoi	 qu’il	 en	 fût,	 même	 si	 la

population	n’était	pas	la	cause	de	la	richesse,	elle	en	était	le	plus	sûr	indice. 

Comment	 savoir	 si	 une	 nation	 s’enrichissait	 ?	 En	 comptant	 les	 hommes, 

répondait	le	futur	député	girondin	Brissot	:	«	Ce	n’est	donc	qu’à	des	tables

raisonnées	et	sûres	de	la	population	qu’un	administrateur,	d’un	esprit	juste, 

profond,	 et	 généralisateur,	 s’attachera30. »	 Mirabeau,	 à	 la	 veille	 de	 la Révolution,	 faisait	 du	 nombre	 des	 habitants	 un	 critère	 déterminant	 :	 «	 La

population	 est	 certainement,	 en	 général,	 le	 grand	 symptôme	 du	 degré	 de

bonheur	d’une	nation31. »	Le	temps	était,	comme	le	nôtre,	dominé	par	une

idéologie	de	la	croissance	–	à	ceci	près	que	son	indicateur	favori	n’était	pas

le	produit	intérieur	brut,	mais	la	population. 

Cette	idéologie	était	si	partagée	que	les	penseurs	des	Lumières,	d’accord

sur	 ce	 point	 avec	 les	 ministres	 de	 la	 monarchie,	 étaient	 à	 peu	 près	 tous

populationnistes.	 Même	 Rousseau,	 pourtant	 hostile	 aux	 grands

rassemblements	 humains,	 et	 qui	 prétendait	 que	 l’homme	 est	 de	 tous	 les

animaux	celui	qui	peut	le	moins	vivre	en	troupeau,	faisait	de	l’augmentation

de	 la	 population	 un	 critère	 du	 bon	 gouvernement.	 «	 Quelle	 est	 la	 fin	 de

l’association	 politique	 ?	 C’est	 la	 conservation	 et	 la	 prospérité	 de	 ses

membres.	Et	quel	est	le	signe	le	plus	sûr	qu’ils	se	conservent	et	prospèrent	? 

C’est	leur	nombre	et	leur	population.	N’allez	donc	pas	chercher	ailleurs	ce

signe	si	disputé.	Toute	chose	d’ailleurs	égale,	le	gouvernement	sous	lequel, 

sans	 moyens	 étrangers,	 sans	 naturalisations,	 sans	 colonies	 les	 citoyens

peuplent	et	multiplient	davantage,	est	infailliblement	le	meilleur.	Celui	sous

lequel	 un	 peuple	 diminue	 et	 dépérit	 est	 le	 pire.	 Calculateurs,	 c’est

maintenant	votre	affaire	;	comptez,	mesurez,	comparez32.	»	Il	renchérit	dans Émile	:	«	Le	pays	qui	peuple	le	plus,	fût-il	le	plus	pauvre,	est	infailliblement

le	mieux	gouverné .	»

33

Un	fait	curieux	est	qu’en	même	temps	qu’on	accordait	à	la	taille	de	la

population	 une	 importance	 extrême,	 personne	 ne	 connaissait	 précisément

les	effectifs	réels.	Même	sur	le	point	de	savoir	si	la	population	augmentait

ou	diminuait,	le	débat	restait	ouvert.	Il	y	avait	ceux	qui	croyaient	que	les

hommes	étaient	bien	moins	nombreux	au	XVIII 	esiècle	qu’ils	ne	l’étaient	dans

l’Antiquité.	 Ainsi	 Montesquieu	 :	 «	 Après	 un	 calcul	 aussi	 exact	 qu’il	 peut

l’être	dans	ces	sortes	de	choses,	j’ai	trouvé	qu’il	y	a	à	peine	sur	la	terre	la

dixième	partie	des	hommes	qui	y	étaient	dans	les	anciens	temps.	Ce	qu’il	y

a	 d’étonnant,	 c’est	 qu’elle	 se	 dépeuple	 tous	 les	 jours,	 et	 si	 cela	 continue, 

dans	 dix	 siècles	 elle	 ne	 sera	 qu’un	 désert.	 Voilà	 […]	 la	 plus	 terrible

catastrophe	qui	soit	jamais	arrivée	dans	le	monde.	Mais	à	peine	s’en	est-on

aperçu,	parce	qu’elle	est	arrivée	insensiblement	et	dans	le	cours	d’un	grand

nombre	de	siècles . 

34 »	Dans	 De	l’esprit	des	lois,	Montesquieu	revient	sur	la

question	 et	 estime,	 comme	 beaucoup	 de	 ses	 contemporains,	 que	 la

population	 de	 l’Europe	 en	 général,	 et	 de	 la	 France	 en	 particulier,	 s’est

considérablement	amenuisée	depuis	le	temps	de	Charlemagne.	Le	déclin	est

attribué	à	la	centralisation	:	«	Comme	un	seigneur	résidait	dans	son	village

ou	dans	sa	ville	;	qu’il	n’était	grand,	riche,	puissant,	que	dis-je,	qu’il	n’était

en	 sûreté	 que	 par	 le	 nombre	 de	 ses	 habitants,	 chacun	 s’attacha	 avec	 une

attention	singulière	à	faire	fleurir	son	petit	pays	:	ce	qui	réussit	tellement

que,	malgré	les	irrégularités	du	gouvernement,	le	défaut	des	connaissances

qu’on	a	acquises	depuis	sur	le	commerce,	le	grand	nombre	de	guerres	et	de

querelles	 qui	 s’élevèrent	 sans	 cesse,	 il	 y	 eut	 dans	 la	 plupart	 des	 contrées

d’Europe	 plus	 de	 peuple	 qu’il	 n’y	 en	 a	 aujourd’hui.	 […]	 Ce	 sont	 les

perpétuelles	 réunions	 de	 plusieurs	 petits	 États	 qui	 ont	 produit	 cette

diminution.	Autrefois	chaque	village	de	France	était	une	capitale	;	il	n’y	en

a	 aujourd’hui	 qu’une	 grande	 :	 chaque	 partie	 de	 l’État	 était	 un	 centre	 de

puissance	;	aujourd’hui	tout	se	rapporte	à	un	centre	;	et	ce	centre	est,	pour

ainsi	dire,	l’État	même . 

35 »	On	aurait	là	un	très	bel	exemple	d’effet	pervers	:

à	 vouloir	 toujours	 croître	 en	 extension	 et	 se	 centraliser	 pour	 devenir	 plus

puissant,	 l’État	 perdrait	 sa	 substance	 par	 dépeuplement.	 Montesquieu	 en

veut	pour	preuve	que,	au	contraire	des	politiques	grecs	qui	s’inquiétaient	du

trop	 grand	 nombre	 d’habitants	 dans	 leur	 cité,	 les	 politiques	 modernes

s’inquiètent	de	la	faible	natalité.	De	fait,	le	prix	Cognacq-Jay,	créé	en	1922

pour	récompenser	des	familles	particulièrement	nombreuses,	a	de	lointains

antécédents	étatiques	:	Louis	XIV	accordait	des	pensions	aux	parents	de	dix

enfants,	majorées	pour	ceux	qui	en	avaient	douze.	Mais	Montesquieu	juge

la	mesure	inappropriée	car,	selon	lui,	au	lieu	de	récompenser	des	prodiges	il

eût	fallu,	pour	œuvrer	efficacement	à	la	propagation	de	l’espèce,	inciter	tout

le	monde	à	avoir	davantage	d’enfants	en	établissant,	comme	les	Romains, 

des	récompenses	ou	des	peines	générales36. 

On	peut	s’étonner	 que	 la	 croyance	 en	 un	 déclin	 de	 la	 population	 fût	 si

répandue	 alors	 même	 que	 –	 la	 démographie	 historique	 l’établit	 sans

ambiguïté	 –	 cette	 population	 croissait.	 Plusieurs	 facteurs	 sont	 à	 même

d’expliquer	cette	méprise.	Le	premier	relève	de	l’observation.	Montesquieu

remarquait	 que	 si	 les	 femelles	 des	 animaux	 ont	 à	 peu	 près	 une	 fécondité

constante,	dans	l’espèce	humaine,	en	revanche,	«	la	manière	de	penser,	le

caractère,	 les	 passions,	 les	 fantaisies,	 les	 caprices,	 l’idée	 de	 conserver	 sa

beauté,	 l’embarras	 de	 la	 grossesse,	 celui	 d’une	 famille	 trop	 nombreuse, 

troublent	la	propagation	de	mille	manières37	».	Cette	réflexion	était	inspirée par	l’évolution	des	mœurs	qui,	dans	la	France	du	XVIII 	esiècle,	allait	dans	le

sens	 d’une	 baisse	 de	 la	 fécondité.	 Cette	 baisse,	 quoique	 encore	 modeste, 

pouvait	nourrir	le	sentiment	que	la	population	elle-même	déclinait	–	même

si	l’on	sait	 aujourd’hui	 qu’il	 n’en	 était	 rien.	 Par	 ailleurs,	 en	 l’absence	 de

chiffres	fiables,	et	en	vertu	de	l’équation	établie	entre	haute	civilisation	et

population	nombreuse,	on	était	porté	à	juger	du	peuplement	de	telle	ou	telle

époque	 en	 fonction	 de	 l’admiration	 qu’on	 lui	 vouait	 ou	 de	 la	 mésestime

dans	 laquelle	 on	 la	 tenait.	 Puisque	 l’Antiquité,	 que	 tous	 ceux	 qui	 avaient

fréquenté	 les	 collèges	 avaient	 appris	 à	 vénérer,	 était	 admirable,	 elle	 se

devait	d’avoir	eu	des	populations	immenses,	des	villes	énormes,	des	armées

colossales,	avec	lesquelles	le	présent	ne	pouvait	rivaliser.	Ce	point	n’était

guère	 remis	 en	 cause	 (alors	 qu’on	 évalue	 aujourd’hui	 la	 population	 de

l’Empire	romain	du	temps	d’Auguste	à	moins	de	60	millions	d’habitants). 

La	comparaison	avec	des	périodes	plus	rapprochées,	en	revanche,	pouvait

prêter	à	discussion.	Ainsi,	lorsque,	dans	les	années	1760,	Claude	Villaret, 

dans	son	 Histoire	de	France,	avança	que	la	population	était	plus	nombreuse

du	temps	du	roi	Philippe	VI	de	Valois	qu’au	XVIII 	esiècle,	la	contestation	fut

virulente,	 avec	 Voltaire	 à	 sa	 tête	 :	 il	 était	 hors	 de	 question	 que	 l’obscur

XIV 	

e siècle	fût	plus	peuplé	que	le	XVIII , 

e où	les	Lumières	se	répandaient	!	Pour

les	uns	comme	pour	les	autres,	c’était	d’abord	le	crédit	apporté	à	telle	ou

telle	époque	qui	déterminait	la	position	défendue.	Comme	le	reconnaissait

Voltaire	 lui-même	 :	 «	 Il	 faut	 avouer	 que	 d’ordinaire	 nous	 peuplons	 et

dépeuplons	la	terre	un	peu	au	hasard	;	[…]	l’à	peu	près	est	notre	guide,	et

souvent	ce	guide	égare	beaucoup.	»	Pour	sa	part,	il	pensait	la	population	du

globe	 à	 peu	 près	 stationnaire	 –	 «	 le	 genre	 humain	 ne	 diminue	 ni

n’augmente	».	En	outre,	à	rebours	de	son	temps,	il	refusait	de	faire	de	la

population	une	question	importante	:	«	Qu’importe	qu’il	y	ait	beaucoup	ou

peu	d’hommes	sur	la	terre	?	L’essentiel	est	que	cette	pauvre	espèce	soit	la

moins	malheureuse	qu’il	est	possible38.	»

Si	 la	 thèse	 du	 dépeuplement	 de	 la	 terre	 en	 général	 et	 de	 la	 France	 en

particulier	 avait	 quelque	 faveur	 au	 XVIII 	e siècle,	 il	 fallait	 qu’elle	 présentât

quelque	attrait	à	l’opinion	du	temps.	Pour	saisir	la	nature	de	cette	séduction, 

il	 n’est	 que	 de	 lire	 l’article	 «	 Population	 »	 de	 l’ Encyclopédie,	 rédigé	 par

Étienne	Noël	d’Amilaville.	Le	fait	que	les	nations	modernes	soient	moins

peuplées	que	les	anciennes	y	est	tenu	pour	acquis.	D’Amilaville	donne	à	ce

déclin	plusieurs	causes,	dont	la	première	est	la	religion.	«	Le	Mahométisme

et	 le	 Christianisme	 qui	 ont	 remplacé	 les	 religions	 païennes,	 sont

certainement	contraires	[à	la	propagation	de	l’espèce]	;	c’est	actuellement

une	vérité	démontrée	par	l’expérience	de	plusieurs	siècles,	et	qui	n’est	plus

contestée	 que	 par	 ceux	 dont	 la	 superstition	 a	 pour	 jamais	 obscurci	 les

lumières	de	la	raison.	»	L’islam	est	cité	pour	mémoire	–	c’est	évidemment

le	 catholicisme	 qui	 fait	 l’objet	 des	 plus	 sévères	 critiques,	 notamment	 à

cause	du	célibat	des	prêtres,	moines	et	moniales.	Les	raisons	du	marasme

démographique	sont	aussi	politiques	:	«	L’esprit	des	grandes	monarchies	est

contraire	 à	 la	 grande	 population.	 C’est	 dans	 les	 gouvernements	 doux	 et

bornés,	où	les	droits	de	l’humanité	seront	respectés,	que	les	hommes	seront

nombreux.	[…]	La	tyrannie	fait	des	esclaves	et	des	déserts,	la	liberté	fait

des	sujets	et	des	provinces.	[…]	La	différence	que	met	dans	la	condition	des

hommes,	l’inégalité	des	rangs	et	des	fortunes	qui	a	prévalu	dans	la	politique

moderne,	est	une	des	causes	qui	doit	le	plus	contribuer	à	leur	diminution.	»

En	captant	une	part	indue	des	ressources,	les	riches	condamnent	en	effet	la

grande	 masse	 des	 hommes	 à	 une	 misère	 qui	 accroît	 leur	 mortalité,	 tandis

qu’eux-mêmes,	par	la	corruption	de	leurs	mœurs,	engendrent	peu	et	mal	:

«	Les	gens	riches	font	moins	d’enfants	que	les	pauvres.	Il	ne	reste	à	ceux-ci

que	ce	seul	adoucissement	à	tous	les	maux	qui	les	accablent	;	il	est	naturel

qu’ils	le	recherchent	et	qu’ils	en	jouissent	autant	que	l’extrême	misère	ne

les	 y	 rend	 point	 insensibles.	 Les	 autres	 au	 contraire,	 plongés	 dans	 des

plaisirs	de	toutes	espèces	dont	le	choix	seul	les	embarrasse,	abusant	de	tout

par	des	excès	qui	les	exténuent,	épuisant	la	nature	avant	qu’elle	soit	formée, 

ont	prodigué	et	perdu	la	faculté	d’être	père	avant	l’âge	de	le	devenir.	S’ils	le

deviennent	 ensuite,	 leurs	 enfants	 sont	 frêles	 et	 débiles	 comme	 ceux	 des

pauvres	;	mais	par	des	causes	différentes.	Ils	portent	la	peine	de	la	profusion

de	 leur	 père,	 et	 la	 fragilité	 de	 son	 épuisement.	 »	 Cet	 article	 de

l’ Encyclopédie	permet	de	comprendre	le	charme	particulier	que	revêtait	 à

l’époque	l’idée	d’une	population	décroissante	:	elle	était	l’occasion	de	s’en

prendre	 à	 la	 religion	 et	 à	 la	 monarchie,	 à	 l’Église	 et	 au	 gouvernement. 

Réciproquement,	il	 fallait	 que	 la	 population	 décrût	 pour	 que	 les	 critiques

fussent	justifiées	–	il	était	donc	 certain	 que	 le	 peuplement	 du	 temps	 était

inférieur	à	ce	qu’il	était	dans	l’Antiquité. 

Logiquement,	ceux	qui	affirmaient	que	la	population	était	en	croissance

se	trouvaient	du	côté	du	pouvoir.	Necker,	par	exemple,	se	disait	convaincu

que	 la	 France,	 abstraction	 faite	 de	 son	 agrandissement	 par	 les	 conquêtes, 

était	 beaucoup	 plus	 peuplée	 en	 1780	 qu’elle	 ne	 l’avait	 été	 aux	 siècles

précédents,	et	il	accusait	ceux	qui	soutenaient	le	contraire	de	n’appuyer	leur

opinion	 sur	 aucun	 calcul . 

39 Mais	 pourquoi	 Necker,	 au	 lieu	 de	 «	 ne	 pas

douter	 »	 de	 la	 croissance	 de	 la	 population,	 n’était-il	 pas	 à	 même	 de	 la

prouver	 ?	 Pourquoi,	 alors	 que	 le	 chiffre	 de	 la	 population	 s’était	 mis	 à

représenter	 un	 tel	 enjeu,	 les	 ministres	 ne	 faisaient-ils	 pas	 procéder	 à	 des

dénombrements,	 dont	 ils	 étaient	 persuadés	 qu’ils	 auraient	 montré	 une

population	allant	augmentant	?	De	telles	entreprises	étaient-elles	si	difficiles

à	réaliser	?	Vauban,	à	la	fin	du	XVII 	esiècle,	s’était	penché	sur	la	question,	en

administrateur	 infatigable	 qu’il	 était.	 Il	 s’agissait	 alors	 d’établir	 un	 état

correct	de	la	population,	afin	de	renseigner	le	monarque	sur	le	nombre	et	la

condition	 de	 ses	 sujets,	 et	 de	 réformer	 l’impôt.	 Dans	 un	 mémoire	 intitulé

«	 Méthode	 générale	 et	 facile	 pour	 faire	 le	 dénombrement	 des	 peuples	 », 

publié	 en	 1686,	 Vauban	 dressa	 des	 formulaires,	 sous	 forme	 de	 tableaux, 

propres	 à	 répertorier	 les	 habitants,	 et	 dans	 la	  Dîme	 royale,	 ouvrage	 écrit

entre	1695	et	1697	et	diffusé	clandestinement	en	1707,	il	exposa	la	façon

dont	ces	formulaires	pouvaient	être	remplis	et	tenus	à	jour.	Son	idée	était	de

diviser	 l’ensemble	 du	 peuple	 en	 fractions	 suffisamment	 petites	 pour	 être

dénombrées	 par	 un	 seul	 homme	 ;	 c’est-à-dire	 que,	 pour	 chaque	 groupe

d’une	cinquantaine	de	maisons,	un	lieutenant	serait	désigné,	tenant	registre

des	 habitants	 de	 ces	 quelques	 dizaines	 de	 logis	 qu’il	 était	 chargé

d’inspecter.	 Dans	 chaque	 paroisse,	 un	 capitaine	 établi	 par	 le	 roi

superviserait	 l’action	 des	 lieutenants,	 réunirait	 leurs	 rapports	 et	 les

transmettrait	 à	 l’échelon	 supérieur40.	 Assurément,	 la	 mise	 en	 application promettait	quelques	embarras,	mais	un	projet	de	cette	nature	ne	paraissait

pas	 irréalisable.	 Dès	 lors,	 l’absence	 de	 dénombrements	 généraux	 au

XVIII 	

e siècle	ne	s’explique	pas	seulement	par	des	difficultés	d’ordre	pratique	:

elle	tint	aussi	à	une	hostilité	répandue	à	l’égard	des	recensements. 

Cette	 hostilité	 avait	 une	 dimension	 religieuse.	 Dans	 la	 Bible,	 les

recensements	 apparaissent	 comme	 des	 opérations	 dangereuses.	 Lorsque

Dieu	demande	à	Moïse	de	procéder	à	un	dénombrement,	il	lui	dit	:	«	Quand

tu	dénombreras	les	Israélites	 par	 le	 recensement,	 chacun	 d’eux	 donnera	 à

Yahvé	 la	 rançon	 de	 sa	 vie	 lors	 de	 son	 recensement	 pour	 qu’aucun	 fléau

n’éclate	parmi	eux	à	l’occasion	du	recensement	»	(Ex	30,	12).	Chacun,	le

riche	comme	le	pauvre,	doit	donner	un	demi-sicle	en	rançon	de	sa	vie.	Le

recensement	a	beau	être	ordonné	par	 Dieu	lui-même,	 un	fléau	 menace	 de

s’abattre	sur	le	peuple	à	cette	occasion.	C’est	du	reste	ce	qui	se	produit	lors

du	recensement	demandé	à	David.	«	La	colère	de	Yahvé	s’enflamma	encore

contre	 les	 Israélites	 et	 il	 excita	 David	 contre	 eux	 :	 “Va,	 dit-il,	 fais	 le

dénombrement	d’Israël	et	de	Juda.”	»	(2	S	24,	1).	Le	roi,	passant	outre	aux

mises	 en	 garde	 de	 son	 neveu	 Joab,	 ordonne	 à	 celui-ci	 et	 aux	 chefs	 de

l’armée	 de	 parcourir	 les	 tribus	 d’Israël	 afin	 de	 lui	 fournir	 le	 chiffre	 de	 la

population.	 Il	 s’avère	 qu’Israël	 compte	 huit	 cent	 mille	 hommes	 pouvant

porter	les	armes,	et	Juda	cinq	cent	mille.	«	Après	cela	le	cœur	de	David	lui

battit	d’avoir	recensé	le	peuple	et	David	dit	à	Yahvé	:	“C’est	un	grand	péché

que	 j’ai	 commis	 !	 Maintenant,	 Yahvé,	 veuille	 pardonner	 cette	 faute	 à	 ton

serviteur,	car	j’ai	commis	une	grande	folie”	»	(2	S	24,	10).	David	a	compté

les	 hommes	 comme	 les	 bêtes	 d’un	 troupeau,	 pour	 mesurer	 sa	 puissance, 

s’enorgueillir	 du	 nombre	 de	 ceux	 sur	 qui	 il	 règne,	 comme	 s’ils	 lui

appartenaient.	En	châtiment,	Dieu	envoie	la	peste	en	Israël,	et	soixante-dix

mille	hommes	en	meurent.	Cet	épisode	 de	 l’Histoire	 sainte	 n’était	 pas	 un

grand	 encouragement	 à	 l’organisation	 de	 recensements	 généraux . 

41

Les

dictionnaires	de	la	fin	du	XVII 	esiècle	témoignent	du	lien	vivace	qui	subsistait

à	 cette	 époque	 entre	 l’idée	 de	 dénombrement	 et	 l’enseignement	 biblique. 

Celui	de	Furetière,	publié	en	1690,	fait	référence	au	défi	lancé	par	Dieu	à

Abraham	 de	 dénombrer	 les	 étoiles,	 et	 au	 dénombrement	 ordonné	 par

l’empereur	 à	 l’époque	 de	 la	 naissance	 de	 Jésus.	 Quant	 au	 premier

Dictionnaire	de	l’Académie	(1694),	on	y	lit	à	l’article	«	Dénombrement	»	:

«	 Compte	 et	 détail	 par	 le	 menu.  David	 fut	 puni	 pour	 avoir	 fait	 le

 dénombrement	 de	 son	 peuple.  Donner	 l’aveu	 et	 le	 dénombrement	 de	 ses

 terres. 	 »	 Le	 duc	 de	 Saint-Simon	 –	 farouche	 opposant	 à	 la	 dîme	 royale

défendue	 naguère	 par	 Vauban	 et	 que,	 en	 1710,	 le	 contrôleur	 général	 des

finances	Desmarets	réussit	à	mettre	en	vigueur	–	ne	se	fit	pas	faute,	pour

fustiger	un	impôt	qui	supposait	que	chacun	fît	une	confession	de	bonne	foi

de	son	bien,	de	le	réputer	cousin	germain	de	«	ces	dénombrements	impies

qui	ont	toujours	indigné	le	Créateur	et	appesanti	sa	main	sur	ceux	qui	les

ont	 fait	 faire,	 et	 presque	 toujours	 attiré	 d’éclatants	 châtiments42	 ».	 Pour contrer	 ces	 préventions	 on	 pouvait,	 comme	 l’avait	 déjà	 fait	 Jean	 Bodin, 

invoquer	 l’exemple	 et	 l’autorité	 des	 Anciens,	 plus	 précisément	 des

Romains,	qui	procédaient	à	des	recensements	quinquennaux.	Cela	étant,	se

réclamer	 de	 Rome	 contre	 les	 Écritures	 était	 chose	 délicate.	 Notons	 au

passage	qu’après	avoir	procédé	au	recensement,	les	Romains	se	réunissaient

au	Champ-de-Mars	pour	le	 lustrum,	une	cérémonie	religieuse	regénératrice, 

expiatoire	et	purificatrice.	À	quoi	l’on	voit	que	le	recensement	n’était	pas

un	acte	administratif	de	routine,	mais	une	affaire	grave	qui	touchait	à	l’être

même	de	la	cité. 

Aux	 difficultés	 d’organisation	 des	 recensements,	 et	 aux	 préventions

religieuses,	 s’ajoutait	 l’aversion	 des	 populations	 pour	 une	 opération	 en

laquelle,	 non	 sans	 raison,	 elles	 voyaient	 la	 promesse	 de	 nouvelles

impositions.	 N’était-ce	 pas	 pour	 instituer	 la	 capitation	 –	 impôt	 rendu

nécessaire	 par	 les	 dépenses	 de	 la	 guerre	 contre	 la	 ligue	 d’Augsbourg,	 et

frappant	tous	les	sujets	selon	leur	condition	de	fortune,	depuis	le	Dauphin

jusqu’aux	ouvriers	agricoles	–	que	fut	ordonné	en	1694,	par	le	contrôleur

général	 Pontchartrain,	 un	 dénombrement	 des	 sujets	 du	 royaume	 ?	 Il	 est

difficile	d’évaluer	la	qualité	de	l’opération,	car	toutes	les	traces	en	ont	à	peu

près	 disparu.	 Toujours	 est-il	 que	 la	 menace	 fiscale	 disposait	 mal	 les

populations	 à	 ce	 genre	 d’opération.	 Jérôme	 Lalande,	 dans	 l’addition	 à

l’article	 «	 Population	 »	 de	 l’ Encyclopédie,	 plaida	 pour	 des	 recensements

tête	par	tête,	mais,	remarqua-t-il,	«	les	inquiétudes	du	peuple	sur	la	moindre

opération	 du	 gouvernement,	 rend	 ces	 dénombrements	 suspects	 et	 dès	lors

impossibles	 :	 les	 curés	 sont	 peut-être	 les	 seuls	 qui	 puissent	 exécuter	avec

exactitude	 de	 pareilles	 opérations	 ;	 mais	 ils	 partagent	 eux-mêmes	 les

inquiétudes	 de	 leurs	 paroissiens,	 ne	 connaissant	 pas	 l’utilité	 réelle	 de	 ces

calculs	pour	le	bien	de	l’humanité	».	Manque	de	relais	locaux,	et	hostilité

de	 ceux	 qu’il	 aurait	 fallu	 compter,	 au	 point	 que	 la	 simple	 annonce	 d’un

dénombrement	pouvait	mettre	une	région	en	émoi 	

43 :	on	tient	là	l’une	des

raisons	principales	du	décalage	entre	l’appétit	de	chiffres	qui	travaillait	les

administrateurs,	 et	 la	 prudence	 ou	 le	 dilettantisme	 qui	 présidaient	 dans	 le

même	temps	à	leur	collecte.	Turgot,	nouveau	contrôleur	général	en	1774, 

prescrivit	 un	 dénombrement	 dans	 tout	 le	 royaume,	 mais	 les	 résultats

tardèrent	 à	 arriver	 (en	 1776	 la	 Bretagne	 n’avait	 toujours	 pas	 fourni	 les

siens),	ils	étaient	de	qualité	variable	selon	les	intendants	et	les	délégués	qui

les	 avaient	 rassemblés,	 les	 procédures	 manquaient	 d’homogénéité	 et	 ne

furent	pas	pérennisées. 

On	comprend	qu’en	la	matière	la	monarchie	marchât,	si	l’on	peut	dire, 

sur	 des	 œufs	 :	 en	 posture	 délicate,	 elle	 ne	 pouvait	 guère	 se	 permettre	 de

nourrir	l’agitation	par	des	dénombrements	qui	déplaisaient	au	peuple	;	de

plus,	le	principe	même	de	tels	dénombrements	était	contraire	à	l’esprit	du

régime.	 Lorsque	 les	 Romains	 procédaient	 à	 un	 recensement,	 le	 résultat

obtenu	était	le	lieu	d’un	échange	symbolique	entre	le	peuple	et	ses	chefs	:

en	même	temps	que	les	gouvernants	voyaient	leur	puissance	et	leur	autorité

magnifiées	 par	 le	 nombre	 des	 citoyens,	 il	 était	 rappelé	 que	 les	 citoyens

étaient	 au	 fondement	 de	 cette	 puissance	 et	 de	 cette	 autorité.	 Dans	 la

monarchie	d’Ancien	Régime,	il	en	allait	autrement	:	le	roi	devait	sa	place	à

une	succession	dynastique	et	à	l’onction	divine,	et	aurait	affaibli	sa	position

en	la	liant	à	un	inventaire	des	peuples	sur	lesquels	il	régnait44.	Il	avait	tout	à perdre,	 en	 matière	 d’autorité,	 d’un	 passage	 du	 qualitatif	 au	 quantitatif	 –

d’autant	 qu’un	 décompte	 ne	 faisait	 que	 souligner	 l’écrasante	 domination

numérique	 du	 tiers	 état	 par	 rapport	 aux	 ordres	 privilégiés.	 De	 là	 une

difficulté	insoluble.	D’un	côté,	pour	échapper	à	ses	difficultés	financières

chroniques	et	assurer	son	avenir,	la	monarchie	se	devait	de	rationaliser	ses

pratiques	et,	pour	cela,	de	disposer	d’informations	précises	sur	la	population

et	sa	situation.	D’un	autre	côté,	la	diffusion	de	telles	informations	minait	les

principes	 même	 du	 régime.	 Il	 aurait	 donc	 fallu	 que	 l’administration	 pût

procéder	 à	 des	 recensements	 sans	 en	 divulguer	 les	 résultats	 –	 ce	 qui	 ne

faisait	que	compliquer	encore	l’entreprise	dans	un	royaume	de	la	taille	de	la

France,	et	obérer	son	utilité	car,	en	un	temps	où	l’opinion	publique	prenait

de	 l’importance,	 comment	 défendre	 des	 mesures	 qui	 auraient	trouvé	dans

les	 enquêtes	 leur	 justification,	 si	 le	 résultat	 de	 ces	 enquêtes	 était	 tenu

secret	 ?	 Cet	 antagonisme	 entre	 la	 logique	 étatique	 et	 la	 logique	d’Ancien

Régime	 explique	 que	 l’administration	 royale,	 au	 XVIII 	e siècle,	 ne	 put	 ni

renoncer	 à	 dénombrer,	 ni	 s’engager	 tout	 à	 fait	 dans	 une	 telle	 entreprise. 

À	 cet	 égard,	 il	 est	 significatif	 que	 les	 premiers	 recensements	 exhaustifs

concernèrent	 non	 les	 métropoles,	 mais	 les	 colonies,	 où	 la	 volonté	 de

dénombrer	n’entrait	pas	en	conflit	avec	le	principe	de	légitimité	du	pouvoir. 

Certes,	les	dénombrements	systématiques	faisaient	défaut,	mais	sur	 une

question	qui	était	devenue	aussi	importante	que	celle	de	la	population,	on

était	 loin	 de	 prendre	 son	 parti	 de	 l’ignorance.	 Aussi	 de	 nombreuses

estimations	furent-elles	tentées,	fondées	sur	les	documents	disponibles	–	en

premier	lieu	les	dénombrements	des	«	feux	»,	établis	lors	de	la	levée	des

impôts.	Si	l’on	pouvait	évaluer,	de	plus,	le	nombre	moyen	de	personnes	par

foyer,	on	obtenait	par	simple	multiplication	une	estimation	de	la	population

globale.	Le	 problème	 était	 que,	 selon	 les	 lieux,	 les	 feux	 rassemblaient	 un

nombre	 variable	 de	 personnes,	 ce	 qui	 rendait	 la	 méthode	 peu	 fiable.	 On

disposait	aussi	des	registres	paroissiaux.	Avec	la	promotion	de	l’écrit	aux

dépens	de	l’oral,	à	la	fin	du	Moyen	Âge	–	une	véritable	«	mise	à	l’écrit	»	du

monde,	selon	laquelle	seul	ce	qui	était	consigné	dans	un	livre	ou	un	registre

faisait	 foi	 –,	 l’inscription	 des	 baptêmes	 s’était	 généralisée.	 Elle	 avait	 été

rendue	obligatoire	dans	le	royaume	de	France,	avec	le	jour	et	l’heure	de	la

naissance,	 par	 l’ordonnance	 de	 Villers-Cotterêts	 en	 1539	 ;	 l’année

précédente,	 Thomas	 Cromwell,	 ministre	 d’Henri	 VIII,	 avait	 également

ordonné	que	fût	tenu	dans	chaque	église	paroissiale	d’Angleterre	un	registre

des	baptêmes,	mariages	et	sépultures.	Encore	fallait-il	que	ces	livres	fussent

bien	tenus	–	ce	qui	longtemps	et	en	bien	des	endroits	ne	fut	pas	le	cas	–,	et

que	 l’on	 pût	 en	 collecter	 les	 informations.	 Dans	 la	 seconde	 moitié	 du

XVII 	

e siècle,	Graunt	et	Petty,	à	Londres,	commencèrent	à	tirer	parti	de	cette

matière. 

L’usage	se	développa	au	XVIII 	esiècle	en	France	avec,	parmi	les	travaux	les

plus	 saillants,	 l’ Essai	 sur	 les	 probabilités	 de	 la	 vie	 humaine	 d’Antoine

Deparcieux,	déjà	mentionné,	publié	en	1746.	Dans	les	années	1760,	l’abbé

Jean-Joseph	 Expilly,	 auteur	 d’un	 imposant	  Dictionnaire	 géographique, 

 historique	et	politique	des	Gaules	et	de	la	France	en	six	volumes,	évalua	la

population	 du	 royaume	 en	 supposant	 que	 le	 lien	 entre	 le	 nombre	 des

naissances	 et	 le	 nombre	 des	 habitants	 était	 assez	 rigide,	 et	 donné	 par	 un

coefficient	 qu’il	 évalua	 d’après	 les	 dénombrements	 complets	 effectués	 en

certains	 lieux.	 Avec	 un	 multiplicateur	 de	 25,	 Expilly	 obtint	 un	 total	 de

22	millions.	En	se	référant	aux	tables	établies	par	Wargentin	pour	la	Suède, 

il	se	montra	également	capable	d’indiquer	la	répartition	approximative	de	la

population	par	tranches	d’âge	et	par	sexe.	De	 façon	 contemporaine	 Louis

Messance,	auteur	en	1766	de	 Recherches	sur	la	population	des	généralités

 d’Auvergne,	de	Lyon,	et	de	quelques	provinces	et	villes	du	Royaume,	évalua

quant	à	lui	la	population	de	la	France	à	près	de	24	millions,	et	douze	ans

plus	tard	Jean-Baptiste	Moheau,	dans	ses	 Recherches	et	considérations	sur

 la	 population	 de	 la	 France,	 arriva	 à	 un	 résultat	 sensiblement	 équivalent. 

Tous	 concluaient	 à	 un	 accroissement	 de	 la	 population45.	 Au	 début	 des années	1780,	Jean-Baptiste	de	La	Michodière,	conseiller	d’État	après	avoir

été	successivement	 intendant	 d’Auvergne,	 de	 Lyon	 et	 de	 Rouen,	 mit	 à	 la

disposition	de	Dionis	du	Séjour,	Condorcet	et	Laplace	les	documents	dont

ils	avaient	besoin	pour	établir	des	tables	de	population,	qui	furent	insérées

dans	 les	 mémoires	 de	 l’Académie	 des	 sciences.	 Laplace,	 en	 particulier, 

raffina	la	méthode	du	multiplicateur	en	procédant	à	un	échantillonnage	:	un

certain	 nombre	 de	 paroisses	 étant	 tirées	 au	 sort,	 on	 y	 procédait	 à	 un

recensement	 complet	 afin	 d’y	 déterminer	 exactement	 le	 rapport	 entre	 le

nombre	des	habitants	et	celui	des	naissances,	à	partir	de	quoi	était	inféré	un

multiplicateur	global.	Laplace,	qui	évalua	la	population	de	la	France	à	un

peu	 plus	 de	 25	 millions,	 alla	 jusqu’à	 estimer	 la	 probabilité	 pour	 que	 la

population	générale	se	trouvât	bien	dans	un	certain	intervalle	autour	de	la

valeur	calculée,	en	fonction	de	la	taille	de	l’échantillon	qui	avait	été	pris	en

compte . 

46 Malheureusement,	 en	 l’absence	 d’un	 recensement	 général	 qui

aurait	 permis	 de	 vérifier	 le	 bien-fondé	 des	 évaluations	 fondées	 sur

l’échantillonnage,	 les	 doutes	 n’étaient	 pas	 dissipés.	 De	 plus,	 la	 méthode

promettait	d’être	d’autant	plus	efficace	que	les	comportements	individuels

étaient	distribués	de	façon	homogène	sur	le	territoire	–	mais	là	encore,	pour

le	confirmer	ou	l’infirmer,	il	aurait	fallu	un	recensement	complet	!	Enfin,	on

s’efforçait	de	déterminer	le	multiplicateur	à	utiliser	pour	la	France	comme

s’il	s’était	agi	d’une	donnée	intrinsèque	au	pays,	en	tout	cas	d’une	grandeur

très	 stable,	 alors	 que	 la	 démographie	 moderne	 a	 montré	 combien	 elle

pouvait	connaître	de	rapides	variations,	aussi	intéressantes	à	enregistrer	que

son	niveau	effectif. 

Pendant	ce	temps,	dans	d’autres	pays,	des	recensements	avaient	déjà	eu

lieu,	en	Prusse	dès	1725,	en	Espagne	en	1768,	en	Autriche	en	1754	à	partir

d’un	«	état	des	âmes	»	demandé	aux	curés	des	paroisses,	qui	mentionnait	le

sexe,	 l’âge	 et	 l’état	 matrimonial.	 Néanmoins,	 de	 telles	 initiatives

demeuraient	 sporadiques,	 et	 ce	 n’est	 qu’au	 siècle	 suivant	 qu’elles

deviendront	une	pratique	administrative	régulière.	Au	XVIII 	esiècle,	le	pays	le

plus	 avancé	 sur	 cette	 voie	 était	 la	 Suède,	 dont	 l’administration	 royale,	 en

raison	 d’une	 continuité	 avec	 l’administration	 religieuse,	 put	 procéder	 dès

1749	 à	 un	 dénombrement	 fiable	 de	 la	 population.	 Mais	 ces	 résultats

tardèrent	à	être	connus,	le	gouvernement	suédois	se	refusant	à	les	diffuser . 
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De	l’autre	côté	de	l’Atlantique,	en	1787,	les	treize	premiers	États	fédérés

inscrivirent	 dans	 le	 premier	 article	 de	 la	 Constitution	 des	 États-Unis

l’obligation,	 pour	 répartir	 équitablement	 les	 impôts	 entre	 les	 États	 en

fonction	du	nombre	de	leurs	habitants,	de	procéder	à	un	dénombrement	de

tous	les	habitants	dans	les	trois	ans	suivant	la	première	réunion	du	Congrès, 

puis	tous	les	dix	ans.	De	fait,	un	premier	recensement	fut	effectué	en	1790. 

En	France,	la	loi	du	19-22	juillet	1791,	relative	à	la	«	police	municipale	», 

enjoignit	 aux	 municipalités	 de	 constituer	 un	 fichier	 nominatif	 de	 leurs

habitants.	La	connaissance	des	populations	locales	comme	de	la	population

globale	était	nécessaire	pour	asseoir	un	système	politique	où	chaque	député

devait	représenter	à	peu	près	le	même	nombre	de	citoyens.	Le	recensement

de	l’an	II,	ordonné	en	août	1793	et	effectué	entre	la	fin	de	1793	et	le	début

de	 1795,	 donna	 pour	 résultat	 un	 peu	 plus	 de	 28	 millions	 d’habitants	 –

27	 millions	 et	 demi	 dans	 les	 limites	 de	 la	 France	 de	 178948. Ce	 nombre dépassait	 de	 plus	 de	 2	 millions	 les	 estimations	 tirées	 de	 la	 méthode	 des

multiplicateurs.	Pourquoi	ce	décalage	?	Dans	la	relation	de	son	voyage	aux

Hébrides,	en	1773,	Samuel	Johnson	écrivait	:	«	Compter	est	une	pratique

moderne,	l’ancienne	méthode	était	de	deviner	;	et	quand	les	nombres	sont

devinés,	ils	sont	toujours	exagérés.	»	Sans	doute	était-ce	pour	se	prémunir

contre	 semblables	 exagérations	 que	 ceux	 qui	 s’étaient	 appliqués	 au
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e siècle	à	évaluer	sérieusement	la	population	avaient	préféré	pécher	par

défaut	que	par	excès.	Afin	de	ne	pas	donner	prise	aux	critiques	de	la	part	de

ceux	 qui	 croyaient	 que	 la	 population	 était	 moins	 importante	 que	 par	 le

passé,	il	valait	mieux	trancher	en	faveur	des	estimations	les	plus	basses,	qui

suffisaient	 à	 montrer	 le	 contraire.	 En	 1801,	 un	 nouveau	 recensement	 fut

organisé,	qui	dénombra	33	millions	d’habitants	dans	les	98	départements	de

l’époque	 –	 29	 millions	 dans	 les	 limites	 actuelles.	 Cette	 opération	 passe

souvent	pour	avoir	été	le	premier	recensement	général	de	la	France	–	titre

largement	 usurpé	 car	 «	 le	 seul	 titre	 qui	 explique	 cette	 tradition	 tient	 à	 la

prompte	 publication	 et	 à	 la	 diffusion	 des	 résultats49	 ».	 Telle	 qu’elle	 fut réalisée,	l’entreprise	avait	eu	des	antécédents,	ne	fut	pas	très	bien	exécutée, 

et	ce	n’est	qu’à	partir	des	années	1830	que	les	procédures	firent	de	sérieux

progrès.	 1801	 est	 toutefois	 une	 date	 marquante,	 dans	 la	 mesure	 où, 

désormais,	 la	 population	 sera	 évaluée	 régulièrement	 tous	 les	 cinq	 ans,	 et

qu’en	 cette	 même	 année	 1801,	 l’Angleterre,	 la	 Norvège	 et	 le	 Danemark

procédèrent	également	à	un	recensement.	On	était	au	seuil	d’une	nouvelle

ère,	où	le	combustible	rassemblé	allait	s’embraser	en	feu	statistique. 
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III

La	société	des	individus

Aujourd’hui,	la	statistique	est	une	démarche	dont	le	champ	d’application	ne

connaît	 pas	 de	 frontières.	 Mais	 avant	 de	 gagner	 cette	 universalité,	 elle	 a

commencé	par	concerner	les	hommes,	leur	nombre	et	leurs	activités,	et	si	l’on

veut	 comprendre	 pourquoi,	 au	 cours	 de	 la	 première	 moitié	 du	 XIX 	e siècle, 

l’activité	statistique	a	connu	une	telle	efflorescence,	c’est	dans	le	changement

des	 rapports	 entre	 les	 êtres	 humains	 qu’il	 faut	 en	 chercher	 les	 raisons.	 Ces

raisons	sont	de	toute	évidence	multiples.	Elles	ont	néanmoins	une	commune

racine	:	l’avènement	de	la	société	des	individus. 

 Dissociation	et	société

«	Individu	»	( individual	en	anglais,  Individuum	en	allemand,  individuo	en

italien,	espagnol	ou	portugais)	vient	du	latin	 individuum	qui	servit,	en	cette

langue,	à	traduire	le	grec	 atomos,	«	atome	»	–	littéralement	«	qu’on	ne	peut

couper	 ».	 Dans	 le	 latin	 médiéval,	 le	 terme	 servait	 à	 désigner	 l’objet

indivisible	auquel	on	parvient	au	terme	d’un	processus	de	division	:	partant

du	genre,	de	l’espèce,	on	arrive,	après	subdivisions	successives	en	variétés, 

sous-variétés,	 etc.,	 à	 l’individu,	 où	 l’opération	 s’arrête	 car	 une	 division

supplémentaire	serait	mortelle.	«	Individuel	»	avait	le	sens	d’«	insécable	». 

C’est	 à	 partir	 du	 XVII 	e siècle	 que	 le	 mot	 «	 individu	 »	 commença	 à	 être

employé	 pour	 désigner	 spécialement	 un	 membre	 de	 l’espèce	 humaine.	 Et

cet	 emploi	 fut	 solidaire	 d’un	 retournement	 :	 l’individu,	 de	  terme	 d’une

division,	 se	 mit	 à	 être	 envisagé	 comme	  point	 de	 départ,	 extérieur	 et

antérieur	 au	 monde	 partagé,	 à	 partir	 duquel	 les	 réalités	 collectives	 se

constituent.	 Pour	 le	 résumer	 en	 une	 formule	 :	 «	 Je	 »	 était	 le	 singulier	 de

«	nous	»,	«	nous	»	devint	le	pluriel	de	«	je	». 

Ce	retournement	alla	de	pair	avec	un	changement	dans	la	forme	générale

de	 la	 pensée.	 Le	 monde	 antique	 et	 médiéval	 était	 formé	 d’éléments

foncièrement	 hétérogènes.	 Pour	 autant,	 cette	 coexistence	 d’éléments

hétérogènes	 n’était	 pas	 chaos,	 ou	 simple	 entassement,	 elle	 formait	 au

contraire	un	 cosmos,	 c’est-à-dire,	 au	 sens	 premier	 du	 terme,	 un	 ensemble

bien	ordonné,	une	harmonie.	La	clé	pour	pénétrer	cet	ordre	était	l’analogie, 

qui	 faisait	 se	 correspondre	 les	 différentes	 strates	 de	 l’être	 sans	 les

confondre,	les	mettait	en	résonance	les	unes	avec	les	autres.	Il	est	difficile

de	 donner	 un	 exemple,	 car	 on	 ne	 sait	 lequel	 choisir	 parmi	 l’infinité	 qui

s’offre	 au	 choix.	 Contentons-nous,	 un	 peu	 au	 hasard,	 de	 citer	ces	paroles

d’Alcuin,	grand	savant	de	l’époque	carolingienne	:	«	Quatre	sont	les	fleuves

qui	s’écoulent	de	l’unique	fontaine	du	paradis,	pour	arroser	la	terre.	Quatre

sont	les	évangélistes	qui	procèdent	d’une	unique	fontaine,	qui	est	le	Christ, 

pour	arroser	les	cœurs	desséchés,	afin	qu’ils	fassent	pousser	les	fleurs	des

vertus.	Quatre	sont	les	éléments	dont	l’ordonnance	du	monde	tire	avant	tout

sa	cohésion.	Quatre	sont	les	vertus	dont	ce	monde	en	petit	qu’est	l’homme

doit	recevoir	son	ordonnance.	»	Fleuves	du	paradis,	évangélistes,	éléments

constitutifs	 de	 la	 matière,	 vertus	 (l’esprit	 du	 temps	 ajoutait	 aussi	 les

humeurs	 du	 corps,	 les	 saisons…)	 ressortissaient	 à	 des	 ordres	 différents, 

mais	 se	 correspondaient	 (ici	 dans	 leur	 quaternité)	 pour	 composer

l’harmonie	du	monde.	Quant	à	l’homme,	il	trouvait	sa	place	dans	le	cosmos

en	 s’insérant	 comme	 il	 convenait	 dans	 le	 gigantesque	 réseau	 analogique

dont	il	était	tissé. 

La	pensée	moderne,	 elle,	 est	 naturaliste.	 Elle	 conçoit	 le	 monde	 comme

foncièrement	 homogène.	 Un	 événement	 emblématique	 du	 passage	 de

l’ancien	 mode	 de	 pensée	 au	 nouveau	 est	 l’avènement	 du	 système	 de

Copernic,	qui	efface	la	frontière	ontologique,	si	structurante	dans	la	pensée

analogique,	 entre	 monde	 terrestre	 et	 monde	 céleste.	 Du	 point	 de	 vue

moderne,	la	terre	est	une	planète	parmi	d’autres,	et	tout	dans	l’univers	est

composé	 du	 même	 type	 d’éléments	 obéissant	 aux	 mêmes	 lois,	 que	 la

science	 met	 au	 jour.	 Cependant,	 en	 même	 temps	 que	 le	 monde	 devient

homogène,	la	césure	entre	ce	monde	homogénéisé	et	l’être	humain,	entre	la

substance	 étendue	 et	 la	 substance	 pensante,	 se	 radicalise.	 L’être	 humain

n’est	 plus	 un	 être	 particulier	 (certes	 très	 particulier)	 parmi	 d’autres	 êtres

particuliers,	 il	 est	 le	 seul	 à	 être	 véritablement	 singulier,	 en	 tant	 que	 seul

pourvu	d’une	intériorité.	Au	sein	du	monde,	sa	conscience	se	trouve	comme

insularisée. 

Bien	 entendu,	 une	 forme	 de	 pensée	 n’en	 anéantit	 pas	 une	 autre	 et,	 de

même	 qu’un	 certain	 naturalisme	 existait	 avant	 la	 modernité,	 l’analogisme

n’a	 pas	 disparu	 avec	 elle.	 Mais	 la	 forme	 de	 pensée	 dominante	 a	 changé. 

C’est	à	la	lumière	de	ce	changement	que	peut	se	comprendre,	non	pas	la

dynamique	 d’individualisation	 et	 d’égalisation	 des	 conditions	 en	 elle-

même,	dont	l’histoire	occidentale	des	derniers	siècles	a	été	le	théâtre	(il	faut

se	garder	de	l’ hubris	philosophique	qui	prétend	déduire	la	réalité	des	idées), 

mais	son	caractère	irrésistible,	souligné	au	XIX 	e siècle	 par	 Tocqueville.	 En

effet,	 à	 partir	 du	 moment	 où	 les	 consciences	 humaines	 se	 trouvent	 ainsi

isolées	au	sein	du	monde,	plus	rien	de	mondain	n’est	susceptible	d’établir

une	mesure	commune	entre	elles.	Ce	qu’exprime	à	sa	manière	la	formule

cartésienne,	 qui	 veut	 que	 le	 bon	 sens	 soit	 la	 chose	 du	 monde	 la	 mieux

partagée	:	cela	ne	signifie	pas	que	chaque	âme	(ou	esprit,	Descartes	ne	fait

pas	la	différence)	juge	de	la	même	manière,	mais	que	chacune	est	à	elle-

même	sa	propre	mesure.	Nietzsche	le	redira	à	sa	façon	:	«	Chaque	âme	a

son	 monde	 propre	 ;	 pour	 chaque	 âme,	 chaque	 autre	 âme	 est	 un	 arrière-

monde . 

1 »	Parce	que	chaque	individu	transcende,	par	sa	pensée,	le	monde

matériel,	parce	que	les	différences	 sensibles	 ne	 pèsent	 rien	 auprès	 du	 fait

que	 chacun	 est	 porteur	 d’esprit,	 aucune	 hiérarchie	 mondaine	  a	 priori	 ne

peut	plus	être	justifiée	entre	ces	individus.	Dès	lors,	il	faut	leur	accorder	 a

 priori	 une	 égale	 considération.	 Même	 si,	 dans	 les	 faits,	 d’immenses

inégalités	perdurent,	celles-ci	n’en	vont	pas	moins	se	déployer,	désormais, 

sur	fond	d’une	égalité	de	principe. 

Cette	 nouvelle	 conception	 de	 l’individu	 entraîne	 nécessairement	 un

bouleversement	dans	la	façon	de	penser	la	vie	collective.	En	latin,	le	champ

sémantique	du	mot	 societas	était	très	large.	Néanmoins,	le	terme	désignait

préférentiellement	 ce	 qu’on	 appellerait	 aujourd’hui	 une	 association,	 une

union,	une	alliance,	une	mise	en	commun	sur	une	base	volontaire,	active	et

intéressée.	 La	 locution	  sociale	 bellum,	 littéralement	 «	 guerre	 sociale	 », 

n’évoquait	pas	pour	les	Romains	un	conflit	 interne	à	Rome,	mais	la	guerre

qui	éclata	en	90	av.	J.-C.	entre	la	République	romaine	et	ses	 alliés	italiens, 

mécontents	de	leur	statut	subordonné.	Les	définitions	que,	au	XVII 	esiècle,	on

donnait	 au	 terme	 «	 société	 »	 s’inscrivent	 dans	 cette	 lignée.	 Ainsi	 dans	 le

dictionnaire	de	Richelet	(1680)	:	«	Contrat	de	bonne	foi	par	lequel	on	met

en	commun	quelque	chose	pour	en	profiter	honnêtement.	(Entrer	en	société

avec	 quelqu’un.	 Rompre	 le	 contrat	 de	 société	 qu’on	 avait	 fait	 avec	 une

personne.)	 »	 La	 société	 ne	 désigne	 pas	 ici	 les	 formations	 humaines	 en

général,	mais	seulement	celles	qui	résultent	d’un	 contrat,	orientées	vers	un

but.	On	comprend	alors	la	fortune	extraordinaire	que	va	connaître	la	notion

à	 l’époque	 moderne	 :	 concevoir	 le	 monde	 humain	 comme	  société,	 c’est

sous-entendre	que	l’individu	 préexiste	à	la	vie	en	commun,	et	qu’il	n’entre

dans	 cette	 vie	 en	 commun	 que	 par	 un	 acte	 délibéré.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les

individus	qui	reçoivent	l’existence	de	la	société,	ce	sont	eux	qui	constituent

la	 société,	 parce	 qu’ils	 le	 veulent	 ainsi	 et	 parce	 qu’ils	 en	 attendent	 des

bénéfices.	 Le	 dictionnaire	 de	 Furetière	 (1690)	 confirme	 cette	 vue,	 en

définissant	ainsi	la	société	:	«	Assemblée	de	plusieurs	hommes	en	un	lieu

pour	 s’entresecourir	 dans	 les	 besoins.	 Les	 Sauvages	 vivent	 avec	 peu	 de

 société.	Les	hommes	se	sont	mis	en	 société	pour	vivre	plus	commodément

et	plus	poliment	;	ils	ont	fait	des	lois	sévères	contre	ceux	qui	troublent	la

 société	 civile.	 »	 Dans	 le	 célèbre	 dictionnaire	 anglais	 de	 Samuel	 Johnson

(1755),	 on	 trouve	 à	 l’article	  Society	 :	 «	  1.	 Union	 of	 many	 in	 one	 general

 interest.	 2.	 Numbers	 united	 in	 one	 interest	 ;	 community.	 3.	 Company	 ; 

 converse.	4.	Partnership	;	union	on	equal	terms. 	»	Penser	la	vie	en	commun

en	termes	de	société,	c’est	concevoir	cette	vie	sur	un	mode	contractuel	et

utilitaire.	 Une	 telle	 conception	 nécessite	 une	  dissociation	 préalable	 des

anciennes	  communautés,	 pour	 en	 abstraire	 les	  individus	 qui,	 ensuite,	 se

décident	 à	 vivre	 en	  société.	 Comme	 l’a	 parfaitement	 résumé	 Ferdinand

Tönnies	 :	 «	 Selon	 la	 théorie	 de	 la	 société,	 celle-ci	 est	 un	 groupe	 d’êtres

humains	 qui,	 comme	 dans	 la	 communauté,	 vivent	 et	 demeurent

pacifiquement	 les	 uns	 à	 côté	 des	 autres,	 mais	 qui,	 au	 lieu	 d’être

essentiellement	liés,	sont	au	contraire	essentiellement	séparés	;	et	alors	que

dans	la	communauté,	ils	restent	liés	en	dépit	de	tout	ce	qui	les	sépare,	dans

la	 société	 ils	 restent	 séparés	 en	 dépit	 de	 tout	 ce	 qui	 les	 lie . 

2 »	 La	 société

n’unit	les	hommes	qu’après	leur	dissociation	préalable	en	individus	séparés, 

et	ne	les	unit	qu’en	tant	qu’individus	séparés	:	la	fortune	extraordinaire	du

mot	à	l’époque	moderne	et	contemporaine	est	liée	à	cette	opération. 

Notons	 que	 suivant	 le	 sens	 de	 «	 société	 »	 qui	 vient	 d’être	 exposé3, l’expression	 «	 contrat	 social	 »	 apparaît	 pléonastique.	 Par	 définition, 

pourrait-on	dire,	la	société	en	appelle	à	une	forme	ou	une	autre	de	contrat

entre	 ceux	 qu’elle	 réunit	 –	 «	 l’action	 de	 la	 société	 ne	 peut	 avoir	 lieu

qu’autant	qu’il	y	a	un	contrat	de	société	»,	disait	le	 Digeste	romain	(XVII, 

2,	 31).	 Cependant,	 s’il	 est	 fort	 concevable	 de	 contracter	 à	 l’intérieur	 de

collectivités	déjà	constituées,	l’idée	d’un	contrat	instaurant	la	vie	collective

elle-même	est	aporétique.	L’être	humain	a	en	effet	besoin,	pour	développer

son	 humanité,	 de	 naître	 et	 de	 grandir	 au	 sein	 d’un	 milieu	 humain	 déjà

formé,	et	l’établissement	d’un	contrat	suppose	une	vie	collective	préalable	–

ne	 serait-ce	 que	 pour	 disposer	 d’une	 langue	 commune	 propre	 à	 la

formulation	du	contrat.	En	bref,	comme	l’a	bien	remarqué	Hume	au	milieu

du	XVIII 	e siècle,	 l’idée	 de	 contrat	 fondant	 la	 société	 est	 une	 chimère.	 Mais

une	fois	cela	constaté,	demeure	le	fait	que	cette	chimère	n’est	pas	gratuite. 

Elle	 avait	 des	 raisons	 d’être	 très	 profondes,	 et	 a	 exercé	 des	 effets

considérables.	«	Dire	que	la	société	des	hommes	sort	d’un	contrat,	c’est	en

effet	 déclarer	 proprement	  humaine	 et	 artificielle	 l’origine	 de	 toute

institution	sociale.	C’est	dire	que	la	société	n’est	l’effet	ni	d’une	institution

 divine,	 ni	 d’un	 ordre	  naturel.	 C’est	 donc	 avant	 tout	 refuser	 une	 ancienne

idée	du	fondement	de	l’ordre	social	et	en	proposer	une	nouvelle4.	»

Une	chose	est	de	refuser	une	ancienne	idée	du	fondement,	une	autre	d’en

asseoir	solidement	une	nouvelle.	Sur	ce	point,	la	doctrine	libérale	dispose

d’un	atout	majeur	:	elle	a	l’avantage	de	promouvoir	une	société	d’individus, 

tout	en	réduisant	au	minimum	les	termes	de	l’encombrant	contrat	social	sur

lequel	 elle	 est	 censée	 se	 fonder.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 tant,	 pour	 que	 la	 société

libérale	 advienne,	 de	 passer	 contrat,	 que	 de	 se	 défaire	 des	 anciennes

structures	et	prescriptions	:	alors,	de	la	composition	des	comportements	des

différents	 individus	 affranchis	 des	 vieilles	 contraintes,	 émergera	 un	 ordre

meilleur	que	tous	ceux	qui	ont	pu	exister	par	le	passé.	On	sait	que	les	deux

œuvres	 principales	 d’Adam	 Smith	 sont,	 d’une	 part	 la	  Théorie	 des

 sentiments	moraux	(1759),	d’autre	part	les	 Recherches	sur	la	nature	et	les

 causes	de	la	richesse	des	nations	(1776).	Dans	la	première	est	accordée	une

place	fondamentale	à	 la	 «	 sympathie	 »,	 en	 tant	 que	 faculté	 et	 propension

naturelles	 à	 partager	 les	 sentiments	 d’autrui,	 dans	 la	 joie	 comme	 dans	 la

peine.	 Sur	 cette	 base	 se	 développe	 l’ensemble	 de	 la	 vie	 morale.	 Dans	 la

seconde,	le	moteur	principal	de	l’action	se	révèle	être	l’intérêt	personnel	:

sur	 cette	 base	 se	 développe	 toute	 la	 vie	 économique	 dont	 il	 s’avère	 que

chacun,	 au	 bout	 du	 compte,	 tire	 bénéfice.	 De	 la	 juxtaposition	 des	 deux

ouvrages	 est	 né	 ce	 que	 les	 Allemands	 ont	 appelé	 «	  das	 Adam	 Smith

 Problem	 	 »	 :	 comment	 concilier	 une	 philosophie	 morale	 fondée	 sur	 la

sympathie	 avec	 une	 théorie	 économique	 fondée	 sur	 l’intérêt	 personnel	 ? 

Cette	 question	 suscite	 depuis	 le	 XIX 	e siècle	 un	 torrent	 d’écrits

contradictoires.	 Sans	 préjuger	 de	 la	 possibilité,	 ou	 non,	 de	 marier

harmonieusement	la	sympathie	et	la	poursuite	de	ses	intérêts	(problème	qui, 

s’il	 n’est	 pas	 forcément	 insoluble,	 est	 en	 tout	 cas	 bien	 réel),	 nous	 nous

bornerons	ici	à	relever	entre	les	deux	termes	un	point	commun	:	que	ce	soit

pour	 penser	 la	 vie	 morale	 ou	 la	 vie	 économique,	 Smith	 ne	 fait	 nulle	 part

appel	 à	 un	 principe	 transcendant	 les	 individus.	 Pour	 lui,	 les	 réalités

d’ensemble	sont	toujours	la	résultante	des	individus	agissant	conformément

à	 leurs	 caractéristiques	 internes.	 Ces	 réalités	 d’ensemble	 sont,	 pour

reprendre	 la	 formule	 d’Adam	 Ferguson,	 le	 contemporain	 de	 Smith,	 «	  the

 result	of	human	action,	but	not	the	execution	of	any	human	design		»	(«	le

résultat	de	l’action	humaine,	mais	non	l’exécution	d’un	quelconque	dessein

humain5	»).	L’ordre	est	produit	par	les	individus	tout	en	s’imposant	à	eux, 

comme	une	transcendance	immanente	:	c’est	la	«	main	invisible	».	Celle-ci, 

qui	conduit	des	êtres	ne	poursuivant	que	leur	propre	gain	à	concourir	à	un

bien	général	qui	outrepasse	leurs	préoccupations,	semble	avoir	moins	été,	à

l’origine,	une	façon	de	congédier	 l’idée	 d’un	 monde	 dépendant,	 pour	 son

ordonnancement,	 de	 la	 providence	 divine,	 qu’une	 modalité	 de	 cette

providence.	 Selon	 les	 premiers	 penseurs	 du	 libéralisme,	 en	 effet,	 ce	 n’est

pas	 lorsqu’on	 demande	 aux	 hommes	 d’être	 vertueux,	 mais	 lorsqu’on	 les

laisse	 poursuivre	 leur	 intérêt	 que,	 le	 marché	 venant	 orienter	 comme	 il	 le

faut	l’activité	de	chacun,	la	volonté	de	Dieu	s’accomplit.	On	pourrait	dire	:

 Vox	mercatus,	vox	Dei	–	et	l’économie	politique	prend	ainsi	la	place	de	la

théologie.	Ce	pas	franchi,	la	figure	divine	devient	subsidiaire,	et	se	trouvera

par	la	suite	évacuée.	Les	partisans	du	libéralisme	garderont	seulement,	de

cette	ancienne	référence,	l’idée	qu’en	se	confiant	au	marché	tout	doit	aller

pour	le	mieux	–	ou	du	moins	de	façon	optimale.	Non	sans	inconséquence	:

car	si	l’on	peut	soutenir	que	les	grandes	sociétés	modernes	sont	devenues

trop	 complexes	 pour	 pouvoir	 encore	 être	 organisées	 selon	 un	 plan,	 cette

complexité	 interdit	 aussi	 de	 garantir	 les	 effets	 positifs	 du	 laisser-faire. 

Autrement	 dit,	 l’argument	 qui	 sert	 à	 disqualifier	 le	 planisme	 est	 celui-là

même	 qui	 devrait	 interdire	 de	 soutenir	 que,	 du	 laisser-faire,	 résultera

l’harmonie	plutôt	que	le	chaos,	le	perfectionnement	plutôt	que	la	régression, 

le	bonheur	plutôt	que	la	catastrophe. 



Il	va	de	soi	que	la	«	libéralisation	»	du	monde	ne	s’est	pas	faite	en	un

jour.	Même	si	elle	présentait	les	multiples	avantages	d’être	en	accord	avec

le	mouvement	moderne	d’émancipation	individuelle,	de	n’exiger	en	termes

de	contrat	social	que	des	engagements	minimaux,	et	de	stimuler	l’activité

économique,	 elle	 se	 heurtait	 à	 l’inertie	 des	 anciennes	 structures,	 aux

réflexes	 communautaires,	 aux	 innombrables	 résistances	 que	 suscitait	 un

mouvement	 bouleversant	 les	 habitus	 et	 induisant,	 sur	 certains	 points,	 des

comportements	 contraires	 à	 ceux	 que	 la	 morale	 traditionnelle

recommandait.	 Des	 révolutions	 étaient	 nécessaires	 pour	 faire	 tomber	 ces

obstacles	 :	 révolution	 industrielle	 et	 révolution	 politique	 –	 qui,	 selon	 une

chronologie,	 des	 modalités	 et	 des	 combinaisons	 très	 variables,	 se

produisirent	partout	en	Europe. 

On	sait	que	la	«	révolution	industrielle	»	fut	particulièrement	précoce	en

Angleterre.	 Parmi	 les	 nombreux	 facteurs	 attachés	 à	 cette	 singularité,	 on

mentionne	 souvent	 le	 mouvement	 ancien	 de	 privatisation	 des	 terres	 qui

toucha	l’Angleterre,	les	 enclosures,	 qui	 supprimèrent	 le	 droit	 d’usage	 des

communaux	 et	 absorbèrent	 les	 lopins	 individuels	 à	 l’intérieur	 de	 grands

domaines.	Alors	que	jusque-là	de	modestes	ressources	agricoles	assuraient

aux	travailleurs	à	domicile,	comme	les	tisserands,	un	minimum	vital	et,	de

ce	 fait,	 une	 relative	 indépendance,	 leur	 disparition	 rendit	 ceux-ci

entièrement	 tributaires	 du	 salaire	 qu’ils	 recevaient	 de	 leurs	 employeurs. 

Lors	des	baisses	d’activité,	ils	se	voyaient	réduits	à	la	famine	et	migraient

vers	les	villes,	dans	l’espoir	d’y	trouver	un	emploi	dans	les	manufactures	et

les	 usines	 naissantes,	 auxquelles	 ils	 fournissaient	 la	 main-d’œuvre	 bon

marché	dont	elles	avaient	besoin.	Polanyi	a	souligné	combien	le	fait	que, 

dans	ce	nouveau	contexte,	le	travail	devînt	une	marchandise	au	prix	réglé

par	l’offre	et	la	demande,	bouleversa	les	conditions	de	vie	et	les	mentalités. 

«	Séparer	le	travail	des	autres	activités	de	la	vie	et	le	soumettre	aux	lois	du

marché,	 c’était	 anéantir	 toutes	les	 formes	organiques	 de	l’existence	 et	 les

remplacer	 par	 un	 type	 d’organisation	 différent,	 atomisé	 et	 individuel6. »

Polanyi	est	allé	jusqu’à	parler,	pour	évoquer	la	rapidité	et	la	violence	avec

lesquelles	 les	 modes	 de	 vie	 traditionnels	 furent	 détruits,	 de	 cataclysme

social,	comparable	à	celui	qui	frappa	plus	tard	les	populations	colonisées.	Il

ne	 s’agissait	 pas	 seulement	 d’exploitation	 économique,	 mais	 de

déracinement	culturel. 

En	France,	le	démantèlement	des	structures	traditionnelles	s’accomplit	en

grande	 partie	 à	 travers	 une	 révolution	 politique.	 Tocqueville	 a	 cependant

souligné,	 dans	  L’Ancien	 Régime	 et	 la	 Révolution,	 à	 quel	 point	 cette

révolution	 avait	 été	 préparée	 par	 la	 monarchie	 elle-même	 qui,	 pour

répondre	 à	 l’esprit	 du	 temps	 comme	 pour	 tenir	 son	 rang	 sur	 la	 scène

européenne,	était	devenue,	contre	les	principes	d’Ancien	Régime	dont	elle

tirait	sa	légitimité,	une	puissance	modernisatrice.	Dans	le	monde	médiéval, 

les	 liens	 de	 suzeraineté	 et	 de	 vassalité	 étaient	 structurants	 et	 l’expression

d’un	 ordre	 général.	 Ce	 qui	 justifiait	 la	 place	 du	 roi	 était	 aussi	 ce	 qui

définissait	sa	fonction	:	le	roi	était	le	garant	de	l’ordre	établi.	Il	était	là	pour

que	 justice	 fût	 faite	 à	 tous	 en	 son	 royaume	 –	 comme	 les	 représentations

traditionnelles	de	Saint	Louis	sous	son	chêne	le	donnent	à	voir.	On	a	évoqué

plus	 haut,	 avec	 l’avènement	 des	 temps	 modernes,	 le	 passage	 d’une

mentalité	 cosmique	 à	 une	 mentalité	 naturaliste.	 Au	 sein	 de	 la	 nouvelle

forme	de	pensée	qui	se	met	en	place,	le	roi	n’apparaît	plus	comme	le	garant

de	 l’ordre	 des	 choses,	 mais	 comme	 l’incarnation	 d’une	 volonté

ordonnatrice	:	«	Le	pouvoir	cesse	d’être	une	autorité	naturelle	s’exerçant	au

sein	de	communautés	naturelles.	Il	devient	une	construction	artificielle	qui

supplante	 les	 éléments	 naturels	 de	 la	 société.	 À	 cet	 égard,	 il	 joue	 le	 rôle

d’un	agresseur	de	l’ordre	établi7.	»	Cette	conception	n’est	pas	tant	celle	du roi	lui-même,	que	celle	des	ministres	et	administrateurs	qui	agissent	en	son

nom	 –	 particulièrement	 les	 ministres	 éclairés	 de	 la	 monarchie	 finissante. 

Ceux-ci	cherchaient	à	centraliser	le	pouvoir	pour	le	rendre	plus	efficace,	à

le	doter	d’une	administration	qui	lui	fût	entièrement	redevable,	à	appliquer

des	règles	universelles,	conformes	à	des	lois	de	la	nature	qui	n’avaient	plus

grand-chose	à	voir	avec	ce	qu’on	entendait	auparavant	par	loi	naturelle,	afin

de	 tirer	 le	 meilleur	 parti	 des	 ressources	 disponibles	 et	 susciter	 un

accroissement	 des	 richesses.	 Il	 fallait	 pour	 cela	 se	 libérer	 des	 anciennes

catégories,	distinctions	et	hiérarchies	qui	représentaient	autant	d’entraves	au

libre	 déploiement	 de	 l’activité,	 s’affranchir	 des	 entités	 historiquement

constituées,	 justiciables	 de	 toutes	 sortes	 de	 privilèges,	 d’exemptions,	 de

traitements	particuliers,	ce	qui	engageait	à	penser	le	gouvernement	comme

s’exerçant	 directement	 sur	 des	 individus.	 On	 oppose	 volontiers, 

aujourd’hui,	 l’individu	 à	 l’État.	 Mais	 cette	 opposition	 ne	 doit	 pas	 faire

oublier	que	l’État	a	commencé	par	être	le	grand	libérateur	de	l’individu,	par

rapport	aux	communautés	auxquelles	celui-ci	appartenait. 

Un	 tel	 esprit	 individualisant	 est	 très	 sensible	 dans	 les	 études

démographiques	 que	 le	 désir	 de	 connaissance,	 de	 rationalité	 et	 d’action

éclairée	inspirait.	Dans	les	 Recherches	et	considérations	sur	la	population

 de	la	France	de	Moheau,	par	exemple,	toutes	les	distinctions	qui	situaient

les	membres	des	différents	ordres	au	sein	du	monde	de	l’Ancien	Régime	se

trouvent	effacées.	Comme	le	relève	Joshua	Cole,	un	tel	travail	«	remanie	les

différences	 qui	 séparent	 l’homme	 de	 la	 femme,	 le	 seigneur	 du	 paysan,	 le

laïc	du	clerc,	et	placent	chaque	individu	dans	une	relation	singulière	avec	le

pouvoir	de	l’État8	».	On	retrouve	ici	la	tension	dont	il	a	déjà	été	question, entre	le	courant	modernisateur	qui	s’employait	à	donner	à	la	monarchie	les

moyens	 de	 surmonter	 ses	 difficultés	 économiques	 et	 financières,	 et	 les

structures	traditionnelles	qui	étaient	au	fondement	de	celle-ci.	Cette	tension

était	particulièrement	nette	dans	le	cas	des	dénombrements	:	la	logique	qui

présidait	 au	 comptage	 était	 aussi	 celle	 qui	 sapait	 le	 mode	 de	 pensée	 dont

l’Ancien	Régime	tirait	sa	légitimité.	En	procédant	à	des	décomptes,	l’État

monarchique	 cherchait	 à	 mieux	 exercer	 son	 pouvoir,	 mais	 il	 défaisait	 les

héritages	qui	justifiaient	son	existence	;	il	se	renforçait	en	tant	qu’État,	mais

s’affaiblissait	en	tant	que	monarchie. 

Le	résultat	apparaît	avec	éclat	dans	les	chiffres	alignés	par	Sieyès	dans	la

brochure	 publiée	 en	 janvier	 1789,	 juste	 avant	 que	 les	 États	 généraux	 ne

soient	convoqués.	Sieyès	évalue	à	200	000	le	nombre	des	privilégiés,	sur

une	population	de	25	à	26	millions	d’âmes	–	soit	0,8	%.	Par	le	passé,	cette

proportion	 était	 tout	 aussi	 faible.	 La	 différence,	 désormais,	 c’est	 qu’on	 la

calcule.	Et	le	seul	fait	de	la	calculer	implique	que	les	individus	ne	sont	plus

envisagés	 à	 partir	 des	 ordres	 auxquels	 ils	 appartiennent,	 mais

indépendamment	 de	 ces	 ordres,	 en	 tant	 qu’éléments	 premiers.	 Selon	 la

doctrine	 libérale,	 l’ordre	 social	 résulte	 de	 l’amalgame	 des	 comportements

des	 individus	 poursuivant	 chacun	 son	 intérêt.	 Dans	 une	 optique

républicaine,	 il	 procède	 d’un	 acte	 politique	 exprimant	 une	 volonté

commune.	Mais	le	fondement	n’en	demeure	pas	moins	individualiste.	Dans

les	termes	du	Sieyès	de	1789	:	«	Les	volontés	individuelles	sont	les	seuls

éléments	de	la	volonté	commune	»	;	ou	encore	:	«	Qu’est-ce	que	la	volonté

d’une	nation	?	C’est	le	résultat	des	volontés	individuelles,	comme	la	nation

est	 l’assemblage	 des	 individus . 
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»	 Plus	 tard	 dans	 l’année,	 Toussaint

Guiraudet,	député	d’Alès	à	la	Constituante,	écrit	:	«	La	nation	française,	est

une	 société	 d’environ	 vingt-cinq	 millions	 d’individus,	 vivant	 sous	 une

constitution,	 ou	 système	 de	 lois,	 qu’elle	 s’est	 faite,	 et	 sur	 un	 espace

d’environ	 vingt-neuf	 mille	 lieues	 carrées.	 »	 Quant	 à	 la	 composition	 de	 la

loi,	elle	«	ne	connaît	que	la	 grande	association,	qui	 nombre,	les	têtes	et	non

les	classes,	qui	 compte,	et	ne	 pèse	pas 	

10 	».	Au	sein	d’une	nation	nombreuse, 

la	volonté	des	citoyens	doit	certes	être	déléguée	à	des	représentants,	mais

chacun	de	ces	représentants	ne	tire	sa	légitimité	que	du	 nombre	des	citoyens

qu’il	 représente	 :	 «	 Il	 est	 constant	 que	 dans	 la	 représentation	 nationale, 

ordinaire	ou	extraordinaire,	l’influence	ne	peut	être	qu’en	raison	du	nombre

des	têtes	qui	ont	 droit	à	se	faire	représenter11. »	Le	nombre,	non	les	entités constituées.	C’est	à	ce	principe	que	se	réfère	Isaac	Le	Chapelier	pour	faire

adopter,	 en	 1791,	 la	 loi	 qui	 interdit	 les	 organisations	 ouvrières	 –

corporations,	 compagnonnage,	 rassemblements.	 À	 la	 séance	 de

l’Assemblée	 nationale	 du	 14	 juin	 1791	 il	 déclare	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 plus	 de

corporation	 dans	 l’État	 ;	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 l’intérêt	 particulier	 de	 chaque

individu,	 et	 l’intérêt	 général.	 Il	 n’est	 permis	 à	 personne	 d’inspirer	 aux

citoyens	un	intérêt	intermédiaire,	de	les	séparer	de	la	chose	publique	par	un

esprit	de	corporation12.	»	Qu’est-ce	que	le	peuple	?	Non	plus	un	corps	aux

organes	différenciés,	mais	une	somme	d’individus	libres	et	égaux	en	droit. 

On	comprend	que,	dès	lors,	la	statistique	ne	va	plus	être	en	tension	avec	les

principes	constitutifs	du	régime,	comme	du	temps	de	l’ancienne	monarchie, 

mais	en	harmonie	avec	lui. 

Reste	que	la	simple	juxtaposition	des	individus	ne	suffit	pas	à	constituer

la	 chose	 publique	 :	 il	 faut	 aussi,	 de	 cette	 multiplicité,	 tirer	 une	 unité	 –

réaliser	ce	que	Sieyès	appelait	l’ adunation	au	sein	de	la	nation.	Ce	terme	–

du	latin	 aduno	qui	signifie	unir,	assembler	de	manière	à	faire	un	–	n’avait

servi	 durant	 les	 siècles	 précédents	 qu’à	 évoquer	 la	 réunion	 des	 apôtres

autour	 du	 Christ,	 ou	 la	 réunion	 des	 duchés	 et	 des	 principautés	 dans	 la

couronne	de	France.	Le	problème,	dès	lors	que	les	fondements	historiques, 

monarchiques	 et	 religieux	 étaient	 rejetés,	 se	 posait	 en	 termes	 nouveaux. 

Sieyès	 comptait	 pour	 le	 résoudre	 sur	 l’autorité	 d’un	 gouvernement

représentatif,	 à	 la	 légitimité	 assise	 sur	 un	 fait	 arithmétique	 :	 le	 vote	 et

l’attribution	 du	 pouvoir	 à	 ceux	 qui	 avaient	 recueilli	 la	 majorité	 des

suffrages.	 De	 cette	 manière,	 le	 nombre	 lui-même	 devenait	 principe

d’organisation.	Demeurait	un	problème	:	en	quoi	la	volonté	de	la	 majorité

pouvait-elle	être	confondue	avec	la	volonté	de	 tous		?	Sur	quel	fondement

une	 majorité	 devait-elle	 passer	 pour	 une	  unanimité	 	 ?	 Une	 adhésion

préalable	 de	 l’ensemble	 des	 citoyens	 à	 cette	 règle	 était	 nécessaire.	 Mais, 

malgré	les	théories	de	Rousseau,	une	telle	adhésion	n’allait	pas	de	soi,	et

supposait	 entre	 les	 citoyens	 une	 union	 transcendant	 toutes	 leurs

divergences.	De	quelle	nature	? 

En	pratique,	le	principe	d’unité	ne	fut	pas	trouvé	dans	le	contrat	social

mais	dans	la	lutte	contre	les	ennemis	de	la	Révolution	:	ennemis	intérieurs	à

débusquer	 et	 à	 éliminer	 –	 «	 ce	 qui	 constitue	 une	 république,	 c’est	 la

destruction	 totale	 de	 ce	 qui	 lui	 est	 opposé	 »	 –,	 ennemis	 extérieurs	 à

repousser	et	à	défaire	–	«	la	République	ne	reçoit	de	ses	ennemis	et	ne	leur

envoie	 que	 du	 plomb13	 ».	 Au	 sortir	 des	 années	 les	 plus	 tourmentées,	 le besoin	d’adunations	moins	violentes	se	fit	sentir,	et	un	certain	nombre	de

formes	anciennes	furent	réhabilitées.	Plus	de	roi	–	mais	le	gouvernement	de

la	République	se	vit	confié	à	un	Premier	consul,	puis	à	un	empereur.	Avec

toutefois	 ce	 trait	 significatif	 :	 Alexandre	 Ie 	r était	 empereur	 de	 Russie, 

François	Ie 	rempereur	d’Autriche,	Napoléon	Ie 	rétait	empereur	 des	Français

(la	 Constitution	 de	 1791	 avait	 déjà	 fait	 de	 Louis	 XVI	 non	 plus	 le	 roi	 de

France,	 mais	 le	 roi	 des	 Français	 –	 titre	 que	 reprendra	 Louis-Philippe	 ; 

Napoléon	III	sera	également	empereur	des	Français).	De	la	même	manière, 

les	 conflits	 qui	 avaient	 opposé	 la	 nation	 française	 à	 l’Église	 pendant	 la

période	 révolutionnaire	 se	 trouvèrent	 apaisés,	 mais	 l’accommodement

trouvé	 fut	 tout	 sauf	 un	 retour	 à	 la	 situation	 antérieure.	 Le	 texte	 du

Concordat	 de	 1801	 débute	 ainsi	 :	 «	 Le	 gouvernement	 de	 la	 République

reconnaît	que	la	religion	catholique,	apostolique	et	romaine,	est	la	religion

de	la	grande	majorité	des	citoyens	français.	»	Le	lien	entre	la	France	et	la

religion	catholique	a	changé	de	nature	:	de	filial	qu’il	était,	il	ne	relève	plus

que	d’un	fait	statistique. 

En	réponse	aux	sectateurs	de	la	monarchie	restaurée,	qui	s’opiniâtraient	à

lui	 accoler	 le	 qualificatif	 d’usurpateur,	 Napoléon	 a	 rappelé	 dans	 le

 Mémorial	qu’il	n’avait	détrôné	personne,	mais	relevé	la	couronne	dans	le

ruisseau,	et	que	sans	lui	les	Bourbons	n’auraient	jamais	pu	remonter	sur	le

trône	 de	 France.	 Cela	 est	 parfaitement	 exact.	 Pour	 autant,	 et	 quoi	 qu’en

eussent	les	ultras,	trop	d’événements	s’étaient	produits	en	un	quart	de	siècle

pour	 qu’un	 retour	 à	 l’Ancien	 Régime	 fût	 possible	 :	 ce	 monde-là	 s’était

évanoui	dans	les	révolutions	et	les	tempêtes.	En	particulier,	la	dynamique

individualisante	 avait	 fait	 son	 œuvre,	 bien	 trop	 puissante	 pour	 que	 la

Restauration	fût	en	mesure	de	la	contrecarrer.	Royer-Collard,	à	la	Chambre

des	 députés,	 en	 dressa	 un	 constat	 tranchant	 :	 «	 Nous	 avons	 vu	 la	 vieille

société	 périr,	 et	 avec	 elle	 cette	 foule	 d’institutions	 domestiques	 et	 de

magistratures	 indépendantes	 qu’elle	 portait	 dans	 son	 sein,	 faisceaux

puissants	des	droits	privés,	vraies	républiques	dans	la	monarchie.	[…]	Pas

une	n’a	survécu,	et	nulle	autre	ne	s’est	élevée	à	leur	place.	La	révolution	n’a

laissé	 debout	 que	 les	 individus.	 […]	 Spectacle	 sans	 exemple	 :	 on	 n’avait

encore	vu	que	dans	les	livres	des	philosophes	une	nation	ainsi	décomposée

et	réduite	à	ses	derniers	éléments14. »	Enfin,	quand	la	tutelle	des	tenants	et nostalgiques	de	l’Ancien	Régime	se	serait	estompée,	l’administration	allait

pouvoir	compter	librement,	sans	inquiétude,	sans	restrictions	mentales,	sans

remords. 

 La	multiplication	des	hommes

Un	 élément	 supplémentaire	 est	 à	 ajouter	 à	 la	 nouvelle	 configuration

sociale	:	en	même	temps	que,	avec	la	révolution	industrielle	et	la	révolution

politique,	s’affirmait	la	société	des	individus,	ces	individus	se	faisaient	de

plus	 en	 plus	 nombreux.	 Et	 ce	 brusque	 accroissement	 était,	 à	 lui	 seul,	 un

facteur	de	transformation.	Autant	que	les	études	de	démographie	historique

permettent	de	l’affirmer,	la	population	européenne,	qui	avait	diminué	avec

la	 chute	 de	 l’Empire	 romain,	 avant	 de	 se	 stabiliser	 à	 un	 niveau	 très	 bas, 

connut	 une	 augmentation	 importante	 durant	 les	 XI 	e et	 XII 	e siècles,	 et	 la

première	moitié	du	XIII 	esiècle.	Elle	demeura	ensuite	assez	stable,	avant	de

connaître	un	fort	déclin	durant	la	seconde	partie	du	XIV 	esiècle	et	le	début	du

XV 	

e à	 cause,	 entre	 autres	 calamités,	 des	 épidémies	 de	 peste.	 Elle	 se	 remit

ensuite	 globalement	 à	 croître,	 avec	 des	 fluctuations,	 à	 un	 rythme	 assez

modéré,	s’accélérant	à	la	fin	du	XVIII 	epour	devenir	très	rapide	au	XIX 	esiècle, 

au	cours	duquel	l’Europe	vit	sa	population	augmenter	dans	des	proportions

inconnues	jusqu’alors. 

Un	 tel	 accroissement	 démographique	 eût	 été	 impossible	 sans

l’amélioration	des	rendements	agricoles,	qui	avait	commencé	en	Angleterre

avec	 l’adoption	 du	 système	 dit	 de	 Norfolk,	 dans	 la	 seconde	 moitié	 du

XVIII 	

e siècle.	Les	expériences	agronomiques	avaient	montré	que	l’on	pouvait

passer	d’un	assolement	biennal	ou	triennal	à	un	assolement	quadriennal,	où

la	jachère	était	supprimée	au	profit	du	trèfle	et	autres	plantes	fourragères, 

qui	servaient	l’élevage,	qui	lui-même	permettait	d’accroître	les	rendements

agricoles	 grâce	 à	 l’enrichissement	 des	 terres	 par	 le	 fumier.	 De	 plus, 

l’outillage	 s’était	 amélioré,	 et	 la	 constitution	 de	 vastes	 domaines	 clôturés

favorisait	 la	 mise	 en	 application	 des	 techniques	 nouvelles	 à	 travers	 la

division	 du	 travail,	 les	 possibilités	 d’investissement	 et	 une	 meilleure

information.	Arthur	Young,	à	la	fin	du	siècle,	le	soulignait	:	«	Je	n’ai	jamais

vu	 un	 seul	 cas	 de	 bonne	 culture	 sur	 une	 petite	 ferme,	 exception	 faite	 des

terrains	 de	 la	 plus	 grande	 fertilité.	 […]	 L’Angleterre	 a	 fait	 un	 bien	 plus

grand	progrès	en	agriculture	qu’aucun	autre	pays	de	l’Europe,	et	c’est	aux

seules	 grandes	 fermes	 qu’elle	 le	 doit,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 n’y	 a	 aucune

amélioration	 importante	 qui	 se	 rencontre	 jamais	 au	 sein	 d’une	 petite

ferme . 
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»	 Aux	 progrès	 agricoles	 qui	 se	 diffusèrent	 plus	 ou	 moins

rapidement	 à	 travers	 toute	 l’Europe	 s’ajoutèrent,	 pour	 expliquer

l’augmentation	des	subsistances,	l’extension	de	la	culture	de	la	pomme	de

terre	 et	 du	 maïs	 venus	 d’Amérique,	 et	 l’intensification	 des	 échanges, 

induisant	une	spécialisation	des	régions	dans	les	domaines	où	celles-ci	se

révélaient	les	plus	productives. 

Un	décalage	de	plusieurs	générations	entre	le	déclin	de	la	mortalité	et	le

déclin	 de	 la	 natalité	 entraîna	 dans	 beaucoup	 de	 pays	 une	 croissance

démographique	 élevée	 :	 entre	 1750	 et	 1910,	 le	 taux	 multiplicateur	 fut	 de

plus	de	2	pour	l’Italie,	dépassa	3	pour	l’Allemagne	et	5	pour	l’Angleterre. 

En	 France,	 en	 revanche,	 mortalité	 et	 natalité	 déclinèrent	 presque

simultanément	à	partir	de	la	fin	du	XVIII 	esiècle,	d’où	un	taux	multiplicateur

sur	 la	 même	 période	 d’environ	 1,7,	 conséquent	 mais	 très	 inférieur	 à	 la

moyenne	 européenne.	 Les	 raisons	 de	 cette	 singularité	 sont	 loin	 d’être

totalement	éclaircies.	Il	est	avéré	que	l’usage	de	la	contraception	fut	plus	tôt

et	plus	largement	répandu	en	France	que	partout	ailleurs . 

16 Mais	cet	usage

fut-il	 la	 cause	 ultime	 de	 la	 baisse	 de	 la	 natalité,	 ou	 seulement	 le	 moyen

d’une	limitation	dont	les	facteurs	déterminants	étaient	ailleurs	?	On	ne	doit

pas	oublier	qu’au	XVIII 	esiècle,	et	encore	dans	la	première	moitié	du	XIX , 

e la

France	 était	 plus	 densément	 peuplée	 que	 les	 pays	 voisins,	 ce	 qui	 a	 sans

doute	joué	un	rôle	dans	la	baisse	précoce	de	la	natalité.	La	singularité	du

régime	 démographique	 français	 fut	 également	 corrélée	 à	 une	 longue

persistance	 de	 la	 ruralité.	 Le	 démantèlement	 de	 grands	 domaines	 et	 le

partage	 des	 terres,	 lors	 de	 la	 Révolution,	 permirent	 le	 maintien	 durable

d’une	petite	paysannerie	plus	nombreuse	que	dans	d’autres	contrées.	À	la

fin	de	la	monarchie	de	Juillet	les	campagnes,	où	vivaient	les	trois	quarts	des

Français,	n’avaient	jamais	été	aussi	peuplées,	et	les	effectifs	ne	baissèrent

ensuite	 que	 lentement.	 De	 ce	 fait,	 hormis	 dans	 quelques	 régions,	 la

transition	 vers	 une	 civilisation	 industrielle,	 vidant	 les	 campagnes	 de	 leurs

habitants	pour	les	rassembler	dans	de	grands	centres	urbains,	fut	loin	d’être

aussi	 rapide	 et	 violente	 qu’en	 Angleterre,	 puis	 en	 Allemagne.	 Dans	 ces

pays,	«	l’urbanisation	fut	une	sorte	de	pompe	aspirante	de	la	population	des

campagnes	vers	quelques	villes,	et	refoulante	vers	les	pays	neufs	lors	des

retournements	 de	 conjoncture.	 Le	 vide	 laissé	 dans	 les	 campagnes	 cré[ait]

l’espace	nécessaire	à	l’accroissement	de	la	population17	». 

En	 dépit	 d’une	 forte	 émigration,	 la	 population	 européenne	 fit	 plus	 que

doubler	au	cours	du	XIX 	esiècle,	passant	de	200	millions	d’habitants	environ

en	 1800	 à	 plus	 de	 400	 millions	 en	 1900.	 Cet	 accroissement	 eut	 des

répercussions	d’autant	plus	importantes	qu’il	survenait	au	sein	de	cultures

habituées	 à	 des	 densités	 humaines	 modérées.	 La	 vérité	 est	 qu’on	 ne	 peut

comprendre	l’histoire	européenne	des	deux	derniers	siècles	si	l’on	néglige

les	changements	induits	par	cette	poussée	démographique.	Comme	l’a	écrit

Philippe	Muray	:	«	Au	fond,	il	ne	s’est	passé	que	ça,	et	tout	ce	qui	s’est

quand	 même	 passé	 vient	 de	 là.	 De	 ce	 gonflement.	 De	 cette	 protubérance

géante.	De	cette	explosion	de	la	Supernova	humaine.	[…]	Une	déformation

brutale	de	l’écorce	terrestre.	Le	soulèvement	des	pénéplaines18.	»	L’onde	de choc	 s’est	 depuis	 propagée	 au	 monde	 entier,	 de	 façon	 encore	 bien	 plus

spectaculaire. 

Allant	de	pair	avec	l’accroissement	démographique,	et	aussi	déterminant

que	lui,	fut	le	mouvement	de	concentration	des	populations	vers	les	villes, 

dont	 certaines	 devinrent	 énormes	 –	 le	 développement	 des	 moyens	 de

transport	rendant	possible	un	approvisionnement	qui,	par	le	passé,	eût	été

impossible	 à	 cette	 échelle.	 Les	 rapports	 des	 hommes	 au	 monde	 s’en

trouvèrent	bouleversés.	Muray	ouvre	son	XIX  	 e siècle	à	travers	les	âges	par

une	 évocation	 épique	 du	 déménagement,	 en	 1786,	 du	 cimetière	 des

Innocents	 qui	 occupait	 le	 centre	 de	 Paris	 –	 transfert	 entrepris	 par	 souci

d’hygiène	publique,	conformément	à	un	arrêt	de	1765	et	à	une	loi	de	1776

qui	interdisaient	les	cimetières	en	ville.	Selon	Muray,	l’opération,	réclamée

à	 cor	 et	 à	 cri	 par	 l’opinion	 éclairée,	 avait	 une	 haute	 portée	 symbolique	 :

évacuer	les	cadavres,	c’était	faire	place	nette	pour	l’avènement	d’un	monde

nouveau,	délivré	des	tares	du	passé.	Le	cimetière	qui	accueillait	les	morts

fut	 remplacé	 par	 les	 Halles,	 au	 service	 des	 vivants19. Mais	 la	 part	 faite	 à l’esprit	des	temps,	la	question	avait	aussi	une	dimension	quantitative	qu’on

aurait	tort	de	négliger.	Pourquoi	ne	supportait-on	plus	la	présence	des	morts

au	 cœur	 de	 la	 ville	 ?	 Entre	 autres,	 parce	 qu’ils	 étaient	 devenus	 trop

nombreux	 –	 on	 estime	 que	 plus	 de	 deux	 millions	 de	 corps	 avaient	 été

inhumés	 dans	 le	 cimetière	 des	 Innocents	 –,	 au	 milieu	 de	 trop	 nombreux

vivants	–	au	moment	de	la	Révolution,	Paris	comptait	déjà	plus	de	six	cent

mille	 habitants.	 Autrement	 dit,	 l’insurrection	 des	 vivants	 contre	 les	 morts

eut	 aussi	 pour	 origine	 une	 concentration	 excessive	 de	 cadavres	 au	 milieu

d’une	 population	 qui	 elle-même	 ne	 cessait	 de	 croître.	 Et	 ce	 n’était	 qu’un

début	 !	 La	 population	 de	 Paris	 devait	 dépasser	 le	 million	 au	 milieu	 du

XIX 	

e siècle,	et	atteindre	le	chiffre	de	deux	millions	sept	cent	mille	au	seuil	du

suivant.	 La	 croissance	 de	 Londres	 fut	 encore	 bien	 plus	 spectaculaire, 

passant	d’un	peu	moins	d’un	million	d’habitants	en	1800	à	six	millions	et

demi	en	1900,	pendant	que	Berlin	passait	durant	la	même	période	de	moins

de	 deux	 cent	 mille	 à	 presque	 deux	 millions	 (et	 quatre	 en	 1925).	 Dans	 le

même	temps	les	villes	de	plus	de	cent	mille	habitants	se	multipliaient.	Il	est

certain	 que	 la	 vie	 dans	 des	 agglomérations	 humaines	 de	 cette	 taille	 était

quelque	chose	de	tout	à	fait	nouveau	en	Europe,	ne	ressemblant	à	rien	de	ce

qui	avait	eu	cours	par	le	passé.	D’autant	que	le	nombre	n’était	pas	seul	en

cause	 :	 on	 ne	 doit	 pas	 oublier	 le	 fait	 que	 la	 population	 était	 composée, 

désormais,	d’individus.	Gustave	Le	Bon,	en	1895,	a	identifié	l’ère	nouvelle

ouverte	 après	 la	 prise	 de	 la	 Bastille	 comme	 âge	 des	 foules.	 Cette

caractérisation,	sans	être	fausse,	manque	un	trait	essentiel	:	la	foule,	pour

impressionnante	qu’elle	soit,	 et	 capable	 de	 tout	 emporter	 sur	 son	 passage

lorsqu’elle	 est	 en	 mouvement,	 n’est	 qu’une	 coagulation	 temporaire	 du

nombre,	 le	 corrélat	 sporadique	 d’un	 monde	 humain	 dont	 l’élément

fondamental	est	devenu	l’individu.	Quant	à	la	réunion	de	ces	individus,	elle

forme	dorénavant	ce	qu’on	appelle	une	société.	Les	sociétés	modernes	sont

aux	communautés	anciennes	comme	la	vapeur	par	rapport	à	l’eau	liquide	:

la	matière	est	la	même,	mais	son	état	a	des	propriétés	tout	à	fait	différentes. 

 Les	mystères	de	la	société

Un	temps,	on	put	imaginer	qu’avec	la	diffusion	des	doctrines	libérales,	le

développement	de	l’économie	marchande,	les	avancées	de	la	démocratie	et

l’égalisation	juridique	des	conditions,	les	réalités	humaines	se	révéleraient

plus	faciles	à	appréhender.	Débarrassées	des	traits	disparates	et	illogiques, 

«	 gothiques	 »,	 qui	 encombraient	 le	 passé,	 les	 sociétés	 deviendraient	 plus

transparentes	 à	 la	 raison.	 C’était	 oublier	 que	 les	 anciennes	 différences, 

inégalités,	singularités,	bizarreries,	qui	ne	cessaient	de	faire	obstacle	à	une

saisie	 unifiée,	 constituaient	 en	 même	 temps	 autant	 de	 points	 d’accroche

pour	 la	 pensée	 –	 comme	 les	 irrégularités	 d’une	 paroi,	 qui	 en	 altèrent	 la

surface,	 offrent	 aussi	 les	 prises	 qui	 permettent	 de	 l’escalader.	 L’apparente

simplicité	 de	 ce	 que	 certains,	 dans	 la	 première	 moitié	 du	 XIX 	e siècle, 

qualifièrent	 en	 France	 de	 «	 société	 en	 poussière	 »,	 se	 révéla	 très	 vite	 un

leurre	:	cette	société	avait	une	vie	autonome	et	complexe,	dont	il	s’avérait

d’autant	 plus	 malaisé	 de	 pénétrer	 les	 énigmes	 que	 les	 structures	  a	 priori

faisaient	maintenant	défaut.	À	des	degrés	divers,	la	perplexité	était	partout

de	mise	en	Europe	:	la	société	s’affirma,	tant	du	point	de	vue	philosophique

que	sur	le	plan	pratique,	comme	la	question	la	plus	importante	du	siècle.	Et

c’est	en	regard	de	cette	question	que	l’essor	sans	précédent	de	la	statistique

doit	être	envisagé.	Essor	permis,	certes,	par	le	développement	des	réseaux

et	des	administrations	propres	à	recueillir	les	données.	Mais	l’efflorescence

statistique	 répondait	 d’abord	 à	 une	 attente,	 et	 même	 à	 de	 nombreuses

attentes,	engendrées	pas	les	nouvelles	configurations	sociales. 

Dans	l’exercice	de	l’État,	la	pratique	statistique	s’avéra	plus	que	jamais

nécessaire	 à	 plusieurs	 titres.	 En	 premier	 lieu	 les	 gouvernants,	 s’ils

entendaient	agir	avec	clairvoyance	et	efficacité,	se	devaient	de	connaître,	de

façon	aussi	précise	que	possible,	les	réalités	sur	lesquelles	ils	prétendaient

influer.	 Or,	 confrontés	 à	 partir	 de	 la	 fin	 du	 XVIII 	e siècle	 à	 des	 situations

inédites	 et	 en	 transformation	 rapide,	 ils	 se	 trouvaient	 aussi	 dépourvus	 de

repères	 qu’un	 voyageur	 dans	 une	 contrée	 inconnue.	 Avant	 d’agir,	 l’État

devait	 enquêter,	 se	 faire	 sociologue20.	 Dans	 cette	 entreprise	 de

déchiffrement,	la	statistique	se	présentait	comme	un	instrument	de	choix	–

adapté	à	la	prise	en	compte	d’une	réalité	atomisée,	et	recommandé	par	son

allure	 objective.	 En	 particulier,	 les	 nombres	 paraissaient	 seuls	 à	 même

d’informer	correctement	sur	une	complexité	sociale	qui	mettait	en	déroute

les	 moyens	 de	 description	 antérieurs.	 De	 plus	 la	 statistique,	 pratiquée	 de

manière	 régulière,	 offrait	 des	 séries	 qui	 permettaient	 de	 mesurer	 les

évolutions,	d’apprécier	les	changements.	Elle	n’en	donnait	pas	la	cause	–

reproche	 qui	 lui	 sera	 souvent	 adressé	 –	 mais,	 du	 moins,	 elle	 en	 attestait

l’existence	et	en	fournissait	une	mesure. 

N’imaginons	 pas	 que	 les	 limites	 de	 l’objectivité	 statistique	 soient	 une

découverte	récente	:	on	sut	très	vite	que	la	sécheresse	des	relevés	dissimule

les	choix,	conscients	ou	non,	qui	en	amont	ont	découpé	le	réel	en	rubriques, 

et	 que	 la	 positivité	 des	 mesures	 tend	 à	 faire	 oublier	 ce	 qu’il	 y	 a	 de

contestable	dans	la	sélection	et	la	délimitation	des	éléments	à	mesurer.	Pour

s’en	tenir	aux	plus	spirituelles	des	critiques	qui,	au	cours	des	deux	derniers

siècles,	ont	été	adressées	au	caractère	apparemment	impartial	des	tableaux

de	chiffres,	rappelons	cette	phrase	souvent	attribuée	(à	tort)	à	Disraeli,	qui

dit	 qu’il	 y	 a	 trois	 sortes	 de	 mensonges	 :	 les	 mensonges,	 les	 sacrés

mensonges,	 et	 les	 statistiques	 ( lies,	 damned	 lies,	 and	 statistics).	 Ou	 cette

autre,	selon	laquelle	les	hommes	usent	des	statistiques	comme	les	ivrognes

des	réverbères,	pour	l’appui	qu’elles	fournissent	plutôt	que	pour	la	lumière

qu’elles	 répandent21.	 Mais	 ce	 qui,	 en	 regard	 de	 la	 revendication

d’objectivité,	 représente	 un	 défaut,	 peut	 aussi,	 d’un	 autre	 point	 de	 vue, 

constituer	 une	 qualité.	 Car	 à	 partir	 du	 moment	 où	 les	 anciens	 principes

d’ordonnancement	 se	 trouvaient	 abolis,	 où	 les	 distinctions	 traditionnelles

n’avaient	plus	cours,	il	fallait,	pour	redonner	au	monde	humain	une	certaine

intelligibilité,	 parvenir	 à	 l’ordonner	 selon	 de	 nouvelles	 catégories


signifiantes	qui,	pour	être	socialement	pertinentes,	devaient	non	seulement

avoir	 quelque	 fondement	 empirique,	 mais	 aussi	 pénétrer	 la	 pensée

commune.	 À	 sa	 manière,	 la	 statistique	 publique	 répondit	 à	 ces	 deux

exigences	:	tout	en	se	donnant	pour	un	relevé	de	la	situation,	elle	contribua

à	donner	forme	au	réel.	Elle	ne	faisait	pas	que	l’explorer,	elle	participait	à	sa

structuration.	Structuration	 a	priori,	par	le	choix	préalable	 de	 ce	 qui	 était

mesuré,	 de	 ce	 qu’on	 distinguait	 ou	 qu’au	 contraire	 on	 tenait	 pour

équivalent,	 qu’on	 fractionnait	 ou	 au	 contraire	 amalgamait.	 Structuration

également	 a	posteriori,	par	les	clivages	qu’elle	faisait	apparaître. 

Considérons,	à	titre	d’exemple,	les	 Recherches	statistiques	sur	la	ville	de

 Paris,	 publiées	 à	 partir	 de	 1821	 sous	 la	 direction	 du	 préfet	 de	 la	 Seine, 

Gaspard	Chabrol	de	Volvic.	La	manière	même	dont	ces	statistiques	furent

organisées	est	révélatrice	du	fait	que	la	Restauration,	malgré	son	nom,	ne

restaura	 pas	 les	 catégories	 qui	 valaient	 sous	 l’Ancien	 Régime.	 Le

découpage	 présidant	 aux	 enquêtes	 parisiennes	 fut	 celui	 des

arrondissements,	et	tout	le	monde	se	vit	traité	de	la	même	manière.	Partout

on	 enregistra	 les	 mêmes	 éléments	 :	 le	 nombre	 d’habitants	 par	 foyer,	 les

âges,	le	nombre	des	malades,	les	causes	de	mortalité,	etc.	Si	l’abolition	des

privilèges	avait	ouvert	un	espace	général	de	comparaison	entre	les	citoyens, 

la	façon	dont	la	statistique	se	trouva	pratiquée	fut	une	concrétisation	de	cet

espace	comparatif.	La	statistique	ne	se	contenta	pas	d’entériner	l’égalisation

des	conditions	proclamée	par	la	Révolution,	elle	invita	aussi	à	toutes	sortes

de	rapprochements	et	confrontations	auxquels,	par	le	passé,	personne	n’eût

songé	:	«	des	distinctions	qui	auparavant	avaient	été	vues	comme	purement

qualitatives	–	entre	noble	et	paysan,	riche	et	pauvre,	urbain	et	rural,	homme

et	femme	–	se	mettaient	à	entretenir	des	relations	signifiantes	susceptibles

d’être	 mesurées	 quantitativement22	 ».	 Ce	 faisant,	 la	 statistique	 soulignait l’existence,	sur	fond	d’égalité	formelle,	de	différences	réelles	énormes,	dont

l’objectivation	 contribua	 à	 accréditer	 une	 notion	 riche	 d’avenir,	 celle	 de

classe	sociale. 

La	fonction	structurante	de	la	statistique	allait	de	pair	avec	sa	fonction	de

représentation.	 Au	 sein	 de	 l’ancienne	 pensée	 analogique,	 on	 se	 figurait

volontiers	le	royaume	comme	un	corps,	dont	le	roi	était	la	tête	et	les	sujets

les	membres.	Sur	le	frontispice	du	 Léviathan	de	Hobbes,	l’image	perdure, 

mais	 elle	 perd	 de	 sa	 consistance	 :	 à	 l’exclusion	 du	 souverain	 qui,	 tenant

d’une	main	le	glaive	du	pouvoir	temporel	et	de	l’autre	la	crosse	du	pouvoir

spirituel,	 réunit	 en	 sa	 personne	 la	 puissance	 et	 l’autorité,	 tous	 les	 sujets

rassemblés	en	son	corps	sont	représentés	de	la	même	manière	–	à	l’encontre

des	différences	fonctionnelles	que	suppose	l’analogie	organique.	Le	corps

du	roi	apparaît	comme	une	forme	arbitraire,	un	enclos,	une	figure	de	l’unité

certes	 commode	 mais	 finalement	 peu	 convaincante	 ou,	 à	 tout	 le	 moins, 

insuffisante. 



La	 vérité	 est	 que	 les	 sociétés	 modernes	 ont	 besoin	 d’autres	 formes	 de

représentation	 d’elles-mêmes,	 sans	 doute	 moins	 directement

compréhensibles,	 mais	 plus	 adaptées	 à	 leur	 organisation	 et	 à	 leur

complexité	 effectives.	 Représentations	 au	 sens	 politique	 du	 terme,	 mais

aussi	au	sens	d’images	que	l’on	se	fait	de	la	réalité,	afin	de	s’y	situer	et	de

s’y	orienter.	Telle	fut	dès	lors	une	des	fonctions	de	la	statistique	:	aider	à

recomposer	une	idée	du	tout	quand	ses	anciennes	figures	ont	été	congédiées

ou	 ont	 perdu	 de	 leur	 force	 de	 conviction,	 «	 exercer	 une	 fonction	 de

 miroir 	

23 »	 –	 miroir	 social	 et	 partagé	 qui	 offre	 à	 chacun	 une	 idée	 de

l’ensemble	dont	il	est	partie	prenante.	Lors	de	la	création	de	la	Société	de

statistique	de	Paris	en	1860,	son	président	Michel	Chevalier	insista	sur	cette

dimension.	 «	 On	 a	 depuis	 longtemps	 recommandé	 à	 l’homme	 cette

maxime	:	Connais-toi	toi-même.	La	connaissance	de	soi,	de	sa	situation	et

de	ses	affaires,	n’est	pas	moins	commandée	à	un	peuple	qu’à	un	individu. 

Or	 il	 est	 clair	 que,	 pour	 un	 peuple	 ou	 une	 société,	 la	 statistique	 offre	 le

moyen,	le	seul	qu’il	y	ait,	d’analyser	sa	position,	de	se	rendre	un	compte

exact	de	ses	éléments	de	prospérité	et	de	richesse,	de	savoir	l’étendue	des

progrès	qu’on	a	accomplis	dans	ses	industries	et	dans	les	autres	modes	de

son	activité,	ou	au	contraire	de	mesurer	sa	décadence24.	»	Comme	le	résume

excellemment	une	formule	de	Gérard	Jorland,	«	au	XIX 	esiècle,	la	statistique

est	une	 conscience	de	soi	collective 	». 
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Cette	 fonction	 suffit	 à	 expliquer	 le	 retournement	 de	 situation	 qui	 se

produisit	quant	à	la	publicité	des	statistiques	officielles.	Au	XVIII 	esiècle,	les

gouvernements	étaient	enclins	 à	 réserver	 à	 leur	 propre	 usage	 les	 résultats

des	 enquêtes	 qu’ils	 ordonnaient,	 à	 ne	 pas	 les	 diffuser,	 voire	 à	 les	 tenir

secrets.	Au	XIX , 

e en	 revanche,	 ils	 les	 publièrent	 largement.	 L’inconvénient

attaché	à	la	diffusion	des	statistiques	–	donner	des	informations	stratégiques

aux	concurrentsou	aux	ennemis	–	était	dépassé	par	le	besoin	de	renseigner

sa	 propre	 population	 sur	 l’état	 du	 pays	 :	 cela	 faisait	 désormais	 partie	 des

tâches	 du	 gouvernement	 que	 de	 fournir	 de	 semblables	 renseignements. 

Ainsi	 la	 Couronne	 britannique	 divulgua	 les	 détails	 du	 premier	 grand

recensement	entrepris	en	1801	(qui	donna	pour	l’Angleterre	et	le	pays	de

Galles	 un	 total	 voisin	 de	 9,4	 millions,	 proche	 du	 chiffre	 estimé	 l’année

précédente,	mais	très	supérieur	aux	7	millions	que	Malthus	avançait	encore

en	1798).	La	fonction	«	spéculaire	»	des	statistiques	était	particulièrement

vive	 en	 Angleterre,	 en	 raison	 des	 bouleversements	 engendrés	 par	 la

révolution	industrielle.	Elle	l’était	aussi	en	France,	du	fait	de	la	Révolution

qui	avait	déstabilisé	ou	balayé	les	représentations	traditionnelles.	À	quoi	les

Français,	en	tant	que	Français,	appartenaient-ils	?	Ils	ne	savaient	plus	très

bien.	 On	 se	 rappelle	 la	 définition	 donnée	 par	 le	 député	 Guiraudet	 de	 la

nation	française	:	«	société	d’environ	vingt-cinq	millions	d’individus,	vivant

sous	 une	 constitution,	 ou	 système	 de	 lois,	 qu’elle	 s’est	 faite,	 et	 sur	 un

espace	d’environ	vingt-neuf	mille	lieues	carrées	».	On	perçoit	bien	à	quoi

une	telle	définition	s’opposait	:	elle	était	une	façon	de	dénier	au	passé	tout

droit	à	déterminer	le	présent.	Mais	pour	ce	qui	était	du	présent	précisément, 

elle	 se	 révélait	 d’une	 insigne	 pauvreté.	 Dans	 les	 premiers	 temps	 de	 la

Révolution,	Sieyès	ne	cessait	d’invoquer	le	«	grand	corps	des	citoyens	»,	le

«	grand	corps	de	la	nation	»,	le	«	grand	corps	du	peuple	»	–	comme	pour

conjurer	une	organicité	perdue.	Un	corps,	cependant,	n’est	pas	constitué	par

l’assemblage	 de	 cellules	 identiques,	 il	 suppose	 des	 différences	 de	 statut

entre	 ses	 parties,	 et	 l’analogie	 corporelle,	 qui	 pouvait	 avoir	 sa	 pertinence

sous	l’Ancien	Régime,	que	pouvait-elle	encore	signifier	si	tous	les	citoyens

étaient	réputés	égaux,	si	toutes	les	appartenances	et	les	corps	intermédiaires

étaient	 dissous	 ?	 Un	 corps	 composé	 de	 vingt-cinq	 millions	 d’individus,	 à

quoi	 ressemblait-il	 ?	 Pour	 lui	 donner	 figure,	 le	 peintre	 David,	 grand

ordonnateur	 des	 fêtes	 révolutionnaires,	 avait	 proposé	 qu’on	 érigeât	 sur	 le

pont	Neuf	une	statue	monumentale	du	peuple	français,	dont	le	socle	eût	été

constitué	 des	 débris	 des	 statues	 royales.	 La	 commande,	 décidée	 par	 la

Convention	 fin	 1793,	 fut	 passée	 en	 1795	 au	 sculpteur	 François-Frédéric

Lemot.	Un	modèle	en	plâtre	fut	réalisé	et	placé	sur	un	piédestal	au	centre	de

l’esplanade	des	Invalides.	Le	géant	ressemblait	plus	ou	moins	à	l’Hercule

Farnèse,	 appuyé	 sur	 sa	 massue.	 À	 ses	 pieds,	 rampant	 sur	 les	 débris	 de	 la

royauté,	 d’énormes	 crapauds	 figuraient	 le	 Marais,	 par	 opposition	 à	 la

Montagne	où	se	dressait	la	statue	du	peuple	elle-même26. Mais	la	statue	en

bronze,	qui	devait	mesurer	quinze	mètres	de	haut,	ne	fut	jamais	réalisée	–	et

au	temps	de	la	Restauration,	en	lieu	et	place	de	la	statue	du	peuple,	c’est

une	statue	équestre	du	roi	Henri	IV,	de	dimensions	beaucoup	plus	modestes, 

que	 Lemot	 réalisa	 sur	 le	 pont	 Neuf,	 avec	 le	 bronze	 fondu	 de	 plusieurs

statues	de	Napoléon.	La	monarchie	essayait	de	renouer	le	fil	avec	le	passé, 

en	se	réclamant	d’un	roi	dont	le	souvenir	jouissait	d’une	certaine	popularité

ou,	du	moins,	n’excitait	pas	l’antipathie.	Quant	au	présent,	l’esprit	du	temps

aspirait	à	des	représentations	non	plus	lyriques,	mais	informatives	:	il	fallait

connaître	dans	sa	réalité	sinon	charnelle,	du	moins	matérielle	la	société	dont

une	 histoire	 convulsive	 avait	 accouché.	 Le	 temps	 des	 enquêtes	 sociales

commençait. 

Connaissance,	organisation,	représentation	du	réel	:	à	ces	fonctions	de	la

statistique	 s’ajoutait,	 pour	 l’État,	 une	 façon	 de	 justifier	 son	 action.	 Les

gouvernements,	 soumis	 aux	 discussions	 des	 chambres	 et	 exposés	 aux

critiques	 de	 la	 presse,	 se	 devaient	 de	 motiver	 leurs	 politiques	 par	 des

arguments	 d’allure	 objective.	 De	 ce	 point	 de	 vue	 la	 statistique,	 dans	 son

impersonnalité,	 devenait	 un	 instrument	 indispensable	 à	 l’exercice	 du

pouvoir.	 Comment	 apaiser	 un	 débat	 public	 prompt	 à	 s’enflammer	 et

permettre	 que	 se	 dégage	 un	 certain	 consensus	 ?	 Comme	 William	 Jacob, 

ancien	 parlementaire	 anglais,	 l’exprimait	 dans	 les	 années	 1830	 à	 la

première	page	des	toutes	nouvelles	 Transactions	of	the	Statistical	Society	of

 London,	la	statistique	avait	un	rôle	éminent	à	jouer	dans	l’affaire	:	«	Dans

un	pays	où	les	discussions	sur	tout	sujet	ayant	un	lien	avec	le	bien	de	l’État

sont	 libéralement	 permises	 et	 abondamment	 pratiquées,	 cela	 devient	 un

devoir	pour	les	gouvernants	que	de	faire	connaître	le	vrai	et	 de	 réfuter	 le

faux,	sous	les	formes	les	plus	claires,	les	plus	précises	et	les	plus	concises. 

[…]	Une	diffusion	plus	générale	d’informations	précises	concernant	l’état

des	affaires	publiques	tendrait	à	refréner	la	fièvre	et	l’esprit	de	parti,	qui	ont

souvent	 été	 engendrés	 par	 des	 vues	 déformées	 de	 la	 réalité	 ou	 des

exagérations,	 et	 ont	 contrarié	 l’action	 du	 gouvernement,	 ou	 du	 moins

provoqué	 un	 mécontentement	 passager	 dans	 l’esprit	 public27.	 »	 Avec	 la statistique	 il	 s’agissait	 de	 chasser	 l’arbitraire,	 de	 gouverner

scientifiquement.	 On	 sait	 qu’aux	 chiffres	 un	 politicien	 habile	 s’entend	 à

faire	dire	ce	qu’il	veut	:	reste	qu’il	est	en	bien	meilleure	position	quand	il	a

de	tels	chiffres	à	sa	disposition. 

Dernier	 aspect	 à	 ne	 pas	 négliger	 dans	 la	 fringale	 gouvernementale	 de

statistiques	:	le	souci	de	contrôler	les	individus.	L’affaiblissement	des	liens

familiaux,	le	relâchement	ou	la	disparition	des	structures	communautaires	–

villageoises,	 paroissiales,	 corporatives	 –,	 auxquels	 le	 développement	 de

l’État	 a	 puissamment	 contribué,	 ont	 aussi	 affaibli	 ou	 fait	 disparaître	 le

contrôle	social	que	ces	structures	exerçaient	sur	les	individus.	Aussi	l’État, 

après	avoir	nourri	la	dynamique	d’émancipation	des	individus	vis-à-vis	des

anciennes	 communautés,	 est-il	 devenu,	 en	 tant	 que	 garant	 de	 l’ordre, 

l’instance	 par	 excellence	 du	 contrôle	 de	 ces	 individus	 proliférants.	 À	 cet

égard,	les	dispositifs	furent	nombreux.	Et	parmi	ceux-ci,	la	statistique	était

appelée	à	jouer	son	rôle.	Ernst	Engel,	qui	de	1850	à	1858	dirigea	le	nouveau

bureau	de	statistique	auprès	du	gouvernement	de	Saxe,	avant	de	devenir,	en

1860,	directeur	du	Bureau	de	statistique	de	Prusse	(Königlich	Preußischen

Statistischen	Bureau),	a	exprimé	sans	ambages	l’idéal	de	contrôle	animant

de	telles	institutions. 

La	recherche	statistique	accompagne	l’individu	d’un	bout	à	l’autre	de	son	existence	terrestre, 

afin	de	dresser	un	tableau	fidèle	de	sa	vie.	Elle	prend	acte	de	sa	naissance,	de	son	baptême,	de	sa

vaccination,	 de	 sa	 scolarité	 et	 de	 ses	 résultats,	 de	 son	 zèle,	 de	 sa	 sortie	 de	 l’école,	 de	 son instruction	 et	 de	 son	 développement	 ultérieurs	 ;	 et	 une	 fois	 qu’il	 est	 devenu	 un	 homme,	 de	 sa constitution	 physique	 et	 de	 sa	 capacité	 à	 porter	 les	 armes.	 Elle	 continue	 de	 l’accompagner	 à travers	la	vie,	enregistrant	la	profession	qu’il	choisit,	l’endroit	où	il	établit	son	foyer	et	la	façon dont	il	le	gère,	s’il	épargne	dans	l’abondance	de	sa	jeunesse	pour	ses	vieux	jours,	si	et	quand	et	à

quel	âge	il	se	marie,	et	avec	qui.	La	statistique	s’occupe	de	lui	quand	le	cours	des	choses	lui	est

favorable	ou	quand	il	lui	est	défavorable.	Sa	vie	devrait-elle	être	un	naufrage,	devrait-il	encourir une	ruine	matérielle,	spirituelle	ou	morale,	la	statistique	en	prend	note	de	la	même	manière	;	elle

ne	l’abandonne	qu’à	la	mort,	après	que	celle-ci	a	été	rigoureusement	constatée,	ainsi	que	l’âge

auquel	elle	est	survenue	et	les	causes	qui	l’ont	entraînée.	C’est	seulement	quand	il	est	retourné	à

la	terre	que	son	dossier	est	clos,	à	moins	que	quelque	chose	de	ce	qu’il	a	accompli	ne	lui	survive

ou	que	son	passif	envers	l’État	ou	la	communauté	ne	soit	pas	soldé28. 

Engel	déplorait	les	limites	des	statistiques	de	son	temps,	et	appelait	à	de

nouveaux	 développements.	 Nul	 doute	 que	 les	 moyens	 que	 donne

aujourd’hui	 l’informatique	 de	 suivre	 en	 détail	 les	 activités	 des	 individus, 

grâce	aux	innombrables	traces	qu’ils	en	laissent	sur	les	réseaux,	ne	l’eussent

plongé	dans	une	sorte	d’extase. 

Il	ne	s’agissait	pas	uniquement	de	contrôler	pour	contrôler	:	le	but	était

aussi,	grâce	aux	informations	statistiques,	d’évaluer	et	de	gérer	au	mieux	le

«	 capital	 populationnel	 ».	 Devant	 l’Académie	 des	 sciences	 morales	 et

politiques,	 en	 1834,	 le	 médecin	 Louis	 René	 Villermé	 faisait	 remarquer	 à

quel	point	les	chiffres	de	population	dont	on	disposait	à	l’époque	en	France

laissaient	à	désirer.	«	Il	ne	suffit	pas,	pour	bien	connaître	la	population	d’un

pays,	de	savoir	exactement	le	chiffre	des	habitants	qu’il	nourrit,	et	le	chiffre

de	 ceux	 qui	 chaque	 année	 y	 naissent	 et	 y	 meurent	 ;	 car	 des	 populations

numériquement	égales	ont	souvent	une	valeur	intrinsèque	très	différente	:

l’une	 pourra	 développer	 une	 grande	 somme	 de	 forces,	 l’autre	 en	 sera

incapable.	 »	 Cela	 dépend	 de	 la	 répartition	 en	 âge	 (ce	 qu’on	 nomme

aujourd’hui	«	pyramide	des	âges	»),	de	la	constitution,	de	la	santé	–	autant

de	données	nécessaires	pour	apprécier	la	valeur	d’une	population	«	sous	le

rapport	 de	 l’aptitude	 aux	 travaux	 de	 l’agriculture,	 des	 ateliers	 et	 de	 la

guerre,	 c’est-à-dire	 sous	 le	 rapport	 des	 forces	  réelles	 ou	  productives	 ». 

Villermé	concluait	:	«	Bien	connaître	le	chiffre	de	la	population,	le	partage

de	 celle-ci	 entre	 les	 deux	 sexes,	 entre	 les	 âges	 et	 entre	 les	 différentes

professions	 ou	 conditions	 sociales,	 non	 seulement	 avec	 la	 proportion	 des

morts	 et	 des	 naissances,	 mais	 avec	 l’âge	 commun	 des	 vivants,	 la	  vie

 probable	et	la	 vie	moyenne	que	l’on	peut	espérer,	soit	à	la	naissance,	soit	à

un	 âge	 donné,	 ainsi	 que	 la	 stature	 commune	 des	 hommes	 qui	 leur	 sont

soumis,	etc.,	est	donc,	pour	les	gouvernements,	une	affaire	aussi	importante

que	toutes	celles	auxquelles	ils	donnent	ordinairement	le	plus	de	soin29. »

Ainsi	conçue,	la	statistique	s’affirmait	comme	un	instrument	indispensable

au	déploiement	de	ce	que	Michel	Foucault	a	appelé	une	biopolitique. 

Comment	 le	 citoyen,	 de	 son	 côté,	 envisageait-il	 ce	 développement	 de

l’activité	statistique	?	On	se	souvient	des	anciennes	répugnances	à	l’égard

des	recensements.	C’est	que	ceux-ci	étaient	ressentis	–	à	juste	titre	–	comme

des	agressions	contre	l’ordre	traditionnel.	Au	fur	et	à	mesure	que	cet	ordre

s’estompa,	 les	 préventions	 devant	 la	 collecte	 des	 informations

s’émoussèrent	 également.	 Des	 méfiances	 subsistèrent	 dans	 les	 campagnes

mais	 les	 citadins,	 dans	 l’ensemble,	 se	 prêtèrent	 docilement	 au	 travail	 des

enquêteurs.	 Ils	 acceptaient	 cette	 nécessité	 de	 la	 vie	 moderne,	 voire	 lui

donnaient	leur	assentiment.	Car	l’appétence	pour	les	statistiques	n’était	pas

seulement	 gouvernementale	 :	 nombreux	 étaient	 également	 ceux

qu’intéressaient	les	renseignements	qu’elles	pouvaient	leur	apporter	sur	la

société	 dans	 laquelle	 ils	 vivaient.	 Les	 hommes	 des	 XVI 	e et	 XVII 	e siècles	 se

sentaient	d’abord	et	surtout	membres	de	communautés	–	qui	ne	comptaient

pas	leurs	éléments	parce	que	chacun	d’eux	était	connu	et	avait	sa	place	plus

ou	moins	assignée	dans	la	distribution	sociale30.	Au	XIX 	esiècle,	il	n’en	va plus	de	même.	Les	communautés	se	disloquent,	l’urbanisation	s’accélère,	et

tandis	 qu’auparavant	 le	 connu	 était	 la	 règle	 et	 l’inconnu	 l’exception,	 le

rapport	 s’inverse	 :	 dans	 les	 grandes	 villes	 qui	 se	 multiplient,	 peuplées

d’individus,	les	visages	connus	sont	l’exception	dans	un	océan	de	visages

inconnus.	 Les	 hommes	 du	 XX 	e siècle	 s’y	 sont	 accoutumés,	 au	 point	 de

considérer	 cette	 situation	 comme	 naturelle,	 d’avoir	 oublié	 ce	 qu’elle	 a	 de

récent	 et	 d’exceptionnel	 dans	 l’histoire	 de	 l’humanité.	 À	 la	 charnière	 du

XVIII 	e

e t	du	XIX 	si

e

ècle,	elle	avait	encore	quelque	chose	de	déroutant. 

On	 comprend	 alors	 le	 grand	 succès,	 à	 l’époque,	 des	 ouvrages	 de

physiognomonie,	 qui	 prétendaient	 enseigner	 à	 déterminer	 le	 caractère,	 les

qualités	 et	 les	 défauts	 d’un	 homme	 à	 partir	 de	 son	 allure	 générale	 et	 des

traits	de	son	visage	–	c’est-à-dire	à	connaître	l’intérieur	d’un	être	à	partir	de

sa	 seule	 apparence	 physique.	 Une	 telle	 méthode	 répondait	 à	 l’inquiétude

suscitée,	chez	les	habitants	des	grandes	villes,	par	le	fait	d’avoir	sans	cesse

affaire,	 dans	 la	 vie	 quotidienne,	 à	 des	 inconnus,	 situation	 d’autant	 plus

déstabilisante	qu’elle	était	inédite.	Les	écrits	physiognomoniques	de	Johann

Kaspar	 Lavater	 jouirent	 d’une	 vogue	 extraordinaire.	 Publiés	 en	 allemand

entre	 1775	 et	 1778,	 ils	 furent	 traduits	 en	 anglais	 en	 1789	 et	 une	 version

française	 commença	 à	 paraître	 dès	 1781.	 Une	 deuxième	 édition,	 intitulée

 L’Art	 de	 connaître	 les	 hommes	 par	 la	 physionomie,	 fut	 diffusée	 à	 partir

1806,	 tandis	 que	 les	 mêmes	 années	 virent	 l’apparition	 de	 petits	 traités

comme	 Le	Lavater	portatif	ou	 Le	Lavater	des	dames,	dont	le	succès	appela

rééditions	et	imitations	jusqu’au	milieu	du	XIX 	esiècle.	(À	la	même	époque

furent	 également	 à	 la	 mode,	 spécialement	 en	 Angleterre,	 les	 travaux

phrénologiques	du	neurologue	allemand	Franz	Joseph	Gall,	selon	lesquels

les	 différentes	 dispositions	 dont	 résultait	 le	 caractère	 général	 d’un	 être

pouvaient	 se	 déduire	 de	 la	 forme	 de	 son	 crâne,	 de	 ses	 protubérances	 et

dépressions.)	 Cet	 engouement	 pour	 la	 physiognomonie	 avait	 un	 caractère

hybride	 :	 il	 relevait	 à	 la	 fois	 d’une	 situation	 nouvelle,	 où	 les	 hommes	 ne

savaient	 plus	 reconnaître	 comme	 auparavant	 ceux	 qu’ils	 rencontraient,	 et

d’un	réflexe	ancien,	qui	voulait	qu’on	se	repérât	comme	on	l’avait	toujours

fait,	en	identifiant	les	personnes.	Mais	quand	bien	même	la	physiognomonie

eût	 réussi	 à	 informer	 utilement	 sur	 les	 individus,	 ses	 leçons	 fussent

demeurées	 décevantes.	 Elle	 n’aurait	 pas	 donné	 de	 renseignements	 sur	 la

société	 que	 ces	 individus	 réunis	 composaient,	 elle	 n’aurait	 pas	 aidé	 à	 se

situer	dans	l’ensemble	qu’ils	formaient,	ni	conjuré	l’angoisse	engendrée	par

une	conjoncture	où	le	particulier	se	trouvait	sans	cesse	confronté	à	la	masse

des	faits,	au	flot	des	événements,	à	la	multitude	de	ses	semblables.	Pour	se

comporter	correctement	dans	une	société	moderne,	il	faut	prendre	son	parti

de	 tout	 ignorer	 de	 la	 plupart	 des	 êtres	 que	 l’on	 croise,	 et	 n’accorder	 son

attention	 qu’au	 compte-gouttes.	 Tocqueville,	 prolongeant	 en	 pensée

l’évolution	 dont	 il	 était	 témoin,	 évoquait	 «	 une	 foule	 innombrable

d’hommes	semblables	et	égaux	qui	tournent	sans	repos	sur	eux-mêmes	»,	et

qui	n’ont	aucun	 égard,	ni	aucun	 regard	les	uns	pour	les	autres	:	«	Chacun

d’eux,	retiré	à	l’écart,	est	comme	étranger	à	la	destinée	de	tous	les	autres

[…].	Il	est	à	côté	d’eux,	mais	il	ne	les	voit	pas	;	il	les	touche	et	ne	les	sent

point31. »	Tocqueville	extrapolait	mais,	à	partir	des	réalités	de	son	temps,	et des	sentiments	qu’elles	éveillaient. 

Le	sentiment	d’étrangeté	s’était	déplacé	:	ce	n’était	plus	tant,	comme	au

siècle	précédent,	sur	les	contrées	exotiques	qu’on	aspirait	à	être	renseigné, 

mais	sur	le	monde	dans	lequel	on	vivait,	devenu	lui-même	inconnu,	opaque, 

mystérieux.	 L’expérience	 personnelle	 n’était	 plus	 à	 la	 mesure	 du	 monde

dans	lequel	on	était	amené	à	vivre.	À	leur	manière,	les	statistiques	palliaient

cette	insuffisance	en	réalisant	une	sorte	de	cartographie	humaine	et	sociale, 

que	les	journaux	diffusaient	pour	satisfaire	leur	lectorat.	Le	désir	de	savoir

n’était	 pas	 exempt	 d’anxiété,	 d’autant	 plus	 prégnante	 chez	 les	 bourgeois, 

petits	ou	grands,	que	l’expérience	avait	montré	 que	 le	 nombre	 pouvait	 se

faire	dangereux,	les	événements	prendre	un	tour	violent.	Là	encore,	l’étude

statistique	se	présentait	comme	un	moyen,	sinon	de	conjurer	la	menace,	du

moins	de	la	circonscrire.	Elle	apparaissait	comme	une	façon	de	surveiller	et

d’évaluer	la	situation,	de	cerner	et	d’identifier	les	problèmes	à	défaut	de	les

résoudre.	Selon	Louis	Chevalier,	c’est	l’angoisse	d’une	population	prenant

conscience	des	dangers	auxquels	son	accroissement	et	ses	transformations

rapides	l’exposaient	qui	explique	le	succès	de	la	statistique	à	cette	époque, 

le	recours	permanent	«	à	ceux	qui	savent,	à	ceux	qui	mesurent,	à	ceux	qui

prévoient,	aux	hommes	du	chiffre1	».	Par	la	statistique,	on	espérait	conjurer le	chaos,	et	retrouver	quelque	prise,	ne	fût-ce	qu’intellectuelle,	sur	ce	qui

échappait	à	la	maîtrise. 
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IV

L’explosion	statistique

Ainsi	 donc,	 au	 cours	 du	 XIX 	e siècle,	 un	 déluge	 de	 nombres	 s’abattit	 sur

l’Europe.	La	chronologie	et	l’ampleur	différèrent	un	peu	selon	les	pays,	mais

le	mouvement	 fut	 général	 et	 connut	 une	 accélération	 très	 marquée	 au	 cours

des	années	1830-1850.	Dans	l’ouvrage	que	le	grand	statisticien	et	économiste

danois	Harald	Westergaard	a	consacré	à	l’histoire	de	la	statistique,	le	chapitre

consacré	à	ces	deux	décennies	a	pour	titre	«	L’ère	de	l’enthousiasme	».	Louis

Chevalier	 parle	 quant	 à	 lui	 de	 «	 mentalité	 statistique	 »,	 d’«	 impérialisme

statistique	 »,	 de	 «	 torrent	 statistique	 »,	 d’entreprise	 statistique	 ayant	 «	 les

dimensions	 d’une	 cosmogonie	 ».	 Les	 statistiques	 étaient	 de	 tous	 ordres	 :

démographiques,	industrielles,	commerciales,	agricoles,	médicales,	sanitaires, 

morales,	 scolaires,	 criminelles,	 biométriques,	 assurancielles…	 Cela,	 pour	 ne

parler	que	des	plus	sérieuses.	Car	l’engouement	pour	les	tableaux	de	chiffres

était	 tel	 qu’il	 se	 trouvait	 des	 gens	 pour	 entreprendre	 une	 multitude	 de

dénombrements	inutiles	ou	absurdes.	Eugène	Labiche	a	moqué	cette	mode	en

plaçant	dans	la	bouche	d’un	de	ses	personnages,	secrétaire	d’une	hypothétique

Société	de	statistique	de	Vierzon,	ces	paroles	:	«	La	statistique,	madame,	est

une	science	moderne	et	positive.	Elle	met	en	lumière	les	faits	les	plus	obscurs. 

Ainsi,	dernièrement,	grâce	à	des	recherches	laborieuses,	nous	sommes	arrivés

à	connaître	le	nombre	exact	des	veuves	qui	ont	passé	sur	le	pont	Neuf	pendant

le	 cours	 de	 l’année	 1860 . 

2 »	 Un	 peu	 plus	 tard	 Offenbach,	 dans	 son	 opéra-

comique	 Belle	Lurette,	fera	chanter	un	hymne	à	la	statistique 	:

3

Oui,	je	l’avoue	avec	fierté,	je	cultive	la	statistique

Mon	travail	est	patriotique,	mon	but	est	plein	d’utilité

Il	offre	à	tout	pouvant	s’étendre,	un	champ	si	vaste	et	si	profond

Que	même	ceux-là	qui	le	font,	n’ont	jamais	pu	rien	y	comprendre

Aussi	sans	cesse	compliquant,	les	calculs	auxquels	je	me	livre,	les	calculs	auxquels	je	me	livre

Pour	statistiquer,	statistiquer,	je	veux	vivre	( bis)

Pour	statistiquer	je	veux	vivre	et	mourir	en	statistiquant

Oui,	mourir	en	statistiquant,	en	statistiquant…	( bis)

Des	enfants	trouvés	ou	perdus,	c’est	elle	qui	nous	dit	le	nombre

Et	combien	d’objets	pris	dans	l’ombre,	qui	n’ont	jamais	été	rendus

On	sait	combien	il	est	de	bornes,	depuis	Moscou	jusqu’à	Paris

Combien	la	porte	de	Saint-Denis,	voit	passer	de	bêtes	à	cornes

Aussi	sans	cesse	compliquant,	les	calculs	auxquels	je	me	livre,	les	calculs	auxquels	je	me	livre

Pour	statistiquer,	statistiquer,	je	veux	vivre…

Ces	 moqueries	 sont	 un	 symptôme	 de	 la	 place	 prise	 par	 la	 statistique	 au

XIX 	

e siècle.	 C’est	 en	 raison	 même	 de	 son	 développement	 prodigieux	 qu’à

l’occasion	 elle	 attirait	 sur	 elle	 la	 plaisanterie.	 John	 Theodore	 Merz,	 auteur

d’une	monumentale	histoire	de	la	pensée	européenne	au	XIX 	esiècle,	écrivit	à

juste	titre	:	«	Nous	pourrions	appeler	notre	siècle	–	pour	le	distinguer	de	ceux

qui	l’ont	précédé	–	le	siècle	statistique . 

4 »	Notons	aussi	ce	fait,	déjà	valable

aux	XVII 	e

e t	XVIII 	esiècles,	mais	encore	plus	vrai	après	1800	:	quoique	la	pratique

statistique	 accusât	 de	 fortes	 disparités	 selon	 les	 nations,	 un	 mouvement

d’ensemble	 se	 déployait	 à	 travers	 toute	 l’Europe	 et	 l’Amérique	 du	 Nord	 –

mouvement	que	la	compétition	entre	États-nations	ne	fit	que	renforcer. 



Au	 lendemain	 de	 la	 Révolution,	 le	 cas	 français	 présenta	 évidemment

quelques	singularités.	Les	ministres	éclairés	de	l’Ancien	Régime	étaient	déjà

pénétrés	 d’esprit	 rationaliste,	 administratif	 et	 technocratique,	 mais	 leurs

souhaits	 ou	 initiatives	 se	 heurtaient	 à	 une	 multitude	 d’entraves	 :

l’hétérogénéité	 des	 provinces	 et	 des	 statuts,	 la	 non-superposition	 des

circonscriptions	administratives,	fiscales,	judiciaires,	militaires,	les	privilèges, 

les	 exemptions,	 les	 traditions,	 etc.	 Précisément	 ce	 que	 la	 Révolution	 effaça. 

Enfin	 un	 espace	 dégagé	 s’offrait	 à	 une	 politique	 rationnelle,	 guidée	par	une

juste	appréciation	des	réalités	telles	qu’une	statistique	étendue	et	diligente	les

donnerait	à	connaître.	Lavoisier	qui,	en	plus	d’être	un	chimiste	de	génie,	se

souciait	beaucoup	d’administration	et	de	statistique,	en	appela	en	ces	termes

aux	représentants	de	la	nation	:	«	Il	ne	tiendra	qu’à	eux	de	fonder	pour	l’avenir

un	établissement	public	où	viendront	se	confondre	les	résultats	de	la	balance

de	l’agriculture,	du	commerce	et	de	la	population,	où	la	situation	du	royaume, 

sa	richesse	en	hommes,	en	productions,	en	industrie,	en	capitaux	accumulés, 

viendront	 se	 peindre	 comme	 en	 un	 tableau	 raccourci.	 Pour	 former	 ce	 grand

établissement	qui	n’existe	dans	aucune	autre	nation,	qui	ne	peut	exister	qu’en

France,	l’Assemblée	nationale	n’a	qu’à	le	désirer	et	le	vouloir.	L’organisation

actuelle	 du	 royaume	 semble	 avoir	 été	 disposée	 d’avance	 pour	 se	 prêter	 à

toutes	 ces	 recherches . 

5 »	 Parce	 qu’il	 avait	 été	 fermier	 général,	 Lavoisier	 ne

survécut	pas	à	la	Terreur.	Mais	ses	recommandations	correspondaient	à	l’esprit

du	 temps.	 L’éradication	 des	 obstacles	 que	 l’Ancien	 Régime	 opposait	 à

l’administration	 telle	 qu’il	 pouvait	 la	 concevoir	 était	 même	 un	 principe	 de

gouvernement. 

Ainsi	 de	 l’effacement	 des	 anciennes	 provinces	 au	 profit	 d’un	 nouveau

découpage	 du	 territoire	 en	 départements.	 Si	 la	 mesure,	 décidée	 fin	 1789	 et

mise	en	application	début	1790,	fut	aussi	rapide,	c’est	qu’elle	était	dans	l’air

du	temps.	L’administration	royale	n’eût	pas	demandé	mieux	que	d’y	procéder

et	 avait	 élaboré	 des	 projets	 en	 ce	 sens.	 Mais	 elle	 n’avait	 pu	 les	 mettre	 en

application,	tant	 ce	 remaniement	 allait	 à	 l’encontre	 de	 traditions	 auxquelles, 

par	ailleurs,	la	monarchie	devait	sa	légitimité.	Avec	la	Révolution,	l’objection

était	levée	:	il	n’y	avait	plus	conflit,	mais	accord	entre	logique	administrative

et	nécessité	politique	;	la	violence	à	l’encontre	de	l’ordre	ancien	que	supposait

le	découpage	départemental	n’était	plus	un	empêchement	mais,	au	contraire, 

un	stimulant	à	la	réforme.	La	Constitution	du	3	septembre	1791	énonça	:	«	Le

Royaume	est	un	et	indivisible	:	son	territoire	est	distribué	en	quatre-vingt-trois

départements,	chaque	département	en	districts,	chaque	district	 en	 cantons.	 »

Le	 Royaume	 –	 l’année	 suivante,	 la	 République	 –	 n’était	 pas	 une	 réunion

d’entités	 pré-constituées,	 existant,	 ne	 fût-ce	 que	 partiellement,	 par	 elles-

mêmes	:	ses	subdivisions	procédaient	de	son	unité.	La	nouvelle	organisation

administrative,	unifiée,	était	évidemment	propice	à	la	collecte	homogénéisée

de	données	sur	tout	le	territoire,	autorisant	le	développement	d’une	véritable

statistique	 nationale.	 Non	 seulement	 le	 découpage	 départemental	 offrait	 une

base	adaptée	à	cette	statistique,	mais	encore	il	avait	lui-même	une	dimension

statistique	 :	 en	 effet	 la	 définition	 des	 départements	 n’était	 pas	 seulement

territoriale,	 elle	 avait	 aussi	 une	 dimension	 «	 populationnelle	 ».	 Comme	 le

rappela	 Boissy	 d’Anglas,	 dans	 son	 discours	 préliminaire	 au	 projet	 de

Constitution	de	l’an	III,	qui	fonda	le	Directoire	:	«	La	population	est	la	base	de

l’administration,	 bien	 plus	 que	 l’espace	 […].	 La	 féodalité	 gouvernait	 le	 sol

pour	asservir	les	hommes	;	la	liberté	gouverne	les	hommes	pour	rendre	le	sol

fertile	et	riche6.	»	De	ce	fait	il	fallait	que	les	découpages	administratifs	tinssent compte	du	nombre	des	hommes.	Ce	qui	était	déjà	une	préoccupation	pour	les

départements	 l’était	 encore	 bien	 davantage	 pour	 la	 délimitation	 des

circonscriptions	électorales,	à	partir	du	moment	où	s’imposa	le	principe	que

chaque	 député	 devait	 représenter	 un	 nombre	 à	 peu	 près	 égal	 de	 citoyens, 

indépendamment	 de	 la	 taille	 du	 territoire	 concerné.	 D’un	 point	 de	 vue

politique,	 il	 devenait	 donc	 absolument	 nécessaire	 qu’un	 état	 précis	 de	 la

population	fût	dressé.	On	a	déjà	évoqué	le	recensement	qui	fut	ordonné	à	cet

effet	 en	 1793	 (recensement	 de	 l’an	 II),	 et	 il	 donna	 ses	 résultats	 l’année

suivante.	Étant	donné	la	qualité	variable	des	données	fournies	par	les	maires, 

et	 une	 tendance	 des	 districts	 et	 des	 départements	 à	 gonfler	 les	 chiffres	 pour

accroître	 leurs	 droits	 à	 la	 représentation,	 ces	 résultats	 n’étaient

qu’approximatifs,	et	les	nombres	obtenus	guère	plus	sûrs	que	les	estimations

faites	par	le	passé.	Au	cours	des	années	suivantes,	les	chiffres	communiqués	à

l’administration	 centrale	 se	 trouvèrent	 au	 contraire	 plutôt	 minorés,	 parce

qu’on	craignait	dans	les	municipalités	et	les	départements	une	imposition	en

raison	du	nombre	d’habitants7.	Le	nouveau	recensement	prescrit	en	1800,	 et

effectué	 en	 1801,	 ne	 fut	 pas	 lui	 non	 plus	 d’une	 fiabilité	 à	 toute	 épreuve. 

Pourquoi,	 dans	 ces	 conditions,	 ne	 pas	 s’en	 tenir	 à	 la	 méthode	 des

multiplicateurs	 employée	 avant	 la	 Révolution,	 bien	 plus	 aisée	 à	 mettre	 en

œuvre	pour	une	précision	équivalente	?	La	différence	est	qu’un	recensement

général	peut	théoriquement	prétendre	à	la	perfection,	alors	que	la	méthode	des

multiplicateurs	ne	délivre	un	résultat	qu’assorti	d’une	marge	d’erreur	évaluée

par	un	calcul	de	probabilités.	Or,	«	les	probabilités	ont	longtemps	été	associées

à	l’idée	d’un	savoir	incomplet	et	lacunaire,	et	la	statistique,	liée	à	l’activité	de

l’État,	 impliquait	 des	 recensements	 exhaustifs,	 couvrant	 le	 territoire	 sans

lacunes	 ni	 approximations 	8 ».	 Même	 s’il	 fallut	 attendre	 plusieurs	 décennies pour	 que	 la	 collecte	 des	 données	 gagne	 en	 précision	 sur	 l’ensemble	 du

territoire,	 le	 recensement	 général	 et	 régulier	 était	 devenu	 un	 acte	 de

légitimation	du	pouvoir,	symboliquement	nécessaire. 

Si	cruciale	que	fût	la	question	de	la	population,	l’ambition	statistique	de	la

période	 révolutionnaire	 se	 déploya	 bien	 au-delà	 de	 la	 démographie.	 Il

s’agissait	 de	 gouverner	 rationnellement	 –	 mais	 aussi	 de	 répondre	 aux

nécessités	 du	 moment,	 qui	 étaient	 pressantes.	 En	 des	 temps	 où	 les

accaparements,	la	flambée	du	prix	des	subsistances	et	la	colère	du	peuple	qui

en	souffrait	étaient	à	craindre,	et	où	il	fallait	se	mobiliser	face	à	l’ennemi,	le

gouvernement	révolutionnaire	entendait	être	informé	avec	exactitude	de	l’état

agricole,	industriel	et	commercial	du	pays.	Dès	la	fin	de	1791	une	circulaire

fut	adressée	en	ce	sens	aux	départements,	suivie	d’autres	au	cours	des	années

suivantes.	Il	fallait	évaluer	aussi	précisément	que	possible	les	ressources	et	les

capacités	 de	 production	 sur	 lesquelles	 on	 pouvait	 compter	 pour	 défendre	 la

patrie	en	danger.	De	plus,	certains	étaient	conscients	que	la	lutte	entre	nations

se	 jouait	 en	 grande	 partie	 sur	 le	 terrain	 économique.	 Aussi	 Jean	 Henri

Hassenfratz,	 directeur	 du	 matériel	 au	 ministère	 de	 la	 Guerre	 en	 1792-1793, 

conseilla	au	Comité	de	salut	public	de	modérer	le	goût	révolutionnaire	pour

les	fêtes	et	de	concentrer	davantage	les	efforts	sur	la	production	:	«	Prenons

garde	 que,	 pendant	 que	 nous	 nous	 occuperons	 à	 organiser	 nos	 fêtes,	 nos

voisins	n’organisent	leur	industrie	et	ne	détruisent	nos	manufactures	et	notre

commerce.	 Ce	 n’est	 pas	 avec	 des	 fêtes	 que	 les	 Anglais	 sont	 parvenus	 à

acquérir	une	grande	prépondérance	sur	 la	 balance	 politique	 de	 l’Europe.	 Ce

n’est	 pas	 avec	 des	 fêtes	 que	 les	 États-Unis	 de	 l’Amérique	 deviennent	 un

peuple	 florissant.	 C’est	 en	 donnant	 à	 leur	 industrie	 nationale	 tout	 le

développement	qu’elle	était	susceptible	de	prendre.	La	plus	belle	des	fêtes	que

l’on	puisse	donner	à	la	République	française	est	d’organiser	l’éducation	des

arts	 et	 des	 métiers,	 de	 donner	 un	 grand	 essor	 à	 l’industrie	 nationale,	 de

l’activité	à	nos	fabriques,	à	notre	commerce9.	»	Plus	cette	activité	était	jugée importante,	 plus	 impérieux	 était	 le	 désir	 des	 administrateurs	 de	 la	 mesurer. 

Dans	 leur	 esprit,	 les	 enquêtes	 qu’ils	 réclamaient	 devaient	 non	 seulement

renseigner	sur	la	situation	immédiate	de	la	nation,	mais	encore	permettre	de

mesurer	 des	 évolutions	 et	 montrer	 les	 progrès	 accomplis	 du	 fait	 du	 bon

gouvernement.	Lorsque	Pierre	Bénézech	devint	en	novembre	1795	le	premier

ministre	 de	 l’Intérieur	 du	 Directoire,	 une	 circulaire	 fut	 adressée	 aux

administrateurs	départementaux	où	il	déclarait	:	«	Il	est	indispensable	de	me

faire	connaître	au	plus	tôt	l’état	de	votre	département	au	moment	où	il	passe

sous	le	gouvernement	constitutionnel.	C’est	par	le	tableau	exact	que	vous	me

donnerez	des	objets	du	ministère	de	l’Intérieur	que	je	pourrai	voir	les	parties

qui	 souffrent,	 leur	 appliquer	 les	 remèdes	 convenables.	 […]	 Ce	 n’est	 que	 de

cette	manière	et	par	la	comparaison	ou	inventaire	que	je	vous	demande	avec	la

situation	 où	 se	 trouvera	 la	 France	 dans	 quelques	 années,	 que	 l’on	 pourra

connaître	 l’avantage	 d’un	 gouvernement	 libre	 et	 le	 bien	 que	 nous	 aurons

fait10.	»

La	volonté	politique	est	une	chose,	l’exécution	une	autre.	Les	périodes	de

bouleversements	politiques	sont	peu	propices	aux	études	statistiques	qui,	pour

fournir	de	bons	résultats,	supposent	un	personnel	compétent,	des	règles	bien

établies	et	des	méthodes	rodées,	un	réseau	stable	et	rompu	à	la	collecte	des

données.	 Parce	 que	 ces	 éléments	 faisaient	 défaut,	 les	 efforts	 statistiques	 des

gouvernements	révolutionnaires	demeurèrent	confus	et	leurs	résultats	limités. 

Malgré	le	travail	 remarquable	 accompli	 par	 François	 de	 Neufchâteau,	 esprit

organisateur	et	méthodique,	lors	de	son	passage	au	ministère	de	l’Intérieur	en

1797-1798,	 ce	 ne	 fut	 que	 sous	 le	 Consulat	 que	 la	 statistique	 retrouva	 un

certain	 degré	 d’organisation.	 En	 1800	 Lucien	 Bonaparte	 créa	 au	 sein	 du

ministère	un	«	bureau	particulier	»	qui,	l’année	suivante,	prit	le	nom	explicite

de	«	Bureau	de	statistique	».	Son	premier	directeur,	Adrien	Duquesnoy,	ancien

député	aux	États	généraux,	traduisit	plusieurs	ouvrages	statistiques	publiés	en

Allemagne	 et	 en	 Angleterre	 pour	 les	 offrir	 en	 exemple	 aux	 Français.	 Le

successeur	de	Lucien	Bonaparte	à	l’Intérieur,	Jean-Antoine	Chaptal,	décida	à

peine	entré	en	fonction	de	lancer	une	grande	enquête.	Comme	il	s’en	est	lui-

même	 expliqué	 :	 «	 J’éprouvai	 le	besoin	 de	connaître	 toutes	les	 richesses	 de

notre	belle	France,	et	conçus	le	projet	de	travailler	à	une	statistique	générale	:

en	conséquence,	je	dirigeai	l’attention	des	préfets	vers	cet	objet,	je	leur	traçai

le	plan	qu’ils	devaient	suivre,	et	leur	fournis	les	moyens	de	l’exécuter1 . 

1 »	La

moisson	 fut	 aussi	 abondante	 que	 décevante	 car,	 malgré	 le	 plan	 élaboré	 par

Chaptal,	les	mémoires	des	préfets	étaient	très	disparates	dans	leur	présentation

et	leur	contenu,	et	beaucoup	tenaient	moins	de	la	statistique	telle	qu’on	peut

aujourd’hui	la	concevoir	que	du	catalogue	de	curiosités. 

Pourquoi	 s’obstinait-on	 à	 réaliser	 de	 grandes	 statistiques	 générales,	 alors

que,	par	leur	étendue	même,	disproportionnée	aux	moyens	de	l’administration

de	 l’époque,	 elles	 étaient	 vouées	 à	 l’échec	 ?	 C’est	 que,	 avant	 de	 mettre	 en

place	une	statistique	régulière,	on	estimait	nécessaire	de	disposer	du	tableau

d’ensemble	au	sein	duquel	les	relevés	partiels	ultérieurs	viendraient	s’inscrire. 

Néanmoins,	l’incapacité	à	dresser	ce	tableau	finit	par	convaincre	de	réduire	les

ambitions.	Au	début	de	1806	le	successeur	de	Chaptal,	Jean-Baptiste	Nompère

de	Champagny,	fit	cesser	l’impression	des	mémoires	envoyés	par	les	préfets. 

Alain	 Desrosières	 situe	 à	 ce	 moment	 un	 changement	 du	 sens	 du	 mot

«	 statistique	 »	 en	 France	 :	 Napoléon,	 souhaitant	 une	 gestion	 unifiée	 de

l’Empire,	 et	 désireux	 d’être	 informé,	 pour	 les	 nécessités	 de	 la	 guerre,	 des

ressources	 disponibles,	 réclamait	 des	 évaluations	 quantitatives	 d’un	 certain

nombre	de	produits	stratégiques	:	blé,	charbon,	fer …	C

12

ette	évolution	vers	les

relevés	 numériques,	 favorisée	 par	 l’unification	 des	 mesures	 à	 laquelle	 avait

procédé	 la	 Convention,	 répondait	 à	 un	 souci	 de	 simplicité	 et	 d’objectivité. 

Malheureusement,	 les	 nombres	 étaient	 souvent	 moins	 des	 remèdes	 aux

imprécisions	que	leur	masque,	dissimulant	derrière	leur	clarté	de	façade	toutes

les	obscurités	de	leur	élaboration.	Comment	les	maires,	par	exemple,	auraient-

ils	 été	 en	 mesure	 de	 réunir	 les	 centaines	 d’informations	 chiffrées	 que	 les

«	tableaux	d’informations	rurales	»	envoyés	par	le	ministère	leur	demandaient

de	fournir	?	Quand	ils	répondaient	–	ce	qui	n’était	pas	toujours	le	cas	–,	ils

devaient	souvent	évaluer	au	petit	bonheur.	Outre	la	difficulté	qu’il	y	avait	à

obtenir	 des	 autorités	 locales	 des	 nombres	 exacts,	 se	 posait	 ensuite	 pour

l’administration	 centrale	 le	 problème	 de	 leur	 usage	 :	 quel	 sens	 y	 avait-il	 à

additionner	 des	 quantités,	 quand	 les	 différences	 de	 qualité	 étaient	 très

grandes	?	Dans	ces	conditions,	le	bilan	de	la	réforme	ne	pouvait	être	que	fort

mitigé.	 À	 la	 fin	 de	 1812,	 l’administration	 fut	 réorganisée	 et	 le	 bureau	 de

statistique	 disparut	 en	 tant	 que	 tel.	 Ses	 attributions	 se	 trouvèrent	 partagées

entre	différents	services,	qui	continuèrent	de	rassembler	les	données	dans	les

domaines	qui	relevaient	de	leurs	compétences,	tandis	que	chaque	département

devait	 tenir	 un	 registre	 indiquant,	 par	 matière,	 ses	 chiffres	 annuels	 de

production. 



À	la	Restauration,	la	statistique	avait	trop	de	connotations	révolutionnaires

et	impériales	pour	ne	pas	être	idéologiquement	suspecte.	Les	partisans	 d’un

retour	à	l’Ancien	Régime	éprouvaient	une	aversion	particulière	à	l’égard	des

statistiques	 démographiques,	 liées	 pour	 eux	 à	 la	 démocratie,	 au	 principe

égalitaire,	à	la	règle	quantitative	de	la	majorité.	Au	point	que	certains	eussent

voulu	 que	 les	 recensements	 et	 le	 cadastre	 fussent	 supprimés.	 Quant	 aux

libéraux,	 ils	 n’envisageaient	 pas	 sans	 réticences	 ces	 méthodes

«	 collectivisantes	 »	 qui,	 au	 sein	 des	 agrégats	 qu’elles	 constituaient,	 ne

laissaient	 nullement	 apparaître	 le	 rôle	 déterminant	 qu’ils	 attribuaient	 à	 la

liberté	 et	 à	 l’autonomie	 individuelles.	 Cependant,	 l’exercice	 du	 pouvoir	 au

sein	d’un	régime	parlementaire	ne	pouvait	pas	ne	pas	en	appeler,	pour	asseoir

les	 positions	 et	 justifier	 les	 décisions,	 à	 des	 informations	 statistiques.	 Le

tiraillement	 entre	 le	 besoin	 de	 telles	 informations	 et	 les	 préventions

idéologiques	 engendra	 une	 situation	 de	 compromis	 :	 pas	 de	 statistique

générale,	peu	de	statistiques	régulières,	mais	quelques	grandes	enquêtes	–	ce

qui	fit	qu’à	l’époque	 la	 France	 prit	 quelque	 retard	 sur	 d’autres	 pays	 dans	 le

développement	des	statistiques	officielles. 

De	l’autre	côté	de	la	Manche	le	feu	statistique,	après	avoir	couvé	au	cours

des	premières	décennies	du	XIX 	esiècle,	prit	au	début	des	années	1830	l’allure

d’un	 véritable	 incendie.	 François	 Bédarida	 parle,	 à	 ce	 sujet,	 de	 poussée

foudroyante,	de	«	grand	bond	en	avant	»	:	«	Une	véritable	fièvre	statistique

gagne	les	milieux	dirigeants	et	les	esprits	éclairés.	De	toutes	parts	on	se	lance

dans	la	quantification13. »	Cet	emballement	se	traduisit,	institutionnellement, par	 deux	 innovations.	 Au	 sein	 du	 Board	 of	 Trade	 (Bureau	 du	 commerce), 

composante	 du	 «	 Conseil	 privé	 »	 destiné	 à	 renseigner	 et	 conseiller	 le

souverain,	 fut	 créé	 en	 1832	 un	 département	 de	 statistiques,	 constitué	 de

manière	permanente	en	1834.	Ce	département	avait	pour	objet	d’«	obtenir	et

organiser	systématiquement	des	relevés	concernant	les	richesses,	le	commerce

et	 l’industrie	 du	 Royaume-Uni	 ».	 Par	 ailleurs,	 en	 application	 du	  Births	 and

 Deaths	Registration	Act	adopté	en	1836,	apparut	l’année	suivante	le	General

Register	Office	for	England	and	Wales,	chargé	de	collationner	et	cataloguer

les	relevés	de	naissances,	décès	et	mariages.	Son	action	supposait	la	mise	en

place	d’un	réseau	voué	à	la	collecte	des	informations	–	le	territoire	fut	divisé

en	districts	et	sous-districts,	chacun	sous	la	responsabilité	d’un	officier	d’état

civil.	 Que	 le	 premier	 directeur	 du	 bureau,	 le	  General	 Registrar,	 fût	 un

médecin,	William	Farr,	est	tout	sauf	anodin	:	on	attendait	de	la	statistique	du

bureau	 qu’elle	 délivrât	 des	 informations	 capitales	 non	 seulement	 sur	 la

population	et	son	évolution,	mais	aussi	sur	son	état	sanitaire. 

Sur	 le	 terrain	 statistique,	 l’Allemagne	 n’était	 pas	 en	 reste.	 Des	 bureaux

statistiques	 avaient	 été	 créés	 dans	 les	 différents	 royaumes,	 le	 premier	 en

Prusse	 dès	 1805.	 L’union	 douanière	 et	 commerciale	 entre	 États	 allemands

( Deutscher	Zollverein),	décidée	en	1833,	engendra	de	nouveaux	besoins	:	en

effet,	le	«	bureau	central	des	factures	»,	à	Berlin,	était	chargé	de	répartir	entre

les	 États	 le	 produit	 des	 impôts	 indirects	 sur	 le	 commerce	 en	 fonction	 de	 la

population	 de	 chacun	 d’eux.	 En	 conséquence,	 ces	 populations	 devaient	 être

dénombrées	 tous	 les	 trois	 ans.	 L’union	 douanière	 n’avait	 pas	 qu’une	 utilité

économique	 :	 elle	 joua	 aussi	 un	 rôle	 important	 dans	 la	 dynamique

d’unification	 de	 l’Allemagne.	 En	 1872,	 un	 an	 après	 la	 constitution	 de

l’Empire,	 le	 Bureau	 central	 de	 l’union	 douanière	 laissa	 place	 au	 Bureau

impérial	 de	 statistique	 ( Kaiserliche	 Statistische	 Amt,	 qui	 deviendra	 le

 Statistisches	Reichsamt	en	1918),	coiffant	les	bureaux	statistiques	des	divers

États. 

Dans	 l’affirmation,	 tant	 pratique	 que	 symbolique,	 des	 États-nations	 au

XIX 	

e siècle,	l’existence	d’une	statistique	nationale	apparaissait	de	plus	en	plus

comme	un	élément	indispensable.	De	ce	fait,	la	France	ne	pouvait	demeurer	à

l’écart	du	mouvement	et,	quand	la	Révolution	de	1830	plaça	à	la	tête	du	pays

des	 gouvernants	 qui	 n’avaient	 plus,	 à	 l’égard	 de	 la	 statistique,	 la	 même

méfiance	 que	 leurs	 prédécesseurs,	 la	 dynamique	 reprit.	 Postérieurement	 à

1801	on	s’était	 souvent	 contenté,	 en	 fait	 de	 recensements	 quinquennaux,	 de

simplement	corriger	les	données	précédentes	en	fonction	de	la	statistique	du

mouvement	 de	 la	 population	 (naissances	 et	 décès	 essentiellement).	 Le

recensement	 de	 1831	 se	 contenta	 de	 dénombrer	 la	 population,	 sans

renseignements	sur	sa	composition,	mais	il	le	fit	véritablement	et,	à	partir	de

1836,	les	recensements	gagnèrent	en	précision.	Grâce	à	eux,	on	peut	constater

la	 rupture	 qui	 se	 produisit	 au	 milieu	 du	 siècle.	 Entre	 1750	 et	 1850	 les

évolutions	 n’affectèrent	 pas	 l’aspect	 général	 :	 «	 La	 population	 de	 la	 France était	un	organisme	collectif	ayant	sa	cohésion,	sa	physionomie	dont	les	traits

modelés	 par	 une	 longue	 tradition	 avaient	 pu	 vieillir,	 mais	 persistaient	 ;	 elle

conservait	sa	ressemblance,	son	identité	profonde,	avec	l’ancienne	France	du

XVIII 	

e siècle.	Cet	être	démographique	meurt	au	milieu	du	XIX 	si

e

ècle . 

14 »	À	partir

de	 1848-1850	 les	 migrations	 intérieures	 augmentèrent	 considérablement,	 la

population	de	certaines	régions	se	mit	à	décliner,	la	répartition	entre	villes	et

campagnes	évolua	rapidement	au	bénéfice	des	premières	–	le	taux	de	natalité, 

lui,	se	stabilisa	momentanément,	avant	de	se	remettre	à	décroître	partout	dans

le	dernier	quart	du	siècle. 

Indépendamment	des	travaux	de	recensement,	Thiers,	en	tant	que	ministre

du	 Commerce,	 réclama	 en	 1833	 le	 rétablissement	 d’un	 service	 central	 de

statistique.	 Pour	 obtenir	 satisfaction	 il	 donna	 en	 exemple	 les	 statistiques

anglaises	 –	 illustration	 parmi	 d’autres	 du	 rôle	 joué	 par	 l’émulation	 et	 la

concurrence	 entre	 nations	 dans	 le	 développement	 de	 la	 statistique	 à	 travers

l’Europe.	Le	bureau	de	statistique	ainsi	créé	prit	en	1840	le	nom	de	Statistique

générale	de	la	France.	Que	cet	organisme	ait	perduré,	à	travers	les	différents

régimes,	jusqu’en	1940	(où	il	laissa	place	au	Service	national	des	statistiques

puis,	en	1946,	à	l’Institut	national	de	la	statistique	et	des	études	économiques

[INSEE]),	 est	 significatif	 :	 c’est	 à	 cette	 époque	 que	 se	 mit	 en	 place	 la

statistique	administrative	telle	que	nous	pouvons	aujourd’hui	la	concevoir.	Les

domaines	 d’investigation	 étaient	 nombreux	 :	 le	 commerce	 extérieur, 

l’industrie	minérale,	la	justice,	la	bienfaisance,	l’enseignement.	(Une	première

statistique	 de	 l’instruction	 primaire	 était	 apparue	 sous	 la	 Restauration,	 dont

l’importance	grandit	sous	la	monarchie	de	Juillet	afin	d’observer	dans	quelle

mesure	 la	 loi	 Guizot	 de	 1833,	 organisant	 l’enseignement	 primaire	 public, 

produisait	 ses	 effets.)	 On	 dressait	 également	 des	 statistiques	 militaires, 

hospitalières	 (entrées	 et	 sorties	 des	 hôpitaux,	 aliénés,	 enfants	 trouvés), 

pénitentiaires,	 on	 s’intéressait	 à	 la	 consommation,	 aux	 salaires,	 aux

mouvements	 des	 caisses	 d’épargne	 et	 des	 monts-de-piété…	 Des	 enquêtes

agricoles,	industrielles,	douanières,	sociales,	fiscales	furent	également	menées. 

Les	données	rassemblées	avaient	vocation	à	être	diffusées	et,	en	1835,	furent

publiées	 sous	 l’égide	 du	 ministère	 du	 Commerce	 dans	 les	  Documents

 statistiques	sur	la	France. 

Si	les	exemples	étrangers,	et	en	particulier	anglais,	furent	déterminants	dans

la	création	du	bureau	de	statistique	générale,	on	doit	néanmoins	noter	que	ce

bureau	eut	d’abord	des	dimensions	fort	modestes	comparées	à	ses	homologues

des	pays	voisins.	Comme	le	souligne	Gérard	Jorland	:	«	Rien,	en	France,	qui

pût	 se	 comparer	 au	 Bureau	 de	 statistique	 de	 Berlin,	 placé	 directement	 sous

l’autorité	 du	 roi,	 quand	 la	 Statistique	 générale	 de	 la	 France	 n’était	 qu’un

bureau	 du	 ministère	 du	 Commerce.	 Comment	 celle-ci,	 avec	 moins	 de	 dix

employés,	 à	 laquelle	 d’ailleurs	 échappait	 la	 statistique	 de	 la	 population	 qui

relevait	du	ministère	de	l’Intérieur	et	ne	lui	revint	qu’en	1852,	aurait-elle	pu

soutenir	 la	 comparaison	 avec	 le	 General	 Register	 Office	 indépendant, 

responsable	 devant	 le	 seul	 Parlement	 britannique,	 et	 ses	 quatre-vingts

employés	?	Rien	qui	pût	se	comparer	non	plus	avec	la	Commission	supérieure

du	royaume	sarde,	présidée	par	le	ministre	de	l’Intérieur	et	composée	de	treize

membres,	 hauts	 fonctionnaires	 ou	 experts,	 coiffant	 trente-sept	 commissions

provinciales	 composées	 chacun	 de	 six	 membres	 ;	 ni	 avec	 la	 Commission

centrale	 de	 statistique	 belge,	 fondée	 en	 1841	 auprès	 du	 ministère	 de

l’Intérieur,	dont	les	membres	étaient	nommés	par	le	roi	et	qui	s’appuyait	sur

neuf	 commissions	 provinciales15.	 »	 C’est	 seulement	 sous	 le	 Second	 Empire que	la	France	se	trouva	dotée	des	infrastructures	nécessaires	pour	procéder	à

une	statistique	étendue	et	régulière. 



Cela	étant,	l’activité	statistique	dans	la	première	moitié	du	XIX 	esiècle	était

loin	de	se	limiter	à	son	versant	officiel.	C’est	ainsi	que	l’absence	en	France

d’un	bureau	national	de	statistique	entre	1812	et	1833	n’empêcha	nullement, 

au	 cours	 de	 ces	 deux	 décennies,	 le	 développement	 d’initiatives	 au	 spectre

limité	 mais	 de	 première	 importance.	 Une	 mention	 spéciale	 mérite	 d’être

accordée	 à	 ce	 qui	 fut	 à	 l’époque	 un	 modèle	 du	 genre,	 les	  Recherches

 statistiques	sur	la	ville	de	Paris	et	le	département	de	la	Seine,	menées	sous	la

direction	initiale	de	Joseph	Fourier,	et	publiées	à	partir	de	1821	sous	l’autorité

du	préfet	de	la	Seine.	Doit	également	être	signalé,	dans	le	domaine	judiciaire, 

le	 Compte	général	de	l’administration	de	la	justice	criminelle,	publié	à	partir

de	 l’année	 1825.	 De	 nombreux	 mémoires	 statistiques	 voyaient	 aussi	 le	 jour

parmi	 lesquels	 on	 distingue	 ceux	 de	 Louis	 René	 Villermé,	 dont	 il	 sera	 plus

loin	question. 

Des	 sociétés	 savantes	 dédiées	 aux	 statistiques	 furent	 constituées	 durant

cette	 période.	 César	 Moreau	 qui,	 pendant	 la	 douzaine	 d’années	 qu’il	 avait

passée	au	consulat	de	France	à	Londres,	avait	entrepris	de	vastes	travaux	sur

le	 commerce	 et	 les	 finances	 de	 l’Angleterre,	 puis	 sur	 le	 commerce	 de	 la

France,	 œuvra,	 quand	 il	 fut	 de	 retour	 à	 Paris,	 à	 la	 fondation	 de	 la	 Société

française	de	statistique	 universelle	 en	 1829.	 Signe	 de	 l’attrait	 qu’exerçait	 la

statistique,	la	Société	compta	immédiatement	plusieurs	centaines	de	membres, 

parmi	lesquels	des	ministres,	des	ambassadeurs,	des	maréchaux,	des	pairs,	des

princes,	 des	 membres	 de	 l’Institut,	 des	 savants	 français	 et	 étrangers.	 La

création	fut	saluée	en	ces	termes	dans	la	 Revue	des	deux	mondes	:	«	De	toutes

les	 associations	 formées	 pour	 accélérer	 la	 propagation	 des	 connaissances

utiles,	 la	 plus	 impérieusement	 réclamée	 par	 l’état	 actuel	 de	 la	 civilisation

générale	était	sans	contredit	une	société	de	statistique	 universelle.	 L’absence

de	ce	grand	moyen	d’investigation	et	d’expansion	de	tous	les	faits	positifs	qui

intéressent	le	bien-être	des	peuples	se	faisait	sentir	en	France	plus	que	partout

ailleurs	:	car	il	privait	ce	centre	des	lumières	de	la	faculté	de	les	reporter	sur	le

reste	 de	 l’Europe,	 et	 de	 s’enrichir,	 à	 son	 tour,	 des	 progrès	 des	 peuples	 qui, 

depuis	 un	 siècle,	 lui	 rendent	 l’hommage	 volontaire	 de	 l’imitation . 

16 »	 Pour

stimuler	 les	 recherches	 la	 Société	 encourageait	 des	 sociétés	 statistiques

provinciales,	 lançait	 des	 concours,	 expertisait	 les	 mémoires	 qui	 lui	 étaient

soumis,	décernait	prix,	médailles	et	diplômes. 

Si	 ici	 l’Angleterre	 se	 trouva	 devancée,	 elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 reprendre

l’avantage	 avec	 l’apparition,	 en	 1833,	 d’une	 nouvelle	 section	 dédiée	 aux

statistiques	au	sein	de	la	British	Association	for	the	Advancement	of	Science

fondée	deux	ans	plus	tôt,	et	la	création,	en	1834,	de	la	Statistical	Society	of

London	(qui	deviendra	la	Royal	Statistical	Society	en	1887).	Dans	ce	sillage, 

d’autres	sociétés	virent	le	jour	en	Angleterre	et	en	Écosse	–	en	particulier	celle

de	 Manchester	 ;	 l’American	 Statistical	 Association	 fut	 fondée	 en	 1839,	 la

Dublin	 Statistical	 Society	 en	 1847,	 la	 Vereeniging	 voor	 de	 Statistiek

néerlandaise	en	1857.	Il	vaut	la	peine	de	s’attarder	un	instant	sur	les	principes

que	se	donna	la	Statistical	Society	of	London,	car	ils	offrent	une	bonne	idée	de

la	 façon	 dont	 la	 statistique	 était	 alors	 conçue.	 Dans	 le	 rapport	 de	 la	 British

Association	 qui	 annonce	 la	 création	 de	 la	 Société	 on	 lit	 :	 «	 La	 Société

statistique	 de	 Londres	 a	 été	 établie	 afin	 de	 fournir,	 organiser	 et	 publier	 les

“faits	 destinés	 à	 illustrer	 l’état	 et	 les	 perspectives	 de	 la	 société” . 

17 »	 Elle

comprend	quatre	sections	:	la	statistique	économique,	la	statistique	politique, 

la	statistique	médicale,	la	statistique	morale	et	intellectuelle	–	qui	inclut,	entre

autres,	les	statistiques	sur	la	criminalité,	la	pauvreté,	l’éducation.	Afin	d’éviter

les	 controverses	 politiques	 en	 son	 sein,	 il	 est	 précisé	 que	 «	 la	 Société

statistique	 tiendra	 pour	 règle	 première	 et	 absolument	 essentielle	 de	 son

fonctionnement	que	toutes	les	 opinions	soient	exclues	de	ses	travaux	et	de	ses

publications,	 afin	 de	 cantonner	 rigoureusement	 son	 attention	 aux	 faits	 et, 

autant	qu’il	s’avérera	possible,	aux	faits	susceptibles	d’être	exprimés	par	des

nombres	et	organisés	en	tableaux	».	D’où	le	blason	adopté	:	une	gerbe	de	blé

jointe	à	la	devise	 Aliis	Exterendum	qui	–	selon	qu’on	lit	 Aliis	comme	un	datif

ou	un	ablatif	–	signifie	«	à	battre	pour	d’autres	»	ou	«	à	battre	par	d’autres	». 

Dans	 les	 deux	 cas,	 les	 statisticiens	 proclamaient	 que	 leur	 travail	 était	 de rassembler	 et	 d’ordonner	 les	 données,	 qu’il	 reviendrait	 à	 d’autres	 qu’eux

d’interpréter,	 à	 des	 fins	 théoriques	 ou	 politiques.	 Ces	 précautions	 et

restrictions	ne	les	empêchaient	pas	de	nourrir	de	grandes	ambitions.	À	partir

de	1838	la	Société	se	mit	à	publier	un	journal	dont	l’objet,	selon	l’introduction

au	premier	numéro,	était	«	le	recueil	et	la	comparaison	de	faits	qui	illustrent	la

condition	de	l’humanité,	et	tendent	à	développer	les	principes	qui	président	au

progrès	de	la	société	».	Le	rapport	annuel	de	1839	présentait	la	Société	comme

s’efforçant,	ainsi	qu’on	le	faisait	dans	les	principales	nations	d’Europe	et	aux

États-Unis,	 d’«	 établir	 les	 vrais	 principes	 de	 	 science	 sociale	 »	 ;	 celui	 de

l’année	 suivante	 soulignait	 que	 le	 devoir	 assigné	 à	 la	 Société	 par	 ses

fondateurs	 n’était	 pas	 de	 perfectionner	 le	 simple	 art	 de	 la	 collecte	 et	 de	 la

présentation	des	données,	de	la	«	tabulation	»,	mais	d’édifier	une	science,	ou

des	sciences,	dégageant	des	vérités	nécessaires	au	bonheur	humain,	demeurées

jusque-là	 cachées	 ou	 seulement	 partiellement	 révélées	 –	 une	 science	 ou	 des

sciences	 auxquelles	 l’homme	 d’État	 et	 le	 législateur	 étaient	 appelés	 à	 se

confier	pour	diriger	leur	action.	Autrement	dit,	si	la	Société	prétendait	exclure

les	 opinions,	 ce	 n’était	 pas	 pour	 laisser	 le	 champ	 libre	 à	 celles-ci	 dans	 le

gouvernement	 :	 plutôt	 dans	 l’idée	 que	 les	 statistiques	 indiqueraient	 assez

clairement	la	marche	à	suivre.	Cette	ambition,	avouée	ou	non,	imprégnait	la

mentalité	statistique	de	l’époque. 

On	 remarque	 aussi	 une	 tension,	 y	 compris	 au	 sein	 des	 sociétés	 savantes, 

entre	le	caractère	national	des	statistiques,	leur	tendance	à	servir	les	 intérêts

d’un	pays	particulier,	et	une	forme	d’universalité,	à	la	fois	dans	leur	démarche

et	 dans	 la	 science	 dont	 elles	 entendaient	 poser	 les	 bases.	 Cette	 tension	 est

perceptible	dans	la	place	qu’Ampère,	dans	la	classification	des	sciences	qu’il

élabora	à	cette	époque,	accorda	à	la	statistique	:	«	La	première	chose	à	étudier

ici,	c’est	l’état	de	ce	qui	fait	la	force	et	la	richesse	d’une	nation,	comme	sa

population	 comparée	 à	 l’étendue	 de	 son	 territoire	 et	 répartie	 suivant	 les

différents	âges	et	les	diverses	professions,	ses	productions,	son	commerce,	son

industrie,	ses	charges,	ses	revenus	dans	leurs	rapports	avec	la	consommation, 

les	 différentes	 manières	 dont	 les	 richesses	 se	 trouvent	 distribuées	 entre	 ses

habitants,	 etc. . 

18 »	 D’un	 côté,	 les	 liens	 avec	 «	 la	 force	 et	 la	 richesse	 d’une

nation	 »,	 de	 l’autre,	 l’universalité	 de	 la	 définition,	 qui	 permet	 de	 ranger	 la

statistique	au	rang	des	sciences.	C’est	en	vertu	de	cette	universalité	que	put	se

développer,	 en	 dépit	 du	 cloisonnement	 des	 préoccupations	 et	 des	 intérêts

nationaux,	 un	 internationalisme	 statistique,	 dont	 une	 manifestation

spectaculaire	fut	l’organisation	du	premier	congrès	international	de	statistique

en	1853	à	Bruxelles,	qui	réunit	cent	cinquante-trois	participants	issus	de	vingt-

six	États	différents. 

Ce	qui	atteste	plus	que	tout	la	passion	statistique	qui	animait	cette	époque

est	 qu’en	 plus	 des	 pratiques	 étatiques	 et	 de	 l’activité	 des	 grandes	 sociétés

savantes,	 des	 sociétés	 locales	 voyaient	 le	 jour,	 des	 initiatives	 individuelles

étaient	prises.	Pour	sa	partie	la	plus	plate,	la	statistique	participait	d’un	simple

esprit	compilateur,	qui	trouvait	probablement	dans	les	inventaires	prétendant	à

l’exhaustivité	 une	 forme	 d’apaisement	 à	 l’inquiétude	 ou	 à	 l’angoisse

engendrées	par	un	monde	en	mutation	rapide,	un	semblant	de	maîtrise	et	de

fixité	dans	le	torrent	des	événements.	Exemple	emblématique,	les	publications

de	 Sébastien	 Bottin,	 ancien	 prêtre	 devenu	 administrateur	 pendant	 la

Révolution,	 et	 qui	 voua	 le	 reste	 de	 sa	 longue	 existence	 à	 la	 réalisation

d’annuaires	et	d’inventaires.	Chaque	année,	de	l’an	VII	à	l’an	IX,	il	réalisa	un

 Annuaire	 statistique	 du	 département	 du	 Bas-Rhin,	 où	 il	 était	 en	 poste,	 puis, 

ayant	 été	 nommé	 à	 Lille,	 il	 entreprit	 annuellement,	 jusqu’en	 1815,	 une

 Description	 statistique	 du	 département	 du	 Nord.	 Il	 publia	 ensuite	 un	  Livre

 d’honneur	de	l’industrie	française,	répertoriant	les	personnes	honorées	d’une

récompense	 par	 le	 gouvernement,	 l’administration	 ou	 les	 sociétés	 savantes

dans	le	domaine	de	l’agriculture,	de	l’industrie	et	du	commerce,	un	 Tableau

 statistique	de	toutes	les	foires	de	France,	et	surtout,	chaque	année	de	1819	à

sa	mort,	en	1853,	l’ Almanach	du	commerce	de	Paris	et	des	principales	villes

 du	 monde	 –	 publication	 dont	 est	 issu	 le	 nom	 commun	 de	 «	 bottin	 ». 

Cependant,	la	statistique	était	loin	de	se	limiter	à	ce	genre	de	répertoires.	Elle

se	 voulait	 avant	 tout	 instrument	 de	 connaissance	 et	 guide	 de	 l’action.	 C’est

pourquoi	elle	exerçait	un	puissant	attrait	sur	des	hommes	de	la	classe	instruite

ou	économiquement	ascendante,	dont	elle	flattait	à	la	fois	l’appétit	de	savoir	et

le	 désir	 de	 réforme.	 Cela	 était	 particulièrement	 vrai	 en	 Angleterre.	 Mais	 en

Prusse	aussi	la	passion	statistique	avait	explosé	:	en	1860,	on	y	a	répertorié

plus	de	400	périodiques	consacrés	aux	statistiques	! 



D’une	 manière	 générale,	 deux	 grandes	 évolutions	 dans	 les	 recherches

statistiques	de	ce	temps	sont	à	relever.	La	première	tient	à	la	place	croissante, 

voire	hégémonique,	des	données	numériques	et	des	tableaux.	Les	partisans	des

nombres	avançaient	que	seuls	ceux-ci	«	pouvaient	rendre	visible	le	nouveau

royaume	social,	parce	que	seul	le	langage	des	chiffres,	des	fréquences	et	des

moyennes	 pouvait	 espérer	 imposer	 un	 ordre	 à	 la	 complexité	 apparemment

illimitée	des	activités	humaines19	».	L’introduction	aux	 Recherches	statistiques sur	la	ville	de	Paris,	rédigée	par	le	mathématicien	Joseph	Fourier,	prévenait	le

lecteur	 :	 «	 On	 a	 conservé,	 dans	 tout	 le	 cours	 de	 cet	 ouvrage,	 l’emploi	 des tableaux,	ce	qui	permet	de	réunir	un	nombre	immense	de	résultats,	écarte	les

dissertations	 superflues,	 et	 facilite	 tous	 les	 rapprochements.	 »	 La	 seconde

évolution	 est	 liée	 à	 la	 première,	 et	 concerne	 la	 présentation	 des	 résultats. 

Nombres	et	tableaux	ont	leurs	avantages,	mais	aussi	l’inconvénient	de	délivrer

les	 informations	 sous	 une	 forme	 particulièrement	 ingrate.	 L’ingénieur	 et

économiste	écossais	William	Playfair	fut	le	premier	à	avoir	l’idée,	dès	la	fin

du	 XVIII 	e siècle,	 de	 présenter	 les	 statistiques	 numériques	 non	 plus	 selon	 des

listes	ou	des	tableaux	pénibles	à	déchiffrer	(c’est	le	cas	de	le	dire),	mais	en

usant	 d’un	 certain	 nombre	 de	 procédés	 graphiques	 propres	 à	 rendre

l’information	 directement	 intelligible.	 Dans	 le	  Commercial	 and	 Political

 Atlas,	dont	la	première	édition	date	de	1786,	l’évolution	de	certaines	quantités

avec	 le	 temps,	 ou	 la	 comparaison	 de	 différentes	 quantités,	 ne	 sont	 plus

exposées	sous	la	forme	de	suites	ou	de	colonnes	de	nombres,	mais	de	courbes

et	d’histogrammes.	Dans	le	 Statistical	Breviary,	publié	en	1801,	apparaissent

des	disques	dont	les	aires	sont	proportionnelles	aux	quantités	à	exprimer,	ainsi

que	 les	 diagrammes	 circulaires	 ( pie	 charts	 en	 anglais,	 «	 camemberts	 »	 en

français)20.	À	l’époque,	les	innovations	de	Playfair	rencontrèrent	peu	d’échos en	 Grande-Bretagne	 et	 c’est	 d’abord	 sur	 le	 continent	 que	 ses	 ouvrages,	 très

rapidement	traduits,	firent	école	–	malgré	l’accueil	pour	le	moins	réservé	de

nombre	 de	 statisticiens	 à	 ces	 méthodes	 graphiques	 qu’ils	 prenaient,	 à	 tort, 

pour	 des	 fioritures	 inutiles	 ou	 des	 fantaisies	 nuisibles	 à	 l’expression	 des

informations.	 Jacques	 Peuchet,	 auteur	 en	 1800	 d’un	  Essai	 d’une	 statistique

 générale	 de	 la	 France,	 en	 jugeait	 ainsi	 :	 «	 [Playfair]	 a	 eu	 la	 prétention

singulière	de	faire	voir	à	l’œil	les	forces	respectives	de	chaque	État,	à	l’aide	de

cercles,	dont	les	rapports	de	diamètre	sont	entre	eux	comme	ces	mêmes	forces. 

Cette	nouveauté	ne	peut	rien	ajouter	à	la	statistique	;	l’on	n’a	jamais	vu	que

l’application	inusitée	des	méthodes	d’une	science	à	une	autre	en	ait	avancé	les

progrès.	 Ces	 tours	 de	 force	 peuvent	 en	 imposer	 ou	 amuser	 les	 esprits	 qui

aiment	 les	 formules	 symboliques,	 mais	 ne	 peuvent	 que	 déplaire	 à	 ceux	 qui

veulent	une	instruction	solide	et	claire .	»

21

Tout	 le	 monde,	 néanmoins,	 ne	 fut	 pas	 de	 cet	 avis.	 Dans	 les	 années	 1820

Charles	 Dupin,	 un	 mathématicien	 ingénieur	 versé	 dans	 la	 politique	 et	 la

statistique,	inventa	les	cartes	qu’on	qualifia,	un	peu	plus	tard,	du	terme	pédant

de	 «	 choroplèthes	 »	 (littéralement	 :	 multi-zones)	 –	 c’est-à-dire	 des	 cartes

thématiques	 dont	 les	 diverses	 régions	 sont	 colorées	 ou	 hachurées	 de	 façon

différente	 selon	 la	 valeur,	 dans	 chaque	 région,	 de	 la	 variable	 à	 laquelle	 on

s’intéresse.	 Dupin	 commença	 par	 dresser,	 selon	 ce	 procédé,	 une	 «	 carte

figurative	de	l’instruction	populaire	»,	qu’il	présenta	en	1826	au	Conservatoire

des	arts	et	métiers,	et	où	les	quatre-vingt-trois	départements	que	comptait	alors

la	 France	 apparaissaient	 plus	 ou	 moins	 clairs	 ou	 foncés	 selon	 le	 nombre

d’enfants	qui	y	étaient	scolarisés.	La	publication	de	cette	carte,	qui	accusait	un

contraste,	de	part	et	d’autre	d’une	ligne	«	Saint-Malo	Genève	»,	entre	un	nord

instruit	 et	 un	 sud	 ignorant,	 provoqua	 des	 réactions	 très	 vives,	 émanant	 en

particulier	 de	 ressortissants	 des	 départements	 méridionaux	 qui	 s’estimaient

méprisés	ou	calomniés.	À	quoi	l’on	mesure	la	puissance	de	la	représentation

graphique	:	là	où	l’analyse	de	colonnes	de	chiffres	fût	demeurée	cantonnée	à

un	petit	milieu	de	spécialistes,	la	carte	de	Dupin	suscita	une	émotion	et	une

discussion	 nationales.	 L’émoi	 fut	 si	 important	 que,	 dans	 la	 presse,	 s’établit

pour	des	années	une	sorte	d’identification	entre	les	statistiques	et	la	figure	de

Dupin . 

22 L’usage	 des	 cartes	 teintées	 fut	 repris	 peu	 après	 par	 André-Michel Guerry	 qui,	 suite	 à	 la	 première	 enquête	 nationale	 sur	 l’administration	 de	 la

justice	criminelle,	établit	avec	le	géographe	vénitien	Adriano	Balbi	et	présenta

en	1829	une	carte	de	France	des	crimes	contre	les	personnes,	une	autre	des

crimes	contre	les	propriétés,	juxtaposées	à	une	carte	de	l’instruction.	Dans	son

 Essai	sur	la	statistique	morale	de	la	France	publié	en	1833,	Guerry	ajouta	des

cartes	 relatives	 aux	 enfants	 naturels,	 aux	 donations	 aux	 pauvres	 et	 aux

suicides . 

23 Cette	publication	lui	valut	de	recevoir	de	l’Académie	des	sciences

le	prix	Montyon	de	statistique	–	qui	lui	fut	attribué	une	seconde	fois	en	1861

pour	 une	  Statistique	 morale	 de	 l’Angleterre	 comparée	 avec	 la	 statistique

 morale	de	la	France. 	En	un	temps	où	la	notion	mathématique	de	corrélation

n’était	 pas	 encore	 définie,	 la	 comparaison	 de	 telles	 cartes	 était	 un	 moyen

rudimentaire	 mais	 simple	 d’inférer	 la	 présence	 d’un	 lien	 entre	 différents

facteurs,	ou	son	absence. 

Courbes,	 histogrammes,	 diagrammes	 circulaires,	 cartes	 teintées	 nous	 sont

devenus	 si	 familiers	 que	 nous	 mesurons	 rarement	 à	 quel	 point	 ces	 procédés

sont	 récents	 dans	 l’histoire.	 Leur	 apparition	 marque	 un	 moment	 important

dans	 l’évolution	 des	 langages	 humains	 –	 et	 dans	 ce	 que	 George	 Steiner	 a

appelé	 le	 rétrécissement	 du	 domaine	 des	 mots,	 au	 profit	 du	 nombre,	 du

diagramme	 et	 du	 graphique	 :	 combien	 d’informations,	 aujourd’hui,	 sont

véhiculées	sous	cette	forme,	que	nous	aurions	toutes	les	peines	du	monde	à

exprimer	autrement…	«	Jusqu’au	XVII 	esiècle,	la	sphère	du	langage	englobait

presque	 toute	 l’expérience	 et	 la	 réalité	 ;	 de	 nos	 jours	 son	 domaine	 est	 plus

étroit.	 Il	 n’articule	 ni	 ne	 relie	 plus	 tous	 les	 principaux	 genres	 d’action,	 de

pensée,	de	sensibilité.	Des	zones	étendues	de	la	connaissance	et	de	la	 praxis

appartiennent	 maintenant	 à	 des	 langages	 non	 verbaux	 tels	 que	 les

mathématiques,	la	logique	symboliste	et	les	formules	de	relations	chimiques	et

électroniques.	[…]	Le	monde	des	mots	s’est	rétréci . 

24 »	Steiner	emploie,	pour

qualifier	 le	 phénomène,	 la	 locution	 «	  the	 retreat	 from	 the	 word	 »,	 que

l’expression	française	«	la	retraite	du	mot	»	traduit	de	façon	ambiguë.	En	effet, 

ce	n’est	pas	le	mot	qui	se	retire,	c’est	nous	qui	l’abandonnons	!	Paraphrasant

Ronsard,	nous	pourrions	dire	:

Le	mot	s’en	va,	le	mot	s’en	va,	ma	Dame, 

Las	!	le	mot	non,	mais	nous	nous	en	allons. 

La	généralisation	des	statistiques	quantitatives	d’une	part,	le	développement

de	 leurs	 expressions	 graphiques	 d’autre	 part,	 ont	 joué	 un	 rôle	 considérable

dans	le	processus. 



Telle	 qu’elle	 vient	 d’être	 esquissée,	 l’expansion	 statistique	 au	 cours	de	la

première	 moitié	 du	 XIX 	e siècle,	 et	 plus	 particulièrement	 à	 partir	 des	 années

1820,	paraît	avoir	été	aussi	irrésistible	que	spectaculaire.	De	fait,	elle	le	fut	–

bien	 trop	 puissante	 et	 enracinée	 dans	 les	 demandes	 et	 nécessités	 du	 temps

pour	 ne	 pas	 passer	 outre	 aux	 obstacles	 qu’elle	 pouvait	 rencontrer. 

Rétrospectivement,	il	s’avère	que	les	critiques,	pour	vigoureuses	qu’elles	aient

été,	ont	moins	réussi	à	entraver	cet	essor	qu’elles	ne	l’ont	accompagné	de	leur

rumeur.	 Rumeur	 fournie,	 car	 les	 adversaires	 ne	 manquaient	 pas	 et	 faisaient

entendre	leur	voix. 

Parmi	les	opposants,	les	moindres	n’étaient	pas	les	tenants	de	l’économie

politique,	 d’autant	 plus	 acerbes	 dans	 leurs	 propos	 qu’ils	 trouvaient	 dans	 les

praticiens	 de	 la	 statistique	 des	 concurrents,	 voire	 des	 adversaires.	 Certains

statisticiens	 considéraient	 les	 économistes	 comme	 des	 savants	 de	 salon, 

habités	 de	 la	 prétention	 fantastique	 de	 déterminer	 ce	 qui	 était	 bon	 pour	 une

nation	 à	 partir	 de	 quelques	 idées	 générales,	 dans	 l’ignorance	 des	 réalités

concrètes	et	particulières	dont	la	prise	en	compte	était	pourtant	essentielle	à

l’élaboration	 d’une	 politique	 sensée.	 Dans	 son	 discours	 préliminaire	 à	 la

 Statistique	 générale	 et	 particulière	 de	 la	 France	 et	 de	 ses	 colonies,	Jacques

Peuchet	écrit	:	«	Il	n’appartient	qu’aux	économistes,	et	à	leurs	imitateurs,	de

croire	qu’avec	cinq	ou	six	adages	généraux,	on	pouvait	régir	les	États	et	dicter

les	lois	du	gouvernement.	»	Il	poursuit	:	«	L’on	doit	regarder	comme	une	des

principales	causes	des	erreurs	en	économie	politique,	l’oubli	dans	lequel	est

restée	 l’étude	 de	 la	 Statistique.	 […]	 Ces	 écrivains	 allaient	 chercher	 des

exemples	à	la	Chine,	et	dissertaient	sur	la	police	et	l’art	militaire	de	ce	pays, 

lorsqu’ils	ignoraient	ce	qui	se	passait	sur	le	marché	 de	 leur	 quartier25.	»	De leur	 côté,	 les	 économistes	 prenaient	 de	 haut	 ceux	 qui	 imaginaient	 qu’il

suffisait	 d’accumuler	 des	 faits,	 et	 toujours	 plus	 de	 faits,	 pour	 acquérir	 une

intelligence	des	choses.	En	réalité,	disaient-ils,	cette	accumulation	demeurait

parfaitement	vaine	si	on	ignorait	les	forces	agissantes,	si	on	ne	disposait	pas

de	 la	 bonne	 théorie	 pour	 donner	 sens	 aux	 mesures.	 La	 théorie	 devait	 bien

entendu	partir	de	l’observation	et	s’accorder	aux	faits	mais,	même	si	la	plupart

des	économistes	avaient	une	conception	plus	physiologique	et	organiciste	que

mécanique	 du	 monde	 social,	 ils	 n’en	 retenaient	 pas	 moins	 la	 leçon	 de

Newton	:	ce	n’était	pas	en	multipliant	et	en	raffinant	toujours	davantage	les

observations	 astronomiques	 que	 celui-ci	 avait	 élaboré	 sa	 théorie	 de	 la

gravitation,	 mais	 en	 sachant	 dégager	 des	 principes.	 L’économie	 politique

devait	se	consacrer	à	cette	tâche,	non	se	laisser	submerger	par	des	avalanches

de	données. 

Dans	le	discours	préliminaire	à	son	 Traité	d’économie	politique,	publié	en

1803,	 Jean-Baptiste	 Say	 souligne	 le	 caractère	 purement	 descriptif	 de	 la

statistique,	 qui	 ne	 saurait	 indiquer	 l’origine	 et	 les	 conséquences	 des	 faits

qu’elle	 consigne.	 Aux	 faits	 bruts,	 on	 peut	 faire	 dire	 tout	 et	 son	 contraire	 :

«	 Aussi,	 n’y	 a-t-il	 pas	 d’opinion	 extravagante	 qui	 n’ait	 été	 appuyée	 sur	 des

faits,	 et	 c’est	 avec	 des	 faits	 qu’on	 a	 souvent	 égaré	 l’autorité	 publique.	 La

connaissance	 des	 faits,	 sans	 la	 connaissance	 des	 rapports	 qui	 les	 lient,	 n’est

que	le	savoir	non	digéré	d’un	commis	de	bureau . 

26 »	Plus	loin	il	s’en	prend

violemment	à	l’idée	selon	laquelle,	en	économie	politique,	il	ne	faudrait	s’en

rapporter	qu’aux	chiffres.	Constatant	qu’il	n’y	a	pas	d’opération	détestable	qui

n’ait	été	soutenue	et	déterminée	par	des	calculs	arithmétiques,	il	va	jusqu’à	se

demander	si	ce	ne	sont	pas	les	chiffres	qui	tuent	les	États27. Dans	son	 Cours complet	 d’économie	 politique	 pratique,	 publié	 un	 quart	 de	 siècle	 plus	 tard, 

Say	revient	sur	le	sujet,	et	insiste	 sur	 la	 folie	 qu’il	 y	 aurait	 à	 attendre	 de	 la

statistique	 plus	 qu’elle	 ne	 peut	 donner	 :	 «	 Comme	 tous	 les	 genres	 de

connaissances	dont	on	a	confusément	senti	la	nécessité,	mais	dont	on	n’a	pas

eu	le	temps	de	connaître	les	ressources	et	de	déterminer	les	limites,	on	s’est

jeté,	 au	 sujet	 de	 la	 statistique,	 dans	 des	 divagations	 qui	 ont	 nui	 à	 son

perfectionnement.	 »	 Les	 changements	 continuels	 ne	 cessent	 de	 périmer	 les

statistiques	 publiées,	 de	 sorte	 qu’il	 faudrait,	 si	 l’on	 voulait	 disposer	 de

données	 complètes	 et	 fiables,	 toujours	 recommencer	 le	 travail,	 et	 on

obtiendrait	vite	une	telle	quantité	de	volumes	que,	par	leur	abondance	même, 

ils	deviendraient	inutiles.	De	plus,	Say	met	en	garde	contre	les	argumentations

qui	n’ont	rien	d’autre	à	faire	valoir	que	des	statistiques,	l’expérience	montrant

qu’«	 avec	 des	 tableaux	 on	 prouve	 tout	 ce	 qu’on	 veut,	 pourvu	 qu’il	 y	 ait

beaucoup	de	chiffres28	».	Pellegrino	Rossi,	qui	prit	la	succession	de	Say	à	la chaire	d’économie	politique	du	Collège	de	France,	fut	encore	plus	tranchant

dans	 ses	 critiques,	 allant	 jusqu’à	 affirmer	 à	 son	 confrère	 Charles	Dunoyer	:

«	 La	 statistique	 est	 la	 plaie	 de	 notre	 temps29. »	 Il	 faut	 dire	 qu’en	 plus	 des reproches	 du	 genre	 de	 ceux	 que	 lui	 adressait	 Say,	 les	 économistes	 libéraux

avaient	une	raison	supplémentaire	de	se	défier	de	la	statistique	:	ils	voyaient

un	 lien	 entre	 son	 développement	 et	 un	 interventionnisme	 d’État	 qu’ils

abhorraient.	De	fait,	la	multiplication	des	statistiques	réclamait	l’extension	de

l’appareil	étatique	capable	de	les	établir,	une	intrusion	de	cet	appareil	dans	les

affaires	privées	pour	collecter	les	données	–	ce	qui	permettait	ensuite,	de	la

part	de	l’État,	un	contrôle	accru	et	une	ingérence	permanente	dans	l’économie. 

Néanmoins,	 et	 quelles	 que	 fussent	 leurs	 préventions	 à	 l’égard	 de	 la

statistique,	les	praticiens	de	l’économie	politique	n’étaient	pas	en	mesure	de

contrecarrer	 ses	 progrès,	 ni	 même	 de	 dédaigner	 jusqu’au	 bout	 ses

enseignements.	Cela	s’avéra	de	façon	particulièrement	nette	en	Angleterre	où, 

dans	 les	 années	 1830-1840,	 l’affrontement	 politique	 majeur	 concernait	 la

 Condition	 of	 England	 :	 l’Angleterre	 industrielle	 était-elle	 sur	 la	 voie	 du

progrès,	ou	bien	était-elle	en	train	de	se	défaire,	moralement	et	socialement	? 

S’enrichissait-elle	ou	courait-elle	au	désastre	?	Dans	quelle	mesure	tel	ou	tel

fait	 pouvait-il	 être	 interprété	 à	 l’appui	 de	 l’une	 ou	 l’autre	 thèse	 ? 

«	 Précisément	 parce	 qu’elles	 étaient	 déductives,	 les	 théories	 des	 tenants	 de

l’économie	 politique	 avaient	 une	 universalité	 intemporelle	 qui	 les	 rendait

inaptes	à	interpréter	les	événements	particuliers	du	jour.	En	matière	politique

les	économistes	se	rangeaient	généralement	du	côté	des	Whigs,	mais	la	théorie

seule	était	insuffisante	pour	repousser	les	Tories	qui	affirmaient	que,	en	partie

à	 cause	 de	 l’influence	 de	 l’économie	 politique,	 la	 société	 anglaise	 se

détériorait	 à	 grande	 vitesse.	 De	 telles	 accusations	 ne	 pouvaient	 pas	 être

réfutées	par	la	théorie,	mais	par	la	statistique30. »	Ainsi,	bon	gré	mal	gré,	les économistes	apprenaient-ils,	pour	contrer	les	arguments	de	leurs	adversaires,	à

recourir	 à	 cette	 pratique	 qu’ils	 avaient	 d’abord	 prise	 de	 haut	 et	 critiquée. 

Même	les	plus	circonspects	à	son	égard	se	voyaient	obligés	d’y	recourir,	pour

essayer	 de	 prendre	 la	 mesure	 d’une	 transformation	 des	 réalités	 sociales	 si

profonde	 et	 si	 rapide	 qu’elle	 déstabilisait	 tous	 les	 cadres	 interprétatifs	 et

propageait	 incertitude	 et	 anxiété.	 Les	 tableaux	 et	 les	 colonnes	 de	 chiffres,	 à

défaut	d’expliquer,	permettaient	du	moins	de	prendre	une	certaine	mesure	du

processus. 

Un	autre	terrain	sur	lequel	la	controverse	autour	de	l’usage	des	statistiques

se	 révéla	 particulièrement	 vive,	 et	 digne	 d’intérêt,	 fut	 la	 médecine.	 La

première	 immixtion	 de	 la	 statistique	 dans	 le	 traitement	 d’une	 question

médicale,	ou	plutôt	de	santé	publique,	se	produisit	dès	le	XVIII 	esiècle	à	propos

de	 la	 variole	 qui,	 à	 l’époque,	 était	 un	 terrible	 fléau.	 Pour	 s’en	 prémunir	 on

connaissait,	en	Asie,	la	technique	de	l’inoculation.	Elle	consistait	à	égratigner

la	 peau	 et	 à	 introduire	 dans	 la	 blessure	 le	 liquide	 contenu	 dans	 les	 pustules

d’un	 varioleux	 (ou	 de	 frictionner	 la	 blessure	 avec	 des	 croûtes	 varioliques

réduites	en	poudre).	Le	sujet	contractait	ainsi	la	maladie,	mais	sous	une	forme

généralement	peu	sévère,	et	se	trouvait	ensuite	immunisé.	Cette	technique	fut

introduite	aux	États-Unis	et	en	Angleterre	dans	les	années	1720.	En	1721,	à

Londres,	 on	 inocula	 avec	 succès	 six	 condamnés	 à	 mort	 auquel	 le	 roi	 avait

accordé	sa	grâce	s’ils	voulaient	bien	qu’on	conduisît	sur	eux	l’expérience.	La

méthode	 fut	 promue,	 mais	 critiques	 et	 oppositions	 ne	 manquaient	 pas	 car

l’opération	 n’était	 pas	 sans	 risques.	 James	 Jurin,	 un	 médecin	 londonien, 

s’employa	à	justifier	la	«	variolisation	»	en	comparant,	d’après	les	statistiques

disponibles,	les	dangers	que	celle-ci	faisait	courir	au	nombre	de	décès	que	la

maladie	occasionnait.	En	1760,	c’est	le	mathématicien	suisse	Daniel	Bernoulli

qui,	 pour	 répondre	 au	 même	 débat	 sur	 l’opportunité	 ou	 non	 de	 procéder	 à

l’inoculation,	dont	la	pratique	commençait	de	se	diffuser	en	France,	étudia	la

question	et,	en	tenant	compte	à	la	fois	de	l’incidence	 de	 la	 maladie,	 de	 son

taux	de	létalité	et	des	risques	liés	à	la	variolisation,	évalua	à	trois	ans	le	gain

en	 espérance	 de	 vie	 à	 la	 naissance	 qu’aurait	 procuré	 une	 inoculation

généralisée	 (soit	 vingt-neuf	 ans	 et	 sept	 mois,	 contre	 vingt-six	 ans	 et	 sept

mois) . 

31 Ses	résultats	furent	aussitôt	contestés	par	d’Alembert,	qui	souligna	la

précarité	 des	 données	 dont	 Bernoulli	 disposait	 et	 le	 caractère	 douteux	 des

hypothèses	que	cela	l’avait	contraint	à	adopter	pour	mener	ses	calculs,	ainsi

que	l’insuffisance	de	la	notion	d’espérance	de	vie	pour	asseoir	un	jugement

(par	exemple,	une	espérance	de	vie	de	trente	ans	peut	aussi	bien	résulter	d’une

situation	où	la	plupart	des	individus	meurent	aux	alentours	de	trente	ans,	que

du	cas	radicalement	différent	où	une	moitié	des	individus	meurt	en	bas	âge	et

l’autre	moitié	après	cinquante	ans).	Enfin,	d’Alembert	reprochait	à	Bernoulli

de	 ne	 pas	 tenir	 compte	 de	 la	 position	 subjective	 des	 personnes	 envers	 les

risques	de	l’inoculation,	et	de	réduire	le	problème	à	un	calcul	d’utilité	du	point

de	 vue	 de	 l’État32.	 D’Alembert	 ne	 s’opposait	 pas	 à	 l’inoculation,	 mais	 à	 ce qu’il	considérait	comme	de	mauvaises	justifications	de	sa	pratique.	Il	n’en	fut

pas	moins	blâmé	par	le	parti	«	éclairé	»,	et	spécialement	par	Diderot,	qui	lui

reprocha	avec	violence	de	renforcer	les	préventions	contre	un	procédé	si	utile

au	genre	humain,	et	d’augmenter	encore	par	ses	arguties	les	peines	que	le	bien

avait	à	s’introduire	dans	le	monde. 

À	l’époque,	une	grande	partie	de	la	population	était	hostile	à	l’inoculation, 

accusée	 de	 greffer	 la	 maladie	 sur	 la	 santé,	 de	 la	 répandre	 au	 prétexte	 d’en

prémunir,	et	de	mettre	en	danger	non	seulement	les	inoculés	mais	aussi	tous

ceux	qui	étaient	amenés	à	les	fréquenter.	L’émoi	était	tel	que	le	Parlement	de

Paris	 rendit	 en	 1763	 un	 arrêt	 par	 lequel	 était	 demandé	 aux	 facultés	 de

théologie	et	de	médecine	de	se	prononcer	sur	l’attitude	à	adopter	(autorisation, 

tolérance	ou	interdiction)	et,	jusqu’à	ce	que	cet	avis	fût	rendu,	fait	défense	à

toute	personne,	dans	le	ressort	du	Parlement,	de	pratiquer	l’inoculation	ou	de

s’y	soumettre.	L’opinion	évolua	quelque	peu	lorsque,	la	variole	ayant	emporté

le	roi	en	1774,	une	des	premières	décisions	du	jeune	Louis	XVI	accédant	au

trône	fut	de	se	faire	inoculer	en	même	temps	que	toute	la	famille	royale.	Ce

changement,	toutefois,	ne	toucha	que	les	hautes	classes	et	ne	se	propagea	pas

aux	 bourgeois,	 aux	 artisans,	 encore	 moins	 aux	 pauvres.	 Au	 chapitre

«	 Inoculation	 »,	 publié	 en	 1782,	 de	 son	  Tableau	 de	 Paris,	 Louis-Sébastien

Mercier	 contrasta	 cette	 situation	 avec	 ce	 qu’il	 avait	 observé	 en	 Suisse	 :

«	Tandis	que	nous	nous	épuisions	en	stériles	brochures,	que	nous	combattions

l’évidence,	que	les	prêtres	se	mêlaient	de	ces	questions	purement	physiques, 

un	 peuple	 sage,	 qui	 se	 rit	 de	 la	 superstition	 et	 qui	 étend	 la	 liberté	 dont	 il

connaît	le	prix,	saisissait	les	bienfaits	de	l’inoculation,	et	nous	laissait	la	folie

des	disputes	et	l’opiniâtreté	de	l’aveuglement33.	»

La	question	variolique	fut	relancée	à	la	fin	du	siècle	quand	Edward	Jenner, 

un	médecin	anglais,	remarqua	que	les	femmes	qui	trayaient	les	vaches	étaient

très	peu	sujettes	à	la	variole.	Il	attribua	cette	immunité	au	fait	qu’au	contact	de

vaches	souffrant	de	la	vaccine,	une	maladie	infectieuse	touchant	les	bovidés	et

les	chevaux,	elles	avaient	elles-mêmes	contracté	cette	maladie,	apparentée	à	la

variole	 mais	 beaucoup	 moins	 dangereuse.	 Il	 en	 conclut	 qu’on	 pouvait

immuniser	 contre	 la	 variole	 en	 contaminant	 les	 sujets	 non	 plus	 avec	 une

souche	 variolique	 peu	 virulente,	 comme	 auparavant,	 mais	 avec	 la	 vaccine

(d’où	le	mot	de	vaccination).	Après	la	publication	de	l’ouvrage	où	il	défendait

cette	 idée,	 en	 1798,	 des	 essais	 furent	 entrepris	 entre	 1799	 et	 1806.	 Le	 fait

remarquable	 est	 que	 ceux-ci	 ne	 furent	 plus	 effectués	 en	 prison,	 sur	 une

poignée	 de	 détenus,	 mais	 dans	 les	 hôpitaux	 de	 Londres,	 Paris,	 Vienne	 et

Boston,	 sur	 des	 centaines	 de	 personnes,	 ce	 qui	 permit	 une	 évaluation

quantitative	 des	 résultats	 et	 le	 développement	 d’analyses	 statistiques	 et

probabilistes.	 Comme	 le	 montra	 le	 mathématicien	 Emmanuel-Étienne

Duvillard,	à	partir	des	registres	d’état	civil	mentionnant	naissances,	décès	et, 

parmi	 ceux-ci,	 les	 morts	 de	 la	 variole,	 il	 était	 possible	 d’établir	 les	 lois	 de

mortalité	avec	et	sans	vaccination34.	Quelques	années	plus	tard,	Laplace	vanta

plus	généralement	les	mérites	de	l’approche	statistique	en	médecine	:	«	Pour

reconnaître	 le	 meilleur	 des	 traitements	 en	 usage	 dans	 la	 guérison	 d’une

maladie,	il	suffit	d’éprouver	chacun	d’eux	sur	un	même	nombre	de	malades, 

en	rendant	toutes	les	circonstances	parfaitement	semblables	:	la	supériorité	du

traitement	le	plus	avantageux	se	manifestera	de	plus	en	plus,	à	mesure	que	ce

nombre	s’accroîtra,	et	le	calcul	fera	connaître	la	probabilité	correspondante	de

son	avantage,	et	du	rapport	suivant	lequel	il	est	supérieur	aux	autres35.	»

Il	se	trouva,	au	cours	des	décennies	suivantes,	des	médecins	pour	épouser

ce	 point	 de	 vue.	 En	 France,	 Pierre	 Charles	 Alexandre	 Louis,	 dans	 ses

 Recherches	 sur	 les	 effets	 de	 la	 saignée	 dans	 quelques	 maladies

 inflammatoires,	 et	 sur	 l’action	 de	 l’émétique	 et	 des	 vésicatoires	 dans	 la

 pneumonie	 (1835),	 se	 fit	 l’ardent	 défenseur	 de	 la	 «	 méthode	 numérique	 »	 ; 

Casimir	Broussais	également,	fils	de	l’illustre	François	Broussais,	qui	soutint

pour	 la	 chaire	 de	 pathologie	 interne	 de	 la	 faculté	 de	 médecine	 de	 Paris	 une

thèse	intitulée	 De	 la	 statistique	 appliquée	 à	 la	 pathologie	 (1840).	 Parmi	 les

médecins	qui	militèrent	énergiquement	en	faveur	de	la	statistique	et	publièrent

des	 écrits	 à	 l’appui	 de	 cette	 cause	 on	 peut	 aussi	 citer,	 quoique	 plus	 tardif, 

Adolphe	Bertillon,	auteur	entre	autres	de	 Conclusions	 statistiques	 contre	 les

 détracteurs	 de	 la	 vaccine,	 précédées	 d’un	 essai	 sur	 la	 méthode	 statistique

 appliquée	à	l’étude	de	l’homme	(1857).	Mais	les	détracteurs	étaient	légion.	Il

y	 avait	 d’abord,	 farouchement	 hostiles	 à	 toute	 intrusion	 mathématique	 dans

leur	domaine,	les	tenants	de	la	médecine	comme	art.	Pour	eux,	chaque	malade

était	unique,	chaque	diagnostic	et	chaque	traitement	résultaient	d’un	colloque

singulier	entre	le	médecin	et	son	patient.	Il	leur	paraissait	donc	inconcevable

et	 funeste	 de	 s’en	 remettre	 à	 des	 statistiques	 qui,	 par	 leur	 nature	 même, 

obligeaient	à	amalgamer	des	cas	tous	différents.	Lors	du	grand	débat	qui	eut

lieu	à	l’Académie	de	médecine,	en	1837,	au	sujet	de	la	statistique	médicale, 

Benigno	Risueño	d’Amador,	professeur	à	la	faculté	de	Montpellier	et	figure	de

proue	des	opposants	aux	méthodes	numériques,	fit	valoir	qu’en	médecine	les

situations	étaient	trop	variées	et	les	éléments	à	prendre	en	considération	trop

nombreux	pour	se	laisser	mettre	en	tableaux,	que	l’approche	statistique	faisait

de	 la	 maladie	 une	 entité	 séparée	 des	 malades,	 ignorait	 les	 histoires

particulières,	 déshumanisait	 les	 patients	 et	 privait	 les	 médecins	 de	 leur

jugement	propre.	En	regard,	les	partisans	de	la	statistique	faisaient	valoir	qu’il

ne	s’agissait	pas	de	remplacer	la	médecine	par	les	décomptes	et	le	calcul,	mais

de	lui	adjoindre	une	méthode	indispensable	pour	trancher	certaines	questions. 

Il	 est	 vrai	 que	 les	 défenseurs	 des	 méthodes	 numériques	 n’avaient	 pas	 tous

cette	 sagesse.	 Ainsi	 Jacques-André	 Rochoux,	 concluant	 son	 intervention	 en

ces	termes	:	«	La	statistique	est	plus	forte	qu’une	Faculté,	plus	forte	qu’une

Académie	 et	 que	 toutes	 les	 académies	 du	 monde	 :	 en	 un	 mot,	 la	 statistique

médicale	est	vraie	;	cela	répond	à	tout36.	»

La	statistique	en	médecine	avait	d’autres	adversaires	que	les	défenseurs	de

l’art	 médical	 :	 elle	 avait	 aussi	 contre	 elle	 les	 partisans	 intransigeants	 de

l’analyse	 causale,	 dont	 Claude	 Bernard	 se	 fit,	 à	 partir	 des	 années	 1840,	 le

champion.	 Pour	 lui,	 l’approche	 statistique	 différait	 de	 la	 science	 comme

l’empirisme	 du	 rationalisme,	 et	 ne	 pouvait	 représenter,	 au	 mieux,	 qu’un

élément	transitoire	destiné	à	s’effacer	dans	la	science	constituée37. Telle	était sa	conviction	:	«	Jamais	la	statistique	n’a	rien	appris	ni	ne	peut	rien	apprendre

sur	la	nature	des	phénomènes . 

38 »	Or	c’était	cette	nature	qu’il	appartenait	à	la

science	de	comprendre,	afin	d’indiquer	ensuite	au	médecin	la	marche	à	suivre. 

Aussi	bien	du	point	de	vue	des	tenants	de	la	médecine	comme	art,	que	de	celui

des	tenants	de	la	médecine	expérimentale	à	la	Claude	Bernard,	il	ne	s’agissait

pas	de	soigner	«	en	moyenne	»,	en	assimilant	un	patient	à	un	cas	général,	mais

de	 cerner	 un	 cas	 singulier	 –	 pour	 les	 premiers	 à	 travers	 une	 appréciation

personnelle	du	cas,	éclairée	par	le	savoir	et	l’expérience,	pour	les	seconds	à

travers	l’identification	précise	de	la	chaîne	causale	physiologique	responsable

des	troubles	ou	de	la	maladie. 

Les	objections	des	uns	et	des	autres	à	l’application	de	la	méthode	statistique

en	 médecine	 n’étaient	 pas	 infondées.	 Cela	 étant,	 les	 uns	 comme	 les	 autres

avaient	 tendance	 à	 surestimer	 l’intelligence	 que,	 chacun	 à	 leur	 manière,	 ils

prétendaient	obtenir	du	malade	ou	de	la	maladie.	Face	aux	résistances	que	le

réel	oppose	souvent	à	une	telle	intelligence,	le	recours	à	l’analyse	statistique, 

en	dépit	de	ses	limites,	s’avère	fécond	:	il	n’a	pas	régressé	avec	les	progrès	de

la	médecine,	mais	au	contraire	augmenté. 
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V

La	question	sociale

La	croissance	extraordinaire	de	l’activité	statistique	au	cours	de	la	première

moitié	 du	 XIX 	e siècle	 est	 liée	 à	 une	 mutation	 :	 l’avènement	 des	 sociétés

d’individus.	 C’est	 d’abord	 en	 tant	 que	 moyen	 d’ausculter,	 sonder,	 explorer, 

apprivoiser,	 gouverner	 ces	 nouveaux	 types	 de	 sociétés	 en	 mouvement

permanent,	travaillées	de	forces	aussi	puissantes	que	difficiles	à	cerner,	que	la

statistique	connut	un	développement	aussi	rapide	et	d’une	telle	ampleur.	Les

renseignements	 que	 celle-ci	 était	 à	 même	 de	 délivrer	 étaient	 d’autant	 plus

désirés	et	prisés	que	l’objet	se	montrait	non	seulement	inédit	et	mystérieux, 

mais	convulsif	et	dangereux,	en	proie	à	un	mal	aussi	profond	que	redoutable	:

ce	qu’on	a	appelé	la	«	question	sociale	». 

 Le	mal	du	siècle

Question	sociale	en	français,  social	problem	en	anglais,  Soziale	Frage	en

allemand	:	l’expression,	apparue	dans	les	années	1830,	n’était	pas	de	celles

qui,	 portées	 par	 une	 mode,	 ne	 durent	 qu’une	 saison.	 Une	 fois	 entrée	 en

scène,	elle	était	destinée	à	y	rester.	C’est	à	juste	titre	qu’à	la	toute	fin	du

XIX 	

e siècle	le	philosophe	Ludwig	Stein	a	évoqué	«	 der	soziale	Weltschmerz

 unserer	Tage 	1»	:	la	question	sociale	était	bel	et	bien	le	«	mal	du	siècle	». 

Non	pas	le	seul,	certes,	mais	le	plus	grave. 

Dans	l’ambiance	optimiste	du	XVIII 	esiècle,	on	imaginait	volontiers	que	du

développement	de	l’industrie	et	du	commerce	et	du	respect	des	principes	de

l’économie	 politique,	 résulteraient	 une	 prospérité	 générale	 ;	 que	 l’égalité

politique	et	juridique	des	citoyens	offrirait	à	chacun	une	existence	digne	et	à

l’abri	 du	 besoin.	 Le	 XIX 	e siècle	 accomplit	 partiellement	 les	 promesses	 :	 la

richesse	 globale	 augmenta	 considérablement,	 les	 anciens	 privilèges	 furent

abolis,	 la	 dynamique	 démocratique	 se	 poursuivit.	 Mais	 il	 les	 démentit

aussi	 :	 un	 phénomène	 inédit	 surgit,	 imprévu,	 massif,	 déprimant	 et

dangereux	 –	 le	 paupérisme.	 Le	 mot	 fit	 son	 apparition	 en	 1815	 en

Angleterre,	 quelques	 années	 plus	 tard	 en	 France2. Le	 néologisme	 signale que	l’on	avait	affaire	à	un	phénomène	lui-même	nouveau,	qui	frappait	les

contemporains.	La	misère	ancienne	faisait	plus	ou	moins	partie	de	l’ordre

des	choses.	Le	paupérisme,	quant	à	lui,	était	une	maladie	sociale.	Non	pas

l’expression	 d’une	 condition	 humaine	 naturellement	 difficile,	 mais	 le

résultat	d’initiatives	prises	par	les	hommes	pour	contraindre	la	nature	à	les

servir	;	non	pas	un	fléau	s’abattant	sur	les	vieilles	populations	paysannes, 

mais	 une	 calamité	 frappant	 la	 population	 nouvelle	 des	 ouvriers	 de

l’industrie	–	celle-là	même	dont	le	travail	aurait	dû	engendrer	l’abondance

dans	la	société	et	qui,	de	fait,	l’apportait	dans	une	certaine	mesure,	mais	au

prix	 de	 sa	 propre	 déchéance.	 Les	 quartiers	 où	 elle	 vivait	 offraient	 un

spectacle	effroyable.	«	Là,	si	vous	osez	y	pénétrer,	vous	verrez	à	chaque	pas

des	hommes	et	des	femmes	flétris	par	le	vice	et	par	la	misère,	des	enfants	à

demi	 nus	 qui	 pourrissent	 dans	 la	 saleté	 et	 étouffent	 dans	 des	 réduits	 sans

jour	 et	 sans	 air.	 Là,	 au	 foyer	 de	 la	 civilisation,	 vous	 rencontrerez	 des

milliers	d’hommes	retombés,	à	force	d’abrutissement,	dans	la	vie	sauvage	; 

là	enfin,	vous	apercevrez	la	misère	sous	un	aspect	si	horrible	qu’elle	vous

inspirera	plus	de	dégoût	que	de	pitié,	et	que	vous	serez	tenté	de	la	regarder

comme	 le	 juste	 châtiment	 d’un	 crime	 !	 Triste	 compensation	 à

l’accroissement	 de	 la	 richesse,	 que	 la	 dépression	 physique	 et	 morale	 des

êtres	humains	qui	travaillent	à	la	produire 	3!	»	Le	problème	était	d’autant plus	 inquiétant	 et	 pressant	 que	 le	 paupérisme	 n’était	 pas	 le	 reste	 d’une

misère	ancienne,	mais	un	mal	nouveau.	Produit	 par	 la	 société,	 c’était	 elle

qu’il	mettait	en	cause,	dans	sa	totalité,	et,	à	terme,	risquait	de	détruire.	Il

représentait	 à	 la	 fois	 un	 défi	 intellectuel	 –	 comment	 les	 principes	 qui

devaient	 apporter	 la	 prospérité	 générale	 engendraient-ils	 la	 misère	 de	 si

nombreuses	personnes	–	et	une	menace	à	conjurer	–	les	classes	miséreuses

étaient	 aussi	 des	 classes	 dangereuses.	 Voilà	 pourquoi,	 de	 toutes	 les

perplexités	 et	 inquiétudes	 que	 nourrissaient	 les	 nouvelles	 configurations

sociales,	issues	des	révolutions	industrielles	et	politiques,	nulle	ne	rendit	le

besoin	 de	 connaissance	 –	 et	 donc,	 dans	 le	 contexte	 du	 temps,	 d’enquêtes

statistiques	–	plus	urgent	que	le	paupérisme. 



Le	phénomène	avait	un	foyer	:	«	Le	véritable	paupérisme,	c’est-à-dire	la

détresse	 générale,	 permanente	 et	 progressive	 des	 populations	 ouvrières	 a

pris	naissance	en	Angleterre,	et	c’est	par	elle	qu’il	a	été	inoculé	au	reste	de

l’Europe4. »	 Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 la	 condition	 des	 pauvres	 était	 un tourment	en	Grande-Bretagne.	Dans	un	pays	tôt	tourné	vers	le	commerce, 

les	fluctuations	des	cours	et	des	débouchés	jetaient	dans	la	misère,	lors	des

périodes	 de	 récession,	 des	 populations	 importantes	 qui	 de	 plus,	 après	 la

dissolution	 par	 Henri	 VIII	 des	 monastères	 dans	 les	 années	 1530,	 ne

pouvaient	 y	 quémander	 quelque	 secours.	 Pour	 limiter	 le	 nombre	 des

mendiants,	le	 Vagabonds	Act	de	1531	délégua	aux	juges	de	paix	le	soin	de

désigner	les	personnes	qui,	du	fait	de	leur	âge,	de	leurs	maladies	ou	de	leurs

infirmités,	étaient	autorisées	à	solliciter	la	charité	publique.	En	1536,	l’ Act

 for	 Punishment	 of	 Sturdy	 Vagabonds	 and	 Beggars,	 première	 «	 loi	 sur	 les

pauvres	»	promulguée	en	Angleterre,	prescrivait	qu’après	avoir	été	fouettés, 

les	 vagabonds	 et	 mendiants	 valides	 devaient	 être	 mis	 au	 travail,	 et

enjoignait	aux	autorités	de	chaque	paroisse	de	mettre	en	place	une	caisse

d’assistance	 à	 l’usage	 des	 nécessiteux	 du	 lieu.	 Les	 contributions	 à	 ces

caisses	 étaient	 encouragées,	 tandis	 que	 les	 dons	 en	 dehors	 d’elles	 étaient

proscrits. 

Durant	 le	 reste	 du	 XVI 	e siècle	 d’autres	 décisions	 du	 même	 genre	 furent

prises,	 allant	 toutes	 dans	 le	 sens	 d’une	 prohibition	 de	 la	 mendicité,	 avec

obligation	parallèle	faite	aux	autorités	locales	de	pourvoir	aux	besoins	des

pauvres	méritant	secours	–	ce	qui	eut	pour	effet	de	rendre	la	contribution

aux	 caisses	 obligatoire.	 En	 1601	 le	 Parlement	 vota	 –	 sur	 la	 base	 d’une

première	loi	de	1597	–	un	 Act	for	the	Relief	of	the	Poor,	également	connue, 

par	la	suite,	comme	 Elizabethan	Poor	Law	(elle	entra	en	vigueur	à	la	fin	du

règne	 d’Élisabeth	 Ir )e	 ou	  Old	 Poor	 Law.	 Les	 impotents	 devaient	 être

recueillis	 dans	 des	 hospices,	 les	 personnes	 aptes	 et	 désirant	 travailler

employées	 dans	 des	 ateliers,	 les	 enfants	 mis	 en	 apprentissage	 ;	 les

vagabonds	et	les	paresseux,	quant	à	eux,	étaient	envoyés	dans	une	maison

de	 correction.	 Chaque	 paroisse,	 tenue	 de	 mettre	 en	 œuvre	 la	 loi,	 élisait	 à

cette	fin	des	inspecteurs	des	pauvres	( Overseers	of	the	Poor)	et	imposait	le

paiement	d’une	«	 taxe	 des	 pauvres	 »	 ( Poor	 Rate)	 aux	 propriétaires	 de	 la

terre	et	à	ses	tenanciers.	Cette	loi,	qui	connut	divers	amendements,	fut	au	fil

du	 temps	 l’objet	 de	 nombreuses	 critiques.	 Dans	 un	 pamphlet	 publié	 en

1704,	et	dont	le	titre	–	 Giving	Alms	No	Charity,	and	Employing	the	Poor	a

 Grievance	 to	 the	 Nation	 («	 Donner	 des	 aumônes,	 ce	 n’est	 pas	 faire	 la

charité,	et	employer	les	pauvres,	c’est	faire	tort	à	la	nation	»)	–	condense	les

reproches	dont	le	système	faisait	l’objet,	Daniel	Defoe	expliqua	ce	qu’était

selon	lui	la	perversité	de	la	loi	:	ou	bien	les	pauvres	étaient	secourus	sans

contrepartie,	mais	on	ne	faisait	alors	qu’encourager	la	paresse	et	diminuer	la

force	de	travail	de	la	nation,	ou	bien	les	pauvres	étaient	mis	au	travail	dans

des	ateliers	publics,	mais	on	créait	de	la	sorte	une	concurrence	déloyale	aux

manufactures	privées	qui,	en	conséquence,	périclitaient	ou	fermaient,	créant

de	nouveaux	pauvres. 

Malgré	de	telles	critiques,	à	la	fin	du	XVIII 	esiècle	la	loi	sur	les	pauvres	se

trouva	 renforcée.	 La	 détresse	 populaire	 fut	 en	 effet	 accrue	 par	 la	 guerre

contre	la	France,	qui	nuisait	au	commerce	et	faisait	augmenter	le	prix	des

subsistances.	 Pour	 éviter	 une	 contagion	 révolutionnaire,	 de	 nouvelles

mesures	furent	prises	qui,	adoptées	pour	la	première	fois	en	1795	dans	le

district	de	Speenhamland,	dans	le	Berkshire,	se	répandirent	l’année	suivante

dans	 tout	 le	 pays.	 Selon	 le	  Speenhamland	 System,	 les	 paroisses	 devaient

assurer	à	tous	les	travailleurs,	dont	les	salaires	se	situaient	au-dessous	d’un

certain	seuil,	un	complément	de	revenu	qui	leur	permettait	d’atteindre	ledit

seuil,	indexé	sur	le	prix	du	pain	et	sur	la	taille	des	familles.	Un	tel	système

avait	 la	 vertu	 de	 soulager	 la	 misère,	 mais	 d’évidents	 défauts,	 dont	 celui

d’encourager	 les	 employeurs	 à	 accorder	 des	 salaires	 toujours	 plus	 bas,	 ce

qui	 réduisait	 un	 très	 grand	 nombre	 de	 travailleurs	 à	 dépendre,	 pour	 leur

survie	 même,	 de	 l’assistance.	 Le	 dispositif	 soulageait	 les	 cas	 de	 misère

extrême,	mais	confinait	aussi	une	grande	part	de	la	population	à	un	revenu

juste	suffisant	pour	subsister.	Autrement	dit,	non	seulement	il	ne	faisait	pas

reculer	 le	 paupérisme,	 mais	 il	 participait	 à	 son	 aggravation	 permanente, 

d’autant	plus	alarmante	qu’à	la	précarité	matérielle	s’ajoutait	la	régression

culturelle	induite	par	les	conditions	de	vie	dans	les	faubourgs	industriels. 

Dans	un	mémoire	de	1835,	Tocqueville,	de	retour	d’Angleterre	où	il	avait

pu	constater	par	lui-même	le	caractère	effrayant	de	la	situation,	fit	part	de	sa

consternation	 :	 «	 Lisez	 tous	 les	 livres	 écrits	 en	 Angleterre	 sur	 le

paupérisme	;	étudiez	les	enquêtes	ordonnées	par	le	Parlement	britannique	; 

parcourez	les	discussions	qui	ont	eu	lieu	à	la	Chambre	des	lords	et	à	celle

des	communes	sur	cette	difficile	question	;	une	seule	plainte	retentira	à	vos

oreilles	 :	 on	 déplore	 l’état	 de	 dégradation	 où	 sont	 tombées	 les	 classes

inférieures	de	ce	grand	peuple	!	Le	nombre	des	enfants	naturels	augmente

sans	 cesse,	 celui	 des	 criminels	 s’accroît	 rapidement	 ;	 la	 population

indigente	se	développe	outre	mesure	;	l’esprit	de	prévoyance	et	d’épargne

se	montre	de	plus	en	plus	étranger	au	pauvre	;	tandis	que	dans	le	reste	de	la

nation	 les	 lumières	 se	 répandent,	 les	 mœurs	 s’adoucissent,	 les	 goûts

deviennent	plus	délicats,	les	habitudes	plus	polies,	–	lui,	reste	immobile,	ou

plutôt	 il	 rétrograde	 ;	 on	 dirait	 qu’il	 recule	 vers	 la	 barbarie,	 et,	 placé	 au

milieu	 des	 merveilles	 de	 la	 civilisation,	 il	 semble	 se	 rapprocher	 par	 ses

idées	et	par	ses	penchants	de	l’homme	sauvage5.	»	Pareil	jugement	n’était

pas	le	fait	d’un	aristocrate	choqué	par	les	manières	populaires.	Tocqueville

ne	sortait	pas	d’un	cabinet	des	antiques,	il	 avait	parcouru	 le	monde	 et	 ne

manquait	pas	d’expériences	auxquelles	comparer	les	réalités	de	l’Angleterre

prolétarienne.	Pourquoi	avait-il	traversé	la	Manche	?	Pour	la	même	raison

qui,	quatre	ans	plus	tôt,	l’avait	poussé	à	traverser	l’Atlantique	–	à	des	fins

d’étude.	Estimant	que,	pour	mesurer	et	comprendre	l’évolution	des	sociétés

modernes,	 les	 études	 statistiques	 étaient	 utiles	 et	 même	 indispensables,	 il

avait	désiré	rencontrer	les	plus	éminents	statisticiens	anglais. 

C’est	ainsi	que,	accompagné	de	son	ami	Gustave	de	Beaumont,	qui	avait

déjà	fait	avec	lui	le	voyage	d’Amérique,	et	de	Charles	de	Montalembert,	il

s’entretint	à	Londres	avec	Charles	Babbage,	avant	de	rejoindre	Dublin	où	se

tenait,	durant	la	première	quinzaine	d’août	1835,	la	conférence	annuelle	de

la	 British	 Association.	 En	 chemin,	 les	 trois	 hommes	 firent	 halte	 à

Manchester	où	les	accueillit	James	Philips	Kay,	un	médecin	qui	avait	joué

un	rôle	déterminant	dans	la	création	de	la	Société	statistique	de	Manchester

et	 était	 l’auteur,	 entre	 autres,	 d’une	 étude	 sur	 la	 condition	 morale	 et

matérielle	 des	 travailleurs	 de	 l’industrie	 du	 coton . 

6

Kay	 fournit	 à	 ses

visiteurs	un	large	éventail	de	documents	statistiques,	après	quoi	il	leur	fit

découvrir	 un	 quartier	 ouvrier	 nommé	 «	 Petite	 Irlande	 »,	 qui	 laissa

Tocqueville	atterré	:	«	C’est	une	collection	de	masures	au	milieu	desquelles

logent	 dans	 des	 caves	 environ	 cinquante	 mille	 Irlandais.	 Nous	 sommes

entrés	par	curiosité	dans	plusieurs	de	ces	maisons	:	le	Dante	ne	pourrait	pas

inventer	pour	les	mauvais	riches	un	plus	affreux	supplice	que	de	vivre	dans

ces	hideuses	demeures . 

7 »	Tous	les	voyageurs	en	provenance	du	continent

étaient	frappés	par	ce	qu’ils	découvraient.	Ce	fut	le	cas	de	Friedrich	Engels

qui,	 dans	  La	 Situation	 de	 la	 classe	 laborieuse	 en	 Angleterre,	 décrivit	 les

conditions	 de	 vie	 monstrueuses	 du	 prolétariat	 anglais	 telles	 qu’il	 avait	 pu

les	observer	au	début	des	années	1840. 

Ce	 qui	 choquait	 le	 plus	 dans	 cette	 misère	 était	 sa	 dimension	 morale

autant	 que	 matérielle.	 Même	 si	 les	 visiteurs	 bourgeois	 avaient	 tendance	à

s’exagérer	 l’anomie	 de	 comportements	 qui	 ne	 répondaient	 pas	 à	 leurs

propres	 critères,	 la	 déchéance	 culturelle	 était	 bien	 réelle.	 Choquante	 était

également	 la	 juxtaposition	 de	 la	 détresse	 des	 uns	 à	 l’opulence	 des	 autres. 

Buret	 considérait	 l’Angleterre	 de	 son	 temps	 comme	 «	 le	 musée	 le	 plus

complet	 des	 faits	 sociaux	 »,	 car	 elle	 réunissait	 «	 toutes	 les	 grandeurs	 et

toutes	les	misères	»	:	«	Quand	on	passe,	à	Londres,	des	quartiers	élégants

qu’habite	la	richesse	dans	les	rues	étroites	et	les	cours	où	vit	la	population

pauvre,	on	est	vivement	frappé	du	contraste	que	présente	cette	société.	On

ne	 croirait	 pas	 avoir	 sous	 les	 yeux	 la	 même	 race	 d’hommes,	 et	 l’esprit	 a

peine	à	comprendre	que	des	extrémités	si	opposées	puissent	se	rencontrer

chez	 un	 même	 peuple8. »	 Rien	 ne	 laissait	 augurer	 une	 réduction	 de	 la séparation	 qui	 semblait	 plutôt	 vouée	 à	 toujours	 s’aggraver.	 Pourquoi

l’ouvrier	Johnny,	sa	femme	Jane	et	leurs	marmots	étaient-ils	dans	une	telle

mouise	 ?	 Pourquoi	 le	 prolétariat	 anglais	 offrait-il	 un	 spectacle	 plus

accablant	que	tout	ce	qui	pouvait	s’observer	ailleurs	en	Europe	?	La	réponse

n’était	malheureusement	pas	que	l’Angleterre	était	un	pays	arriéré,	n’ayant

pas	 encore	 atteint	 le	 niveau	 de	 développement	 du	 continent,	 mais	 au

contraire	que,	dans	le	domaine	économique,	ce	pays	était	le	plus	avancé	et

le	 plus	 moderne	 du	 monde.	 Là	 était	 le	 plus	 sinistre	 :	 les	 maux	 anglais

n’étaient	pas	les	conséquences	d’un	retard	que	le	futur	viendrait	combler, 

mais	avaient	valeur	de	présages,	semblaient	indiquer	ce	qui	attendait	toutes

les	nations	d’Europe	au	fur	et	à	mesure	que	leur	industrie	se	développerait. 

Les	 économistes	 libéraux	 devaient	 déployer	 beaucoup	 d’efforts	 pour

montrer	qu’il	n’en	était	rien,	que	les	plaies	de	l’Angleterre	ne	devaient	en

aucun	 cas	 être	 attribuées	 à	 son	 développement	 industriel	 mais	 tenaient,	 à

l’inverse,	 aux	 propriétaires	 terriens,	 aux	 résidus	 du	 passé	 et	 à	 toutes	 les

législations	 périmées	 qui	 empêchaient	 ce	 développement	 de	 répandre	 la

plénitude	de	ses	bienfaits.	En	1821,	Charles	Dupin,	devant	ses	collègues	des

quatre	académies	de	l’Institut	rassemblés,	prononça	en	ce	sens	un	discours

enflammé	:	«	Sur	douze	millions	d’habitants	qui,	dans	la	seule	Angleterre, 

ne	 possèdent	 plus	 ni	 champs,	 ni	 maisons,	 ni	 bestiaux	 (parce	 qu’un	 petit

nombre	 d’hommes	 possède	 les	 bestiaux,	 les	 maisons	 et	 les	 champs	 de	 la

patrie	entière	!),	une	industrie	admirable	parvient	à	donner	du	travail	et	de

l’aisance	 à	 neuf	 millions	 de	 prolétaires.	 Mais,	 arrêtée	 par	 mille	 entraves, 

accablée	de	fardeaux,	et	garrottée	par	des	prohibitions	innombrables,	elle	ne

peut	fournir	assez	d’occupations	aux	trois	autres	millions	:	or,	voilà	le	délit

dont	 on	 l’accuse.	 Ainsi	 donc,	 on	 lui	 fait	 un	 crime,	 et	 du	 bien	 qu’elle	 ne

suffit	pas	à	produire,	et	du	mal	qu’elle	ne	suffit	pas	à	réparer.	C’est	la	classe

 improductive	 qui,	 du	 sein	 de	 son	 oisiveté,	 adresse	 à	 l’activité,	 à	 la

production	 même,	 le	 singulier	 reproche	 de	 réduire	 un	 trop	 grand	 nombre

d’individus	 à	 n’avoir	 aucun	 moyen	 de	 subsister	 !…	 Dans	 sa	 fausse

philanthropie,	elle	affecte	d’apercevoir	loin	d’elle	les	secrets	d’une	détresse

dont	 elle	 seule	 est	 coupable.	 Et,	 pour	 dernier	 subterfuge,	 plutôt	 que	 de

s’accuser	 elle-même,	 on	 la	 voit	 chercher	 dans	 l’emploi	 des	 machines,	 les

causes	 d’un	 paupérisme	 qui,	 sans	 les	 plus	 beaux	 progrès	 des	 arts

mécaniques,	 serait	 dès	 longtemps	 devenu	 pour	 l’Angleterre,	 une	 plaie

dévorante	et	mortelle.	[…]	Comment	donc	serait-il	possible	que	l’industrie, 

par	ses	perfectionnements,	ses	simplifications,	ou	son	développement,	pût

jamais	être	un	mal	pour	la	société9	?	»	Face	à	cela,	les	tenants	de	l’économie sociale	s’appliquaient	à	montrer	que	le	processus	économique	laissé	à	lui-même	engendrait	une	concentration	toujours	plus	accentuée	des	richesses, 

et	qu’il	était	donc	vain	d’attendre	d’une	liquidation	des	«	mille	entraves	», 

«	 fardeaux	 »	 et	 «	 prohibitions	 innombrables	 »	 une	 amélioration	 de	 la

condition	 des	 pauvres.	 En	 Angleterre,	 Robert	 Owen	 fut	 l’un	 de	 ceux	 qui

soulignèrent	 le	 plus	 tôt	 et	 le	 plus	 vigoureusement	 les	 conséquences

désastreuses	 du	 développement	 industriel	 abandonné	 à	 sa	 seule	 logique . 
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En	 1827,	 dans	 l’avertissement	 à	 la	 seconde	 édition	 de	 ses	  Nouveaux

 principes	d’économie	politique,	Jean	 de	Sismondi	 constata	que	 durant	 les

années	 écoulées	 depuis	 la	 première	 édition,	 en	 1819,	 les	 événements

n’avaient	fait	que	confirmer,	concernant	 les	théories	 libérales	du	 «	 laisser

faire	et	laisser	passer	»,	que	«	si	elles	tendaient	à	rendre	le	riche	plus	riche, 

elles	 rendaient	 aussi	 le	 pauvre	 plus	 pauvre,	 plus	 dépendant	 et	 plus

dépourvu11	». 

Au	 XVIII 	e siècle,	 la	 misère	 apparaissait	 comme	 ce	 dont	 le	 progrès	 allait

venir	 à	 bout	 ;	 au	 XIX , 

e le	 paupérisme	 se	 révélait	 comme	 l’envers	 dudit

progrès.	 Le	 XVIII 	e aimait	 à	 parler	 de	 l’homme	 en	 général,	 le	 XIX 	e voyait

l’humanité	 se	 scinder	 en	 deux	 parties.	 L’enrichissement	 des	 uns	 allait	 de

pair	avec	les	conditions	de	vie	et	de	travail	misérables	des	autres,	et	cette

scission,	 au	 lieu	 d’apparaître	 comme	 un	 mal	 transitoire	 destiné	 à	 se

résorber,	 menaçait,	 si	 les	 choses	 suivaient	 leur	 train,	 d’aller	 toujours

s’aggravant	 et	 se	 solidifiant.	 La	 bourgeoisie	 avait	 obtenu	 une	 abolition

partielle	ou	totale	des	privilèges	de	la	 naissance,	 une	 égalisation	 formelle

des	 statuts	 –	 mais	 la	 société	 qui	 en	 résultait	 se	 révélait	 profondément

entaillée	par	la	division	en	classes	économiques.	Les	observateurs	voyaient

l’Angleterre,	 avant-garde	 de	 l’Europe,	 se	 partager	 en	 «	 deux	 nations	 »	 –

pour	reprendre	le	sous-titre	du	roman	que	Benjamin	Disraeli,	futur	premier

ministre	de	la	reine	Victoria,	publia	en	1845	:	 Sybil	;	or,	The	Two	Nations . 
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Mêmes	 causes	 produisant	 mêmes	 effets,	 Engels,	 dans	 sa	 préface	 à	  La

 Situation	de	la	classe	laborieuse	en	Angleterre,	prédisait	un	destin	identique

à	 l’Allemagne	 si	 jamais	 celle-ci	 ne	 prenait	 à	 temps	 les	 mesures

indispensables	pour	donner	à	la	société	une	base	nouvelle. 

 Faire	travailler	les	pauvres

Les	 classes	 bourgeoises	 du	 XIX 	e siècle	 tenaient	 trop	 aux	 principes	 qui

avaient	présidé	à	leur	ascension,	tant	économique	que	politique,	pour	être

dans	 leur	 ensemble	 disposées	 à	 reconnaître	 que	 le	 paupérisme	 était	 une

conséquence	 de	 ces	 mêmes	 principes	 ;	 que	 l’ennemi	 qui	 mettait	 à	 mal

l’ordre	social	dans	l’émeute	ou	menaçait	de	le	renverser	dans	la	révolution

était	un	produit	du	système	qu’elles	défendaient.	Mais	alors,	d’où	venaient

les	 pauvres	 ?	 Question	 insistante,	 lancinante,	 inévitable,	 excitant	 l’intérêt

pour	toutes	les	études	susceptibles	de	l’éclairer.	À	défaut	de	savoir	résoudre

le	 problème,	 on	 multipliait	 les	 relevés	 et	 enquêtes	 statistiques	 afin	 de

l’apprivoiser	 –	 chacun	 espérant	 aussi	 trouver,	 dans	 les	 informations

recueillies,	des	arguments	propres	à	soutenir	la	position	qu’il	défendait. 

Dans	 l’optique	 libérale,	 les	 pauvres	 étaient	 responsables	 de	 leur

condition	:	les	ouvriers	avaient	cette	détestable	habitude	de	travailler	autant

qu’il	leur	était	nécessaire	pour	vivre,	au	lieu	de	travailler	le	plus	possible

afin	d’élever	leur	niveau	de	vie.	Les	bourgeois	étaient	portés	à	interpréter	en

termes	de	paresse	ou	d’incurie	des	comportements	qui	relevaient,	en	vérité, 

d’une	mentalité	traditionnelle	où,	pour	le	commun	des	mortels,	il	s’agissait

par	le	 travail	non	 de	chercher	 à	 améliorer	 sa	 condition,	 mais	 d’assurer	 sa

subsistance	dans	le	cadre	coutumier.	Au	sein	des	institutions	charitables,	on

se	 lamentait	 :	 «	 Vivre	 au	 jour	 le	 jour,	 dépenser	 tout	 ce	 que	 l’on	 gagne, 

souvent	même	par	anticipation,	tel	est	le	genre	de	vie	le	plus	général	de	la

population	ouvrière	de	Paris.	Ceux	d’entre	les	ouvriers	dont	les	salaires	sont

assez	élevés	pour	qu’en	trois	jours	de	travail	ils	puissent	se	procurer	de	quoi

exister	toute	la	semaine	passent	ordinairement	les	quatre	autres	jours	dans

l’oisiveté	 et	 la	 dissipation.	 Accoutumés	 à	 ce	 genre	 de	 vie,	 c’est	 toujours

avec	une	extrême	répugnance	qu’ils	retournent	à	leurs	travaux13.	»

La	production	dépendant	de	la	quantité	de	travail	fourni,	et	les	ouvriers

ne	 travaillant	 que	 contraints	 par	 la	 nécessité,	 dès	 le	 XVIII 	e siècle	 les

économistes	 libéraux	 en	 avaient	 conclu	 que	 maximiser	 la	 production

réclamait	une	rémunération	très	basse	du	travail,	de	telle	sorte	que	seul	un

labeur	permanent	permît	à	l’ouvrier	de	subvenir	à	ses	besoins.	Pieter	de	la

Court,	 un	 économiste	 et	 homme	 d’affaires	 hollandais	 du	 XVII 	e siècle, 

affirmait	 que	 le	 peuple	 ne	 travaillait	 que	 parce	 qu’il	 était	 pauvre,	 et

seulement	s’il	le	restait14.	En	France,	un	physiocrate	comme	Paul	Boësnier

de	l’Orme	pensait	lui	aussi,	au	siècle	suivant,	que	donner	à	un	ouvrier	plus

que	 le	 strict	 nécessaire	 était	 encourager	 son	 penchant	 à	 l’oisiveté. 

«	Quelques	gens	plus	actifs	travailleront	toujours	pour	amasser	de	plus	en

plus	:	mais	ce	n’est	pas	le	train	ordinaire	de	cette	espèce	d’hommes	que	l’on

appelle	 manœuvres	et	 ouvriers		:	et	si	l’on	contraint	le	peuple	à	travailler

d’un	bout	de	sa	vie	à	l’autre,	ce	n’est	qu’autant	qu’on	lui	accorde	très	peu

par-delà	 sa	 subsistance	 journalière . 

15 »	 À	 la	 même	 époque	 outre-Manche, 

Adam	 Smith	 déplorait	 les	 conséquences	 des	 salaires	 trop	 importants	 que

certains	 ouvriers,	 détenteurs	 d’une	 compétence	 particulière,	 parvenaient	 à

se	 faire	 octroyer	 :	 «	 Nous	 constatons	 que	 dans	 la	 partie	 industrielle	 de

l’Angleterre,	 les	 ouvriers	 qualifiés	 sont	 dans	 une	 condition	 abjecte	 ;	 leur

travail	pendant	la	moitié	de	la	semaine	suffit	à	leur	subsistance,	et	du	fait

qu’ils	 n’ont	 pas	 reçu	 d’éducation	 ils	 n’ont	 pas	 d’autre	 amusement	 pour

l’autre	moitié	que	l’émeute	et	la	débauche16.	»	Il	eût	mieux	valu,	tant	pour la	production	que	pour	la	tranquillité	publique,	que	des	salaires	plus	faibles

les	 eussent	 obligés	 à	 travailler	 la	 semaine	 entière.	 Ainsi	 le	 discours	 des

économistes	 venait-il	 légitimer,	 par	 des	 arguments	 de	 portée	 générale,	 la

pratique	 des	 patrons	 accordant	 les	 salaires	 les	 plus	 bas	 possible	 afin

d’augmenter	leurs	propres	gains. 

Cela	 étant,	 certains	 inconvénients	 de	 la	 politique	 des	 bas	 salaires

n’étaient	pas	ignorés.	On	justifiait	des	paies	à	peine	supérieures	au	niveau

de	survie	en	tant	qu’elles	auraient	été	la	seule	façon	de	faire	travailler	des

ouvriers	 à	 qui	 manquait	 le	 goût	 de	 s’enrichir.	 Mais	 ce	 goût,	 comment	 se

serait-il	développé	si,	de	toute	façon,	les	revenus	étaient	trop	faibles	pour

offrir	la	moindre	perspective	d’améliorer	sa	condition	?	Par	ailleurs,	si	le

travail	intense	nécessaire	à	l’augmentation	de	la	production	ne	pouvait	être

obtenu	que	par	des	salaires	qui	maintenaient	l’ouvrier	dans	le	besoin,	alors

le	 paupérisme	 apparaissait	 comme	 une	 condition	 de	 fonctionnement	 de

l’économie	capitaliste.	Dans	ce	cas,	il	ne	restait	guère	d’argument	moral	à

opposer	à	ceux	qui	entendaient	renverser	le	système.	Enfin,	il	se	trouva	vite

des	économistes	pour	douter	que	la	politique	des	bas	salaires	fût	vraiment

économiquement	efficace.	Déjà	Adam	Smith	:	si	on	l’a	vu	décrire	les	effets

désastreux	 produits	 par	 les	 salaires	 confortables,	 une	 douzaine	 d’années

plus	 tard	 il	 prôna,	 dans	  La	 Richesse	 des	 nations,	 des	 rémunérations

décentes,	incitant	l’ouvrier	à	donner	sa	pleine	mesure.	«	Ce	sont	les	salaires

du	travail	qui	sont	l’encouragement	de	l’industrie,	et	celle-ci,	comme	toute

autre	qualité	de	l’homme,	se	perfectionne	à	proportion	de	l’encouragement

qu’elle	 reçoit.	 Une	 subsistance	 abondante	 augmente	 la	 force	 physique	 de

l’ouvrier	;	et	la	douce	espérance	d’améliorer	sa	condition	et	de	finir	peut-

être	ses	jours	dans	le	repos	et	dans	l’aisance,	l’excite	à	tirer	de	ses	forces

tout	le	parti	possible.	Aussi	verrons-nous	toujours	les	ouvriers	plus	actifs, 

plus	diligents,	plus	expéditifs	là	où	les	salaires	sont	élevés,	que	là	où	ils	sont

bas	;	en	Angleterre,	par	exemple,	plus	qu’en	Écosse,	dans	le	voisinage	des

grandes	villes	plus	que	dans	des	campagnes	éloignées.	Il	y	a	bien	quelques

ouvriers	 qui,	 lorsqu’ils	 peuvent	 gagner	 en	 quatre	 jours	 de	 quoi	 subsister

toute	la	semaine,	passeront	les	trois	autres	jours	dans	la	fainéantise.	Mais,	à

coup	sûr,	ce	n’est	pas	le	fait	du	plus	grand	nombre17. »	Indépendamment	de

l’encouragement,	il	fallait	aussi	considérer	que	dès	que	le	travail	réclame	de

l’attention,	le	sens	des	responsabilités,	un	minimum	d’initiative,	ce	travail

doit	être	considéré,	durant	le	temps	où	il	est	exercé,	autrement	que	comme

un	pur	moyen	de	subsistance	–	ce	qu’il	tend	à	demeurer	si,	effectivement,	il

n’accorde	 rien	 d’autre	 que	 la	 subsistance.	 Weber	 dira	 que	 le	 travail	 doit

devenir	 un	 but	 en	 soi,	 une	 «	 vocation	 »,	 ce	 qui	 ne	 peut	 advenir	 qu’au	 fil

d’un	long	et	persévérant	processus	d’éducation	:	il	faut	éduquer	au	travail. 

À	 cette	 fin	 les	 bas	 salaires	 demeuraient	 un	 moyen	 rudimentaire,	 limité, 

d’efficacité	douteuse. 

L’«	 économie	 sociale	 »	 était	 à	 la	 recherche	 d’autres	 stratégies.	 Elle

entendait	améliorer	la	condition	des	pauvres	en	changeant	leurs	façons	de

penser	et	de	se	comporter,	en	adaptant	leur	mentalité	au	monde	industriel	et

libéral,	en	leur	inculquant	les	valeurs	bourgeoises.	Traiter	la	pauvreté,	dans

cette	 perspective,	 «	 c’est	 changer	 les	 mœurs,	 développer	 les	 besoins, 

éduquer	 le	 désir,	 donner	 le	 goût	 du	 travail,	 clé	 du	 bien-être	 et	 de	 la

considération.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 d’assister,	 mais	 de	 produire	 une

nouvelle	morale	:	celle	du	bon	travailleur.	[…]	Ce	qu’il	faut,	dit	l’économie

sociale,	 c’est	 substituer	 à	 cette	 culture	 de	 la	 pauvreté	 une	 culture	 du

travail 	

18 ».	Dans	un	esprit	philanthropique	d’éducation	de	la	classe	ouvrière, 

fut	créée	à	Paris,	en	1818,	la	première	caisse	d’épargne	et	de	prévoyance. 

Au	 lieu	 de	 différer	 la	 reprise	 du	 travail	 dès	 qu’un	 minime	 surplus	 de

ressources	le	lui	permettait,	ou	de	dépenser	ce	surplus	dans	les	«	orgies	du

cabaret	 »,	 l’ouvrier	 était	 invité	 à	 épargner	 –	 à	 s’inscrire	 de	 la	 sorte,	 à	 sa

microscopique	 échelle,	 dans	 une	 dynamique	 d’accumulation.	 Parmi	 les

multiples	raisons	qui	conduisirent	à	la	généralisation	de	la	scolarisation	des

enfants	 au	 cours	 du	 XIX 	e siècle,	 il	 faut	 compter	 la	 mission	 civilisatrice

attribuée	à	l’école.	D’un	côté,	l’école	soustrayait	les	enfants	à	l’exploitation

industrielle	;	de	l’autre,	elle	devait	aussi	les	préparer	à	prendre	leur	place	à

l’intérieur	de	la	société	productiviste. 



La	situation	des	populations	européennes	happées,	au	XIX 	esiècle,	par	le

processus	 d’industrialisation	 galopante,	 présente	 de	 profondes	 analogies

avec	 la	 situation	 des	 populations	 extra-européennes	 qui	 se	 trouvèrent

confrontées	à	la	 colonisation.	 Comparable	 est	 l’abîme	 qui	 séparait,	 d’une

part,	l’esprit	du	capitalisme	de	la	mentalité	traditionnelle	qui	animait	encore

le	petit	peuple	européen,	d’autre	part,	l’esprit	colonisateur	de	la	mentalité

des	 peuples	 exotiques	 auxquels	 il	 entendait	 imposer	 sa	 loi.	 Même

catastrophe	 culturelle	 –	 c’est	 d’abord	 de	 cela,	 avant	 même	 l’exploitation

économique,	 que	 furent	 victimes	 les	 prolétaires	 comme	 les	 peuples

colonisés	 –,	 même	 «	 démolition	 des	 structures	 sociales	 pour	 en	 extraire

l’élément	travail19	»	–	le	sarrau	a	précédé	le	burnous	en	tant	que	vêtement	à faire	suer.	La	violence	coloniale	ne	saurait	être	correctement	appréhendée	si

sa	parenté	avec	la	violence	exercée	sur	les	populations	européennes	pour	les

intégrer	 à	 l’économie	 capitaliste	 demeure	 ignorée.	 Même	 l’élément

«	 raciste	 »	 était	 présent	 dans	 les	 deux	 cas.	 L’usage	 extrêmement	 répandu

des	 termes	 «	 sauvages	 »	 ou	 «	 barbares	 »	 pour	 qualifier	 les	 classes

laborieuses	 durant	 la	 première	 moitié	 du	 XIX 	e siècle	 allait	 au-delà	 de	 la

simple	rhétorique.	Il	correspondait	à	la	façon	dont	les	antagonismes	sociaux

étaient	alors	vécus	:	«	C’est	en	termes	de	races	que	les	groupes	sociaux	se

considèrent,	se	jugent	et	s’affrontent . 

20 »	Le	XVIII 	esiècle	était	très	friand	des

récits	 de	 voyage	 mettant	 en	 scène	 les	 sauvages	 des	 tropiques	 ou	 de

l’Océanie.	 Au	 siècle	 suivant,	 la	 sauvagerie	 s’était	 considérablement

rapprochée,	elle	était	devenue	 interne	à	l’Europe	;	et	avant	les	indigènes	de

là-bas,	 c’étaient	 les	 indigents	 d’ici	 qu’il	 était	 urgent	 d’étudier. 

Emblématique	 du	 glissement,	 le	 parcours	 de	 Joseph-Marie	 de	 Gérando	 :

auteur	 en	 1800	 d’un	 opuscule	 publié	 par	 la	 Société	 des	 observateurs	 de

l’homme	et	intitulé	 Considérations	sur	les	diverses	méthodes	à	suivre	dans

 l’observation	 des	 peuples	 sauvages,	 que	 les	 membres	 de	 l’expédition	 du

capitaine	 Baudin	 vers	 les	 terres	 australes	 furent	 invités	 à	 suivre,	 il	 publia

dans	les	années	1820	 Le	Visiteur	du	pauvre,	manuel	destiné	à	instruire	les

âmes	charitables	sur	le	peuple	qu’elles	entendaient	secourir	–	ses	vertus,	ses

vices,	ses	habitudes,	ses	maladies,	les	moyens	de	gagner	sa	confiance,	les

indices	 permettant	 de	 distinguer	 la	 vraie	 indigence,	 qui	 mérite	 d’être

soulagée,	 de	 la	 fausse,	 feinte	 pour	 attirer	 les	 aumônes,	 ou	 fruit	 de	 la

fainéantise	et	de	la	débauche. 

 La	question	du	nombre

Si,	fondamentalement,	le	paupérisme	relevait	de	l’incurie	de	ceux	 qu’il

touchait,	 il	 y	 avait	 de	 quoi	 se	 sentir	 découragé	 :	 comment	 espérer	 une

amélioration	 de	 la	 condition	 des	 pauvres	 si	 eux-mêmes	 étaient	 les

responsables	entêtés	de	leur	malheur,	et	manquaient	à	ce	point	des	principes

de	travail,	d’économie	et	de	prévoyance	sans	lesquels	aucun	progrès	n’était

possible	?	Un	espoir	demeurait	toutefois	:	que	les	ouvriers	ne	fussent	pas

foncièrement	 rétifs	 à	 ces	 principes,	 mais	 seulement	 en	 retard	 dans	 leur

acquisition,	 et	 qu’ils	 en	 vinssent	 peu	 à	 peu	 à	 changer	 de	 mentalité	 et	 à

s’amender.	 Alors,	 ils	 cesseraient	 de	 composer	 avec	 leurs	 semblables	 une

masse	misérable,	ils	s’individualiseraient	et,	à	force	de	travail	continu,	de

sobriété	 et	 de	 budget	 bien	 tenu,	 atteindraient	 à	 une	 modeste	 aisance. 

D’autres	 interprétations	 du	 paupérisme	 se	 montraient	 plus	 pessimistes. 

Selon	 elles,	 le	 phénomène	 n’était	 pas	 soluble	 dans	 un	 progrès	 moral	 des

masses,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 était,	 quelque	 effort	 qu’on	 entreprît	 pour	 le

réduire,	une	conséquence	nécessaire	d’un	 nombre	excessif	d’êtres	humains

par	rapport	aux	ressources	disponibles.	C’était	en	premier	lieu	ce	nombre

qui	était	en	cause. 

Si	 populationniste	 que	 le	 XVIII 	e siècle	 se	 fût	 montré,	 dans	 l’ensemble, 

s’étaient	déjà	formées	en	son	sein	les	idées	conduisant	à	pareille	conclusion. 

Prenons	 un	 livre	 comme	  L’Ami	 des	 hommes	 ou	 Traité	 de	 la	 population, 

publié	 par	 Mirabeau	 père	 en	 1756.	 L’auteur	 y	 expose	 d’entrée	 son	 grand

principe	 :	 «	 à	 savoir,  que	 la	 mesure	 de	 la	 Subsistance	 est	 celle	 de	 la

 Population 	».	À
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l’appui	de	cette	assertion,	Mirabeau	remarquait	que	«	si	la

multiplication	 d’une	 espèce	 dépendait	 de	 sa	 fécondité,	 certainement	 il	 y

aurait	dans	le	monde	cent	fois	plus	de	loups	que	de	moutons.	Les	portées

des	louves	sont	très	nombreuses,	et	aussi	fréquentes	que	celles	des	brebis

qui	 n’en	 portent	 qu’un.	 L’homme	 condamne	 au	 célibat	 des	 armées	 de

moutons	;	et	je	n’ai	pas	ouï	dire	qu’il	fît	aux	loups	cette	espèce	d’injustice. 

Il	 tue	 beaucoup	 plus	 de	 moutons	 que	 de	 loups,	 et	 cependant	 la	 terre	 est

couverte	de	la	race	des	premiers,	tandis	que	celle	des	autres	est	très	rare. 

Pourquoi	 cela	 ?	 C’est	 que	 l’herbe	 est	 fort	 courte	 pour	 les	 loups,	 et	 très

étendue	 pour	 les	 moutons	 ».	 On	 voit	 là	 apparaître	 une	 tendance	 qui	 ira

s’affirmant	de	plus	en	plus	au	fil	du	siècle	:	traiter	les	questions	intéressant

l’homme	à	 travers	 des	 exemples	 animaux.	 Non	 pas	 sur	 le	 mode	 plaisant, 

comme	 dans	 les	 fables,	 mais	 selon	 des	 analogies	 rationnelles.	 Mirabeau

notait	 qu’avec	 l’agriculture	 les	 hommes	 avaient	 trouvé	 le	 moyen	 de	 tirer

beaucoup	 plus	 de	 subsistance	 d’un	 arpent	 de	 terre	 qu’ils	 ne	 le	 faisaient

auparavant	avec	la	chasse.	De	ce	fait,	les	hommes	s’étaient	multipliés,	en

vertu	de	ce	qui	était	présenté	comme	un	axiome	:	«	les	hommes	multiplient

comme	 les	 rats	 dans	 une	 grange,	 s’ils	 ont	 les	 moyens	 de	 subsister	 ». 

Autrement	dit,	Mirabeau	voyait	le	chiffre	de	la	population	se	régler	sur	la

quantité	de	subsistance	que	ladite	population	était	à	même	de	tirer	du	sol. 

Cela	 signifiait	 qu’au-delà	 de	 la	 limite	 fixée	 par	 cette	 quantité,	 elle	 ne

pouvait	plus	croître	:	«	À	moins	qu’il	ne	survienne	quelque	augmentation	de

subsistance	étrangère	et	nouvelle	dans	l’État,	il	ne	saurait	s’élever	une	seule

plante	de	plus	dans	ce	jardin	garni	de	toutes	ses	parties,	qu’une	autre	ne	lui

fasse	place.	»	Réciproquement,	si	par	guerre,	épidémie	ou	autre	calamité,	la

population	se	trouvait	décimée,	elle	devait	rapidement	retrouver	sa	quantité

d’équilibre	–	conformément	au	mot	du	Grand	Condé	qui,	après	la	bataille

meurtrière	de	Seneffe , 

22 avait	déclaré	:	«	Une	nuit	de	Paris	réparera	cela.	»

Puisqu’il	 n’y	 avait	 que	 le	 manque	 de	 subsistance	 pour	 limiter	 le

peuplement,	 Mirabeau,	 en	 populationniste	 conséquent	 qu’il	 était,	 en

déduisait	que	«	les	consommations	en	superfluités	sont	un	crime	contre	la

société	 qui	 tient	 au	 meurtre	 et	 à	 l’homicide	 »,	 et	 recommandait	 de	 lutter

contre	le	luxe	afin	de	permettre	au	nombre	des	hommes	d’augmenter. 

Du	même	principe,	qui	voulait	que	la	population	fût	réglée	par	la	quantité

de	subsistances	disponibles,	d’autres	tiraient	une	conclusion	différente.	Au

lieu	 de	 prêcher	 la	 frugalité	 afin	 de	 permettre	 au	 nombre	 des	 hommes	 de

croître,	 ils	 estimaient	 que	 mieux	 eût	 valu	 limiter	 ce	 nombre,	 afin	 de

permettre	 une	 plus	 grande	 aisance.	 Quelques	 années	 seulement	 après

Mirabeau,	 Claude	 François-Joseph	 d’Auxiron	 soutint	 ainsi	 qu’«	 à	 mesure

que	 la	 population	 augmentera,	 la	 condition	 de	 tous	 les	 travailleurs

deviendra	 plus	 mauvaise	 »,	 et	 que	 «	 par	 l’accroissement	 que	 donnera	 la

population,	l’état	de	tous	les	citoyens	deviendra	toujours	de	moins	en	moins

bon 	

23 ».	 À	 l’inverse,	 une	 population	 moins	 pléthorique	 eût	 permis	 une certaine	 abondance,	 rendu	 le	 souci	 de	 la	 subsistance	 moins	 pressant	 et

autorisé	 une	 fraction	 plus	 importante	 des	 hommes	 à	 se	 consacrer	 à	 une

industrie	 qui,	 davantage	 que	 le	 nombre	 des	 individus,	 se	 mettait	 à

représenter	pour	les	économistes	la	vraie	force	d’une	nation	:	«	Dans	l’état

présent	 des	 choses,	 la	 richesse	 et	 l’aisance	 générale,	 qui	 constituent

principalement	le	bonheur	des	citoyens,	sont	aussi	plus	utiles	à	la	force	et	à

la	 puissance	 d’un	 État	 qu’une	 trop	 grande	 population24.	 »	 Arthur	 Young pensait	de	la	même	manière.	Après	avoir	sillonné	la	France	de	1787	à	1789, 

il	estima	que	«	la	population,	qui	dépasse	la	demande	de	main-d’œuvre,	est

un	 fléau	 public,	 qu’il	 faut	 avoir	 le	 soin	 de	 décourager	 »,	 et	 critiqua	 la

coutume	de	mesurer	la	prospérité	nationale	à	la	quantité	de	population	:	«	Il

y	a	vingt-deux	ans,	dans	mon	 Tour	through	the	North	of	England	 (1769), 

j’ai	commencé	à	mettre	en	garde	le	lecteur	contre	cette	doctrine	et	je	 me

suis	permis	d’affirmer	que	 ce	n’est	pas	le	seul	chiffre	de	la	population	qui

 rend	 une	 nation	 riche	 et	 puissante,	 que	 c’est	 seulement	 son	 activité	 qui

 constitue	la	force	d’un	royaume. 	»	Sur	cette	base,	il	pensait	que	la	France

eût	été	bien	plus	puissante	et	infiniment	plus	florissante	si	elle	avait	compté

cinq	ou	six	millions	d’habitants	de	moins.	«	Sa	trop	grande	population	fait

qu’elle	 offre	 de	 toute	 part	 des	 spectacles	 de	 misère,	 en	 contradiction

complète	avec	le	degré	de	prospérité	nationale	auquel	elle	était	susceptible

de	parvenir,	même	sous	son	ancienne	forme	de	gouvernement25.	»

À	évoquer	ce	débat	autour	du	caractère	souhaitable,	ou	non,	d’une	grande

population,	 nous	 semblons	 avoir	 perdu	 de	 vue	 notre	 sujet	 –	 à	 savoir	 les

raisons	qui	ont	conduit	au	développement	sans	précédent	de	la	statistique

dans	la	première	moitié	du	XIX 	esiècle.	Tel	n’est	pas	le	cas	:	la	controverse

autour	 du	 caractère	 bénéfique	 ou	 maléfique	 d’une	 augmentation	 de	 la

population,	 en	 effet,	 loin	 de	 tempérer	 l’importance	 que	 les	 doctrines

populationnistes	 accordaient	 aux	 questions	 démographiques,	 ne	 fit	 que

renforcer	 celle-ci	 et	 stimuler,	 en	 conséquence,	 le	 désir	 de	 connaissance

statistique.	 De	 plus,	 le	 nombre	 des	 hommes	 étant	 beaucoup	 plus	 qu’un

simple	cas	particulier	du	nombre,	les	enjeux	coagulés	autour	des	questions

de	population	jouèrent	un	rôle	décisif	dans	l’appétence	croissante	pour	les

données	numériques,	dont	les	statistiques	de	tous	ordres	se	trouvèrent	être	à

la	fois	le	vecteur	et	l’expression. 

La	 dispute	 autour	 de	 la	 question	 de	 la	 population	 était	 loin	 d’être

seulement	 théorique.	 Chacune	 des	 options	 était	 lourde	 de	 conséquences

pratiques,	 touchant	 au	 premier	 chef	 la	 politique	 à	 adopter	 vis-à-vis	 des

pauvres.	Selon	Adam	Smith,	le	niveau	des	salaires	était	réglé	par	la	loi	de

l’offre	et	de	la	demande.	Si	les	salaires	devenaient	tellement	faibles	qu’ils

confinaient	le	travailleur	à	la	misère,	c’était	que	l’offre	de	travail	était	trop

forte	par	rapport	à	la	demande.	Avec	le	temps,	cependant,	les	choses	étaient

destinées	à	s’équilibrer,	car	«	la	demande	d’hommes	règle	nécessairement

la	production	des	hommes,	comme	fait	la	demande	à	l’égard	de	toute	autre

marchandise	;	elle	hâte	la	production	quand	celle-ci	marche	trop	lentement, 

et	 l’arrête	 quand	 elle	 va	 trop	 vite.	 C’est	 cette	 demande	 qui	 règle	 et	 qui

détermine	l’état	où	est	la	propagation	des	hommes,	dans	tous	les	différents

pays	du	monde26	».	À	cette	aune,	la	misère	ouvrière	apparaissait	comme	la conséquence	d’une	crise	de	surproduction	humaine	que	les	secours	apportés

aux	pauvres,	en	entretenant	le	déséquilibre,	ne	pouvaient	que	pérenniser	et

aggraver.	 Telle	 était	 l’opinion	 du	 médecin	 et	 homme	 d’Église	 Joseph

Townsend	 qui,	 dans	 une	  Dissertation	 on	 the	 Poor	 Laws	 de	 1786,	 forgea

pour	étayer	son	 point	 de	 vue	 un	 apologue	 qui	 mérite	 d’être	 cité,	 tant	 s’y

révèle	de	façon	très	pure	un	mode	de	pensée	promis	à	un	riche	avenir. 

Dans	 les	 mers	 du	 Sud	 il	 y	 a	 une	 île	 appelée	 Juan	 Fernandez,	 du	 nom	 du	 premier	 homme	 à l’avoir	découverte.	Dans	cet	endroit	isolé,	John	Fernando	plaça	une	colonie	de	chèvres,	consistant

en	un	 mâle	 accompagné	 de	 sa	 femelle.	 Cet	 heureux	 couple,	 trouvant	 pâture	 en	 abondance,	 put aisément	obéir	au	premier	commandement,	de	croître	et	multiplier,	jusqu’à	ce	qu’au	fil	du	temps

la	petite	île	fût	remplie.	Durant	cette	période,	les	chèvres	ignorèrent	la	misère	et	le	manque,	et

elles	semblaient	se	glorifier	de	leur	nombre.	Mais	à	partir	du	moment	funeste	où	toute	l’île	fut

occupée,	 elles	 commencèrent	 à	 souffrir	 de	 la	 faim.	 Néanmoins,	 elles	 continuèrent	 pendant	 un certain	temps	à	accroître	leur	nombre,	quand	bien	même,	si	elles	avaient	été	douées	de	raison, 

elles	 auraient	 dû	 craindre	 d’en	 être	 réduites	 à	 la	 famine.	 Dans	 cette	 situation,	 les	 plus	 faibles succombèrent	 en	 premier,	 et	 l’abondance	 fut	 restaurée.	 C’est	 ainsi	 que	 les	 chèvres	 virent	 leur condition	fluctuer	entre	le	bonheur	et	la	misère,	tantôt	endurant	la	pénurie	tantôt	se	réjouissant	de

l’abondance,	selon	que	leur	nombre	augmentait	ou	diminuait,	jamais	stable,	mais	toujours	réglé

de	 près	 par	 la	 quantité	 de	 nourriture	 disponible.	 Ce	 type	 d’équilibre	 était	 de	 temps	 en	 temps détruit,	soit	par	une	épidémie,	soit	par	l’arrivée	d’un	navire	en	détresse.	Le	nombre	des	chèvres	se

trouvait	alors	considérablement	réduit	;	mais	en	dédommagement	à	cette	alarme,	et	en	consolation

à	 la	 perte	 de	 leurs	 compagnes,	 les	 survivantes	 retrouvaient	 une	 nourriture	 à	 foison.	 Elles	 ne craignaient	plus	la	famine	;	elles	cessaient	de	se	regarder	l’une	l’autre	d’un	œil	mauvais	;	toutes

connaissaient	l’abondance,	toutes	voyaient	leurs	désirs	satisfaits,	toutes	étaient	heureuses.	Ainsi, 

ce	qui	aurait	pu	être	considéré	comme	un	malheur	s’avérait	une	source	de	bien-être	;	et,	pour	elles

au	moins,	un	mal	partiel	engendrait	un	bien	universel. 

Quand	 les	 Espagnols	 s’aperçurent	 que	 les	 armateurs	 anglais	 utilisaient	 cette	 île	 pour	 se

ravitailler,	 ils	 décidèrent	 d’exterminer	 totalement	 les	 chèvres,	 et	 dans	 ce	 but	 déposèrent	 sur	 le rivage	un	chien	et	une	chienne.	Ceux-ci,	à	leur	tour,	crûrent	et	multiplièrent,	en	proportion	de	la

quantité	 de	 nourriture	 qui	 s’offrait	 à	 eux	 ;	 et	 en	 conséquence,	 comme	 les	 Espagnols	 l’avaient prévu,	les	chèvres	diminuèrent.	Si	elles	avaient	totalement	disparu,	les	chiens	auraient	eux	aussi

dû	périr.	Mais	comme	de	nombreuses	chèvres	trouvèrent	refuge	sur	des	rochers	escarpés,	où	les

chiens	ne	pouvaient	pas	les	suivre,	et	ne	descendaient	que	pendant	de	courts	moments	pour	se

nourrir,	avec	crainte	 et	 circonspection,	 dans	 les	 vallées,	 seules	 peu	 d’entre	 elles,	 en	 dehors	 des insouciantes	et	des	imprudentes,	étaient	mangées	;	et	il	n’y	avait	que	les	chiens	les	plus	vigilants, 

les	plus	forts	et	les	plus	actifs	pour	parvenir	à	se	nourrir	en	suffisance.	Ainsi,	une	nouvelle	sorte

d’équilibre	s’établit.	Les	plus	faibles	des	deux	espèces	furent	les	premiers	à	payer	leur	dette	à	la

nature	;	les	plus	actifs	et	vigoureux	restèrent	en	vie27. 

Le	but	de	cette	histoire	était	moins	de	transposer	une	question	concernant

les	humains	dans	le	domaine	animal,	que	d’inscrire	le	monde	humain	dans

la	généralité	de	la	nature.	Une	fois	cette	opération	réalisée,	la	situation	des

pauvres	 devait	 apparaître	 pour	 ce	 qu’elle	 était	 –	 c’est-à-dire	 non	 pas	 le

produit	 d’une	 mauvaise	 organisation	 sociale,	 mais	 la	 résultante	 de

nécessités	naturelles.	De	ce	fait,	les	interventions	pour	soulager	la	pauvreté

étaient	 à	 proscrire	 :	 elles	 ne	 faisaient	 qu’entretenir,	 à	 grands	 frais,	 un

déséquilibre	 artificiel	 et	 contre	 nature,	 par	 rapport	 auquel	 l’équilibre	 qui

s’établissait	 spontanément	 était	 plus	 sain	 et	 s’avérait,	 finalement,	 le

meilleur	possible. 

En	son	temps,	l’opuscule	de	Townsend	n’eut	guère	d’échos.	Mais	on	y

reconnaît	 aujourd’hui	 la	 préfiguration	 d’une	 œuvre	 qui,	 dès	 sa	 première

édition	 en	 1798,	 rencontra	 un	 immense	 succès,	 bouleversa	 le	 monde	 et

suscita	 d’intenses	 controverses	 :	 l’ Essai	 sur	 le	 principe	 de	 population	 de

Thomas	Malthus.	À	l’instar	de	Townsend,	Malthus	appréhendait	le	drame

de	 la	 pauvreté	 non	 comme	 un	 problème	 politique,	 mais	 comme	 la

conséquence	 de	 «	 lois	 »	 infrangibles	 de	 la	 nature.	 Plus	 précisément, 

Malthus	fonda	ses	analyses	sur	deux	principes	:	une	«	loi	de	population	»	et

une	«	loi	de	subsistance	».	Par	«	loi	de	population	»,	Malthus	entendait	la

propension	 naturelle	 de	 toute	 espèce,	 végétale	 ou	 animale,	 à	 croître	 de

façon	  géométrique	 lorsque	 aucune	 contrainte	 extérieure	 ne	 s’y	 oppose

(c’est-à-dire	que	d’une	année	à	l’autre	la	population	se	trouve	multipliée	par

un	 nombre	 fixe).	 Cette	 idée	 de	 la	 croissance	 géométrique	 (ou

exponentielle),	Malthus	l’avait	trouvée,	directement	ou	indirectement,	chez

Süssmilch	qui,	alors	qu’il	travaillait	à	la	seconde	édition	de	 L’Ordre	divin, 

avait	demandé	au	plus	illustre	mathématicien	de	son	temps,	Leonhard	Euler, 

de	 lui	 indiquer	 quelle	 serait	 l’évolution	 d’une	 population	 dont	 le	 taux	 de

natalité	 excédait	 le	 taux	 de	 mortalité.	 Non	 content	 de	 répondre	 à	 cette

question	 assez	 élémentaire	 pour	 lui,	 Euler,	 en	 calculateur	 passionné	 qu’il

était,	 avait	 dressé	 diverses	 tables	 chiffrées	 qui	 rendaient	 compte	 de	 la

croissance	d’une	population	en	fonction	du	rapport	entre	le	taux	de	natalité

et	le	taux	de	mortalité28.	Quant	au	second	principe	de	Malthus,	la	«	loi	de subsistance	»,	il	affirmait	que	la	quantité	de	subsistances	disponibles	croît

au	mieux	de	façon	 arithmétique	–	c’est-à-dire	que	l’augmentation	annuelle

ne	peut	dépasser	un	certain	plafond.	De	la	confrontation	de	ces	deux	lois

découle	 le	 «	 principe	 de	 population	 »	 :	 une	 croissance	 géométrique

s’avérant	 toujours,	 à	 terme,	 beaucoup	 plus	 rapide	 qu’une	 croissance

arithmétique,	arrive	nécessairement	le	moment	où	la	population	croît	plus

vite	 que	 les	 subsistances	 et	 où,	 par	 conséquent,	 celles-ci	 viennent	 à

manquer.	Chez	Townsend,	la	quantité	d’herbe	dont	les	chèvres	disposaient

était	 limitée	 une	 fois	 pour	 toutes	 par	 la	 taille	 de	 l’île	 de	 Juan	 Fernandez. 

Malthus,	 quant	 à	 lui,	 admettait	 que,	 par	 divers	 initiatives	 et	 procédés,	 les

hommes	pussent	toujours	sur	terre	parvenir	à	augmenter	leurs	ressources	; 

mais	 dès	 lors	 que	 cette	 augmentation	 était	 forcément,	 sur	 le	 long	 terme, 

inférieure	à	la	croissance	potentielle	de	la	population,	les	hommes	devaient

inévitablement	finir	par	se	trouver	dans	une	situation	comparable	à	celle	des

chèvres	de	Townsend	:	trop	nombreux	pour	que	la	majorité	d’entre	eux	ne

fussent	 condamnée	 au	 dénuement.	 Dans	 cette	 perspective,	 la	 misère	 du

grand	 nombre	 n’était	 pas	 imputable	 à	 des	 déficiences	 politiques	 ou

économiques,	 mais	 était	 le	 corollaire	 inévitable	 de	 lois	 naturelles.	 Aussi

Malthus	 dénonçait-il	 l’erreur	 commune	 consistant	 à	 attribuer	 au

gouvernement	 toute	 espèce	 de	 malheur	 public,	 y	 compris	 ceux	 dont	 il	 ne

portait	 aucune	 responsabilité.	 Dans	 la	 mesure	 où	 les	 biens	 des	 riches, 

répartis	sur	l’ensemble	de	la	population,	n’eussent	que	peu	élevé	le	niveau

de	 vie	 des	 pauvres,	 et	 de	 manière	 très	 transitoire,	 vitupérer	 les	 inégalités

était	une	façon	de	s’aveugler	sur	le	problème	essentiel,	qui	était	un	excès	de

population	par	rapport	à	la	quantité	des	ressources29. 

Malthus	 tirait	 de	 sa	 loi	 de	 population	 la	 même	 conséquence	 que

Townsend	de	son	île	aux	chèvres	:	il	fallait	abroger	la	 Poor	Law.	En	effet, 

non	 seulement	 les	 secours	 aux	 pauvres	 n’ajoutaient	 rien	 aux	 moyens	 de

subsistance,	mais	ils	aggravaient	le	problème	qu’ils	prétendaient	soulager	:

délivrés	 de	 l’angoisse	 de	 ne	 pas	 parvenir	 à	 nourrir	 leurs	 enfants,	 les

indigents	en	multipliaient	le	nombre	en	procréant	à	tout	va.	En	Angleterre, 

déplorait	Malthus,	«	un	homme	pauvre	peut	se	marier	avec	peu	ou	point	de

moyens	 de	 soutenir	 une	 famille,	 parce	 qu’il	 compte	 sur	 les	 secours	 de	 sa

paroisse.	 Ainsi	 les	 lois	 créent	 les	 pauvres	 qu’elles	 assistent30	 ».	 Si	 on ajoutait	 à	 cela	 que,	 selon	 lui,	 la	 généralisation	 de	 l’assistance	 dévaluait

moralement	et	matériellement	le	travail,	et	faisait	perdre	aux	pauvres	leurs

vertus	 d’ordre	 et	 de	 frugalité,	 la	  Poor	 Law	 ne	 pouvait	 lui	 apparaître

autrement	que	comme	une	dangereuse	aberration.	Les	souffrances	endurées

par	 les	 pauvres	 étaient	 réelles,	 les	 mesures	 prises	 pour	 leur	 venir	 en	 aide

partaient	de	bons	sentiments,	mais	Malthus	n’en	constatait	pas	moins	que

ces	mesures	manquaient	leur	but,	et	il	s’épouvantait	que	voulant	par	elles

faire	le	bien,	on	produisît	tant	de	mal	:	«	Je	suis	persuadé	que	si	ces	lois

n’avaient	jamais	existé	en	Angleterre,	[…]	la	somme	totale	du	bonheur	eût

été	plus	grande	chez	le	peuple	qu’elle	ne	l’est	à	présent31. »	Aussi,	par	souci même	du	bien	de	l’humanité,	Malthus	récusait	le	devoir	moral	qu’aurait	eu

la	société	de	pourvoir	à	la	subsistance	de	chacun	de	ses	membres	:	«	Il	faut

 désavouer	publiquement	le	prétendu	 DROIT des	pauvres	à	être	entretenus	aux

 frais	de	la	société .	»

32

À	 la	 différence	 de	 Townsend,	 Malthus	 pensait	 toutefois	 qu’un	 certain

type	d’intervention	était	susceptible	d’amender	la	situation.	Il	ne	s’agissait

pas	de	 secourir	 les	 pauvres,	 mais	 de	 les	 convaincre	 que	 l’amélioration	 de

leur	sort	 dépendait	 d’eux	 :	 puisque	 la	 véritable	 cause	 de	 leur	 misère	 était

leur	nombre	excessif,	c’était	en	réduisant	leur	progéniture	qu’ils	verraient

leur	 condition	 s’amender.	 «	  Le	 peuple	 doit	 s’envisager	 comme	 étant	 lui-

 même	la	cause	principale	de	ses	souffrances.	[…]	Je	suis	persuadé	que	ceux

qui	considéreront	ce	sujet	de	plus	près	reconnaîtront	qu’une	 connaissance

pleine,	et	généralement	répandue,	de	la	principale	cause	de	la	pauvreté,	est

le	moyen	le	plus	sûr	d’établir	sur	de	solides	fondements	une	liberté	sage	et

raisonnable33.	 »	 Que	 recommandait	 Malthus	 ?	 Que	 celui	 qui	 ne	 disposait pas	des	moyens	de	nourrir	et	d’entretenir	décemment	une	famille	s’abstînt

de	se	marier	et	demeurât	chaste.	C’est	ce	qu’il	appelait	la	contrainte	morale

( moral	 constraint).	 De	 fait,	 pour	 lui,	 une	 telle	 attitude	 relevait	 bien	 du

devoir	 moral,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 constituait	 un	 des	 moyens	 les	 plus

efficaces	de	prévenir	le	malheur,	et	où	ne	pas	la	respecter	répandait	dans	la

société	la	misère,	les	épidémies,	la	famine,	une	détresse	sans	remède. 

Süssmilch	et	Malthus	étaient	tous	deux	pasteurs,	mais	quel	contraste	dans

leurs	façons	respectives	d’envisager	les	choses	!	Süssmilch	était	convaincu

que	 Dieu,	 dans	 sa	 sagesse,	 avait	 ordonné	 les	 choses	 de	 telle	 sorte	 que	 le

globe	se	peuplât	sans	être	jamais	surpeuplé.	Après	la	Création	et	le	Déluge, 

la	longévité	des	êtres	et	leur	fécondité	non	moins	grande	avaient	permis	une

multiplication	très	rapide	des	hommes	–	la	population	devait	alors	doubler

en	l’espace	de	dix	ans.	Mais	au	fur	et	à	mesure	que	la	terre	se	remplit,	Dieu

veilla	 par	 divers	 moyens	 à	 ce	 que	 ce	 rythme	 se	 ralentît,	 notamment	 en

raccourcissant	la	durée	de	la	vie	et	en	faisant	diminuer	la	fécondité.	Quant

au	fait	de	retarder	l’âge	du	mariage,	ou	d’allonger	la	période	d’allaitement, 

ce	 qui	 avait	 pour	 effet	 de	 réduire	 le	 nombre	 des	 naissances,	 Süssmilch	 y

voyait	non	pas	une	façon	de	contrecarrer	le	plan	divin,	mais	l’une	 de	 ses

facettes	–	le	dessein	de	Dieu	étant	que	«	la	population	ne	progresse,	ni	trop

vite,	 ni	 trop	 lentement,	 en	 vue	 d’atteindre,	 sans	 moyens	 violents	 ou

extraordinaires,	 un	 point	 final,	 au	 moment	 où	 la	 terre	 sera	 peuplée	 d’un

nombre	d’habitants	proportionné	aux	possibilités	de	nourriture	qui	résultent

de	la	nature	et	du	labeur	des	hommes34	».	Malthus,	lui,	ne	croyait	pas	à	une telle	harmonie	dans	l’ajustement	de	la	taille	de	la	population	à	la	quantité

des	 ressources.	 Il	 s’alarmait,	 au	 contraire,	 de	 voir	 le	 monde	 sans	 cesse

menacé	par	la	misère	et	le	chaos,	du	fait	de	la	propension	des	hommes	à	se

multiplier	 plus	 vite	 que	 leurs	 moyens	 de	 subsistance	 ne	 pouvaient

augmenter.	Pour	lui,	l’unique	remède	résidait	en	une	conscience	pleine	et

entière	 du	 principe	 de	 population,	 afin	 que	 chaque	 homme,	 averti	 des

malheurs	inhérents	à	une	croissance	démographique	incontrôlée,	s’interdît

les	 œuvres	 de	 chair	 tant	 qu’il	 ne	 disposait	 pas	 des	 moyens	 de	 faire	 vivre

décemment	sa	progéniture.	Du	côté	de	Süssmilch,	la	confiance	dans	l’ordre

divin	;	du	côté	de	Malthus,	la	conviction	que	la	force	des	choses	conduit	à

la	 catastrophe,	 que	 seule	 une	 discipline	 des	 plus	 strictes	 est	 à	 même	 de

conjurer.	 Un	 tel	 contraste	 témoigne	 sans	 nul	 doute	 de	 tempéraments

différents.	Mais	le	caractère	n’explique	pas	tout.	Le	contexte	a	également	sa

part	:	Süssmilch	avait	pour	référence	l’Allemagne	encore	très	rurale	de	la

première	partie	du	XVIII 	esiècle,	Malthus	l’Angleterre	s’industrialisant	de	la

fin	du	XVIII 	e

e t	du	début	du	XIX 	s

e iècle.	L’horizon	n’était	pas	le	même. 



La	réception	de	Malthus	fut	contrastée	et	donna	lieu,	au	fil	du	temps,	à

d’étonnants	 retournements.	 Dans	 un	 premier	 temps,	 tous	 ceux	 qui

défendaient	 la	 cause	 des	 humbles	 furent	 indignés.	 Ainsi	 donc,	 à	 écouter

Malthus,	 non	 seulement	 les	 pauvres	 ne	 devaient	 plus	 être	 secourus,	 mais

encore	 devaient-ils	 s’astreindre	 à	 un	 célibat	 prolongé,	 voire	 définitif	 ;	 et, 

quand	ils	convolaient,	réduire	drastiquement,	par	une	continence	sévère,	le

nombre	de	leurs	enfants	!	C’est-à-dire	qu’ils	devaient	renoncer	aux	derniers

bonheurs	 accessibles	 au	 sein	 de	 leur	 indigence,	 se	 priver	 des	 joies	 de	 la

conjugalité	et	de	la	famille	que	nul,	jusque-là,	n’avait	songé	à	leur	enlever, 

et	accepter	que	ces	joies	fussent	désormais	réservées	aux	riches.	Cette	façon

de	reconnaître	aux	seuls	nantis	le	droit	moral	de	procréer,	et	d’appeler	les

pauvres	 à	 une	 stérilité	 volontaire,	 avait	 de	 quoi	 révolter.	 Néanmoins,	 au

cours	du	siècle,	les	attitudes	évoluèrent.	Étant	donné	que	l’afflux	permanent

de	main-d’œuvre	disponible	procurait	un	avantage	décisif	aux	détenteurs	du

capital	 –	 la	 concurrence	 sur	 le	 marché	 du	 travail	 leur	 permettant	 de

maintenir	des	salaires	très	bas	et	de	s’approprier,	de	la	sorte,	l’essentiel	de

la	plus-value	–,	certains	considérèrent	qu’il	était	de	l’intérêt	du	prolétariat, 

pour	 combattre	 l’exploitation	 dont	 il	 était	 victime,	 de	 limiter	 sa	 propre

extension.	 À	 ces	 considérations	 de	 lutte	 des	 classes,	 s’ajoutait	 un	 souci

d’émancipation	 individuelle	 :	 la	 femme	 méritait	 d’être	 délivrée	 de	 son

assignation	à	la	maternité,	les	êtres	devaient	avoir	la	possibilité	de	s’aimer

sans	aussitôt	ployer	sous	la	nécessité	de	faire	vivre	une	famille.	Il	est	vrai

qu’on	quittait	 alors	 le	 terrain	 du	 malthusianisme,	 pour	 entrer	 sur	 celui	 du

néomalthusianisme,	 c’est-à-dire	 qu’il	 n’était	 plus	 question	 de	 limiter	 les

naissances	par	le	seul	moyen	qu’admettait	le	rigoureux	Malthus	–	à	savoir

une	conduite	ascétique	–,	mais	de	recourir	à	des	procédés	contraceptifs. 

De	 leur	 côté,	 les	 économistes	 libéraux	 firent	 d’abord	 bon	 accueil	 aux

écrits	 de	 Malthus.	 Un	 homme	 qui	 était	 hostile	 aux	  Poor	 Laws,	 et	 qui

exposait	avec	autant	de	conviction	les	effets	désastreux	de	l’assistance	aux

pauvres,	ne	pouvait	qu’être	approuvé.	De	plus,	Malthus	avait	selon	eux	le

mérite	de	rappeler	que	l’essentiel	en	économie	n’est	pas	la	population,	mais

la	capacité	de	production,	et	que	la	véritable	richesse	d’une	nation	ne	réside

pas	 dans	 sa	 population	 mais…	 dans	 sa	 richesse.	 C’est	 ainsi	 que	 Jean-

Baptiste	 Say	 fustigeait,	 dans	 son	 cours	 d’économie,	 «	 la	 politique	 de	 ces

princes	 qui	 encouragent	 la	 population,	 sans	 s’inquiéter	 de	 ce	 qui	 est

indispensable	 pour	 que	 le	 peuple	 subsiste,	 comme	 ferait	 un	 fermier	 qui

multiplierait	 ses	 brebis	 sans	 avoir	 des	 pâturages	 pour	 les	 nourrir	 ». 

À	supposer	qu’une	population	nombreuse	fût	souhaitable,	ce	n’était	pas	la

multiplication	des	hommes	qu’il	fallait	encourager,	mais	celle	des	produits, 

car	 «	 lorsqu’une	 fois	 un	 vase	 est	 plein,	 ce	 n’est	 pas	 en	 y	 ajoutant	 de

nouveau	 liquide	 qu’on	 en	 fait	 tenir	 davantage	 ;	 c’est	 en	 agrandissant	 la

capacité	du	vase	:	il	n’y	a	pas	d’autre	moyen	».	Say	en	concluait	que	«	les

institutions	 les	 plus	 favorables	 au	 bonheur	 de	 l’humanité	 sont	 celles	 qui

tendent	 à	 multiplier	 les	 capitaux.	 […]	 Il	 convient	 donc	 d’encourager	 les

hommes	à	faire	des	épargnes	plutôt	que	des	enfants35	».	Voilà	qui	était	tout	à fait	 malthusien.	 Progressivement	 cependant,	 l’attitude	 des	 économistes

libéraux	 changea,	 et	 l’adhésion	 initiale	 laissa	 place	 à	 une	 distance

circonspecte,	puis	au	dédain	et	au	rejet.	La	doctrine	de	Malthus	était	en	effet

imprégnée	 d’un	 sens	 de	 la	 limite	 qui,	 tout	 bien	 considéré,	 s’avérait

incompatible	 avec	 l’idéologie	 de	 la	 croissance	 infinie	 liée	 à	 l’économie

capitaliste.	 Vint	 alors	 le	 temps	 où	 le	 mot	 «	 malthusianisme	 »,	 en	 même

temps	 qu’il	 vit	 son	 champ	 sémantique	 s’élargir	 pour	 désigner	 toute

politique	 de	 restriction	 volontaire,	 ne	 fut	 plus	 prononcé	 qu’avec	 une

grimace	 et	 finit	 même	 par	 servir	 de	 repoussoir,	 et	 où	 le	 qualificatif

«	malthusien	»	devint	un	terme	d’insulte	ou	de	dérision.	L’exemple	choisi

par	le	dictionnaire	 Trésor	de	la	langue	française	pour	illustrer	son	emploi

est,	à	cet	égard,	on	ne	peut	plus	significatif	:	«	Foin	des	malthusiens	aux

yeux	 aveugles	 qui	 rejettent	 l’automobile36. »	 Les	 économistes

contemporains	 se	 sentent	 d’autant	 plus	 fondés	 à	 rejeter	 Malthus	 que	 les

deux	derniers	siècles	ont	démenti	ses	conclusions.	Alors	que,	à	l’en	croire, 

il	était	nécessaire	de	limiter	la	population	pour	faire	diminuer	la	pauvreté, 

les	XIX 	eet	XX 	esiècles	ont	donné	l’exemple	d’une	croissance	exponentielle	de

la	population	mondiale,	allant	de	pair	avec	une	élévation	considérable	de	la

richesse	matérielle	par	habitant. 

Comment	Malthus	a-t-il	pu	se	tromper	à	ce	point	?	Son	grand	tort,	selon

Friedrich	 Hayek,	 a	 été	 de	 ne	 pas	 comprendre	 que	 plus	 le	 nombre	 des

hommes	et	leur	densité	croissent,	plus	s’opèrent	à	l’intérieur	de	la	société

des	 différentiations,	 des	 diversifications,	 des	 spécialisations,	 des	 mises	 en

réseaux	 qui	 font	 augmenter	 la	 productivité	 encore	 plus	 vite	 que	 la

population.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 le	 nombre	 n’est	 pas	 ce	 qui	 nuit	 à	 la

prospérité	 générale,	 mais	 au	 contraire	 ce	 qui	 la	 permet.	 Hayek	 est	 allé

jusqu’à	affirmer	que	«	 pour	 des	 périodes	 indéfinies	 l’accroissement	 de	 la

population	pourrait	être	à	la	fois	un	facteur	de	sa	propre	accélération	et	la

condition	 nécessaire	 de	 tout	 progrès	 de	 la	 civilisation,	 tant	 sur	 le	 plan

matériel	que	spirituel37	».	Certes,	il	y	a	des	pauvres,	en	grand	nombre.	Mais, selon	Hayek,	ces	 armées	 de	 pauvres	 ne	 sont	 pas	 d’anciennes	 populations

aisées	que	le	développement	de	l’économie	capitaliste	aurait	plongé	dans	la

misère,	 mais	 de	 nouvelles	 populations	 que	 ce	 développement	 a	 fait

apparaître	–	des	millions	d’êtres	qui,	auparavant,	seraient	morts	en	bas	âge

et	 auquel	 l’industrie	 permet	 désormais	 d’atteindre	 l’âge	 adulte,	 de	 vivre, 

dans	la	pauvreté	certes,	mais	de	vivre,	et	d’avoir	des	enfants.	Hayek	a	cité	à

maintes	reprises	le	passage	du	 Manifeste	du	parti	communiste	où	Marx	et

Engels	 évoquent	 les	 forces	 productives	 colossales	 engendrées	 par

l’économie	 capitaliste	 :	 «	 Asservissement	 des	 forces	 de	 la	 nature, 

machinisme,	 application	 de	 la	 chimie	 à	 l’industrie	 et	 à	 l’agriculture, 

navigation	à	vapeur,	chemins	de	fer,	télégraphe	électrique,	défrichement	de

continents	entiers,	canalisation	des	rivières,  populations	entières	surgies	du

 sol	 [nous	 soulignons]	 –	 quel	 siècle	 antérieur	 aurait	 soupçonné	 que	 de

pareilles	 forces	 de	 production	 sommeillaient	 au	 sein	 du	 travail	 social	 ?	 »

Hayek	demande	que	l’on	compare	la	condition	des	prolétaires	non	à	celle

des	capitalistes	qui	tirent	profit	de	leur	travail,	mais	au	non-être	dont,	sans

les	capitalistes,	ils	ne	seraient	jamais	sortis.	De	même	pour	les	habitants	des

pays	«	en	voie	de	développement	»	:	«	Même	si	les	gens	concernés	peuvent

 se	sentir	exploités,	et	même	si	des	politiciens	peuvent	exciter	ce	sentiment

et	s’en	servir	pour	augmenter	leur	pouvoir,	les	membres	des	prolétariats	du

monde	en	voie	de	développement	doivent	pour	la	plupart	leur	existence	aux

possibilités	 d’être	 que	 les	 pays	 avancés	 ont	 créées	 pour	 eux38.	 »	 Hayek admet	 qu’au	 fil	 du	 processus,	 le	 revenu	 moyen	 par	 tête	 puisse	 diminuer, 

sans	 que	 pourtant	 quiconque	 s’appauvrisse	 –	 simplement	 parce	 que	 le

nombre	de	ceux	qui	passent	du	 non-être	 à	 une	 existence	 avec	 de	 très	 bas

revenus	est	très	grand	par	rapport	au	nombre	de	ceux	qui	se	situent	dans	des

couches	 plus	 élevées.	 Mais	 d’après	 lui,	 peu	 importe	 si,	 globalement,	 la

condition	au	sein	de	toutes	les	couches	de	la	population	s’améliore. 

À	suivre	le	raisonnement	de	Hayek,	on	voit	qu’il	est	nécessaire	de	tirer

du	 non-être	 un	 nombre	 sans	 cesse	 croissant	 de	 prolétaires	 miséreux	 pour

que	le	processus	d’ascension	générale	se	poursuive	–	de	la	même	manière

que,	dans	les	pyramides	de	Ponzi,	il	faut	sans	cesse	recruter	de	nouveaux

déposants	 pour	 être	 en	 mesure	 de	 rémunérer	 les	 placements	 des	 clients

précédents.	Certes,	Hayek	prétendrait	que	grâce	aux	gains	de	productivité

incessants	permis	par	l’accroissement	de	la	population,	rien	ne	s’oppose	à

ce	 que,	 contrairement	 aux	 systèmes	 de	 Ponzi,	 le	 processus	 de

développement	capitaliste	se	poursuive	«	pour	des	périodes	indéfinies	».	Sa

pensée	 s’est	 obstinée	 à	 ignorer	 les	 limites	 physiques	 qui	 font	 qu’après

seulement	 deux	 siècles	 de	 croissance	 démographique	 et	 industrielle

exponentielle,	 nous	 sollicitons	 déjà	 la	 nature	 terrestre	 au-delà	 de	 ses

facultés	de	régénération.	Ceux	qui	refusent	d’en	tirer	les	conséquences	en

sont	 réduits	 à	 imaginer,	 pour	 que	 la	 dynamique	 actuelle	 puisse	 se

poursuivre,	des	voyages	interstellaires,	à	la	recherche	de	nouvelles	planètes

habitables	 à	 ravager.	 Mais	 que	 les	 éventuels	 indigènes	 de	 ces	 planètes	 se

rassurent	 :	 la	 poursuite	 du	 développement	 scientifico-techno-économique

nécessaire	pour	envisager	de	tels	voyages	aura	ruiné	la	terre	bien	avant	qu’il

soit	possible	de	les	entreprendre. 



À	suivre	ces	débats	autour	des	thèses	malthusiennes,	on	pourrait	 croire

que	nous	avons	rompu	tout	lien	avec	la	statistique.	Le	rappel	de	quelques

dates	devrait	suffire	à	montrer	qu’il	n’en	est	rien. 

–	 1795	 :	 apparition	 en	 Angleterre	 du	 système	 de	 secours	 dit	 de

Speenhamland.	Le	dispositif	a	pour	but	d’éviter	que	le	renchérissement	des

denrées	n’affame	les	pauvres,	et	de	conjurer	la	menace	d’un	soulèvement

populaire. 

–	1798	:	publication	de	l’ Essai	sur	le	principe	de	population	de	Malthus. 

Cette	première	édition	sera	suivie	de	cinq	autres,	de	1803	à	1826.	La	mise

en	 place	 du	 système	 de	 Speenhamland	 n’a	 fait	 que	 relancer	 le	 débat

opposant	 les	 partisans	 de	 la	  Poor	 Law	 à	 ses	 détracteurs.	 Ces	 derniers

accusent	le	nouveau	dispositif	d’encourager	la	paresse,	de	faire	chuter	les

salaires	 et	 de	 précipiter	 un	 nombre	 croissant	 de	 travailleurs	 dans	 la

dépendance	aux	allocations.	À	cela	Malthus	ajoute	un	argument	de	portée

beaucoup	plus	large	:	le	déterminant	essentiel	de	la	misère	est	un	nombre

d’hommes	trop	important.	Il	recommande	donc	d’abolir	les	mesures	qui,	en

venant	en	aide	aux	pauvres,	favorisent	leur	multiplication.	Les	libéraux,	qui, 

en	général,	nourrissaient	méfiance	ou	dédain	à	l’égard	de	la	statistique,	en

viennent	 néanmoins	 à	 l’invoquer	 lorsqu’elle	 peut	 leur	 servir	 à	 mettre	 en

évidence	les	effets	pervers	du	système	d’assistance	aux	pauvres.	Dans	les

années	1820	Jean-Baptiste	Say,	dont	on	sait	le	peu	d’estime	qu’il	portait	à	la

statistique,	lui	fit	crédit	d’avoir,	en	la	circonstance,	fourni	d’«	importantes

confirmations	à	des	principes	contestés	»	:	«	Ce	sont	les	recherches	de	la

statistique,	 aidées	 du	 raisonnement,	 qui	 ont	 appris	 à	 l’Angleterre	 que	 le

nombre	des	indigents	s’est	accru	en	proportion	des	sacrifices	qu’on	faisait

pour	le	diminuer39.	»

–	 1832	 :	 une	 commission	 royale	 est	 chargée	 d’élaborer	 une	 réforme

radicale	de	la	 Poor	Law. 

–	 1833-1834	 :	 création	 de	 la	 section	 Statistique	 au	 sein	 de	 la	 British

Association,	 et	 de	 la	 Statistical	 Society	 of	 London.	 Dans	 les	 deux	 cas

Malthus	(qui	meurt	en	décembre	1834	d’une	crise	cardiaque)	a	joué	un	rôle

de	premier	plan.	1834	est	aussi	l’année	où,	suivant	les	recommandations	de

la	commission	royale,	le	 Poor	Law	Amendment	Act,	communément	appelé

 New	Poor	Law,	entre	en	vigueur. 

La	simple	coïncidence	des	dates	illustre	à	elle	seule	le	rapport	étroit	qui

existait	 à	 l’époque	 entre	 les	 questions	 soulevées	 par	 le	 paupérisme,	 et	 le

développement	et	l’affirmation	de	la	pensée	statistique.	Malthus	fut	un	des

plus	 éminents	 acteurs	 de	 cette	 rencontre.	 Voilà	 pourquoi	 l’essor

spectaculaire	de	la	statistique	durant	la	période	ne	pouvait	se	comprendre

sans	qu’il	en	fût	fait	mention. 

La	 New	Poor	Law	stipulait	que	les	pauvres	ne	pouvaient	désormais	plus

être	secourus	qu’à	l’intérieur	de	 workhouses	(«	maisons	de	travail	»),	où	les

conditions	 de	 vie	 devaient	 être	 si	 rudes	 et	 la	 discipline	 si	 implacable	 que

quiconque	 avait	 la	 possibilité	 de	 survivre	 par	 ses	 propres	 moyens	 fût

dissuadé	d’y	chercher	refuge	(ces	 workhouses	furent	qualifiées	par	certains

de	«	 Poor	Law	Bastilles	»).	La	réforme,	que	des	considérations	statistiques

avaient	contribué	à	asseoir,	ne	fit	qu’augmenter	le	besoin	d’enquêtes	et	de

statistiques	 sérielles	 :	 il	 fallait	 évaluer	 son	 degré	 d’application,	 son

efficacité,	son	coût,	les	effectifs	concernés	et	leur	évolution.	C’est	dans	cet

esprit	qu’Edwin	Chadwick,	qui	avait	activement	participé	à	l’élaboration	de

la	 loi	 en	 tant	 que	 secrétaire	 de	 la	 commission	 royale,	 publia	 en	 1842	 les


résultats	 d’une	 enquête	 de	 grande	 ampleur,	 nourrie	 de	 statistique,	 portant

sur	 les	 conditions	 d’hygiène	 dans	 lesquelles	 vivaient	 la	 classe	 ouvrière

( Report	on	the	Sanitary	Condition	of	the	Labouring	Population	and	on	the

 Means	 of	 Its	 Improvement).	 Dans	 la	 mesure	 où	 l’incidence	 des	 maladies

avait	 un	 effet	 direct	 sur	 le	 nombre	 de	 familles	 en	 détresse	 et	 sur	 les

demandes	 de	 secours,	 une	 telle	 enquête	 sanitaire	 était	 directement	 liée	 à

l’administration	de	la	loi	sur	les	pauvres.	Partisan	de	la	théorie	des	miasmes

–	 selon	 laquelle	 un	 certain	 nombre	 de	 maladies	 comme	 le	 choléra,	 qui

produisait	 encore	 des	 ravages	 dans	 les	 grands	 centres	 urbains,	 étaient

transmises	 par	 les	 vapeurs	 émanant	 de	 matières	 en	 décomposition	 –, 

Chadwick	eut	tendance	à	privilégier	les	données	qui	semblaient	confirmer

cette	 thèse.	 En	 conséquence,	 il	 recommanda	 de	 veiller	 à	 ce	 que	 les

logements	fussent	approvisionnés	en	eau	de	bonne	qualité	et	à	ce	que	les

locaux	d’habitation	et	de	travail	fussent	convenablement	aérés	et	lavés,	de

drainer	les	terrains	humides,	de	développer	l’évacuation	des	eaux	usées	par

les	égouts,	de	procéder	à	l’enlèvement	régulier	des	ordures,	etc.	Quoique	la

théorie	des	miasmes	fût	en	passe	d’être	détrônée	par	la	théorie	microbienne, 

on	voit	que	les	mesures	qu’elle	inspira	ne	pouvaient	qu’être	bénéfiques	à	la

santé	publique. 

L’administration	de	la	loi	sur	les	pauvres	n’était	pas	le	seul	aspect	qui	fît

de	 la	 question	 sanitaire	 un	 enjeu	 économique.	 Le	 rapport	 de	 Chadwick

faisait	 ainsi	 référence	 aux	 travaux	 de	 l’économiste	 et	 statisticien	 écossais

John	 Ramsay	 McCulloch	 –	 disciple	 de	 Ricardo	 et	 auteur,	 en	 1837,	 d’un

imposant	 Descriptive	 and	 Statistical	 Account	 of	 the	 British	Empire	 –	 qui, 

considérant	 l’être	 humain	 comme	 une	 machine	 productive	 élevée	 pour

durer	 un	 certain	 temps	 et	 rapporter	 beaucoup	 plus	 qu’elle	 n’avait	 coûté, 

estimait	 à	 300	 livres	 le	 capital	 investi	 dans	 un	 ouvrier	 arrivant	 à	 l’âge

adulte.	Pareille	estimation	permettait	d’évaluer	les	pertes	occasionnées	par

un	 décès	 prématuré.	 Dans	 les	 conclusions	 de	 son	 rapport,	 Chadwick

affirmait	que	la	mortalité	due	à	la	saleté	et	à	une	aération	défectueuse	était

supérieure	 à	 celle	 engendrée	 par	 les	 guerres,	 que	 les	 taux	 élevés	 de

mortalité	 entretenaient	 des	 taux	 si	 élevés	 de	 natalité	 qu’ils	 aggravaient	 la

pression	démographique,	et	que	les	mesures	sanitaires	appropriées	sur	les

lieux	 de	 travail	 et	 dans	 les	 logements	 eussent	 permis	 aux	 ouvriers	 de

travailler	en	moyenne	de	huit	à	dix	années	de	plus.	La	santé	publique	était

un	 sujet	 d’autant	 plus	 brûlant	 qu’au	 cours	 des	 années	 1820	 le	 taux	 de

mortalité	 avait	 augmenté	 en	 Angleterre,	 et	 l’espérance	 de	 vie	 à	 Londres

avait	régressé	de	plus	de	deux	ans	durant	la	même	période . 

40 Cela,	c’était

naturellement	la	statistique	qui	l’avait	révélé	:	le	temps	commençait	où	ses

résultats	et	indicateurs	allaient	devenir	déterminants	dans	l’appréhension	de

la	réalité	et	dans	la	conduite	des	affaires	publiques.	D’autant	plus	que,	dès

lors	qu’elle	avait	mis	en	évidence	certains	phénomènes,	d’autres	enquêtes

devenaient	nécessaires	pour	les	explorer	plus	avant,	suivre	leur	évolution, 

évaluer	l’incidence	des	mesures	adoptées. 

 Le	cas	français

Tout	au	long	du	siècle,	la	statistique	joua	un	rôle	crucial	dans	l’étude	et	le

traitement	 politique	 du	 paupérisme	 dont	 l’industrialisation	 galopante, 

l’urbanisation	 anarchique	 et	 les	 soubresauts	 économiques	 faisaient	 un

problème	obsédant,	non	seulement	en	Angleterre,	mais	 dans	 beaucoup	 de

pays	 d’Europe	 et	 aux	 États-Unis.	 La	 façon	 dont	 fut	 organisé	 le	 premier

congrès	international	de	statistique	en	1853	est	à	cet	égard	révélatrice.	Les

travaux	 furent	 partagés	 en	 trois	 sections.	 La	 première	 traitait	 de

l’organisation	 générale	 de	 la	 statistique,	 des	 questions	 de	 population,	 de

territoires	et	de	propriété	de	la	terre,	et	des	migrations	;	la	deuxième,	des

statistiques	agricoles,	industrielles	et	commerciales	;	la	troisième,	du	budget

économique	 des	 classes	 laborieuses,	 du	 recensement	 des	 indigents,	 de

l’instruction	 et	 de	 l’éducation,	 de	 la	 criminalité	 et	 de	 sa	 répression . 

41 Le

contenu	de	cette	troisième	section	parle	de	lui-même	et	suffit	à	montrer	que

la	«	question	sociale	»	était	une	question	européenne. 

En	France,	le	problème	était	moins	massif	qu’en	Angleterre	et	cependant

aigu,	pour	au	moins	deux	raisons	:	la	concentration	de	la	grande	industrie	et

des	manufactures	en	certaines	régions	comme	le	Nord,	le	Nord-Est	et	les

environs	 de	 Paris,	 et	 l’héritage	 révolutionnaire,	 qui	 rendait	 moralement

d’autant	plus	intolérable	la	misère	ouvrière,	et	dans	la	pratique	exposait	à	de

nouveaux	soulèvements.	Au	XVIII 	esiècle,	les	esprits	éclairés	faisaient	porter

la	responsabilité	de	la	misère	au	despotisme	royal.	Mais	le	despotisme	royal

avait	disparu	ou	avait	été	réduit	à	l’état	de	croupion,	et	non	seulement	la

misère	 demeurait,	 mais	 une	 nouvelle	 forme	 en	 était	 apparue	 et	 s’était

développée	–	une	misère	frappant	toute	une	classe	sociale,	et	qu’il	était	vain

d’imaginer	traiter	par	les	anciennes	mesures	de	charité	et	d’enfermement. 

En	 même	 temps	 que	 la	 liberté	 s’installait,	 la	 masse	 des	 pauvres	 se

constituait	 –	 «	 cette	 majorité	 écrasante	 de	 tous	 les	 hommes,	 que	 la

Révolution	 française	 appela	 les	  malheureux,	 et	 qu’elle	 transforma	 en

 enragés,	 pour	 les	 abandonner	 finalement,	 les	 laisser	 retomber	 dans	 la

situation	de	 misérables42	».	Misérables	qui	étaient	toujours	susceptibles	de redevenir	des	enragés.	À	tous	ceux	qui	défendaient	le	legs	de	la	Révolution, 

le	 spectre	 de	 l’insurrection	 offrait	 une	 arme	 puissante	 contre	 la	 réaction. 

Mais	une	arme	dangereuse,	susceptible	d’échapper	à	leur	contrôle.	En	1830, 

Delacroix	glorifia,	avec	 La	Liberté	guidant	le	peuple,	le	«	bon	peuple	»	des

Trois	Glorieuses,	luttant	contre	l’oppression	 et	 triomphant	 d’elle.	 L’année

suivante	 il	 célébra,	 avec	  Boissy	 d’Anglas	 à	 la	 Convention,	 le	 courage	 du député	 tenant	 tête	 à	 la	 marée	 destructrice	 du	 «	 mauvais	 peuple	 »	 de

l’émeute	 en	 1795.	 Dans	 le	 premier	 tableau,	 des	 figures	 distinctes	 et

héroïques	 –	 l’enfant	 de	 Paris,	 le	 bourgeois,	 l’ouvrier,	 l’homme	 de	 peine

venu	de	la	campagne	–	se	détachent	autour	de	la	liberté	coiffée	du	bonnet

phrygien,	 personne	 à	 la	 riche	 encolure,	 dépoitraillée,	 mi-déesse	 grecque, 

mi-femme	 du	 peuple	 ;	 dans	 le	 second,	 toutes	 les	 figures	 populaires	 se

trouvent	fondues,	résorbées	en	une	foule	indistincte,	déferlante,	assassine, 

promenant	les	têtes	au	bout	des	piques . 

43

Le	paupérisme	mettait	la	bourgeoisie	libérale	dans	l’inconfort.	D’un	côté, 

elle	 tenait	 trop	 aux	 principes	 qui	 avaient	 porté	 et	 justifié	 son	 avènement

pour	être	disposée	à	les	remettre	en	cause.	De	l’autre,	elle	était	consciente

de	la	condition	lamentable,	difficile	à	attribuer	encore	à	la	domination	de	la

noblesse	et	du	clergé,	d’une	frange	importante	du	peuple,	et	s’en	inquiétait. 

La	 perplexité	 suscitée	 par	 un	 phénomène	 qu’elle	 n’avait	 pas	 prévu,	 la

compassion	 et	 l’indignation	 éveillées	 par	 des	 conditions	 de	 vie	 qui

choquaient	sa	représentation	d’une	existence	décente,	l’anxiété	devant	une

situation	 qui	 menaçait	 toujours	 de	 dégénérer	 en	 soulèvement	 populaire, 

voire	en	révolution,	entretenaient	un	souci	permanent	où	se	mêlaient,	dans

un	 dosage	 variant	 avec	 les	 individus,	 la	 sollicitude	 et	 la	 répulsion, 

l’interrogation	et	l’alarme.	Dans	ce	contexte	matériel	et	moral,	une	voie	se

cherchait,	l’«	économie	sociale	».	Entre	l’économie	politique	–	à	la	fin	du

XIX 	

e siècle	 on	 parlera	 d’économie	 tout	 court	 –	 d’essence	 libérale,	 qui

s’accommodait	 de	 la	 misère	 prolétarienne	 pourvu	 que	 rien	 ne	 vînt

contrecarrer	les	lois	du	marché,	et	le	socialisme	naissant,	qui	considérait	la

misère	prolétarienne	comme	une	raison	suffisante	à	un	changement	radical

de	système,	les	tenants	de	l’économie	sociale	essayaient	de	frayer	une	voie

médiane	–	demandant	à	l’économie	de	prendre	en	compte,	dans	son	cahier

des	charges,	non	seulement	le	développement	de	la	production,	mais	aussi

la	résorption	de	la	«	question	sociale	». 

Par	rapport	aux	tenants	de	l’économie	politique	et	aux	socialistes,	 dont

les	principes	étaient	tranchés	et	les	programmes	assez	clairs,	les	partisans	de

l’économie	sociale	se	révélaient	idéologiquement	indécis,	et	hésitants	sur	la

marche	 à	 suivre.	 Sans	 certitudes,	 ils	 se	 montraient	 d’autant	 plus	 avides

d’enquêtes	 dont	 ils	 espéraient	 retirer,	 outre	 une	 juste	 appréciation	 de	 la

situation,	 des	 indications	 sur	 les	 moyens	 de	 l’améliorer.	 C’est	 ainsi	 que

«	 l’économie	 sociale	 fut	 à	 l’origine	 des	 premières	 enquêtes	 sur	 les

conditions	des	pauvres,	qui	devaient	fournir	une	connaissance	directe	de	la

misère	et	de	ses	habitudes.	Ces	enquêtes	portaient	avant	tout	sur	la	situation

des	 classes	 ouvrières,	 sur	 les	 conflits	 qui	 se	 rattachaient	 aux	 premiers

noyaux	d’industrialisation	à	large	échelle,	par	secteur	de	production	ou	par

zone	 d’implantation.	 Mais	 elles	 concernaient	 également	 bien	 d’autres

aspects	de	la	misère	:	la	prison,	la	prostitution,	les	hôpitaux,	le	système	des

secours,	l’instruction,	l’hygiène	des	villes	et	des	professions	en	étaient	tout

autant	 l’objet,	 témoignant	 ainsi	 du	 caractère	 composite	 des	 problèmes

désignés	 sous	 la	 catégorie	 “misère”.	 […]	 Les	 enquêtes	 partaient	 le	 plus

souvent	 d’une	 initiative	 privée,	 les	 enquêtes	 sollicitées	 par	 les	 pouvoirs

publics	étant	encore	peu	nombreuses	dans	cette	première	moitié	du	siècle. 

L’Académie	 des	 sciences	 morales	 et	 politiques	 de	 l’Institut	 joua	 un	 rôle

considérable,	 sous	 la	 forme	 de	 commandes	 directement	 adressées	 à	 des

savants	ou	de	questions	mises	à	concours.	À	côté	de	son	action,	il	y	avait

celle	des	académies	locales,	des	autres	sociétés	savantes,	des	innombrables

sociétés	industrielles	et	sociétés	d’encouragement	».	Ces	enquêtes	«	étaient

orientées	vers	des	fins	pratiques,	et	utilisées	pour	nourrir	des	discussions	de

projets	 de	 loi	 ou	 pour	 envisager	 le	 mode	 d’administration	 d’un	 secteur

précis	de	problèmes	sociaux44	». 

Parmi	les	plus	remarquables	d’entre	elles,	figurent	les	premières	études

de	démographie	sociale	menées	à	partir	du	début	des	années	1820	par	Louis

René	 Villermé,	 un	 médecin	 qui,	 après	 une	 jeunesse	 de	 chirurgien	 des

armées	 napoléoniennes,	 s’était	 lancé	 dans	 des	 enquêtes	 médicales	 et

sanitaires,	 d’abord	 dans	 les	 prisons,	 ensuite	 à	 Paris.	 Ses	 études	 de

l’incidence	des	maladies	et	de	la	mortalité	selon	les	quartiers,	les	conditions

de	vie,	les	revenus,	les	professions,	faisaient	ressortir	la	mauvaise	condition

des	populations	ouvrières.	Elles	permettaient	non	seulement	de	constater	la

surmortalité	des	pauvres	par	rapport	aux	gens	aisés,	mais	encore	de	montrer

que	«	l’excédent	de	mortalité	des	pauvres	port[ait]	sur	tous	les	âges,	plus

sur	les	vieillards	que	sur	les	personnes	dans	la	vigueur	de	l’âge,	mais	plus

particulièrement	 encore	 sur	 les	 très	 jeunes	 enfants45	 »,	 et	 d’évaluer	 cette différence.	 De	 telles	 études	 étaient	 rendues	 possibles	 par	 la	 collecte	 des

informations	 qui	 s’était	 développée	 au	 sein	 de	 l’administration.	 Par

exemple,	dans	les	premières	années	du	siècle	avait	été	rendue	obligatoire, 

pour	certifier	un	décès,	l’intervention	d’un	«	médecin	vérificateur	»	qui,	à

partir	 de	 1821,	 fut	 tenu	 d’enregistrer	 non	 seulement	 l’état	 civil	 du	 défunt

mais	aussi	sa	profession,	le	quartier	et	le	type	de	logement	qu’il	occupait,	la

durée	de	l’alitement,	la	cause	de	la	mort.	De	tels	relevés	étaient	d’emblée

conçus	en	vue	d’un	traitement	statistique	des	données	recueillies.	Villermé

s’intéressa	aussi	à	la	distribution	des	naissances	suivant	différents	critères,	à

la	taille	des	hommes,	à	la	santé	des	moissonneurs,	à	la	vaccination,	etc.,	et

fut	 l’un	 des	 fondateurs,	 en	 1829,	 des	  Annales	 d’hygiène	 publique	 et	 de

 médecine	 légale,	 sur	 le	 modèle	 de	 ce	 qui	 ce	 qui	 se	 faisait	 déjà	 en

Allemagne.	 Ce	 qu’on	 entendait	 alors	 par	 médecine	 légale	 était	 beaucoup

plus	 vaste	 qu’aujourd’hui	 :	 selon	 le	 prospectus	 qui	 ouvrait	 la	 nouvelle

revue,	 étaient	 de	 son	 ressort	 «	 le	 développement	 du	 fœtus,	 son	 âge,	 sa

viabilité	 ;	 la	 nature	 et	 la	 gravité	 des	 blessures,	 leurs	 causes,	 leurs	 suites

nécessaires	ou	probables	;	les	maladies	réelles,	simulées	ou	dissimulées	;	les

motifs	 d’exemption	 de	 quelque	 service	 public	 ;	 l’identité	 des	 individus	 ; 

l’aliénation	mentale	et	les	actions	qui	en	dérivent	;	les	empoisonnements	;	la

mort	et	ses	signes,	l’époque	à	laquelle	elle	a	dû	arriver,	ses	causes	certaines

ou	présumées,	etc.	».	Dès	les	premières	lignes	était	indiqué	:	«	La	médecine

n’a	pas	seulement	pour	objet	d’étudier	et	de	guérir	les	maladies,	elle	a	des

rapports	 intimes	 avec	 l’organisation	 sociale	 ;	 quelquefois	 elle	 aide	 le

législateur	dans	la	confection	des	lois,	souvent	elle	éclaire	le	magistrat	dans

leur	application,	 et	 toujours	 elle	 veille,	 avec	 l’administration,	 au	 maintien

de	la	santé	publique . 

46 »	On	voit	que	l’ambition	était	vaste.	À	leur	manière, 

médecins	 et	 observateurs	 sociaux	 jouèrent	 un	 rôle	 substantiel	 dans	 le

développement	de	l’esprit	statistique	et	la	«	conquête	du	nombre	»	durant	la

première	moitié	du	XIX 	si

e

ècle47. 

L’Académie	des	sciences	morales	et	politiques,	créée	en	1795	au	sein	de

l’Institut	 de	 France,	 et	 supprimée	 en	 1803	 par	 Bonaparte,	 se	 trouva

restaurée	en	1832	à	l’initiative	de	Guizot.	Villermé	y	fut	aussitôt	élu	au	sein

de	la	quatrième	section,	vouée	à	l’économie	politique,	à	la	statistique	et	aux

finances	 (en	 1851	 il	 intégrera	 la	 section	 de	 morale).	 L’atmosphère

intellectuelle	qui	régnait	au	sein	de	cette	académie	était	typique	d’un	certain

esprit	 du	 temps,	 marqué	 par	 un	 attachement	 durable	 au	 libéralisme

économique	 et,	en	même	temps,	par	la	conscience	des	conditions	de	vie	et

de	travail	déplorables	de	la	nouvelle	classe	des	ouvriers	de	l’industrie,	qui

rendaient	 la	 situation	 à	 la	 fois	 moralement	 choquante	 et	 politiquement

dangereuse.	En	1834,	la	section	de	morale	lança	un	concours	sur	la	question

suivante	:	«	Rechercher,	d’après	des	observations	positives,	quels	sont	les

éléments	dont	se	compose,	à	Paris,	ou	dans	toute	autre	grande	ville,	cette

partie	de	la	population	qui	forme	une	classe	dangereuse	par	ses	vices,	son

ignorance	 et	 sa	 misère.	 Indiquer	 les	 moyens	 que	 l’administration,	 les

hommes	 riches	 ou	 aisés,	 les	 ouvriers	 intelligents	 et	 laborieux,	 peuvent

employer	 pour	 améliorer	 cette	 classe	 dépravée	 et	 malheureuse.	 »	 Dans	 le

programme	 était	 précisé	 :	 «	 L’auteur	 donnera	 d’abord	 une	 statistique	 des

individus	appartenant	à	la	classe	dont	il	est	question.	Après	les	avoir	divisés

en	 autant	 de	 catégories	 que	 l’exigera	 l’observation	 des	 faits,	 l’auteur	 fera

connaître	leurs	habitudes,	leurs	genres	de	vie,	et	indiquera	la	cause	de	leurs

vices48. »	En	1834,	l’Académie	affecta	également	des	crédits	accordés	par

Guizot	 à	 une	 grande	 enquête	 sur	 l’état	 de	 la	 classe	 ouvrière,	 dont	 la

réalisation	 fut	 confiée	 à	 Villermé	 et	 à	 Louis-François	 Benoiston	 de

Châteauneuf,	 comme	 lui	 ancien	 chirurgien	 militaire	 devenu	 statisticien	 et

académicien,	comme	lui	versé	dans	les	études	de	démographie	sociale49. 

Les	deux	hommes	se	partagèrent	le	territoire,	Châteauneuf	parcourant	le

centre	de	la	France	et	la	côte	atlantique,	Villermé	visitant	les	départements

où	 l’industrie	 était	 la	 plus	 développée,	 concentrant	 son	 attention	 sur	 les

manufactures	de	textiles	nouvellement	mécanisées	et	qui	représentaient	 la

plus	grande	industrie	française	de	l’époque.	Les	observations,	statistiques	et

réflexions	de	Villermé	furent	réunies	et	exposées	dans	le	 Tableau	de	l’état

 physique	et	moral	des	ouvriers	dans	les	fabriques	de	coton,	de	laine	et	de

 soie,	rapport	de	plus	de	neuf	cents	pages	publié	en	1840.	«	Mon	unique	but

était	la	vérité50	»,	écrit-il	à	la	fin	de	son	ouvrage.	De	fait,	Villermé	se	montra un	observateur	honnête,	ne	cachant	rien	des	faits	effroyables	qu’il	avait	pu

constater.	 Toutefois,	 il	 n’attribuait	 pas	 aux	 industriels	 l’entière

responsabilité	 de	 la	 situation.	 D’une	 part,	 nombreux	 étaient	 selon	 lui	 les

ouvriers	 qui	 faisaient	 leur	 propre	 malheur,	 par	 ivrognerie	 et	 autres

débauches,	 ou	 qui	 ne	 savaient	 pas	 vivre	 autrement	 qu’au	 jour	 le	 jour. 

D’autre	part,	il	arrivait	que	l’industrie	ne	fût	pas	tant	la	cause	de	la	pauvreté

que	 l’endroit	 où	 elle	 venait	 se	 concentrer,	 les	 miséreux	 des	 campagnes

allant	s’agglutiner	dans	les	villes	industrielles	dans	l’espoir	d’y	trouver	de

l’ouvrage.	Enfin,	en	cherchant	à	exploiter	autant	qu’il	était	en	leur	pouvoir

de	le	faire	les	ouvriers,	les	fabricants	et	entrepreneurs	d’ouvrage	étaient,	si

l’on	 peut	 dire,	 dans	 leur	 rôle,	 et	 pressés	 par	 les	 exigences	 de	 la

concurrence	:	c’était	donc	à	la	société	«	d’intervenir	dans	l’intérêt	général, 

et	de	poser	des	conditions	et	des	limites	à	cette	exploitation 	

51 ».	 Villermé

était	donc	en	faveur	d’une	législation	réglementant	le	travail.	Sur	ce	terrain, 

la	principale	incidence	de	son	rapport	fut	la	loi	adoptée	en	1841,	après	de

longs	 débats,	 concernant	 le	 travail	 des	 enfants.	 Les	 dispositions	 en

demeuraient	 très	 légères.	 La	 loi	 ne	 s’appliquait	 en	 effet	 qu’aux

établissements	 à	 moteur	 hydraulique	 ou	 à	 vapeur,	 ou	 employant	 plus	 de

vingt	ouvriers.	Elle	y	interdisait	le	travail	des	enfants	de	moins	de	huit	ans, 

limitait	le	temps	de	travail	à	huit	heures	jusqu’à	douze	ans	et	douze	heures

jusqu’à	seize,	interdisait	pour	les	jeunes	de	moins	de	seize	ans	le	travail	le

dimanche	et	les	jours	fériés,	ainsi	que	pour	les	enfants	de	moins	de	treize

ans	 le	 travail	 de	 nuit,	 qui	 restait	 toléré	 entre	 treize	 et	 seize	 ans	 s’il	 était

indispensable	 à	 l’utilisation	 des	 machines,	 deux	 heures	 devant	 alors

compter	 pour	 trois.	 Non	 seulement	 cette	 loi	 était	 très	 modeste,	 mais	 elle

resta	 pour	 ainsi	 dire	 lettre	 morte	 jusqu’à	 la	 création,	 à	 la	 fin	 du	 Second

Empire	et	au	début	de	la	III 	eRépublique,	d’un	corps	d’inspecteurs	salariés

et	spécialisés	chargés	de	la	faire	appliquer,	puis	le	vote,	en	1882,	de	la	loi

sur	l’instruction	primaire	obligatoire. 

Les	 motifs	 qui	 conduisirent	 à	 l’adoption	 de	 la	 loi	 furent	 divers.	 Chez

Alban	de	Villeneuve-Bargemont,	député	catholique	et	légitimiste	de	Lille, 

et	 le	 plus	 ardent	 défenseur	 de	 la	 loi	 devant	 l’Assemblée,	 il	 était	 tout

simplement	inconcevable	d’abandonner	des	enfants	au	sort	qui	était	le	leur

dans	 les	 mines	 ou	 les	 fabriques.	 D’autres,	 plus	 calculateurs,	 prenaient

conscience	 du	 caractère	 mortifère	 de	 la	 concurrence	 économique	 sans

limites	–	y	compris,	à	terme,	pour	l’industrie	elle-même.	Les	conditions	de

vie	de	la	classe	ouvrière	étaient	si	mauvaises	qu’elles	faisaient	craindre	une

dégénérescence	 de	 la	 race,	 dont	 les	 relevés	 statistiques	 donnaient

d’inquiétants	 indices.	 Michel	 Chevalier,	 titulaire	 de	 la	 chaire	 d’économie

politique	au	Collège	de	France,	s’en	alarmait	:	«	C’est	un	fait	trop	certain

que	l’abâtardissement	partiel	de	la	race	dans	les	grands	centres	d’industrie, 

sous	 l’influence	 d’une	 misère	 multiple,	 sorte	 d’hydre	 à	 cent	 têtes	 qui

l’étreint	 par	 le	 froid,	 par	 l’insalubrité	 des	 gîtes	 où	 sont	 entassés	 femmes, 

vieillards	et	enfants,	par	l’air	impur	qu’ils	respirent	dans	les	ateliers,	par	la

débauche	et	l’ivrognerie	à	laquelle	le	pauvre	a	du	penchant	à	se	livrer	pour

s’étourdir	ou	pour	prendre	sa	revanche	de	longs	jeûnes,	quand	luit	un	éclair

de	bonheur	ou	quand	vient	le	jour	de	paie.	Le	recrutement	le	constate,	au

grand	effroi	du	ministre	de	la	Guerre.	Qu’elle	est	laide	et	dégradée,	l’espèce

humaine,	telle	qu’elle	se	montre	toute	nue	aux	conseils	de	révision	dans	nos

villes	de	fabrique	!	La	phtisie	pulmonaire	marque	ceux-ci	au	front	;	ceux-là

sont	 ravagés	 par	 les	 scrofules	 ;	 les	 visages	 sont	 étiolés,	 les	 membres

décharnés,	 la	 stature	 est	 petite	 et	 grêle.	 À	 Amiens,	 grande	 cité

manufacturière,	 d’après	 les	 relevés	 du	 docteur	 Villermé,	 contre

93	impotents	par	vice	de	constitution	ou	défaut	de	taille,	qu’on	 rencontre

dans	la	classe	aisée,	il	y	en	a,	dans	la	classe	ouvrière,	243.	Un	autre	résultat, 

tristement	 remarquable,	 signalé	 par	 M.	 Villermé,	 c’est	 que,	 dans	 le

département	du	Haut-Rhin,	de	1810	à	1823,	pendant	que	les	manufactures

se	multipliaient,	la	taille	moyenne	constatée	par	les	tableaux	de	recrutement

a	paru	diminuer	sensiblement52.	»	Devant	un	tableau	aussi	effrayant,	essayer de	protéger	un	tant	soit	peu	 l’enfance	apparaissait	 comme	une	 mesure	 de

salut	public.	Enfin,	la	loi	avait	aussi	une	composante	malthusienne.	À	une

époque	où,	à	la	suite	du	pasteur	anglais,	on	liait	volontiers	le	paupérisme	à

un	 excès	 de	 population,	 limiter	 le	 travail	 des	 enfants	 était	 une	 façon	 de

limiter	les	revenus	que	ceux-ci	étaient	capables	d’apporter	à	leur	famille	et, 

par	conséquent,	un	moyen	d’inciter	les	parents	à	moins	procréer. 

On	 pourrait	 s’étonner	 de	 voir	 les	 élites	 françaises,	 si	 largement

populationnistes	 au	 XVIII 	e siècle,	 s’être	 rapidement	 converties	 au

malthusianisme	 dans	 la	 première	 moitié	 du	 XIX 	e siècle.	 Le	 paupérisme	 y

avait	 pourtant	 moins	 d’ampleur	 qu’en	 Angleterre	 ;	 mais	 la	 hantise	 des

insurrections	qui	pouvaient	en	résulter	y	était	plus	grande.	Au	lendemain	de

la	Révolution,	même	le	très	catholique	vicomte	de	Chateaubriand	affirmait

sa	 préférence	 pour	 les	 populations	 point	 trop	 nombreuses	 et	 considérait, 

dans	 son	 éloge	 du	 christianisme,	 que	 la	 loi	 naturelle	 qui	 favorisait	 une

multiplication	sans	limites	 des	 hommes	 avait	 été	 abolie	 avec	 la	 Nouvelle

Alliance.	«	Les	États,	écrivait-il,	ne	périssent	jamais	par	le	défaut,	mais	par

le	trop	grand	nombre	d’hommes.	Une	population	excessive	est	le	fléau	des

empires	»,	et	il	ajoutait	:	«	Nous	nous	dévorons	les	uns	les	autres	lorsque

l’espace	vient	à	manquer	à	notre	multitude53. »	 Nous	 avons	 vu	 qu’à	 cette époque	les	économistes	libéraux	étaient	eux	aussi	malthusiens.	À	ceci	près

que,	 généralement	 plus	 soucieux	 du	 résultat	 à	 obtenir	 que	 des	 moyens

employés	 pour	 l’atteindre,	 la	 plupart	 étaient	 moins	 malthusiens	 que

néomalthusiens,	 c’est-à-dire	 qu’ils	 comptaient	 moins,	 pour	 limiter	 le

nombre	 des	 naissances,	 sur	 le	 réfrènement	 des	 appétits	 charnels	 que

préconisait	le	pasteur	Malthus,	que	sur	l’ensemble	des	procédés	propres	à

éviter	des	naissances.	Dans	une	circulaire	adressée	en	1833	aux	maires	de

son	 département,	 le	 préfet	 de	 la	 Somme	 Charles	 Dunoyer,	 par	 ailleurs

éminent	économiste,	écrivait	:	«	Il	n’y	a	pas,	pour	les	familles	pauvres,	deux

manières	de	se	tirer	d’affaire	:	ces	familles	ne	peuvent	s’élever	qu’à	force

d’activité,	de	raison,	d’économie	et	de	prudence	;	de	prudence	surtout	dans

l’union	 conjugale,	 et	 en	 évitant,	 avec	 un	 soin	 extrême,	 de	 rendre	 leur

mariage	plus	fécond	que	leur	industrie54.	»

Au	 cours	 des	 années	 1860,	 cependant,	 la	 comparaison	 des	 données

démographiques	relatives	aux	différents	pays	d’Europe	entraîna	en	France

un	 revirement	 sur	 la	 question	 de	 la	 natalité	 –	 exemple	 spectaculaire	 de

l’impact	que	pouvaient	désormais	avoir	des	statistiques	sur	la	politique	et

l’opinion.	Les	recensements	révélaient	en	effet	une	quasi-stagnation	de	la

population	française	tandis	qu’au	même	moment,	ailleurs	sur	le	continent, 

les	 populations	 étaient	 en	 croissance	 rapide.	 Cette	 différence	 de	 régime

démographique	inquiétait,	dans	la	mesure	où	elle	handicapait	lourdement	la

nation	dans	la	lutte	qu’elle	devait	soutenir	avec	ses	voisines	–	l’Angleterre

sur	 le	 terrain	 colonial,	 l’Allemagne	 sur	 la	 scène	 européenne.	 Dès	 lors,	 et

plus	 encore	 après	 la	 défaite	 de	 1870,	 les	 militants	 du	 malthusianisme	 se

firent	extrêmement	rares	–	d’autant	que	la	natalité	déclina	encore	en	France

dans	 le	 dernier	 quart	 du	 XIX 	esiècle . 

55 Notons	 au	 passage	 ce	 fait	 	 :	 c’est	 à

partir	de	la	fin	du	Second	Empire,	et	surtout	au	début	de	la	III 	eRépublique, 

avec	 les	 lois	 Ferry	 sur	 l’école,	 que	 le	 travail	 des	 enfants	 recula

véritablement.	 La	 coïncidence	 de	 cette	 évolution	 avec	 le	 discrédit	 du

malthusianisme	montre	que	si	la	composante	malthusienne	de	la	loi	de	1841

sur	 le	 travail	 des	 enfants	 méritait	 d’être	 mentionnée,	 elle	 ne	 doit	 pas	 non

plus	être	exagérée. 



*

*			*



Au	 XIX 	e siècle	 les	 théoriciens	 du	 libéralisme	 comme,	 à	 l’opposé,	 les

penseurs	du	socialisme,	ne	prisaient	guère	la	statistique.	Les	uns	comme	les

autres	 s’en	 remettaient	 d’abord	 à	 des	 principes,	 en	 regard	 desquels	 la

statistique	 apparaissait	 comme	 suspecte	 :	 enregistrement	 de	 réalités

factuelles	inessentielles	car	partielles	et	transitoires,	sans	pouvoir	explicatif, 

venant	 faire	 diversion	 au	 travail	 de	 la	 pensée	 comme	 à	 l’action	 concrète. 

C’étaient	les	réformistes	qui,	parce	qu’ils	considéraient	à	la	fois	le	 statu	quo

comme	 intenable	 et	 la	 révolution	 comme	 une	 catastrophe,	 se	 trouvaient

portés	vers	la	statistique,	en	laquelle	ils	voyaient	l’instrument	indispensable

à	une	politique	progressiste	avisée.	Pour	Adolphe	Quetelet,	grande	figure	de

la	 statistique	 dont	 il	 sera	 question	 au	 prochain	 chapitre,	 c’étaient	 les

tensions	 trop	 longtemps	 accumulées	 au	 sein	 des	 sociétés	 qui	 produisaient

les	 convulsions	 révolutionnaires.	 Selon	 lui,	 «	  la	 mesure	 de	 l’état	 de

 civilisation	où	une	nation	est	parvenue,	se	trouve	dans	la	manière	dont	elle

 fait	 ses	 révolutions 	

56 »	 :	 ou	 bien	 de	 façon	 brutale,	 avec	 tous	 les	 dégâts

afférents,	 comme	 cela	 se	 produisait	 en	 France,	 ou	 bien	 de	 façon	 plus

continue	 et	 policée,	 comme	 en	 Angleterre	 où	 un	 gouvernement	 avisé	 et

attentif	 aux	 réalités	 sociales	 savait	 prendre	 à	 temps	 les	 mesures	 qui

s’imposaient,	 et	 éviter	 les	 trop	 grandes	 accumulations	 de	 forces	 qui	 se

débondaient	en	accès	de	violence.	À	cette	fin,	l’auscultation	permanente	de

la	société	par	la	statistique	lui	paraissait	une	mesure	indispensable.	Dans	les

termes	d’un	autre	statisticien	du	temps,	Xavier	Heuschling	:	«	Quoi	qu’on

fasse,	 au	 reste,	 c’est	 sur	 la	 statistique,	 sur	 la	 connaissance	 raisonnée	 des

faits	 sociaux,	 que	 s’appuieront	 désormais	 les	 révolutions	 pacifiques	 qui

auront	pour	but	d’améliorer	la	condition	des	peuples	;	cette	voie	est	la	seule

bonne,	 la	 seule	 qui	 puisse	 conduire	 à	 des	 résultats	 satisfaisants	 et

durables57.	»

Parmi	les	griefs	que	les	révolutionnaires	nourrissaient	à	l’encontre	de	la

statistique,	 figurait	 précisément	 ce	 que	 les	 statisticiens	 se	 flattaient	 de

permettre	:	la	mise	au	jour	de	lois	irréfragables	de	la	vie	sociale,	que	toute

politique	 sensée	 se	 devait	 de	 prendre	 en	 compte,	 et	 un	 désamorçage	 des

tensions,	un	évitement	des	spasmes	de	la	société	grâce	à	un	suivi	permanent

de	ses	évolutions.	À	ceux	qui	appelaient	de	leurs	vœux	un	bouleversement

complet	de	l’ordre	existant,	la	statistique	apparaissait	comme	une	tentative

de	naturalisation	de	cet	ordre,	et	un	instrument	de	gestion	et	de	conservation

de	 la	 société	 bourgeoise.	 À	 la	 fin	 du	 XIX 	e siècle,	 le	 philanthrope	 Charles

Booth	 entreprit	 une	 grande	 enquête	 sur	 la	 pauvreté	 à	 Londres	 ( Life	 and

 Labour	of	the	People	in	London	;	les	deux	volumes	de	la	première	édition

furent	 publiés	 en	 1889,	 les	 dix-sept	 volumes	 de	 la	 troisième	 édition	 en

1902-1903).	 Les	 réformes	 qu’il	 préconisait	 au	 terme	 de	 cette	 enquête

étaient	 inspirées	 par	 sa	 sympathie	 pour	 la	 classe	 ouvrière,	 mais	 lui

semblaient	également	nécessaires	pour	éviter	une	révolution	socialiste. 
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VI

Statistique	et	sociologie

Les	tenants	de	l’économie	politique	attachés	aux	principes	du	libéralisme, 

et	 les	 penseurs	 socialistes	 dans	 leur	 analyse	 des	 maux	 grevant	 les	 sociétés

industrielles,	n’avaient	pas	le	monopole	des	prétentions	théoriques,	en	regard

desquels	les	réformistes	eussent	été	réduits	à	l’empirisme	et	au	pragmatisme. 

Il	se	trouvait,	parmi	les	réformistes,	des	hommes	qui	entendaient	asseoir	leurs

positions	et	leurs	actions	sur	une	approche	scientifique	des	réalités	 sociales. 

Comment	 y	 parvenir	 ?	 Les	 avis	 différaient	 –	 en	 particulier	 vis-à-vis	 de	 la

statistique.	Pour	certains,	celle-ci	n’apportait	aucune	lumière	sur	la	nature	des

phénomènes	et	ne	représentait,	au	mieux,	qu’un	instrument	d’évaluation	de	la

situation	à	un	instant	donné	;	pour	d’autres,	elle	devait	permettre	de	poser	les

fondements	d’une	véritable	science	de	la	société.	Rappelons-nous	ce	passage, 

figurant	dans	le	rapport	annuel	de	la	Société	statistique	de	Londres	en	1839	:

«	Les	principales	nations	d’Europe	et	les	États-Unis	d’Amérique	s’efforcent

tous	d’ établir	les	vrais	principes	de	la	science	sociale,	poursuivant	à	cet	effet

 des	 travaux	 statistiques	 [nous	 soulignons]	 avec	 la	 conviction	 sans	 cesse

croissante	 de	 l’importance	 qu’il	 y	 a	 à	 rassembler	 et	 publier	 les	 données

numériques	 concernant	 les	 questions	 d’intérêt	 social.	 »	 Si	 divers,	 épars, 

limités	 que	 les	 travaux	 statistiques	 pussent	 paraître,	 il	 se	 trouvait	 des

personnes	 pour	 penser	 qu’en	 les	 poursuivant	 avec	 opiniâtreté	 et	 en	 les

multipliant,	finirait	par	émerger	une	authentique	science	de	la	société. 

Cette	science,	dont	le	XVIII 	esiècle	rêvait,	se	révélait	au	XIX 	eplus	souhaitable

que	 jamais.	 Elle	 s’avérait	 aussi	 beaucoup	 plus	 difficile	 à	 établir	 qu’on	 ne

l’avait	 imaginé	 quand,	 à	 la	 suite	 des	 succès	 impressionnants	 de	 la	 science

newtonienne,	il	semblait	que	rien	ne	dût	résister	aux	avancées	du	savoir.	Ce

furent	 les	 difficultés	 à	 comprendre	 le	 fonctionnement	 d’une	 société	 en

évolution	 rapide	 qui	 donnèrent	 tant	 de	 relief	 à	 cette	 découverte	 :	 les

régularités,	aussi	inattendues	que	spectaculaires,	que	les	statistiques	révélaient

dans	 la	 sphère	 des	 affaires	 humaines.	 D’où	 la	 déclaration	 sus-citée	 :	 la

recherche	 statistique	 apparaissait	 à	 certains	 comme	 la	 voie	 désignée	 par

laquelle	une	science	de	la	société	pouvait	être	édifiée. 

 La	physique	sociale

Le	 représentant	 le	 plus	 éminent	 de	 ce	 courant	 fut	 le	 Belge	 Adolphe

Quetelet.	Né	en	1796	à	Gand,	Quetelet	étudia	les	mathématiques	et,	après

l’obtention	 d’un	 doctorat,	 se	 mit	 à	 enseigner	 dans	 sa	 ville	 natale	 puis	 à

Bruxelles.	En	1823,	il	entama	des	démarches	auprès	du	gouvernement	des

Pays-Bas	 (le	 royaume	 de	 Belgique	 n’existait	 pas	 encore)	 pour	 la	 création

d’un	laboratoire	astronomique	à	Bruxelles.	Anton-Reinhard	Falck,	qui	avait

participé	 à	 la	 création	 des	 universités	 de	 Liège,	 Gand	 et	 Louvain,	 et	 était

devenu	ministre	de	l’Enseignement,	encouragea	cette	initiative	et	suggéra	à

Quetelet	 un	 voyage	 préalable	 en	 France,	 afin	 de	 s’instruire	 auprès	 des

sommités	 du	 temps	 qu’étaient	 Laplace,	 Fourier	 et	 Poisson.	 À	 Paris, 

Quetelet	fut	plus	intéressé	par	les	cours	de	Laplace	sur	les	probabilités	que

par	ceux	sur	l’astronomie.	Et	en	astronomie,	il	se	montra	particulièrement

intéressé	 par	 ce	 qu’on	 appelait	 à	 l’époque	 la	 «	 courbe	 de	 facilité	 des

erreurs	»,	«	courbe	des	erreurs	»	ou	«	loi	des	erreurs	»	(les	appellations	ont

beaucoup	 varié),	 c’est-à-dire	 la	 courbe	 indiquant	 la	 façon	 dont	 se

répartissaient	 les	 multiples	 mesures	 effectuées	 d’un	 même	 objet

astronomique	 –	 cette	 courbe	 en	 cloche	 qu’on	 appelle	 aujourd’hui,	 le	 plus

souvent,	 courbe	 de	 Gauss	 ou	 gaussienne1, ou	 loi	 normale.	 De	 retour	 à Bruxelles,	Quetelet	réussit	à	convaincre	le	gouvernement	et	des	mécènes	de

financer	 l’observatoire	 astronomique	 qu’il	 avait	 en	 vue,	 et	 dont	 la

construction	 s’étala	 de	 1827	 à	 1834.	 Cependant,	 au	 lieu	 de	 diriger	 son

attention	 vers	 le	 ciel,	 Quetelet	 l’orienta	 davantage	 vers	 les	 phénomènes

sublunaires	 et,	 plus	 spécifiquement,	 vers	 le	 monde	 humain.	 Sous	 sa

direction,	l’observatoire	devint,	pour	une	large	part,	un	centre	de	statistique, 

dont	les	activités	nourrirent	son	œuvre.	Son	ouvrage	central,  Sur	l’homme	et

 le	développement	de	ses	facultés,	ou	Essai	de	physique	sociale,	publié	en

1835,	eut	en	son	temps	un	retentissement	considérable. 

La	grande	découverte	de	Quetelet	fut	la	suivante	:	lorsqu’on	mesurait	le

même	caractère	(par	exemple	la	taille)	sur	un	très	grand	nombre	d’éléments

de	même	espèce	(en	particulier	les	hommes),	on	voyait	ces	très	nombreuses

mesures	 dessiner	 une	 «	 courbe	 des	 erreurs	 »,	 c’est-à-dire	 se	 répartir

exactement	 de	 la	 même	 manière,	 autour	 d’une	 valeur	 moyenne,	 que	 les

différentes	mesures	d’un	objet	astronomique.	Dans	ses	 Lettres	sur	la	théorie

 des	probabilités,	appliquée	aux	sciences	morales	et	politiques	où,	en	1846, 

il	 s’efforce	 de	 présenter	 de	 façon	 aussi	 élémentaire	 et	 didactique	 que

possible	 ses	 idées,	 Quetelet	 prend	 pour	 exemple	 les	 mesures	 du	 tour	 de

poitrine	de	5	738	conscrits	écossais,	telles	qu’elles	avaient	été	publiées	dans

le	 Medical	 and	 Surgical	 Journal	 d’Édimbourg	 en	 1817.	 Il	 remarque	 que, 

statistiquement,  tout	 se	 passe	 comme	 si,	 au	 lieu	 de	 mesurer	 des	 milliers

 d’individus	différents,	on	avait	mesuré	des	milliers	de	fois	le	même	individu

 en	 commettant	 des	 erreurs	 aléatoires	 	 :	 «	 5	 738	 mesures	 prises	 sur	 une

même	personne	ne	se	grouperaient	certainement	pas	avec	plus	de	régularité, 

quant	 à	 l’ordre	 de	 grandeur,	 que	 les	 5	 738	 mesures	 prises	 sur	 les	 soldats

écossais2. »	 L’étude	 de	 relevés	 français	 donnait	 le	 même	 résultat	 :	 «	 On mesure	 annuellement	 les	 conscrits	 français,	 et	 M.	 d’Hargenvilliers	 a	 fait

connaître	comment	100	000	conscrits	sont	distribués	par	ordre	de	grandeur, 

quand	 on	 les	 groupe	 par	 différences	 de	 27	 millimètres.	 En	 adoptant	 ses

nombres,	et	en	les	comparant	à	ceux	de	notre	table	de	possibilité	[c’est-à-

dire	 les	 courbes	 de	 Gauss,	 ou	 lois	 normales],	 j’ai	 trouvé	 qu’ils	 procèdent

dans	l’ordre	le	plus	régulier	et	se	rangent	symétriquement	des	deux	côtés	de

la	 moyenne.	 En	 d’autres	 termes,	 les	 nombres	 se	 groupent	 avec	 le	 même

ordre	que	si	l’on	avait	mesuré	un	même	individu	100	000	fois	de	suite,	avec

une	 erreur	 probable	 de	 49	 millimètres3.	 »	 On	 a	 du	 mal	 à	 se	 représenter l’impression	que	fit	à	l’époque	la	mise	en	évidence	d’une	telle	régularité. 

Au	 moment	 même	 où	 les	 anciennes	 structures	 s’estompaient	 pour	 laisser

place	 aux	 sociétés	 d’individus,	 dont	 le	 nombre	 et	 la	 variété	 semblaient

condamner	à	l’échec	les	ambitions	de	maîtrise	scientifique,	il	apparaissait

que	ce	nombre	était	le	plus	précieux	allié	pour,	de	la	variété	même,	faire

émerger	de	la	régularité	;	il	s’avérait	que	les	grands	nombres,	qui	de	prime

abord	prenaient	de	court	les	possibilités	de	la	pensée,	étaient	 au	contraire	ce

dont	 pouvait	 surgir	 une	 nouvelle	 connaissance.	 Pour	 donner	 une	 idée	 de

l’émerveillement	produit,	voici	les	propos	que	tenait	encore,	un	demi-siècle

plus	tard,	Francis	Galton,	alors	président	de	la	section	d’anthropologie	de	la

British	 Association	 for	 the	 Advancement	 of	 Science	 :	 «	 Je	 ne	 connais

quasiment	rien	qui	soit	à	même	de	frapper	l’imagination	comme	la	forme

merveilleuse	 de	 l’ordre	 cosmique	 exprimée	 par	 la	 “loi	 des	 erreurs”.	 Un

sauvage,	 s’il	 pouvait	 la	 comprendre,	 la	 vénérerait	 comme	 un	 dieu.	 Elle

règne	avec	sérénité	et	la	plus	entière	discrétion	au	milieu	de	la	plus	violente

confusion.	Plus	énorme	est	la	foule	et	plus	grande	l’anarchie,	plus	parfaite

est	 sa	 domination.	 Prenez	 un	 large	 assortiment	 d’éléments	 hétéroclites	 et

classez-les	par	ordre	de	taille	:	alors,	aussi	totalement	disparates	qu’ils	aient

semblé,	 une	 forme	 insoupçonnée	 et	 magnifique	 de	 régularité	 se	 révélera

avoir	été	toujours	présente4.	»

L’intérêt	 de	 Quetelet	 pour	 les	 mensurations	 du	 corps	 humain	 avait	 été

stimulé,	dans	sa	jeunesse,	par	l’étude	et	la	pratique	de	la	peinture	et	de	la

sculpture.	 Entre	 autres	 découvertes,	 les	 relevés	 statistiques	 lui	 permirent

d’établir	 que	 «	 les	 poids	 chez	 les	 individus	 développés	 et	 de	 hauteurs

différentes,	sont	à	peu	près	comme	les	carrés	des	tailles5	».	Le	rapport	entre le	poids	et	la	taille	au	carré,	appelé	aujourd’hui	 indice	de	masse	corporelle

(ou	indice	de	Quetelet),	était	promis	à	un	riche	avenir,	à	partir	du	moment

où	 les	 compagnies	 d’assurance	 s’aperçurent	 qu’on	 pouvait	 corréler	 cet

indice	 avec	 des	 risques	 plus	 ou	 moins	 grands	 de	 souffrir	 de	 certaines

maladies	(diabète,	insuffisance	rénale,	maladies	cardio-vasculaires,	etc.),	et

avec	 des	 différences	 d’espérance	 de	 vie.	 (Dans	 les	 années	 1990

l’Organisation	mondiale	de	la	santé,	au	vu	des	corrélations	statistiques	entre

cet	 indice	 et	 les	 taux	 de	 mortalité,	 a	 avalisé	 son	 usage	 pour	 évaluer	 les

risques	 liés	 à	 l’obésité.)	 Dans	 l’œuvre	 de	 Quetelet,	 cependant,	 l’IMC	 ne

représente	 qu’un	 minuscule	 détail.	 Ce	 qui	 le	 frappa	 particulièrement	 était

non	seulement	l’ordre	émergeant	du	nombre,	mais	encore	la	coïncidence	de

cet	ordre	avec	la	«	loi	des	erreurs	»	:	les	mesures	de	nombreux	objets	de

même	 nature	 produisaient	 la	  même	 courbe	 que	 les	 nombreuses	 mesures, 

entachées	 plus	 ou	 moins	 d’erreurs,	 d’un	 même	 objet.	 Cette	 similitude

conduisit	 Quetelet	 à	 interpréter	 la	 diversité	 des	 mensurations	 humaines

comme	variations	autour	d’un	 homme	moyen,	modèle	que	la	nature	tentait

d’approcher	de	la	même	manière	qu’un	statuaire	s’efforce	de	reproduire	un

modèle	:	«	Tout	se	passe	donc	comme	s’il	existait	un	homme	type,	dont	tous

les	 autres	 hommes	 s’écartent	 plus	 ou	 moins 	6 »	 –	 les	 hommes	 réels	 se répartissant	 autour	 du	 modèle	 comme	 les	 flèches	 des	 archers	 autour	 du

centre	de	la	cible.	Autrement	dit,	la	répartition	des	types	selon	la	«	loi	des

erreurs	»	désignait	l’archétype,	correspondant	à	la	valeur	moyenne.	Qu’en

était-il	si,	d’aventure,	les	mesures	ne	dessinaient	pas	la	courbe	attendue	? 

C’était	le	signe	de	l’hétérogénéité	des	éléments	mesurés.	Dans	cet	esprit,	la

forme	de	la	courbe	produite	par	les	mesures	de	nombreux	objets	devenait

l’instrument	propre	à	détecter	si	ces	objets	formaient,	ou	non,	un	ensemble

homogène.	Dans	le	premier	cas	la	moyenne	était	ce	que	Quetelet	appelait

une	 «	 vraie	 »	 moyenne,	 représentative	 d’un	 modèle	 sous-jacent,	 dans	 le

second	elle	 n’était	 qu’une	 simple	 grandeur	 arithmétique.	 Par	 exemple,	 un

peuple	 en	 était	 vraiment	 un,	 biologiquement	 parlant,	 si	 les	 différentes

caractéristiques	 de	 ses	 membres,	 quand	 on	 les	 mesurait,	 se	 répartissaient

selon	des	lois	normales.	S’il	en	allait	autrement,	il	fallait	en	déduire	qu’on

avait	 affaire	 à	 un	 mélange	 de	 différents	 peuples.	 Ainsi	 lorsque,	 dans	 les

années	1860,	on	s’aperçut	que	la	courbe	de	taille	des	conscrits	du	Doubs

présentait	deux	maximums	au	lieu	d’un,	le	médecin	et	statisticien	Adolphe

Bertillon	 expliqua	 cette	 singularité	 par	 le	 fait	 que	 dans	 ce	 département

coexistaient	deux	peuples	distincts,	les	Burgondes	et	les	Celtes	:	la	courbe	à

deux	bosses	était	le	résultat	de	la	superposition	de	deux	courbes	normales, 

correspondant	 chacune	 à	 un	 peuple.	 Il	 est	 vrai	 que,	 dans	 certains	 cas,	 les

courbes	 «	 anormales	 »	 trahissaient	 non	 une	 hétérogénéité	 ethnique	 de	 la

population,	mais	une	falsification	des	mesures	:	par	exemple	des	personnes

obtenaient,	 en	 trichant	 sous	 la	 toise,	 ou	 avec	 la	 complicité	 de	 ceux	 qui

enregistraient	leurs	mensurations,	de	se	voir	exempter	de	service	pour	taille

insuffisante.	 Quetelet,	 au	 seul	 examen	 des	 courbes,	 se	 faisait	 fort	 non

seulement	de	déceler	la	tromperie	–	«	le	nombre	des	réformes	pour	défaut

de	taille	est	exagéré	de	beaucoup	»	–,	mais	d’en	chiffrer	l’ampleur	–	«	nous

pouvons	déterminer	le	montant	de	la	fraude7	». 

Anciennement	 le	 mot	 «	 médiocrité	 »	 ne	 signifiait,	 conformément	 à

l’étymologie,	que	l’appartenance	à	la	moyenne.	Au	XIX 	esiècle,	le	mot	devint

de	plus	en	plus	souvent	synonyme	d’insuffisance	:	perdu	dans	la	foule	des

autres,	l’individu	anonyme	était	travaillé	par	le	désir	de	se	distinguer.	Dès

lors,	 nombreux	 étaient	 ceux	 qui	 considéraient	 la	 simple	 moyenne	 avec

répulsion.	 Quetelet,	 quant	 à	 lui,	 pensait	 à	 l’inverse.	 Il	 était	 si	 fasciné	 par

l’homme	 moyen	 que,	 à	 rebours	 de	 la	 plupart	 de	 ses	 contemporains,	 il	 le

prenait	en	modèle,	le	parait	de	toutes	les	vertus.	Pour	lui,	l’homme	moyen

était	à	la	société	ce	que	le	centre	de	gravité	est	au	corps,	d’où	il	concluait	:

«	 Si	 l’on	 cherche	 à	 établir,	 en	 quelque	 sorte,	 les	 bases	 d’une	  physique

 sociale,	c’est	lui	qu’on	doit	considérer8	»,	 de	la	 même	manière	 que,	 chez Newton,	 on	 calcule	 la	 trajectoire	 des	 astres	 comme	 si	 leur	 masse	 entière

était	 concentrée	 en	 un	 point.	 De	 plus,	 il	 était	 impossible	 d’émettre	 sur

l’homme	moyen	aucun	jugement	négatif,	puisque	celui-ci	se	trouvait	haussé

par	Quetelet	à	la	dignité	d’étalon	du	jugement	:	«	J’ai	dit	précédemment	que

l’homme	moyen	de	chaque	époque,	représente	le	type	du	développement	de

l’humanité	 pour	 cette	 époque	 :	 j’ai	 dit	 encore	 que	 l’homme	 moyen	 était

toujours	tel	que	le	comportaient	et	que	l’exigeaient	les	temps	et	les	lieux	; 

que	ses	qualités	se	développaient	dans	un	juste	équilibre,	dans	une	parfaite

harmonie,	 également	 éloignée	 des	 excès	 et	 des	 défectuosités	 de	 toute

espèce	 ;	 de	 sorte	 que,	 dans	 les	 circonstances	 où	 il	 se	 trouve,	 on	 doit	 le

considérer	comme	le	type	de	tout	ce	qui	est	beau,	de	tout	ce	qui	est	bien.	»

Quetelet	n’a	cessé	de	le	répéter	:	«	La	conséquence	naturelle	des	idées	qui

viennent	d’être	émises,	c’est	qu’un	individu	qui	résumerait	en	lui-même,	à

une	époque	donnée,	toutes	les	qualités	de	l’homme	moyen,	représenterait	à

la	fois	tout	ce	qu’il	y	a	de	grand,	de	beau	et	de	bien . 

9 »	Comme	on	voit,	on

ne	saurait	aller	plus	loin	dans	l’assimilation	du	 bien	à	la	 normalité	–	au	sens

de	 conformité	 à	 la	 majorité	 des	 cas.	 En	 latin,	 le	 mot	  norma	 désignait

l’équerre,	l’angle	 droit,	 au	 figuré	 la	 règle,	 la	 loi,	 le	 modèle	 –	 et	 l’adjectif

«	normal	»	a	hérité	de	ce	sens.	(En	1794	en	France,	les	établissements	créés

par	la	Convention	nationale	et	chargés	de	former	les	professeurs	reçurent	le

nom	d’écoles	normales,	parce	que	celles-ci	devaient	être	«	le	type	et	la	règle

de	toutes	les	autres	».)	Dans	les	années	1830,	cependant,	un	nouveau	sens

apparut	dans	les	langues	européennes	:	on	se	mit	à	qualifier	de	«	normal	»

ce	qui	a	une	grande	fréquence,	ce	qui	est	conforme	à	la	moyenne.	Non	pas

que	le	sens	précédent	disparût	:	tout	l’intérêt	de	cette	évolution	linguistique

fut	 précisément	 d’établir	 sinon	 une	 équivalence,	 du	 moins	 une	 continuité

entre	le	normal	en	tant	que	règle	à	suivre,	et	le	normal	en	tant	qu’habituel	et

non	 pathologique.	 Ian	 Hacking	 l’a	 souligné	 :	 «	 On	 peut	 employer	 le	 mot

“normal”	 pour	 dire	 comment	 sont	 les	 choses,	 mais	 aussi	 comment	 elles

devraient	être.	La	magie	du	mot	est	que	nous	pouvons	avec	lui	exprimer	les

deux	choses	à	la	fois.	La	norme	peut	désigner	ce	qui	est	usuel	ou	typique, 

mais	 nos	 plus	 puissantes	 contraintes	 éthiques	 sont	 aussi	 appelées	 des

normes.	[…]	Nous	utilisons	régulièrement	“normal”	pour	combler	la	brèche

entre	“être”	et	“devoir	être”.	De	façon	peut-être	fautive,	mais	c’est	ce	que	le

concept	de	normalité	accomplit	pour	nous10.	»	Pour	Quetelet,	en	vertu	de

son	identification	du	bon	au	moyen,	les	deux	sens	du	mot	«	normal	»	n’en

faisaient	qu’un.	Si,	sur	ce	point,	il	ne	fut	guère	suivi,	il	reste	que	c’est	à	son

époque	et	avec	son	concours	que	le	terme	prit	son	double	sens,	avec	toutes

les	glissements	d’un	pôle	à	l’autre	que	l’équivoque	permet. 

Puisque,	selon	Quetelet,	l’homme	moyen	était	le	parangon	du	grand,	du

beau	et	du	bien,	c’était	à	son	évolution	au	cours	du	temps	que	devaient	être

rapportés	 les	 changements	 dans	 les	 critères	 moraux	 et	 esthétiques.	 Ainsi

expliquait-il	le	passage	du	classicisme	au	romantisme	:	«	Les	anciens	ont

représenté	avec	un	art	infini	l’homme	physique	et	moral,	tel	qu’il	existait

alors	 ;	 et	 la	 plupart	 des	 modernes,	 frappés	 de	 la	 perfection	 de	 leurs

ouvrages,	ont	cru	qu’ils	n’avaient	rien	de	mieux	à	faire	que	 de	 les	 imiter

servilement	;	ils	n’ont	pas	compris	que	le	type	avait	changé	;	et	que,	tout	en

les	imitant	pour	la	perfection	de	l’art,	ils	avaient	une	autre	nature	à	étudier. 

De	là	ce	cri	universel	:	“Qui	nous	délivrera	des	Grecs	et	des	Romains	!”	De

là	cette	scission	violente	entre	les	classiques	et	les	romantiques	;	de	là	enfin

le	 besoin	 d’avoir	 une	 littérature	 qui	 fût	 véritablement	 l’expression	 de	 la

société.	Cette	grande	révolution	s’est	accomplie,	et	elle	fournit	la	preuve	la

plus	 irrécusable	 de	 la	 variabilité	 du	 type	 humain	 ou	 de	 l’homme	 moyen

chez	les	différents	peuples	et	dans	les	différents	siècles11.	»

Dans	cette	optique,	où	chaque	époque	a	ses	propres	critères	de	jugement, 

déterminés	 par	 l’état	 de	 son	 homme	 moyen,	 la	 notion	 de	 progrès	 semble

perdre	son	sens.	À	ceci	près	que,	haussant	l’homme	moyen	sur	un	pavois, 

Quetelet	faisait	de	la	concentration	de	la	distribution	autour	de	sa	moyenne

le	 bien	 suprême,	 et	 identifiait	 le	 progrès	 de	 la	 civilisation	 à	 un	 tel

mouvement	 de	 concentration.	 Selon	 lui,	 et	 c’était	 là	 la	 conclusion	 de	 son

ouvrage,	«	 un	des	principaux	faits	de	la	civilisation	est	de	resserrer,	de	plus

 en	plus,	les	limites	dans	lesquelles	oscillent	les	différents	éléments	relatifs	à

 l’homme.	Plus	les	lumières	se	répandent,	plus	les	écarts	à	la	moyenne	vont

en	diminuant	;	plus,	par	conséquent,	nous	tendons	à	nous	rapprocher	de	ce

qui	est	beau	et	de	ce	qui	est	bien.	[…]	Les	défectuosités,	les	monstruosités

disparaissent	 de	 plus	 en	 plus	 au	 physique	 ;	 la	 fréquence	 et	 la	 gravité	 des

maladies	se	trouvent	combattues	avec	plus	d’avantage	par	les	progrès	des

sciences	médicales	;	les	qualités	 morales	 de	 l’homme	 n’éprouvent	 pas	 de

perfectionnements	 moins	 sensibles	 ;	 et	 plus	 nous	 avancerons,	 moins	 les

grands	bouleversements	politiques	et	les	guerres,	ces	fléaux	de	l’humanité, 

seront	 à	 craindre	 dans	 leurs	 effets	 et	 dans	 leurs	 conséquences12	 ». 

L’assimilation,	à	l’échelle	des	individus,	du	bon	au	moyen	et,	à	l’échelle	des

sociétés,	 du	 bon	 au	 resserrement	 autour	 de	 la	 moyenne,	 a	 de	 quoi

surprendre.	 Certes,	 dans	 la	 tradition	 aristotélicienne	 la	 vertu	 est	 un

équilibre,	 mais	 cet	 équilibre	 est	 une	 excellence,	 non	 le	 fait	 de	 l’homme

moyen.	 De	 plus,	 penser	 que	 plus	 les	 hommes	 se	 ressembleront,	 plus

l’humanité	 vivra	 dans	 la	 concorde	 est	 d’évidence	 une	 stupidité. 

L’uniformité	 des	 êtres	 ne	 peut	 qu’accentuer	 entre	 eux	 les	 processus

mimétiques,	 dont	 on	 sait	 à	 quel	 point	 ils	 sont	 de	 nature	 à	 exacerber	 des

rivalités	sans	merci	et	à	nourrir	une	montée	aux	extrêmes	de	la	violence. 

Indépendamment	 de	 ces	 fantaisies,	 le	 cœur	 même	 de	 la	 doctrine	 de

Quetelet	 apparaît	 défectueux	 :	 il	 n’est	 pas	 exact	 que,	 lorsque	 les	 mesures

réalisées	 sur	 un	 grand	 nombre	 d’individus	 se	 distribuent	 suivant	 la	 loi

normale,	pareille	distribution	doive	être	considérée	comme	la	marque	d’un

universel	 sous-jacent	 à	 la	 diversité	 des	 individus	 mesurés.	 À	 la	 fin	 du
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e siècle,	 le	 mathématicien	 Karl	 Pearson	 montra	 que	 les	 mesures	 de

certains	 caractères	 parmi	 les	 individus	 d’une	 population	 homogène

pouvaient	 se	 répartir	 autrement	 que	 selon	 la	 loi	 normale	 et	 que, 

réciproquement,	les	mesures	effectuées	sur	les	individus	d’une	population

hétérogène	pouvaient	s’y	conformer13.	Cependant,	l’essentiel	n’est	pas	là.	Il

ne	tient	pas	aux	aspects	naïfs	ou	critiquables	des	conceptions	de	Quetelet, 

mais	à	l’influence	très	importante	que	celui-ci	exerça	sur	son	temps.	Tout	en

travaillant	pour	les	services	officiels	de	l’État	belge,	il	œuvra	avec	ardeur	et

détermination	au	développement	à	travers	l’Europe	de	la	pensée	statistique, 

dont	 il	 fut	 un	 propagandiste	 aussi	 efficace	 qu’infatigable.	 Son	 activité

stimula	 aussi	 bien	 le	 développement	 des	 statistiques	 nationales	 que	 la

création	 de	 sociétés	 savantes.	 Ainsi	 en	 Angleterre	 :	 lorsqu’en	 1833	 il	 se

rendit,	 en	 tant	 que	 délégué	 belge,	 à	 la	 troisième	 assemblée	 de	 la	 British

Association	 qui	 se	 tenait	 à	 Cambridge,	 il	 s’avéra	 qu’aucune	 section	 de

l’Association	n’était	propre	à	accueillir	son	exposé.	C’est	pour	lui	permettre

de	 présenter	 ses	 travaux	 statistiques	 sur	 la	 criminalité	 et	 le	 suicide	 que

l’économiste	Richard	Jones,	Thomas	Malthus	et	quelques	autres	décidèrent, 

à	 l’instigation	 du	 suractif	 Charles	 Babbage	 (qui,	 parmi	 les	 innombrables

projets	 qui	 animèrent	 sa	 vie,	 avait	 conçu	 l’année	 précédente	 celui	 de

rassembler	 toutes	 les	 «	 constantes	 de	 la	 nature	 et	 de	 l’art	 »,	 depuis	 les

caractéristiques	du	système	solaire,	les	masses	atomiques	ou	la	conductance

des	 métaux	 jusqu’à	 la	 hauteur	 de	 tous	 les	 édifices	 d’importance,	 la

fréquence	 des	 différentes	 lettres	 selon	 les	 langues	 ou	 le	 nombre	 de	 livres

conservés	 dans	 les	 grandes	 bibliothèques),	 la	 création	 au	 sein	 de

l’Association	d’une	nouvelle	section	vouée	aux	statistiques.	Sur	cette	lancée

les	 mêmes	 hommes	 fondèrent,	 l’année	 suivante,	 la	 Société	 statistique	 de

Londres	dont	Quetelet	fut	aussitôt	élu	membre	étranger,	en	considération	de

ses	travaux	et	en	reconnaissance	du	rôle	qu’il	avait	joué	dans	la	constitution

même	 de	 la	 société.	 C’est	 encore	 Quetelet	 qu’on	 trouve	 à	 l’origine	 de

l’organisation	 régulière	 de	 congrès	 internationaux	 de	 statistiques,	 dont	 le

premier	 se	 tint	 à	 Bruxelles	 en	 1853,	 les	 suivants	 à	 Paris	 (1855),	 Vienne

(1857),	Londres	(1860),	 Berlin	 (1863),	 Florence	 (1867),	 La	 Haye	 (1869), 

Saint-Pétersbourg	(1872),	Budapest	(1876)	–	énumération	qui	illustre,	s’il

en	était	besoin,	la	diffusion	de	la	pensée	statistique	au	XIX 	si

e

ècle. 

Le	 sujet	 que	 Quetelet	 avait	 prévu	 de	 traiter	 devant	 les	 membres	 de	 la

British	Association	en	1833	–	les	conclusions	d’études	sur	la	criminalité	et

le	 suicide	 –	 était	 tout	 sauf	 anodin.	 Dans	 un	 passage	 consacré	 au	 sujet	 il

écrivait	 :	 «	 Ce	 qui	 frappe	 le	 plus	 au	 milieu	 de	 tous	 ces	 résultats,	 c’est

l’effrayante	 exactitude	 avec	 laquelle	 les	 crimes	 se	 reproduisent14.	 »	 C’est précisément	 par	 la	 mise	 au	 jour,	 à	 travers	 la	 statistique,	 des	 régularités

sociales	qui	émergeaient	des	comportements	individuels	imprévisibles,	que

Quetelet	a	le	plus	marqué	l’esprit	de	ses	contemporains.	Le	fait	apparaissait

encore	 plus	 spectaculaire	 lorsque	 la	 régularité	 concernait	 précisément	 les

comportements	irréguliers	:	même	les	actes	antisociaux	semblaient	obéir	à

une	 nécessité	 sociale.	 Tel	 était	 le	 leitmotiv	 de	 Quetelet	 :	 «	 L’homme, 

comme	individu,	semble	agir	avec	la	latitude	la	plus	grande	;	sa	volonté	ne

paraît	 connaître	 aucunes	 bornes,	 et	 cependant,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 fait

observer	plusieurs	fois,  plus	le	nombre	des	individus	que	l’on	observe	est

 grand,	plus	la	volonté	individuelle	s’efface	et	laisse	prédominer	la	série	des

 faits	 généraux	 qui	 dépendent	 des	 causes	 en	 vertu	 desquelles	 la	 société

 existe	et	se	conserve15. »	L’impression	produite	 par	 de	 telles	 affirmations, étayées	 de	 tableaux	 statistiques,	 était	 d’autant	 plus	 puissante	 qu’elle	 était

équivoque.	 D’un	 côté,	 en	 effet,	 les	 régularités	 sociales	 exhibées	 par	 les

statistiques	 avaient	 quelque	 chose	 de	 décourageant	 :	 elles	 semblaient

porteuses	 d’un	 déterminisme	 implacable,	 au	 vu	 duquel	 la	 liberté

individuelle	se	réduisait	à	une	illusion,	et	le	champ	d’action	de	la	politique

se	rétrécissait	singulièrement.	D’un	autre	côté,	elles	redonnaient	à	la	pensée

une	possibilité	d’appréhender	une	complexité	sociale	qui	défiait	la	maîtrise

scientifique,	l’espoir	d’une	physique	sociale	qui,	fondée	sur	une	multitude

de	statistiques	biométriques	et	comportementales,	serait	à	même	d’inspirer

des	 politiques	 efficaces.	 Une	 telle	 ambiguïté	 est	 très	 sensible	 dans	 les

propos	d’un	homme	comme	Frédéric	Le	Play	qui,	partisan	de	l’économie

sociale	et	versé	dans	la	statistique,	concevait	cette	dernière	comme	étant	à

la	 politique	 et	 à	 l’art	 de	 gouverner	 ce	 qu’était	 l’observation	 des	 astres	 à

l’astronomie . 

16 Certes,	 il	 était	 rassurant	 de	 trouver	 dans	 la	 statistique	 un

repère	 aussi	 sûr	 ;	 mais	 si	 les	 réalités	 dont	 elle	 témoignait	 étaient	 aussi

inamovibles	que	les	étoiles,	quelle	place	au	juste	restait-il	à	la	politique	? 

Autrement	dit	:	la	statistique	offrait-elle	à	la	politique	la	possibilité	de	se

déployer	sur	des	bases	solides,	ou	était-elle	l’agent	de	sa	résorption	dans	la

soumission	à	un	ordre	intangible	?	Était-elle	au	service	des	gouvernants,	ou

était-elle	 leur	 maître	 ?	 Évoquant	 «	 la	 situation	 présente	 de	 l’enquête

statistique	»	devant	les	membres	de	la	Société	statistique	de	Londres,	dont	il

était	 le	 secrétaire,	 William	 Newmarch	 semblait	 incliner	 vers	 le	 second

terme	de	l’alternative,	lorsqu’il	soulignait	«	la	nécessité	sous	laquelle	tous

les	 gouvernements	 se	 trouvent	 rapidement	 placés,	 de	 comprendre	 aussi

clairement	 et	 pleinement	 que	 possible	 la	 constitution	 des	 forces	 sociales

que,	 jusqu’à	 maintenant,	 ils	 étaient	 supposés	 diriger,	 mais	 qui	 désormais, 

comme	la	plupart	des	hommes	s’accordent	à	le	penser,	dirigent	en	réalité	le

gouvernement 	

17 ».	 Ces	 paroles	 illustrent	 le	 rôle	 important	 joué	 par	 la

statistique	dans	l’affirmation	d’une	autonomie	de	la	société	par	rapport	au

pouvoir	politique	–	une	société	sécrétant	ses	propres	lois,	que	gouvernants

et	 législateurs	 devaient	 prendre	 en	 compte	 sans	 pouvoir	 les	 modifier. 

Newmarch	poursuivait	:	«	Il	y	a	longtemps	que	la	pluie	et	le	soleil	ne	sont

plus	 l’affaire	 des	 magiciens	 et	 des	 devins	 ;	 la	 religion	 a	 en	 grande	partie

réduit	ses	pontifes	et	ses	prêtres	au	rang	de	simples	pasteurs	aux	fonctions

très	 circonscrites	 ;	 le	 commerce	 a	 rejeté	 les	 législations	 protectionnistes

comme	 des	 abris	 de	 la	 pire	 sorte	 ;	 et	 maintenant,	 les	 hommes	 se	 rendent

progressivement	 compte	 que	 toutes	 les	 tentatives	 pour	 édicter	 ou	 faire

respecter	 des	 lois	 qui	 ne	 reposent	 pas	 sur	 une	 vue	 précise	 et	 exacte	 des

réalités	sociales	auxquelles	elles	s’appliquent	relèvent	ni	plus	ni	moins	de

l’imposture,	 de	 la	 plus	 exorbitante	 et	 dangereuse	 des	 espèces.	 »	 La

criminalité,	 l’éducation,	 le	 droit,	 la	 justice,	 les	 impôts,	 le	 commerce,	 les

affaires,	 les	 salaires,	 les	 prix,	 la	 police,	 la	 concurrence,	 la	 propriété	 de	 la

terre,	 «	 tous	 les	 sujets,	 du	 plus	 grand	 au	 plus	 petit,	 dont	 les	 anciens

législateurs	 traitaient	 selon	 un	 caprice	 aussi	 absolu	 que	 celui	 du	 potier

envers	 son	 récipient	 –	 tous	 se	 sont	 avérés	 posséder	 leurs	 lois	 propres, 

complètes	et	irrécusables.	S’est	d’ores	et	déjà	formée	à	l’étranger	une	idée, 

plus	 ou	 moins	 distincte,	 de	 ce	 qui	 a	 été	 appelé,	 provisoirement	 peut-être, 

science	sociale	»,	dont	l’idée,	se	félicitait	Newmarch,	progressait	aussi	en

Angleterre.	 Il	 est	 significatif	 que	 de	 tels	 propos	 aient	 été	 tenus	 par	 un

statisticien.	La	science	sociale	qu’il	évoquait,	la	statistique	avait	contribué	à

en	former	l’idée,	et	en	constituait,	selon	lui,	un	instrument	indispensable. 

Pour	autant,	les	rapports	entre	science	sociale	et	statistique	n’ont	pas	été

exempts	de	conflits. 

 De	la	physique	sociale	à	la	sociologie

L’idée	d’une	autonomie	de	la	société	par	rapport	au	gouvernement	censé

la	diriger	fut	moins	une	découverte	du	XIX 	esiècle	que	la	redécouverte,	sous

une	 forme	 neuve,	 conforme	 à	 l’esprit	 du	 temps,	 d’une	 pensée	 ancienne. 

Suivant	la	parole	christique	qui	invite	à	rendre	à	César	ce	qui	est	à	César	et

à	Dieu	ce	qui	est	à	Dieu,	saint	Augustin	accordait	à	la	société	des	fidèles

( societas	fidelium)	une	réalité	indépendante	de	l’organisation	politique.	La

chute	 de	 l’Empire	 romain	 d’Occident,	 en	 soulageant	 l’Église	 latine	 des

tentations	 césaropapistes	 des	 empereurs,	 ne	 fit	 que	 donner	 davantage	 de

consistance	 à	 cette	 démarcation.	 La	 distinction,	 toutefois,	 eut	 tendance	 à

s’estomper	à	l’époque	moderne,	au	fur	et	à	mesure	que	l’ossature	religieuse

et	communautaire	de	la	vie	collective	s’affaiblissait	et	que	l’État	gagnait	en

puissance.	Celui-ci,	pour	accroître	son	emprise,	se	devait	d’éliminer	ou,	à

tout	le	moins,	de	marginaliser	les	structures	traditionnelles	qui	constituaient

autant	de	limites	à	son	autorité	et	à	son	pouvoir.	Cependant,	même	quand	il

fut	à	peu	près	parvenu	à	ses	fins,	son	règne	ne	fut	pas	sans	partage.	L’État

se	 trouva	 en	 effet	 confronté	 à	 une	 réalité	 qui	 ne	 lui	 opposait	 plus	 les

résistances	 des	 formes	 établies	 et	 des	 anciens	 corps	 constitués,	 mais

l’opacité	 et	 les	 lois	 propres	 à	 une	 société	 d’individus.	 Les	 actions	 d’une

multitude	 de	 sujets	 affranchis	 des	 anciennes	 structures	 engendrent,	 en	 se

combinant,	 des	 effets	 qui	 échappent	 aussi	 bien	 à	 la	 maîtrise	 des	 acteurs

individuels	 qu’à	 celle	 des	 gouvernements.	 Cette	 nouvelle	 forme	 d’ordre, 

non	 plus	 imposé	 par	 des	 règles	 mais	 émergeant	 spontanément	 des

comportements	de	millions	d’individus	émancipés,	fut	l’idée	majeure	mise

au	 jour	 et	 développée	 par	 la	 pensée	 libérale	 et	 l’économie	 politique	 au
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e siècle	 en	 Grande-Bretagne,	 de	 Mandeville	 à	 Smith	 en	 passant	 par

Ferguson. 

Cette	 école	 de	 pensée	 n’était	 pas	 seulement	 écossaise	 ou	 britannique	 ; 

elle	avait	ses	adeptes	sur	le	continent.	En	France	toutefois,	elle	n’était	pas

dominante,	 concurrencée	 qu’elle	 était	 par	 une	 autre	 conception, 

«	 machiniste	 »,	 de	 la	 société.	 Sur	 le	 modèle	 mécanique	 de	 la	 science

classique,	 fleurissait	 l’idée	 qu’«	 un	 peuple	 est	 un	 corps	 artificiel	 »	 où	 le

magistrat	 joue	 le	 rôle	 d’un	 «	 machiniste	 qui	 doit	 rétablir	 les	 ressorts,	 et

remonter	 toute	 la	 machine	 aussi	 souvent	 que	 les	 circonstances	 le

demandent18	 ».	 Pour	 Diderot,	 les	 législateurs,	 voyant	 les	 hommes	 comme

«	de	petits	ressorts	isolés	»	dans	la	nature,	avaient	eu	l’idée	de	«	rapprocher

les	petits	ressorts,	et	d’en	composer	 une	 belle	 machine	 qu’ils	 ont	 appelée

société 	

19 ».	Sieyès,	au	moment	de	la	Révolution,	s’inscrira	dans	cette	ligne	:

«	 Jamais	 on	 ne	 comprendra	 le	 mécanisme	 social,	 si	 l’on	 ne	 prend	 pas	 le

parti	d’analyser	 la	 société	 comme	 une	 machine	 ordinaire,	 d’en	 considérer

séparément	chaque	partie,	et	de	les	rejoindre	ensuite,	en	esprit,	toutes	l’une

après	l’autre,	afin	d’en	saisir	les	accords	et	d’entendre	l’harmonie	générale

qui	en	doit	résulter . 

20 »	Les	exemples	de	propos	comparables	pourraient	être

multipliés	 –	 dont	 l’idée	 directrice	 est	 que	 la	 politique	 peut	 et	 doit	 être

envisagée	 comme	 la	 construction	 et	 l’entretien	 d’une	 machine.	 Même

Rousseau,	souvent	critique	envers	de	telles	idées,	y	souscrivit	également	à

l’occasion	:	«	Qui	connaîtrait	parfaitement	les	penchants	de	chaque	individu

pourrait	prévoir	tous	leurs	effets	combinés	dans	le	corps	du	peuple21	»	;	et	:

«	Le	[Prince]	n’a	qu’à	suivre	le	modèle	que	le	[Législateur]	doit	proposer. 

Celui-ci	 est	 le	 mécanicien	 qui	 invente	 la	 machine,	 celui-là	 n’est	 que

l’ouvrier	qui	la	monte	et	la	fait	marcher22. »	Chez	les	adeptes	d’un	certain libéralisme	l’idée	constructive,	quoique	naturellement	moins	affirmée,	était

malgré	tout	présente	:	Turgot,	lors	de	sa	brève	carrière	ministérielle,	était

pénétré	par	l’idée	d’«	art	social	»	de	son	ami	Condorcet	–	art	à	comprendre

non	 par	 opposition	 à	 science,	 mais	 en	 référence	 à	 «	 artificiel	 »	 et

«	artisanat	». 

L’ hubris	politique	culmina	en	France	au	moment	de	la	Révolution.	Dans

la	 mesure	 où	 l’Assemblée	 et	 les	 représentants	 du	 peuple	 étaient	 réputés

exprimer	 la	 volonté	 dudit	 peuple,	 celui-ci	 devait	 nécessairement	 afficher

des	comportements	conformes	aux	lois	votées	et	aux	décrets	publiés	en	son

nom	:	il	suffisait	de	décider	pour	que	la	réalité	dût	suivre.	Comme	on	sait, 

l’événement	 démentit	 ces	 attentes.	 Que	 la	 représentation	 fût	 défectueuse, 

que	  le	 peuple	 n’eût	 pas	 l’unité	 que	 l’article	 défini	 lui	 prêtait,	 ou	 que	 la

volonté	 manquât	 de	 la	 simplicité	 qui	 lui	 était	 attribuée	 –	 ne	 serait-ce	 que

parce	que	le	même	homme	peut,	en	tant	que	citoyen,	vouloir	une	chose	et, 

en	tant	que	particulier,	une	autre	–,	la	transmutation	des	décisions	politiques

en	ajustements	effectifs	des	comportements	fut	loin	d’être	aussi	parfaite	que

les	théoriciens	de	la	Révolution	l’imaginaient.	Certaines	lois	ou	injonctions

produisaient	leurs	effets	;	d’autres	non.	Voici	un	exemple,	aussi	anecdotique

que	révélateur	–	et	même	d’autant	plus	révélateur	qu’il	porte	sur	un	point	de

détail	–,	de	la	toute-puissance	dont	les	chefs	politiques	pensaient	que	leur

statut	 de	 mandatés	 du	 peuple	 investissait	 leur	 parole	 :	 Saint-Just, 

représentant	en	mission,	fut	irrité,	en	rejoignant	l’armée	du	Rhin,	de	voir	les

femmes	de	Strasbourg	porter	le	costume	alsacien.	Aussi	fit-il	proclamer	le

25	brumaire,	an	II	de	la	République	une	et	indivisible	(15	novembre	1793)	:

«	 Les	 citoyennes	 de	 Strasbourg	 sont	 invitées	 de	 quitter	 les	 modes

allemandes,	puisque	leurs	cœurs	sont	français.	»	On	se	doute	que	même	si

Saint-Just	incarnait	la	volonté	générale	de	la	nation,	et	donc	aussi,	à	ce	titre, 

ce	 que	 les	 citoyennes	 de	 Strasbourg	 devaient	 elles-mêmes	 vouloir,	 des

mœurs	vestimentaires	séculaires	ne	se	changent	pas	du	jour	au	lendemain. 

Du	reste,	en	1685,	l’administration	royale	avait	déjà	ordonné	la	francisation

de	l’habillement	des	femmes	de	Strasbourg	récemment	annexée	–	avec	un

succès	 très	 limité.	 Le	 décret	 de	 Saint-Just	 dut	 avoir	 un	 peu	 plus	 d’effet, 

appuyé	 qu’il	 était	 par	 la	 menace,	 mais	 on	 devine	 qu’il	 ne	 fut	 pas

unanimement	 obéi.	 Revenant	 sur	 la	 période	 révolutionnaire,	 Benjamin

Constant	 a	 souligné	 l’importance	 des	 résistances	 auxquelles	 certaines	 lois

se	 heurtaient,	 et	 la	 fureur	 que	 les	 gouvernants	 en	 concevaient,	 eux	 qui, 

surestimant	 la	 portée	 des	 résolutions	 politiques,	 ne	 savaient	 expliquer

l’absence	des	résultats	attendus	autrement	que	 par	la	 malveillance	:	 «	 On

eût	 dit	 que	 la	 malveillance	 était	 une	 puissance	 magique,	 qui	 […]	 forçait

constamment	le	peuple	à	faire	le	contraire	de	sa	propre	volonté23.	»

Les	 libéraux,	 comme	 Constant,	 mais	 aussi	 les	 penseurs	 réactionnaires, 

comme	Louis	de	Bonald,	prirent	argument	des	vicissitudes	de	la	Révolution

pour	 récuser	 le	 constructivisme	 social	 des	 Lumières.	 Dans	 des	 optiques

différentes,	les	uns	et	les	autres	étaient	amenés	à	insister	sur	le	primat	de	la

réalité	par	rapport	aux	prétentions	ordonnatrices	des	philosophes,	et	sur	la

consistance	 propre	 de	 la	 société	 face	 au	 pouvoir	 politique	 et	 à	 l’État.	 Se

développa	 également,	 autour	 du	 comte	 de	 Saint-Simon	 puis	 d’Auguste

Comte,	 un	 troisième	 courant	 de	 pensée	 qui,	 envisageant	 la	 société	 non

comme	une	glaise	à	laquelle	la	politique	venait	donner	forme,	mais	comme

l’être	véritable	à	la	vie	duquel	la	politique	était	subordonnée,	joua	un	rôle

déterminant	 dans	 l’avènement	 des	 sciences	 sociales.	 Contre	 les

réactionnaires,	 Saint-Simon	 et	 Comte	 considéraient	 que	 la	 Révolution

n’était	pas	un	accident	ou	un	dévoiement	de	l’histoire,	sur	lequel	il	aurait

été	possible	de	revenir,	mais	la	conséquence	de	l’inadaptation	des	structures

de	la	monarchie	aux	nouvelles	réalités	sociales	;	l’Ancien	Régime	avait	fait

son	 temps,	 et	 vouloir	 le	 restaurer	 était	 absurde.	 Cela	 étant,	 les	 Lumières

avaient	eu	tort	de	déclarer	l’Ancien	Régime	absolument	mauvais	alors	que, 

à	 un	 certain	 stade	 du	 développement	 historique,	 il	 avait	 été	 la	 forme

appropriée	:	en	dernière	analyse,	estimait	Comte,	«	au	lieu	de	voir	dans	le

passé	 un	 tissu	 de	 monstruosités,	 on	 doit	 être	 porté,	 en	 thèse	 générale,	 à

regarder	 la	 société	 comme	 ayant	 été,	 le	 plus	 souvent,	 aussi	 bien	 dirigée, 

sous	 tous	 les	 rapports,	 que	 la	 nature	 des	 choses	 le	 permettait24	 ».	 Les réactionnaires	manquaient	de	sens	historique	en	pensant	rétablir	des	formes

périmées,	 les	 héritiers	 des	 Lumières	 en	 manquaient	 également	 en	 ne

comprenant	pas	que	l’héritage	du	passé	n’était	pas	un	obstacle	au	progrès, 

mais	 sa	 condition.	 Pour	 Comte	 les	 «	 légistes	 »,	 qui	 avaient

intellectuellement	dominé	le	XVIII 	e siècle,	 et	 fourni	 à	 la	 Révolution	 la	 plus

grande	 part	 de	 son	 personnel	 politique,	 avaient	 joué	 leur	 rôle	 dans	 le

démantèlement	 d’un	 régime	 dépassé	 ;	 une	 fois	 ce	 résultat	 obtenu,	 leur

ignorance	de	la	société	les	rendait	inaptes	à	édifier	un	nouvel	ordre	viable, 

favorable	au	progrès.	Pour	réorganiser	la	société,	il	fallait	commencer	par	la

connaître. 

Comte	 faisait	 crédit	 à	 l’économie	 politique	 d’avoir	 dénoncé	 l’illusion

selon	laquelle	la	société	serait	façonnée	par	les	lois	que	les	gouvernants	lui

donnent,	 alors	 qu’elle	 a	 ses	 lois	 propres,	 qui	 condamnent	 à	 l’échec	 toute

politique	qui,	volontairement	ou	involontairement,	irait	à	leur	encontre.	Ce

point	 accordé,	 il	 avait	 cependant	 beaucoup	 à	 reprocher	 à	 l’économie

politique,	et	par-dessus	tout	sa	conception	de	la	société	comme	collection

d’individus,	alors	que,	selon	lui,	le	fait	humain	fondamental	était	la	société, 

en	regard	de	laquelle	l’individu	n’était	qu’une	«	pure	abstraction25	»	(sinon comme	organisme	biologique).	Comte	s’intéressa	à	l’individu	en	tant	que

tel,	 dans	 sa	 vie	 morale,	 mais,	 dans	 la	 mesure	 où	 ce	 n’étaient	 pas	 les

individus	 qui	 faisaient	 la	 société,	 mais	 l’inverse,	 il	 considérait	 qu’aucune

étude	sérieuse	de	l’individu	ne	pouvait	être	menée	si	on	ne	s’intéressait	pas

d’abord	à	la	société	:	«	L’homme	proprement	dit,	considéré	dans	sa	réalité

fondamentale,	 et	 non	 d’après	 les	 rêves	 matérialistes	 ou	 spiritualistes,	 ne

peut	 être	 compris	 sans	 la	 connaissance	 préalable	 de	 l’humanité,	 dont	 il

dépend	nécessairement26.	 »	 La	 science	 de	 la	 société	 que	 Comte	 entendait fonder	 reçut	 d’abord	 le	 nom	 de	 physique	 sociale.	 «	 Nous	 possédons

maintenant	 une	 physique	 céleste,	 une	 physique	 terrestre,	 soit	 mécanique, 

soit	chimique,	une	physique	végétale	et	une	physique	animale	:	il	nous	en

faut	encore	 une	 dernière,	 la	 physique	 sociale,	 afin	 que	 le	 système	 de	 nos

connaissances	 naturelles	 soit	 complet27.	 »	 Semblable	 appellation	 ne

signifiait	 pas	 que	 la	 science	 de	 la	 société	 fût	 conçue	 comme	 un

prolongement	 de	 la	 physique,	 au	 sens	 qu’a	 pris	 ce	 terme	 à	 l’époque

moderne,	 mais,	 au	 contraire,	 qu’à	 chaque	 grande	 classe	 de	 phénomènes

devait	correspondre	la	physique	–	au	sens	de	connaissance	de	la	nature	–

qui	lui	correspondait.	En	particulier,	«	physique	sociale	»	désignait	tout	sauf

une	science	mathématique	de	la	société. 

Selon	 Aristote,	 les	 êtres	 mathématiques,	 immuables,	 étaient	 adaptés	 à

l’étude	 du	 monde	 céleste,	 lieu	 des	 corps	 inaltérables	 et	 des	 mouvements

cycliques,	 mais	 foncièrement	 inadaptés	 à	 l’étude	 du	 monde	 terrestre,	 lieu

des	 corps	 corruptibles	 et	 des	 mouvements	 irréguliers.	 En	 effaçant	 la

frontière	céleste-terrestre,	la	révolution	copernicienne	permit	de	 concevoir

une	 science	 unifiée	 de	 la	 nature,	 mathématique	 de	 part	 en	 part,	 dont	 la

théorie	 de	 la	 gravitation	 universelle	 de	 Newton,	 en	 rendant	 compte	 aussi

bien	de	la	trajectoire	des	planètes	dans	le	ciel	que	de	la	chute	des	corps	sur

la	 terre,	 vint	 asseoir	 de	 façon	 spectaculaire	 la	 légitimité.	 À	 la	 fin	 du

XVIII 	

e siècle,	Kant	jugeait	que	le	caractère	scientifique	d’une	connaissance	de

la	 nature	 était	 indexé	 à	 sa	 mathématicité	 :	 «	 J’affirme	 que,	 dans	 toute

théorie	particulière	de	la	nature,	on	ne	peut	trouver	de	science	 à	proprement

 parler	 que	 dans	 l’exacte	 mesure	 où	 il	 peut	 s’y	 trouver	  de	 la

 mathématique28. »	 Comte	 pensait	 différemment.	 Pour	 lui,	 faire	 œuvre	 de science	 supposait	 d’adopter,	 vis-à-vis	 de	 n’importe	 quelle	 classe	 de

phénomènes,	le	type	d’approche	qui	lui	était	adapté,	et	il	considérait	que	les

mathématiques,	 dès	 qu’on	 sortait	 de	 ce	 que	 les	 modernes	 appellent	 la

physique,	 n’étaient	 plus	 le	 bon	 instrument	 :	 «	 Aussitôt	 qu’on	 passe	 aux

problèmes	 chimiques,	 toute	 application	 réelle	 des	 théories	 mathématiques

devient	 nécessairement	 incompatible	 avec	 la	 grande	 complication	 du

sujet29.	 »	 Évidemment,	 ce	 qui	 valait	 pour	 la	 chimie	 était	 encore	 plus	 vrai pour	 la	 science	 du	 vivant,	 où	 la	 complexité	 déjà	 présente	 en	 chimie	 ne

faisait	que	s’accroître,	et	où	la	variabilité	des	organismes	rendait	difficile	de

mener	 des	 expérimentations	 du	 même	 type	 que	 celles	 pratiquées	 sur	 la

matière.	Difficulté	devenant	impossibilité	à	l’égard	des	sociétés	humaines, 

en	 raison	 de	 leur	 caractère	 historique	 :	 ici,	 aucune	 expérience	 n’est

reproductible. 

En	 même	 temps	 qu’il	 ne	 cessa	 d’insister	 sur	 l’importance	 des

mathématiques,	primordiales	dans	la	formation	de	l’esprit,	salutaires	pour

soustraire	chaque	science	aux	influences	théologiques	et	métaphysiques,	et

universellement	 valables,	 Comte	 ne	 cessa	 également	 de	 mettre	 en	 garde

contre	 les	 tentations	 hégémoniques	 des	 géomètres	 qui,	 parce	 que	 leur

science	est	une	base	indispensable	à	la	philosophie	naturelle,	se	montrent

«	 éminemment	 disposés	 à	 envahir,	 d’une	 manière	 presque	 indéfinie,	 le

domaine	 des	 autres	 sciences	 fondamentales,	 qui	 leur	 paraissent

ordinairement	 subalternes30	 ».	 Il	 considérait	 que	 la	 société	 devait	 être étudiée,	 comme	 la	 matière,	 de	 manière	 factuelle,	 mais	 la	 classe	 des	 faits

sociaux	réclamait	une	approche	spécifique,	où	les	mathématiques	n’avaient

pas	leur	place	:	«	Toute	grande	application	du	calcul	à	la	science	sociale	est

et	 restera	 nécessairement	 impossible.	 […]	 Le	 projet	 de	 traiter	 la	 science

sociale	 comme	 une	 application	 des	 mathématiques,	 afin	 de	 la	 rendre

positive,	 a	 pris	 sa	 source	 dans	 le	 préjugé	 métaphysique	 que,	 hors	 des

mathématiques,	il	ne	peut	exister	de	véritable	certitude31.	»	Sur	ce	terrain, Comte	aurait	pu	trouver	un	allié	dans	le	mathématicien	Augustin	Cauchy

qui,	 professeur	 d’analyse	 à	 l’École	 polytechnique	 (Comte	 avait	 suivi	 ses

cours	en	1815-1816),	s’était	opposé,	lors	de	la	réorganisation	de	l’École	en

1816,	à	la	mise	en	place,	recommandée	par	Laplace	et	Poisson,	d’un	cours

d’arithmétique	sociale	(ce	cours	fut	finalement	dispensé,	de	1819	à	1830, 

par	François	Arago).	Dans	l’introduction	à	son	cours	d’analyse	algébrique

publié	 en	 1821,	 Cauchy	 écrit	 :	 «	 Cultivons	 avec	 ardeur	 les	 sciences

mathématiques,	 sans	 vouloir	 les	 étendre	 au-delà	 de	 leur	 domaine,	 et

n’allons	 pas	 nous	 imaginer	 qu’on	 puisse	 attaquer	 l’histoire	 avec	 des

formules,	ni	donner	pour	sanction	à	la	morale	des	théorèmes	d’algèbre	ou

de	calcul	intégral.	»	Cependant,	les	préventions	de	Cauchy	à	l’égard	d’un

usage	extensif	des	mathématiques	allaient	de	pair	avec	son	traditionalisme

politique	 et	 sa	 ferveur	 catholique,	 ce	 qui	 rendait	 un	 rapprochement	 avec

Comte	 inconcevable.	 Ce	 dernier	 pensait,	 contrairement	 à	 Cauchy,	 qu’une

authentique	science	de	la	société	était	possible.	Il	précisait	en	même	temps

que	cette	science	ne	pouvait	en	aucun	cas	être	mathématique. 

Nous	sommes	alors	en	mesure	de	comprendre	ce	paradoxe	:	alors	qu’on

se	serait	attendu	à	ce	que	Comte,	dans	son	souci	d’édifier	une	science	de	la

société	 toujours	 gagée	 sur	 des	 faits,	 se	 fût	 félicité	 de	 voir	 les	 entreprises

statistiques	 se	 multiplier,	 il	 les	 repoussa.	 La	 statistique	 sociale	 souffrait	 à

ses	 yeux	 d’une	 double	 tare	 :	 ses	 procédures	 de	 comptage	 lui	 semblait

renvoyer	 à	 une	 métaphysique	 individualiste	 qu’il	 récusait	 –	 comme	 si	 un

fait	 social	 n’était	 que	 l’addition	 de	 faits	 individuels	 –,	 et	 participer	 d’un

mathématisme	 hors	 de	 propos.	 On	 ne	 saurait	 dire	 à	 quel	 point	 Comte	 fut

ulcéré	 de	 voir	 son	 expression	 de	 «	 physique	 sociale	 »	 être	 reprise	 par

Quetelet,	 dans	 le	 «	 titre	 d’un	 ouvrage	 où	 il	 s’agit	 tout	 au	 plus	 de	 simple

statistique 	

32 ».	Ce	détournement	conduisit	Comte	à	abandonner	l’expression

«	physique	sociale	»	pour	le	néologisme	de	«	sociologie	»33. L’adoption	du

nouveau	 vocable	 avait	 l’avantage	 de	 remplacer	 un	 syntagme	 par	 un	 mot

unique,	de	dissiper	l’ambiguïté	attachée	au	terme	«	physique	»	(qui	pouvait

laisser	 croire	 à	 certains	 que	 la	 science	 de	 la	 société	 avait	 pour	 modèle	 la

physique),	 et	 de	 situer	 la	 science	 de	 l’homme	 à	 la	 suite	 de	 la	 première

science	du	vivant	–	la	biologie	–	dans	l’enchaînement	des	sciences34. 

Cela	dit,	même	si	le	mot	«	sociologie	»	fut	forgé	par	Comte	dans	le	rejet

de	la	statistique,	la	sociologie	telle	qu’elle	se	développa	après	Comte	n’en

était	pas	quitte	avec	elle,	loin	de	là.	Quoi	qu’en	eût	le	fondateur	de	l’école

positiviste,	les	régularités	mises	au	jour	par	les	statisticiens	comme	Quetelet

furent	 déterminantes	 pour	 convaincre	 de	 l’existence	 d’un	 domaine	 social

ayant	ses	lois	propres,	impossibles	à	déduire	du	comportement	de	l’individu

isolé	 comme	 échappant	 à	 l’emprise	 des	 gouvernements.	 Une	 fois	 cela

admis,	 une	 grande	 question	 se	 posait	 :	 la	 transcendance	 du	 social	 par

rapport	 aux	 individus	 relève-t-elle	 d’une	 autonomie	 intrinsèque	 du	 social, 

qui	s’impose	aux	individus	et	les	façonne	(ce	qui	ne	veut	pas	dire	qu’il	les

détermine	entièrement	:	c’est	formé	par	le	social	que	l’individu	peut	penser

et	 agir	 librement),	 ou	 bien	 s’agit-il	 d’une	 «	 auto-transcendance	 »	 –	 la

société	n’étant	en	dernière	analyse	«	rien	d’autre	que	»	ce	que	forment	les

individus	 rassemblés	 ?	 Tel	 est	 le	 fond	 du	 débat	 entre	 «	 holisme	 »,	 qui

considère	que	les	individus	existent	en	tant	que	membres	de	la	société	qui

les	 instituent	 et	 constituent,	 et	 «	 individualisme	 méthodologique	 »,	 qui

envisage	les	phénomènes	collectifs	comme	résultant	des	caractéristiques	et

des	actions	des	agents	individuels,	et	des	relations	qu’ils	entretiennent	entre

eux.	 Au	 sein	 de	 cette	 controverse	 infinie,	 la	 statistique	 et	 ses	 usages	 ont

joué	 un	 rôle	 ambivalent.	 Dans	 un	 premier	 temps,	 il	 sembla	 que	 les

régularités	statistiques	venaient	contredire	la	liberté	supposée	des	individus, 

dont	 elles	 révélaient	 le	 caractère	 illusoire	 ou,	 du	 moins,	 réduisaient

beaucoup	le	champ	:	comme	si	c’était	la	forme	des	distributions	statistiques

qui	 déterminait	 les	 comportements	 plutôt	 que	 l’inverse.	 En	 cela,	 la

statistique	 donnait	 des	 arguments	 au	 holisme.	 Aussi	 les	 tenants	 d’une

conception	individualiste	de	la	société	affichèrent	leur	méfiance,	voire	leur

répulsion	à	l’égard	d’une	démarche	qui,	par	principe,	se	rendait	aveugle	à	la

véritable	causalité,	à	savoir	ce	qui	conduisait	chaque	individu	à	se	conduire

comme	 il	 le	 faisait.	 Cependant,	 les	 choses	 n’allaient	 pas	 en	 rester	 là. 

L’évolution,	pour	ne	pas	dire	le	renversement,	fut	particulièrement	sensible, 

à	la	fin	du	XIX 	esiècle,	au	sein	de	l’œuvre	de	Durkheim.	Dans	ses	premiers

livres	–	 De	la	division	du	travail	social	(1893)	et	 Les	Règles	de	la	méthode

 sociologique	 (1894)	 –,	 les	 régularités	 statistiques	 passaient	 aux	 yeux	 de

Durkheim	 pour	 autant	 d’illustrations	 d’une	 autonomie	 des	 phénomènes

sociaux,	 justifiant	 l’existence	 d’une	 science	 dédiée	 à	 leur	 étude,	 la

sociologie.	 Parmi	 ces	 régularités,	 l’une	 d’elles	 retenait	 particulièrement

l’attention	:	celle	du	nombre	des	suicides.	Que	le	suicide,	manifestation	par

excellence	de	la	volonté	individuelle,	fût	néanmoins	un	phénomène	réglé	à

grande	échelle,	était	un	argument	de	poids	en	faveur	des	sciences	sociales

en	voie	de	constitution,	et	signalait	le	sujet	à	l’attention	de	Durkheim	qui	lui

consacra	 un	 long	 ouvrage.  Le	 Suicide	 fut	 à	 la	 fois	 un	 événement	 dans

l’histoire	 de	 la	 sociologie	 quantitative,	 et	 un	 moment	 très	 important	 dans

l’évolution	 des	 attitudes	 vis-à-vis	 de	 la	 statistique.	 Indépendamment	 du

«	type	moyen	»,	obtenu	en	prenant	la	moyenne	des	caractéristiques	et	des

comportements	 effectivement	 observés,	 et	 que	 Quetelet	 désignait	 comme

l’unique	objet	de	la	physique	sociale,	Durkheim	définit	ce	qu’il	appelle	le

«	type	collectif	»,	représentation	commune	que	chaque	citoyen	porte	en	lui

de	 ce	 qu’est	 un	 bon	 citoyen.	 Les	 systèmes	 de	 morale	 ayant,	 dans	 leur

diversité,	 ceci	 de	 commun	 qu’ils	 indiquent	 un	 idéal	 en	 regard	 duquel

chacun	 est	 en	 défaut,	 prescrivent	 une	 conduite	 à	 laquelle	 personne	 ne	 se

conforme	 absolument,	 type	 moyen	 des	 individus	 et	 type	 collectif	 d’une

société	 diffèrent	 nécessairement	 l’un	 de	 l’autre.	 Dans	 une	 page	 capitale, 

Durkheim	explique	pourquoi	les	confondre	est	une	erreur	fondamentale. 

L’homme	moyen	est	d’une	très	médiocre	moralité.	Seules,	les	maximes	les	plus	essentielles	de

l’éthique	sont	gravées	en	lui	avec	quelque	force,	et	encore	sont-elles	loin	d’y	avoir	la	précision	et

l’autorité	 qu’elles	 ont	 dans	 le	 type	 collectif,	 c’est-à-dire	 dans	 l’ensemble	 de	 la	 société.	 Cette confusion,	 que	 Quetelet	 a	 précisément	 commise,	 fait	 de	 la	 genèse	 de	 la	 morale	 un	 problème incompréhensible.	 Car,	 puisque	 l’individu	 est	 en	 général	 d’une	 telle	 médiocrité,	 comment	 une morale	a-t-elle	pu	se	constituer	qui	le	dépasse	à	ce	point,	si	elle	n’exprime	que	la	moyenne	des

tempéraments	 individuels	 ?	 Le	 plus	 ne	 saurait,	 sans	 miracle,	 naître	 du	 moins.	 Si	 la	 conscience commune	n’est	autre	chose	que	la	conscience	la	plus	générale,	elle	ne	peut	s’élever	au-dessus	du

niveau	 vulgaire.	 Mais	 alors,	 d’où	 viennent	 ces	 préceptes	 élevés	 et	 nettement	 impératifs	 que	 la société	s’efforce	d’inculquer	à	ses	enfants	et	dont	elle	impose	le	respect	à	ses	membres	?	Ce	n’est

pas	sans	raison	que	les	religions	et,	à	leur	suite,	tant	de	philosophies	considèrent	la	morale	comme

ne	pouvant	avoir	toute	sa	réalité	qu’en	Dieu.	C’est	que	la	pâle	et	très	incomplète	esquisse	qu’en

contiennent	les	consciences	individuelles	n’en	peut	être	regardée	comme	le	type	original.	Elle	fait

plutôt	 l’effet	 d’une	 reproduction	 infidèle	 et	 grossière	 dont	 le	 modèle,	 par	 suite,	 doit	 exister quelque	part	en	dehors	des	individus.	C’est	pourquoi,	avec	son	simplisme	ordinaire,	l’imagination

populaire	le	réalise	en	Dieu.	La	science,	sans	doute,	ne	saurait	s’arrêter	à	cette	conception	dont

elle	n’a	même	pas	à	connaître.	Seulement,	si	on	l’écarte,	il	ne	reste	plus	d’autre	alternative	que	de

laisser	la	morale	en	l’air	et	inexpliquée,	ou	d’en	faire	un	système	d’états	 collectifs.	 Ou	 elle	 ne vient	de	rien	qui	soit	donné	dans	le	monde	de	l’expérience,	ou	elle	vient	de	la	société.	Elle	ne	peut

exister	que	dans	une	conscience	;	si	ce	n’est	pas	dans	celle	de	l’individu,	c’est	donc	dans	celle	du

groupe.	 Mais	 alors	 il	 faut	 admettre	 que	 la	 seconde,	 loin	 de	 se	 confondre	 avec	 la	 conscience moyenne,	la	déborde	de	toutes	parts35. 

Certes,	il	n’a	pas	manqué	et	il	ne	manque	toujours	pas	de	personnes	pour

dénoncer	l’écart	entre	conscience	collective	et	conscience	moyenne	comme

une	marque	d’hypocrisie.	Cela	étant,	en	voulant	ramener	le	type	collectif	au

type	 moyen,	 on	 n’obtient	 pas	 une	 coïncidence	 des	 deux,	 mais	 un

abaissement	du	type	moyen.	(Par	exemple,	si	au	nom	du	fait	que	l’homme

moyen	 fraude	 un	 peu	 le	 fisc,	 on	 considère	 que	 frauder	 un	 peu	 n’est	 pas

immoral,	on	n’obtiendra	pas	une	morale	enfin	accordée	avec	les	faits,	mais

une	augmentation	de	la	fraude.)	La	coïncidence	entre	type	collectif	et	type

moyen,	 auquel	 un	 certain	 culte	 de	 l’authenticité	 aspire,	 ne	 pourrait	 être

réalisée	que	dans	un	néant	de	civilisation.	Pour	caractériser	une	dualité	qu’il

jugeait	inhérente	à	la	condition	humaine,	Durkheim	a	parlé	d’ homo	duplex	:

le	 duplex	en	question	ne	correspond	pas	à	une	dualité	de	l’âme	et	du	corps, 

mais	 à	 une	 dualité	 interne	 à	 l’âme	 –	 une	 conscience	 individuelle	 et	 une

conscience	de	ce	qui,	en	l’individu,	exprime	autre	chose	que	lui	et	qui	est, 

toujours	 selon	 Durkheim,	 d’essence	 sociale	 –,	 la	 première	 conscience	 ne

précédant	 pas	 la	 seconde	 mais	 procédant	 d’elle36.	 Il	 résulte	 de	 ce raisonnement	que	la	véritable	autonomie	du	social	se	situe	non	dans	le	type

moyen,	mais	dans	le	type	collectif,	phénomène	inaccessible	à	partir	de	la

considération	des	seuls	individus.	D’où	le	changement	qui	s’opéra	dans	la

façon	dont	Durkheim	envisageait	la	statistique	:	il	y	vit	d’abord	un	mode

d’appréhension	de	la	totalité	sociale,	il	lui	découvrit	ensuite	une	cécité	de

principe	aux	manifestations	 les	 plus	 essentielles	 de	 cette	 totalité.	 Dans	 le

duplex,	elle	ne	donnait	accès	qu’à	l’étage	du	dessous. 

Durkheim	a	dû	s’employer	pour	se	défaire	de	la	conception	un	peu	naïve

selon	 laquelle	 la	 statistique	 manifestait	 le	 social	 dans	 sa	 spécificité.	 Pour

autant,	 on	 ne	 doit	 pas	 négliger	 que	 dans	 une	 société	 d’individus,	 cette

spécificité	 aurait	 eu	 bien	 du	 mal	 à	 se	 faire	 reconnaître	 si,	 à	 un	 moment

donné,	il	n’y	avait	eu	les	régularités	statistiques	pour	en	accréditer	l’idée. 

Ces	 régularités,	 qui	 suggéraient	 que	 les	 comportements	 individuels

obéissent	 à	 des	 déterminismes	 sociaux,	 ont	 commencé	 par	 servir

d’argument	 aux	 tenants	 du	 holisme	 –	 avant	 que	 leur	 portée	 ne	 se	 trouve

relativisée,	par	la	distinction	entre	les	réalités	authentiquement	sociales	et

les	 amalgames	 statistiques	 d’une	 multitude	 de	 réalités	 individuelles. 

À	l’inverse,	les	partisans	de	l’individualisme	méthodologique	se	montrèrent

d’abord	réticents	ou	critiques	à	l’égard	de	la	statistique,	accusée	d’oublier

ou	 d’écraser	 les	 individus.	 Puis,	 contre	 les	 perspectives	 holistes,	 ils	 se

mirent	 à	 lui	 trouver	 de	 grandes	 vertus,	 à	 la	 reconnaître	 comme	 un

instrument	 approprié	 à	 la	 construction	 et	 à	 la	 compréhension	 du	 social	 à

partir	des	individus. 

Aujourd’hui	 le	 débat,	 sans	 être	 tranché,	 a	 perdu	 de	 sa	 virulence.	 Les

enjeux	 idéologiques	 autour	 de	 l’utilisation	 de	 la	 statistique	 en	 sciences

sociales	 ont	 également	 diminué,	 cette	 dernière	 étant	 généralement

considérée	comme	un	outil	parmi	d’autres.	Mais	pour	qu’elle	acquière	 ce

statut,	 il	 a	 fallu	 au	 préalable	 qu’elle	 se	 trouvât	 abstraite	 de	 ses	 usages

sociaux	 et	 se	 constituât	 en	 discipline	 mathématique	 autonome,	 apte	 à

revenir	ensuite	«	s’appliquer	»	dans	le	champ	social. 
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Du	social	aux	sciences	de	la	nature

Pourquoi	 un	 décalage	 d’un	 siècle,	 entre	 l’explosion	 statistique	 de	 la

première	 moitié	 du	 XIX 	e siècle	 et	 l’apparition	 de	 la	 statistique	 en	 tant	 que

discipline	mathématique	?	Sans	doute	le	passage	de	la	statistique	telle	qu’elle

se	pratiquait	dans	le	champ	social	–	avec,	dans	l’immense	majorité	des	cas,	un

grand	 déploiement	 d’efforts	 pour	 récolter	 les	 données	 et	 un	 traitement

ultérieur	souvent	très	limité,	voire	inexistant	–,	à	la	statistique	mathématique	–

avec	ses	lois	de	probabilité,	ses	estimateurs,	ses	intervalles	de	confiance,	ses

tests,	etc.	–	ne	pouvait	s’effectuer	sans	étapes	intermédiaires.	Pour	que	pareille

transition	 pût	 s’accomplir,	 la	 statistique	 devait	 auparavant	 avoir	 pénétré	 les

sciences	 déjà	 constituées,	 et	 y	 avoir	 pris	 assez	 d’importance	 pour	 que	 le

besoin	 de	 formulations	 rigoureuses	 et	 de	 méthodes	 mathématiquement

fondées	 se	 fît	 sentir	 de	 façon	 impérieuse.	 Comment	 cette	 immixtion	 de	 la

statistique	dans	les	sciences	de	la	nature	s’est-elle	effectuée	?	Principalement

selon	deux	voies	:	l’étude	de	l’hérédité	en	biologie,	et	la	thermodynamique. 

 Généalogie	du	darwinisme

La	 jonction,	 à	 la	 fin	 du	 XIX 	e siècle,	 entre	 biologie	 et	 statistique	 revêt

plusieurs	 aspects.	 On	 peut	 s’en	 tenir	 aux	 modalités	 pratiques	 de	 la

rencontre	:	on	constate	alors	que	l’étude	de	la	transmission	des	caractères

des	 parents	 à	 leur	 progéniture,	 que	 l’examen	 de	 la	 répartition	 et	 de	 la

diffusion	 de	 ces	 caractères	 à	 l’intérieur	 des	 populations	 au	 fil	 des

générations,	en	appellent	à	un	traitement	statistique.	Cela	est	juste.	En	en

restant	 là,	 cependant,	 le	 sens	 et	 la	 portée	 de	 l’événement	 demeurent

inaperçus.	 Si	 l’on	 élargit	 la	 perspective,	 on	 remarque	 que	 l’importance

extraordinaire	 prise	 par	 les	 questions	 d’hérédité	 dans	 le	 dernier	 quart	 du
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e siècle	 fut	 une	 conséquence	 directe	 de	 la	 théorie	 darwinienne	 de

l’évolution.	Avec	un	peu	plus	de	recul	encore,	on	mesure	que	la	théorie	de

l’évolution	 ne	 s’est	 pas	 élaborée	 dans	 la	 seule	 considération	 de	 la	 nature, 

mais	a	aussi	été	inspirée	par	des	idées	développées	par	des	penseurs	de	la

société.	Alors,	on	se	trouve	à	même	de	comprendre	que	le	croisement	entre

des	 questions	 soulevées	 par	 la	 biologie	 darwinienne	 d’une	 part,	 une

approche	statistique	ayant	son	origine	dans	le	champ	social	d’autre	part,	a

été	bien	davantage	qu’un	fait	conjoncturel	:	un	événement	qu’une	logique

profonde	destinait	à	se	produire. 

Prenons	les	choses	dans	l’ordre.	Les	théories	biologiques	de	l’évolution

se	sont	développées	à	une	époque	où,	en	Europe,	les	hommes	voyaient	le

monde	se	transformer	autour	d’eux	à	une	vitesse	sans	précédent.	En	 bien

des	 endroits,	 le	 rythme	 du	 changement	 devenait	 assez	 rapide	 pour	 être

perceptible	au	cours	d’une	vie	humaine.	Retournement	formidable	:	l’être

humain	ne	se	vivait	plus	comme	passager	dans	un	monde	immuable	(ou	du

moins	beaucoup	plus	stable	que	lui),	le	monde	se	mettait	à	changer	autour

de	lui	à	une	vitesse	qu’il	était	à	même	d’apprécier.	C’est	parce	que	nombre

de	gens	ne	vieillissaient	plus	dans	le	même	monde	que	celui	qui	les	avait

vus	 grandir,	 que	 la	 conscience	 historique	 prit	 une	 telle	 importance	 au
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e siècle.	 Comprendre	 les	 réalités	 présentes	 signifiait	 moins,	 désormais, 

savoir	les	rapporter	aux	catégories	inaltérables	de	l’être,	qu’être	capable	de

les	 inscrire	 à	 l’intérieur	 d’un	 processus	 dont	 elles	 n’étaient	 qu’un	 état

transitoire.	 Les	 hommes	 se	 mettaient	 à	 habiter	 moins	 la	 nature	 que

l’histoire.	 La	 conception	 qu’ils	 se	 faisaient	 de	 la	 nature	 s’en	 trouva	 elle-

même	affectée.	Il	devenait	concevable	d’appréhender	le	vivant	de	façon	non

statique,	mais	dynamique,	de	classer	les	êtres	non	en	les	rangeant	dans	des

cases	fixes	et	étanches,	mais	en	les	situant	dans	un	processus	évolutif.	Dire

cela	n’est	par	relativiser	le	caractère	scientifique	des	théories	de	l’évolution, 

mais	rappeler	que	ces	théories,	comme	toute	théorie	scientifique,	ne	se	sont

pas	formées	 ex	nihilo	à	un	moment	fortuit	de	l’histoire	–	qu’elles	ont	eu	des

conditions	d’apparition. 

La	 grande	 nouveauté	 de	 la	 théorie	 darwinienne	 ne	 fut	 pas	 la	 notion

d’évolution	des	espèces,	qui	avait	déjà	fait	son	chemin,	mais	sa	manière	de

la	 concevoir	 et	 de	 l’expliquer	 :	 une	 évolution	 sans	 dessein,	 par	 sélection

naturelle.	 Sur	 ce	 point	 aussi,	 un	 certain	 contexte	 de	 pensée	 a	 joué	le	rôle

d’incubateur.	 Il	 est	 bien	 entendu	 difficile	 de	 répertorier	 les	 idées	 et	 les

ouvrages	 qui	 mirent	 Darwin	 sur	 la	 voie	 de	 sa	 découverte.	 Comme	 l’a

remarqué	 Stephen	 Jay	 Gould,	 il	 ne	 se	 trouve	 pas	 deux	 spécialistes	 pour

dresser	la	même	liste	ordonnée	de	la	même	manière.	Impossible	toutefois

de	 ne	 pas	 mentionner	 le	 géologue	 Charles	 Lyell	 et	 ses	  Principes	 de

 géologie,	 dont	 le	 premier	 volume	 se	 trouvait	 à	 bord	 du	  Beagle	 quand

Darwin	y	embarqua,	en	1831,	pour	prendre	part	à	un	voyage	d’exploration

scientifique	 qui	 devait	 durer	 presque	 cinq	 ans.	 La	 thèse	 centrale	 de	 Lyell

était	que	la	Terre	était	très	ancienne,	et	que	ses	reliefs	étaient	le	produit	de

processus	très	graduels	se	produisant	sur	de	très	longues	périodes	:	on	saisit

immédiatement	 le	 parti	 que	 Darwin	 put	 tirer	 de	 pareille	 perspective

appliquée	 au	 vivant.	 Deux	 économistes	 jouèrent	 également	 un	 rôle

déterminant	dans	la	genèse	de	la	théorie	:	Thomas	Malthus	et	Adam	Smith . 1

Le	 fait	 peut	 paraître	 étonnant,	 tant	 nous	 sommes	 aujourd’hui	 enclins	 à

penser	qu’entre	les	sciences	de	la	nature	et	les	sciences	sociales,	le	courant

épistémologique	est	invariablement	orienté	des	premières	vers	les	secondes. 

Il	 est	 vrai	 qu’au	 XX 	e siècle	 on	 a	 souvent	 vu	 des	 économistes	 ou	 des

sociologues	 essayer,	 avec	 des	 fortunes	 diverses,	 de	 transposer	 dans	 leur

domaine	idées	et	méthodes	issues	des	sciences	de	la	nature.	Au	XIX 	esiècle, 

la	hiérarchie	était	plutôt	inverse,	et	les	hommes	de	science	ne	dédaignaient

pas	de	s’instruire	auprès	des	penseurs	de	la	société.	Darwin	a	indiqué	lui-

même,	dans	son	autobiographie,	à	quel	point	l’ Essai	de	Malthus	fut	décisif

dans	 la	 maturation	 de	 sa	 pensée	 :	 «	 En	 octobre	 1838,	 c’est-à-dire	 quinze

mois	après	le	début	de	mon	enquête	systématique,	il	m’arriva	de	lire,	pour

me	distraire,	l’essai	de	Malthus	sur	la	population.	Comme	j’étais	bien	placé

pour	apprécier	l’omniprésence	de	la	lutte	pour	l’existence,	du	fait	de	mes

nombreuses	observations	sur	les	mœurs	des	animaux	et	des	plantes,	l’idée

me	vint	tout	à	coup	que,	dans	ces	circonstances,	les	variations	favorables

auraient	tendance	à	être	préservées,	et	les	défavorables	à	être	éliminées.	Il

en	résulterait	la	formation	de	nouvelles	espèces.	J’avais	donc	enfin	trouvé

une	théorie	sur	laquelle	travailler2. »	Ce	que	Darwin	tire	de	Malthus,	c’est l’idée	 qu’en	 raison	 du	 potentiel	 géométrique	 d’accroissement	 des

populations ,	vi

3

ent	rapidement	le	moment	où	espèces	et	individus	entrent	en

compétition	 les	 uns	 avec	 les	 autres	pour	disposer	de	ressources	limitées	:

«	 La	 lutte	 pour	 l’existence	 résulte	 inévitablement	 de	 la	 rapidité	 avec

laquelle	tous	les	êtres	organisés	tendent	à	se	multiplier.	[…]	comme	il	naît

plus	d’individus	qu’il	n’en	peut	vivre,	il	doit	y	avoir,	dans	chaque	cas,	lutte

pour	l’existence,	soit	avec	un	autre	individu	de	la	même	espèce,	soit	avec

des	individus	d’espèces	différentes,	soit	avec	les	conditions	physiques	de	la

vie.	 C’est	 la	 doctrine	 de	 Malthus	 appliquée	 avec	 une	 intensité	 beaucoup

plus	considérable	à	tout	le	règne	animal	et	à	tout	le	règne	végétal,	car	il	n’y

a	 là	 ni	 production	 artificielle	 d’alimentation,	 ni	 restriction	 apportée	 au

mariage	 par	 la	 prudence4.	 »	 Dans	 cette	 lutte,	 ce	 sont	 les	 mieux	 adaptés ( fittest)	à	la	situation	qui	réussissent	à	survivre	et	à	avoir	une	descendance, 

ou	qui	ont	la	descendance	la	plus	nombreuse.	Il	s’ensuit	que	les	traits	les

plus	 avantageux	 sont	 davantage	 représentés	 à	 la	 génération	 suivante,	 les

traits	 défavorables	 beaucoup	 moins,	 et	 c’est	 ainsi	 que,	 à	 long	 terme, 

évoluent	les	espèces.	Chez	Malthus,	le	principe	de	population	était	d’ordre

purement	 quantitatif	 :	 il	 disait	 que,	 sans	 contrôle	 de	 la	 fécondité,	 les

populations	 avaient	 tendance	 à	 croître	 jusqu’aux	 limites	 des	 ressources

disponibles.	Avec	Darwin,	un	nouvel	élément	apparaît	:	de	la	tension	entre

le	potentiel	de	croissance	des	populations	et	les	limites	des	ressources	naît

un	processus	dynamique	de	 sélection,	moteur	de	l’évolution	du	vivant. 

Quant	à	l’influence	d’Adam	Smith	elle	fut,	comme	l’indique	Gould,	plus

indirecte	 mais	 non	 moins	 importante.	 Darwin,	 alors	 qu’il	 était	 encore

étudiant,	 avait	 été	 marqué	 par	 la	 lecture	 de	 la	  Théologie	 naturelle	 de

William	Paley.	Dans	cet	ouvrage	Paley	développait	notamment,	à	l’appui	de

l’existence	 de	 Dieu,	 la	 «	  watchmaker	 analogy	 »	 :	 si	 une	 montre,	 objet

complexe	 dont	 tous	 les	 éléments	 sont	 manifestement	 agencés	 les	 uns	 par

rapport	aux	autres	dans	un	certain	but,	ne	saurait	exister	sans	un	horloger

qui	l’a	conçue	et	fabriquée,	davantage	encore	l’ordonnancement	du	monde, 

et	des	êtres	 qui	 le	 peuplent,	 suppose	 un	 inventeur	 et	 le	 dessein	 d’un	 être

intelligent.	Cet	argument	avait	une	réciproque	:	tout	élément	du	monde	a	sa

raison	d’être,	remplit	 une	 fonction	 dans	 l’ensemble	 –	 et,	 en	 particulier,	 il

n’est	pas	une	caractéristique	d’un	être	vivant	qui	ne	soit	là	pour	l’adapter	à

son	environnement.	Darwin	retint	l’idée	d’adaptation,	mais	il	la	détacha	de

l’idée	de	plan	général,	de	dessein	à	laquelle	elle	semblait	indissolublement

attachée.	Pour	ce	faire,	les	conceptions	d’Adam	Smith,	dont	on	sait	d’après

ses	carnets	personnels	qu’il	les	étudiait	en	1838,	alors	qu’il	était	en	train	de

mettre	au	point	sa	théorie,	durent	lui	être	d’un	grand	secours.	Pour	Smith	en

effet,	les	mécanismes	de	marché	suffisent	à	faire	émerger,	d’une	multitude

d’agents	 économiques	 laissés	 à	 eux-mêmes	 et	 poursuivant	 chacun	 son

intérêt	 propre,	 sans	 personne	 pour	 diriger	 l’ensemble	 ni	 se	 soucier	 de	 sa

bonne	 marche,	 l’économie	 la	 mieux	 ordonnée	 et	 la	 plus	 efficace	 qu’on

puisse	imaginer.	Darwin	comprit	que,	de	manière	formellement	équivalente, 

l’adaptation	des	êtres	vivants	à	leur	milieu	n’avait	pas	besoin,	pour	exister, 

d’avoir	 été	 prévue,	 calculée	 :	 elle	 pouvait	 résulter	 d’un	 processus	 sans

dessein,	d’une	évolution	qui	ne	découlait	pas	d’un	projet	ou	d’un	but,	mais

simplement	 de	 la	 lutte	 que	 se	 livrent	 tous	 les	 êtres	 pour	 l’accès	 aux

ressources,	et	de	la	sélection	naturelle	qui	en	résulte. 

Dans	les	dernières	décennies	du	XIX 	esiècle	on	vit	se	développer,	dans	le

sillage	 de	 Herbert	 Spencer,	 un	 «	 darwinisme	 social	 »	 dont	 les	 partisans, 

appliquant	au	monde	humain	les	notions	de	sélection	naturelle	et	de	survie

du	plus	apte,	recommandaient,	sous	peine	de	voir	leur	nation	sombrer	dans

la	 déchéance,	 que	 fussent	 levés	 les	 obstacles	 que	 les	 politiques	 sociales

mettaient	à	la	compétition	entre	groupes	et	individus.	La	référence	à	Darwin

était	abusive	:	en	effet	la	théorie	darwinienne	rend	compte	de	processus,	et

n’indique	en	rien	ce	qui	serait	souhaitable	ou	non	;	il	est	impossible	d’en

inférer	 une	 conduite	 à	 suivre	 sans	 introduire	 dans	 le	 raisonnement	 des

éléments	 étrangers	 à	 ladite	 théorie.	 Pour	 autant,	 cette	 référence	 à	 Darwin

n’était	 pas	 totalement	 dépourvue	 de	 raison	 d’être,	 dans	 la	 mesure	 où	 le

darwinisme	social	incarnait,	à	sa	manière,	un	retour	vers	le	social	d’idées

qui	 y	 avaient	 leur	 origine,	 et	 qui,	 après	 avoir	 joué	 un	 rôle	 dans	 le

cheminement	de	la	pensée	de	Darwin,	se	réclamaient	désormais	de	lui	et	de

la	science	pour	 mieux	 s’imposer.	 Du	 libéralisme	 smithien	 à	 la	 théorie	 de

Darwin,	 ou	 de	 cette	 théorie	 au	 darwinisme	 social,	 il	 n’existe	 pas	 de	 lien

déductif	;	mais	il	y	a	des	apparentements.	Ce	sont	ces	apparentements	qui

expliquent	 la	 fascination	 immédiate	 et	 extraordinaire	 que	 la	 théorie

darwinienne	 de	 l’évolution	 exerça	 après	 la	 publication	 en	 1859	 de

 L’Origine	des	espèces	(suivie	de	nombreuses	rééditions	et	traductions)	–	la

violence	de	certaines	attaques	n’étant	que	l’envers	de	son	immense	succès. 

 Hérédité	et	statistique

Quant	à	la	statistique,	elle	ne	tarda	pas	à	être	recrutée	dans	l’affaire.	En

fondant	 l’évolution	 sur	 les	 différences	 entre	 individus	 à	 l’intérieur	 des

espèces,	 l’influence	 exercée	 par	 ces	 différences	 sur	 le	 nombre	 des

descendants	 et	 la	 transmission	 des	 traits	 distinctifs	 entre	 générations,	 la

théorie	de	Darwin	accordait	une	importance	cruciale	à	deux	éléments	:	la

variabilité	 intraspécifique	 d’une	 part,	 la	 transmission	 des	 caractères	 entre

les	générations	d’autre	part.	Pour	rendre	les	choses	plus	précises,	ces	deux

éléments	demandaient	à	être	quantifiés.	Chacun	sait,	par	exemple,	que	les

enfants	«	ressemblent	»	à	leurs	parents,	mais	aussi	que	les	enfants	diffèrent

entre	 eux	 ansi	 que	 de	 leurs	 parents.	 Comment	 évaluer	 le	 degré	 de

ressemblance	 ?	 L’amplitude	 des	 différences	 ?	 Francis	 Galton,	 cousin	 de

Darwin	et	de	treize	ans	son	cadet,	s’attela	à	la	question. 

Alors	 que	 Darwin	 s’intéressait	 au	 vivant	 en	 général,	 Galton	 concentra

quant	à	lui	l’essentiel	de	son	attention	sur	les	hommes.	Rien	de	surprenant	à

cela	 :	 étant	 donné	 la	 porosité	 déjà	 signalée	 entre	 théorie	 darwinienne	 et

pensée	sociale,	c’était	d’abord	sur	le	terrain	humain	que	beaucoup	 étaient

avides	 de	 mettre	 en	 œuvre	 la	 théorie.	 À	 cela	 s’ajoutait	 une	 circonstance

pratique	 –	 à	 savoir	 que	 les	 données	 concernant	 les	 hommes	 étaient	 plus

abondantes	 et	 plus	 faciles	 à	 recueillir	 que	 pour	 n’importe	 quelle	 autre

espèce.	Quand	Galton	aborda	l’étude	de	la	variabilité	et	de	l’hérédité,	dans

les	 années	 1860,	 les	 idées	 et	 méthodes	 de	 Quetelet	 s’étaient	 largement

diffusées	 et	 c’est	 à	 leur	 lumière	 qu’il	 envisagea	 la	 question.	 Entre	 autres

vertus,	 l’approche	 statistique	 avait	 l’immense	 avantage	 de	 pouvoir	 être

utilisée	indépendamment	de	toute	spéculation	sur	les	mécanismes	présidant

à	 la	 distribution	 des	 caractères	 au	 sein	 d’une	 population	 et	 sur	 leur

transmission	 d’une	 génération	 à	 l’autre.	 Galton,	 toutefois,	 envisageait	 la

statistique	 dans	 un	 esprit	 radicalement	 différent	 de	 celui	 de	 Quetelet.	 Il

partageait	 certes,	 on	 l’a	 vu,	 son	 admiration	 pour	 la	 loi	 normale.	 Mais, 

contrairement	 à	 Quetelet,	 qui	 voyait	 dans	 la	 statistique	 un	 moyen

d’«	oublier	»	les	singularités	individuelles,	variations	inessentielles	autour

d’un	modèle,	Galton	s’intéressait	non	seulement	à	la	moyenne	mais	aussi, 

et	plus	 encore,	à	 la	distribution	 dans	 son	 ensemble.	 Il	 considérait,	 à	 juste

titre,	que	«	la	connaissance	d’une	valeur	moyenne	n’est	qu’une	information

bien	maigre.	Le	fait	brut	que	le	revenu	annuel	moyen	d’une	famille	anglaise

soit	de	100	livres	nous	en	apprend	extrêmement	peu,	en	comparaison	de	ce

que	serait	notre	savoir	si	la	façon	complète	dont	les	revenus	se	répartissent

en	 Angleterre	 nous	 était	 donnée.	 Concernant	 la	 distribution	 de	 n’importe

quelle	qualité	ou	faculté	humaine,	la	connaissance	de	simples	moyennes	ne

nous	 dit	 pas	 grand-chose	 ;	 nous	 voulons	 savoir	 comment	 la	 qualité	 est

distribuée	parmi	les	membres	d’un	groupe	ou	d’une	population,	et	exprimer

ce	que	nous	savons	sous	une	forme	si	concise	qu’elle	puisse	être	facilement

saisie	et	utilisée 	5».	Quetelet	persistait	à	interpréter	la	loi	normale	comme loi	des	erreurs	:	de	même	que,	pour	l’astronome,	seule	était	intéressante	la

valeur	exacte	de	la	grandeur	physique	qu’il	avait	en	vue,	dont	la	moyenne

des	 observations	 lui	 fournissait	 la	 meilleure	 approximation	 possible,	 pour

Quetelet	 l’intérêt	 principal	 sinon	 exclusif	 de	 la	 distribution	 était	 de	 faire

apparaître	le	type	moyen.	Pour	Galton,	la	loi	des	erreurs	est	oubliée	:	la	loi

normale	est	une	loi	de	distribution	et,	à	tout	prendre,	la	moyenne	est	moins

intéressante	 que	 les	 cas	 extrêmes	 qui,	 pour	 être	 plus	 rares,	 n’en	 sont	 pas

moins	 les	 facteurs	 décisifs	 des	 évolutions.	 Dans	 un	 paragraphe	 intitulé

«	 Les	 charmes	 de	 la	 statistique	 »,	 Galton	 écrit	 :	 «	 Il	 est	 difficile	 de

comprendre	pourquoi	les	statisticiens	se	contentent	en	général	d’établir	des

moyennes,	 et	 ne	 se	 plaisent	 pas	 à	 des	 vues	 plus	 détaillées.	 Leurs	 âmes

semblent	 aussi	 fermées	 au	 charme	 de	 la	 variété	 que	 le	 natif	 d’un	 de	 nos

comtés	anglais	tout	plat,	dont	le	jugement	rétrospectif	sur	la	Suisse	était	que

si	 ses	 montagnes	 avaient	 pu	 être	 jetées	 dans	 ses	 lacs,	 deux	 nuisances

auraient	 été	 éliminées	 d’un	 seul	 coup . 

6 »	 Alors	 que	 Quetelet	 voulait	 voir

dans	 la	 statistique	 le	 vecteur	 d’un	 nouvel	 universalisme	 –	 les	 variations

individuelles	ne	représentant	que	des	fluctuations	inessentielles	autour	d’un

archétype	 –,	 celle-ci	 allait,	 à	 l’inverse,	 permettre	 une	 radicalisation	 du

nominalisme,	 en	 offrant	 le	 moyen	 de	 reconnaître	 à	 chaque	 individu	 sa

particularité	 tout	 en	 préservant,	 malgré	 le	 nombre,	 des	 possibilités	 de

maîtrise	 intellectuelle	 et	 de	 connaissance.	 C’est	 ainsi	 que	 la	 statistique	 a

largement	contribué,	au	XIX 	si

e

ècle,	au	développement	de	ce	qu’Ernst	Mayr	a

qualifié	 de	 «	 pensée	 populationnelle	 »	 ( population	 thinking) , 
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où	 les

individus	 n’apparaissent	 pas	 comme	 les	 représentants	 d’une	 espèce,	 mais

les	espèces	comme	des	populations	d’individus. 

Galton	 s’intéressait	 au	 premier	 chef	 aux	 individus	 exceptionnellement

doués	et,	tant	par	l’étude	d’arbres	généalogiques	que	par	la	comparaison	de

destins	 de	 jumeaux,	 il	 s’efforça	 de	 faire	 la	 part	 de	 l’hérédité	 et	 de

l’environnement	 dans	 l’existence	 de	 telles	 capacités.	 Les	 sources	 étaient

cependant	 peu	 nombreuses	 et	 la	 quantification	 difficile,	 voire	 impossible. 

En	 revanche,	 un	 traitement	 statistique	 était	 envisageable	 pour	 des	 traits

aussi	simples	et	clairement	définis	que	la	taille.	Galton	remarqua	que	dans

la	population	les	tailles	des	hommes	se	répartissaient	de	la	même	manière

que	 celles	 des	 femmes,	 avec	 un	 multiplicateur	 égal	 à	 1,08	 –	 ce	 qui	 lui

permit,	 en	 usant	 de	 ce	 multiplicateur,	 d’étudier	 ensemble	 les	 unes	 et	 les

autres.	Il	constata	que	pour	des	parents	d’une	taille	donnée,	les	tailles	des

enfants	se	répartissaient	selon	une	loi	normale	dont	la	moyenne	se	situait

entre	 la	 taille	 des	 parents	 et	 la	 moyenne	 générale	 de	 la	 population.	 Plus

exactement,	il	établit	que	la	taille	moyenne	des	fils	était	égale	au	tiers	d’une

somme	de	trois	termes	:	la	taille	du	père,	l’équivalent	masculin	de	la	taille

de	la	mère	(c’est-à-dire	la	taille	de	la	mère	multipliée	par	1,08)	et	la	taille

moyenne	des	hommes	de	la	race.	La	taille	moyenne	des	filles	était	quant	à

elle	donnée,	de	façon	équivalente,	comme	moyenne	arithmétique	de	la	taille

du	père	divisée	par	1,08,	de	la	taille	de	la	mère	et	de	la	taille	moyenne	des

femmes	de	la	race . 

8 Au	XX 	esiècle,	on	expliquera	ce	genre	de	résultat	par	le

fait	que	le	phénotype	des	parents	ne	traduit	qu’une	partie	de	leur	génotype. 

Pour	 les	 parents	 qui	 s’écartent	 de	 la	 moyenne,	 la	 partie	 non	 exprimée	 de

leur	génotype	est	généralement	plus	«	moyenne	»	que	celle	exprimée	dans

leur	phénotype,	d’où	il	résulte	que	leur	descendance	a	tendance	à	s’écarter

moins	 de	 la	 moyenne	 qu’eux-mêmes.	 Galton	 commença	 par	 nommer

réversion	 («	  reversion	 towards	 mediocrity	 »)	 cette	 tendance,	 avant

d’adopter	le	terme	de	 régression	(«	 regression	towards	mediocrity	»,	puis

«	  regression	 towards	 the	 mean	 »).	 Ce	 vocabulaire	 montre	 à	 quel	 point

Galton,	 à	 l’opposé	 de	 Quetelet	 qui	 n’avait	 d’égard	 qu’à	 l’homme	 moyen

auquel	 il	 tressait	 couronne	 sur	 couronne,	 s’intéressait	 pour	 sa	 part	 aux

individus	qui	excédaient	la	moyenne.	Alors	que	Quetelet	voyait	le	progrès

de	 la	 civilisation	 dans	 le	 resserrement	 des	 courbes	 de	 répartition	 de	 la

population	 autour	 de	 la	 moyenne,	 Galton	 le	 plaçait	 quant	 à	 lui	 dans	 le

gonflement	 et	 l’extension	 de	 la	 partie	 des	 courbes	 située	 au-dessus	 de	 la

moyenne,	 dans	 la	 déplétion	 de	 celle	 située	 au-dessous	 –	 entraînant	 une

augmentation	de	la	moyenne	générale. 

Galton	supposa	que	ce	qui	se	vérifiait	pour	un	caractère	simple	comme	la

taille	 devait	 également	 valoir	 pour	 une	 caractéristique	 complexe	 qu’il

appela	 la	 «	 valeur	 sociale	 »	 ( civic	worth).	 Il	 prit	 pour	 indicateur	 de	 cette

valeur	la	position	dans	l’échelle	sociale	définie	par	Charles	Booth	qui,	dans

sa	 grande	 enquête	 sur	 la	 population	 londonienne,	 avait	 distingué	 huit

classes,	 depuis	 celle	 des	 travailleurs	 occasionnels,	 des	 bons	 à	 rien,	 des

délinquants,	 jusqu’à	 la	 haute	 bourgeoisie9. En	 vertu	 d’un	 certain	 degré d’héritabilité	des	caractères,	Galton	estimait	que,	pour	que	le	niveau	moyen

de	 la	 population	 s’améliorât,	 les	 individus	 les	 mieux	 dotés	 devaient	 avoir

une	descendance	plus	nombreuse	que	les	moins	bien	pourvus	par	la	nature. 

Une	telle	amélioration	avait	selon	lui	de	quoi	galvaniser	les	cœurs	:	«	Une

aspiration	 passionnée	 à	 développer	 les	 facultés	 héréditaires	 de	 l’homme

jusqu’à	leur	plus	haut	degré,	semble	présenter	toutes	les	conditions	requises

pour	 la	 poursuite	 de	 l’évolution	 humaine,	 et	 suffire	 à	 fonder	 une	 religion

nationale,	dans	le	sens	que	James	Stuart	Mill	a	donné	au	mot,	car,	bien	que

sans	 sanction	 suprarationnelle,	 elle	 servirait	 à	 “diriger	 les	 émotions	et	les

désirs	vers	un	objet	idéal,	reconnu	à	juste	titre	comme	supérieur	à	tous	les

objets	de	désir	égoïstes” 10. »	Éminemment	souhaitable,	cette	évolution	était également	jugée	indispensable	et	urgente,	dans	la	mesure	où	les	besoins	de

la	société	moderne	en	personnes	de	grande	valeur	ne	cessaient	de	croître, 

tandis	que	ses	besoins	en	personnes	de	valeur	moindre	diminuaient.	D’après

Malthus,	 il	 ne	 fallait	 pas	 attribuer	 le	 grand	 nombre	 des	 pauvres	 à	 un

mauvais	 agencement	 de	 la	 société,	 mais	 au	 fait	 qu’ils	 faisaient	 trop

d’enfants.	 Pour	 Galton,	 la	 grande	 erreur	 des	 réformistes	 et	 des

révolutionnaires	 était	 de	 penser	 résoudre	 les	 problèmes	 sociaux	 par	 un

changement	politique,	sans	se	rendre	compte	que	les	problèmes	trouvaient

leur	 origine	 dans	 l’inadéquation	 croissante	 d’une	 grande	 part	 de	 la

population	aux	exigences	du	temps	:	«	Il	est	désormais	devenu	tout	à	fait

nécessaire	d’améliorer	le	type	de	l’espèce	humaine.	Le	citoyen	moyen	est

trop	grossier	pour	les	tâches	quotidiennes	de	la	civilisation	moderne11.	»	Ce n’était	 pas	 une	 question	 d’organisation,	 mais	 de	 matériel	 humain.	 Ou	 du

moins,	les	changements	d’organisation	ne	pouvaient	porter	leurs	fruits	que

combinés	 à	 une	 amélioration	 de	 l’espèce	 –	 que	 Galton	 pensait	 tout	 à	 fait

réalisable	pourvu	que	 l’on	 s’en	 donnât	 les	 moyens	 :	 «	 Cela	 ne	 serait	 pas

difficile	d’augmenter	les	qualités	naturelles	d’une	nation,	assez	pour	qu’un

certain	 nombre	 de	 projets	 utopiques	 qui,	 en	 l’état	 actuel	 des	 choses,	 sont

voués	à	l’échec,	deviennent	réalisables . 

12 »	On	peut	remarquer	qu’entre	les

positions	 de	 Galton	 et	 les	 projets	 de	 certains	 courants	 socialistes,	 la

divergence	sur	les	priorités	n’empêchait	pas	une	convergence	sur	le	fond. 

Car	parmi	les	tenants	du	matérialisme	dialectique	il	s’en	trouvait,	comme

Trotsky,	 pour	 considérer	 qu’une	 fois	 la	 société	 mise	 en	 ordre	 par	 la

révolution,	l’homme	lui-même	deviendrait	un	matériau	à	transformer	:	«	Le

genre	 humain,	 qui	 a	 cessé	 de	 ramper	 devant	 Dieu,	 le	 Tsar	 et	 le	 Capital, 

devrait-il	capituler	devant	les	lois	obscures	de	l’hérédité	et	de	la	sélection

sexuelle	aveugle13	?	»	Pour	Trotsky,	il	fallait	commencer	par	la	révolution politique	 avant	 de	 s’attaquer	 à	 l’hérédité.	 Pour	 Galton,	 l’hérédité	 devait

venir	 en	 premier.	 Et	 il	 déplorait	 de	 voir	 l’Angleterre	 engagée	 dans	 la

direction	opposée	à	ses	recommandations.	Avec	des	taux	de	fécondité	plus

importants	dans	les	classes	inférieures	que	dans	les	classes	supérieures,	le

mouvement	n’était	pas	eugénique,	mais	au	contraire	 «	 dysgénique	 »	 –	 de

sorte,	écrivait-il,	que	«	la	nation	est	privée	des	conditions	nécessaires	à	une

vie	saine	par	la	pression	d’un	énorme	contingent	d’inaptes	de	naissance	et

de	criminels.	Nous,	de	la	génération	présente,	sommes	les	dispensateurs	des

dons	naturels	de	nos	successeurs,	et	nous	devrions	nous	mettre	au	niveau	de

nos	 hautes	 capacités	 d’action 	

14 ».	 En	 ne	 changeant	 pas	 son	 régime

reproductif,	la	nation	anglaise	était	condamnée	au	déclin.	Afin	de	conjurer

ce	 destin,	 les	 eugénistes	 demandaient	 l’abandon	 des	 mesures	 sociales	 qui

entravaient	 la	 sélection	 naturelle,	 le	 tarissement	 des	 aides	 aux	 incapables

qui	favorisaient	leur	reproduction	et	leur	multiplication15. 

Avec	l’eugénisme	adossé	à	la	théorie	darwinienne	de	l’évolution,	on	est

toujours	confronté	à	cette	contradiction	:	l’humanité	est	considérée	comme

une	 espèce	 animale	 parmi	 d’autres	 et,	 en	 même	 temps,	 certains

comportements	 sont	 accusés	 d’aller	 à	 l’encontre	 des	 lois	 de	 la	 nature. 

Comment	peut-on	n’être	que	nature,	et	pourtant	y	contrevenir	?	Insoucieuse

de	l’aporie,	une	bonne	partie	des	élites	du	temps	accueillait	avec	faveur	les

conceptions	 eugéniques,	 qui	 avaient	 ceci	 de	 séduisant	 qu’elles

«	démoralisaient	»	les	problèmes	sociaux	en	en	proposant	une	interprétation

biologique.	Dans	ce	contexte,	il	était	assez	logique	que	la	statistique,	dont

on	 a	 vu	 à	 quel	 point	 elle	 avait	 été	 mobilisée	 dans	 l’exploration	 et	 le

traitement	de	la	question	sociale,	fît	elle-même	mouvement	vers	la	biologie. 

Amorcé	par	Galton,	ce	mouvement	prit	consistance	dans	les	années	1890

avec	les	travaux	du	zoologiste	Raphael	Weldon.	Ce	dernier	était	convaincu, 

non	sans	raison,	que	c’était	par	la	statistique	que	la	théorie	de	l’évolution	de

Darwin	 pouvait	 et	 devait	 être	 considérée	 et	 mise	 à	 l’épreuve	 :	 «	 Les

questions	soulevées	par	l’hypothèse	darwinienne	sont	purement	statistiques, 

et	la	méthode	statistique	est	la	seule	évidente	à	l’heure	actuelle	pour	vérifier

expérimentalement	cette	hypothèse16.	»	Dans	cet	esprit,	il	appliqua	pour	la première	fois	la	statistique	à	une	espèce	animale	–	en	l’occurrence	de	petits

crustacés,	 crabes	 et	 crevettes.	 Ses	 travaux	 firent	 grande	 impression. 

«	 Comme	 ils	 traitaient	 explicitement	 de	 notions	 telles	 que	 les	 variations

corrélatives,	 l’homogénéité	 des	 races	 locales,	 leur	 comparaison,	 leur

divergence	éventuelle,	la	sélection	naturelle,	ils	ont	convaincu	bon	nombre

de	darwiniens	qu’on	pouvait	enfin	espérer	mettre	le	darwinisme	à	l’épreuve

d’une	 observation	 quantifiée,	 et	 sur	 un	 objet	 moins	 polémique	 que

l’homme.	Weldon	montrait	comment	l’on	pouvait	construire	des	statistiques

pour	des	populations	qui	n’étaient	ni	humaines	ni	domestiques.	On	mesure

mal	en	général	à	quel	point	la	biométrie	est	chose	infiniment	plus	délicate

que	l’anthropométrie,	bien	que	les	méthodes	soient	les	mêmes	:	il	n’y	a	pas

de	 registre	 d’état	 civil,	 de	 recensement,	 de	 contrôle	 sanitaire,	 de	 service

militaire	pour	des	crevettes	ou	des	crabes17.	»



C’est	à	la	même	époque	que	la	statistique	mathématique	prit	son	essor. 

Jusque-là,	 l’incidence	 des	 mathématiques	 dans	 le	 traitement	 et

l’interprétation	 des	 données	 était	 demeurée	 très	 limitée.	 Beaucoup	 de

statisticiens	 du	 XIX 	e siècle	 avaient	 tendance	 à	 considérer	 leur	 tâche

accomplie	quand	ils	avaient	recueilli	les	informations,	les	avaient	compilées

et	avaient	dressé	des	tableaux	de	chiffres,	et	ce	penchant	était	si	prononcé

qu’en	 1877	 certains	 membres	 de	 la	 British	 Association,	 dont	 Galton, 

avaient	proposé	que	la	section	F	consacrée	à	la	statistique	(à	laquelle	s’était

ajoutée,	en	1856,	la	science	économique)	fût	supprimée,	au	motif	que	ses

contributions	n’étaient	pas	assez	scientifiques18.	La	même	chose	valait,	dans l’esprit	de	Galton,	pour	la	Société	statistique	de	Londres,	et	il	est	vrai	que	le

journal	 qu’elle	 publiait	 depuis	 1837	 se	 montrait	 très	 pauvre	 en	 idées

mathématiques.	C’est	seulement	à	partir	du	milieu	des	années	1880	que	les

choses	changèrent,	sous	l’impulsion	notamment	de	Galton,	de	l’économiste

Francis	 Ysidro	 Edgeworth,	 et	 surtout,	 dans	 les	 années	 1890,	 d’un

personnage	 particulièrement	 important,	 Karl	 Pearson.	 Professeur	 de

mathématiques	 appliquées	 à	 l’University	 College	 de	 Londres,	 Pearson

devint	 aussi	 titulaire,	 en	 1890,	 de	 la	 chaire	 de	 géométrie	 au	 Gresham

College,	une	institution	qui	proposait	des	conférences	publiques	et	gratuites

à	des	personnes	travaillant	dans	le	centre	de	Londres.	Parmi	les	trente-huit

conférences	qu’il	donna	dans	ce	cadre,	entre	1890	et	1894,	il	en	consacra

bon	 nombre	 à	 la	 statistique,	 tant	 parce	 qu’il	 estimait	 le	 sujet	 propre	 à

intéresser	 son	 public	 que	 parce	 qu’il	 lui	 accordait	 lui-même	 une	 grande

importance,	estimant	que	la	statistique	ne	devait	pas	être	considérée	sous	le

seul	angle	des	dénombrements	et	des	enquêtes	sociales,	mais	comme	une

science	 à	 part	 entière,	 promise	 à	 un	 brillant	 avenir.	 C’est	 au	 Gresham

College	qu’il	rencontra	Weldon	qui,	en	1892,	fit	appel	à	lui	pour	l’aider	à

interpréter	 la	 masse	 de	 données	 qu’il	 avait	 accumulée.	 Une	 collaboration

féconde	et	une	grande	amitié	s’ensuivirent,	qui	durèrent	jusqu’à	la	mort	de

Weldon	 en	 1906.	 Sous	 l’impulsion	 du	 zoologue,	 qui	 cherchait	 à	 illustrer

empiriquement	la	validité	de	la	théorie	darwinienne,	et	de	Galton,	avec	qui

Weldon	l’avait	mis	en	relation	en	1894,	Pearson	se	lança	dans	ses	grands

travaux	 de	 statistique,	 initiateurs	 d’une	 nouvelle	 branche	 des

mathématiques.	C’est	à	lui	en	particulier	qu’on	doit,	innovation	capitale,	les

premiers	tests	correctement	construits	qui	permettent	de	décider	–	avec	une

certaine	 marge	 d’erreur	 à	 déterminer	 –	 si	 l’écart	 entre	 les	 données

recueillies	et	la	loi	de	probabilité	qu’elles	sont	censées	suivre	peut	être,	ou

non,	attribué	au	hasard	–	autrement	dit	si	la	validité	de	la	loi	de	probabilité

postulée	mérite	d’être	retenue	ou	rejetée. 

Dans	l’œuvre	mathématique	de	Pearson,	le	rôle	de	Weldon	et	de	Galton

fut	double	:	en	amont,	en	stimulant	ses	recherches	dans	le	domaine	de	la

statistique	 ;	 en	 aval,	 en	 assurant	 une	 diffusion	 rapide	 à	 ses	 idées	 et	 aux

techniques	 qu’il	 mettait	 au	 point.	 Remarquable	 est	 également	 la	 force	 du

lien	qui	noua	darwinisme,	eugénisme	et	statistique	mathématique	à	la	fin	du

XIX 	

e siècle	 et	 au	 début	 du	 XX . 

e

Darwin	 lui-même	 était	 très	 ignorant	 en

mathématiques	 parce	 que,	 a-t-il	 confié	 dans	 son	 autobiographie,	 il	 n’était

jamais	parvenu	durant	ses	études	à	vaincre	la	répugnance	que	lui	inspirait

cette	 matière.	 Son	 cousin	 Galton	 avait	 pour	 elle,	 au	 contraire,	 un	 goût

affirmé,	et	quand	en	1907	il	fonda	et	finança	au	sein	de	l’University	College

un	«	Laboratory	for	National	Eugenics	»,	ce	fut	au	mathématicien	Pearson

qu’en	 fut	 confiée	 la	 direction.	 Pearson	 fut	 également,	 après	 la	 mort	 de

Galton	et	conformément	au	souhait	de	celui-ci,	le	titulaire,	pendant	plus	de

vingt	 ans,	 de	 la	 Galton	 Chair	 of	 Eugenics	 (devenue	 Galton	 Chair	 of

Genetics	en	1963) , 

19 à	laquelle	lui	succéda,	en	1933,	Ronald	Aylmer	Fisher, 

qui	à	son	tour	fit	faire	d’immenses	progrès	à	la	statistique	mathématique,	et, 

en	 développant	 la	 génétique	 des	 populations,	 fut	 un	 acteur	 capital	 de	 la

combinaison	 entre	 la	 théorie	 darwinienne	 de	 l’évolution	 et	 la	 génétique

mendélienne,	 débouchant	 sur	 la	 théorie	 synthétique	 de	 l’évolution,	 ou

néodarwinisme.	Galton,	Pearson	et	Weldon	fondèrent	ensemble,	en	1901,	la

revue	  Biometrika,	 dédiée	 selon	 l’éditorial	 de	 son	 premier	 numéro	 à	 la

publication	 de	 données	 biométriques,	 ainsi	 qu’au	 développement	 des

méthodes	statistiques	nécessaires	à	leur	traitement	scientifique.	Comme	le

soulignait	 le	 même	 éditorial,	 «	 chaque	 idée	 de	 Darwin	 –	 la	 variation,	 la

sélection	 naturelle,	 l’hérédité,	 la	 prépotence	 [capacité	 d’un	 géniteur	 à

transmettre	 ses	 caractères	 à	 sa	 descendance],	 la	 réversion	 [retour	 à	 des

caractères	 ancestraux]	 –	 semble	 immédiatement	 correspondre	 à	 une

définition	 mathématique	 et	 en	 appeler	 à	 une	 analyse	 statistique	 ».	 Les

premiers	volumes	contenaient	beaucoup	d’articles	consacrés	à	des	questions

biologiques	mais,	au	fil	du	temps,	l’aspect	méthodologique	prit	le	dessus	et, 

à	 partir	 des	 années	 1930,  Biometrika	 devint	 un	 journal	 de	 statistique

mathématique	qui,	selon	sa	présentation	actuelle	«	accorde	une	importance

particulière	 aux	 articles	 contenant	 des	 éléments	 théoriques	 originaux, 

d’intérêt	direct	ou	potentiel	pour	des	applications	».	Néanmoins,	le	nom	de

ce	 journal	 suffit	 à	 rappeler	 que	 la	 statistique	 n’est	 pas	 une	 discipline

mathématique	 qui,	 ensuite,	 a	 trouvé	 à	 s’appliquer	 en	 divers	 domaines, 

humains	ou	non	humains,	mais	une	façon	d’envisager	le	monde	humain	qui

a	 stimulé	 la	 recherche	 mathématique,	 jusqu’à	 ce	 que	 se	 constitue	 une

discipline	 mathématique	 à	 part	 entière.	 Aujourd’hui,	 on	 parle	 de

«	régression	»	pour	désigner	les	méthodes	statistiques	propres	à	étudier	la

relation	 entre	 une	 variable	 et	 d’autres	 variables.	 Ici	 aussi,	 le	 terme	 trahit

l’origine	humaine,	très	humaine	:	il	est	hérité	de	Galton,	qui	étudiait	le	lien

entre	 les	 caractéristiques	 des	 enfants	 et	 celles	 de	 leurs	 parents	 ;	 et	 il

constatait,	avec	regret,	la	propension	des	enfants	issus	des	parents	les	mieux

dotés	à	être	moins	exceptionnels	que	leurs	géniteurs,	à	«	régresser	»	vers	la

moyenne. 

 De	la	statistique	dans	le	gaz

Si	l’entrée	de	la	statistique	en	biologie	était	concevable,	via	une	étude	de

processus	héréditaires	communs	aux	hommes,	aux	animaux	et	aux	plantes, 

la	 rencontre	 de	 la	 physique	 et	 de	 la	 statistique	 s’annonçait,  a	 priori, 

beaucoup	 plus	 difficile.	 Aux	 yeux	 de	 la	 majorité	 des	 physiciens,	 la

statistique	 souffrait	 d’une	 tare	 rédhibitoire	 :	 par	 son	 enracinement	 dans

l’étude	 des	 réalités	 sociales,	 elle	 paraissait	 bien	 trop	 humaine	 pour	 être

accréditée	 parmi	 eux.	 Y	 recourir	 dans	 l’étude	 des	 phénomènes	 physiques

semblait	 relever	 d’un	 malencontreux	 mélange	 des	 genres.	 Par	 ailleurs,	 et

surtout,	 faire	 place	 à	 la	 statistique	 signifiait	 introduire,	 pour	 en	 tirer	 des

conclusions,	 une	 dimension	 probabiliste	 dans	 une	 entreprise	 scientifique

qui,	 à	 l’époque	 moderne,	 était	 habitée	 par	 un	 idéal	 de	 certitude	 et

d’exactitude	absolues.	En	admettant	même	que	le	monde	fût	trop	complexe

pour	être	saisi	de	part	en	part	par	les	sciences	physiques,	quel	sens	y	aurait-

il	eu	à	vouloir	étendre	l’emprise	de	ces	sciences,	au	prix	d’un	reniement	de

ce	qu’elles	étaient	? 

La	 jonction	 entre	 physique	 et	 statistique	 se	 fit	 néanmoins,	 dans	 un

domaine	 en	 plein	 essor	 au	 XIX 	e siècle,	 la	 thermodynamique.	 Le	 mot

«	thermodynamique	»	(au	sens	littéral,	l’étude	des	forces	et	du	mouvement

liés	à	la	chaleur)	fut	introduit	en	1849	par	William	Thomson,	pour	désigner

ce	 secteur	 de	 la	 physique	 qui	 avait	 commencé	 de	 se	 constituer	 avec

l’apparition	 des	 machines	 industrielles	 –	 au	 premier	 chef	 la	 machine	 à

vapeur	 –	 et	 les	 questions	 d’utilisation	 et	 de	 transformation	 de	 l’énergie

qu’elles	 posaient.	 Au	 XVIII 	e siècle,	 nombre	 de	 ceux	 qui	 étudièrent	 ces

transformations	 n’étaient	 pas	 des	 savants	 attitrés	 mais	 des	 «	 amateurs	 », 

réfléchissant	et	expérimentant	à	partir	de	questions	pratiques	auxquelles	ils

avaient	été	confrontés.	Ce	n’est	qu’en	1824	que	parut	le	premier	 ouvrage

théorique	 sur	 le	 sujet,	 œuvre	 de	 Sadi	 Carnot.	 Le	 titre	 de	 l’ouvrage	 –

 Réflexions	sur	la	puissance	du	feu	et	sur	les	machines	propres	à	développer

 cette	 puissance	 –	 rappelle,	 s’il	 en	 était	 besoin,	 le	 contexte	 historique	 qui

présida	à	la	constitution	de	la	thermodynamique. 

Signe	d’un	certain	empirisme	qui	présida	un	temps	à	la	constitution	de

cette	 science	 :	 ce	 qu’on	 appelle	 son	 «	 premier	 principe	 »	 ne	 vint	 pas	 en

premier,	mais	fut	dégagé	progressivement,	et	son	établissement	ne	fut	le	fait

ni	d’une	personne	isolée,	ni	de	plusieurs	personnes	liées	entre	elles,	mais	de

personnes	 dispersées	 convergeant	 par	 des	 voies	 très	 différentes	 vers	 un

même	énoncé	–	la	conservation	de	l’énergie	au	sein	d’un	système	isolé . 
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Ajoutons	 que	 dans	 l’aventure,	 les	 rôles	 principaux	 revinrent	 à	 des

ingénieurs,	à	des	personnes	qui	avaient	affaire	aux	machines	–	mécaniques

ou	 physiologiques	 –,	 aux	 processus	 de	 conversion	 qui	 s’y	 opèrent	 et	 aux

problèmes	de	rendement	qu’elles	soulèvent.	Julius	Robert	von	Mayer	était

médecin	sur	un	bâtiment	hollandais	en	Indonésie	quand	il	remarqua	que	le

sang	veineux	de	ses	malades	était	plus	clair	qu’en	Europe,	ce	qu’il	attribua

à	 une	 quantité	 supérieure	 d’oxygène	 due,	 sous	 le	 climat	 tropical,	 à	 une

moindre	combustion	des	aliments	fournissant	sa	chaleur	au	corps	humain.	Il

en	inféra	qu’énergie	chimique	des	aliments,	énergie	mécanique	des	muscles

et	chaleur	étaient	équivalentes	et	mutuellement	convertibles.	De	retour	en

Allemagne,	 il	 s’efforça	 de	 préciser	 la	 correspondance	 entre	 chaleur	 et

travail,	exposant	ses	thèses	dans	des	travaux	publiées	au	début	des	années

1840.	(On	voit	que	lorsqu’on	parle	de	machines,	il	faut	y	inclure	l’homme

lui-même,	et	que	l’homme	apparaît	même,	ici,	comme	le	premier	modèle	de

machine	 thermodynamique.	 Cela	 n’est	 pas	 sans	 nous	 rappeler	 que	 la

révolution	 industrielle	 ne	 résulte	 pas	 seulement	 de	 l’introduction	 de	 la

machine	à	vapeur,	mais	aussi	d’une	conception	«	machinique	»	générale	de

la	 production,	 dont	 l’homme	 a	 été	 le	 premier	 élément21.	 La	 Mettrie	 a scandalisé	son	siècle	avec	sa	conception	de	«	l’homme	machine	»	–	le	livre

portant	ce	titre	a	été	publié	en	1747	–,	mais	rien	n’interdisait	de	considérer

l’homme,	 sous	 certains	 aspects,  comme	 une	 machine	 –	 ce	 que	 fit	 par

exemple	 Lavoisier,	 en	 établissant	 un	 lien	 entre	 la	 quantité	 de	 travail

effectuée	et	la	quantité	d’oxygène	inhalée.)	En	Angleterre	les	réflexions	de

James	Prescott	Joule	furent,	quant	à	elles,	inspirées	par	l’idée	de	remplacer

les	machines	à	vapeur	de	la	brasserie	familiale	par	des	moteurs	électriques. 

La	découverte	de	la	conversion	de	l’énergie	électrique	en	chaleur	fut	l’un

des	éléments	qui	conduisirent	Joule	à	étudier	la	conversion	de	l’énergie	en

général,	et	à	établir	précisément	l’équivalence	entre	chaleur	et	travail	–	ce

fut	 l’objet	 de	 sa	 communication	 «	 Sur	 l’équivalent	 mécanique	 de	 la

chaleur	»	devant	la	British	Association	en	1845.	Nous	pourrions	allonger	la

liste.	 La	 première	 formulation	 claire	 du	 principe	 de	 conservation	 de

l’énergie	 fut	 l’œuvre	 de	 Herman	 von	 Helmholtz	 en	 1847,	 qui	 avait

commencé	 sa	 carrière	 comme	 médecin	 militaire	 et	 n’était	 encore	 qu’un

jeune	physiologiste. 

Pourquoi	évoquer	ici	ce	principe	?	Parce	qu’il	ne	fit	que	rendre	plus	aigu

un	problème	théorique	qui	ne	pouvait	manquer	de	se	poser	aux	physiciens	:

comment	marier	la	thermodynamique	à	la	conception	mécaniste	du	monde

héritée	 de	 Newton	 ?	 Conception	 selon	 laquelle,	 en	 dernière	 analyse, 

l’ensemble	des	phénomènes	physiques	résultait	de	particules	matérielles	et

des	 forces	 qui	 les	 font	 interagir.	 La	 conservation	 de	 l’énergie,	 en	 effet, 

renforçait	 l’idée	 que,	 par-delà	 les	 différences	 entre	 chaleur	 et	 travail

mécanique,	 un	 principe	 commun	 sous-jacent	 était	 présent.	 La	 mécanique

ayant	suffisamment	de	succès	à	son	actif	pour	constituer	une	base	solide,	il

semblait	à	certains	physiciens	que	c’était	la	chaleur	qu’il	fallait	s’efforcer, 

en	quelque	sorte,	de	«	mécaniser	».	Cela,	en	la	concevant	comme	agitation

de	particules	constituant	la	matière.	Une	telle	idée	n’était	pas	nouvelle.	Dès

le	XVII 	esiècle,	l’hypothèse	avait	été	émise	que	la	pression	exercée	par	un	gaz

sur	les	parois	d’une	enceinte	était	liée	aux	impacts	de	particules	contre	ces

parois.	 Quant	 aux	 premières	 tentatives	 quantitatives	 pour	 expliquer	 le

comportement	d’un	gaz	à	partir	de	composantes	particulaires,	elles	furent

l’œuvre	 de	 Daniel	 Bernoulli	 qui,	 dans	 les	 années	 1730,	 expliqua	 que	 la

pression	dans	un	volume	donné	était	proportionnelle	 à	 l’énergie	 cinétique

totale	des	particules,	et	que	la	température	devait	être	définie	en	ces	termes. 

La	 théorie,	 toutefois,	 n’eut,	 un	 siècle	 durant,	 guère	 de	 prolongements. 

L’utilisation	 la	 plus	 notable,	 en	 physique,	 d’une	 théorie	 particulaire	 pour

expliquer	 des	 phénomènes	 macroscopiques	 concerna	 la	 gravitation.	 Aussi

satisfaisante	 que	 fût	 la	 théorie	 newtonienne	 de	 la	 gravitation	 pour	 rendre

compte	 des	 phénomènes,	 l’action	 à	 distance	 qu’elle	 supposait	 entre	 les

corps	 demeurait	 embarrassante.	 Les	 tourbillons	 cartésiens	 n’ayant	 pas

donné	satisfaction,	le	physicien	suisse	Georges-Louis	Le	Sage	essaya	dans

la	 seconde	 moitié	 du	 XVIII 	e siècle	 d’évacuer	 cette	 action	 à	 distance	 en

imaginant	 que	 tous	 les	 corps	 étaient	 soumis	 au	 bombardement	 permanent

d’une	multitude	de	«	corpuscules	ultramondains	»	se	déplaçant	dans	toutes

les	 directions.	 Sur	 un	 corps	 isolé,	 les	 effets	 de	 toutes	 ces	 collisions

s’annulaient	 les	 uns	 les	 autres	 ;	 mais	 si	 deux	 corps	 étaient	 assez	 proches

l’un	 de	 l’autre,	 leurs	 surfaces	 en	 vis-à-vis	 étaient	 partiellement	 protégées

des	 impacts	 par	 la	 présence	 de	 l’autre	 corps	 qui	 faisait	 écran,	 par

conséquent	 la	 pression	 exercée	 par	 le	 bombardement	 des	 corpuscules	 sur

leurs	 surfaces	 opposées	 l’emportait,	 d’où	 résultait	 une	 force	 tendant	 à

rapprocher	 les	 deux	 corps	 l’un	 de	 l’autre.	 La	 théorie	 était	 ingénieuse. 

Cependant,	 outre	 qu’elle	 dissipait	 le	 mystère	 de	 l’action	 à	 distance	 par

l’introduction	 de	 corpuscules	 ultramondains	 tout	 aussi	 mystérieux,	 elle

engendrait	vite	trop	de	difficultés	pour	être	viable.	Au	début	du	XIX 	esiècle, 

les	 physiciens	 anglais	 John	 Herapath	 et	 écossais	 John	 James	 Waterston

reprirent	l’étude	des	gaz	en	tant	qu’assemblées	de	particules	en	mouvement, 

mais	 leurs	 travaux	 furent	 négligés.	 Comme	 il	 a	 été	 dit,	 c’est	 l’énoncé	 du

principe	de	conservation	de	l’énergie	qui,	à	partir	de	la	fin	des	années	1840, 

relança	l’intérêt	pour	un	fondement	mécanique,	à	l’échelle	microscopique, 

des	 grandeurs	 thermodynamiques	 macroscopiques.	 Joule	 en	 Angleterre, 

August	 Krönig	 en	 Allemagne,	 explorèrent	 la	 question.	 Le	 travail	 le	 plus

significatif	fut	l’œuvre	de	Rudolf	Clausius	qui,	en	1858,	proposa	tout	à	la

fois	 une	 estimation	 du	 nombre	 de	 molécules	 dans	 un	 volume	 de	 gaz	 en

fonction	 de	 la	 pression,	 une	 estimation	 du	 diamètre	 de	 ces	 molécules,	 un

calcul	de	leur	vitesse	 et	 de	 leur	 libre	 parcours	 moyen	 entre	 deux	 chocs	 –

chocs	expliquant	que	la	vitesse	de	diffusion	d’un	gaz	soit	très	inférieure	à

la	vitesse	des	particules	qui	le	composent.	Le	jeune	James	Clerk	Maxwell, 

alors	professeur	à	Aberdeen,	prit	connaissance	de	ce	travail,	traduit	en	1859

dans	le	 Philosophical	Magazine.	Ce	travail	à	la	fois	le	passionna	et	le	laissa

insatisfait.	 L’hypothèse	 simplificatrice	 de	 Clausius,	 qui	 attribuait	 à	 toutes

les	molécules	la	même	vitesse	moyenne,	lui	paraissait	injustifiée.	Il	comprit

que	 ce	 qui	 manquait	 à	 tous	 ces	 travaux	 était	 une	 véritable	 approche

 statistique. 

Parmi	 les	 éléments	 qui	 contribuèrent	 à	 orienter	 Maxwell	 dans	 cette

direction,	il	faut	compter	sa	lecture	de	Laplace.	De	ce	dernier,	on	aime	 à

citer	les	phrases	où	il	affirme	:	«	nous	devons	envisager	l’état	présent	 de

l’univers	comme	l’effet	de	son	état	antérieur,	et	comme	la	cause	de	ce	qui

va	suivre	»,	d’où	s’ensuit	qu’«	une	intelligence	qui,	pour	un	instant	donné, 

connaîtrait	 toutes	 les	 forces	 dont	 la	 nature	 est	 animée	 et	 la	 situation

respective	des	êtres	qui	la	composent,	si	d’ailleurs	elle	était	assez	vaste	pour

soumettre	ces	données	à	l’Analyse,	embrasserait	dans	la	même	formule	les

mouvements	 des	 plus	 grands	 corps	 de	 l’univers	 et	 ceux	 du	 plus	 léger

atome	:	rien	ne	serait	incertain	pour	elle,	et	l’avenir,	comme	le	passé,	serait

présent	à	ses	yeux22	».	Écrivant	cela,	Laplace	ne	se	montrait	pas	original	:	il ne	 faisait	 que	 formuler	 de	 façon	 concise	 et	 élégante	 une	 pensée	 très

répandue	 à	 l’époque,	 et	 qui	 n’était	 jamais	 qu’une	 reformulation

«	physicalisée	»	du	principe	de	raison.	Que	l’on	compare,	pour	prendre	un

seul	 exemple,	 avec	 ce	 que	 d’Holbach	 écrivait	 près	 d’un	 demi-siècle	 plus

tôt	:	«	Dans	un	tourbillon	de	poussière	qu’élève	un	vent	impétueux,	quelque

confus	qu’il	paraisse	à	nos	yeux,	dans	la	plus	affreuse	tempête	excitée	par

des	vents	opposés	qui	soulèvent	les	flots,	il	n’y	a	pas	une	seule	molécule	de

poussière	ou	d’eau	qui	soit	placée	au	hasard,	qui	n’ait	sa	cause	suffisante

pour	occuper	le	lieu	où	elle	se	trouve,	et	qui	n’agisse	rigoureusement	de	la

manière	 dont	 elle	 doit	 agir.	 Un	 géomètre	 qui	 connaîtrait	 exactement	 les

différentes	 forces	 qui	 agissent	 dans	 ces	 deux	 cas,	 et	 les	 propriétés	 des

molécules	 qui	 sont	 mues,	 démontrerait	 que,	 d’après	 des	 causes	 données, 

chaque	 molécule	 agit	 précisément	 comme	 elle	 doit	 agir,	 et	 ne	 peut	 agir

autrement	qu’elle	ne	fait23. »	À	cela	Laplace	ajoute,	en	mathématicien	qui

constate	 l’invariance	 des	 équations	 de	 la	 mécanique	 par	 renversement

temporel,	 la	 possibilité,	 pour	 l’intelligence	 capable	 de	 prendre	 en	 compte

l’intégralité	 du	 présent,	 de	 calculer	 non	 seulement	 l’avenir	 mais	 aussi	 le

passé.	 Ce	 à	 quoi	 Maxwell	 dut	 se	 montrer	 sensible,	 c’est	 l’endroit	 où	 les

propos	cités	figurent	:	à	savoir	le	tout	début	de	l’ Essai	philosophique	sur	les

 probabilités.	 Dans	 ces	 pages	 Laplace,	 qui	 vient	 d’évoquer	 la	 «	 vaste

intelligence	 »	 qui	 connaîtrait	 la	 situation	 de	 tous	 les	 corps	 à	 un	 instant

donné,	 toutes	 les	 forces	 de	 la	 nature,	 et	 saurait	 déduire	 des	 équations	 du

mouvement	le	passé	et	l’avenir	de	l’univers,	poursuit	:	«	L’esprit	humain

offre	dans	la	perfection	qu’il	a	su	donner	à	l’Astronomie	une	faible	esquisse

de	cette	intelligence.	»	Et	il	ajoute,	parlant	de	l’homme	œuvrant	au	progrès

des	sciences	:	«	Tous	ces	efforts	dans	la	recherche	de	la	vérité	tendent	à	le

rapprocher	sans	cesse	de	l’intelligence	que	nous	venons	de	concevoir,	mais

dont	 il	restera	toujours	infiniment	éloigné	»	(nous	soulignons).	Autrement

dit	 Laplace,	 juste	 après	 avoir	 évoqué	 l’idéal	 d’un	 savoir	 complet,	 déclare

cet	 idéal	 inaccessible.	 Et	 il	 en	 déduit	 l’importance	 fondamentale	 des

 probabilités.	«	On	voit	par	cet	Essai,	écrit-il,	que	la	théorie	des	probabilités

n’est	 au	 fond	 que	 le	 bon	 sens	 réduit	 au	 calcul	 :	 elle	 fait	 apprécier	 avec

exactitude,	ce	que	les	esprits	justes	sentent	d’instinct,	sans	qu’ils	puissent

souvent	s’en	rendre	compte.	Elle	ne	laisse	rien	d’arbitraire	dans	le	choix	des

opinions	et	des	partis	à	prendre,	toutes	les	fois	que	l’on	peut,	à	son	moyen, 

déterminer	le	choix	le	plus	avantageux.	Par	là	elle	devient	le	supplément	le

plus	heureux	à	l’ignorance	et	à	la	faiblesse	de	l’esprit	humain24.	»

On	 a	 évoqué	 l’hostilité	 d’Auguste	 Comte	 au	 calcul	 des	 probabilités. 

Entre	autres	griefs,	il	lui	reprochait	de	n’établir,	«	comme	terme	d’un	long

et	 pénible	 travail	 algébrique	 »,	 que	 «	 quelques	 propositions	 presque

triviales,	 dont	 la	 justesse	 est	 aperçue	 du	 premier	 coup	 d’œil	 avec	 une

parfaite	 évidence	 par	 tout	 homme	 de	 bon	 sens25	 ».	 Disant	 cela,	 Comte prenait	au	mot	Condorcet	qui,	dans	son	 Essai	sur	l’application	de	l’analyse

 à	la	probabilité	des	décisions	rendues	à	la	pluralité	des	voix,	écrivait	:	«	En

voyant	 que	 sur	 presque	 tous	 les	 points,	 le	 calcul	 ne	 donne	 que	 ce	 que	 la

raison	aurait	du	moins	fait	soupçonner,	on	pourrait	être	tenté	de	le	regarder

comme	 inutile26. »	 Condorcet	 faisait	 néanmoins	 remarquer	 que	 le	 calcul arme	 la	 raison	 contre	 les	 sophismes	 et	 se	 révèle	 nécessaire	 à	 chaque	 fois

que	la	vérité	ou	la	fausseté	dépend	d’une	certaine	précision	dans	les	valeurs. 

À	 cela	 il	 convient	 d’ajouter	 que	 le	 «	 bon	 sens	 »	 auquel	 Laplace	 fait

référence	n’est	pas	le	sens	commun.	Lorsqu’il	présente,	en	1795,	les	cours

de	mathématiques	à	l’École	normale	nouvellement	créée,	il	justifie	en	ces

termes	 l’enseignement	 des	 probabilités	 :	 «	 Il	 importe	 d’apprendre	 [aux

citoyens]	à	se	défier	des	aperçus	même	les	plus	vraisemblables,	et	rien	n’est

plus	 propre	 à	 cet	 objet,	 que	 la	 théorie	 des	 probabilités,	 dont	 souvent	 les

résultats	rigoureux	sont	contraires	aux	aperçus27.	»	Dans	l’ Essai,	un	chapitre est	intitulé	«	De	l’illusion	dans	l’estimation	des	probabilités	»,	et	Laplace	y

mentionne	 qu’«	 un	 des	 grands	 avantages	 du	 Calcul	 des	 Probabilités	 est

d’apprendre	à	se	défier	des	premiers	aperçus.	Comme	 on	 reconnaît	 qu’ils

trompent	 souvent	 lorsqu’on	 peut	 les	 soumettre	 au	 calcul,	 on	 doit	 en

conclure	 que	 sur	 d’autres	 objets	 il	 ne	 faut	 s’y	 livrer	 qu’avec	 une

circonspection	 extrême28	 ».	 Certes,	 les	 probabilités	 ne	 sont	 pour	 Laplace que	 des	 palliatifs	 à	 notre	 faiblesse	 et	 à	 notre	 ignorance.	 Mais	 d’un	 autre

côté,	cette	 faiblesse	étant	 donnée	et	 cette	 ignorance	 impossible	 à	 annuler, 

nos	plus	grands	efforts	nous	tenant	toujours	 infiniment	éloignés	 du	 savoir

total,	les	probabilités	nous	sont	un	instrument	indispensable	–	«	le	système

entier	des	connaissances	humaines	se	rattache	à	la	théorie	exposée	dans	cet

essai	»	–,	un	instrument	si	adapté	à	notre	condition	«	qu’il	n’est	point	de

science	plus	digne	de	nos	méditations,	et	qu’il	soit	plus	utile	de	faire	entrer

dans	 le	 système	 de	 l’instruction	 publique29	 ».	 Si	 c’est	 un	 certain	 degré d’ignorance	 qui	 nous	 fait	 parler	 en	 termes	 de	 probabilités,	 ces	 dernières

n’expriment	pas	seulement	nos	limites	:	elles	nous	permettent	de	continuer

la	science	aussi	loin	qu’il	nous	appartient	de	le	faire,	compte	tenu	de	ces

limites. 

De	même	que	le	déterminisme	dit	laplacien	n’a	rien	de	spécifiquement

laplacien,	la	façon	qu’eut	Laplace	de	concevoir	les	probabilités	et	leur	rôle

en	 science	 était	 le	 produit	 d’un	 cheminement	 intellectuel	 qui	 s’était

accompli	 au	 cours	 du	 XVIII 	e siècle,	 et	 dont	 l’un	 des	 jalons	 importants	 fut

Condorcet.	 Mais	 le	 rayonnement	 scientifique	 de	 Laplace	 donna	 à	 cette

conception	 un	 poids	 particulier	 auprès	 d’un	 jeune	 physicien	 comme

Maxwell.	Dans	une	lettre	de	celui-ci,	écrite	en	1850	alors	qu’il	avait	juste

dix-neuf	ans,	on	trouve	des	affirmations	qui	s’inscrivent	dans	la	lignée	de

l’ Essai	sur	les	probabilités.	Ainsi	lorsqu’il	avance	:	«	La	vraie	logique	pour

ce	 monde	 est	 le	 calcul	 des	 Probabilités.	 […]	 Cette	 branche	 des

mathématiques,	qui	est	généralement	considérée	comme	favorisant	les	jeux

d’argent,	 les	 jeux	 de	 hasard	 et	 les	 paris,	 et	 par	 conséquent	 hautement

immorale,	est	la	seule	mathématique	des	hommes	que	nous	devrions	être, 

qui	ont	le	sens	des	réalités30.	»	Pour	sa	part,	Laplace	avait	développé	une théorie	 mathématique	 des	 probabilités	 et	 l’avait	 appliquée	 à	 quelques

questions	 –	 comme	 déterminer	 ce	 qu’il	 est	 possible	 d’inférer	 d’un

phénomène	 ou	 de	 ses	 causes	 à	 partir	 d’un	 grand	 nombre	 d’observations

entachées	d’incertitude.	Manquait	encore	le	champ	où	la	jonction	avec	une

appréhension	statistique	du	réel	allait	pouvoir	se	concrétiser.	Ce	champ	fut, 

avec	 Maxwell,	 la	 théorie	 cinétique	 des	 gaz	 –	 c’est-à-dire	 la	 théorie	 qui

entreprend	de	rendre	compte	du	comportement	observable	d’un	gaz	à	partir

du	 mouvement	 des	 particules	 dont	 il	 est	 composé.	 Quelques	 mois	 après

avoir	 lu	 l’article	 de	 Clausius,	 Maxwell	 avait	 élaboré	 sa	 propre	 théorie, 

beaucoup	 plus	 perfectionnée.	 Quand	 Clausius	 menait	 ses	 calculs	 en

attribuant	la	même	vitesse	à	toutes	les	molécules,	Maxwell	fut	le	premier	à

faire	usage	d’une	distribution	de	probabilité	en	physique,	en	établissant	que

les	vitesses	des	molécules	se	répartissent	selon	une	loi	normale31. 

Le	génie	et	l’autorité	de	Maxwell	ont	été	déterminants	pour	donner	droit

de	cité	à	une	démarche	si	étrangère	à	la	pratique	scientifique	classique,	et

qui	 répugnait	 aux	 physiciens	 de	 son	 temps.	 Dans	 sa	 conférence	 intitulée

«	Molecules	»,	prononcée	à	Bradford	en	1873	devant	la	British	Association, 

Maxwell	doit	encore	soigneusement	justifier	l’usage	de	la	statistique	:

Tant	 que	 nous	 ne	 nous	 occupons	 que	 de	 deux	 molécules,	 et	 que	 nous	 possédons	 toutes	 les

données,	 nous	 pouvons	 calculer	 le	 résultat	 de	 leur	 rencontre	 ;	 mais	 lorsque	 nous	 devons	 nous occuper	de	millions	de	molécules,	dont	chacune	d’entre	elles	entre	en	collision	des	millions	de

fois	par	seconde,	la	complexité	du	problème	semble	exclure	tout	espoir	de	solution	valable.	 Les

atomistes	 modernes	 ont	 par	 conséquent	 adopté	 une	 méthode	 qui	 est,	 je	 crois,	 nouvelle	 dans	 le département	de	la	physique	mathématique,	même	si	elle	est	en	usage	depuis	longtemps	dans	la

section	des	Statistiques.	Quand	les	membres	de	cette	section	reçoivent	un	rapport	de	recensement, 

ou	tout	autre	document	contenant	les	données	numériques	de	la	science	économique	et	sociale,	ils

commencent	par	répartir	la	population	en	différents	groupes,	selon	l’âge,	l’impôt,	l’instruction,	la

religion	ou	les	condamnations	criminelles.	Le	nombre	des	individus	est	beaucoup	trop	grand	pour

qu’il	soit	possible	de	retracer	l’histoire	de	chacun	en	particulier,	de	sorte	que,	pour	ramener	leur

travail	 aux	 capacités	 humaines,	 ils	 concentrent	 leur	 attention	 sur	 un	 petit	 nombre	 de	 groupes artificiels.	Le	nombre	variable	d’individus	dans	chaque	groupe,	et	non	l’état	variable	de	chaque

individu,	est	la	donnée	primaire	à	partir	de	laquelle	ils	travaillent. 

Maxwell	oppose	la	méthode	statistique	à	la	méthode	dite	«	historique	», 

qui	 consisterait	 à	 calculer	 le	 mouvement	 de	 chaque	 particule	 à	 partir	 des

conditions	initiales	et	des	lois	du	mouvement. 

Les	 équations	 de	 la	 dynamique	 expriment	 complètement	 les	 lois	 de	 la	 méthode	 historique

lorsqu’elle	 est	 appliquée	 à	 la	 matière,	 mais	 l’application	 de	 ces	 équations	 implique	 une

connaissance	 parfaite	 de	 toutes	 les	 données.	 […]	 Nous	 ne	 pouvons	 établir	 le	 mouvement	 réel

d’aucune	 de	 ces	 molécules,	 de	 sorte	 que	 nous	 sommes	 obligés	 d’abandonner	 la	 méthode strictement	 historique,	 et	 d’adopter	 la	 méthode	 statistique	 pour	 traiter	 de	 grands	 groupes	 de molécules32. 

Lorsque	 Maxwell	 a	 présenté	 ses	 travaux	 en	 cinétique	 des	 gaz	 aux

physiciens,	 il	 a	 puisé	 ses	 comparaisons	 dans	 les	 statistiques

administratives	 ;	 en	 quoi	 on	 peut	 voir,	 pour	 une	 part	 une	 commodité

d’expression,	 pour	 une	 autre	 part	 un	 témoignage	 du	 chemin	 qu’il	 a	 lui-

même	suivi.	Car	s’il	est	souvent	arrivé	que	le	siècle	transmette	à	la	science

des	problèmes	 que	 celle-ci	 s’applique	 à	 traiter	 selon	 les	 méthodes	 qui	 lui

sont	 propres,	 la	 théorie	 cinétique	 des	 gaz	 offre	 un	 tableau	 différent	 :	 la

 question	 qu’elle	 s’efforce	 de	 résoudre	 –	 établir	 un	 lien	 entre	 la

thermodynamique	et	les	lois	de	la	mécanique	–	est	essentiellement	interne	à

la	physique,	suscitée	par	un	désir	de	cohérence	théorique	;	en	revanche,	la

 méthode	mise	en	œuvre	pour	y	parvenir	commence	par	être	importée,	les

statistiques	s’étant	d’abord	développées	dans	le	champ	social. 

Il	 est	 probable	 que	 les	 travaux	 de	 Quetelet	 ont	 joué	 un	 rôle	 dans	 la

maturation	de	la	pensée	de	Maxwell.	Étudiant	à	Édimbourg,	il	avait	suivi

les	cours	de	philosophie	naturelle	de	James	David	Forbes,	un	physicien	et

glaciologue	qui,	 intéressé	également	 par	les	 statistiques	 anthropologiques, 

avait	été	en	relation	avec	Quetelet.	Les	travaux	de	ce	dernier	avaient	acquis

une	telle	audience	sur	la	scène	européenne	que	son	deuxième	 livre	 sur	 la

«	physique	sociale	»	–	 Lettres	sur	la	théorie	des	probabilités,	appliquée	aux

 sciences	morales	et	politiques	–,	publié	en	1846,	fut	traduit	en	anglais	en

1849.	 À	 cette	 occasion	 un	 homme	 aussi	 remarquable	 que	 John	 Herschel, 

versé	 dans	 un	 grand	 nombre	 des	 sciences	 de	 son	 temps,	 avait	 rédigé	 un

volumineux	et	sagace	compte	rendu	des	œuvres	de	Quetelet,	«	Quetelet	on

Probabilities33	 »,	 dont	 Maxwell	 avait	 pris	 connaissance.	 Des	 résultats accumulés	 par	 l’étude	 statistique	 des	 populations	 humaines,	 tel	 était

l’enseignement	principal	:	des	systèmes	comprenant	un	très	grand	nombre

d’éléments	–	trop	grand	pour	pouvoir	être	soumis	à	une	étude	détaillée	 –

présentaient	 à	 grande	 échelle	 des	 régularités	 indépendantes	 du

comportement,	 éventuellement	 erratique,	 de	 ses	 composantes.	 Les

régularités	 obtenues	 dans	 le	 domaine	 humain	 devaient	  a	 fortiori	 se

retrouver	dans	l’étude	de	gaz	formés	d’un	nombre	immense	de	particules

identiques	 (un	 litre	 d’air	 à	 pression	 normale	 contenant	 de	 l’ordre	 de	 dix

mille	 milliards	 de	 milliards	 de	 molécules).	 Mais	 là	 où	 Quetelet,	 sur	 le

modèle	 des	 mesures	 astronomiques,	 interprétait	 les	 variations	 comme	 des

déviations	 inessentielles	 par	 rapport	 à	 la	 moyenne	 seule	 significative, 

Maxwell	 retint	 au	 contraire	 la	 loi	 normale	 comme	 significative	 dans	 son

intégralité. 

Maxwell	 n’a	 pas	 considéré	 la	 méthode	 statistique	 comme	 un	 pis-aller, 

mais	comme	la	méthode	adaptée	à	la	situation.	Il	a	compris	que	c’est	de	ces

mathématiques-là	 que	 la	 physique	 a	 besoin	 quand	 elle	 est	 confrontée	 aux

très	 grands	 nombres	 –	 parce	 que	 c’est	 sur	 ce	 mode,	 et	 non	 comme	esprit

omniscient,	que	nous	les	appréhendons. 

Si	la	théorie	qui	veut	que	les	corps	soient	constitués	de	molécules	 est	 vraie,	 alors	 tout	 notre

savoir	 de	 la	 matière	 est	 de	 nature	 statistique.	 […]	 La	 plus	 petite	 partie	 d’un	 corps	 que	 nous sommes	capables	de	discerner	est	composée	d’un	grand	nombre	de	ces	molécules,	et	tout	ce	que

nous	pouvons	obtenir	à	propos	de	ce	groupe	de	molécules	est	une	information	statistique.	[…]	Par

conséquent	 ces	 régularités	 que	 nous	 observons	 dans	 nos	 expériences	 avec	 des	 quantités	 de

matières	qui	contiennent	des	millions	de	millions	de	molécules	sont	des	régularités	du	même	type

que	celles	expliquées	par	Laplace	et	dont	s’émerveille	Buckle,	résultant	du	fait	qu’une	multitude

de	cas	échoient	ensemble,	aucun	d’eux	n’étant	semblable	aux	autres34. 

Maxwell	imagina	même	que	les	lois	statistiques	auraient	pu	constituer	un

paradigme	dominant	:

La	 méthode	 statistique	 […]	 qui	 dans	 l’état	 présent	 de	 notre	 savoir	 est	 la	 seule	 dont	 nous disposions	pour	étudier	les	propriétés	des	corps	matériels,	implique	un	renoncement	aux	principes

dynamiques	 stricts,	 et	 le	 recours	 à	 des	 méthodes	 mathématiques	 ressortissant	 à	 la	 théorie	 des probabilités.	Il	est	probable	que	des	résultats	importants	pourront	être	obtenus	par	cette	méthode, 

encore	peu	connue	et	à	laquelle	nos	esprits	ne	sont	pas	accoutumés.	Si	l’histoire	de	 la	 science

avait	 connu	 un	 autre	 cours,	 et	 si	 les	 doctrines	 scientifiques	 qui	 nous	 sont	 les	 plus	 familières avaient	précisément	été	celles	qui	doivent	être	exprimées	par	les	statistiques,	nous	aurions	peut-

être	 considéré	 l’existence	 d’une	 certaine	 forme	 de	 contingence	 comme	 une	 évidence,	 et	 la

doctrine	du	déterminisme	absolu	comme	un	simple	sophisme35. 

 Statistique	et	entropie

Si	 la	 méthode	 statistique	 permet,	 au	 moins	 dans	 le	 cas	 des	 gaz,	 de

«	mécaniser	»	la	thermodynamique,	ce	succès	ne	va	pas	sans	soulever	une

redoutable	 difficulté.	 En	 effet,	 les	 équations	 de	 la	 mécanique	 sont

invariantes	 par	 renversement	 du	 temps	 ;	 autrement	 dit,	 si	 l’on	 connaît	 la

position	et	la	vitesse	des	composantes	d’un	système	à	un	instant	donné,	en

déduire	l’état	passé	ou	futur	du	système	selon	ces	équations	est	un	seul	et

même	problème,	qui	doit	donner	dans	les	deux	cas	des	résultats	de	même

nature.	 Mais	 en	 thermodynamique,	 il	 n’en	 va	 pas	 ainsi	 :	 nombre	 de

processus	 se	 déroulent	 toujours	 dans	 la	 même	 direction.	 Ainsi,	 lorsqu’on

met	 en	 communication	 une	 enceinte	 emplie	 d’un	 gaz	 chaud	 avec	 une

enceinte	 emplie	 d’un	 gaz	 froid,	 les	 températures	 dans	 les	 deux	 enceintes

s’égalisent	 ;	 on	 ne	 voit	 jamais	 le	 processus	 inverse	 spontanément	 se

produire	–	de	deux	enceintes	à	la	même	température,	l’une	devenir	chaude, 

l’autre	froide.	C’est	ce	type	d’irréversibilité	que	formule	ce	qu’on	appelle	le

deuxième	 principe	 de	 la	 thermodynamique,	 qui	 apparut	 pour	 la	 première

fois	chez	Carnot.	Si,	pour	un	système	isolé,	le	premier	principe	assure	que

l’énergie	interne	se	conserve,	le	deuxième	stipule	qu’une	certaine	quantité, 

nommée	 entropie,	ne	peut	qu’augmenter.	Le	terme	fut	introduit	par	Clausius

dans	les	années	1860,	à	partir	du	mot	grec	 tropê	signifiant	 «	 évolution	 », 

«	changement	»,	«	transformation	»,	avec	le	souci	de	forger	un	terme	aussi

apparenté	que	possible	à	celui	d’énergie.	(Le	choix	par	le	même	Clausius	du

symbole	 S	pour	désigner	l’entropie	est	probablement	un	hommage	à	Carnot, 

prénommé	 Sadi.)	 La	 variation	 d’entropie	 mesure	 la	 transformation	 du

système	 en	 ce	 que	 cette	 transformation	 a	 d’irréversible.	 Cependant,	 si	 la

matière	est	composée	de	corpuscules,	et	que	le	mouvement	des	particules

est	 régi	 par	 les	 équations	 de	 la	 mécanique,	 pour	 lesquelles	 le	 passé	 et	 le

futur	 sont	 parfaitement	 symétriques,	 comment	 expliquer	 qu’à	 l’échelle

macroscopique	les	processus	observés	n’aient	pas	cette	symétrie	? 

La	 réponse	 fut	 donnée	 par	 Ludwig	 Boltzmann.	 Avec	 le	 secours	 d’un

lexique	et	d’une	grammaire	anglaise	il	avait	étudié,	à	Vienne,	les	travaux	de

Maxwell	que	son	professeur	Josef	Stefan	lui	avait	mis	entre	les	mains.	Dans

un	premier	article,	publié	en	1866,	Boltzmann	se	montra	capable	de	donner

une	interprétation	mécanique	du	second	principe , 

36 et	quelques	années	plus

tard,	 en	 1872,	 il	 fut	 même	 en	 mesure	 d’expliquer	 par	 des	 arguments

statistiques	 la	 convergence	 des	 systèmes	 vers	 l’état	 d’entropie	 maximale, 

correspondant	 à	 la	 distribution	 d’équilibre,	 dite	 de	 Maxwell . 

37 Bien	 qu’il

soit	hors	de	question	d’entrer	ici	dans	les	raisonnements	mathématiques	de

Boltzmann,	il	est	néanmoins	possible	d’esquisser	l’idée	sous-jacente.	Il	faut

pour	 cela	 distinguer	 les	 niveaux	 de	 description	 d’un	 système	 –	 ce	 qu’on

appelle	 les	 macro-états,	 caractérisés	 par	 un	 certain	 nombre	 de	 grandeurs

observables,	 et	 les	 micro-états,	 qui	 prennent	 en	 compte	 l’état	 de	 chacune

des	particules	composant	le	 système.	Les	 micro-états,	que	 le	 déplacement

de	 chaque	 particule	 suffit	 à	 faire	 différer	 les	 uns	 des	 autres,	 sont

immensément	plus	nombreux	 que	 les	 macro-états	 observables,	 ce	 qui	 fait

qu’à	 chaque	 macro-état	 correspond	 un	 très	 grand	 nombre	 de	 micro-états

sous-jacents,	différents	mais	indiscernables	 à	 l’échelle	 macroscopique.	 Ce

sont	les	nombres	respectifs	de	micro-états	correspondant	à	chaque	macro-

état	qui	vont	déterminer	la	probabilité	que	le	système	se	trouve	dans	tel	ou

tel	macro-état.	Prenons	un	modèle	simple	:	le	jet	de	 N	pièces	de	monnaie, 

où	 N	est	très	grand.	Le	micro-état	prendrait	en	compte	l’état	–	pile	ou	face	–

de	 chacune	des	pièces	de	monnaie,	tandis	que	le	macro-état	n’enregistrerait

que	la	répartition	 globale	entre	les	piles	et	les	faces.	Il	se	trouve	que	plus	 N

est	grand,	plus	la	probabilité	d’un	macro-état	où	le	nombre	total	de	piles	est

voisin	de	 N/2	est	écrasante	par	rapport	à	celle	d’un	macro-état	où	le	nombre

de	piles	est	voisin	de	0	ou	 N,	car	au	premier	type	de	macro-état	correspond

un	 nombre	 énorme	 de	 micro-états	 différents,	 au	 second	 un	 nombre	 de

micro-états	bien	plus	faible.	(Avec	seulement	dix	pièces,	il	est	déjà	252	fois

plus	 probable	 d’obtenir	 5	 piles	 et	 5	 faces	 que	 0	 ou	 10	 piles).	 L’idée	 de

Boltzmann	 est	 qu’étant	 donné	 un	 système	 isolé	 pourvu	 d’une	 certaine

énergie,	 la	 dynamique	 particulaire	 fait	 voyager	 le	 système,	 à	 l’échelle

microscopique,	 à	 travers	 l’ensemble	 des	 micro-états	 qui	 correspondent	 à

cette	énergie.	De	ce	fait,	certains	macro-états	vont	se	révéler	beaucoup	plus

probables	que	d’autres,	en	raison	du	nombre	beaucoup	plus	grand	de	micro-

états	 qui	 les	 produisent.	 En	 appelant	  W	 	 le	 nombre	 de	 micro-états

correspondant	 à	 un	 certain	 macro-état,	 Boltzmann	définit	l’entropie	de	ce

macro-état	 par	 la	 formule	  S=k	 log W	 	 38. Laissé	 à	 lui-même,	 le	 système évoluera	selon	toute	probabilité	vers	le	macro-état	pour	lequel	le	nombre	 W

de	 micro-états	 sous-jacents	 est	 le	 plus	 grand	 –	 c’est-à-dire	 vers	 l’état

d’entropie	 maximale . 
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La	 solution	 du	 paradoxe	 apparemment

insurmontable,	 entre	 la	 réversibilité	 des	 phénomènes	 microscopiques	 et

l’irréversibilité	 des	 phénomènes	 macroscopiques,	 doit	 être	 tenue	 comme

l’une	 des	 plus	 grandes	 performances	 de	 l’esprit	 humain.	 Et	 c’est	 par	 la

statistique	que	cette	performance	a	pu	être	accomplie. 

La	physique	de	Boltzmann	suscita,	en	son	temps,	de	violentes	critiques. 

L’opposition	émana,	au	premier	chef,	du	courant	énergétiste	–	ainsi	nommé

parce	 que	 ses	 adeptes	 envisageaient	 tous	 les	 phénomènes	 comme	 des

variations	 ou	 des	 transformations	 de	 l’énergie.	 Les	 «	 énergétistes	 », 

emmenés	par	Wilhelm	Ostwald,	reprochaient	à	la	théorie	cinétique	des	gaz

de	se	construire	à	partir	d’entités	–	atomes,	molécules	–	échappant	à	toute

expérience	 directe.	 Pour	 les	 énergétistes,	 la	 thermodynamique	 était	 plus

fondamentale	que	la	mécanique	–	et	les	efforts	pour	fonder	la	première	sur

la	 seconde	 par	 l’intermédiaire	 du	 mouvement	 des	 atomes	 parfaitement

vains.	Ostwald	avait	pour	alliés	les	positivistes,	et	en	particulier	Ernst	Mach

qui,	 dans	 le	 souci	 d’éviter	 toutes	 les	 pensées	 inutiles,	 d’économiser	 au

maximum	les	opérations	de	la	pensée,	excluait	l’idée	d’un	monde	physique

au-delà	des	apparences.	Concernant	Mach	on	peut	parler,	selon	l’expression

heureuse	 de	 Jacques	 Merleau-Ponty,	 de	 «	 vœu	 de	 chasteté

épistémologique	 ».	 Des	 particules	 lumineuses	 de	 Newton,	 des	 atomes	 de


Démocrite	 et	 de	 Dalton,	 des	 ions	 et	 des	 électrons	 dont	 parlaient	 ses

contemporains,	 il	 écrivait	 :	 «	 Il	 faut	 que	 l’impitoyable	critique	anéantisse

d’innombrables	fleurs	de	l’imagination,	avant	qu’une	de	ces	fleurs	puisse	se

développer	davantage	et	parvenir	à	un	état	durable40.	»	Lors	du	congrès	de

l’Académie	 viennoise	 des	 sciences	 en	 1897,	 il	 opposa	 à	 un	 exposé	 de

Boltzmann	 une	 fin	 de	 non-recevoir	 :	 «	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 les	 atomes

existent.	»

Le	 mouvement	 de	 contestation	 de	 l’atomisme	 était	 trop	 puissant	 en

Autriche	 et	 en	 Allemagne	 pour	 que	 Boltzmann	 pût	 rester	 insensible	 aux

critiques	de	ceux	qu’il	nommait	les	«	phénoménologues	».	D’autant	qu’on

se	 trouvait	 à	 une	 époque	 où,	 comme	 il	 le	 reconnaissait	 lui-même,	 «	 le

premier	venu	se	sentait	appelé	à	imaginer	sa	propre	combinaison	d’atomes, 

de	tourbillons	 et	 de	 liaisons	 et	 croyait,	 ce	 faisant,	 avoir	 reproduit	 le	 plan

définitif	du	Créateur 	

41 ».	Il	n’en	défendait	pas	moins,	face	aux	énergétistes

et	 aux	 positivistes,	 sa	 méthode	 hypothético-déductive,	 qui	 consiste	 à

imaginer	 des	 hypothèses	 à	 même	 d’expliquer	 les	 phénomènes	 observés, 

avant	 de	 déduire	 de	 la	 théorie	 ainsi	 construite	 des	 conséquences	 testables

empiriquement.	 Son	 atomisme	 n’était	 pas	 un	 réalisme	 naïf,	 mais	 une

hypothèse	conceptuelle	reconnue	comme	telle,	et	qui	devait	être	appréciée

en	fonction	des	services	qu’elle	rendait.	Dans	la	 Bildtheorie	d’ascendance

anglaise	 de	 Boltzmann,	 l’objet	 de	 la	 représentation	 physique	 n’est	 pas	 de

dire	ce	que	le	monde	est,	mais	de	nous	permettre	d’interagir	correctement

avec	lui	;	ce	qui	est	expérimenté	n’est	pas	la	réalité	mais	un	accord	(ou	non)

entre	elle	et	un	modèle	théorique. 

Parce	 que	 l’hypothèse	 particulaire,	 sur	 laquelle	 reposaient	 tous	 ses

travaux,	 était	 rejetée	 par	 de	 nombreux	 physiciens	 dans	 le	 monde

germanique,	 Boltzmann	 s’est	 senti,	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 isolé	 –	 dans	 une

conférence,	il	se	présente	lui-même	comme	un	réactionnaire,	un	attardé	( ein

 Reaktionär,	ein	Zurückgebliebener	 )

42 .	Il	est	possible	que	cet	isolement	ait

joué	 un	 rôle	 dans	 le	 fait	 qu’en	 1906,	 à	 l’âge	 de	 soixante-deux	 ans,	 il	 se

pendit	lors	d’un	séjour	d’été	à	Duino	:	il	avait	le	sentiment	que	son	travail

demeurerait	sans	suite	–	«	 Aus	mir	wird	ja	nichts	»,	avait-il	coutume	de	dire

durant	 ses	 dernières	 années,	 selon	 le	 témoignage	 de	 son	 assistant	 Stefan

Meyer.	Trois	ans	plus	tard,	Ostwald,	farouche	opposant	à	l’atomisme,	finit

par	 adopter	 celui-ci	 après	 les	 travaux	 de	 Joseph	 John	 Thomson	 sur

l’ionisation	des	gaz	et	de	Jean	Perrin	sur	le	mouvement	brownien.	Encore

un	 an,	 et	 c’est	 Mach	 qui,	 devant	 l’écran	 d’un	 spinthariscope	 montrant

l’éclair	 produit	 par	 la	 désintégration	 d’un	 noyau	 sous	 l’effet	 d’un

rayonnement,	 déclara	 :	 «	 Maintenant	 je	 crois	 à	 l’existence	 de	 l’atome.	 »

Non	pas	que	ce	qu’il	voyait	prouvât	à	proprement	parler	cette	existence	:

mais	 désormais,	 l’hypothèse	 atomique	 était	 ce	 qui	 permettait	 de	 rendre

compte	de	la	façon	la	plus	économique	des	résultats	de	l’expérience. 

 Conséquences	et	prolongements

On	ne	doit	pas	juger	de	l’importance	de	la	théorie	cinétique	des	gaz,	telle

qu’elle	 s’est	 constituée	 au	 cours	 de	 la	 seconde	 moitié	 du	 XIX 	e siècle,	 à

l’extension,	 somme	 toute	 réduite,	 de	 son	 champ	 d’investigation.	 Pour

circonscrites	que	les	questions	qu’elle	a	examinées	puissent	paraître,	c’est

sur	ce	terrain	que	l’approche	statistique	a	trouvé	droit	de	cité	en	physique, 

et	 la	 théorie	 cinétique	 des	 gaz	 représente	 une	 étape	 déterminante	 sur	 le

chemin	 qui	 a	 mené	 J.	 Willard	 Gibbs,	 au	 début	 du	 XX 	e siècle,	 à	 poser	 les

fondements	de	la	physique	statistique,	une	des	branches	les	plus	actives	et

les	plus	fécondes	de	la	physique	depuis	ce	temps. 

Par	ailleurs,	les	travaux	de	Boltzmann	ont	joué	un	rôle	rarement	apprécié

à	sa	juste	valeur	dans	la	genèse	de	la	physique	quantique.	Il	n’y	avait	guère

de	problèmes	que	Boltzmann,	fidèle	à	sa	tendance	profonde,	ne	s’efforçât

de	traiter	par	des	procédures	de	discrétisation	;	attitude	confortée,	si	besoin

était,	 par	 les	 travaux	 du	 mathématicien	 Leopold	 Kronecker,	 qui	 soutenait

que	tous	 les	 nombres,	 à	 l’exception	 des	 entiers	 naturels	 donnés	 par	 Dieu, 

étaient	de	facture	humaine	–	à	commencer	par	le	continu	des	nombres	dits

«	 réels	 ».	 En	 1877,	 Boltzmann	 procéda,	 pour	 être	 en	 mesure	 de	 mener	 à

bien	ses	calculs,	à	une	discrétisation	de	l’énergie	cinétique	des	particules , 
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et	vingt	ans	plus	tard,	dans	ses	leçons	sur	la	théorie	des	gaz,	proposa	une

discrétisation	 de	 l’état	 des	 particules 	

44 :	 Max	 Planck	 saura	 s’en	 souvenir

quand,	 dans	 l’étude	 du	 rayonnement	 du	 corps	 noir,	 il	 aura	 l’idée	 de

quantifier	l’énergie. 

À	cela	s’ajoute	que	le	développement	de	la	théorie	cinétique	des	gaz	a

contribué	à	l’«	érosion	du	déterminisme	»	qui	a	marqué	la	physique	à	la	fin

du	 XIX 	e et	 au	 début	 du	 XX 	e siècle,	 et	 préparé	 la	 voie	 aux	 formulations

probabilistes	 de	 la	 mécanique	 quantique.	 Les	 positivistes	 ont	 certes,	 ici, 

joué	leur	rôle	:	pour	beaucoup	d’entre	eux	le	postulat	du	déterminisme	était

vide,	et	devait	être	remplacé,	au	nom	de	l’économie	des	hypothèses,	par	les

notions	de	corrélation	et	de	probabilité.	Cela	étant,	ce	remplacement	était

d’autant	plus	envisageable	que	la	cinétique	des	gaz,	quoique	récusée	pour

son	atomisme,	avait	donné	le	premier	exemple	concret	d’une	science	qui, 

par	 les	 statistiques,	 avait	 rendu	 le	 déterminisme	 facultatif	 à	 l’échelle

élémentaire.	 C’est	 ce	 modèle	 qui,	 en	 toile	 de	 fond,	 permit	 au	 physicien

autrichien	 Franz	 Exner	 de	 proposer	 une	 vue	 unifiée	 et	 complète	 de	 la

nature,	où	toute	loi	était	une	expression	de	la	loi	des	grands	nombres	(et	où

le	 défaut	 de	 loi	 dans	 les	 sciences	 de	 l’esprit	 n’était	 dû	 ni	 à	 une	 essence particulière	de	leur	objet,	ni	à	une	qualité	particulière	du	vivant,	ni	au	libre

arbitre,	 mais	 seulement	 au	 relativement	 petit	 nombre	 d’événements

aléatoires	sous-tendant	les	phénomènes	étudiés) . 

45 Dix	ans	plus	tard,	Exner

avança	 que	 si	 l’on	 étudiait	 de	 façon	 suffisamment	 précise,	 pendant	 des

intervalles	 de	 temps	 suffisamment	 courts,	 un	 corps	 qui	 tombe,	 on

s’apercevrait	que	son	mouvement	a	à	cette	échelle	une	composante	aléatoire

(il	 assurait	 avoir	 obtenu	 l’assentiment	 de	 Boltzmann	 pour	 cette

proposition46).	 Pour	 Exner,	 non	 seulement	 les	 lois	 macroscopiques	 étaient de	 nature	 statistique,	 mais	 encore	 elles	 émergeaient	 d’un	 niveau

microscopique	où	le	déterminisme	n’avait	pas	cours. 

De	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 physique	 statistique	 a	 joué	 un	 rôle	 déterminant

dans	 l’incubation	 des	 idées	 qui,	 dans	 les	 années	 1920,	 permettront

l’élaboration	 de	 la	 mécanique	 quantique.	 Un	 rôle	 incomparablement	 plus

important	 que	 le	 «	 spenglerisme	 »	 et	 l’atmosphère	 intellectuelle	 de	 la

république	de	Weimar	mis	en	avant	par	Paul	Forman47. Spengler	voyait	la

physique	 moderne,	 partie	 si	 gaillardement	 à	 l’assaut	 du	 monde	 au

XVII 	

e siècle,	 atteindre	 au	 bout	 de	 trois	 siècles	 l’extrémité	 de	 sa	 trajectoire

vitale	 –	 et	 pour	 lui,	 l’usage	 des	 statistiques	 était	 un	 signe	 patent	 de	 cet

épuisement. 

La	physique	 occidentale	 est	 arrivée	 très	 près	 de	 la	 limite	 de	 ses	 possibilités	 intérieures.	 […]

Quel	profond	scepticisme,	et	dont	les	auteurs	ne	semblent	avoir	aucune	conscience,	ne	réside-t-il

pas	 dans	 le	 seul	 emploi	 rapidement	 croissant	 de	 méthodes	 calculatrices	 et	 statistiques,	 qui	 ne visent	 qu’à	 une	 probabilité	 des	 résultats	 et	 qui	 font	 complètement	 bon	 marché	 de	 l’exactitude absolue	des	lois	naturelles,	sur	lesquelles	on	avait	fondé	jadis	de	si	grands	espoirs48	! 

Pourtant,	contrairement	à	ce	que	croyait	Spengler,	qui	voyait	dans	l’appel

à	 la	 raison	 statistique	 les	 signes	 du	 tarissement	 de	 la	 science	 occidentale, 

celle-ci	y	puisait	les	ressources	d’un	immense	renouveau.	D’une	part	parce

que,	au	lieu	d’être	prise	de	court,	débordée	par	le	nombre,	elle	trouvait	en

celui-ci	 le	 moyen	 d’asseoir	 des	 théories	 et	 d’atteindre	 des	 résultats

extrêmement	fiables.	Certes,	Maxwell	avait	pris	soin	de	rappeler	le	degré

d’incertitude	 qui,	 avec	 le	 recours	 aux	 statistiques,	 marquait	 les	 lois

physiques	:

Les	grandeurs	manipulées	par	la	méthode	statistique	appliquée	 à	 la	 science	 moléculaire	 sont

des	sommes	d’un	très	grand	nombre	de	grandeurs	moléculaires.	En	étudiant	les	relations	entre	des

quantités	 de	 cette	 nature,	 on	 met	 au	 jour	 un	 nouveau	 type	 de	 régularité,	 la	 régularité	 des moyennes,	 à	 laquelle	 nous	 pouvons	 nous	 en	 remettre	 pour	 tous	 besoins	 pratiques,	 mais	 qui	 ne

saurait	 revendiquer	 le	 caractère	 de	 précision	 absolue	 qui	 appartient	 aux	 lois	 de	 la	 dynamique abstraite.	Ainsi	la	science	moléculaire	nous	apprend-elle	que	nos	expériences	ne	peuvent	jamais

nous	fournir	qu’une	information	statistique,	et	qu’aucune	loi	déduite	d’elles	ne	peut	prétendre	à

une	précision	absolue49. 

Maxwell,	en	s’exprimant	de	la	sorte,	était	en	partie	porté	par	des	motifs

religieux	et	par	le	désir	de	trouver,	dans	la	marge	d’incertitude	laissée	par	la

statistique,	un	moyen	de	préserver	le	libre	arbitre,	que	le	scientisme	de	son

temps	dénonçait	comme	illusoire.	Boltzmann,	quant	à	lui,	se	montrait	plus

positif	à	l’endroit	de	la	statistique,	et	voyait	avant	tout,	en	elle,	l’instrument

propre	à	étendre	le	pouvoir	explicatif	de	la	science.	Sur	la	base	du	théorème

de	 récurrence	 énoncé	 par	 Poincaré	 en	 1890,	 stipulant	 qu’un	 système

conservatif	 (sans	 dissipation	 d’énergie)	 doit	 au	 cours	 du	 temps	 repasser

aussi	 près	 que	 l’on	 veut	 d’un	 état	 qu’il	 a	 connu	 par	 le	 passé,	 Zermelo

objecta	 à	 Boltzmann	 que	 l’entropie	 ne	 pouvait	 être	 toujours	 croissante

comme	il	le	prétendait	:	quand	le	système	repasse	au	voisinage	de	son	état

initial,	son	entropie	doit	elle-même	être	proche	de	ce	qu’elle	était	au	départ, 

ce	qui	implique,	si	elle	avait	augmenté,	qu’elle	doit	connaître	une	phase	de

diminution.	 Boltzmann	 fut	 contraint	 de	 reconnaître	 que	 ses	 résultats,	 de

même	 que	 le	 deuxième	 principe	 de	 la	 thermodynamique,	 n’étaient	 vrais

qu’en	 probabilité.	 Mais	 il	 remarqua	 que	 si	 le	 théorème	 de	 récurrence	 dit

vrai	en	affirmant	que	deux	gaz	qui	se	sont	mélangés	doivent	finir,	un	jour, 

par	se	séparer	à	nouveau	spontanément,	il	ne	dit	rien	du	temps	dont	il	faut

disposer	pour	voir	pareil	phénomène	se	produire.	Il	entreprit	de	calculer	le

temps	 nécessaire	 pour	 que	 la	 probabilité	 de	 l’événement	 devienne

significative,	et	obtint	un	résultat	gigantesque	–	supérieur	à	dix	puissance

dix	 puissance	 dix	 années	 (soit	 1	 suivi	 de	 dix	 milliards	 de	 zéros)	 –	 en

comparaison	 duquel	 l’âge	 estimé	 de	 notre	 univers	 est	 moins	 qu’un

battement	de	cils	par	rapport	à	cet	âge	de	l’univers.	Il	en	résulte,	 pour	 la

séparation	 spontanée	 des	 deux	 gaz	 mélangés,	 une	 probabilité	 si

fantastiquement	faible	que,	écrit	Boltzmann	:

On	conviendra	qu’il	revient	pratiquement	au	même	de	dire	que	cela	ne	se	produira	 jamais,	si

l’on	 songe	 que,	 durant	 le	 même	 laps	 de	 temps,	 d’après	 les	 lois	 des	 probabilités,	 il	 devrait	 se trouver	 plusieurs	 années	 pendant	 lesquelles,	 par	 simple	 coïncidence	 fortuite,	 tous	 les	 habitants d’une	grande	ville	se	suicideraient	le	même	jour,	ou	bien	pendant	lesquelles	toutes	les	maisons	de

la	même	ville	prendraient	feu	isolément	le	même	jour,	également	par	simple	hasard	;	cependant

les	 compagnies	 d’assurance,	 d’accord	 avec	 l’expérience,	 ont	 raison	 de	 ne	 pas	 prendre	 de	 tels hasards	en	considération.	Si	des	probabilités	aussi	faibles,	et	même	d’autres	encore	beaucoup	plus

grandes	comparées	à	la	précédente,	n’étaient	pas	pratiquement	regardées	comme	identiques	à	des

impossibilités,	personne	ne	pourrait	compter	sur	l’arrivée	de	la	nuit	à	la	fin	de	la	journée	et	sur	la venue,	après	la	nuit	prochaine,	d’un	autre	jour50. 

Maxwell	avait	lui-même	dit	quelque	chose	d’approchant,	dans	une	lettre

de	 1870,	 à	 propos	 du	 deuxième	 principe	 de	 la	 thermodynamique.	 Ce

principe	avait,	écrivait-il,	«	le	même	degré	de	vérité	que	l’assertion	selon

laquelle,	 si	 vous	 jetez	 un	 verre	 d’eau	 dans	 la	 mer,	 vous	 ne	 pouvez	 pas

récupérer	 le	 même	 verre	 d’eau	 ».	 Ce	 qui	 est	 s’approcher	 beaucoup	 de	 la

certitude	 absolue	 !	 Le	 gigantisme	 du	 nombre	 d’atomes,	 qui	 menaçait	 de

mettre	 en	 échec	 le	 savoir,	 est	 au	 contraire	 ce	 qui	 permet	 à	 celui-ci	 de

s’établir.	 La	 physique	 statistique	 réalise	 cette	 performance	 d’asseoir	 un

savoir	 extrêmement	 fiable	 non	 sur	 une	 analyse	 exhaustive	 des	 situations, 

mais	au	contraire	sur	ce	qui	rend	cette	analyse	exhaustive	impossible	:	les

nombres	 gigantesques	 mis	 en	 jeu,	 joints	 à	 des	 postulats	 probabilistes	 au

niveau	 élémentaire,	 sont	 cela	 même	 qui	 permet	 de	 refonder	 un

déterminisme.	Précisons	au	passage	que	l’aléatoire	parfait	n’est	pas	tant	une

négation	du	déterminisme	que	son	exact	 envers,	et	entretient	à	ce	titre	un

lien	essentiel	avec	lui	:	l’aléatoire	parfait	est,	à	sa	manière,	une	hypothèse

aussi	 forte	 que	 celle	 du	 déterminisme	 absolu,	 et	 permet	 une

mathématisation	très	efficace.	Un	monde	rigoureusement	non	déterministe

est	parfaitement	probabiliste. 

C’est	là	que	réside,	au	demeurant,	une	faiblesse	de	la	théorie	cinétique

des	gaz	:	pour	que	ses	conclusions	soient	parfaitement	fondées,	il	faudrait

que	les	chocs	entre	particules	de	gaz	se	produisent	au	hasard.	Or,	dès	lors

que	 les	 particules	 sont	 censées,	 dans	 leurs	 mouvements,	 obéir	 à	 des	 lois

déterministes,	ce	hasard	n’en	est	pas	vraiment	un	:	les	calculs	reposent	sur

l’hypothèse	que	tout	se	passe	 comme	si	les	chocs,	trop	nombreux	pour	être

décrits	 par	 le	 menu,	 avaient	 lieu	 au	 hasard.	 Boltzmann	 était	 parfaitement

conscient	de	la	difficulté	:

On	ne	peut	naturellement	pas	justifier	avec	rigueur	l’application	du	calcul	des	probabilités	au

mouvement	 moléculaire	 dans	 les	 gaz,	 à	 l’aide	 des	 équations	 différentielles	 du	 mouvement	 des molécules.	Cette	justification	résulte	bien	plutôt	du	nombre	considérable	des	molécules	gazeuses

et	de	la	longueur	de	leur	chemin	moyen	;	de	là	vient	que	la	constitution	de	la	région	du	gaz	où	une

molécule	déterminée	subit	un	certain	choc	est	complètement	indépendante	de	celle	de	la	région	où

elle	 a	 subi	 le	 choc	 précédent.	 En	 réalité,	 cette	 indépendance	 ne	 serait	 rigoureuse	 que	 pour	 un nombre	infini	de	molécules	gazeuses	et	un	temps	de	durée	arbitraire51. 

On	ne	saurait	trop	souligner	ce	fait	:	ce	n’est	pas	l’aléatoire	qui	pose	ici

problème,	mais	le	fait	qu’il	ne	soit	pas	absolument	aléatoire.	Dans	une	telle

perspective,	 le	 véritable	 aléatoire	 postulé	 par	 la	 physique	 quantique	 au

niveau	 élémentaire	 n’a	 plus	 rien	 d’effrayant	 :	 au	 contraire,	 c’est	 lui	 qui

donne	sa	totale	rigueur	à	la	démarche	statistique.	L’aléatoire	quantique,	loin

de	 menacer	 l’édifice	 statistique,	 a	 renforcé	 celui-ci,	 qui	 avait	 rendu

l’aléatoire	pensable	dès	lors	que,	sans	nier	le	déterminisme,	il	permettait	de

s’en	 passer	 à	 l’échelle	 corpusculaire.	 Comme	 le	 résumera	 Hans

Reichenbach	 au	 début	 des	 années	 1930	 :	 «	 Le	 principe	 statistique	 est

introduit	en	tant	que	forme	de	la	régularité,	au	même	titre	que	le	principe

causal52.	»

L’élévation	du	principe	statistique	au	même	rang	que	le	principe	causal

peut	même	se	poursuivre	jusqu’à	un	retournement	:	le	premier	n’est	pas	tant

ce	 qui	 permet	 de	 traiter	 les	 cas	 où	 le	 second	 est	 pris	 en	 défaut,	 que	 le

principe	 fondamental	 qui	 permet,	 à	 une	 certaine	 échelle,	 au	 second	 de

s’appliquer.	 C’est	 ainsi	 qu’Erwin	 Schrödinger,	 un	 des	 fondateurs	 de	 la

physique	quantique,	a	avancé	que	si	les	organismes	vivants	s’avèrent	très

«	 gros	 »	 par	 rapport	 à	 la	 taille	 des	 atomes,	 c’est	 que	 seul	 le	 très	 grand

nombre	 des	 atomes	 permet	 les	 régularités	 indispensables	 à	 la	 stabilité	 de

l’organisme	dans	ses	interactions	avec	l’environnement. 

Nous	savons	que	tous	les	atomes	sont	soumis	indéfiniment	à	une	agitation	thermique	tout	à	fait

désordonnée	 qui	 s’oppose,	 peut-on	 dire,	 à	 leur	 comportement	 ordonné	 et	 ne	 permet	 pas	 aux

événements	 se	 produisant	 parmi	 un	 petit	 nombre	 d’atomes	 de	 se	 suivre	 d’après	 des	 lois

reconnaissables.	 Ce	 n’est	 que	 par	 la	 coopération	 d’un	 nombre	 énorme	 d’atomes	 que	 les	 lois statistiques	 commencent	 à	 opérer	 et	 à	 diriger	 le	 comportement	 de	 ces	  assemblées	 avec	 une exactitude	d’autant	plus	grande	que	le	nombre	d’atomes	impliqués	est	plus	considérable.	C’est	de

cette	façon	que	les	événements	acquièrent	des	caractéristiques	vraiment	régulières.	Toutes	les	lois

physiques	et	chimiques	reconnues	comme	jouant	un	rôle	important	dans	la	vie	des	organismes, 

sont	 de	 cette	 espèce	 statistique	 ;	 toute	 autre	 espèce	 de	 loi	 ou	 de	 régularité	 que	 l’on	 pourrait imaginer,	 est	 perpétuellement	 troublée	 et	 rendue	 inefficace	 par	 suite	 de	 l’agitation	 thermique incessante	des	atomes53. 

Soulignons	 aussi	 que,	 sur	 le	 plan	 épistémologique,	 l’introduction	 des

statistiques	 en	 physique	 a	 stimulé	 une	 évolution	 qui,	 loin	 de	 seulement

suivre	les	développements	effectifs	de	la	science,	a	aussi,	dans	les	premières

décennies	du	XX 	esiècle,	permis	ceux-ci.	Ce	qui	s’est	joué	déjà	à	cet	endroit, 

avant	les	redéfinitions	ultérieures	et	déroutantes	pour	le	sens	commun,	par

la	théorie	de	relativité	et	la	mécanique	quantique,	d’anciennes	notions,	c’est

l’ancrage	 des	 notions	 physiques	 pertinentes	 dans	 les	 conditions	 et

possibilités	  effectives	 d’expérience.	 Le	 fait	 semble	 paradoxal,	 quand	 on

songe	 que	 la	 théorie	 cinétique	 des	 gaz	 s’est	 édifiée	 sur	 une	 hypothèse

particulaire	 dont	 les	 justifications	 expérimentales	 étaient	 encore

contestables	 –	 les	 positivistes	 ne	 se	 faisaient	 pas	 faute	 de	 qualifier	 les

atomes	d’entités	métaphysiques.	Mais	lorsque	l’existence	des	atomes	et	des

molécules	fut	largement	admise,	il	s’avéra	que	le	recours	aux	statistiques	en

théorie	cinétique	des	gaz	n’était	pas	un	pis-aller	mais,	ainsi	que	le	voulait

Maxwell,	 l’adoption	 du	 mode	 de	 description	 adéquat	 à	 son	 objet.	 La

révolution	 conceptuelle	 entamée	 par	 la	 physique	 statistique	 consiste	 à

construire	 la	 connaissance	 en	 fonction	 des	 données	 effectivement

disponibles,	à	édifier	la	science	du	point	de	vue	non	d’un	Être	omniscient, 

d’un	grand	Autre	supposé	savoir	(l’intelligence	capable	de	tout	embrasser

évoquée	par	Laplace,	pour	signaler	que	la	nôtre	en	sera	toujours	infiniment

éloignée),	 mais	 de	 l’être	 humain	 dans	 ses	 conditions	 véritables

d’expérience.	 Ce	 faisant,	 la	 physique	 statistique	 a	 servi	 de	 propédeutique

aux	bouleversements	épistémologiques	exigés	par	la	mécanique	quantique. 

La	 théorie	 cinétique	 des	 gaz,	 après	 avoir	 été	 perçue	 comme	 le	 produit

imparfait	d’une	science	devant	renoncer	à	son	absolu	déterminisme	du	fait

du	 nombre,	 apparaît	 ainsi	 comme	 le	 premier	 exemplaire	 réussi	 d’une

science	articulée	aux	caractéristiques	de	notre	rapport	au	monde. 

Mais	curieusement,	c’est	au	moment	où	les	sciences	physiques	prenaient

leurs	distances	avec	certains	postulats	métaphysiques,	pour	s’aligner	sur	les

possibilités	 de	 l’homme	 pratique,	 qu’elles	 allaient	 également	 prendre	 de

court	 les	 représentations	 coutumières	 qui	 révèlent,	 du	 même	 coup,	 la

métaphysique	qui	les	informe.	La	façon	courante	d’envisager	Laplace,	dont

la	 vulgate	 a	 d’abord	 retenu	 l’affirmation	 d’un	 déterminisme	 absolu,	 est

révélatrice	 :	 s’attacher	 à	 ce	 propos	 –	 serait-ce	 pour	 le	 traiter	 avec

condescendance	 –	 est	 une	 façon	 de	 ne	 pas	 entendre	 ce	 qu’il	 dit	 du	 rôle

indispensable	 des	 probabilités	 dans	 les	 sciences.	 On	 a	 qualifié	 de

laplacienne	 une	 représentation	 de	 la	 science	 qui	 n’était	 plus	 celle	 de

Laplace,	mais	qui	a	bel	et	bien	continué	à	habiter	la	conscience	commune, 

entravant	 la	 diffusion	 de	 la	 physique	 statistique,	 de	 ses	 principes,	 de	 ses

méthodes	et	de	ses	significations.	D’où	l’intérêt	de	clarifier	ce	moment	où, 

avant	les	révolutions	relativiste	et	quantique,	l’approche	physique	du	monde

s’est	 mise	 à	 ne	 plus	 correspondre	 à	 l’image	 qui	 en	 persiste	 largement

jusqu’à	 aujourd’hui	 –	 si	 jamais	 l’écart	 entre	 la	 pensée	 scientifique

contemporaine	et	la	pensée	tout	court	peut	être,	sinon	surmonté,	du	moins

tempéré.	Dans	le	livre	qu’il	a	consacré	à	l’histoire	de	la	théorie	cinétique

des	gaz,	Stephen	G.	Brush	écrit	:

Il	faut	remettre	en	cause	la	vue	traditionnelle,	selon	laquelle	la	physique	du	XIX 	esiècle	a	été	une

continuation	relativement	paisible	de	l’ère	newtonienne,	et	que	les	changements	révolutionnaires

n’ont	commencé	à	se	produire	qu’au	début	du	XX 	esiècle.	Je	prétends	au	contraire	que	la	seconde

révolution	 scientifique	 a	 commencé	 au	 début	 du	 XIX 	e siècle	 pour	 s’achever	 au	 cours	 du

XX 	esiècle	;	et	que	les	événements	spectaculaires	de	1900	et	1905	n’ont	été	que	les	manifestations

les	plus	flagrantes	d’un	processus	historique	de	grande	ampleur	qui	était	déjà	largement	entamé . 

54

C’est	 avec	 la	 physique	 statistique	 que	 s’est	 produit	 le	 «	 décrochage	 »

entre	 la	 science	 et	 la	 culture.	 On	 sait	 que	 le	 vieux	 Goethe	 attendait	 avec

impatience	le	courrier	de	Paris	qui	l’informait	des	controverses	passionnées

à	l’Académie	 des	 sciences	 autour	 de	 l’interprétation	 des	 fossiles,	 entre	 le

fixiste	 Cuvier	 et	 l’évolutionniste	 Saint-Hilaire.	 À	 la	 fin	 du	 siècle,	 la

polémique	 entre	 Boltzmann,	 qui	 entendait	 par	 une	 approche	 statistique

comprendre	 les	 comportements	 macroscopiques	 à	 partir	 de	 celui	 de

composants	élémentaires,	et	Ostwald,	représentant	du	courant	énergétiste	et

trouvant	appui	dans	le	positivisme	phénoménologique	de	Mach,	ne	fut	pas

moins	 vive.	 Mais	 nul	 Goethe	 ne	 suivit	 de	 près	 les	 débats.	 Même	 dans

l’œuvre	de	Robert	Musil,	qui	avait	reçu	une	formation	scientifique	et	rédigé

une	thèse	sur	Ernst	Mach,	on	ne	trouve	aucun	écho	à	ce	qui	s’est	joué	là	–

silence	qui	est	un	témoignage	parmi	d’autres	de	l’abîme	désormais	creusé

entre	la	science	et	la	conscience	commune. 

*

*	*

À	la	fin	du	XX 	esiècle,	Alistair	Cameron	Crombie	a	entrepris	d’identifier

et	 d’étudier	 les	 différents	 «	 styles	 »	 présents	 à	 l’intérieur	 de	 la	 pensée

scientifique	d’origine	européenne.	Il	en	distingue	six55	:



1)	La	méthode	de	 postulation,	telle	qu’elle	fut	mise	en	pratique	au	sein

des	mathématiques	grecques	(les	 Éléments	d’Euclide	constituent	à	cet	égard

un	exemple	emblématique). 

2)	La	méthode	 expérimentale,	utilisée	pour	 mettre	 à	 l’épreuve	 ce	 qui	 a

été	postulé,	ou	pour	explorer	le	réel,	ou	encore	pour	simplement	mesurer. 

Cette	méthode,	déjà	pratiquée	dans	l’Antiquité,	s’est	beaucoup	développée

à	la	fin	de	la	période	médiévale	et	au	début	des	temps	modernes. 

3)	La	construction	de	 modèles	analogiques	–	style	inspiré	par	la	pratique

d’artistes	et	d’ingénieurs	qui	élaborent	un	plan	théorique	avant	de	s’engager

dans	sa	réalisation	matérielle.	Le	plan	rationnel	de	construction	devient,	en

science,	modèle	rationnel	et	sert	de	cadre	expérimental. 

4)	La	mise	en	ordre	par	la	 taxinomie,	afin	de	classer	les	connaissances,	en

quelque	domaine	que	ce	soit,	selon	un	système	rationnel	de	comparaisons	et

de	différences. 

5)	L’analyse	 probabiliste	et	 statistique. 

6)	La	méthode	 historique	ou	 génétique,	qui	consiste	à	comprendre	l’état

et	 la	 variété	 du	 monde	 présent	 comme	 résultat	 de	 processus	 historiques

d’évolution	et	de	diversification	à	partir	d’un	certain	nombre	de	sources	et

de	principes	agissants. 



On	 voit	 que,	 dans	 ce	 répertoire	 des	 styles	 de	 pensée	 scientifique, 

l’approche	 statistique	 occupe	 une	 place	 à	 part	 entière,	 et	 c’est	 dans	 une

large	mesure	suivant	les	deux	voies	que	nous	avons	évoquées	–	l’étude	de

l’hérédité	biologique	et	la	théorie	cinétique	des	gaz	–	que	cette	place	a	été

gagnée.	Dans	son	histoire	de	la	pensée	européenne	au	XIX 	si

e

ècle,	Merz	parle

de	 la	 statistique	 comme	 d’«	 une	 branche	 particulière	 de	 la	 science,	 une

forme	 spéciale	 de	 pensée	 scientifique	 qui	 est,	 sinon	 une	 création	 du

XIX 	

e siècle,	 du	 moins	 un	 de	 ses	 développements	caractéristiques 	
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place	est	aujourd’hui	d’autant	mieux	assurée	que	la	statistique,	après	avoir

fait	son	entrée	 en	 médecine,	 en	 biologie	 et	 en	 physique,	 est	 devenue	 une

discipline	mathématique,	qui	en	a	assuré	les	fondements	théoriques	et	en	a

justifié,	multiplié	et	affiné	les	méthodes	de	façon	extraordinaire.	Au	point

qu’aujourd’hui	 la	 statistique	 apparaît	 moins	 comme	 une	 catégorie	 de

pratiques	 administratives	 et	 d’enquêtes	 socio-économiques	 qui,	 chemin

faisant,	a	initié	un	certain	type	de	démarche	scientifique	et,	plus	tard	encore, 

donné	 naissance	 à	 une	 nouvelle	 branche	 des	 mathématiques,	 qu’un	 outil

mathématique,	autonome	et	formalisé,	propre	à	être	utilisé	en	une	multitude

de	domaines	:	les	affaires	humaines,	de	terrain	originel	des	statistiques,	en

sont	 devenues	 un	 champ	 d’ application.	 Et	 là	 où	 la	 statistique	 a	 pu,	 un

temps,	jeter	un	doute	sur	la	scientificité	du	discours	où	elle	intervenait,	elle

en	est	au	contraire	devenue	une	attestation.	L’évolution	est	particulièrement

nette	dans	le	discours	économique.	On	se	rappelle	le	dédain	d’Adam	Smith

pour	l’arithmétique	politique	et,	plus	généralement,	la	condescendance	des

économistes	classiques	à	l’égard	des	tâcherons	qui	dénombraient	au	lieu	de

comprendre.	 Quand	 vint	 le	 temps	 des	 premières	 mathématisations	 en

économie,	 le	 modèle	 fut	 celui	 de	 la	 mécanique	 rationnelle	 –	 ce	 qui	 ne

laissait	 à	 peu	 près	 aucune	 place	 à	 la	 statistique.	 Lui	 accorder	 de

l’importance	 semblait	 aux	 théoriciens	 néoclassiques	 de	 l’économie

incompatible	avec	l’idéal	déterministe,	associé	aux	sciences	de	la	matière, 

qu’ils	cherchaient	à	rejoindre.	Il	fallut	que	la	physique	accorde	elle-même

droit	 de	 cité	 à	 la	 statistique,	 et	 que	 les	 probabilités	 axiomatisées	 (en

particulier	 par	 Andreï	 Kolmogorov,	 avec	 la	 parution	 en	 1933	 de	 son

ouvrage	sur	les	 Fondements	de	la	théorie	des	probabilités)	deviennent	une

branche	 à	 part	 entière	 des	 mathématiques,	 ainsi	 qu’une	 méthode	 pour	 les

sciences	de	la	vie,	pour	que	l’économie	se	mette	à	en	faire	large	usage	dans

ses	 théories	 mêmes.	 Alain	 Desrosières	 résume	 le	 parcours	 :	 «	 Loin	 de	 la

statistique	des	statisticiens,	le	mode	de	pensée	probabiliste	chemine	chez	les

physiciens,	 et	 parvient,	 dans	 les	 années	 1930,	 à	 des	 formulations	 qui

influenceront	 les	 fondateurs	 d’une	 économétrie	 nouvelle,	 fondée

précisément	sur	ce	mode	de	pensée.	Tinbergen	et	Koopmans	ont	reçu	une

formation	 en	 physique	 et	 sont	 préparés	 à	 réimporter	 dans	 les	 sciences

sociales	 des	 schèmes	 probabilistes	 (bien	 sûr	 plus	 sophistiqués)	 que	 ces

dernières	 avaient	 fournis	 à	 la	 physique	 au	 XIX 	esiècle . 

57 »	 Il	 apparaît	 donc

que	c’est	la	physique	qui,	d’abord	«	importatrice	»	de	la	pensée	statistique, 

a	largement	contribué	à	légitimer	celle-ci	dans	ses	multiples	expressions	–

qui	sont	désormais	non	seulement	des	modes	de	connaissance	et	d’analyse, 

propres	à	orienter	l’action,	mais	des	éléments	constitutifs	de	notre	monde. 
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VIII

La	littérature	face	au	nombre

Nous	 n’avons	 dit	 mot,	 jusqu’à	 maintenant,	 du	 retentissement	 de	 la

statistique	 dans	 le	 domaine	 des	 lettres.	 Serait-ce	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 à	 en

dire	?	Il	est	vrai	qu’aujourd’hui	statistique	et	littérature	se	présentent	comme	si

étrangères	l’une	à	l’autre	qu’une	influence	de	la	première	sur	la	seconde	paraît

peu	 vraisemblable.	 Deux	 points,	 cependant,	 méritent	 d’être	 pris	 en

considération.	 Le	 premier	 est	 que	 la	 chose	 littéraire	 ne	 se	 cultive	 pas	 en

autarcie,	 mais	 en	 relation	 avec	 le	 monde,	 d’où	 s’ensuit	 que	 si	 la	 statistique

prend,	 dans	 la	 façon	 dont	 ce	 monde	 s’organise	 et	 se	 pense	 lui-même,	 une

grande	importance,	des	effets	doivent	se	faire	sentir,	y	compris	en	littérature. 

Le	 second	 est	 que	 l’antagonisme	 perçu	 de	 nos	 jours	 entre	 statistique	 et

littérature	 n’est	 pas	 natif,	 mais	 le	 résultat	 d’une	 évolution	 –	 une	 rivalité	 se

transformant	 en	 rejet	 réciproque.	 D’un	 côté,	 nous	 avons	 vu	 la	 statistique

abandonner	 la	 dimension	 littéraire	 qu’elle	 pouvait	 encore	 comporter	 au
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e siècle	 ;	 de	 l’autre,	 la	 littérature	 va	 avoir	 tendance	 à	 se	 constituer	 en

espace	 d’expression	 de	 tout	 ce	 qui,	 dans	 l’expérience	 humaine,	 échappe	 à

l’appréhension	statistique	du	réel.	Autrement	dit,	la	statistique	a	contribué	à

circonscrire	et	déterminer	ce	que	nous	entendons	désormais	par	littérature. 

À	 la	 fin	 du	 XVII 	e siècle,	 la	 séparation	 entre	 lettres	 et	 sciences	 n’avait	 pas

cours.	 Les	 définitions	 du	 dictionnaire	 de	 Furetière,	 en	 1690,	 en	 donnent	 un

témoignage	flagrant	:

LETTRES:	Se	dit	aussi	des	sciences.	C’est	un	homme	de	 Lettres,	il	a	été	élevé	dans	les	 Lettres,	il a	des	 Lettres.	Les	Barbares	sont	ennemis	des	 Lettres,	ne	les	cultivent	point.	[…]	On	appelle	les Lettres	humaines,	&	abusivement	les	 belles	Lettres,	la	connaissance	des	poètes	&	des	orateurs	;	au lieu	que	les	vraies	 belles	Lettres	sont	la	Physique,	la	Géométrie,	&	les	sciences	solides. 

SCIENCE	:	Connaissance	des	choses,	acquise	par	une	grande	lecture,	ou	une	longue	méditation. 

Érasme	 avait	 un	 grand	 fonds	 de	  science,	 de	 doctrine.	 […]	 La	 Philosophie	 comprend	 toutes	 les sciences.	[…]	On	appelle	les	 sciences	humaines,	la	connaissance	des	Langues,	de	la	Grammaire, de	la	Poésie,	de	la	Rhétorique,	&	autres	choses	qu’on	apprend	dans	les	Humanités. 

SCIENTIFIQUE	:	Qui	sait	beaucoup.	Les	Notaires	donnent	aux	Ecclésiastiques	dans	leurs	actes	la

qualité	 de	 Vénérable	 &  Scientifique	 personne.	 On	 le	 dit	 aussi	 des	 choses.	 Cet	 ouvrage	 est	 fort scientifique,	fort	plein	de	science	&	d’érudition. 

Au	 cours	 du	 XVIII 	e siècle,	 les	 différences	 entre	 lettres	 et	 sciences

s’accusèrent,	 mais	 l’esprit	 philosophique,	 à	 l’œuvre	 dans	 l’ Encyclopédie, 

prétendait	 encore	 dominer	 l’écart	 qui	 se	 creusait.	 C’est	 durant	 la	 première

partie	 du	 XIX 	e que	 les	 signes	 d’une	 séparation	 franche,	 d’un	 divorce	 sans

médiation	 se	 multiplièrent.	 Au	 début	 du	 nouveau	 siècle,	 Louis	 de	 Bonald

rédigea	 un	 texte	 intitulé	 «	 Sur	 la	 guerre	 des	 Sciences	 et	 des	 Lettres1	 »	 :	 le thème	était	promis	à	un	riche	avenir.	L’antagonisme,	en	effet,	ne	cessa	de	se

durcir,	attisé	par	l’empire	grandissant	du	nombre	–	dont	la	multiplication	des

statistiques	numériques	constituait,	à	la	même	époque,	la	manifestation	la	plus

tangible. 

Aux	métamorphoses	du	monde	et	de	la	société	qui	marquèrent	le	XIX 	esiècle, 

et	dont	la	statistique	s’efforçait	à	sa	manière	de	rendre	compte,	la	littérature

répondit	de	manières	très	diverses.	Le	premier	type	de	réaction	fut	une	fin	de

non-recevoir,	voire	une	forme	de	fuite.	C’est	ainsi	que,	au	moins	pour	partie, 

s’explique	l’immense	vogue	du	roman	historique	inaugurée	par	Walter	Scott	–

romans	historiques	qui	visaient	moins	à	reconstituer	une	époque	passée,	qu’à

permettre	aux	contemporains	d’oublier	la	leur.	Se	répandit	toute	une	littérature

d’«	évasion	»,	de	«	compensation	»,	une	littérature	dont	la	principale	fonction

était	de	mettre	la	réalité	à	distance,	de	transporter	lecteurs	et	lectrices	dans	des

contrées	 bleuâtres,	 de	 bercer	 les	 cœurs	 de	 chimères.	 Ce	 genre	 de	 littérature

dont	s’abreuva	Emma	Bovary,	et	qui	l’empoisonna.	Aux	approches	de	la	mort, 

un	 «	 affreux	 goût	 d’encre	 »	 lui	 envahit	 la	 bouche	 :	 régurgitation	 de	 toute

l’encre	répandue	pour	propager,	en	réaction	au	matérialisme	et	à	la	vulgarité

du	siècle,	un	idéalisme	frelaté,	et	faire	passer	les	êtres	comme	elle	à	côté	de	la

vie.	Cependant,	cette	attitude	de	fuite	devant	le	monde	tel	qu’il	se	donnait	et

se	transformait	ne	fut	pas	la	seule,	loin	s’en	faut. 

 Concurrencer	la	statistique

Comment	explorer	et	comprendre	les	configurations	et	mutations	sociales

inédites	dont	le	XIX 	e siècle	 donnait	 le	 spectacle	 ?	 La	 statistique	constituait

une	 grande	 réponse.	 À	 partir	 du	 même	 constat,	 cependant	 –	 la	 société

n’était	plus	ce	qu’elle	était,	et	on	ne	la	connaissait	pas	–,	un	certain	nombre

d’hommes	 de	 lettres	 estimèrent	 que	 la	 littérature,	 avec	 ses	 ressources

propres,	était	la	mieux	à	même	d’éclairer	la	situation.	Ils	n’ignoraient	pas	la

statistique,	 ni	 ne	 la	 rejetaient	 :	 elle	 constituait	 pour	 eux	 une	 source

d’émulation.	Ils	ne	voyaient	pas	en	elle	un	repoussoir	ou	un	ennemi,	mais

un	moyen	de	connaissance	aussi	nécessaire	qu’insuffisant,	car	délivrant	des

informations	décharnées	–	comme	un	annuaire	a	son	utilité	mais	ne	délivre

qu’une	 connaissance	 étique	 des	 personnes	 qu’il	 répertorie.	 C’est	 à	 la	 fois

l’ exemple	de	 la	 statistique,	 et	 la	 conscience	 de	 ses	  limites,	qui	 suscitèrent une	 quantité	 impressionnante	 de	 publications,	 intermédiaires	 entre	 la

littérature	et	le	journalisme,	dont	le	but	était	de	décrire	une	réalité	sociale

nouvelle	et	d’une	complexité	sans	précédent. 

Ces	publications	furent	bien	trop	nombreuses,	en	France,	pour	que	l’on

songe	ici	à	en	dresser	un	inventaire,	même	succinct.	Il	faut	toutefois	citer, 

parmi	les	plus	précoces	et	les	plus	remarquables,	celles	d’Étienne	de	Jouy, 

dramaturge	et	librettiste	d’opéra	(on	lui	doit	le	livret	du	 Guillaume	Tell	de

Rossini),	qui	à	partir	de	1811	entreprit	de	publier	dans	la	 Gazette	de	France

une	série	hebdomadaire	de	chroniques	de	la	vie	parisienne.	Réunies	sous	le

titre	de	 L’Hermite	de	la	Chaussée-d’Antin	ou	Observations	sur	les	mœurs	et

 les	usages	français	au	commencement	du	 XIX  	s

e  iècle,	ces	chroniques	visaient

à	 dresser	 par	 accumulation	 un	 tableau	 des	 mœurs	 françaises	 de	 l’époque. 

L’«	ermite	»	de	Jouy,	loin	de	mener	une	vie	solitaire	et	retirée,	parcourait

Paris	en	tous	sens	pour	observer	les	faits	et	gestes	de	ses	différentes	sortes

d’habitants,	 comme	 un	 zoologue	 aurait	 exploré	 une	 jungle	 tropicale	 afin

d’étudier	les	mœurs	d’une	multitude	d’espèces	animales	dans	leur	milieu. 

Le	 succès	 incita	 Jouy	 à	 explorer,	 après	 le	 Paris	 de	 la	 fin	 de	 l’Empire,	 la

province	du	début	de	la	Restauration	:	«	Mon	bâton	blanc	à	la	main	et	mon

capuchon	 sur	 le	 nez,	 je	 continuerai	 à	 parcourir	 la	 France,	 dont	 je	 veux

dresser	un	cadastre	moral.	»	L’emploi	du	mot	«	cadastre	»	indique	assez	la

parenté	 avec	 l’esprit	 statistique.	 Quant	 au	 nombre	 des	 textes	 réunis

(plusieurs	centaines),	il	traduit	le	sentiment	de	se	trouver	en	présence	d’une

réalité	 qu’aucun	 point	 de	 vue	 surplombant	 ne	 pouvait	 plus	 rassembler	 ni

unifier,	et	qu’il	n’y	avait	plus	d’autre	moyen	de	connaître	que	d’en	peindre

les	multiples	aspects.	L’œuvre	de	Jouy	est	aujourd’hui	à	peu	près	oubliée, 

mais	 l’écho	 qu’elle	 rencontra	 en	 son	 temps	 atteste	 l’appétit	 qu’éveillaient

alors	ces	vastes	entreprises	exploratoires.	Jouy	eut	beaucoup	d’émules,	tel

Auguste	 Ricard	 qui,	 à	 la	 fin	 des	 années	 1820	 et	 dans	 les	 années	 1830, 

écrivit	 une	 multitude	 de	 «	 romans	 de	 mœurs	 »	 consacrés	 chacun	 à	 un

personnage	typique	de	la	société	du	temps,	comme	la	grisette,	le	cocher	de

fiacre,	 le	 marchand	 de	 coco,	 l’ouvreuse	 de	 loges,	 la	 sage-femme,	 etc.	 Le

libraire	et	éditeur	Ladvocat	publia	quant	à	lui,	au	début	des	années	1830,	les

quinze	 volumes	 de	  Paris	 ou	 le	 Livre	 des	 cent-et-un,	 chacun	 des	 tomes

regroupant	une	série	d’aperçus	sur	Paris,	ses	différents	lieux,	ses	habitants, 

leurs	activités	et	leurs	mœurs,	rédigés	par	une	multitude	d’auteurs,	certains

illustres	 (Chateaubriand,	 Nodier,	 Dumas,	 Custine,	 Desbordes-Valmore, 

Sainte-Beuve,	Constant,	Sue…),	d’autres	beaucoup	moins. 

Immense	fut	aussi,	à	la	même	époque,	le	succès	des	«	Physiologies	».	Le

terme,	qui	signifie	littéralement	«	étude	des	choses	naturelles	»,	était	alors	à

la	 mode,	 notamment	 du	 fait	 de	 la	 médecine	 «	 physiologique	 »	 dont	 se

réclamait	le	médecin	et	chirurgien	François	Broussais,	auteur	en	1822	d’un

 Traité	de	physiologie	appliquée	à	la	pathologie,	et	fondateur	la	même	année

de	 la	 revue	  Annales	 de	 la	 médecine	 physiologique.	 Le	 terme	 vit	 son

acception	 s’élargir	 avec	 la	 publication,	 en	 1825,	 d’une	  Physiologie	 des

 passions	ou	Nouvelle	doctrine	des	sentiments	moraux,	par	le	médecin	Jean-

Louis	 Alibert,	 et	 de	 la	  Physiologie	 du	 goût	 par	 Jean	 Anthelme	 Brillat-

Savarin.	Dans	ce	dernier	ouvrage,	l’emploi	du	mot	se	faisait	ironique	:	à	la

lumière	 de	 l’aphorisme	 devenu	 célèbre	 –	 «	 les	 animaux	 se	 repaissent, 

l’homme	mange,	l’homme	d’esprit	seul	sait	manger	»	–,	la	physiologie	du

goût	ne	copiait	l’expression	médicale	«	physiologie	de	la	digestion	»	que

pour	mieux	accuser	le	contraste.	Dans	la	 Physiologie	du	mariage	de	Balzac, 

publiée	en	1829,	l’ironie	était	également	présente,	mais	n’empêchait	pas	un

aspect	plus	sérieux.	Selon	Giambattista	Vico,	et	son	principe	 verum	ipsum

 factum	(«	 le	 vrai	 repose	 dans	 le	 faire	 »)	 qui	 veut	 que	 seul	 l’auteur	 d’une

chose	soit	à	même	de	la	connaître	véritablement,	la	société,	en	tant	qu’elle

est	l’œuvre	des	hommes,	devait	leur	être	bien	davantage	connaissable	que	la

nature,	œuvre	de	Dieu.	Pourtant,	dans	les	premières	décennies	du	XIX , 

e un

siècle	 après	 Vico,	 ce	 qui	 frappait	 surtout	 les	 hommes	 était	 l’opacité	 que

revêtait	pour	eux	cette	société	dont	ils	étaient	collectivement	les	auteurs.	De

ce	 point	 de	 vue,	 le	 recours	 au	 terme	 de	 physiologie	 avait	 un	 sens	 :	 il

indiquait	 que	 le	 monde	 social,	 pour	 être	 le	 fait	 des	 hommes,	 pouvait	 se

révéler	à	eux-mêmes	aussi	mystérieux	que	le	monde	naturel	–	et	en	appeler, 

pour	 être	 exploré,	 aux	 mêmes	 méthodes	 d’étude	 objective.	 Parmi	 ces

méthodes,	figurait	la	statistique,	que	Balzac	ne	manqua	pas	d’évoquer	dans

un	chapitre	intitulé	«	Statistique	conjugale	». 

L’Administration	s’est	occupée	depuis	vingt	ans	environ	à	chercher	combien	le	sol	de	la	France

contient	d’hectares	de	bois,	de	prés,	de	vignes,	de	jachères.	Elle	ne	s’en	est	pas	tenue	là,	elle	a

voulu	 connaître	 le	 nombre	 et	 la	 nature	 des	 animaux.	 Les	 savants	 sont	 allés	 plus	 loin	 :	 ils	 ont compté	 les	 stères	 de	 bois,	 les	 kilogrammes	 de	 bœuf,	 les	 litres	 de	 vin,	 les	 pommes	 et	 les	 œufs consommés	à	Paris.	Mais	personne	ne	s’est	encore	avisé,	soit	au	nom	de	l’honneur	marital,	soit

dans	l’intérêt	des	gens	à	marier,	soit	au	profit	de	la	morale	et	de	la	perfectibilité	des	institutions humaines,	 d’examiner	 le	 nombre	 des	 femmes	 honnêtes.	 Quoi	 !	 le	 ministère	 français	 interrogé pourra	 répondre	 qu’il	 a	 tant	 d’hommes	 sous	 les	 armes,	 tant	 d’espions,	 tant	 d’employés,	 tant d’écoliers	;	et	quant	aux	femmes	vertueuses…	néant2	? 

Derrière	la	légèreté	du	ton	et	le	caractère	vaudevillesque	de	la	question

posée,	affleure	la	perplexité	des	hommes	du	temps	à	l’égard	des	nouvelles

réalités	sociales,	que	les	statistiques	ne	dissipaient	que	très	partiellement	 :

elles	 avaient	 beau	 se	 multiplier,	 une	 part	 essentielle	 de	 la	 réalité	 leur

échappait.	Une	part	que	les	études	de	mœurs	s’efforçaient	de	capter.	Plus

d’une	centaine	de	«	physiologies	»	parurent	en	rafale	au	début	des	années

1840.	Il	y	eut	la	physiologie	de	l’employé,	de	l’étudiant,	de	l’homme	marié, 

de	la	lorette,	du	garde	national,	du	tailleur,	de	la	portière,	de	l’écolier,	des

amoureux,	 du	 célibataire,	 de	 l’homme	 de	 loi,	 du	 provincial	 à	 Paris,	 du

médecin,	 de	 l’homme	 à	 bonnes	 fortunes,	 du	 flâneur,	 du	 bourgeois,	 du

troupier,	du	voyageur,	de	l’artiste,	de	la	Parisienne,	du	viveur,	du	rentier,	du

galopin	 industriel,	 du	 poète,	 de	 la	 grisette,	 du	 chasseur,	 du	 débardeur,	du

floueur,	du	débiteur	et	du	créancier,	du	jésuite,	des	rats	d’église,	du	cocu,	de

la	femme	entretenue,	du	député,	du	buveur,	des	demoiselles	de	magasin,	de

la	 femme	 la	 plus	 malheureuse	 du	 monde…	 Dans	 l’ensemble,	 il	 faut

l’avouer,	ces	publications	étaient	de	qualité	médiocre.	Mais	leur	nombre	et

leur	 succès	 attestent	 l’intense	 curiosité	 qui	 travaillait	 alors	 les	 individus

pour	la	nouvelle	société	qu’ils	formaient. 

Profitant	 de	 cet	 intérêt	 du	 public,	 l’éditeur	 Léon	 Curmer	 publia

entre	1840	et	1842	huit	volumes	d’une	série	intitulée	 Les	Français	peints

 par	eux-mêmes,	titre	augmenté,	à	partir	du	tome	quatrième,	d’un	sous-titre

qui	indiquait	l’ambition	du	projet	:	 Encyclopédie	morale	du	 XIX  	si

e

 ècle3. Les

cinq	premiers	tomes	étaient	consacrés	à	la	population	parisienne,	les	trois

suivants	 aux	 habitants	 de	 la	 province	 et	 des	 colonies.	 Les	 textes	 étaient

associés	à	des	illustrations,	dont	certaines	réalisées	par	des	dessinateurs	de

renom	 comme	 Daumier	 ou	 Gavarni.	 La	 plupart	 adoptaient	 un	 ton	 léger, 

même	 si	 un	 certain	 nombre	 se	 voulaient	 documentés	 ;	 quelques-uns	 se

référaient	 aux	 enquêtes	 sociales	 –	 ainsi	 «	 L’Enfant	 de	 fabrique	 »,	 où

Villermé	 se	 trouve	 cité	 à	 plusieurs	 reprises.	 Quant	 au	 tome	 cinquième,	 il

s’ouvrait	sur	quatre-vingts	pages	rédigées	par	Alfred	Legoyt,	alors	chef	du

bureau	de	statistique	au	ministère	de	l’Intérieur	(il	deviendra	plus	tard	chef

de	la	Statistique	générale	de	la	France),	consacrées	à	la	«	Population	de	la

France	 »	 et	 accompagnées	 de	 grands	 tableaux	 chiffrés.	 Ce	 tribut	 payé	 à

l’esprit	de	sérieux,	le	pittoresque	reprenait	ses	droits	:	le	bas-bleu,	la	belle-

mère,	 la	 marchande	 de	 friture,	 le	 marchand	 d’ustensiles	 de	 ménage…	 Il

s’agissait,	 comme	 dans	 les	 physiologies,	 d’offrir	 aux	 lecteurs	 un

«	 anthroporama	 »	 aussi	 complet	 que	 possible	 de	 la	 société	 du	 temps,	 à

travers	 une	 énumération	 des	 métiers,	 des	 occupations,	 des	 caractères,	 des

lieux,	des	situations	–	depuis	«	L’Épicier	»	ouvrant	le	premier	volume	(texte

de	Balzac4)	 jusqu’au	 «	 Corse	 »	 qui	 clôt	 le	 huitième,	 en	 passant	 par	 «	 La Vieille	Fille	»,	«	Le	Joueur	de	boules	»	ou	«	Le	Tyran	d’estaminet	».	Sur	le

même	modèle,	et	en	faisant	appel	aux	mêmes	auteurs,	Pierre-Jules	Hetzel

édita	en	1845	et	1846	les	deux	volumes	du	 Diable	à	Paris,	avec	pour	sous-

titre	:	 Paris	et	les	Parisiens.	Mœurs	et	coutumes,	caractères	et	portraits	des

 habitants	de	Paris,	tableau	complet	de	leur	vie	privée,	publique,	politique, 

 artistique,	littéraire,	industrielle,	etc.,	etc. 

Ces	 publications,	 dont	 nous	 pourrions	 allonger	 la	 liste,	 montrent	 qu’à

l’époque	 le	 flot	 statistique	 n’était	 pas	 le	 seul	 à	 déferler	 :	 le	 flot	 de	 la

littérature	panoramique	 était	lui	 aussi	puissant.	 Une	 dynamique	commune

les	animait	:	l’espoir	de	parvenir	à	se	faire	une	idée	exacte	et	synthétique

d’une	 société	 émancipée	 de	 ses	 anciens	 cadres,	 rendre	 intelligible	 une

réalité	 où	 l’on	 avait	 perdu	 ses	 marques,	 y	 trouver	 de	 nouveaux	 repères. 

Mais	si	le	but	était	commun,	les	 approches	 différaient.	 Selon	 Quetelet,	 la

statistique	ne	se	préoccupait	que	de	l’ensemble	:	«	C’est	le	corps	social	que

nous	 avons	 en	 vue	 d’étudier,	 et	 non	 les	 particularités	 qui	 distinguent	 les

individus	dont	il	se	compose.	Cette	étude	intéresse	surtout	le	philosophe	et

le	 législateur	 ;	 le	 littérateur	 et	 l’artiste,	 au	 contraire,	 s’attacheront	 de

préférence	 à	 saisir	 ces	 particularités,	 que	 nous	 tâchons	 d’éliminer	 de	 nos

résultats,	et	qui	donnent	de	la	physionomie	et	du	pittoresque	à	la	société5.	»

La	 physionomie	 et	 le	 pittoresque,	 c’était	 précisément	 ce	 que	 la	 littérature

panoramique	s’attachait	 à	 rendre,	 à	 travers	 la	 description	 de	 centaines	 de

types	 particuliers.	 À	 cet	 égard,	 il	 n’y	 avait	 pas	 tant	 opposition	 à	 la

statistique	que	complémentarité. 

Cette	entreprise	littéraire	souffrait	malheureusement	de	plusieurs	limites. 

Alors	que	 L’Hermite	de	la	Chaussée-d’Antin	de	Jouy,	comme	avant	lui	le

 Tableau	de	Paris	 de	 Mercier,	 avaient	 au	 moins	 cette	 forme	 de	 cohérence

héritée	 de	 l’unicité	 de	 leur	 auteur,	 des	 séries	 comme	  Les	 Français	 peints

 par	eux-mêmes	ajoutaient	au	disparate	des	tableaux	la	différence	de	registre

et	de	style	des	contributeurs.	Ce	caractère	composite	pouvait	passer	pour	un

reflet	de	la	réalité	même	qui	était	à	peindre,	mais	était	peu	satisfaisant	pour

l’esprit.	De	plus,	en	multipliant	comme	à	l’infini	les	types,	sans	principe	de

classement,	 et	 en	 se	 contentant	 de	 les	 juxtaposer	 sans	 organisation

d’ensemble,	 cette	 littérature	 finissait	 par	 recréer	 la	 confusion	 que	 la

distinction	 et	 la	 description	 des	 figures	 saillantes	 auraient	 dû	 permettre, 

sinon	de	dissiper,	au	moins	de	tempérer.	Dans	le	même	temps,	en	en	restant

aux	 types,	 elle	 se	 montrait	 incapable	 de	 faire	 valoir,	 face	 au	 tout	 de	 la

société,	 le	 statut	 nouveau	 de	 l’individu,	 les	 existences	 singulières	 et

l’expérience	subjective.	Pour	cela,	il	fallait	un	Balzac. 

 La	Comédie	humaine

Plusieurs	 textes	 de	 Balzac	 figurent	 dans	 les	  Français	 peints	 par	 eux-

 mêmes	ou	 Le	Diable	à	Paris.	Travaux	mineurs	sans	doute,	mais	non	sans

liens	avec	son	œuvre	majeure	–	car	c’est	au	sein	même	de	cette	atmosphère

et	de	cette	pratique	que	le	projet	de	 La	Comédie	humaine	prit	forme6.	Dans son	avant-propos	général,	il	invoque	le	naturaliste	Étienne	Geoffroy	Saint-Hilaire	 qui,	 dans	 la	 lignée	 du	 transformisme	 lamarckien,	 pensait	 que	 les

êtres	 vivants	 avaient	 évolué	 en	 fonction	 des	 milieux	 naturels	 à	 l’intérieur

desquels	ils	avaient	été	appelés	à	vivre.	De	façon	analogue,	Balzac	estimait

que	la	diversité	des	milieux	sociaux	façonnait	des	hommes	et	des	femmes

aussi	différents	que	les	espèces	animales	entre	elles,	et	il	se	donna	pour	but

de	rendre	compte	de	cette	variété.	Entreprise	titanesque	:	car	Balzac	perçut

clairement	qu’avec	l’effacement	des	anciennes	structures	le	monde	humain

avait	 perdu	 les	 anses	 par	 lesquelles	 on	 savait	 auparavant	 le	 saisir,	 et	 que

l’avènement	de	la	société	des	individus	engendrait	une	situation	nouvelle, 

caractérisée	par	une	complexité	elle-même	toute	nouvelle. 

La	constitution	actuelle	des	sociétés,	infiniment	plus	compliquée	dans	ses	rouages	que	celle	des

sociétés	 antiques,	 a	 eu	 pour	 effet	 de	 subdiviser	 les	 facultés	 chez	 l’homme.	 Autrefois,	 les	 gens éminents,	 forcés	 d’être	 universels,	 apparaissaient	 en	 petit	 nombre	 et	 comme	 des	 flambeaux	 au milieu	des	nations	antiques.	Plus	tard,	si	les	facultés	se	spécialisèrent,	la	qualité	s’adressait	encore à	l’ensemble	des	choses.	Ainsi	un	homme	 riche	en	cautèle,	comme	on	l’a	dit	de	Louis	XI,	pouvait appliquer	sa	ruse	à	tout	;	mais	aujourd’hui	 la	 qualité	 s’est	 elle-même	 subdivisée.	 Par	 exemple, autant	de	professions,	autant	de	ruses	différentes.	Un	rusé	diplomate	sera	très	bien	joué,	dans	une

affaire,	au	fond	d’une	province,	par	un	avoué	médiocre	ou	un	paysan7. 

De	ce	fait,	prétendre	rendre	compte	de	la	réalité	en	un	seul	ouvrage	serait

insensé.	 Dans	  Le	 Chef-d’œuvre	 inconnu,	 Balzac	 met	 en	 scène	 le	 grand

maître	Frenhofer	qui	s’efforce,	dans	un	tableau	intitulé	 La	Belle	Noiseuse

auquel	il	travaille	depuis	dix	ans,	de	condenser	tout	son	art	dans	ce	qui	doit

être	 le	 couronnement	 de	 la	 peinture.	 Le	 résultat	 s’avère	 catastrophique	 :

«	 des	 couleurs	 confusément	 amassées	 et	 contenues	 par	 une	 multitude	 de

lignes	bizarres	qui	forment	une	muraille	de	peinture8	».	Dans	ce	qui	devait être	le	plus	beau	portrait	de	femme	jamais	peint,	on	ne	distingue	plus	rien

que	 le	 bout	 d’un	 pied	 nu,	 seul	 élément	 qui	 demeure	 discernable	 dans	 le

chaos	des	couches	superposées.	De	façon	métaphorique,	Balzac	indique	le

ratage	 auquel	 l’écrivain	 se	 condamne	 en	 voulant	 enserrer	 la	 vérité	 du

monde	humain	en	un	unique	volume. 

Si	le	monde	humain	s’avérait	bien	trop	divers	pour	être	condensé	en	un

ouvrage,	il	n’était	pas	pour	autant	une	simple	juxtaposition	d’individus	ou

de	 types	 :	 la	 société	 avait	 une	 réalité	 intrinsèque.	 Comment	 l’approcher, 

s’en	saisir	?	Les	enseignements	de	la	statistique	n’étaient	pas	à	dédaigner,	et

Balzac	s’y	est	toujours	montré	attentif.	Il	fut	un	lecteur	assidu	des	travaux

de	 Charles	 Dupin	 –	 qu’il	 utilisa	 explicitement	 dans	  La	 Physiologie	 du

 mariage.	 La	 même	 œuvre	 cite	 Louis-François	 Benoiston	 de	 Châteauneuf, 

médecin	et	économiste,	auteur	de	plusieurs	mémoires	sur	les	maladies,	la

longévité	selon	les	groupes	sociaux	et	les	professions,	la	fécondité,	ou	sur

ce	 qu’on	 appellerait	 aujourd’hui	 le	 «	 budget	 des	 ménages	 ».	 Balzac	 le

présente	comme	«	un	des	plus	courageux	savants	qui	se	soient	voués	aux

arides	et	utiles	recherches	de	la	statistique9	».	Recherches	un	peu	ingrates, mais	pourvoyeuses	d’informations	précieuses,	y	compris	pour	le	romancier

de	la	société	 auquel	 elles	 fournissent	 des	 repères	 dans	 le	 maquis	 du	 réel. 

Tout	au	long	de	 La	Comédie	humaine,	Balzac	y	a	été	sensible,	n’hésitant

pas	à	recourir	quand	il	le	jugeait	utile,	pour	évoquer	le	contexte	dans	lequel

évoluaient	ses	personnages,	aux	données	numériques. 

Bien	entendu,	Balzac	mesurait	également	les	limites	des	renseignements

statistiques.	 Il	 y	 avait	 d’abord	 leur	 multiplication,	 qui	 apportait	 moins	 de

nouvelles	lumières	qu’elle	ne	propageait	l’insignifiance.	Pour	un	Benoiston

de	Châteauneuf,	il	y	avait	des	dizaines	de	médiocres	qui	trouvaient	dans	les

dénombrements	 de	 toute	 sorte	 un	 emploi	 à	 leur	 mesure	 :	 «	 Ceux	 qui	 ne

savent	 rien	 ou	 ne	 peuvent	 pas	 écrire	 comptent	 les	 fontaines	 de	 Paris, 

examinent	la	couleur	des	numéros	que	le	préfet	impose	aux	maisons,	et	se

prétendent	occupés	de	statistique	;	car	la	statistique	est	devenue	à	la	mode, 

et	 c’est	 une	 position	 que	 de	 statistiquer . 
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»	 Plus	 profondément	 les

statistiques,	 même	 quand	 elles	 délivraient	 des	 informations	 importantes

pour	l’appréhension	de	la	situation,	étaient	impuissantes	à	en	saisir	la	forme

générale.	 Or	 cette	 forme,	 quoique	 très	 difficile	 à	 percevoir	 et	 à	 décrire, 

existait.	 De	 la	 société	 –	 par	 ce	 mot,	 Balzac	 désignait	 le	 nouvel	 état

d’existence	 collective	 émergeant	 des	 ruines	 de	 l’Ancien	 Régime	 –	 il

écrivait	:	«	Elle	a	tout	isolé	pour	mieux	dominer,	elle	a	tout	partagé	pour

affaiblir.	Elle	règne	sur	des	unités,	sur	des	chiffres	agglomérés	comme	des

grains	 de	 blé	 dans	 un	 tas11. »	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 statistique	 était l’instrument	de	la	situation.	Mais	si	l’effondrement	des	anciennes	structures

avait	 libéré	 les	 individus,	 il	 n’en	 était	 pas	 moins	 vrai	 que	 les	 forces	 à

l’œuvre	dans	cet	ensemble	d’individus	étaient	plus	sociales	que	jamais	–	la

société,	pour	autant	qu’on	pût	projeter	rétrospectivement	cette	notion	sur	les

réalités	 passées,	 était	 à	 la	 fois	 plus	 insaisissable	 et	 plus	 dominante

qu’auparavant.	 Balzac	 se	 savait	 en	 présence	 non	 d’une	 poussière	 infinie

d’individus	 inorganisés,	 mais	 d’un	 organisme	 social	 qui	 avait	 son	 unité

cachée	–	d’où	la	majuscule	qu’il	lui	 arrivait	 d’accorder	 à	 la	 Société.	 Que

l’on	pense	à	l’extraordinaire	tableau	de	Paris	qui	ouvre	 La	Fille	aux	yeux

 d’or.	Balzac	eût	été	incapable	de	dresser	pareil	tableau	sans	s’appuyer,	en

sous-main,	sur	les	données	fournies	par	les	enquêtes	sociales	de	l’époque	et

les	 réalités	 qu’elles	 révélaient.	 En	 même	 temps,	 ce	 tableau	 présente	 Paris

comme	 aucune	 enquête	 ne	 pouvait	 le	 faire	 :	 dans	 son	 organicité.	 C’était

cette	 dimension	 que	 Balzac,	 dans	 l’examen	 de	 chaque	 cas	 particulier, 

voulait	aussi	parvenir	à	saisir,	à	traduire.	La	littérature	panoramique	en	était

incapable	 :	 elle	 alignait	 les	 scènes	 de	 genre	 comme	 les	 statisticiens

accumulaient	les	enquêtes	et	les	dénombrements. 

Lorsque	 Flaubert	 mettra	 les	 romans	 de	 Balzac	 entre	 les	 mains	 de

Bouvard	et	Pécuchet,	ceux-ci	seront	d’abord	émerveillés	:	«	Dans	les	choses

les	 plus	 banales,	 des	 aspects	 nouveaux	 surgirent.	 Ils	 n’avaient	 pas

soupçonné	 la	 vie	 moderne	 aussi	 profonde.	 “Quel	 observateur	 !”	 s’écriait

Bouvard.	 »	 Pécuchet,	 cependant,	 revint	 vite	 de	 son	 enthousiasme.	 «	 “Il	 a

fait	 un	 roman	 sur	 la	 chimie,	 un	 autre	 sur	 la	 Banque,	 un	 autre	 sur	 les

machines	 à	 imprimer,	 comme	 un	 certain	 Ricard	 avait	 fait	 ‘le	 cocher	 de

fiacre’,	‘le	porteur	d’eau’,	‘le	marchand	de	coco’.	Nous	en	aurions	sur	tous

les	métiers	et	sur	toutes	les	provinces,	puis	sur	toutes	les	villes	et	les	étages

de	chaque	maison	et	chaque	individu,	ce	qui	ne	sera	plus	de	la	littérature, 

mais	de	la	statistique	ou	de	l’ethnographie12.” 	»	Dans	leur	bêtise	incurable, Bouvard	et	Pécuchet	sont	incapables	de	voir	dans	l’œuvre	de	Balzac	autre

chose	qu’une	nouvelle	version	de	 L’Hermite	de	la	Chaussée-d’Antin	ou	des

 Français	 peints	 par	 eux-mêmes.	 Oui,	 pour	 Balzac,	 le	 monde	 était	 trop

profus	 pour	 que	 sa	 vérité	 pût	 être	 enserrée	 en	 un	 livre.	 Parce	 que	 les

structures	 a	priori	à	partir	desquelles	appréhender	le	monde	humain	avaient

disparu,	 il	 n’était	 plus	 possible	 de	 saisir	 celui-ci	 autrement	 que	 par	 une

description	aux	allures	d’exhaustivité.	Mais,	d’une	part,	Balzac	fit	toujours

valoir	 les	 individus	 contre	 l’abstraction	 des	 types,	 dont	 la	 validité	 lui

paraissait	 périmée.	 Autrefois,	 écrit-il	 dans	 la	 préface	 à	  Une	 fille	 d’Ève, 

«	 tout	 était	 simplifié	 par	 les	 institutions	 monarchiques	 ;	 les	 caractères

étaient	tranchés	:	un	bourgeois,	marchand	ou	artisan,	un	noble	entièrement

libre,	 un	 paysan	 esclave,	 voilà	 l’ancienne	 société	 de	 l’Europe.	 […]

Aujourd’hui,	l’Égalité	produit	en	France	des	nuances	infinies.	Jadis,	la	caste

donnait	 à	 chacun	 une	 physionomie	 qui	 dominait	 l’individu	 ;	 aujourd’hui, 

l’individu	 ne	 tient	 sa	 physionomie	 que	 de	 lui-même 	

13 ».	 C’est	 pourquoi, 

chez	Balzac,	aucun	personnage	ne	se	réduit	à	son	type.	Le	père	d’Eugénie

Grandet	 est	 un	 bourgeois	 de	 province	 et	 un	 avare,	 mais	 il	 est	 aussi	 une

personne	absolument	singulière,	Félix	Grandet.	La	portière	était	une	figure

classique	 de	 la	 littérature	 panoramique,	 celle	 de	 l’immeuble	 où	 réside	 le

cousin	Pons	est	la	terrible	et	inoubliable	Cibot.	D’autre	part,	Balzac	donne

toujours	à	sentir	que	la	société	ne	consiste	pas	en	une	simple	juxtaposition

d’une	multitude	d’individus	ou	de	types	à	connaître	par	énumération,	mais

constitue	 un	 tout	 organique	 –	 les	 personnages	 récurrents	 d’un	 roman	 à

l’autre	étant	l’un	des	moyens	employés	à	cet	effet.	Ainsi,	c’est	Balzac	qui	a

offert	 la	 meilleure	 idée	 du	 gigantesque	 complexe	 social	 en	 voie	 de

constitution	 sur	 les	 débris	 de	 l’Ancien	 Régime,	 «	 cette	 nature	 sociale

toujours	en	fusion14	»	qui	fut	l’objet	de	sa	fascination	et	de	son	œuvre.	Les premiers	 intitulés	 généraux	 adoptés	 –	  Études	 de	 mœurs	 au	  XIX  	 e  siècle	 en 1834,  Études	 sociales	 en	 1838	 –	 indiquent	 clairement	 le	 rôle	 que	 la

littérature	 était	 alors	 appelée	 à	 jouer	 dans	 l’auscultation	 de	 la	 société,	 et

l’instrument	 de	 connaissance	 que	 représentait	 le	 roman , 
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sciences	 sociales	 ne	 s’imposent.	 Le	 titre	 finalement	 retenu	 en	 1842,  La

 Comédie	humaine,	fut	choisi	en	référence	à	 La	Divine	Comédie	de	Dante. 

Le	 passage	 d’une	 épithète	 à	 l’autre	 montre	 à	 quel	 point	 la	 situation	 avait

changé	 :	 l’avènement	 de	 la	 société	 des	 individus	 était	 solidaire	 d’une

«	sortie	de	la	religion	»	en	tant	que	principe	structurant,	d’une	émancipation

vis-à-vis	d’un	fondement	transcendant.	En	même	temps,	l’article	singulier

défini	–	 la	comédie	humaine	–	demeurait	:	la	nouvelle	réalité	avait	beau	être

infiniment	subdivisée,	dans	cette	subdivision	même	la	société	trouvait	une

forme	immanente	d’unité. 

On	 a	 souvent	 vu	 en	 Balzac	 un	 des	 fondateurs	 du	 roman	 réaliste.	 Sans

doute	 apparaît-il	 tel,	 moins	 parce	 que	 la	 fidélité	 au	 réel	 aurait	 auparavant

fait	 défaut,	 que	 parce	 qu’il	 a	 été	 l’un	 des	 premiers	 à	 prendre	 la	 mesure

d’une	recomposition	et	d’une	nouvelle	configuration	du	réel,	dont	le	monde

que	 nous	 habitons	 est	 issu.	 D’où	 l’extrême	 intérêt	 que	 Friedrich	 Engels

porta	à	son	œuvre	:

Balzac,	 que	 je	 tiens	 pour	 un	 bien	 plus	 grand	 maître	 du	 réalisme	 que	 tous	 les	 Zola	  passés, présents	 et	 à	 venir,	 nous	 donne	 dans	  La	 Comédie	 humaine	 l’histoire	 la	 plus	 merveilleusement réaliste	de	la	«	Société	»	française,	particulièrement	du	 monde	parisien,	en	décrivant,	à	la	façon d’une	 chronique,	 presque	 année	 par	 année	 de	 1816	 à	 1848,	 les	 empiètements	 progressifs	 de	 la bourgeoisie	montante	sur	la	société	des	nobles	qui	s’était	reconstituée	après	1815	[…]	;	et	autour

de	ce	motif	central	il	rassemble	une	histoire	complète	de	la	Société	française	de	laquelle,	même	en

ce	qui	concerne	les	détails	économiques	(par	exemple	le	réarrangement	de	la	propriété	mobilière

et	 immobilière	 après	 la	 Révolution)	 j’ai	 appris	 davantage	 que	 de	 la	 totalité	 des	 prétendus historiens,	économistes	et	statisticiens	de	la	période16. 

Engels	aurait	peut-être	dû	s’interroger	sur	ce	qui	avait	fait	de	Balzac	un

tel	 maître.	 La	 réponse,	 Balzac	 la	 suggère	 lui-même,	 à	 la	 fin	 d’ Illusions

 perdues	–	non	pas	roman	parmi	d’autres	mais,	selon	ses	propres	dires,	«	le

volume	 monstre	 »,	 «	 l’œuvre	 capitale	 dans	 l’œuvre	 » . 
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Lucien	 de

Rubempré	qui,	habité	par	des	rêves	de	réussite	et	de	grandeur,	avait	quitté

Angoulême	pour	la	capitale,	est	revenu	à	son	point	de	départ,	complètement

défait,	et	s’apprête	à	se	suicider	;	c’est	alors	que	son	chemin	croise	celui	de

Carlos	 Herrera,	 l’homme	 de	 l’ombre,	 qui	 va	 le	 ramener	 à	 Paris	 et	 le

réintroduire	dans	le	monde,	en	en	faisant	sa	créature	:	«	Vous	brillerez,	vous

paraderez,	pendant	que,	courbé	dans	la	boue	des	fondations,	j’assurerai	le

brillant	édifice	de	votre	fortune18. »	Ce	qu’ici	Balzac	met	en	scène,	c’est	sa propre	métamorphose	:	le	jeune	ambitieux	qu’il	était,	et	qui	a	échoué	à	faire

sa	 fortune	 dans	 la	 société,	 meurt	 pour	 se	 réincarner	 en	 démiurge,	 qui

manipule	 le	 monde	 et	 les	 êtres	 à	 sa	 guise	 –	 il	 renaît	 en	 écrivain	 de	  La

 Comédie	humaine19.	Mais	c’est	tout	sauf	un	hasard	si	Carlos	Herrera,	sous l’identité	duquel	 se	 dissimule	 Jacques	 Collin,	 alias	 Vautrin,	 est	 un	 prêtre, 

chanoine	 de	 la	 cathédrale	 de	 Tolède.	 L’unité,	 chez	 Balzac,	 n’est	 pas

seulement	celle	de	la	société.	Ou	plutôt,	la	société	éparpillée	ne	révèle	son

unité	qu’à	un	esprit	qui	a	gardé	contact	avec	ce	qui	la	transcende	:	sous	ses

apparences	 purement	 humaines	 la	 comédie,	 serait-ce	 de	 façon	 dévoyée, 

demeure	divine. 

Philarète	Chasle,	dans	l’article	nécrologique	rédigé	quelques	jours	après

la	mort	de	Balzac,	dit	de	lui	:	«	Ce	n’est	pas	un	analyste	;	c’est	mieux,	ou

pis,	c’est	un	voyant.	»	Baudelaire,	de	son	côté,	écrira	:	«	J’ai	mainte	fois	été

étonné	que	la	grande	gloire	de	Balzac	fût	de	passer	pour	un	observateur	;	il

m’avait	toujours	semblé	que	son	principal	mérite	était	d’être	visionnaire,	et

visionnaire	 passionné20.	 »	 Voilà	 ce	 qui	 donnait	 à	 Balzac	 la	 faculté	 et	 la puissance	de	s’intéresser	à	chacun	sans	perdre	de	vue	le	tout,	de	s’intéresser

au	tout	sans	sacrifier	les	personnes.	De	là	le	plaisir	particulier	que	procure

Balzac	 à	 son	 lecteur	 :	 à	 travers	 un	 modèle	 réduit,  La	 Comédie	 humaine

donne	 à	 contempler	 le	 monde	 moderne	 dans	 son	 immense	 foisonnement, 

fait	naître	la	sensation	d’embrasser	à	la	fois	les	singularités	et	une	totalité

qui,	au	quotidien,	nous	échappent. 

 De	Waterloo	à	Borodino

Il	 appartient	 au	 génie	 de	 Balzac	 que	 jamais	 la	 perception	 du	 général

n’émousse	la	sensibilité	au	particulier.	Nul	ne	se	montra	plus	attentif	 aux

mouvements	 qui	 traversaient	 la	 société	 et	 pourtant,	 dans	 son	 œuvre,	 ces

mouvements	 se	 trouvent	 toujours	 saisis	 à	 travers	 des	 figures	 singulières. 

Immense	qualité,	qui	a	aussi	son	revers	:	dans	la	cathédrale	littéraire	qu’est

 La	Comédie	humaine,	manque	une	dimension	de	l’expérience	–	celle	de	la

foule,	 où	 les	 individus	 se	 fondent	 en	 une	 masse	 indistincte.	 Entre	 mille

exemples	 possibles,	 choisissons,	 pour	 illustrer	 le	 regard	 que	 Balzac	 porte

sur	la	multitude	des	hommes,	la	description	qu’il	donne	dans	 L’Interdiction

de	la	rue	du	Fouarre	qui,	au	XIII 	esiècle,	comptait	parmi	les	plus	illustres	de

Paris.	 «	 Elle	 est	 aujourd’hui	 l’une	 des	 plus	 sales	 rues	 du	 douzième

Arrondissement21,	 le	 plus	 pauvre	 quartier	 de	 Paris,	 celui	 dans	 lequel	 les deux	tiers	de	la	population	manquent	de	bois	en	hiver,	celui	qui	jette	le	plus

de	marmots	au	tour	des	Enfants-Trouvés,	le	plus	de	malades	à	l’Hôtel-Dieu, 

le	 plus	 de	 mendiants	 dans	 les	 rues,	 qui	 envoie	 le	 plus	 de	 chiffonniers	 au

coin	des	bornes,	le	plus	de	vieillards	souffrants	le	long	des	murs	où	rayonne

le	soleil,	le	plus	d’ouvriers	sans	travail	sur	les	places,	le	plus	de	prévenus	à

la	Police	correctionnelle.	»	C’est	évidemment	sur	les	enquêtes	statistiques

que	 Balzac	 fonde	 ces	 affirmations.	 Mais	 là	 où	 la	 statistique	 dénombre	 et

mesure,	Balzac	voit	quant	à	lui	des	figures	bien	distinctes	:	un	vieillard	à

barbe	blanche	aux	allures	de	saint	Pierre,	une	jeune	mère	tenant	un	enfant

de	cinq	ans	entre	ses	genoux	et	donnant	le	sein	à	son	dernier-né.	«	Plus	loin

une	 vieille	 femme,	 pâle	 et	 froide,	 présentait	 ce	 masque	 repoussant	 du

paupérisme	en	révolte,	prêt	à	venger	en	un	jour	de	sédition	toutes	ses	peines

passées.	Il	y	était	aussi	l’ouvrier	jeune,	débile,	paresseux,	de	qui	l’œil	plein

d’intelligence	 annonçait	 de	 hautes	 facultés	 comprimées	 par	 des	 besoins

vainement	combattus,	se	taisant	sur	ses	souffrances,	et	près	de	mourir	faute

de	rencontrer	l’occasion	de	passer	entre	les	barreaux	de	l’immense	vivier	où

s’agitent	 ces	 misères	 qui	 s’entre-dévorent22.	 »	 La	 possibilité	 d’une transmutation	 de	 ces	 individus	 en	 foule,	 «	 en	 un	 jour	 de	 sédition	 »,	 le

moment	où	les	individus	ne	se	distinguent	plus	les	uns	des	autres,	ni	ne	font

société,	mais	se	coagulent	en	masses,	sont	évoqués,	mais	la	possibilité	n’est

pas	 actualisée.	 Comme	 le	 relève	 Louis	 Chevalier,	 là	 où	 Victor	 Hugo	 ou

Eugène	 Sue	 s’entendent	 à	 saisir	 la	 foule	 en	 tant	 que	 foule,	 «	 nous	 ne

trouvons	 jamais	 chez	 Balzac	 de	 telles	 hordes	 confuses	 et	 confusément

décrites.	 Et	 c’est	 probablement	 l’une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 la

description	 balzacienne	 des	 classes	 populaires	 nous	 semble	 avoir	 un

moindre	 retentissement	 sociologique	 que	 ces	 descriptions	 des	  Misérables

qui	portent	sur	des	masses	et	non	sur	des	individus23	». 

Autre	«	limite	»	balzacienne,	si	l’on	peut	dire,	envers	d’une	puissance	de

perception	hors	du	commun	:	l’ampleur	et	la	profondeur	du	regard	porté	sur

les	hommes	et	la	société	séduit,	confond,	émerveille	–	mais	une	fois	le	livre

refermé,	le	lecteur	est	rendu	à	ses	propres	limites,	dont	il	s’aperçoit	qu’elles

n’ont	pas	tant	été	surmontées	que	momentanément	oubliées.	Balzac	est-il

un	démystificateur,	ou	au	contraire	un	enchanteur	?	Les	deux	à	la	fois,	sans

doute.	 D’un	 côté,	 comme	 l’a	 dit	 Engels,  La	 Comédie	 humaine	 offre

l’histoire	 la	 plus	 merveilleusement	 réaliste	 de	 la	 «	 Société	 »	 française

entre	 1816	 et	 1848	 ;	 de	 l’autre,	 elle	 flatte	 en	 l’esprit	 une	 sensation	 de

maîtrise	qui,	face	à	l’ampleur	et	à	la	rapidité	des	changements	qui	s’opèrent

dans	 la	 pâte	 sociale,	 s’avère	 en	 grande	 partie	 illusoire.	 Certes,	 nombreux

sont	les	personnages	de	Balzac	dépassés	par	les	événements,	broyés	par	un

monde	 qui	 leur	 échappe.	 Mais	 leurs	 errances	 et	 leurs	 malheurs	 trouvent

place	 à	 l’intérieur	 de	 la	 vision	 souveraine	 de	 l’auteur,	 que	 le	 lecteur	 est

invité	à	partager.	Ce	dernier	en	jouit	mais,	en	même	temps,	quelque	chose

finit	 par	 manquer	 à	 cette	 expérience	 de	 la	 réalité	 :	 le	 sentiment

d’incomplétude,	 voire	 de	 désarroi	 de	 l’individu	 au	 sein	 de	 la	 société

moderne,	demeure	au	bout	du	compte	sans	écho. 

Sur	 ce	 point	 précis,	 à	 la	 même	 période,	 Stendhal	 se	 révèle	 plus

authentiquement	réaliste.	Sans	doute	ne	s’est-il	pas	conformé,	en	pratique,	à

la	conception	exprimée	dans	 Le	Rouge	et	le	Noir	du	roman	comme	miroir

qui	se	promène	sur	une	grande	route	et	reflète	le	réel	sous	ses	différentes

facettes,	 de	 l’azur	 des	 cieux	 à	 la	 fange	 des	 bourbiers.	 L’idée	n’en	est	pas

moins	révélatrice	:	en	elle	s’exprime	la	conscience	d’habiter	un	monde	qui

ne	se	laisse	pas	enfermer	dans	des	catégories	 a	priori	de	la	pensée.	Cette

dernière,	 pour	 se	 montrer	 fidèle	 à	 ce	 qui	 est,	 doit	 admettre	 qu’elle	 ne	 le

domine	 pas	 et	 se	 contenter	 d’en	 enregistrer	 certains	 aspects	 tels	 qu’ils	 se

présentent.	Ainsi	Fabrice	Del	Dongo,	parti	rejoindre	les	armées	françaises

afin,	«	confronté	aux	réalités	du	terrain	»,	comme	on	dirait	aujourd’hui,	de

mettre	 à	 l’épreuve	 ses	 qualités	 personnelles.	 Une	 journée	 durant,	 Fabrice

erre	sur	la	plaine	de	Waterloo	parcourue	de	groupes	de	cavaliers,	jonchée	de

cadavres	et	de	blessés,	dans	le	tapage	proche	ou	lointain	des	canons	et	de	la

mousqueterie.	 Après	 la	 victoire	 d’Austerlitz,	 Napoléon	 avait	 félicité	 ses

troupes	 en	 ces	 termes	 :	 «	 Il	 vous	 suffira	 de	 dire	 :	 “J’étais	 à	 la	 bataille

d’Austerlitz”	 pour	 que	 l’on	 réponde	 “Voilà	 un	 brave”.	 »	 Fabrice,	 lui, 

s’interroge	:	à	quoi	participe-t-il	?	Et	même	:	participe-t-il,	à	titre	personnel, 

à	quoi	que	ce	soit	?	Ce	qu’il	vit	correspond	si	peu	à	l’idée	qu’il	se	faisait	de

la	guerre	qu’il	ne	cesse	de	mettre	en	doute	la	nature	de	ce	qui	se	déroule

autour	de	lui.	Les	jours	suivants,	il	se	demande	encore	:	«	Ce	qu’il	avait	vu

était-ce	une	bataille,	et	en	second	lieu,	cette	bataille	était-elle	Waterloo24	?	»

La	défaite	française	du	18	juin	1815,	telle	qu’elle	se	trouve	évoquée	au

début	 de	  La	 Chartreuse	 de	 Parme,	 c’est	 aussi	 bien	 la	 déroute	 des

représentations	traditionnelles,	encore	entretenues	par	les	discours	officiels

mais	 désormais	 sans	 rapport	 avec	 le	 vécu	 individuel.	 «	 La	 guerre	 n’était

donc	plus	ce	noble	et	commun	élan	d’âmes	amantes	de	la	gloire	qu’il	s’était

figuré	d’après	les	proclamations	de	Napoléon25	!	»	Fabrice	imaginait	que	le décalage	dont	il	souffrait,	entre	les	élans	de	son	âme	et	le	prosaïsme	de	sa

vie,	se	trouverait	enfin	aboli	dans	l’expérience	de	la	guerre.	Mais	au	lieu	de

l’annuler,	cette	expérience	n’a	fait	qu’accentuer	le	décalage.	Pour	Fabrice, 

la	plaine	de	Waterloo	n’est	pas	un	endroit	où	la	vie	aurait	enfin	retrouvé	la

vigueur	et	la	simplicité	que	les	artifices	de	la	civilisation	avaient	fait	perdre, 

mais	le	lieu	d’une	rencontre	existentielle	avec	l’opacité	sociale,	l’épreuve

d’une	complexité	qui	laisse	l’acteur	individuel	désorienté,	irrémédiablement

séparé	 du	 sens	 global	 des	 événements	 qui	 l’entraînent.	 Sur	 le	 champ	 de

bataille,	 au	 passage	 d’une	 troupe	 de	 cavaliers,	 les	 hussards	 que	 Fabrice

accompagne	crient	vive	l’empereur.	«	On	peut	penser	si	notre	héros	regarda

de	tous	ses	yeux,	mais	il	ne	vit	que	des	généraux	qui	galopaient,	suivis,	eux

aussi,	d’une	escorte.	Les	longues	crinières	pendantes	que	portaient	à	leurs

casques	les	dragons	de	la	suite	l’empêchèrent	de	distinguer	les	figures26.	»

Naturellement,	 Fabrice	 a	 envie	 de	 rejoindre	 cette	 petite	 troupe	 pour	 s’y

incorporer,	 mais	 finalement	 il	 renonce.	 Pourquoi	 Stendhal,	 après	 avoir

ménagé	la	possibilité	sinon	d’une	rencontre,	du	moins	d’un	voisinage	entre

Fabrice	 et	 Napoléon,	 la	 fait-il	 avorter	 ?	 Il	 y	 a,	 sans	 doute,	 la	 volonté	 de

sauvegarder	 un	 pacte	 de	 vraisemblance	 avec	 le	 lecteur.	 Il	 était	 déjà

extraordinaire	que,	par	un	enchaînement	de	hasards,	Fabrice	se	fût	trouvé

un	instant	inclus	dans	l’escouade	entourant	le	maréchal	Ney.	Qu’il	se	trouve

chevaucher	à	la	suite	de	l’empereur,	cela	aurait	nui	à	la	crédibilité	du	récit, 

qui	se	voit	au	contraire	renforcée	par	l’occasion	non	saisie.	Par	ailleurs,	si

Fabrice	avait	été	amené	à	côtoyer	Napoléon,	Stendhal	eût	été	confronté	à	un

dilemme	 :	 comment	 trancher	 entre,	 d’une	 part,	 sa	 vénération	 pour

l’empereur	 –	 sorte	 de	 père	 idéal,	 aussi	 révéré	 que	 son	 père	 réel	 était

détesté	–	et,	de	l’autre,	la	logique	démystificatrice	qui	préside	à	la	relation

des	 aventures	 de	 Fabrice	 à	 Waterloo	 ?	 En	 1837	 (soit	 deux	 ans	 avant	 la

publication	de	 La	Chartreuse	de	Parme),	Stendhal	avait	rédigé	une	notice

autobiographique	 qui	 se	 terminait	 par	 ces	 mots	 :	 «	 Il	 respecta	 un	 seul

homme	:	NAPOLÉON.	»	Cette	figure,	il	n’avait	aucune	envie	de	l’écorner.	Mais

en	même	temps,	si	Fabrice	avait	été	dans	le	sillage	de	l’empereur,	n’aurait-il

pas	dû	constater	que	le	grand	homme	et	chef	suprême	ne	maîtrisait	pas	les

événements	qu’il	était	censé	dominer	et	commander	?	En	laissant	Fabrice

en	 compagnie	 de	 la	 vingtaine	 de	 hussards	 auxquels	 il	 s’est	 amalgamé, 

Stendhal	évite	d’avoir	à	trancher.	Du	reste,	cette	abstention	lui	permet	de

transcrire	un	autre	aspect	de	l’expérience	moderne	:	le	sentiment	que,	si	le

sens	 des	 événements	 échappe	 aux	 acteurs	 ordinaires,	 un	 homme

exceptionnel	 conserve	 peut-être	 l’intelligence	 des	 choses.	 Déplorant	 les

défaites	 essuyées	 en	 1808	 par	 les	 troupes	 françaises	 en	 Espagne	 et	 au

Portugal,	faute	selon	lui	d’un	bon	chef,	Napoléon	écrivait	:	«	À	la	guerre	les

hommes	 ne	 sont	 rien,	 c’est	 un	 homme	 qui	 est	 tout27.	 »	 Il	 se	 peut	 que Stendhal	lui-même	ait	encore	voulu	croire	à	ce	genre	de	parole,	lorsqu’elle

venait	de	l’empereur. 

Soixante	ans	plus	tard,	dans	 La	Guerre	et	la	Paix,	 Tolstoï	 s’employa	 à

dissiper	 ce	 mirage.	 Il	 faut	 dire	 que	 ses	 sentiments	 à	 l’égard	 de	 Napoléon

étaient	aussi	 hostiles	que	 ceux	de	 Stendhal	 étaient	 admiratifs.	 En	 1806,	 à

Iéna,	 Hegel	 avait	 reconnu	 en	 la	 personne	 de	 l’empereur	 passant	 à	 cheval

sous	 sa	 fenêtre	 l’âme	 du	 monde,	 l’Esprit	 en	 acte.	 Certes,	 pour	 Hegel, 

Napoléon	 était	 davantage	 l’instrument	 que	 le	 déterminant	 de	 ce	 qui	 se

produisait,	du	moins	en	était-il	une	image	adéquate.	Pour	Tolstoï,	une	telle

image	est	fallacieuse,	à	rejeter.	À	ses	yeux,	Napoléon	n’est	qu’une	goutte

parmi	d’autres	dans	l’océan	humain	:	«	Son	action	personnelle	qui	n’avait

pas	 plus	 d’importance	 que	 l’action	 personnelle	 de	 chacun	 de	 ses	 soldats, 

coïncida	tout	simplement	avec	les	lois	qui	régissaient	les	événements . 

28 »

Ces	 lois	 ne	 sont	 pas	 de	 celles	 qu’une	 figure	 singulière	 est	 à	 même

d’exprimer	 ou	 de	 synthétiser,	 elles	 sont	 la	 résultante	 immanente	 de	 la

multitude	des	actions	individuelles	–	d’autant	plus	libres	qu’elles	émanent

d’êtres	obscurs,	d’autant	plus	contraintes	qu’elles	sont	le	fait	de	prétendus

dirigeants.	La	critique	des	représentations	classiques	de	l’action	est	résumée

par	Tolstoï	dans	sa	description	de	la	«	marche	de	flanc	»,	mouvement	de

l’armée	 russe,	 après	 la	 bataille	 de	 Borodino	 (ou	 de	 la	 Moskova),	 vers	 le

camp	de	Taroutino	–	mouvement	qui	s’avéra	par	la	suite	particulièrement

judicieux.	 «	 Le	 plus	 incompréhensible	 c’est	 que	 les	 hommes	 qui	 étudient

l’histoire	se	refusent	délibérément	à	voir	qu’on	ne	peut	attribuer	la	marche

de	flanc	à	la	décision	d’un	seul	homme,	que	personne	ne	l’avait	prévue,	que

de	même	que	la	retraite	à	Fili,	personne	sur	le	moment	n’avait	imaginé	cette

opération	dans	son	ensemble,	mais	qu’elle	fut	le	produit	d’actions	partielles, 

un	pas	en	entraînant	un	autre,	en	relation	avec	un	nombre	incalculable	de

circonstances	diverses	;	elle	n’apparut	dans	son	unité	que,	lorsque	ayant	été

accomplie,	elle	appartint	au	passé . 

29 »	Tolstoï	en	tire	une	leçon	générale	:

«	Tant	qu’on	écrira	l’histoire	des	individus	–	des	César,	des	Alexandre,	des

Luther	 ou	 des	 Voltaire	 –	 et	 non	 pas	 l’histoire	 de	 TOUSles	 hommes,	 de

TOUSceux,	 sans	 une	 seule	 exception,	 qui	 ont	 participé	 à	 l’événement,	 il	 est

absolument	 impossible	 de	 décrire	 le	 mouvement	 de	 l’humanité	 sans	 faire

appel	à	la	notion	d’une	force	qui	oblige	les	hommes	à	diriger	leurs	activité

vers	 un	 seul	 but.	 Et	 la	 seule	 notion	 de	 ce	 genre	 que	 connaissent	 les

historiens,	 c’est	 le	 pouvoir.	 »	 Mais	 cette	 description	 est	 récusée	 comme

illusoire	 :	 «	 Le	 mouvement	 des	 peuples	 ne	 résulte	 ni	 du	 pouvoir,	 ni	 de

l’activité	 intellectuelle,	 ni	 même	 de	 la	 conjonction	 des	 deux,	 ainsi	 que	 le

pensaient	les	historiens,	mais	de	l’activité	de	TOUSles	hommes	qui	prennent

part	à	l’événement . 

30 »	Cette	manière	de	voir	est	d’autant	plus	justifiée	que

les	événements	 qui	 marquent	 l’histoire,	 à	 partir	 du	 XIX 	e siècle,	 mettent	 en

mouvement	des	quantités	 d’individus	 si	 importantes	 qu’effectivement,	 les

chaînes	 causales	 deviennent	 plus	 diverses	 et	 plus	 complexes	 qu’elles	 ne

l’ont	 jamais	 été.	 (À	 cet	 égard,	 l’hypertrophie	 des	 organes	 de

commandement	et	d’administration	au	 sein	 des	 sociétés	 modernes	 signale

moins	 une	 emprise	 accrue	 du	 personnel	 dit	 dirigeant	 sur	 le	 cours	 des

événements,	que	les	efforts	extraordinaires	qui	doivent	être	déployés	pour

que	ce	personnel	garde	un	semblant	de	maîtrise	sur	ce	qui	arrive.)

Par	ailleurs,	la	dynamique	démocratique	n’est	pas	sans	conséquence	sur

la	manière	de	concevoir	et	d’écrire	l’histoire	:	on	se	sent	beaucoup	moins

disposé	qu’auparavant	à	admettre	que	tout	soit	déterminé	par	l’action	d’un

homme	 ou	 de	 quelques-uns.	 Comme	 l’a	 noté	 Simmel,	 «	 c’est

l’accumulation	 progressive	 d’influences	 très	 diverses,	 et	 à	 peine

perceptibles	prises	isolément,	qui	est	désormais	considérée	comme	la	cause

véritable	des	évolutions	réelles31	».	Parce	que	la	réalité	n’est	pas	l’œuvre	de quelques	 acteurs	 privilégiés,	 mais	 l’amalgame	 d’une	 multitude	 d’actes

individuels,	Tolstoï	jugeait	nécessaire,	pour	écrire	l’histoire	véridique	d’un

événement,	 de	 prendre	 en	 compte	 l’activité	 de	 tous	 les	 hommes	 qui	 y

avaient	participé.	N’était-ce	pas	enterrer	tout	espoir	de	connaissance	vraie, 

condamner	la	pensée	à	l’impuissance	?	Selon	lui,	il	n’en	allait	pas	ainsi.	Le

nombre	immense	des	acteurs	ne	conduisait	pas	à	l’anomie,	au	contraire	;	au

lieu	de	désarmer	la	pensée,	il	lui	offrait	une	nouvelle	ressource	:	«	Les	actes

des	 hommes	 obéissent	 à	 des	 lois	 générales	 immuables	 que	 formulent	 les

statistiques32.	»	Une	telle	affirmation,	formulée	à	la	fin	des	années	1860,	est d’autant	plus	remarquable	qu’elle	émane,	non	d’un	adepte	scientiste	de	la

physique	sociale,	mais	d’un	des	plus	grands	romanciers	qui	furent	jamais. 

D’où	l’ambivalence	de	 La	Guerre	et	la	Paix.	D’un	côté,	ce	roman	illustre

de	 façon	 prodigieuse	 ce	 que	 peut	 la	 littérature.	 Lorsque	 Jankélévitch

s’interroge	en	philosophe	sur	la	mort,	il	ne	trouve	pas	meilleure	conclusion

à	sa	méditation	que	l’évocation	des	derniers	jours	du	prince	André	tels	que

Tolstoï	les	décrit.	En	même	temps,	ce	dernier	inclut	dans	son	œuvre	un	aveu

de	ce	qui	est	hors	de	sa	portée	:	si	ce	sont	les	statistiques	qui	rendent	compte

de	la	marche	des	événements,	cela	signifie	que	cette	marche	du	monde	n’est

pas	l’affaire	de	la	littérature. 
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Au	cours	du	XIX 	esiècle,	le	partage	entre	science	et	littérature	est	allé	se

radicalisant.	Pour	comprendre	la	nature	profonde	de	ce	partage,	il	n’est	pas

inutile	de	se	référer	à	la	lettre	qu’Albert	Einstein	écrivit	en	1945	à	Hermann

Broch,	 qui	 lui	 avait	 envoyé	 un	 exemplaire	 de	 son	 ouvrage	  La	 Mort	 de

 Virgile.	 Einstein	 et	 Broch	 étaient	 de	 la	 même	 génération,	 ils	 étaient	 tous

deux	 autrichiens	 d’origine	 juive,	 ils	 avaient	 tous	 deux	 émigré	 aux	 États-

Unis.	 Mais	 que	 l’un	 eût	 voué	 sa	 vie	 à	 la	 physique	 théorique,	 l’autre	 à	 la

littérature,	 cela	 creusait	 entre	 eux	 un	 abîme	 dont	 témoignent	 les	 mots

d’Einstein,	évoquant	son	sentiment	à	la	lecture	du	roman	de	Broch	:	«	Ce

livre	me	montre	clairement	ce	que	j’ai	fui	en	me	vendant	corps	et	âme	à	la

Science	 :	 j’ai	 fui	 le	 JE	 et	 le	 NOUS	 pour	 le	 IL	 du	  il	 y	 a	 . 

33 »	 Les	 énoncés

scientifiques	 se	 présentent	 à	 la	 troisième	 personne,	 comme	 sans	 auteur. 

C’est	ce	qui	fait	leur	qualité	objective.	Cela	implique	aussi	que	la	personne

ne	 trouve	 rien,	 en	 de	 tels	 énoncés,	 qu’elle	 soit	 appelée	 à	 assumer	 en	 son

nom	 propre,	 ni	 rien	 non	 plus	 qui	 soit	 de	 nature	 à	 l’orienter	 dans	 la	 vie. 

Lacan	 en	 a	 conclu,	 à	 juste	 titre,	 que	 «	 le	 discours	 de	 la	 science	 a	 des

conséquences	 irrespirables	 pour	 ce	 qu’on	 appelle	 l’humanité	 ».	 Et	 il

ajoutait	:	«	La	psychanalyse	est	le	poumon	artificiel	grâce	à	quoi	on	essaye

d’assumer	 ce	 qu’il	 faut	 trouver	 de	 jouissance	 dans	 le	 parler	 pour	 que

l’histoire	 continue34. »	 Paraphrasant	 Lacan,	 nous	 pourrions	 dire	 :	 «	 Le discours	 de	 la	 science	 a	 des	 conséquences	 irrespirables	 pour	 ce	 qu’on

appelle	l’humanité.	 La	littérature	 est	le	 poumon	 artificiel	 grâce	 à	 quoi	 on

essaye	d’assumer	ce	qu’il	faut	trouver	de	jouissance	dans	le	parler	pour	que

l’histoire	continue.	»	C’est	pour	cette	raison	que	le	XIX 	esiècle	fut	 à	la	fois	le

siècle	de	la	science	et	du	scientisme	–	dans	les	termes	de	Renan	:	«	Tout

aspire	 à	 devenir	 scientifique	 »	 –,	 et	 le	 siècle	 d’une	 efflorescence	 sans

équivalent	du	roman,	dans	une	sorte	d’équilibre	par	arcs-boutants35.	De	ce

fait,	 est	 apparue	 au	 sein	 de	 la	 littérature	 européenne	 une	 composante

réactive	vis-à-vis	du	«	IL	»	dont	parle	Einstein,	une	forme	d’opposition	à	la

science	et	au	nombre	qui	lui	est	associé	–	avec	une	hostilité	particulière	à

l’égard	 de	 la	 statistique,	 qui	 introduit	 la	 quantification	 dans	 le	 domaine

humain.	 Pour	 Balzac,	 les	 statistiques	 étaient	 d’abord	 un	 matériau	 ;	 pour

Tolstoï,	un	instrument	qu’il	pouvait	invoquer	afin	de	critiquer	l’histoire	telle

qu’on	avait	coutume	de	l’écrire.	Mais	la	plupart	des	auteurs	préférèrent	les

ignorer	ou,	quand	ils	y	firent	allusion,	ce	fut	presque	systématiquement	sur

le	 ton	 de	 la	 répulsion	 ou	 de	 la	 raillerie.	 Un	 exemple	 entre	 mille	 :	 la

causticité	avec	laquelle	Dickens	fustige,	dans	 Temps	difficiles,	la	façon	dont

la	bourgeoisie	savait	user	de	la	statistique	pour,	non	pas	prendre	en	compte

la	 condition	 des	 ouvriers	 de	 l’industrie	 mais,	 au	 contraire,	 justifier	 son

insensibilité	par	des	chiffres. 

Il	y	avait	aussi	la	Société	de	Tempérance	qui	se	plaignait	que	ces	gens	s’obstinassent	à	s’enivrer

et	qui	prouvait	par	des	statistiques	qu’ils	s’enivraient	en	effet	[…].	Puis	venaient	le	pharmacien	et

le	droguiste,	avec	d’autres	statistiques	établissant	que,	lorsqu’ils	ne	s’enivraient	pas,	ils	prenaient de	 l’opium.	 Puis	 venait	 cet	 homme	 d’expérience,	 l’aumônier	 de	 la	 prison,	 avec	 d’autres

statistiques	renchérissant	sur	toutes	les	statistiques	précédentes	et	montrant	que	ces	mêmes	gens

s’obstinaient	 à	 fréquenter	 de	 mauvais	 lieux,	 cachés	 aux	 yeux	 du	 public,	 où	 ils	 entendaient	 des chansons	 grossières	 et	 voyaient	 des	 danses	 canailles	 et	 peut-être	 y	 participaient	 […].	 Puis venaient	 Mr.	 Gradgrind	 et	 Mr.	 Bounderby	 […]	 deux	 hommes	 éminemment	 pratiques,	 qui

pouvaient,	 à	 l’occasion,	 fournir	 d’autres	 statistiques	 tirées	 de	 leurs	 expériences	 personnelles	 et illustrées	 par	 des	 cas	 qu’ils	 avaient	 vus	 et	 connus	 et	 d’où	 il	 ressortait	 clairement	 –	 c’était d’ailleurs	la	seule	chose	claire	de	l’affaire	–	que	ces	mêmes	gens	étaient	tous	des	canailles36. 

Dans	 le	 même	 roman,	 Dickens	 revient	 sur	 le	 sujet	 :	 «	 Coketown

possédait	 une	 bibliothèque	 d’un	 accès	 facile	 pour	 tous.	 Mr.	 Gradgrind	 se

tourmentait	fort	de	savoir	ce	que	les	gens	lisaient	dans	cette	bibliothèque	:

question	à	propos	de	laquelle	de	petites	rivières	statistiques	se	déversaient

périodiquement	 dans	 le	 mugissant	 Océan.	 Statistique	 où	 nul	 plongeur	 n’a

jamais	pu	descendre	à	quelque	profondeur	et	remonter	sain	d’esprit37.	»	On

voit	que	l’exploration	de	données	–	ou	 data	mining	–	ne	date	pas	d’hier	:	les

moyens	 évoluent,	 s’amplifient,	 deviennent	 gigantesques,	 mais	 le	 tropisme

était	déjà	présent	il	y	a	un	siècle	et	demi.	À	la	même	époque,	dans	 Madame

 Bovary,	le	mot	«	statistique	»	n’apparaît	qu’une	seule	fois,	associé	au	nom

d’Homais,	ce	qui	veut	tout	dire	:	le	pharmacien	a	composé	une	«	Statistique

générale	 du	 canton	 d’Yonville	 »	 –	 un	 des	 mérites	 dont	 il	 se	 targue	 pour

briguer	 la	 Légion	 d’honneur.	 À	 la	 même	 époque	 encore,	 «	 l’homme	 du

sous-sol	 »	 de	 Dostoïevski	 congédie	 les	 utilitaristes,	 qui	 identifient	 les

intérêts	 des	 hommes	 avec	 les	 catégories	 des	 registres	 statistiques. 

«	 Comment	 se	 fait-il	 que	 toutes	 ces	 statistiques,	 ces	 sages,	 ces	 amis	 du

genre	 humain,	 énumérant	 les	 intérêts	 des	 hommes	 en	 oublient	 toujours

un 	

38 ?	»	Le	plus	important,	inutile	de	le	préciser.	On	pourrait	égrener	sans

fin	ces	mentions	ou	commentaires	 sarcastiques.	 Toujours	 dans	 les	 mêmes

années,	 l’Américain	 Walt	 Whitman	 écrit	 à	 la	 gloire	 du	 poète	 :	 «	 Il	 voit

l’éternité	dans	les	hommes	et	les	femmes	–	il	ne	voit	pas	les	hommes	et	les

femmes	 comme	 des	 songes	 ou	 des	 points39. »	 D’où	 l’idée	 de	  justice poétique,	 défendue	 par	 Whitman,	 et	 son	 insistance	 sur	 la	 nécessité	 de

ménager	 une	 place,	 dans	 le	 débat	 politique,	 à	 l’artiste	 littéraire,	 attaché	 à

faire	 valoir	 ce	 que	 les	 statistiques	 ne	 sauraient	 prendre	 en	 compte.	 Dans

cette	perspective,	la	littérature	devient	la	dépositaire	de	ce	qui	ne	se	compte

pas,	de	ce	qui	échappe	à	tout	calcul. 

 Le	nombre	des	artistes

Critiquer	les	statistiques	pour	leur	caractère	réducteur	est	devenu	un	lieu

commun.	 Au	 point	 qu’on	 pourrait	 s’étonner	 :	 comment	 une	 pratique	 si

souvent	 décriée,	 aux	 limites	 si	 abondamment	 dénoncées,	 a-t-elle	 réussi	 à

s’installer	dans	nos	sociétés,	pourquoi	l’a-t-on	laissée	y	prendre	une	place

aussi	 importante	 ?	 Le	 mystère	 n’est	 pas	 difficile	 à	 dissiper.	 Dès	 le

XIX 	

e siècle,	les	protestations	contre	la	statistique	n’ont	pas	traduit	l’espoir	de

voir	 son	 empire	 reculer,	 elles	 ont	 été	 les	 plaintes	 qui	 accompagnent	 un

phénomène	ressenti	comme	inéluctable,	faisant	partie	de	l’ordre	des	choses. 

De	fait,	la	statistique	est	l’instrument	adapté	à	l’appréhension	d’une	société

d’individus,	dans	sa	morphologie	comme	dans	ses	activités.	S’en	prendre	à

elle	n’est	pas,	pour	l’homme	moderne,	souhaiter	son	recul,	mais	se	donner

des	airs	d’indépendance	vis-à-vis	d’une	réalité	qu’en	même	temps	il	appelle

et	 dont	 il	 est	 partie	 prenante.	 Une	 façon,	 également,	 de	 trouver	 un	 point

d’accord	facile	avec	son	semblable	sur	le	dos	de	ce	qui	ne	fait	qu’exprimer, 

à	 sa	 manière,	 l’antagonisme	 latent	 qui	 existe	 entre	 les	 membres	 d’une

société	 d’individus,	 ainsi	 que	 la	 menace	 que	 constitue	 pour	 chacun	 le

nombre	des	autres.	Car	il	ne	faut	pas	s’y	tromper	:	le	nombre	qui	est	objet

d’aversion,	 ce	 n’est	 pas	 seulement,	 ni	 principalement,	 ni	 primitivement, 

celui	 de	 la	 science	 ou	 des	 statistiques	 ;	 c’est	 aussi,	 et	 d’abord,	 celui	 des

autres.	 Comme	 la	 précocité	 des	 études	 démographiques	 est	 là	 pour	 le

montrer,	c’est	d’abord	de	ce	nombre	que	la	statistique	est	venue	témoigner, 

et	 continue	 de	 le	 faire.	 Nombre	 dont	 la	 prégnance	 s’est	 affirmée	 avec

l’émancipation	 des	 individus	 et	 qui,	 en	 retour,	 confronte	 l’individu

émancipé	à	un	douloureux	problème	:	comment,	au	sein	de	cette	masse,	être

reconnu	? 

Selon	Hegel,	le	désir	fondamental	de	l’être	humain	en	tant	qu’humain	est

un	 désir	 de	 reconnaissance	 ( Anerkennung).	 Si	 cela	 est	 vrai,	 on	 peut	 se

demander	 pourquoi	 il	 fallut	 attendre	 1807	 et	 la	 publication	 de	 la

 Phénoménologie	de	l’esprit	pour	que	la	chose	fût	explicitement	constatée	et

divulguée.	Mais	la	réponse	est	simple	:	le	désir	de	reconnaissance	apparut

d’autant	plus	clairement	que	sa	satisfaction	devenait	incertaine.	Le	monde

ancien,	 en	 même	 temps	 qu’il	 assignait	 une	 place	 à	 chacun,	 accordait	 à

chacun	un	minimum	de	 reconnaissance	 en	 tant	 qu’il	 occupait	 cette	 place. 

Dans	le	monde	moderne,	les	places	sont,	en	principe,	ouvertes	à	chacun.	La

liberté	croît,	mais	le	minimum	de	reconnaissance	autrefois	assuré	ne	l’est

plus.	Un	homme	qui	se	sentait	des	capacités	risquait	de	se	sentir	brimé	à

l’intérieur	de	la	condition	subalterne	qu’une	naissance	obscure	lui	imposait. 

Désormais,	il	est	invité	à	faire	la	démonstration	de	ses	talents.	Mais	il	n’est

pas	 seul	 à	 l’être	 :	 tous	 le	 sont	 !	 D’où	 une	 compétition	 générale,	 dont	 les

vainqueurs	 ont	 tendance	 à	 attirer	 à	 eux	 l’essentiel	 de	 la	 reconnaissance

sociale,	ne	laissant	en	partage	à	tous	les	autres	que	des	miettes	et	beaucoup

d’insatisfaction,	voire	de	ressentiment.	Tocqueville	a	parfaitement	perçu	la

situation	:

Quand	 toutes	 les	 prérogatives	 de	 naissance	 et	 de	 fortune	 sont	 détruites,	 que	 toutes	 les

professions	 sont	 ouvertes	 à	 tous,	 et	 qu’on	 peut	 parvenir	 de	 soi-même	 au	 sommet	 de	 chacune d’elles,	une	carrière	 immense	 et	 aisée	 semble	 s’ouvrir	 devant	 l’ambition	 des	 hommes,	 et	 ils	 se figurent	volontiers	qu’ils	sont	appelés	à	de	grandes	destinées.	Mais	c’est	là	une	vue	erronée	que

l’expérience	corrige	tous	les	jours.	Cette	même	égalité	qui	permet	à	chaque	citoyen	de	concevoir

de	vastes	espérances	rend	tous	les	citoyens	individuellement	faibles.	Elle	limite	de	tous	côtés	leurs

forces,	en	même	temps	qu’elle	permet	à	leurs	désirs	de	s’étendre.	[…]	Ils	ont	détruit	les	privilèges

gênants	de	quelques-uns	de	leurs	semblables	;	ils	rencontrent	la	concurrence	de	tous.	La	borne	a

changé	de	forme	plutôt	que	de	place.	[…]	Cette	opposition	constante	qui	règne	entre	les	instincts

que	fait	naître	l’égalité	et	les	moyens	qu’elle	fournit	pour	les	satisfaire	tourmente	et	fatigue	 les

âmes40. 

Balzac	 était	 tout	 aussi	 lucide.	 Dans	  Le	 Père	 Goriot	 on	 voit	 Eugène	 de

Rastignac,	 jeune	 ambitieux	 désargenté,	 qui	 envisage	 de	 faire	 son	 chemin

dans	le	monde	en	épousant	la	carrière	de	magistrat.	Vautrin	lui	représente	la

difficulté	 d’«	 arriver	 »	 dans	 un	 monde	 où	 la	 concurrence	 est	 énorme.	 En

mettant	 tout	 au	 mieux,	 Rastignac	 sera	 procureur	 général	 à	 quarante	 ans. 

Mais	 le	 chemin	 promet	 d’être	 rude,	 car	 il	 n’y	 a	 que	 vingt	 procureurs

généraux	en	France,	pour	vingt	mille	aspirants	au	grade,	«	parmi	lesquels	il

se	 rencontre	 des	 farceurs	 qui	 vendraient	 leur	 famille	 pour	 monter	 d’un

cran	».	Comme	le	résume	Vautrin,	avec	son	sens	aigu	des	réalités	:	«	Une

rapide	fortune	est	le	problème	que	se	proposent	de	résoudre	en	ce	moment

cinquante	mille	jeunes	gens	qui	se	trouvent	tous	dans	votre	position.	Vous

êtes	une	unité	de	ce	nombre-là.	Jugez	des	efforts	que	vous	aurez	à	faire	et

de	l’acharnement	du	combat.	Il	faut	vous	manger	les	uns	les	autres	comme

des	araignées	dans	un	pot,	attendu	qu’il	n’y	a	pas	cinquante	mille	bonnes

places41. »	 C’est	 dans	 un	 tel	 contexte	 que	 s’est	 épanouie	 la	 personnalité romantique	qui,	pour	une	bonne	part,	est	une	personnalité	souffrant	de	son

anonymat,	 de	 son	 insignifiance,	 d’un	 défaut	 de	 reconnaissance	 dans	 la

nouvelle	 société	 démocratique,	 une	 personnalité	 qui,	 par	 dégoût	 pour	 les

moyens	 à	 employer	 pour	 réussir	 ou	 par	 simple	 incapacité,	 est	 sevrée

d’honneurs,	 et	 qui	 trouve	 dans	 l’ivresse	 de	 la	 passion	 et	 de	 la	 poésie	 un

moyen	de	se	grandir	à	ses	propres	yeux,	de	renvoyer	les	bourgeois	à	leur

nullité	et	l’univers	social	à	son	néant. 

Il	arrive	certes	que	le	côtoiement	de	la	foule,	au	lieu	d’accabler	le	sujet

du	sentiment	de	son	insignifiance,	flatte	au	contraire	sa	mégalomanie,	que

la	masse	indistincte	des	autres	exalte,	en	regard,	la	conviction	de	son	propre

caractère	 exceptionnel	 que	 le	 romantisme	 aime	 à	 cultiver.	 Alors,	 le	 poète

s’enchante	d’aller	«	prendre	un	bain	de	multitude	»,	éprouve	une	profonde

volupté	 à	 plonger	 dans	 la	 foule	 innombrable	 où	 il	 fait,	 «	 aux	 dépens	 du

genre	humain,	une	ribote	de	vitalité	»	:	«	Le	plaisir	d’être	dans	les	foules	est

une	 expression	 mystérieuse	 de	 la	 jouissance	 de	 la	 multiplication	 du

nombre42. »	 Cette	 jouissance,	 cependant,	 n’est	 que	 le	 moment	 positif instable	 et	 éphémère	 d’un	 jeu	 de	 bascule,	 dont	 l’autre	 pôle	 est	 triste	 et

durable.	 L’élation,	 la	 griserie	 éprouvées	 à	 se	 baigner	 dans	 un	 océan

d’humanité	 ordinaire	 et	 vile	 –	 «	 Vous	 figurez-vous	 un	 Dandy	 parlant	 au

peuple,	 excepté	 pour	 le	 bafouer43	 ?	 »	 –	 se	 retourne	 comme	 un	 gant	 en détresse	quand	c’est	l’image	de	sa	faiblesse	et	de	son	inanité	que	la	foule

renvoie	au	sujet	:

Chacun,	nous	coudoyant	sur	le	trottoir	glissant, 

Égoïste	et	brutal,	passe,	et	nous	éclabousse, 

Ou,	pour	courir	plus	vite,	en	s’éloignant	nous	pousse44. 

Plus	question,	alors,	d’ivresse	bienheureuse	et	de	ribote	de	vitalité	!	C’est

la	dépression	qui	s’annonce.	Les	plus	vulnérables	cèdent	à	la	neurasthénie, 

les	autres	sont	gagnés	par	une	irritabilité	croissante,	une	haine	grandissante

et	 impuissante	 (qui	 aime	 à	 se	 donner	 pour	 du	 mépris)	 à	 l’encontre	 de	 la

«	 masse	 »	 qui	 ne	 leur	 accorde	 aucun	 égard,	 envers	 les	 «	 superflus	 »

( Überflüssigen),	les	«	beaucoup-trop-nombreux	»	( Viel-zu-Vielen) .	P
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sensibilité	 est	 particulièrement	 bien	 représentée	 chez	 les	 écrivains	 et	 les

artistes,	 qui	 se	 conçoivent	 volontiers	 comme	 les	 gardiens,	 à	 travers	 leur

personne,	des	prérogatives	de	l’être	singulier	contre	la	force	du	nombre	:	la

figure	 romantique	 étrangère	 au	 conglomérat	 des	 «	 philistins	 »,	 le	 poète

«	semblable	au	prince	des	nuées	»	et,	comme	l’albatros,	«	exilé	sur	le	sol	au

milieu	 des	 huées	 »	 (huées	 imaginaires,	 faut-il	 le	 noter	 :	 ce	 n’est	 pas	 des

quolibets	mais	 de	 l’indifférence	 que	 souffre	 le	 poète),	 «	 ce	 solitaire	 doué

d’une	 imagination	 active,	 toujours	 voyageant	 à	 travers	  le	 grand	 désert

 d’hommes46	».	 Nul,	écrira	 Joyce	à	 l’entame	 d’un	de	ses	premiers	articles, 

«	ne	peut	être	l’ami	de	la	vérité	ou	du	bien	s’il	n’abhorre	la	multitude.	Et

l’artiste,	même	s’il	lui	arrive	d’avoir	recours	à	la	foule,	prend	grand	soin	de

préserver	son	isolement 	». 
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Ici	 naît	 un	 grave	 problème.	 D’un	 côté,	 l’art	 représente	 un	 débouché	de

choix	aux	âmes	soucieuses	d’affirmer	leur	singularité	au	sein	d’un	monde

où,	en	même	temps	que	les	individus	se	trouvent	progressivement	libérés

des	anciens	cadres	et	appelés	à	frayer	leur	chemin,	croissent	les	foules	qui

menacent	de	les	engloutir	dans	l’anonymat	et	la	redondance,	de	les	réduire

à	n’être	que	des	exemplaires	de	plus	parmi	ces	millions	d’unités	qui	font

régner	 la	 loi	 des	 grands	 nombres,	 d’où	 n’émerge	 que	 la	 silhouette

déprimante	 de	 l’homme	 moyen.	 D’un	 autre	 côté,	 plus	 l’art	 s’offre	 en

échappatoire	 à	 cette	 désolante	 perspective,	 plus	 nombreuses	 sont	 les

personnes	décidées	à	trouver	en	lui	leur	salut.	Ce	qui	fait	que	les	chemins

de	 crête,	 sur	 lesquels	 on	 devait	 échapper	 aux	 encombrements	 et	 à	 l’air

empuanti	des	vallées,	deviennent	à	leur	tour	embouteillés	et	miasmatiques	:

l’artiste	 qui	 fuyait	 le	 nombre	 de	 ses	 contemporains	 est	 rattrapé	 par	 le

nombre	des	artistes.	Balzac,	à	qui	si	peu	de	chose	échappait,	a	su	très	vite

saisir	 le	 phénomène.	 Dans	  Pierre	 Grassou,	 il	 évoque	 l’inflation

extraordinaire	 du	 nombre	 des	 tableaux	 admis	 au	 Salon.	 Au	 début	 du
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e siècle,	les	œuvres	retenues	n’occupaient	que	quelques	salles	du	Louvre. 

Mais	à	 partir	de	 1830,	sous	 la	 pression	sans	cesse	croissante	des	peintres

revendiquant	d’être	exposés,	elles	se	mirent	à	envahir	l’espace	entier	de	la

grande	galerie	:	«	Le	Louvre	a	été	pris	d’assaut	par	le	peuple	des	artistes, 

qui	s’y	est	maintenu.	»	Les	artistes	qui,	par	leur	art,	devaient	échapper	à	la

masse,	 constituent	 désormais	 eux-mêmes	 une	 masse,	 et	 l’art,	 qui	 devait

apaiser	le	désir	de	reconnaissance	tenaillant	un	grand	nombre	d’entre	eux

devient,	 de	 par	 la	 concurrence	 proliférante,	 une	 façon	 de	 l’exacerber	 :

«	Maintenant	que	le	moindre	gâcheur	de	toile	peut	envoyer	son	œuvre,	il

n’est	question	que	de	gens	incompris .	»
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Afin	de	s’extraire	de	la	multitude	de	leurs	confrères,	se	faire	remarquer

par	le	public,	et	ne	serait-ce	que	s’affirmer	à	leurs	propres	yeux,	les	artistes

sont	 de	 plus	 en	 plus	 tentés	 d’exagérer	 leur	 singularité,	 d’en	 outrer

l’expression.	 Comme	 si	 cela	 ne	 suffisait	 pas,	 Kant	 a	 eu	 l’imprudence

d’écrire	que	le	génie	ne	suit	pas	les	règles	de	l’art	mais	les	crée.	Dès	lors,	il

est	 devenu	 beaucoup	 plus	 attrayant	 de	 prétendre	 au	 génie	 en

s’affranchissant	 des	 règles	 que	 de	 chercher	 l’excellence	 en	 les	 respectant. 

Ainsi	 l’originalité	 et	 la	 transgression	 se	 sont-elles	 imposées	 comme	 des

valeurs	dominantes	en	art.	Cela	étant,	il	ne	suffit	pas	de	transgresser,	il	faut

aussi	en	recueillir	des	bénéfices,	et	pour	cela	accompagner	la	transgression

d’un	 discours	 intimidant,	 de	 telle	 sorte	 que	 les	 bourgeois,	 eux-mêmes

soucieux	de	se	distinguer	du	gros	de	leur	classe	réputée	se	complaire	dans

l’académisme,	se	fassent	les	thuriféraires	des	transgresseurs.	 En	 résulte	 la

constitution,	à	partir	de	la	fin	du	XIX 	esiècle,	des	«	avant-gardes	»,	coalitions

de	«	moi	»	en	quête	névrotique	de	reconnaissance,	condamnées	à	renchérir

l’une	sur	l’autre	dans	la	répudiation	de	ce	qui	précède	et	l’excommunication

des	concurrents.	Mais	une	fois	tous	les	critères	esthétiques	récusés,	tous	les

codes	 pulvérisés,	 sur	 quoi	 fonder	 encore	 un	 jugement	 ?	 Dans	 le	 rôle

d’arbitre	ne	demeure,	au	bout	du	compte,	que	le	marché	et	ses	cotes.	C’est-

à-dire	que	ce	qui	a	commencé	par	une	fuite	devant	le	nombre	finit	par	aller

se	fondre	dans	l’océan	du	nombre. 

Le	domaine	littéraire	n’a	pas	été	épargné.	Là	aussi	les	avant-gardes	 ont

sévi	 –	 produisant	 des	 vagues	 d’ouvrages	 incroyablement	 ennuyeux,	 au

demeurant	rarement	lus	en	entier	par	ceux-là	mêmes	qui	en	font	le	vibrant

éloge,	 et	 préfèrent	 dans	 leur	 privé	 lire	 des	 magazines	 ou	 des	 romans

policiers.	Comme	le	remarquait	Julien	Gracq	:	«	Autrefois,	dans	les	familles

bourgeoises	bien	gouvernées,	on	défendait	la	lecture	de	romans	aux	jeunes

filles	 comme	  dangereux.	 Aujourd’hui,	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 roman	 d’“avant-

garde”	 qu’on	 ne	 pourrait	 leur	 mettre	 en	 mains,	 sans	 même	 le	 feuilleter, 

comme	de	 tout	repos.	 Aurait-on	 vu	 par	 aventure	 un	 seul	 bonnet	 jeté	 par-

dessus	les	moulins	pour	cause	de	lecture	agitante	des	œuvres	complètes	de

MM.	 Butor	 ou	 Pinget,	 de	 Mmes	 Sarraute	 ou	 Duras49	 ?	 »	 On	 pourrait soutenir	que	dans	un	monde	en	miettes,	désarticulé	et	absurde,	un	art	fidèle

à	ce	qui	est	doit	lui-même	être	dépourvu	de	tout	attrait.	Mais	fidélité	ne	veut

pas	dire	redondance	et	Baudelaire,	de	la	réalité	de	son	temps	qu’il	trouvait

peu	avenante,	disait	qu’elle	lui	avait	donné	sa	boue,	et	qu’il	en	avait	fait	de

l’or	–	ce	qui	est	assurément	une	plus	grande	performance	alchimique	que	la

transmutation	de	l’ennui	brut	en	ennui	sophistiqué. 

Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 le	 monde	 se	 modernisait,	 désenchanté	 par	 la

science,	 aménagé	 par	 la	 technique	 et	 mis	 en	 coupe	 réglée	 par	 la	 grande

industrie	 et	 le	 souci	 du	 rendement,	 le	 prestige	 de	 l’art	 ne	 cessait

d’augmenter	 :	 l’art	 apparaissait	 comme	 le	 dépositaire	 de	 tout	 ce	 qui	 en

l’homme	 ne	 trouvait	 pas	 son	 compte	 dans	 le	 monde	 courant.	 Mais	 ce

prestige	 sans	 précédent	 a	 permis	 et	 suscité	 le	 développement,	 au	 sein	 de

l’art,	de	surenchères	autoréférentielles	au	fil	desquelles	les	œuvres	les	plus

encensées	 sont	 devenues	 d’une	 extraordinaire	 vanité,	 et	 dramatiquement

dépourvues	de	tout	 sex-appeal.	En	comparaison,	les	tableaux	statistiques	se

mettent	à	paraître	familiers,	concrets,	reposants,	presque	bonhommes.	Ils	ne

manquent	plus	de	chair	:	c’est	avec	eux	qu’on	a	l’impression	de	savoir	de

quoi	 on	 parle.	 C’est	 ainsi	 qu’un	 certain	 art,	 dit	 subversif,	 a	 joué	 son	 rôle

pour	asseoir	le	règne	du	nombre. 
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IX

Hainamour	statistique

Si	 la	 statistique	 telle	 qu’on	 la	 connaît	 a	 pris	 son	 essor	 au	 cours	 de	 la

première	moitié	du	XIX 	esiècle,	son	empire	n’a	fait	depuis	que	s’étendre.	À	cela

deux	raisons.	La	première	est	que	les	traits	qui	ont	appelé	le	développement	de

la	statistique	n’ont	cessé	de	s’accuser	–	qu’il	s’agisse	du	règne	de	l’économie, 

capitaliste	 et	 monétaire,	 ou	 de	 l’avènement	 des	 sociétés	 d’individus.	 La

seconde	 raison	 est	 l’extension	 des	 moyens	 de	 collecte	 et	 de	 traitement	 des

données,	liée	d’abord	au	développement	des	réseaux	de	communication	et	de

la	 bureaucratie,	 plus	 récemment	 au	 développement	 de	 l’informatique	 et	 aux

quantités	 extraordinaires	 d’informations	 charriées	 par	 internet.	 Sur	 le	 site

careercast.com,	 qui	 établit	 chaque	 année	 un	 classement	 des	 professions	 en

fonction	de	différents	critères,	dont	les	chances	de	recrutement,	les	revenus	et

les	perspectives	de	carrière,	on	trouve	en	tête	du	palmarès	2016	l’emploi	de

 data	scientist	(littéralement	«	scientifique	des	données	»,	mais	les	entreprises

françaises	ne	traduisent	pas),	suivi	par	celui	de	statisticien.	Le	site	commente	:

«	La	demande	élevée	en	 data	scientists	et	statisticiens	vient	de	l’importance

croissante	 accordée	 à	 la	 collecte	 et	 à	 l’évaluation	 de	 quantités	 massives	 de

données.	»	Il	ne	s’agit	pas	de	la	mode	d’une	saison	:	déjà	en	2012,	la	 Harvard

 Business	Review	estimait	que	 data	scientist	était	«	la	profession	la	plus	sexy

du	 XXI 	e siècle	 ».	 Évidemment,	 une	 telle	 situation	 suscite	 des	 vocations.	 En

même	temps,	force	est	de	constater	que	dans	l’ensemble,	au	sein	de	la	société, 

les	 connotations	 affectives	 attachées	 au	 terme	 «	 statistique	 »	 sont	 plutôt

négatives. 

L’ambivalence	 du	 rapport	 au	 nombre	 en	 général,	 et	 à	 la	 statistique

numérique	 en	 particulier	 –	 entre	 appétit	 général	 toujours	 plus	 dévorant	 et

antipathie	personnelle	persistante	–,	est	inhérente	à	la	façon	dont	les	sociétés

et	les	individus	modernes	sont	constitués.	Chaque	individu,	en	effet,	est	tenu

pour	absolument	singulier	;	son	éminente	dignité	suppose	qu’il	n’est	pas	un

exemplaire	 humain	 de	 plus,	 mais	 une	 personne	 tout	 à	 fait	 unique.	 Le

christianisme	 a	 cultivé	 cette	 singularité	 à	 travers	 la	 relation	 personnelle	 de

chacun	au	Créateur.	Dans	les	termes	de	Kierkegaard	:	«	Oser	à	fond	être	soi-

même,	 oser	 réaliser	 un	 individu,	 non	 tel	 ou	 tel,	 mais	 celui-ci,	 isolé	 devant

Dieu,	 seul	 dans	 l’immensité	 de	 son	 effort	 et	 de	 sa	 responsabilité	 :	 c’est	 là

l’héroïsme	chrétien1.	 »	 Kierkegaard	 reconnaissait	 la	 rareté	 probable	 d’un	 tel héroïsme.	 Mais,	 en	 dépit	 de	 cette	 rareté,	 les	 consciences	 modernes	 ont	 été

façonnées	 par	 un	 tel	 idéal.	 Même	 quand	 la	 figure	 de	 Dieu	 a	 été	 remise	 en

cause,	elles	ont	continué	d’en	porter	la	marque,	même	quand	la	structuration

religieuse	 de	 la	 vie	 commune	 et	 des	 formes	 de	 pensée	 s’est	 désagrégée,	 la

transcendance	 de	 chaque	 conscience	 individuelle	 par	 rapport	 au	 monde

ambiant	 est	 demeurée.	 De	 perdre	 son	 orientation	 divine,	 elle	 s’est	 même

radicalisée.	Ce	qui	n’est	pas	allé	sans	poser	des	problèmes	inédits.	Car	le	désir

de	 se	 faire	 reconnaître	 dans	 sa	 singularité	 s’est	 entièrement	 retourné	 vers	la

société	 qui,	 malheureusement,	 est	 par	 essence	 incapable	 de	 le	 satisfaire. 

Comment	 serait-elle	 à	 même	 de	 reconnaître	 des	 singularités	 absolues	 ? 

Puisqu’elle	ne	peut	y	parvenir,	on	exige	d’elle	qu’à	tout	le	moins	chacun	soit

traité	de	façon	équitable.	Mais	que	signifie	l’équité,	vis-à-vis	de	singularités

qui,	en	tant	que	telles,	sont	incomparables	?	Elle	oblige,	faute	de	mieux,	à	les

considérer	sans	distinction,	sans	discrimination,	comme	des	êtres	génériques. 

On	se	rappelle	les	paroles	du	député	Guiraudet	en	1789	:	il	faut	 nombrer	les

têtes,  compter	 et	 non	  peser.	 Voilà	 d’où	 procède	 l’ambivalence	 envers	 le

nombre	:	c’est	l’incommensurabilité	radicale	des	singularités	qui	conduit	au

calcul	;	c’est	le	principe	selon	lequel	personne	n’est	là	pour	faire	nombre	qui

finit	pas	appeler	le	règne	du	nombre.	D’autant	qu’il	ne	s’agit	pas	seulement	de

compter	 les	 têtes.	 La	 société	 réclame	 une	 organisation.	 Mais,	 toujours	 en

raison	de	l’incommensurabilité	des	consciences,	l’impartialité	recommande	de

s’en	 tenir	 à	 des	 critères	 objectifs.	 Telle	 est	 donc	 la	 situation	 :	 plus	 les

subjectivités	 s’affirment	 dans	 leur	 transcendance	 par	 rapport	 aux	 réalités

empiriques,	 plus	 l’objectivité	 devient	 nécessaire	 pour	 organiser	 leur

coexistence.	 Autrement	 dit,	 c’est	 le	 respect	 de	 la	 singularité	 de	 chacun	 qui

oblige	à	s’en	tenir	à	ce	qui	se	mesure,	c’est	l’exigence	d’un	traitement	égal

pour	 tous	 qui	 débouche	 sur	 des	 procédures	 d’équivalence	 entre	 les	 êtres	 –

telles	 que	 celles	 mises	 en	 place	 par	 la	 statistique.	 D’autant	 que	 l’exigence

n’est	pas	seulement	éthique,	mais	aussi	pratique.	 L’affirmation	 de	 l’individu

comme	entité	première	va	en	effet	de	pair	avec	un	passage	de	la	forme	de	vie

communautaire	à	la	forme	de	vie	sociale.	Mais	autant	la	communauté,	pour

demeurer	telle,	ne	peut	dépasser	une	certaine	taille,	autant	la	société	ignore	ce

genre	de	limite	et	peut	donc	devenir	toujours	plus	vaste	et	nombreuse.	C’est	ce

qui	 s’est	 produit	 avec	 les	 grandes	 nations	 modernes,	 qui	 se	 sont	 substituées

aux	 anciennes	 qui,	 si	 étendues	 que	 fussent	 certaines	 d’entre	 elles,	 étaient

d’abord	 des	 mosaïques	 d’entités	 locales,	 les	 pays.	 Au	 sein	 des	 grandes

sociétés	d’individus,	une	gestion	technocratique	et	un	contrôle	bureaucratique

s’avèrent	indispensables,	et	ne	peuvent	s’exercer	sans	un	recours	permanent	à

la	statistique.	Soulignons-le	:	la	place	prise	par	la	statistique	dans	le	monde

humain	 ne	 procède	 pas	 d’un	 envahissement	 de	 ce	 monde	 par	 la	 démarche

scientifique,	mais	bien	plutôt	d’une	nouvelle	façon	qu’ont	eue	les	humains	de

faire	société.	C’est	entre	les	hommes	que	la	statistique	numérique	a	pris	son

essor	 et	 acquis	 une	 importance	 formidable	 –	 parce	 qu’elle	 offrait	 un	 moyen

d’appréhender	 une	 réalité	 formée	 par	 l’amalgame	 d’une	 multitude	 de

comportements	individuels,	permettait	de	concilier	l’atomisation	des	«	acteurs

sociaux	 »	 avec	 les	 effets	 de	 masse	 qui	 résultent	 de	 leur	 nombre	 immense, 

proposait	 une	 image	 du	 tout	 accordée	 à	 la	 métaphysique	 de	 la	 subjectivité. 

Raisons	qui	font	qu’aujourd’hui	la	statistique,	littéralement,	nous	«	colle	à	la

peau	». 

Néanmoins	 la	 subjectivité	 renâcle,	 se	 plaint.	 Elle	 reproche	 à	 la	 statistique

d’ignorer	 les	 nuances	 du	 réel,	 de	 se	 montrer	 inattentive	 au	 détail	 des

situations,	 d’être	 «	 impersonnelle	 ».	 D’un	 côté	 on	 lui	 demande	 de	 rendre

compte	des	faits	de	façon	objective	et	impartiale,	de	l’autre	on	lui	fait	grief	de

son	 insensibilité,	 de	 s’en	 tenir	 à	 ce	 qui	 se	 mesure	 et,	 ce	 faisant,	 de	 laisser

échapper	 l’essentiel.	 En	 vain	 multiplie-t-on	 les	 rubriques	 :	 plus	 les

informations	collectées	sont	nombreuses,	moins	le	sujet	semble	faire	«	corps	»

avec	ses	caractéristiques	et	ses	actes,	et	plus	l’abîme	se	creuse	entre	un	moi

transcendantal	 et	 ses	 modes	 d’expression.	 À	 cela	 s’ajoute	 un	 autre	 motif

d’antipathie	 à	 l’égard	 de	 la	 statistique	 :	 elle	 est	 un	 rappel	 permanent	 des

résistances	qu’oppose	un	monde	d’individus	en	grand	nombre	aux	désirs	de

l’individu	 au	 singulier.	 C’est	 qu’en	 émancipant	 chacun,	 la	 modernité	 a

émancipé	tout	le	monde	–	des	millions,	des	dizaines	de	millions,	des	centaines

de	millions	d’individus	dont	les	actions,	s’entrecroisant,	composent	un	monde

extrêmement	 rigide	 –	 la	 société.	 Les	 anciennes	 tutelles	 ont	 disparu,	 ou	 ont

perdu	beaucoup	de	leur	vigueur,	mais	les	contraintes	se	sont	moins	dissoutes

que	métamorphosées,	revenant	vers	l’individu	sous	la	forme	de	lois	des	grands

nombres	contre	lesquelles,	si	libre	soit-il,	il	se	découvre	impuissant,	réduit	à

n’être	 qu’un	 parmi	 la	 foule,	 travaillé	 par	 la	 hantise	 d’être	 un	 zéro	 –	 ou	 du

moins,	quelque	chose	qui	tend	vers	zéro	par	rapport	à	la	quantité	des	autres. 

Comme	le	dit	l’homme	du	souterrain	de	Dostoïevski,	dans	une	formule	à	la

fois	comique	et	profonde	:	«	Moi,	je	suis	seul,	et	eux,	ils	sont	 tous2.	»

De	cette	situation,	la	statistique	est	une	expression	paradigmatique.	D’où	les

réactions	négatives	qu’elle	suscite.	Mais	les	critiques	dont	elle	est	l’objet	ne

sont	 que	 défoulements	 compensatoires,	 dédommagements	 inoffensifs	 à	 un

empire	 qu’on	 sait	 trop	 puissant	 pour	 le	 contester	 véritablement.	 Du	 reste, 

viendrait-il	à	faiblir	qu’aussitôt	un	tonnerre	de	voix	s’élèverait	pour	réclamer

son	rétablissement.	Certes,	les	citoyens	se	plaignent	qu’on	les	gouverne	avec

des	nombres.	Mais	si	tel	n’était	pas	le	cas,	ils	se	plaindraient	bien	davantage	! 

Lors	de	la	séance	d’installation	de	la	nouvelle	Société	statistique	de	Paris,	en

1860,	son	président	Michel	Chevalier	déclarait	:	«	La	statistique	est	comme	un

des	 organes	 essentiels	 du	 régime	 représentatif.	 Sous	 toutes	 les	 variétés	 que

comporte	ce	régime,	il	est	fondamental	que	les	gouvernés	interviennent	dans

la	 gestion	 de	 leurs	 intérêts,	 qu’ils	 aient	 le	 droit	 de	 scruter	 leurs	 affaires	 et

particulièrement	qu’ils	votent	les	dépenses	publiques.	Mais	la	condition	pour

qu’ils	remplissent	bien	ces	attributions,	c’est	que	des	comptes	soient	présentés

au	pays	sur	les	diverses	branches	de	l’administration,	et	[…]	la	conséquence

coule	de	soi	:	il	faut	de	nécessité	qu’on	fasse	de	bonnes	statistiques	sur	tout	ce

qui	se	prête	à	des	appréciations	numériques.	[…]	On	peut	dire	qu’à	plus	d’un

égard	 la	 sincérité	 du	 régime	 représentatif	 peut	 se	 mesurer	 au	 soin	 dont	 la

statistique	est	l’objet	et	à	l’abondance	des	documents	qu’elle	produit3.	»	Voilà pourquoi	les	citoyens	des	sociétés	démocratiques	ne	sont	pas	sérieux	lorsqu’ils

récriminent	contre	la	statistique	–	ils	s’en	prennent	à	ce	dont	par	ailleurs	ils	ne

supporteraient	pas	l’absence.	Les	dirigeants,	quant	à	eux,	n’ont	pas	le	choix	:

la	statistique	leur	est	nécessaire	pour,	sinon	combler	la	demande	d’impartialité

et	d’équité	qui	leur	est	adressée,	impossible	à	rassasier,	du	moins	prétendre	y

répondre,	et	pallier	tant	bien	que	mal	le	peu	de	confiance	qui	leur	est	accordé. 

«	 La	 quantification	 est	 une	 façon	 de	 prendre	 des	 décisions	 sans	 donner

l’impression	 d’en	 prendre.	 L’objectivité	 accorde	 une	 autorité	 à	 des

responsables	qui	en	ont	par	eux-mêmes	très	peu .	»
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Assurément,	 on	 sait	 ce	 que	 l’apparence	 «	 objective	 »	 peut	 avoir	 de

trompeur.	Non	seulement	parce	que	les	chiffres	se	prêtent	à	toutes	sortes	de

manipulations	 derrière	 leur	 neutralité	 de	 façade,	 mais	 parce	 que	 courbes	 et

tableaux	tendent	à	faire	oublier	les	choix	contestables,	les	décisions	arbitraires

qui,	 préalablement,	 ont	 déterminé	 ce	 qui	 allait	 être	 mesuré	 (et,	 tout	 aussi

important,	 ce	 qui	 n’allait	 pas	 l’être),	 et	 de	 quelle	 manière.	 Cependant,	 là

encore,	ce	qu’on	reproche	à	la	statistique	est	aussi	ce	qu’on	ne	cesse	de	lui

demander.	Oui,	la	statistique	suppose	des	catégorisations	contestables	et	des

simplifications	abusives	du	réel.	Oui,	les	données	statistiques	ne	sont	pas	de

pures,	fidèles	et	spontanées	émanations	de	la	réalité	:	contrairement	à	ce	que

laisse	 entendre	 leur	 appellation,	 elles	 sont	 très	 peu	 «	 données	 ».	 Elles	 ne	 le

sont	ni	 par	les	personnes	ou	les	choses	dont	elles	émanent	–	à	qui	elles	sont

plutôt	 réclamées,	 subtilisées	 ou	 extorquées	 –,	 ni	  aux	 personnes	 qui	 les

rassemblent	 et	 les	 exploitent	 –	 qui	 doivent	 au	 préalable	 définir	 ce	 qui	 les

intéresse,	puis	s’employer	à	l’obtenir.	Pour	véritablement	comprendre	le	sens

et	la	portée	des	données,	il	nous	faudrait	connaître	les	critères	et	conventions, 

toujours	 discutables,	 qui	 ont	 présidé	 à	 leur	 sélection,	 à	 leur	 acquisition	 et	 à

leur	mise	en	forme.	Une	statistique	devrait	toujours	être	diffusée	accompagnée

des	«	métadonnées	»	nécessaires	à	son	interprétation	correcte	:	définitions	et

délimitations	des	catégories	employées	(ce	que	l’on	a	choisi	de	différencier	et, 

au	 contraire,	 d’amalgamer),	 traitement	 des	 cas	 litigieux,	 conditions	 de	 la

collecte	des	renseignements,	outils	de	traitement,	 etc.	Mais	 la	vérité	 est	 que

ces	 métadonnées,	 lorsqu’elles	 sont	 présentes,	 ou	 bien	 sont	 écartées	 avec

impatience,	comme	autant	de	parasites	importuns	au	message	véhiculé	par	les

résultats	 finaux	 («	 abrégez,	 abrégez	 »,	 dit	 le	 «	 décideur	 »	 au	 statisticien

cherchant	à	lui	expliquer	ses	façons	de	procéder),	ou	bien	font	si	bien	mesurer

les	limites	de	l’information	contenue	dans	les	données	que	celle-ci	perd	une

bonne	 part	 de	 son	 intérêt	 :	 les	 métadonnées	 réintroduisent	 la	 complexité	 au

sein	d’une	méthode	qui	était	censée	la	réduire.	Il	s’ensuit	que	la	statistique	est

soumise	 à	 une	 double	 injonction	 contradictoire	 :	 refléter	 fidèlement	 un	 réel

complexe	 (s’il	 n’était	 pas	 tel	 on	 n’aurait	 pas	 besoin	 de	 la	 statistique	 pour

essayer	 d’en	 prendre	 la	 mesure),	 et	 en	 donner	 une	 image	 simple	 (et	 donc

nécessairement	 le	 produit	 d’une	 élaboration	 à	 visée	 simplificatrice).	 Des

données	 sans	 métadonnées	 sont	 trompeuses,	 mais	 avec	 beaucoup	 de

métadonnées	 elles	 deviennent	 inutiles.	 Aussi	 préfère-t-on,	 en	 général, 

continuer	à	faire	«	comme	si	»	les	informations	statistiques	donnaient	de	 la

réalité	un	compte	rendu	qui	se	suffit	à	lui-même.	Que	vaudraient	encore	un

taux	de	chômage,	un	taux	d’inflation	ou	un	produit	intérieur	brut	s’il	fallait	à

chaque	instant	se	rappeler	le	détail	de	la	façon	dont	ils	sont	calculés	?	«	Une

explicitation	 complète	 de	 leur	 mode	 de	 construction	 et	 de	 leur	 contenu

risquerait	 de	 ruiner	 leur	 efficacité	 argumentative,	 non	 pas	 seulement	 parce

qu’elle	“dévoilerait”	des	conventions	ou	des	approximations	non	soupçonnées

par	l’utilisateur,	mais	tout	simplement	pour	des	raisons	d’“économie”	au	cours

des	 échanges,	 des	 débats,	 des	 démonstrations	 dans	 lesquels	 ces	 arguments

statistiques	 trouvent	 place . 

5

»	 La	 naturalisation	 des	 «	 données	 », 

l’objectivation	 des	 indicateurs	 est	 une	 erreur,	 mais	 on	 ne	 cesse	 de	 la

commettre	parce	que	c’est	en	vertu	même	de	cette	erreur	que	la	statistique	a

quelque	chose	à	nous	dire. 

En	 général,	 la	 statistique	 n’est	 pas	 aimée.	 Et	 cela	 se	 comprend	 :	 dans	 un

monde	 qui	 proclame	 la	 dignité	 infinie	 de	 la	 personne,	 elle	 ne	 connaît	 que

nombres,	masses,	flux	;	dans	un	monde	qui	a	fait	de	la	liberté	de	chacun	un

principe	 cardinal	 elle	 rappelle,	 avec	 une	 insistance	 désagréable,	 que	 de	 ces

libertés	réunies	émerge	une	réalité	sur	laquelle	la	volonté	individuelle	est	sans

prise.	Mais,	ici	encore,	l’ambivalence	est	présente.	Car	la	forme	de	contrainte

ou	 de	 nécessité	 qui,	 par	 la	 statistique,	 fait	 retour	 sur	 un	 monde	 délié	 des

anciennes	 assignations	 n’est	 pas	 seulement	 une	 malédiction	 :	 lorsque	 la

tradition,	 la	 religion	 et	 l’autorité	 s’étiolent	 ou	 sont	 congédiées,	 les

renseignements	 statistiques	 se	 mettent	 à	 jouer	 le	 rôle	 de	 boussole	 et	 de

vulnéraire	 à	 l’angoisse	 engendrée	 par	 la	 liberté	 négative	 qui,	 en	 ouvrant	 le

champ	des	possibles,	fait	peser	sur	l’individu	une	nouvelle	responsabilité	et	lui

fait	toujours	craindre	de	se	tromper.	Le	désir	d’être	soi-même,	la	revendication

d’autonomie,	loin	de	faire	disparaître	le	besoin	vital	de	s’inscrire	dans	le	cadre

de	la	société	au	contraire	l’exacerbent,	dans	la	mesure	où	cette	inscription,	en

raison	même	des	prétentions	individuelles,	n’est	plus	acquise,	et	que	croît	la

peur	 de	 l’isolement.	 C’est	 ainsi	 que	 s’éclaire	 l’apparent	 paradoxe	 mis	 en

lumière	par	Norbert	Elias	:	«	L’objectif	de	devenir	quelque	chose	d’unique	et

d’incomparable	a	pour	corollaire	celui	de	ne	pas	se	faire	remarquer	et	d’être

conforme	aux	autres6.	»	La	statistique	a	ici	un	rôle	éminent	à	jouer,	en	donnant à	 chacun	 les	 moyens	 de	 se	 situer	 à	 l’intérieur	 du	 groupe.	 Évidemment,	 le

besoin	de	synchroniser	ses	comportements	à	ceux	des	autres	a	quelque	chose

de	 gênant	 ou	 d’inavouable	 en	 regard	 de	 l’indépendance	 proclamée	 envers

toutes	les	injonctions	sociales.	Pour	concilier	la	volonté	de	s’affirmer	dans	sa

singularité	et	le	souci	d’appartenir	au	groupe,	une	solution	inespérée	s’est	fait

jour	:	le	conformisme	de	l’anticonformisme,	qui	permet	de	marier	le	fait	de

s’excepter	de	la	masse	avec	celui	d’y	appartenir.	Depuis	un	demi-siècle,	c’est

précisément	en	médisant	de	la	moyenne	qu’on	s’y	trouve	inclus,	en	se	donnant

pour	 rebelle	 qu’on	 est	 comme	 les	 autres.	 Dans	 la	 panoplie	 de

l’anticonformiste,	 figure	 naturellement	 la	 critique	 de	 la	 statistique	 en	 tant

qu’instrument	 de	 gestion	 du	 troupeau	 –	 alors	 même	 que	 sacrifier	 à	 ladite

critique	est	une	façon	de	se	serrer	contre	ses	semblables. 

La	 statistique	 n’est	 pas	 aimée,	 parce	 qu’elle	 place	 l’individu	 devant	 les

contradictions	 de	 l’individualisme.	 D’un	 côté,	 l’individu	 entend	 suivre	 ses

désirs,	non	obéir	à	des	prescriptions	sociales.	Mais	quand	des	millions	de	tels

individus	 cohabitent,	 il	 n’est	 d’autre	 ressource	 pour	 connaître	 la	 situation

globale	 qui	 en	 résulte	 que	 d’additionner	 leurs	 comportements	 :	 c’est	 ce	 que

fait	la	statistique.	D’un	autre	côté,	si	autonome	qu’il	se	veuille,	l’individu	a

besoin	d’être	reconnu	par	les	autres.	Non	comme	un	parmi	d’autres,	mais	dans

sa	 singularité.	 Quand	 les	 anciennes	 communautés	 ne	 sont	 plus	 là	 pour

satisfaire	ce	besoin,	celui-ci	se	reporte	sur	la	société	qui	se	révèle	en	général

incapable	 d’y	 répondre,	 parce	 que	 le	 principe	 d’égalité	 qui	 vaut	 entre

individus	 libres	 l’empêche	 de	 faire	 des	 distinctions.	 De	 ce	 traitement

indifférencié	 des	 personnes,	 la	 statistique	 est	 l’emblème.	 D’où	 les	 airs

supérieurs	souvent	arborés	à	son	égard	:	la	dénigrer	est	une	façon	d’affirmer	sa

propre	valeur,	et	de	soulager	temporairement	la	souffrance	de	se	voir	si	mal

reconnu.	Cette	attitude,	très	répandue,	va	jusqu’à	conduire	certains	chrétiens	à

faire	du	nombre	une	invention	diabolique,	et	à	prétendre	que	«	Dieu	ne	sait

compter	que	jusqu’à	un	».	Avant	de	s’abandonner	à	cette	ivresse	nominaliste, 

ils	devraient	se	souvenir	que	dans	les	psaumes	il	est	dit,	à	la	louange	de	Dieu	:

«	Il	compte	le	nombre	des	étoiles,	et	appelle	chacune	par	son	nom	»	(147,	4). 

Le	 comptage	 n’empêche	 pas	 la	 nomination,	 mais	 la	 nomination	 n’empêche

pas	le	comptage	–	l’attention	à	«	chaque	un	»	n’empêche	nullement	Dieu	de

savoir	compter	jusqu’à	des	milliards	de	milliards	et	au-delà	s’il	y	a	lieu.	Il	est

entendu	que	le	nombre	ne	rend	pas	compte	de	la	réalité	dans	son	intégralité.	Il

permet	 cependant	 d’en	 saisir	 certains	 aspects,	 impossibles	 à	 appréhender

autrement.	Et	si	l’on	estime	que	le	nombre	prend	trop	de	place,	c’est	moins	à

lui	qu’il	faut	s’en	prendre	qu’à	la	situation	qui	lui	fait	aujourd’hui	la	part	si

belle. 

Le	règne	de	la	statistique	n’a	pas	été	imposé	à	de	pauvres	sociétés	qui	n’en

pouvaient	mais,	il	a	été	appelé	par	l’état	de	ces	sociétés.	Sociétés	d’individus, 

et	sociétés	qui,	au	 Nec	plus	ultra	des	Anciens,	ont	substitué	le	 Plus	ultra	des

Modernes.	Lorsque	la	démesure	et	la	disproportion	s’installent	partout,	de	la

taille	des	villes,	des	entités	politiques,	aux	quantités	d’énergie	en	circulation, 

au	 maillage	 technique,	 à	 l’intensité	 des	 échanges	 et	 de	 la	 consommation, 

lorsque	 la	 norme	 devient	 l’énorme,	 lorsque	 nos	 capacités	 d’émotion, 

d’évaluation	et	de	représentation,	prises	de	court	par	le	gigantesque,	ne	sont

plus	à	même	de	nous	orienter	dans	la	vie	et	dans	la	pensée,	la	seule	ressource

pour	conserver	un	semblant	de	maîtrise	est	de	nous	en	remettre	aux	nombres, 

de	calculer,	de	tracer	des	courbes,	de	dresser	des	tableaux.	C’est	pourquoi,	au

point	 où	 nous	 en	 sommes,	 et	 malgré	 les	 critiques	 plus	 ou	 moins	 justifiées

qu’on	 peut	 lui	 adresser,	 la	 statistique	 ne	 constitue	 pas	 un	 écran	 qui

s’interposerait	 entre	 nous	 et	 la	 réalité,	 qui	 viendrait	 nous	 la	 dissimuler	 et

couper	 nos	 liens	 avec	 le	 monde	 de	 la	 vie.	 Au	 contraire	 :	 dans	 la	 situation

présente,	elle	est	une	démarche	adaptée	au	monde	tel	qu’il	nous	est	donné,	elle

en	fait	partie	intégrante,	et	traduit	de	notre	expérience	un	aspect	devenu	tout

aussi	 «	 authentique	 »	 que	 ceux	 qu’on	 aime	 d’habitude	 à	 parer	 de	 cette

épithète.	Il	est	permis	de	le	déplorer.	Mais	en	ce	cas,	ce	n’est	pas	la	statistique

qui	est	à	incriminer,	ce	sont	nos	façons	d’habiter	le	monde	et	de	vivre	avec	nos

semblables	qui	seraient	à	changer. 
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